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Mais la vérité, c’est que la volonté d’un homme pèse pas lourd devant son destin en marche.

FRANCK BOUYSSE, Grossir le ciel


PREMIÈRE PARTIE

LA DERNIÈRE LUNE


1

Angle de la via Scarlatti et de la via Macchi, Milan

VITO Strega jeta un coup d’œil à son collègue et secoua la tête, amusé.

— On peut savoir ce qu’il y a ? Tu arrêtes un peu de ricaner ? Ça fait une heure que tu te paies ma tête, zio can, explosa Bepi Pavan en gesticulant avec le rouleau qu’il utilisait pour repeindre le mur.

— C’est juste que j’ai du mal de te prendre au sérieux, avec cet accoutrement, répondit le criminologue sur les notes de Hell To Pay de Davy Knowles, une mélodie soul diffusée en toile de fond de leur chantier, qui avançait au ralenti : l’inspecteur vénitien s’interrompait à tout bout de champ.

— Qu’est-ce qu’il a, mon accoutrement ? fit Pavan en écartant les bras.

Strega le toisa. Son ventre imposant étirait à faire craquer un T-shirt avec l’inscription : JE PEUX PAS J’AI CHOCOLAT. Sa tignasse de boucles noires était contenue par un bandana orange d’un goût plus que douteux. Mais la cerise sur le gâteau, c’était une paire de lunettes de soleil aux verres bleus sans doute achetée à un vendeur ambulant autour de la gare.

— On commence par le T-shirt, ou par le fait qu’il y a plus de peinture sur ton visage que sur le mur ?

— Primo : mon T-shirt est superbe. Tu es jaloux, c’est tout. Secundo : je suis artiste, moi, pas peintre en bâtiment. Alors, fiche-moi la paix et ne dérange pas le génie à l’œuvre.

— OK. Et le sucre autour de ta bouche… ?

— Quel sucre ? dit Bepi en tentant de s’essuyer les lèvres du revers de la main.

Il ne fit qu’empirer les choses en se barbouillant de peinture. Un peu plus tôt, il avait prétexté un passage aux toilettes. En réalité, à en juger par les miettes et le sucre coincés dans sa barbe d’une semaine, il avait fait un tour en cuisine pour engouffrer deux fritole, ces petits beignets vénitiens qu’Ada, la voisine âgée de Strega, avait préparés le matin même en sachant que Bepi viendrait aider Vito à repeindre son appartement. Quand Strega lui en avait offert un à son arrivée, Bepi avait refusé avec une moue dégoûtée en disant que c’était une insulte à son régime drastique.

— Tu ne m’as pas dit que tu étais à la diète, tout à l’heure ? demanda Strega en le regardant du coin de l’œil, sans cesser de peindre.

— Si si. Et je dois dire que ce régime-là me convient bien.

— C’est quoi, cette fois ?

— Ça s’appelle le régime visuel.

— Hmm. Et en quoi ça consiste ?

— On mange tout en portant des lunettes bleues. Tadam, dit-il en désignant ses verres colorés.

— Pourquoi ?

— C’est fondé sur l’idée que les aliments jaunes et rouges sont les plus appétissants. Par exemple, je sais pas, la viande, les frites, la peperonata, les crevettes à la busèra… Ce régime est conçu pour rendre les plats moins alléchants. En gros, tu vois un plat bleu comme un caca d’extraterrestre, zio can, et en théorie ça te fait manger moins.

— Tu vois, Bepi, le problème c’est précisément ce “en théorie”.

— Figure-toi que ça fonctionne du tonnerre. J’ai déjà perdu deux…

Vif comme l’éclair, Strega lui arracha ses lunettes et les jeta à travers la vaste baie vitrée qu’il avait ouverte pour aérer son loft.

— Mais…

— Tu es un hypocrite, Pavan. Va prendre les beignets qui restent, et après ça je ne veux plus entendre parler de régime visuel ou d’autres absurdités de ce genre pendant au moins deux semaines, compris ?

— Mais enfin, les résultats étaient excellents. Je le jure sur ma virginité !

Strega menaça de lui badigeonner le visage, et Bepi partit en cuisine goguenard, dans un joyeux ballottement de chair. Il revint au bout de quelques minutes avec un sourire extatique. Le rouleau de peinture avait été troqué contre deux beignets, un dans chaque main, qui suintaient le sucre et l’huile.

— C’était vraiment une idée brillante de t’appeler à la rescousse. J’aurais dû demander à Filighetti. On aurait déjà terminé à l’heure qu’il est.

— Arrête ton char. Filighetti…, rétorqua Pavan, outré. A queo te fa prima a metterghea in cueo ’na roba, piuttosto che in testa1… Tel que je le connais, il t’aurait peint des pois sur les murs.

Bepi s’interrompit brusquement en avisant un chat blanc aux yeux bleus tristes qui le dévisageait, perché sur une vieille platine vinyle.

— Hé chef, dit-il en vénitien.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Dis-moi, il n’était pas noir, ton chat ? Tu l’as repeint aussi ?

— Absolument. Je voulais qu’il soit assorti aux murs, répondit Strega, sérieux comme un pape. Ça rend bien, non ?

Bepi le dévisagea quelques secondes puis, voyant un sourire se dessiner sur les lèvres de son supérieur, il explosa :

— Ma va a cagàr2…

— Ce n’est pas Sofia, mais Romeo, mon cher Sherlock Holmes, expliqua Strega tout en plongeant son pinceau dans le pot de peinture. C’est son fiancé.

— O vecio, ti ga ea luna storta3 ? demanda Pavan au chat. Pourquoi tu fais cette tête ?

— Il est triste parce que Sofia est partie depuis plusieurs semaines et qu’on ne sait pas où elle est passée. Ils sont restés ensemble deux mois. Deux mois où j’ai dû tenir la chandelle et où je me sentais comme la cinquième roue du carrosse. Ensuite, Romeo a dû dire ou faire quelque chose qui ne lui a pas plu et Sofia a pris le large, au lieu de le mettre dehors.

— Et maintenant tu te retrouves avec un chat au cœur brisé sur les bras.

— Voilà. On attend tous les deux son retour. Tu sais comment sont les femmes.

— Hé, Romeo, ma no ti gà ’na casa, ciò ! Fora dae bae, su4.

— Laisse-le, le pauvre. Il me fait de la peine et il me tient compagnie.

— Ti xè fòra come un balcon5, Strega. C’est d’une femme que t’as besoin, pas d’un chat.

— Dis, tu me rapprocherais ce pot de peinture ? Quand tu pourras, bien sûr. Loin de moi l’idée de te brusquer. Prends tout ton temps.

Bepi pouffa en mâchant son dernier beignet et poussa le pot vers lui.

À cet instant, le portable de Strega se mit à vibrer. Le numéro avait l’indicatif de Rome.

— Oui. Bonjour, chef… Non, je suis avec Pavan… Non, nous ne sommes pas en service. Il m’aide à vider mon garde-manger…

Bepi donna une bourrade dans son épaule massive.

— Je veux dire, à repeindre mon appartement, se corrigea Strega. Dis-moi tout… C’est vrai ?… Quand ça ?… OK, je m’en occupe… Non, aucun problème… Bien sûr, je l’emmène aussi… Merci, chef… Je n’y manquerai pas… À très vite.

Strega raccrocha et se remit à l’ouvrage.

— Oh !? Alors ? s’impatienta Bepi devant son silence.

— Alors quoi ?

— C’était Belladonna, non ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Je te le dirai quand on aura terminé.

— T’as vu ça, Romeo ? T’as vu comme il profite de moi, le patron ? lança Bepi au chat tout en brandissant son rouleau pour repasser une couche sur le mur.

— Bravo, active-toi un peu, parce qu’on doit avoir fini ce matin.

— Pourquoi ?

— On a un avion à prendre, dit Strega en lui adressant un clin d’œil.

___________________

1 Celui-là, c’est plus facile de lui rentrer quelque chose dans le cul que dans le crâne (vénitien). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Va chier ! (vénitien).

3 Hé, mon vieux, tu es mal luné (vénitien).

4 Allez, rentre chez toi. Bats les pattes (vénitien).

5 Tu es siphonné (vénitien).
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Hôtel Il Cedro, Garlasco, province de Pavie, Lombardie

ALICE Poletto essaya pour la énième fois de joindre sa sœur sur son portable, mais, comme les quarante tentatives précédentes, elle tomba directement sur son répondeur. Aucun message sur WhatsApp. Aucun post Facebook ou Instagram. C’était comme si Teresa s’était coupée de tous les réseaux sociaux, ce qui ne lui ressemblait absolument pas.

— Merde, soupira Alice en jetant son mégot dans la rue devant le petit hôtel familial plongé dans la brume.

Elle revint à la réception. Sa mère était au téléphone avec Samuele, le petit ami de Teresa. Lui non plus n’avait aucune nouvelle depuis plus de cinquante-deux heures. Il était à Milan, où Teresa résidait et étudiait l’endocrinologie à la Statale, la plus grande université de la ville. À l’intonation inquiète de sa mère, Alice comprit que sa sœur n’était toujours pas rentrée à l’appartement qu’elle partageait avec deux autres étudiantes. Ces dernières heures, elles avaient contacté tous ses amis, mais personne ne l’avait vue au cours des jours précédents.

La porte de l’hôtel s’ouvrit sur Italo, le père d’Alice, complètement paniqué.

— Alors ? demanda Alice.

— Rien, répondit Italo, qui avait ratissé les environs de Garlasco et Gropello Cairoli, où ils habitaient, dans l’espoir de retrouver la voiture de sa fille aînée.

Il craignait qu’elle ait eu un accident à cause de l’épaisse nappe de brouillard qui envahissait la Lomelline depuis plus d’une semaine. Il était déjà arrivé qu’un conducteur finisse sa course dans un fossé, dans un marécage ou dans la rivière, et qu’on ne le retrouve que plusieurs semaines plus tard.

— J’ai regardé partout, aucune trace, déclara-t-il en passant les mains sur son visage hérissé de barbe.

Cette peau râpeuse était inhabituelle chez lui, qui était toujours soigné et rasé de frais. Elle soulignait d’autant plus l’inquiétude qui le rongeait.

— Je me suis même arrêté à l’église pour demander au curé s’il pouvait passer quelques coups de fil. Quelqu’un a bien dû la voir, non ?

Alice acquiesça, tendue. Cet après-midi-là, avec son père, ils étaient partis chercher la Ford de Teresa autour de l’immeuble du quartier de Musocco, à Milan, où habitait la jeune femme, sans succès. Puis ils avaient essayé les environs de la polyclinique universitaire et de l’hôpital Niguarda – où Teresa faisait du bénévolat comme urgentiste pour la Croix-Rouge et où elle avait été aperçue pour la dernière fois, deux jours plus tôt –, en vain. Ce qui leur avait fait penser que “Terry” avait dû essayer de rentrer chez ses parents.

— Tu as redemandé dans les bars ? insista Alice.

— Bien sûr. Je suis allé au Blu bar, au Caffè di Carlo, au Cavour, au Vittoria, au Terranova, j’ai demandé partout, Alice, même à la salle de sport et la pharmacie ; personne n’a rien vu.

Natalia, la mère de Teresa et Alice, raccrocha le fixe et secoua la tête.

— Samuele revient à Garlasco, dit-elle à son mari d’un filet de voix. Il a fait le tour des hôpitaux et des amis de Terry, rien. Tu as essayé de la rappeler ?

— Oui. Je tombe tout le temps sur le répondeur.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On retourne voir les carabiniers ?

Alice secoua la tête. Ils étaient allés quelques heures plus tôt à la caserne de Garlasco, mais le maréchal Pappalardo ne semblait pas les avoir pris très au sérieux.

— Elle a vingt-huit ans, elle est majeure et vaccinée, et il pourrait s’agir d’une simple disparition volontaire, ou bien il se peut qu’elle ait perdu son portable et qu’il se soit déchargé, avait-il dit pour expédier l’affaire. Vous n’avez pas idée du nombre de fois où ça arrive. Il ne s’est pas passé assez de temps depuis la dernière fois où vous lui avez parlé. Attendez quelques heures et prévenez-moi quand elle donnera de ses nouvelles. À tout hasard, je dirai à mes hommes de jeter un œil au cas où ils tomberaient sur sa voiture. Tenez-moi au courant.

Les Poletto étaient sortis de la caserne pas rassurés pour un sou. De fait, rien n’avait changé dans les heures qui avaient suivi.

— Allons à Pavie, à la questure1, proposa la jeune femme d’une voix décidée. Là-bas, on nous écoutera.

Alice vit que ses parents tergiversaient.

— Très bien, j’y vais seule.

— Non, attends. Mais qui reste ici ? demanda Italo.

— Personne, papa, merde…, rétorqua Alice, qui détestait cette pension de famille modeste et médiocre où sévissaient des rideaux et garnitures en velours, une moquette ocre effilochée, des plantes artificielles, des cuivres ternis et des boiseries défraîchies.

Le Cedro n’avait échappé à la faillite qu’à la faveur d’un meurtre commis dans le coin une quinzaine d’années plus tôt, quand des hordes de journalistes, de caméramans, d’équipes de tournage, de présentateurs télé et de simples curieux avaient envahi cette bourgade endormie, pris d’assaut ses rares hôtels et dressé des tentes pour la presse devant la maison de la victime et la caserne des carabiniers, plusieurs mois d’affilée. Des dizaines d’hôteliers et de restaurateurs avaient été sauvés par cette tragédie. Dont les Poletto.

— Il n’y a que quatre ouvriers. Ils sont déjà tous dans leur chambre. Même s’ils descendent, ils sauront se débrouiller tout seuls. Ils sont là depuis un mois, papa.

— Tu as raison, pardon. On y va.

— Juste une seconde, les interrompit Natalia.

Elle prit une feuille dans l’imprimante et rédigea un message pour Teresa au cas où elle rentrerait en leur absence. Elle continuait de se cramponner à l’espoir que leur fille allait reparaître d’un moment à l’autre. Son esprit de mère était incapable d’envisager un autre scénario.

— OK. On y va, dit-elle en laissant la feuille sur le comptoir de la réception.

Une fois dehors, l’espoir les envahit quand les phares d’une voiture qui se dirigeait vers l’hôtel percèrent le brouillard. Mais cet espoir s’évanouit aussitôt, comme la vapeur de leur souffle dans l’air glacial de la nuit. La voiture n’avait profité du parking de l’hôtel que pour faire demi-tour.

— Allez, dit Alice en prenant par le bras ses parents abattus.

Ils rejoignirent la vieille Punto, qui semblait suspendue en l’air dans cette purée de pois, et s’en allèrent.

___________________

1 Équivalent de notre préfecture de police.
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Marécages, lieu inconnu

LA barque en bois délabrée remontait le courant tout doucement, fendant la brume qui enveloppait la rivière. L’homme qui la conduisait portait un coupe-vent couleur moutarde constellé de taches de boue. Son visage était dissimulé par la capuche de sa veste emperlée de pluie. Les deux chiens de chasse à ses côtés étaient calmes et silencieux. Leur pelage détrempé gouttait sur le plancher, mais l’homme ne semblait pas s’en soucier. Ce n’était pas le clair de lune blafard qui le guidait, mais la boussole de l’instinct. Ainsi, il capta la présence des ruines de la vieille chapelle avant même de distinguer ses contours au milieu de la bruyère. Ces murs croulants éveillaient en lui de mauvais souvenirs : quand il était enfant, son grand-père l’enchaînait souvent à une des colonnes encore debout et le laissait là un jour ou deux, exposé aux intempéries et aux bêtes sauvages, afin de lui “enlever le mal du dedans”, comme il le lui criait. La première fois qu’il avait été abandonné dans cette lande désolée, il n’avait pas encore sept ans.

Il secoua la tête pour chasser ces réminiscences douloureuses.

— On y est, dit-il aux chiens en dialecte.

À sa voix éteinte et presque atone, on sentait qu’il était plus habitué à s’adresser à des animaux qu’à des êtres humains.

Dès qu’il trouva un gué, il coupa le moteur et amena la barque sur la rive boueuse. Comme s’ils obéissaient à un ordre télépathique, les deux chiens bondirent à terre et filèrent à travers les broussailles épaisses, disparaissant hors de vue. Il descendit à son tour. Ses bottes en caoutchouc s’enfoncèrent jusqu’aux mollets dans le sol spongieux avant de trouver un point d’appui stable. À la force de ses bras, l’homme tira l’embarcation au sec. Le raclement couvrit un instant le concert de coassements des grenouilles. Il avait beau y être habitué, l’odeur rance de la rive encombrée de branches et de troncs pourris lui arracha une grimace. Il jeta un œil dans la direction qu’avaient prise les chiens, mais la groana1 qui s’étendait sur plus de trente hectares était voilée par une masse nébuleuse flottant dans l’air. La brume déformait les contours des choses, même toutes proches. Peu importe, se dit l’homme : il savait s’orienter les yeux fermés dans ces terres marécageuses. Pour se réchauffer, il but quelques gorgées de grappa à une flasque qu’il remit ensuite dans sa poche. Il prit le masque, la pelle et le seau en métal de quinze litres contenant ses outils, et il s’enfonça dans la lande. Le gémissement de la rivière et le chant étouffé des insectes nocturnes formaient une litanie funèbre autour de lui. Il poursuivit sans hâte, sachant que les chiens lui indiqueraient l’endroit qu’il cherchait. Il étudia le terrain : par chance, la pluie récente avait ramolli le sol argileux, qui en cette saison pouvait être dur comme le roc à cause du gel. Creuser serait un jeu d’enfant.

Comme prévu, il trouva les deux limiers qui remuaient la queue à proximité d’une dépression : ils avaient déjà commencé à fouiller aussi loin que le leur permettait le sol.

Il les chassa d’un grognement et laissa tomber ses outils par terre. Il empoigna la pelle et, avec l’empressement d’une bête affamée qui déterre un os, entreprit d’exhumer ce qu’il avait caché. La pelle révéla d’abord son vieux chandail, qu’il avait enfoui pour laisser une trace olfactive aux chiens. Il poursuivit. Moins d’une demi-heure plus tard, il y avait à côté de lui un monticule de terreau humide. Enfin, la pelle heurta une caisse en bois. L’homme dégagea le cercueil massif. Les chiens furieux hurlèrent comme s’il commettait un acte sacrilège. Il les chassa à coups de pied. Il épongea la sueur sur son front du revers de la main, se salissant encore plus, et ingurgita une nouvelle gorgée d’eau-de-vie qui dégoulina sur sa longue barbe.

En buvant, il entendit un bruit sourd à l’intérieur de la caisse.

Sans se démonter, il prit ses outils et se remit au travail. Il ne lui fallut pas longtemps pour déterrer le couvercle du cercueil. Des relents nauséabonds émanèrent des planches, dans un nuage de vapeur.

Il attendit quelques secondes que la puanteur s’estompe complètement, puis il observa la silhouette de la jeune femme recroquevillée au fond, cramponnée à une des deux bonbonnes d’oxygène de vingt-sept litres qu’il lui avait laissées, ainsi que trois bouteilles d’eau et une lampe torche. Elle était restée sous terre plus de quarante-huit heures. Elle s’était fait dessus et se trouvait dans un état proche du coma, à moitié congelée. Il la souleva à bout de bras, la coucha par terre, la déshabilla et jeta ses vêtements dans le seau. Il recouvrit son corps nu avec son coupe-vent. Il avait eu peur qu’elle ait succombé au gel des dernières nuits.

Il mit le feu à un fagot de brindilles sèches dans le seau et regarda les flammes dévorer les vêtements et les sous-vêtements de la jeune femme rousse. Il remarqua que son front, ses jointures et ses genoux étaient couverts de sang coagulé : elle avait frappé le bois depuis l’intérieur pour tenter de se faire entendre par tous les moyens. En vain. Il l’avait ensevelie trop profond, au milieu de nulle part.

Les mains de l’homme commençaient à s’engourdir à cause du froid nocturne. Il les approcha de la chaleur des flammes. En l’espace de quelques secondes, elles recouvrèrent des sensations.

Le ciel gronda. Il devait se dépêcher. Il tira d’une besace en cuir le masque taurin en bois et l’observa à la lueur des flammes. Il était magnifique. Toutes les décorations et les ornements avaient été sculptés à la main selon la tradition ancestrale. Il caressa les longues cornes pointues et effleura les fentes en amande des yeux. C’était une véritable œuvre d’art. Le tenir entre ses mains lui procurait un sentiment de puissance. Il s’approcha de la fille et le lui plaça sur le visage. Il hocha la tête, satisfait. Il lui allait à la perfection.

Il lança le seau dans la fosse, qu’il s’empressa de recouvrir de pelletées de terre. Quand il eut terminé, il tassa le sol avec le dos de la pelle, jusqu’à cacher complètement le trou. Il cala la fille tremblante sur son épaule comme s’il s’agissait d’une brebis malade et, escorté par les chiens, retourna à la barque. Tandis qu’il descendait la rivière, la brume les embrassa comme des enfants perdus, les dissimulant à la nuit.

___________________

1 Lande caractéristique des plateaux de la plaine du Pô.
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Minnie The Moocher 1930, speakeasy, quartier de Castello, Cagliari

AVEC son gabarit, Vito Strega dominait l’assistance, aimantant l’attention. Il portait un costume à la coupe impeccable, sans cravate. Sa chemise blanche contrastait nettement sur sa peau sombre. Au creux du bras gauche, il avait un élégant pardessus beige. À la main droite, il tenait un verre fumant au pied en argent, rempli presque à ras bord d’un liquide vert émeraude : de l’absinthe, bien noyée à sa requête.

— Ce n’est pas trop léger, avec toute cette eau ? avait demandé le barman en gilet et nœud papillon, remarquant que Strega avait les yeux de la même couleur que le breuvage qu’il avait commandé.

— C’est mieux comme ça. J’ai quelques antécédents avec la fée verte, avait répondu Strega, lui arrachant un sourire.

— Vous souhaitez que je mette votre manteau au vestiaire ? s’enquit une serveuse vêtue comme un vieux gangster de Chicago.

Strega s’apprêtait à le lui confier, mais il secoua la tête au dernier moment : l’espace d’un instant, il avait oublié que la grande poche intérieure abritait le pistolet dont il ne se séparait plus depuis l’affaire du Dentiste.

— Non, je préfère le garder. Merci.

Pendant quelques minutes, il écouta le trio jazz qui se produisait à quelques pas des clients, sous l’arche en plâtre écaillé, puis il entra dans la salle dédiée à Lucky Luciano. Il passa devant la table de black jack et de poker en acajou et rejoignit ses collègues au fond de la pièce, où les lumières étaient plus tamisées. À chaque pas, la sensation de remonter le temps s’intensifiait.

— Ah, enfin. On commençait à croire que tu t’étais perdu, déclara Mara Rais depuis un vieux canapé damassé.

Elle était habillée comme une actrice des années 1930. Pour l’occasion, elle avait raccourci ses cheveux, maintenus par un bandeau orné de perles et de dentelle. Sa coupe s’accordait à la perfection avec la forme de son visage. Strega ne l’avait pas vue depuis près d’un mois et s’aperçut qu’elle avait maigri. Ça lui allait plutôt bien : ses kilos en moins faisaient ressortir ses pommettes et conféraient un aspect félin à ses yeux au bleu changeant comme celui de la mer.

— Quand je t’ai demandé de trouver un endroit discret, je ne pensais pas à quelque chose d’aussi confidentiel.

— Ah, il montre enfin un défaut, dit Mara à sa collègue. Il te demande un service, et il se plaint du résultat, comme quatre-vingt-dix pour cent des hommes. Ça fait plaisir de voir que toi aussi tu es humain, Strega. Alors comme ça le bar ne te plaît pas ?

— Il est superbe, Rais. Et je suis bourré de défauts, crois-moi… Tu as perdu du poids, dit-il en posant son manteau, avant de l’embrasser sur la joue.

— Oui, j’ai suivi le seul régime qui fonctionne, répondit Mara, qui s’enivrait de son parfum.

— Lequel ?

— Celui de l’amour à sens unique.

Strega secoua la tête et embrassa aussi Eva Croce, assise sur un fauteuil en cuir. Elle était presque méconnaissable avec sa robe de soirée. Ses cheveux roux étaient soigneusement coiffés et ramenés en arrière avec du gel, ce qui accentuait les traits délicats de son visage. La cicatrice à la naissance de ses cheveux était bien cachée par du fond de teint. Strega réalisa qu’il n’avait jamais vu Eva maquillée avant ce soir.

— Comment vas-tu, Croce ?

— Je t’en prie : emmène-moi loin d’ici, l’implora cette dernière, avec une expression comique de petite fille.

— Ignore cette rabat-joie. Tu as vu comme elle est jolie quand elle s’habille comme une femme ? fit Mara. Évidemment, c’est moi qui ai choisi sa tenue. Si je l’avais laissée faire, ils ne l’auraient pas laissée entrer…

— Accabbadda1, répliqua Eva en sarde, langue qu’elle avait dû apprendre malgré elle pour se défendre des agressions verbales de sa partenaire.

— Vous êtes superbes, mesdames, dit Strega, galant comme à son habitude, avant de s’installer sur un canapé en velours.

Mara réalisa à quel point cette voix chaleureuse qui semblait l’envelopper, la réchauffer et la rassurer lui avait manqué.

Strega regarda autour de lui : il n’aurait jamais imaginé que cette noble demeure de Castello – l’antique citadelle de Cagliari – abritait un speakeasy inspiré par les clubs clandestins des années de la Prohibition. Pour entrer, il avait dû prononcer un mot de passe, envoyé par Mara, à travers un judas ; seulement alors, un portier en livrée lui avait ouvert la porte du cercle privé sans enseigne, caché dans une des ruelles étroites de ce quartier labyrinthique des hauteurs de la ville. Une fois à l’intérieur, il s’était laissé bercer par le jazz de l’orchestre installé sur une estrade. Son regard avait aussitôt été attiré par les photos en noir et blanc qui trônaient sur les murs : des musiciens tels que Duke Ellington ou Cab Calloway et des chanteuses légendaires comme Ella Fitzgerald et Nina Simone partageaient l’affiche le plus naturellement du monde avec les gangsters de l’époque : Lucky Luciano, Bugsy Siegel et Al Capone. Les serveurs apportaient les cocktails sur des plateaux d’argent qui scintillaient dans la lumière des lustres à pampilles en cristal. Les différentes salles étaient décorées avec du mobilier d’époque, de grands tapis persans et de vieux tableaux. Il flottait dans l’air une symphonie chamarrée de fragrances masculines et féminines. Dans cette atmosphère romantique et secrète, Strega s’était senti immédiatement dans son élément.

— Tu as fait bon voyage ? demanda Eva qui sirotait son rhum dans une antique tasse à thé aux rebords en or pur.

— Pas vraiment, répondit son supérieur.

— Pourquoi ça ? Il y avait des turbulences ? demanda Mara.

— Non, ce n’est pas ça. Disons que j’avais un compagnon de voyage plutôt agité.

— Ah bon ? Non, attends, balbutia Mara. Ne me dis pas que… Je t’en prie, ne me dis pas que…

Comme s’il avait préparé son entrée, Bepi Pavan traversa la salle au bras d’une serveuse qui tenait un plateau rempli de canapés. L’inspecteur vénitien portait une chemise blanche avec nœud papillon et bretelles qui mettaient en valeur son ventre débordant. Sa tignasse, d’ordinaire hirsute et rebelle, était brillantinée et coiffée avec une raie sur le côté impeccable. Dans la main droite, il tenait une chope de bière. Il semblait tout droit sorti d’un mauvais film sur la mafia italo-américaine.

— Alors ? Comment va, collègues ? hurla-t-il en vénitien en s’avachissant sur le canapé à quelques centimètres de Mara.

Elle était livide.

— Ils servent de la bière, ici ? s’exclama Eva, stupéfaite.

— Ben oui. Le médecin m’a dit de faire attention au vin, poursuivit-il en dialecte. Alors je suis passé à la bière.

— Tu as bien fait, répondit Eva dans un vénitien parfait, en tapotant sa panse rebondie.

— C’est une blague ? fit Mara avec le plus grand sérieux, en se tournant vers Strega.

Celui-ci haussa les épaules avec un sourire résigné.

— Ben alors… Ça ne te fait pas plaisir de me voir ?

— Comment te dire… Déjà, baisse d’un ton. J’ai dit que je répondais de vous, alors tiens-toi bien.

— Je me tiens tellement bien que je transpire de l’eau bénite, zio can. Dis-lui, Strega.

— Quand vous aurez fini ce petit jeu, faites-moi signe, dit Strega, parce que j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer.

D’un air détaché, Mara sortit un Beretta de son sac Burberry et, sous la table, couverte par la nappe, elle le braqua sur les tripes de Bepi, qui se raidit et ne prononça plus un mot.

— Parle, professeur, dit Rais avec un sourire radieux. On est tout ouïe. Pas vrai, Pavan ?

___________________

1 Arrête (sarde).
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

GIUSEPPE Algieri plissa le front quand il vit entrer sa partenaire dans leur bureau.

— Clara ?! Tu n’avais pas pris ta soirée ? Et ton rendez-vous galant ?

— Laisse tomber, ciccio1, répondit l’inspectrice toscane en s’affalant dans un canapé d’angle.

— Tu n’avais pas dit que ça avait l’air d’être un type bien ? Ça fait combien de temps que vous vous écrivez ? Deux semaines ?

— Trois. Sur Tinder, ils ont tous l’air bien. Après tu les rencontres et tu te demandes comment tu t’es retrouvée à la foire aux détraqués sexuels… Bref, toutes les relations n’ont pas vocation à devenir sérieuses. Certaines servent juste à te faire découvrir des bars et des restos… Comme ce soir.

— Voilà ce qui s’appelle prendre les choses avec philosophie. Tu aurais pu rentrer chez toi. Pourquoi tu es venue au bureau ?

— Il n’y avait rien qui me branchait sur Netflix. Et ma chaudière est en panne. Dehors il fait un froid pas possible et on dirait que ça va encore baisser cette nuit. Je me suis dit : autant rentrer à la base. Au moins ici, je me gèle pas le cul.

Le vice-commissaire originaire d’Acri, en Calabre, qui dirigeait la brigade pour la nuit, secoua la tête, mit de côté les cartons qu’il était en train de ranger, tira une bouffée sur sa cigarette électronique et la fixa avec des yeux pétillants.

— Allez, raconte.

Clara Pontecorvo poussa un soupir résigné, le regard dans le vide. Sous le sourire débonnaire du président de la République, qui la dévisageait avec compassion depuis le mur, elle commença son compte rendu dans un déferlement de c aspirés, caractéristiques de l’accent toscan :

— Maintenant j’ai une stratégie bien établie pour ces premiers rencards : je vais au lieu du rendez-vous une bonne demi-heure avant l’heure prévue, au cas où je tombe sur un maniaque de la ponctualité qui se pointe avec un quart d’heure d’avance. J’entre, je bois un verre pour me détendre, je cherche une table qui me plaît et, surtout, je veille à être assise quand il arrive. Si la table a une grande nappe, je l’étale sur mes jambes pour les couvrir, et le tour est joué. À cinq minutes de l’heure du rendez-vous, j’envoie un message pour dire que je suis arrivée. Ensuite j’attends… Avec le type d’aujourd’hui, j’ai suivi le script à la lettre. Quand il est entré, j’étais déjà assise. Il s’est approché et j’ai fait mine de me lever, mais il a été galant et m’a dit de ne pas me déranger. Dix points pour lui.

— Physiquement ?

— En le voyant, j’ai pensé : oh l’avion de chasse. Ça te suffit ? Donc les photos n’étaient pas photoshopées : chose rare. Dix points de plus.

— Pas mal… Continue.

— Il s’assoit et il commence à me regarder avec ses yeux de petit lapin. Il est très mignon, je répète, pas le monstre de film d’horreur habituel. Bien parfumé, bien habillé, sympa et cultivé. Encore vingt points. Un poil petit, peut-être. Disons carrément petit. Donc moins vingt points.

— Petit comment ?

— Dans les un mètre soixante-quinze.

— OK. C’est pas la taille qui compte, dit Algieri en haussant les épaules.

— Voilà : souviens-toi de cette phrase, parce qu’elle joue un rôle central dans l’histoire… La conversation est top. D’où tu viens, j’adore ton accent toscan, j’adore la Toscane, mon rêve c’est de prendre ma retraite dans une ferme sur les collines du Chianti… Les conneries habituelles qu’ils débitent pour te mettre dans leur lit. Mais joliment dites. Donc cinq points.

— On en est à vingt-cinq points pour lui.

— Ouais, vraiment pas mal. Il est chirurgien esthétique, donc j’ajoute vingt points, parce que tu sais ce que c’est, j’ai trente-quatre ans et la loi de la gravité commence à se faire sentir. D’ici quelques années, un petit coup de main ne sera pas de refus, tu vois ?

— Quarante-cinq points. Putain ! Presque un record.

— Attends, parce que c’est trop beau pour être vrai. Tu te rappelles la partie où je t’ai dit qu’il m’embobinait pour coucher avec moi ?

— Comment pourrais-je l’oublier ?

— Voilà. Le bischero2, en plus du baratin, il me sort la technique de “fais-la boire”. Donc il me verse des rivières de prosecco et au bout d’une vingtaine de minutes, je me retrouve avec une vessie de la taille d’une cornemuse et – clairement – je peux pas me lever pour aller pisser parce que ça foutrait en l’air toutes les précautions prises jusque-là. Je ne peux pas non plus rester assise, parce que je suis sur le point de perdre les eaux.

— Alors ?

— Alors il me sauve la mise sans le savoir en me demandant : Tu fumes ? Moi : Non. Et lui : Ça t’embête si je sors une minute ? Moi, dans ma tête : Icché tu ti gingilli ? O che ti mo’i !

— J’imagine que ça veut dire : Qu’est-ce que t’attends ?

— Plus ou moins… Bref : il sort fumer, je me lève comme une furie et je fonce aux toilettes où – inutile de le préciser – c’est une réplique de l’inondation de Florence en 1966, sauf que ce n’est pas l’Arno qui déborde, mais…

— J’ai compris, Clara. Pas la peine de me faire un dessin.

— Je peux enfin respirer. Je sors des chiottes, soulagée et délestée de deux litres, et tandis que je repars au pas de course, dans qui je rentre ?

— Lui, soupira Giuseppe.

— Lui. Qui me regarde bouche bée vingt-cinq centimètres en dessous de moi.

À cet instant, Clara Pontecorvo se leva du canapé et se dressa de tout son mètre quatre-vingt-dix-huit, pour arpenter nerveusement le bureau comme si elle cherchait des objets à casser. Elle avait un physique massif : épaules et hanches larges, cuisses musclées qui tendaient son jean, mains de boxeuse, manucurées et ongles vernis, mais de boxeuse quand même. Ses sneakers tenaient plus des palmes que des chaussures. Ses yeux d’un intense bleu saphir, combinés à sa stature titanesque, lui donnaient des airs de guerrière viking.

— Et attends, j’avais une paire de ballerines avec des semelles fines comme une serviette hygiénique invisible, hein ? Pas un centimètre de talon, comme toujours.

— Et lui ?

— Lui, il me fait : Ouah. T’es sacrément grande. J’avais envie de lui dire : Merci, tu sais qu’on ne me l’avait jamais fait remarquer ?

— J’espère que tu t’es retenue.

— Oui, enfin j’ai dit pire : C’est pas la taille qui compte. La première connerie qui m’est venue à l’esprit.

— Comment il a réagi ?

— Il est devenu tout blanc. Il a commencé à bafouiller des excuses, qu’il devait courir à l’hosto, qu’il était désolé… ’Un gliel’avessi mai detto, è andato via tutt’a buho torto3. Là, j’ai craqué et j’ai gueulé : Ma va’ a pigliallo ’n culo, vai4, sale nabot de merde.

— Clara…

— Ce qui est fait est fait, ciccio.

— Sale nabot de merde, quand même…

— Bah, il méritait encore pire… Bref, on peut affirmer sans se mouiller qu’il est plus facile de trouver une paire de chaussures élégantes à ma pointure qu’un homme. Mais pourquoi les femmes grandes leur font aussi peur ?

Giuseppe aurait voulu répliquer qu’il y a une différence entre être grande et être géante, mais il préféra ne pas la blesser. “Sale nabot de merde”, répéta-t-il en son for intérieur, en se replongeant dans ses dossiers.

— Bref… je vais m’affaler un peu sur le canapé. Si je ronfle, réveille-moi.

— Te connaissant, je vais devoir te réveiller dans cinq minutes.

L’inspectrice allait étendre sa carcasse imposante sur les coussins quand on frappa à la porte.

— Entrez, fit Giuseppe.

— Bonsoir chef, dit un agent en uniforme. J’ai une famille qui veut signaler la disparition d’une jeune femme. Leur fille. Ils insistent pour parler à quelqu’un de la brigade mobile. Ça vous embêterait de descendre une seconde ?

— J’y vais, ciccio. Au moins ça m’occupera.

— Comme tu veux. Appelle-moi si besoin… Ah, Clara.

L’inspectrice se tourna.

— Rappelle-toi de badger, sinon la chef nous sonne les cloches. C’est moi qui t’autorise les heures sup.

— Tu es un ange, répondit Clara en lui envoyant un baiser.

L’agent lui tint la porte ouverte, intimidé par sa taille. Pour le remercier, Clara lui donna une tape sur la tête comme s’il s’agissait d’un enfant de huit ans.

— Ils t’ont dit depuis combien de temps elle a disparu ? demanda-t-elle.

— Plus de deux jours. Ils l’ont cherchée partout, ils ont rameuté les amis et les proches, mais impossible de la trouver.

— Hmm, bougonna Clara, en ramenant ses cheveux clairs en une queue de cheval pendant qu’elle traversait l’entrée pour aller badger. Âge ?

— Vingt-huit ans, je crois.

— OK. Je parie qu’elle a tourné de l’œil après le cocktail habituel drogue et alcool et que son portable a dû tomber dans les chiottes.

— Probable. Je peux vous dire quelque chose, inspectrice ? demanda l’agent, qui faisait trente centimètres de moins qu’elle.

— Seulement si c’est quelque chose d’intelligent, répliqua-t-elle sèchement.

— Vous êtes super grande. Vous avez déjà pensé à faire du basket ou…

Clara l’envoya valser contre le mur.

— Ma va’ a pigliallo ’n culo pure te, collega, vai.

___________________

1 Terme affectueux typique du parler toscan et, plus généralement, du nord de l’Italie.

2 Crétin (toscan).

3 Je n’aurais jamais dû lui dire ça, il s’est mis en rogne (toscan).

4 Variante du classique vaffanculo : va te faire foutre (toscan).
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Minnie The Moocher 1930, speakeasy, quartier de Castello, Cagliari

À LA vue du semi-automatique de Mara Rais, Vito Strega se sentit soulagé. Même si la tempête médiatique et populaire autour de l’affaire du Dentiste était retombée aussi vite qu’elle s’était levée, les deux inspectrices et lui étaient encore les cibles potentielles de représailles de la part des disciples du “tueur des réseaux” que leur équipe avait éliminé. Et ces disciples étaient innombrables, disséminés dans tout le pays, invisibles et anonymes, comme si l’assassin avait survécu. Pour couronner le tout, Strega était certain qu’au moins un émule du justicier était encore dans la nature. Ils avaient capturé les metteurs en scène de ce projet criminel complexe, mais au moins un des “acteurs” était encore là : un Dentiste dormant, prêt à se venger et à frapper de nouveau. Pour ces raisons, Strega avait insisté pour qu’Eva et Mara sortent toujours armées, et si possible jamais seules. Au départ, elles avaient minimisé le danger, mais il avait suffi d’un changement de ton dans la voix de Strega pour les convaincre de suivre ses ordres.

Elles l’ignoraient, mais les quatre premiers mois suivant la résolution de l’enquête, il leur avait fait assigner une escorte fantôme : deux équipes du Service central des opérations avaient veillé sur elles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À présent, l’état d’alerte avait été levé et la surveillance avait été suspendue. Il ne voulait pas qu’elles baissent la garde pour autant.

— Range ça, dit-il.

Mara obéit, lançant à Bepi Pavan un regard torve.

Strega sirota son absinthe, prenant ses aises.

— Alors, Strega, s’écria Bepi. Te si longo come l’ano dea fame1, zio can. Tu me fais venir des palpitations.

Strega sourit. Depuis leur dernier succès, Raffaele Belladonna, le directeur de l’Unité d’analyse du crime violent avec qui il collaborait, lui avait confié les rênes de sa dernière création, la SIS : la Section d’investigation spéciale, une équipe d’élite spécialisée dans la résolution de crimes violents avec une dimension sérielle. Strega avait accepté, à condition que Croce, Rais et Pavan intègrent également la structure. Belladonna n’avait pas sourcillé et les trois inspecteurs avaient été envoyés à Rome afin d’être formés par les profilers de l’UACV dans le cadre d’un cours intensif de trois mois. Psychologie et criminalistique, repérage et analyse des scènes de crime, techniques d’enquête et d’interrogatoire étaient devenus leur pain quotidien. Mara avait fini major de la promo, sous les railleries de Bepi et Eva. Strega n’avait pas été surpris : l’ironie abrasive et le mauvais caractère de Mara n’étaient qu’un mécanisme de défense devenu comme une seconde peau ; derrière ce masque, elle cachait d’exceptionnelles qualités de raisonnement et d’apprentissage. Ils étaient tous les trois membres à part entière du groupe de Strega, qui n’était pas encore opérationnel : une ombre planait toujours sur Strega, Croce et Rais à la suite de leur raid controversé dans la planque du premier Dentiste ; à cette occasion, le criminel avait perdu la vie et Strega et les deux inspectrices avaient fait l’objet d’une enquête interne pour vérifier que l’opération était irréprochable du point de vue de la procédure. Le parquet de Cagliari avait également ouvert un dossier, surtout après le torrent de doutes, de conjectures et de théories du complot infamantes déversé par les médias autour de cette mort qui – selon eux – sentait l’exécution punitive à plein nez. Aussi l’officialisation de la SIS était-elle provisoirement gelée : Belladonna ne voulait pas que la section voie le jour entachée d’un péché originel aussi encombrant. Il en allait de la réputation de la structure tout entière.

— Vous avez des plans pour ce week-end ? demanda Strega.

— Comme d’habitude, souffla Mara. Samedi, c’est opération tornade blanche chez moi, parce que c’est le seul jour où j’arrive à faire le ménage. Ensuite, c’est un enchaînement sans fin de lessives et de courses au supermarché comme si on allait être confinés, puis l’après-midi j’emmène Sara à un anniversaire. Ah, si j’arrive à ne tuer aucun autre parent, après je dois l’emmener acheter une paire de chaussures. Elle fait quasiment une pointure de plus que moi, maintenant, cette grande perche, et elle mange autant que toi, dit-elle en désignant Bepi. Ensuite, Croce le sait : le dimanche, Sara va chez son père et moi je cesse d’être une femme et je deviens un dessus de canapé. Je m’affale devant la télé et adieu monde cruel. Je ressuscite le lundi et j’ai des tics nerveux toute la semaine à la pensée que le samedi suivant je revivrai le même cauchemar.

— Quelle image affreuse, fit Bepi.

— C’est sympa d’être une femme, hein ? Si dans ma prochaine vie je renais femme, je me suicide.

Strega posa son regard sur Eva.

— Samedi, on prévoit une belle houle dans les environs de Buggerru, dit-elle. Je vais aller surfer là-bas.

— De mon côté, j’ai l’intention d’essayer tous les restos que je peux, zio can. L’objectif de mon week-end, c’est le coma hyperglycémique à coups de malloreddus, sebadas et myrte.

— Je comprends. Dommage. Je ne pensais pas que vous étiez aussi pris. Donc je dois annuler ça, dit Strega en sortant une feuille de la poche intérieure de sa veste pour la jeter sur la table.

Mara la prit et blêmit.

— Mais… C’est une réservation all inclusive à Su Gologone pour cinq personnes.

— Su Gologone ? C’est quoi ça ? fit Bepi. On dirait un gros mot.

— C’est un des plus beaux hôtels de Sardaigne. Il est situé sur une terrasse à flanc de colline dans le Supramonte, en pleine nature. Un endroit de rêve. Pas à la portée d’un misérable comme toi, Pavan, répliqua Mara en regardant Strega, perplexe.

— Au cas où tu te poses la question, la cinquième personne, c’est ta fille, précisa Strega. Elle aussi mérite sa récompense.

— Récompense pour… ? demanda Mara.

De la même poche, Strega tira trois insignes qu’il distribua à ses collègues. Ils étaient différents de ceux qu’ils possédaient déjà : ils les identifiaient comme des enquêteurs de la SIS.

— Toutes les enquêtes sur notre opération ont été classées, expliqua Strega. On est clean.

— Ça signifie que…, balbutia Mara.

Strega acquiesça.

— Oui. La direction a donné son feu vert. Vous êtes maintenant affectés en bonne et due forme à la section spéciale. Belladonna fera l’annonce en grande pompe lundi. Ensuite on pourra se mettre au travail. Bravo, l’équipe. Vous l’avez bien mérité, dit-il en leur serrant la main à chacun.

Bepi, Eva et Mara échangèrent un regard incrédule, avant de rompre cette atmosphère formelle en se ruant sur Strega pour l’embrasser comme s’il s’agissait du père Noël.

___________________

1 Littéralement : tu es long comme l’année de la faim. Utilisé pour décrire quelque chose d’interminable (vénitien).
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Lande de bruyère, lieu inconnu

L’ÉTABLE était imprégnée de l’odeur de fumier. L’homme n’en avait cure. Il était habitué à cette puanteur depuis l’enfance. Il ne comptait plus les nuits où son grand-père, pour le punir, l’avait forcé à dormir là-dedans, au milieu des vaches et de leurs excréments. “Ta place est là, avec les bêtes”, lui criait-il en dialecte. L’enfant ne se considérait pas comme un animal. Mais il avait appris très tôt dans sa chair une dure loi de la nature : celui qui dort trop longtemps au milieu des bêtes finit par en devenir une.

Il chassa cette pensée et ferma la porte à double tour. L’air était chaud à l’intérieur, contrastant avec le froid glacial au-dehors. Quarante yeux bovins se braquèrent sur lui dès qu’il eut allumé la pièce. Il avait conscience que ce n’était pas lui qui éveillait leur curiosité, mais la jeune femme qu’il portait sur son épaule. Les vaches enchaînées avaient perçu une odeur différente. Une odeur humaine.

Il émit un grognement pour rassurer les bêtes et se fraya un chemin dans la vieille bâtisse. Il dépassa l’enclos des veaux et s’arrêta devant un des abreuvoirs incrustés de rouille et de calcaire : il avait choisi celui dont l’eau était la moins trouble. Sans plus de cérémonie, il y plongea la jeune femme, qui eut enfin une réaction : elle ouvrit les yeux d’un coup et essaya de murmurer quelque chose, les lèvres livides. Avec des gestes tout aussi rudes, il la sortit de l’abreuvoir et la jeta sur une couverture miteuse en laine brute qui recouvrait une presse à foin. Il la remit sur son épaule et poursuivit vers le fond de l’étable, où il stockait les outils et les machines agricoles à réparer. À cet endroit, le toit s’était effondré et la pluie et la neige avaient ménagé un cratère dans le sol, devenu un réceptacle pour les insectes et les souris. L’homme sentit le frémissement de sa captive contre son corps. Il la posa par terre et attrapa dans la paille une grosse corde de chanvre, qui devait avoir quatre fois son âge. Il souleva une lourde trappe en bois, révélant un escalier en pierre qui menait aux profondeurs de l’étable. Il actionna un interrupteur et descendit avec la femme dans les bras. Son grand-père, dans une des rares journées où il était d’humeur à bavarder, lui avait révélé que ce refuge souterrain avait abrité des fous violents, avant de cacher des brigands, des contrebandiers, des déserteurs et, pendant une courte période, des juifs en fuite. Désormais, l’homme utilisait cet espace pour conserver des provisions, de la charcuterie, des armes et un grabat de fortune pour les “invités” éventuels.

Il allongea la jeune femme sur un tas de foin et écouta sa respiration rauque. Elle avait sans doute les bronches encombrées de mucosités ou autres sécrétions malsaines. Il avait vu des animaux dans un état similaire périr très rapidement, si on n’intervenait pas tout de suite. Il ne pouvait pas se permettre de la laisser mourir plus tôt que prévu. Il devait honorer une promesse et rien ne l’en empêcherait. Il remonta traire du lait frais et, une fois redescendu, il le versa dans une casserole en fer sur un réchaud à gaz. Il y ajouta trois cuillères de miel de fleurs d’acacia et deux doigts de grappa. Quand la mixture fut suffisamment chaude, il força la jeune femme à la boire. La sagesse paysanne lui disait que ce breuvage la remettrait d’aplomb au moins pour quelques heures.

Dans un coin de la cachette, une petite cheminée avait été installée. Les bandits qui avaient creusé ce refuge avaient fait en sorte que la fumée ne s’échappe pas dehors, mais soit canalisée à l’intérieur, réchauffant l’étable au passage. L’homme alluma un feu et la température augmenta en quelques minutes.

Il s’approcha de la jeune femme et lui toucha le front, la carotide et la poitrine, au niveau des poumons. Il n’avait aucune connaissance médicale – à part celles glanées en s’occupant de génisses malades –, mais il se convainquit que la femme serait bientôt sur pied. Il s’approcha du feu et contempla le ballet hypnotique des flammes.

Il installa la jeune femme près du foyer et, en attendant qu’elle sorte de sa léthargie, il ouvrit une boîte de pâtée pour chien. Avec la même cuillère qu’il avait utilisée pour le miel, il entreprit de manger les morceaux de viande humide. Ces conserves étaient devenues son pain quotidien depuis le jour où la nourrice roumaine que son grand-père avait engagée pour s’occuper de lui avait pris la fuite alors qu’il n’avait que six ans, ne supportant plus les abus, les viols et les brimades de l’homme. “Je n’ai pas l’intention de dépenser plus que ça, pour un chien comme toi”, grondait le vieux quand il revenait de l’épicerie du village avec les provisions. L’enfant s’était habitué à ce goût douceâtre et, aujourd’hui encore, il continuait à s’en nourrir, en partie par habitude et en partie parce qu’il ne savait rien cuisiner d’autre que de la viande ou du poisson grillés.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda une voix fluette dans un coin.

L’homme se retourna. Une autre jeune femme, elle aussi nue et enveloppée d’une couverture en loques, le dévisageait, les chevilles et les poignets enchaînés à un mur. Elle était sale, déshydratée et décharnée. Elle se trouvait là depuis plus d’une semaine.

— Rien, répondit-il. Pour l’instant…

— Pourquoi tu nous fais ça ? demanda-t-elle d’un filet de voix.

Elle avait un accent étranger. Pour son plus grand malheur, personne ne s’était encore aperçu de sa disparition. Elle s’appelait Nika et n’était même pas officiellement en Italie. Elle avait perdu toute notion du temps et de la durée de sa séquestration, mais elle savait que son ravisseur avait sauté au moins deux visites quotidiennes.

— Tu as faim ? lui demanda-t-il.

Sans attendre de réponse, il attrapa une saucisse suspendue à sécher et la lui lança entre les pieds.

— Pourquoi tu nous fais ça ? répéta-t-elle.

Il ne perdit pas de temps à lui répondre. De toute façon, elle n’aurait jamais pu comprendre. Il déboutonna son coupe-vent et enleva plusieurs couches de maillots de corps et d’épais chandails.

À la lueur du foyer, Nika aperçut son dos sillonné de cicatrices. Elles formaient un entrelacs si serré qu’on aurait dit un tatouage. La personne qui s’était acharnée sur cette pauvre peau devait l’avoir fait pendant des années, avec un zèle démoniaque. Nika ignorait que ces balafres n’étaient rien à côté de ce que l’homme portait en lui.

— Mange, lui ordonna-t-il en se laissant tomber sur une paillasse, épuisé.

— On va nous retrouver…, murmura Nika, comme une prière.

L’homme eut un rire cynique.

— Bien sûr… Mais vous serez déjà mortes, répondit-il en dialecte.

Nika ne comprit pas un mot.

Moins d’une minute plus tard, elle entendit le puissant ronflement de son ravisseur.

— Hé, tu m’entends ? essaya-t-elle de murmurer à la nouvelle arrivante, sans obtenir de réponse.

Nika fixa le masque en bois aux longues cornes que l’homme avait posé à côté du foyer et où se reflétaient les flammes. Il avait quelque chose de familier. Elle se souvint que, dans son pays, des objets similaires étaient utilisés lors de fêtes communautaires organisées pour le culte des morts et le passage des saisons. Elle se demanda pourquoi ce salopard en avait un. Puis la faim eut raison de ses interrogations et, à travers les larmes, elle mordit dans la viande séchée.
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Salle d’attente de la brigade mobile, questure de Pavie

CLARA Pontecorvo fit défiler les photos de Teresa Poletto sur le smartphone d’Alice. Elle lui trouva une vague ressemblance avec le père, mais aucune avec la mère ou la sœur, à commencer par ses cheveux roux.

— C’est une très belle femme, dit-elle aux parents, accompagnant ces mots d’un sourire.

Tous deux avaient les yeux gonflés, le visage tiré et la mine défaite. L’angoisse les avait épuisés. Clara savait qu’à cet instant, son travail, avant même de recueillir des informations sur Teresa, consistait à essayer de rassurer la famille. Pour cela, elle leur avait apporté une Thermos de café, une camomille pour la mère, des bouteilles d’eau et des petits fours qui restaient du pot organisé pour la promotion d’un collègue. Elle avait insisté pour qu’ils avalent quelque chose. Le sucre devait faire effet le plus vite possible, parce qu’ils semblaient ne rien avoir mangé depuis plusieurs heures et cela risquait d’entraver leur discernement, essentiel dans cet entretien préliminaire afin d’obtenir le plus de renseignements possible sur la jeune femme.

— Hier, c’était mon anniversaire, murmura la mère. Terry était toujours la première à me le souhaiter. Toujours. Même si elle était à Milan, elle ne manquait jamais de m’appeler ou de m’envoyer un message. Mais cette fois, rien, pas un signe. Ça ne lui ressemble pas, croyez-moi. Il a dû lui arriver quelque chose, je le sens.

— Je vous crois, madame. Nous allons la retrouver, vous verrez, la consola Clara en lui caressant la main.

Alice finit de remplir le questionnaire que lui avait passé l’inspectrice et le lui remit. Tout en prenant le document, Clara regarda plus attentivement la jeune femme, qui paraissait la plus lucide des trois. À en croire les parents, c’était elle qui les avait convaincus de se rendre à la questure, parce que le maréchal de la caserne de Garlasco ne semblait pas briller par ses talents d’enquêteur. D’après les rumeurs que Clara avait entendues de la part de ses collègues, c’était effectivement le cas : le carabinier, tout proche de la retraite, avait été muté dans cette bourgade de province pour causer le moins de dégâts possible.

— Merci, dit Clara avant de jeter un œil au questionnaire et de rendre son téléphone à la jeune femme.

Alice et Teresa étaient très différentes, aussi bien du point de vue physique que vestimentaire. Alice portait un jean déchiré aux genoux, une chemise bûcheron à carreaux vert et noir et des rangers éculés. Sur une chaise, elle avait mis à sécher une parka militaire verte à la coupe peu féminine. Ses yeux sombres s’accordaient bien avec ses cheveux noirs crépus et elle avait un visage joufflu d’adolescente, contrairement à sa sœur, qui était très mince, avec des traits plus délicats et des yeux bleu délavé. Sur les photos, Teresa était toujours élégante et raffinée, maquillée et parée de bijoux, et ses cheveux d’un roux flamboyant étaient coiffés avec le plus grand soin. Alice, elle, était plus négligée et le seul bijou qu’elle portait était un anneau dans le nez.

— Je sais, dit Alice, comme si elle lisait dans les pensées de l’inspectrice. Ça ne se voit pas qu’on est sœurs.

Clara jugea qu’il serait vain de mentir.

— C’est vrai. Vous ne vous ressemblez pas beaucoup.

— Elles n’ont pas la même mère, intervint Italo Poletto. Teresa est née d’une précédente union. J’ai eu Alice avec Natalia, peu de temps après.

— Donc vous n’êtes pas la mère de Teresa ? demanda Clara à la femme pour évaluer sa réaction.

— Non, mais c’est tout comme. Je l’ai élevée depuis ses deux ans. Pour moi, c’est ma fille à cent pour cent.

— Bien sûr, dit Clara en inscrivant quelque chose sur son bloc-notes. Quant à la mère biologique de Teresa…

— Elle est morte il y a plus de vingt-six ans, dit Italo.

— Oh, je suis désolée. Je peux vous demander ici de m’indiquer l’identité de votre ex-compagne, épouse, concubine ?

— Épouse… Pas de problème, répondit l’homme en accédant à sa requête.

— Le poids et la taille de Teresa ?

— Elle est un peu plus grande que moi et doit peser un peu plus lourd, dit Alice. Je dirais cinquante-cinq kilos pour un mètre soixante-cinq, c’est ça, maman ?

La mère confirma cette estimation d’un signe de tête.

Au vu des premières informations qu’avait recueillies Clara, il n’y avait pas encore de raison de soupçonner un crime derrière la disparition de la jeune femme. Teresa n’avait aucun lien avec le milieu criminel. Elle n’avait pas d’antécédents. Elle ne consommait pas de drogue. Elle ne souffrait pas de dépendance et n’avait jamais causé de problème à ses parents et – surtout – elle ne s’était jamais éloignée de la maison sans prévenir.

— J’ai aussi besoin de connaître le modèle, la couleur et l’immatriculation du véhicule de votre fille.

Italo Poletto hocha la tête et nota ces informations.

— Juste pour confirmer : où vit Teresa en ce moment ? demanda Clara.

— Entre Milan et Gropello Cairoli, dans notre maison de famille. À Milan, elle est en colocation avec d’autres étudiantes dans le quartier de Musocco. Évidemment, c’est le premier endroit où nous avons cherché.

— Pouvez-vous me donner les adresses, les noms et les numéros de téléphone des jeunes filles, si vous les avez ?

Natalia s’empressa de s’exécuter ; Alice lui dicta le numéro des colocataires en les lisant sur son téléphone.

— Comment partage-t-elle son temps entre ses deux logements ?

— La plus grande partie de la semaine, elle est à Milan, et en général elle rentre le vendredi à Gropello, où elle reste jusqu’au dimanche soir ou au lundi matin, expliqua le père.

Clara nota tout ça.

— Dites-moi aussi quels sont les lieux qu’elle fréquente habituellement à Milan.

— Elle va tous les jours à la Polyclinique universitaire, pour ses études, ainsi qu’à l’hôpital Niguarda, où elle est urgentiste bénévole pour la Croix-Rouge. Elle passe clairement plus de temps dans ces hôpitaux que chez elle. C’est presque toujours elle qui nous appelle, quand elle a un instant de libre, parce que nous avons peur de la déranger. Elle fait souvent des gardes de nuit.

Manifestement, Teresa était l’incarnation de la jeune femme parfaite que tout parent aurait voulu avoir pour fille : elle avait obtenu son diplôme de médecine avec les meilleures notes et sans jamais prendre de retard ; elle se spécialisait dans un des meilleurs hôpitaux du pays, faisait du bénévolat aux urgences, chantait dans la chorale de la Santissima Trinità de Garlasco et avait exprimé l’intention de se marier et de fonder une famille avec son petit ami de toujours, rencontré au collège, dès qu’elle aurait fini sa spécialité.

— C’est une jeune femme très occupée, commenta Clara.

— Et il lui arrive même de venir nous donner un coup de main à l’hôtel le samedi, pour tenir la réception, dit la mère.

— Et elle va à la salle de sport. Elle fait du Pilates, ajouta Alice.

— Ouah. J’aimerais avoir ne serait-ce que la moitié de son énergie, affirma Clara.

— Et je vous assure qu’elle ne se drogue pas, dit Alice, lui arrachant un sourire. Ma sœur est très à l’ancienne, de ce point de vue là.

— C’est une fille en or, d’une générosité rare, conclut la femme qui l’avait élevée.

— Formidable, dit Clara en éprouvant un vague malaise devant ce portrait de la fille et sœur modèle.

Elle travaillait depuis suffisamment longtemps dans la police pour savoir que personne n’est parfait, et que même la personne la plus sage et la plus sincère cache une part d’ombre. Pas Teresa Poletto, selon leurs dires, et cela la préoccupait. Elle se promit de gratter un peu cette patine d’exemplarité pour voir ce qu’elle dissimulait.

— Vous avez réussi à déterminer le dernier endroit où elle a été vue ?

— D’après ce qu’on a compris, à l’hôpital Niguarda, il y a deux jours, après avoir fini son service aux urgences, répondit la mère.

— Donc mercredi… À quelle heure ?

— Autour de six heures du soir, apparemment.

Clara acquiesça et nota ces informations.

— Alice, je sais que ma question peut paraître étrange, mais je dois la poser. Est-ce que, par hasard, tu aurais accès à ses réseaux sociaux ou bien est-ce que tu connaîtrais ses mots de passe ?

La jeune femme secoua la tête.

— Malheureusement non.

— Tu penses que son copain les connaîtrait ?

— Je ne saurais pas vous dire, désolée.

— Aucun problème, ne t’en fais pas. Lui, où habite-t-il ?

— À Garlasco, répondit Italo. Il travaille comme apprenti au cabinet d’expert-comptable de son père.

— J’aurai aussi besoin de son numéro et de son adresse, si vous les avez.

Ils les lui donnèrent, mais Clara Pontecorvo commença à capter des signes d’impatience chez les Poletto. Elle savait ce qu’ils pensaient : cela faisait plus d’une demi-heure qu’elle les mitraillait de questions et elle ne leur avait toujours pas expliqué comment elle comptait procéder.

De fait, Natalia passa à l’offensive :

— Madame, ça ne lui ressemble pas de disparaître sans prévenir personne. Je vous prie de nous croire. Faites quelque chose, s’il vous plaît.

Clara savait à quel point il était compliqué de faire entendre raison à la famille dans ces circonstances et elle n’essaya même pas, parce que, si les Poletto avaient raison, il n’y avait pas une minute à perdre.

— Je vous demande seulement un instant. J’ai besoin d’effectuer quelques vérifications, dit-elle en se levant.

Tous trois furent de nouveau frappés et intimidés par la taille et la carrure de cette femme, qui n’avait pas du tout l’aspect d’une fonctionnaire de police. Avant qu’elle se dirige vers son bureau pour téléphoner aux colocataires de Teresa, à son fiancé, à l’hôpital Niguarda et à ses collègues de la brigade mobile de Milan, comme il était d’usage, Alice dit quelque chose à son père qui glaça le sang de Clara.

— Papa, dis-lui, de toute façon elle va le découvrir d’un instant à l’autre. C’est mieux que ça vienne de toi.

Clara se tourna et regarda tour à tour les trois personnes en face d’elle.

— Me dire quoi, monsieur Poletto ?

— Tant d’années ont passé…, gémit-il à l’adresse de sa fille.

— Ça fait rien. Alice a raison, renchérit sa femme. Explique tout à madame.

Clara se rassit et dévisagea l’homme, qui était dans un état d’agitation manifeste.

— Papa, si c’est pas toi, c’est moi qui lui dis, le pressa sa fille.

D’un regard, Clara invita Alice à poursuivre, puisque l’homme gardait les yeux baissés comme pour s’isoler dans sa propre bulle de honte, mais Italo Poletto se décida au dernier moment.

— Eh bien, oui… Enfin bon, ça n’a aucun rapport avec la disparition de ma fille, mais vous verrez dans vos recherches que j’ai des antécédents pénaux, dit l’homme avec des gestes nerveux. J’ai un casier.

— Vous faites bien de me le dire. C’est une information que je dois faire figurer dans le dossier, répondit Clara en débouchant son stylo pour rédiger une note en marge de sa fiche. Vous avez été condamné ?

Il acquiesça, le visage grave.

— Plus ou moins. J’ai d’abord été poursuivi, puis condamné en première instance et acquitté en appel.

— Pour quels faits ? demanda Clara, qui commençait à se lasser de devoir lui tirer les vers du nez.

Tête baissée et lèvres serrées.

— Monsieur Poletto ?

— Ma femme… Mon ex-femme…

— Oui. Eh bien ?

Nouveau silence.

— Homicide, répondit Alice à sa place. On l’a accusé d’avoir assassiné la mère de Terry.
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Terrasse du Libarium Nostrum, quartier de Castello, Cagliari

VITO Strega régla la dernière tournée à la caisse et les rejoignit dehors. Eva Croce et Mara Rais étaient assises sur un banc de la terrasse, d’où l’on jouissait d’une vue à couper le souffle sur toute la ville. Elles bavardaient tandis qu’à côté d’elles, Bepi Pavan somnolait sans la moindre gêne sur une banquette en bois. Après plusieurs toasts au speakeasy, Strega les avait invités à dîner dans un petit restaurant des ruelles de Castello pour fêter leur nouvelle mission. Ils avaient décidé de terminer la soirée en beauté avec un dernier verre au Libarium Nostrum, une adresse chic de la via Santa Croce.

Strega releva le col de son pardessus pour se protéger de l’humidité de la nuit et observa les silhouettes de ses deux collègues dans le clair de lune. Mara gesticulait avec de petits soubresauts électriques tandis que Croce acquiesçait avec des hochements de tête imperceptibles. Il sourit. Même dans leur langage corporel, elles étaient à l’opposé l’une de l’autre.

En les voyant, il pensa au concept japonais de kintsugi. Cela signifiait littéralement “réparer avec de l’or”. Il s’agissait d’une technique ancestrale consistant à réparer les poteries brisées : les tessons étaient recollés à l’aide d’une laque mélangée à une poudre de métal précieux, le plus souvent de l’or. Les lignes de fracture des objets restaient visibles et sublimées par des filaments dorés. La philosophie derrière cet art était de faire de la fragilité un point de force et de perfection, celle-ci étant entendue comme la somme des blessures que l’on pouvait cicatriser. L’or était la poudre guérisseuse : il mettait les lézardes en relief jusqu’à les faire briller, pour célébrer la capacité à se relever et à aller de l’avant.

Dans son cas, les deux inspectrices avaient été sa poudre d’or. Quelques mois plus tôt, il avait été envoyé à Cagliari pour les aider sur l’affaire du Dentiste, mais c’était l’inverse qui s’était produit : certes, il avait donné un petit coup de pouce professionnel, mais Eva et Mara l’avaient sauvé. Au sens littéral aussi bien que métaphorique. À cette période, Vito Strega était drainé de toute énergie vitale, brisé comme un vase en morceaux, sans la moindre envie de continuer à faire ce métier.

Eva et Mara lui avaient rendu son intégrité : elles s’étaient insinuées dans ses fêlures et avaient ranimé son esprit par leur présence, l’avaient aidé à se reconstruire. Dans un moment de fragilité et de perdition totales, elles l’avaient remis d’aplomb et lui avaient laissé de belles cicatrices dorées. Il ne l’oublierait jamais. Pour tout cela, il éprouvait un besoin vital de les avoir près de lui. Leur présence avait pour lui quelque chose de salutaire.

— Vous êtes en train de vous disputer. Pour changer…, constata-t-il en s’adossant au parapet.

Pendant quelques instants, il observa la girandole d’étoiles lumineuses projetées sur la tour de l’Éléphant. Il se tourna et contempla la ville d’en haut. La piazza Yenne et le corso Emmanuele II accueillaient déjà les traditionnels marchés de Noël. Les cabanes en bois et les kiosques constellaient les rues du centre, accompagnés de guirlandes qui étincelaient dans la nuit comme des pierres précieuses. En contrebas, au début de la via Roma, la façade de la Rinascente1 scintillait d’une cascade de lumières qui se reflétaient sur les vitres des voitures de passage. Il restait encore trois semaines avant Noël, mais Cagliari était déjà imprégnée d’une atmosphère de fête.

— Tu es vraiment sûr de vouloir faire équipe avec ces deux spécimens ? demanda Eva au criminologue en désignant Mara et Bepi.

— C’est vrai que je commence déjà à le regretter.

Bepi émergea de sa torpeur, sortit son insigne flambant neuf et eut un sourire d’enfant rêveur.

— Et moi je suis fier comme un paon de mon nouvel insigne. Je me sens un peu comme un agent spécial du FBI.

— La seule chose que tu as de spéciale, c’est tes transaminases, le fustigea Mara.

— Ce que j’aime chez toi, Rais, c’est que tu es non seulement toujours charmante, mais solaire avec ça, zio can.

— Si j’avais voulu être solaire, je serais un panneau, répondit-elle sans ciller. (Puis, en se tournant vers Eva, elle expliqua :) Panneau solaire. Tu l’avais ?

— Hélas oui, soupira Eva.

— Bien, sur ce, je pense que je peux rentrer à Milan, déclara Strega en prenant congé.

— Attends, je viens avec toi, je vais me pieuter, je suis desfà, dit Bepi. Je dois recharger les batteries, faut être en forme demain pour Su Culucogone.

— Gologone ! le corrigea Mara. Au fait, professeur : lundi on doit retourner au travail. Comment on présente ça à Palamara ? Si on ne vient pas, il nous collera un rapport.

— On va lui parler demain matin avec Pavan, avant de partir. Je m’occupe de tout. De toute façon, je dois passer le saluer. On se voit demain, mesdames. Bonne nuit.

— Merci pour l’agréable compagnie, Croce, déclara Bepi avec une demi-courbette. Hélas, je ne peux pas en dire autant de toi, Rais.

Mara lui lança une insulte en sarde, faisant éclater de rire un groupe de Cagliaritains assis à proximité.

Les deux inspectrices regardèrent leurs collègues s’éloigner en quête d’un taxi.

— Je vous verrais bien ensemble, commenta Eva.

— Bucca rua santa2. Regarde-moi ces épaules… Tu me le laisses une nuit, je te le rends blanc comme le lait.

— Je parlais de Pavan, en fait…

Mara lui donna un coup de poing dans l’épaule et Eva éclata de rire.

Pendant quelques instants, elles restèrent en silence à contempler le ciel étoilé.

— T’en as pas marre, toi, de dormir seule la nuit ? finit par demander Mara, soudain sérieuse.

— Attends… Tu serais pas en train de me faire une proposition de nature sexuelle, Rais ?

— Si, voilà. Si seulement j’étais lesbienne, tout serait plus simple.

— Bah, tu sais que c’est ce qu’on raconte sur nous à la questure, hein ?

— Bien sûr que je le sais. Mais sincèrement, ça me fait ni chaud ni froid.

— Peut-être parce que c’est vrai…

Deuxième bourrade dans l’épaule, et nouvel éclat de rire d’Eva.

— Bon, voilà ce qu’on va faire. Moi je vais me prendre un dernier verre et toi tu oublies ces mièvreries sentimentales, OK ?

Mara acquiesça avec un sourire amer.

— Et surtout, souviens-toi de la première règle d’Eva et Mara pour vivre en paix…

— Ne donne ton cœur à personne si tu n’es pas morte avant, répétèrent-elles à l’unisson.

— Bravo, dit Eva en se levant.

— Si seulement c’était aussi simple, mon amie, murmura Mara en la regardant se diriger vers l’entrée du restaurant. Si seulement c’était aussi simple…

___________________

1 Grand magasin haut de gamme fondé en 1865 et institution de la mode italienne que l’on retrouve dans tout le pays.

2 Littéralement “ta bouche est sainte” : puisses-tu avoir raison (sarde).
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

APRÈS avoir formalisé avec les parents le signalement de disparition, Clara Pontecorvo avait laissé les Poletto en compagnie d’un agent en uniforme dans la salle d’attente et elle était montée dans son bureau pour transmettre le signalement au parquet et à la préfecture. Par chance, la réglementation concernant la procédure à suivre en cas de recherche de personnes disparues avait changé quelques mois plus tôt. Le protocole était devenu plus souple, plus immédiat, donnant un rôle plus central à la préfecture et aux autorités locales, et surtout éliminant une montagne de paperasse, pour la plus grande joie des enquêteurs. L’alerting system, le système d’alerte, avait été presque intégralement informatisé pour garantir la transmission instantanée des informations à toutes les personnes impliquées dans les recherches et offrir aux titulaires de l’enquête une gestion globale et interconnectée des avancées des investigations.

Avant d’alerter les centres opérationnels, Clara s’appliqua à remplir la fiche “ante mortem” sur Teresa Poletto pour l’insérer dans le RiSc, le système d’information commun de “recherche de disparus” mis en place par le département de Sécurité publique ; ce fichier mettait à disposition des forces de l’ordre une banque de données concernant les cadavres non identifiés et les personnes disparues à l’identité non définie.

L’inspectrice introduisit les données biométriques et autres renseignements de la fiche de Teresa et lança une comparaison automatique avec toutes les fiches en mémoire de “cadavres non identifiés” créées la semaine précédente. Quelques minutes plus tard, le programme afficha le résultat : aucune correspondance.

— Tout va bien ? demanda Giuseppe Algieri en lui apportant un café.

— Merci, ciccio. Tu es un amour… Je ne sais pas. J’ai une drôle de sensation. Jette un œil, si tu veux bien, dit-elle en lui passant la fiche, qui contenait un profil géographique détaillé des déplacements et des habitudes de vie de la jeune femme, reconstruit avec l’aide de la famille. C’est un signalement non qualifié, grommela-t-elle, entendant par là que le lieu de la disparition était incertain, de même que l’heure et les modalités de l’éloignement.

Au niveau de l’enquête, cela allait compliquer les choses.

— Les dernières nouvelles ne remontent pas à si longtemps, remarqua Giuseppe. Pourquoi sont-ils aussi préoccupés ?

— Hier c’était l’anniversaire de sa mère, et apparemment Teresa était toujours la première à le lui souhaiter. Ils disent qu’elle ne l’aurait oublié pour rien au monde et que, même noyée de travail, elle aurait trouvé une minute pour lui envoyer un message. Et là, rien. C’est ça qui les a alertés.

— Hmm, grogna Giuseppe en continuant à lire.

— Il y a autre chose. Le père a des antécédents.

— De quel type ?

— Il a été poursuivi pour le meurtre de son ex-femme, la mère biologique de Teresa.

— Merde.

Clara lui tendit une impression du casier judiciaire d’Italo Poletto, ainsi que plusieurs articles de journaux remontant à près de trente ans qu’elle avait exhumés en ligne.

— Il y a d’abord eu une enquête pour homicide volontaire. Il a été condamné, puis acquitté. Ensuite ils ont essayé de l’inculper pour incitation au suicide. Ça n’a pas marché, et finalement le décès a été classé comme suicide volontaire, résuma Clara. Bizarre, non ?

— Bizarre, oui… Tu as déjà lancé l’alerte ?

— Non. J’ai transmis le signalement, mais je voulais d’abord avoir ton avis.

— Tu as regardé dans le fichier ?

— Bien sûr. Aucune correspondance avec les corps retrouvés au cours de la dernière semaine. À toutes fins utiles, j’ai fait conduire la famille dans une salle équipée de micros. Il y a un collègue en salle d’écoute qui ne perd pas une miette de leur conversation. Je vois peut-être le mal partout, mais…

— Tu as très bien fait. Deux précautions valent mieux qu’une.

Giuseppe Algieri fit quelques pas, s’arrêta devant la fenêtre et jeta un œil dehors. Des nappes de nuages anthracites voilaient le ciel. Il allait se remettre à pleuvoir. Quelques heures plus tôt, la protection civile avait annoncé une alerte rouge face au risque de crue des principaux cours d’eaux et d’inondation.

— Qu’est-ce que je fais avec l’avis de recherche ? Je le diffuse ? demanda Clara.

Comme pour répondre à cette question, un coup de tonnerre déchira le ciel.

— On ne peut pas faire partir les recherches de nuit, avec le mauvais temps qui se prépare. On doit reporter à demain, ne serait-ce que parce que les pompiers, les réservistes et les volontaires de la protection civile seront occupés sur les zones à risque.

— Pas faux.

— Voilà ce que je te propose : tu transmets l’alerte au commandement provincial des pompiers et de la police locale. Tu leur dis qu’on les briefe demain matin, mais qu’ils peuvent ouvrir l’œil en attendant, et tu envoies la fiche de la jeune femme à tous les opérateurs en service.

— Parfait. Et avec la famille, je la joue comment ?

— Demande-leur s’ils sont d’accord pour rester ici une heure ou deux au cas où quelque chose se débloquerait et surtout s’ils nous autorisent à jeter un œil chez eux.

— Et s’ils refusent ?

— Tu réveilles le substitut du procureur de service et tu demandes un mandat de perquisition informatique de tous leurs ordinateurs et téléphones, y compris ceux du fiancé et des colocs. Pareil pour la maison et l’hôtel.

— Maremma maiala impestata ladra1. Direct l’artillerie lourde, hein ?

— Ça doit être le mauvais temps. Ça me rend suspicieux.

— Tu sais quoi ? Moi aussi, dit Clara en lui adressant un clin d’œil avant de composer le numéro interne de la salle des opérations.

___________________

1 Pour éviter de blasphémer, les Toscans jurent en invoquant la Maremme, une zone côtière de la région, souvent accompagnée d’un adjectif dépréciatif – ici “porcine, voleuse et pestiférée”.


11

Lande de bruyère, lieu inconnu

ENCORE imprégné des relents humides de paille et de purin, les vêtements empestant la fumée, l’homme quitta la tiédeur de l’étable et sentit la gifle glaciale de l’air matinal. Le hurlement de ses douze chiens sembla effilocher la brume ouatée qui enveloppait la ferme. Au bout de quelques secondes, ils étaient tous autour de lui, affamés. Ils le suivirent le long du fenil et du grenier et il les éloigna quand il entra dans la baraque où se trouvaient la lapinière et la volière. Comme il le redoutait, une fissure dans le toit avait laissé pénétrer le froid et la pluie à l’intérieur, coûtant la vie à deux poules et deux lapins. Il se promit de la réparer avant le soir. Il fourra les bêtes mortes dans un seau, donna à manger aux survivantes et sortit avec quatre œufs tout frais et encore chauds dans sa poche.

Il lança les poulets et les lapins aux chiens, qui se jetèrent dessus l’écume aux lèvres, se bagarrant pour un bout de viande. L’homme s’assit sur la carcasse rouillée du tracteur abandonné aux intempéries à quelques mètres de l’étable et goba les œufs crus à même la coquille, regardant un sourire aux lèvres la meute de bâtards se disputer les derniers os. Sous le siège du tracteur, il prit une petite radio à piles qui représentait un de ses rares contacts avec le monde, depuis que la télévision avait cessé de fonctionner quelques années plus tôt. Il l’alluma. L’appareil était déjà réglé sur une station locale.



Nuit de tous les dangers dans la province de Pavie avec la crue de la Sesia, à la limite entre la Lombardie et le Piémont, annonça un journaliste. Selon les premiers rapports, les zones situées entre Palestro et Langosco, dans la Lomalline, sont inondées, et on signale des dégâts importants dans les rizières. Plusieurs fermes sont coupées du monde et les routes provinciales situées en zone inondable ont été bloquées. Les eaux de la Sesia, qui ont atteint deux mètres et demi au-dessus du seuil d’alerte rouge, ont inondé les champs avec une violence inédite depuis des années. Plusieurs familles ont été évacuées et un éleveur âgé est mort noyé en essayant de sauver ses bêtes.



L’homme resta à l’écoute, convaincu que le journaliste allait passer à la nouvelle de la jeune femme disparue, mais il continua sur les intempéries.



Plusieurs connexions entre routes de campagne sont interrompues par crainte d’éboulements et de glissements de terrain. La protection civile déconseille aux agriculteurs de la région de quitter leur habitation, sauf en cas d’extrême nécessité.



L’homme continua à suivre le bulletin d’information, qui passa au sport sans un mot sur la disparition de la jeune femme.

Ils n’ont même pas trouvé la voiture. Tant mieux pour moi, pensa-t-il. Ça veut dire que je me débrouille pas trop mal pour effacer mes traces.

Rassuré, il éteignit la radio et se dirigea vers ce qui lui tenait lieu de domicile : une caravane garée sur une parcelle de terrain à cinq cents mètres de la ferme. Lui aussi avait été victime d’une inondation cinq ans plus tôt, qui s’était abattue sur l’exploitation familiale, construite à l’abri de la tourbière. Le déluge l’avait rendue impraticable. N’ayant ni les moyens ni l’envie de retaper le bâtiment, il avait préféré transférer ses maigres possessions dans cette caravane et la vieille ferme était devenue une colonie de chats sauvages. L’isolement ne le dérangeait pas, au contraire.

Après avoir fait un brin de toilette et enfilé sa tenue de chasse, il retourna dehors. La grisaille oppressante de la lande s’était légèrement dissipée et le ciel s’était un peu découvert. Il entrevit une lune pâle parmi les nuages. Elle était presque pleine. Il prit conscience que cette nuit la jeune femme serait morte. Il fallait se hâter d’achever les derniers préparatifs.

Il jeta un œil à l’étable : elle donnait l’impression de pouvoir s’écrouler à tout moment. Personne n’aurait eu l’idée d’y mettre un pied, mais par précaution, il attacha les chiens et disposa en éventail autour de l’étable, camouflés dans l’herbe gelée, une douzaine de pièges à loup. Quiconque essaierait de s’approcher de l’étable risquerait d’y laisser un mollet, dans le meilleur des cas.

Satisfait, il hocha la tête et se dirigea vers le Land Rover garé à côté de la caravane. Il n’avait pas une minute à perdre.
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Cagliari

PIERLUIGI Palamara, le chef de la brigade mobile, était rapidement devenu célèbre à Cagliari pour son tempérament orageux. On racontait que depuis qu’il avait posé les pieds dans le chef-lieu de la Sardaigne, personne ne l’avait jamais vu sourire. En revanche, tout le monde, du dernier planton au questeur en personne, l’avait entendu hurler et blasphémer à en perdre la voix. Cet homme sec comme un coup de trique, toujours tiré à quatre épingles, qui arpentait les couloirs de la questure une cigarette allumée entre les doigts, indifférent aux interdits, apparaissait comme une divinité de l’Olympe en quête de quelqu’un sur qui déverser l’ardente fureur qui bouillonnait en lui. Et immanquablement, il trouvait ce quelqu’un. Très vite, cependant, ses hommes, qui le craignaient comme la peste, avaient découvert son point faible : il se serait damné pour une pizzetta, véritable totem gastronomique et fierté identitaire des Cagliaritains : deux disques de pâte feuilletée posés l’un sur l’autre et farcis de sauce tomate, de câpres et d’une subtile couche de fromage. En dehors de l’île, elle était impossible à trouver et, depuis que Palamara y avait goûté pour la première fois au bar du tribunal, il n’en était plus seulement friand, il y était accro. Cet aliment était la seule chose en mesure d’apaiser sa colère divine et de le réconcilier avec le reste de l’humanité. On s’était fait passer le mot au sein de la brigade mobile et tous avaient commencé à l’amadouer à l’aide d’ex-voto sous forme de sachets de pizzette tout juste sorties du four, qui fondaient en bouche. Conséquence, son humeur s’était considérablement améliorée, mais son tour de taille avait adopté une forme sphérique qui le mettait en rogne parce qu’il l’avait forcé à refaire sa garde-robe.

Vito Strega et Bepi Pavan avaient été informés de cette dépendance par Mara et Eva : ainsi, ce matin-là, sachant qu’ils allaient lui demander quelque chose qui ne manquerait pas de déclencher sa colère, ils se présentèrent dans son bureau de bonne heure, armés de ce mets divin.

Strega frappa à la porte et Palamara les invita à entrer.

Quand le Sicilien les vit sur le seuil, il se prit la tête entre les mains dans un geste de désespoir et soupira :

— Minchia1, non…

— Bonjour chef ! Regardez ce que je vous ai apporté, s’exclama Bepi, radieux, avant de s’asseoir sans y être invité. Je vous trouve en pleine forme, zio can. Le soleil de Cagliari vous fait du bien. Vous m’avez même l’air d’avoir un peu grossi.

— Qu’est-ce qu’il branle ici, ce cannaruzzuni2 ? demanda Palamara à Strega, ignorant le Vénitien.

— Mais enfin, chef ? Vous n’êtes pas content de me voir ?

— Cuntientu comu ’na pasqua3. Tu vois pas, Pavan ? Je tremble tellement j’ai du mal à contenir ma joie, murmura Palamara en s’allumant une Marlboro.

— Bonjour chef, le salua Strega en s’asseyant à son tour.

Palamara avait été leur chef à la brigade mobile de Milan et ils se connaissaient par cœur.

— Pourquoi, Strega ? Picchì mi facisti chistu4 ? fit Palamara en désignant Pavan. Je quitte Milan pour me débarrasser de lui, et toi tu me le ramènes ici ? Mais qu’est-ce que je t’ai fait, pour l’amour de sainte Agathe ?

— Je vous ai apporté des pizzette, chef. Sentez-moi cette bonne odeur, continua Pavan, imperturbable, en ouvrant les sachets pour emplir le bureau du parfum huileux des feuilletés encore chauds.

— Tu crois que je vois pas que tu cherches à me prendre par les sentiments ? Ça marche plus, votre truc. Tiens, regarde, dit-il en désignant une feuille A4 punaisée au mur derrière lui.

Un avertissement y était écrit à la main avec une graphie sinueuse : PLUS DE PIZZETTE POUR MON MARI. VOUS ME LE FAITES GROSSIR. BASTA ! Signé : madame Palamara.

— Ma femme m’a mis à la diète. Le temps des pizzette est révolu, hélas… Bon, qu’est-ce que vous foutez ici ?

— On se languissait de vous, chef, dit Bepi.

— Je me contrefous de vos languisseries, Pavan. Ci pò calari ’a pasta5 que vous avez besoin d’un service, parce que c’est toujours pour ça que vous venez, tous les deux. Chaque fois c’est pareil.

— Blague à part, comment ça va, chef ? demanda Strega.

— RAS. Je n’irai pas jusqu’à dire que cette ville ronronne depuis l’histoire du Dentiste, mais presque. Il y a tellement peu de mouvements de criminels que j’ai eu le temps de prendre du bide, regarde… Si je continue, je vais finir comme lui, dit-il en désignant Bepi. En tout cas, j’en peux plus des enquêtes, des conférences de presse, des réunions, des demandes de congé, des rotations… J’en ai plein les couilles, Strega.

— Chef, je peux vous demander quelque chose ? continua Bepi, impassible. J’imagine qu’il vous reste une poignée d’années avant la retraite, non ? C’est bientôt le terminus pour vous, quoi. Pourquoi vous êtes encore bloqué à la brigade mobile ? Comment ça se fait qu’on vous ait pas nommé questeur ?

Silence glacial.

Strega ferma les yeux, incrédule, conscient de la tempête qui allait se déchaîner dans la pièce d’ici quelques secondes.

— Bien, Pavan. Cette question me pousse à conclure que tu ne connais pas la parabole sicilienne des tamariniers, pourtant fort instructive, dit Palamara en fixant Bepi Pavan droit dans les yeux. Écoute attentivement, parce que tu vas en tirer une précieuse leçon de vie.

— Chef, c’est qu’en fait nous sommes un peu pressés…

— Ne t’inquiète pas, Strega. Elle est très courte… Un jour en Sicile, un jeune homme rencontra dans un champ un vieux qui plantait des tamariniers. Cela lui parut étrange, car cet arbre met plus de dix ans avant de donner ses premiers fruits. Rassemblant son courage, il demanda au vieux : “Grand-père, pourquoi plantes-tu des tamariniers alors que tu seras mort et enterré quand tu pourras en cueillir les fruits ?” Le vieux épongea la sueur sur son front, puis, avec une sagesse et une clairvoyance infinies, répondit : Picciotteddu beddu, ma picchì non ta fai futtiri ? Stu campu è u me e ci chiantu zzoccu vogghiu, mi capisti6 ?

Avec une pause théâtrale, Palamara s’alluma une nouvelle cigarette, aspira une profonde bouffée et conclut :

— Et c’est ainsi que le jeune apprit à s’occuper de son cul. Compris, Pavan ?

— Oui chef.

— Tu as besoin d’une traduction ?

— Non chef.

— Tu as l’intention de me poser d’autres questions personnelles à la con ?

— Non chef.

— Bravo picciottu… Alors, venons-en au fait. Vous voulez quoi ? demanda Palamara en attrapant le sachet pour mordre dans une pizzetta.

Bepi le dévisagea d’un air interdit.

— Mais vous n’aviez pas dit que…

— Non ci sucari a minchia7, Pavan.

Strega l’informa que l’enquête interne avait été classée et qu’il avait l’intention d’aller fêter ça avec Eva, Mara et Bepi ce week-end.

— Croce et Rais…, commenta Palamara avec une moue dégoûtée. Je me demande si ces deux-là n’ont pas le mauvais œil. Et quand tu es là, Strega, c’est double mauvais œil. Regarde ce qui est arrivé avec le Dentiste, par exemple. Si en plus tu ramènes ce gros lard avec toi, je ne sais plus à quoi m’attendre. L’éruption de l’Etna ? Possible. Alors vous savez quoi ? Vous voulez aller au fin fond du trou du cul du Supramonte ? Eh ben, allez-y et arrêtez de m’emmerder ! Du moment que je vous ai plus dans les pattes… Avec vous, je suis jamais tranquille.

— Chef, pourquoi tant de rancœur envers nous ? Pensez à toutes les belles choses que nous avons faites ensemble à…

— Pavan, qu’est-ce que je t’ai dit sur le jeune qui s’occupait de son cul ? Tu veux que je te raconte une autre histoire ?

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, chef, dit Strega en écrasant le pied de Bepi sous le bureau avec un regard noir.

— Voilà. Lassamu stari8… Allez, foutez-moi le camp. Dites aux deux autres qu’elles se pressent pas de revenir. Moins je vois leur tronche, mieux je me porte.

— Du coup, je peux reprendre ça ? dit Bepi en tendant la main vers un sachet de pizzette.

— Bas les pattes, rugnusu9, lança-t-il en lui tapant la main.

— Une seule, allez.

— Va a ghittari saungu ru curi, cugghiuni10, cria Palamara en le frappant encore plus fort. Et mets-toi au régime, nom de Dieu !

Strega et Pavan sortirent du bureau en se retenant difficilement de rire, soulagés d’être encore en vie.

___________________

1 Putain (sicilien).

2 Nom sicilien des rigatoni, célèbres pâtes en forme de tube.

3 Littéralement, “content comme à Pâques” : heureux comme un pape (sicilien).

4 Pourquoi tu me fais ça ? (sicilien).

5 Littéralement “on peut mettre les pâtes à cuire” : on peut affirmer sans se tromper (sicilien).

6 Mon petit, et si tu allais te faire foutre ? C’est mon champ et je fais ce que je veux, compris ? (sicilien).

7 Invitation à ne pas se pratiquer de fellation mutuelle (sicilien).

8 Bref (sicilien).

9 Dégoûtant (sicilien).

10 Va faire saigner ton cœur, connard (sicilien).
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

CLARA Pontecorvo trouva Alice Poletto endormie sur le canapé dans la salle d’attente de la brigade mobile. Elle s’était emmitouflée dans sa parka verte. Un bras lui couvrait le visage, pour protéger ses yeux des néons de la salle. Elle avait enlevé ses rangers, et Clara vit qu’elle portait des chaussettes de petite fille, avec des têtes de mort plus amusantes qu’autre chose.

Clara la secoua doucement et lui tendit un gobelet en plastique. L’arôme puissant du café réveilla immédiatement la jeune femme.

— Excusez-moi. Je me suis écroulée.

— Tu m’étonnes. C’est un effet parfaitement normal du stress.

— Du nouveau ? demanda Alice en massant son visage gonflé de sommeil.

— Rien pour l’instant.

La jeune femme jeta un œil à son smartphone, qu’elle avait mis à charger, mais ne trouva aucun appel ni message de la part de sa sœur. Elle se redressa et prit le café.

— Merci beaucoup, dit-elle.

— Je t’en prie. Je n’ai pas mis de sucre. Je ne savais pas combien tu en prenais.

— Zéro. J’aime le café noir… J’espère que je ne vais pas finir sur la liste des suspects à cause de ça. J’ai lu un article qui disait que les personnes qui boivent leur café sans sucre ont de fortes probabilités de devenir des tueurs en série.

Clara sourit. Elle l’avait lu aussi. D’après une étude de l’université d’Innsbruck, les amateurs de nourriture et de boissons amères étaient davantage prédisposés au sadisme, à l’agressivité, au narcissisme et à la psychopathie.

— Si c’était vrai, la plupart des policiers et des juges de ma connaissance seraient des psychopathes sanguinaires, répondit-elle. Moi la première.

Elles échangèrent un regard amusé et gardèrent le silence quelques instants.

— Tes parents ?

— Ils sont retournés à l’hôtel, pour les petits-déjeuners. Moi je suis restée ici, au cas où je pourrais être utile. Mon père revient me chercher dans pas longtemps.

— Ici, il n’y a pas grand-chose à faire, Alice. Je monte chercher mon sac et on y va. Si tu as besoin d’aller aux toilettes, c’est au fond du couloir à gauche.

À l’étage, Giuseppe Algieri était sur le départ et se préparait à passer le relais à sa chef avant de terminer son service.

— Je te conseille de rentrer chez toi dormir quelques heures, lança-t-il d’emblée à Clara. Tu as ton après-midi et, si je ne m’abuse, tu es restée éveillée toute la nuit. Je m’occupe du briefing.

— Merci, ciccio. Oui, je vais me reposer. Mais d’abord je raccompagne la petite à l’hôtel, comme ça je jette aussi un œil là-bas. Je veux voir comment ils réagissent à ma présence sur leur territoire.

Giuseppe acquiesça.

— Du nouveau ? demanda-t-il.

— Oui. La dernière borne à laquelle s’est connecté son téléphone, avant qu’il s’éteigne ou que quelqu’un l’éteigne, situe la fille du côté du pont flottant de Bereguardo.

— Donc à dix minutes de la ville de son copain et de l’hôtel des parents. On peut présumer qu’elle était sur le chemin du retour.

— Exact. J’aimerais solliciter l’intervention d’une brigade cynophile pour passer au peigne fin les alentours de Gropello et Garlasco.

— Je ne sais pas si ça va être très utile, répliqua Giuseppe. Il a plu toute la nuit et plusieurs cours d’eau ont débordé. Les champs ne sont plus que de vastes étendues de boue. Qu’est-ce que tu veux qu’ils trouvent ? Laisse tomber pour le moment. Et le substitut ?

— Injoignable pour l’instant. Celui qui était de service hier a dit que si nous n’avons pas de nouvelles de la fille d’ici l’après-midi, il convoquera une réunion à la préfecture pour activer et coordonner les recherches.

— OK… Rentre te coucher, Clara.

— À vos ordres, répondit-elle en effectuant un salut militaire qui le fit sourire.
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Lande de bruyère, lieu inconnu

IL gara son Land Rover à quelques dizaines de mètres de la bergerie. Quand il l’avait achetée pour une bouchée de pain à un agriculteur trop âgé pour s’occuper des troupeaux, il avait cru faire une affaire. En réalité, cette activité était plus source d’ennuis qu’autre chose. La dernière année avait été particulièrement calamiteuse. Rares étaient les moutons à avoir survécu au printemps et à l’été sans tomber malades. Quelques-uns s’étaient éloignés du troupeau et s’étaient noyés dans la rivière. Comme si ça ne suffisait pas, un des chiens les plus vieux, une nuit d’août, était devenu enragé ; il avait attaqué deux béliers et leur avait transmis un virus qui les avait terrassés en quelques jours, mettant en péril l’avenir de la bergerie. L’homme avait dû abattre le chien, et ça avait été comme de tuer un frère.

Il descendit du 4x4 et s’approcha de la clôture en fils barbelés qui délimitait la bergerie. Les pointes de fer avaient arraché des touffes de laine et des lambeaux de chair aux moutons les plus idiots. L’homme éprouva la clôture : les fils étaient encore bien tendus, mais il allait malgré tout devoir intervenir bientôt en construisant des murs de pierres sèches. Encore fallait-il que les bêtes survivent à l’hiver rigoureux qui allait s’abattre sur ce territoire maudit. Il entra dans la bergerie et leur donna un peu de fourrage pour les calmer. Puis il entreprit de les inspecter une par une, à la recherche de signes d’infection. Les animaux courbaient l’échine sous la poigne ferme et rassurante de leur maître. Ses mains rugueuses, noueuses et constellées de cicatrices étaient un livre vivant. Elles racontaient une histoire de labeur, de sacrifice et de vie à la dure. Et de violence. La violence aveugle qui naît de toute solitude abyssale.

Quand il eut terminé, il eut un hochement de tête satisfait. Aucune bête ne semblait présenter de signe de maladie. Il s’approcha d’une vieille armoire dont il tira un long manteau de laine. Il le tint en l’air et l’étira, jugeant la taille parfaite. Une fois dehors, il le plia et le dissimula sous le siège conducteur avant de partir sur des routes de campagne où il était certain de ne croiser aucun autre être humain à cette heure matinale. Après les pluies nocturnes, les chemins de terre étaient mous comme de la pâte de noisette et infestés de nids-de-poule. Le 4x4 avait fort à faire.

Il arrêta le véhicule à proximité d’un grand canal. Une lame d’eau argentée courait en parallèle de la rivière sur plusieurs kilomètres, avant de bifurquer vers les rizières pour les irriguer. La digue en pierres était haute, escarpée et recouverte d’une végétation dense. Le terrain en contrebas était vaseux et l’homme s’arma d’un bâton, conscient qu’il était facile de glisser et de se maculer de boue comme une truie.

Un vol de hérons zébra le ciel cruel.

Ils ont senti ma présence, pensa-t-il en se demandant si c’était un signal d’alarme de la part de la nature.

Il se mit à tâtonner avec ses grosses chaussures entre les arbustes sauvages et, moins d’une minute après, son pied droit heurta un sac de toile qui paraissait abandonné. Il savait que ce n’était pas un hasard. Le sac avait été placé là pour lui. Il le récupéra et l’emporta à l’intérieur du Land Rover.

Il en examina le contenu : une couronne de lierre séché, un couteau à la lame d’acier effilée et deux feuilles qu’il déplia pour les étudier. La première comportait le dessin d’une femme à plat ventre, les mains liées et un étrange symbole tracé sur le dos. En observant le croquis, il hocha la tête. Le deuxième dessin représentait une sorte d’emblème circulaire, à l’intérieur duquel s’enroulait une espèce de spirale.

Il approcha les feuilles de son nez, en quête d’une odeur qu’il ne sentit pas. Il chercha un message quelconque dans le sac, mais il n’y avait rien d’autre. Il avait espéré y trouver quelque chose de plus personnel. Il ne s’agissait que d’un ordre de mission, rien de plus.

Déçu, il grommela un juron, démarra le moteur et se mit en route pour la ferme, se préparant au sacrifice qu’il devait accomplir.
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Ancienne route 596 des Cairoli, province de Pavie

ALICE Poletto ne paraissait pas intimidée par sa présence, et c’était une bonne chose, pensa Clara Pontecorvo. De nombreux proches se fermaient comme des huîtres, en proie à des craintes idiotes, et finissaient par omettre des informations vitales pour les recherches. Clara profitait de ce trajet en voiture pour se faire une idée plus précise de Teresa à travers les mots de sa demi-sœur.

— Pardon, mais d’après ce que tu me racontes, ta sœur a l’air d’un monstre de perfection. Ça existe vraiment, les gens comme ça ? demanda Clara, quelques kilomètres avant d’arriver à Garlasco.

La pluie tambourinait sur le pare-brise et sur le toit de la voiture de service. Depuis qu’elles avaient quitté la questure, elle n’avait pas cessé de tomber.

— Oui. Je sais, on dirait un personnage de roman. Mais elle est vraiment comme ça, je vous assure. La fille parfaite. Belle, studieuse, généreuse. La fille et l’amie que tout le monde voudrait avoir.

— Et la sœur que tu aurais voulu avoir ? demanda Clara, caustique.

Elle regarda Alice à la dérobée pour sonder sa réaction.

Celle-ci haussa les épaules.

— Écoutez, je ne veux pas vous mentir, ça n’aurait aucun sens… Ma sœur et moi, on est très différentes. Extrêmement différentes, je pense que vous l’avez déjà compris en regardant les photos. Moi je ne suis pas aussi parfaite, je ne suis pas belle, studieuse, et tout le reste. Je ne sais pas trop comment le dire, mais c’est clair que je suis dans son ombre.

— Bah, vu la manière dont toi et tes parents la décrivez, elle ferait de l’ombre à n’importe qui.

— Certes… Du coup, on n’était pas vraiment sur la même longueur d’onde, elle et moi. Rien de grave, mais on n’a pas de véritable relation, principalement par ma faute. Elle est très expansive et elle cherche toujours à être accueillante, à me faire de la place, mais c’est comme si on venait de deux mondes opposés. Je ne sortirais jamais avec ses amis et elle ne songerait pas un instant à sortir avec les miens, par exemple. Je ne suis pas du genre à aller boire des verres sur les Navigli1, si vous voyez ce que je veux dire.

— Parfois, la vie emmène les gens sur des chemins différents. Ça arrive à des amies, ça arrive aussi à des sœurs, dit Clara.

— C’est vrai. Tout était beaucoup plus simple quand on était petites. Ça serait super de retourner à cette époque.

Clara eut un sourire compréhensif.

— Tu la voyais souvent, ces derniers temps ?

— Non, quasiment jamais. Comme je vous l’ai dit, elle est presque toujours à Milan, pour étudier ou pour assurer une garde de nuit, si on l’appelle. Quand elle est ici, elle me remplace à l’hôtel, pour me laisser au moins le samedi après-midi, elle va à l’église, ou bien elle reste à la maison avec son copain.

— Et lui, comment est-il ?

— C’est quoi l’expression, déjà ? Qui se ressemble s’assemble. Ils sont sortis du même moule. Barbie et Ken. S’ils étaient nés aux États-Unis, elle serait la pom-pom girl vedette et lui la star de l’équipe de football américain… Ils sont très fusionnels. Terry a même renoncé à une bourse d’études à Oxford pour rester avec lui. Une belle connerie, à mon avis. Mais attention, je l’aime, hein. C’est ma grande sœur. C’est juste qu’on est adultes maintenant, et qu’elle suit son propre chemin.

— Elle se sentait à l’étroit, au village ?

— C’est le cas de tout le monde, non ?

— Et toi, pourquoi es-tu restée ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Je n’ai pas été assez intelligente pour m’en aller tout de suite et maintenant j’ai comme l’impression que c’est trop tard.

— Comme on dit chez moi, les cimetières sont pleins de regrets, Alice. Mais on dit ça d’un vieux gâteux, pas à toi qui es toute jeune, bon sang. Tu peux t’en aller quand tu veux, non ?

— Cet hôtel, c’est un peu notre croix.

— Ben, c’est la croix de tes parents : pourquoi devrait-elle peser sur tes épaules aussi ?

Alice se contenta d’acquiescer, comme si elle ne voulait pas aller plus loin.

— Moi je suis certaine qu’on va la retrouver, ta sœur. Peut-être qu’elle a eu un accident de voiture ou quelque chose comme ça. Enfin, si…

— Si… ?

— Si toi et tes parents m’avez dit la vérité et qu’il n’y a pas quelqu’un qui pourrait avoir des raisons de lui faire du mal.

— Si vous pensez que mon père pourrait…

— Non. Je ne pense pas à ton père. Tu verrais quelqu’un qui pourrait en vouloir à Teresa ? Quelqu’un qui connaît ses habitudes, ses horaires ?

Alice sembla réfléchir quelques secondes. Le choc sur son visage indiquait qu’elle n’avait même pas envisagé cette éventualité. Jusqu’à cet instant.

— Qu’est-ce que vous entendez par “lui faire du mal” ? demanda-t-elle, inquiète.

— Ce que tu imagines.

— Mon Dieu…, murmura Alice en se tassant dans sa parka.

___________________

1 Un des quartiers branchés de Milan.
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Oasi Losa, station-service d’Abbasanta, province d’Oristano

VITO Strega sortit du bar de la station-service où ils s’étaient arrêtés pour petit déjeuner et rejoignit Mara Rais qui fumait à côté des voitures.

— Regarde-les, dit Mara en désignant avec sa cigarette sa fille Sara, Bepi et Eva, assis à une table et baignés de soleil. (Sara et Eva riaient en écoutant Bepi raconter une anecdote avec son habituelle verve comique.) Ils ont déjà l’air en vacances.

— Et ils ont bien raison. Je te l’ai dit, Rais : vous l’avez mérité, ce week-end.

— Nous l’avons mérité.

— Moi je n’ai pas fait grand-chose.

— Tu as juste risqué de te faire arracher toutes les dents.

— Bah, Pavan s’est pris une balle dans l’épaule…

— N’oublie pas que Filighetti lui a pratiqué le bouche-à-bouche. Je crois que ça a été une expérience autrement plus traumatique pour lui…

Strega sourit et retira sa veste. À en juger par ses épaules et son torse musclés qui tendaient le tissu de son pull léger, Mara déduisit qu’il continuait de nager tous les jours.

— Un de tes enseignants m’a écrit pour me dire que tu l’avais bluffé, dit Strega. Tu as obtenu les meilleures notes à tous les tests.

— Alors, par souci d’honnêteté intellectuelle, je dois dire que le niveau de la classe était assez bas. Pavan paraissait intelligent à côté des autres, je crois que ça en dit long.

Strega sourit.

— On est à combien de temps d’Oliena ?

— Plus ou moins une heure, si c’est moi qui conduis. Deux, si c’est Eva Potter.

Depuis son accident de moto qui lui avait laissé à la naissance des cheveux une cicatrice similaire à celle du jeune sorcier, Eva avait hérité de ce surnom.

— Ce cadeau a dû te coûter une fortune, lui fit remarquer Rais.

— Je l’ai fait avec grand plaisir. Et puis l’histoire du Dentiste m’a apporté une certaine notoriété, même si je m’en serais bien passé. On a commencé à m’inviter partout. Conférences, universités, interventions dans des masters de criminologie. J’ai écrit un manuel il y a quelques années et les ventes sont reparties en flèche, il y a eu plusieurs réimpressions. Ce que j’ai gagné ces derniers mois me met mal à l’aise et me fait culpabiliser. J’en ai versé une partie à un fonds pour les victimes de crimes violents et j’en ai utilisé une partie pour nous.

— Philanthrope avec ça ! Tu dois quand même avoir un défaut. Tu ne peux pas être aussi parfait. À part être sourd et imperméable aux avances des belles femmes, quelle autre imperfection nous caches-tu, professeur ?

Strega se contenta de répondre par un sourire énigmatique.

— Bref, si tu as de l’argent à jeter par les fenêtres, il y a un sac Hermès qui m’empêche de dormir la nuit…

— Tu t’emballes un peu, inspectrice.

— Qui ne tente rien n’a rien… Lundi soir, vous rentrez à Milan avec Pavan ?

— Oui. Ça reste notre base.

— Donc on se reverra seulement lorsque quelqu’un mourra de mort violente. Voire très violente, si je comprends bien ?

— Apparemment.

— C’est bizarre comme idée, quand on y pense : chaque fois qu’on se verra, ce sera parce que quelqu’un aura été assassiné.

— Eh bien, jusqu’à preuve du contraire on est policiers, Rais.

— On pourrait tout aussi bien être une femme et un homme qui ont plaisir à être ensemble et qui n’ont pas besoin que quelqu’un meure pour avoir une excuse pour se voir, non ? répliqua-t-elle en jetant son mégot et en lui adressant un clin d’œil. Médite là-dessus… Je vais chercher le reste des troupes, sinon on ne repartira jamais.
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Via Milazzo, Borgo Ticino, province de Pavie

CLARA Pontecorvo prit une longue douche pour se débarrasser du froid humide. Elle ne se lava pas les cheveux par flemme de les sécher. En outre, on prévoyait de violentes pluies toute la journée dans la région ; inutile de s’embêter avec le sèche-cheveux et le lisseur. Elle n’avait qu’une hâte : se mettre au lit et dormir quelques heures jusqu’à devoir retourner au bureau. Elle était morte de fatigue. Et pourtant, une fois sous les couvertures, elle ne parvint pas à trouver le sommeil.

Elle fit l’erreur de prendre son portable et de parcourir les messages reçus sur WhatsApp et Instagram. Plusieurs amies lui demandaient des nouvelles de son rencard de la veille et, quand elle répondit à leurs messages sarcastiques, le souvenir de cette rencontre raviva sa colère.

Sans réfléchir, elle chercha le nom du chirurgien dans ses contacts et enregistra un message vocal rageur :



Hé, salut le nabot. Bon, je voulais te dire que j’ai fini par comprendre pourquoi tu avais déguerpi comme ça hier. Ce n’est pas parce que je suis grande. Je suis sûre que tu es parti parce que tu en as une petite. Je me trompe ? Ha. Tu as fait un rapide calcul de proportions et tu as compris qu’avec quelqu’un de ma taille, ton tortellini m’aurait servi au mieux de porte-clés… Qu’est-ce que tu veux… Je te conseille une petite pénoplastie. Comme tu es chirurgien, ils te feront peut-être une remise. Ciao, nini. Puppami la fava1…

Elle envoya le message et s’en voulut aussitôt de cette réaction infantile.

Enfin, Pontecorvo, t’es devenue dingue ou quoi ? Tu es flic, pensa-t-elle, se sentant soudain ridicule. Maremma maiala, je l’efface.

Elle rouvrit la conversation avec l’intention de supprimer le message vocal. Trop tard. Le chirurgien était en ligne, et Clara comprit en voyant les deux coches bleues qu’il l’avait déjà écouté. Embarrassée, elle tenta de rédiger un message d’excuse, mais elle en était à la moitié quand la conversation se ferma. Elle tenta d’y revenir, en vain.

Mais non… Jésus Marie Joseph, il m’a bloquée ! Mais quel bischero… J’y crois pas… Il m’a bloquée.

Elle communiqua aussitôt la nouvelle à son groupe de copines, et toutes se payèrent sa tête allègrement, la bombardant d’emojis, de mèmes, de messages vocaux et de reels ironiques.

— Vos mères les garces…, répondit Clara, amusée, par message vocal.

Puis elle désactiva les notifications sur son téléphone et essaya de s’assoupir.

Rien à faire.

Cette fois, ce fut la pensée de la jeune femme disparue qui la tint éveillée. Elle se repassa la visite à l’hôtel des Poletto.

— Bienvenue dans notre taudis en périphérie de nulle part, avait lâché Alice une fois devant le Cedro.

Clara partageait cet avis. Ce vieil hôtel désolé avait quelque chose de sinistre. Les établissements de ce type étaient légion, dans le coin. Des années auparavant, la bourgade avait été envahie par une foule de journalistes et de caméramans, au grand dam des habitants, à la suite du meurtre sordide pour lequel Garlasco était devenu célèbre dans tout le pays. Les hôtels, les bars et les restaurants de la commune avaient bénéficié de cette notoriété éphémère. Mais dès que le soufflé était retombé, les équipes de tournage avaient levé le camp et les affaires s’étaient réduites à peau de chagrin. Ceux qui avaient su investir et se réinventer s’en étaient sortis. À en juger par l’état de l’hôtel, les Poletto n’avaient pas su surfer sur cette parenthèse de prospérité.

Pas étonnant qu’Alice ait envie de partir et que Teresa ait fait sa vie à Milan, avait pensé Clara.

À son arrivée, les Poletto s’étaient montrés impatients et inquiets : ils s’attendaient à une battue de grande ampleur, comme dans les films américains. Clara avait eu un mal fou à leur faire entendre raison. Elle avait fait le tour de l’hôtel et avait interrogé les ouvriers qui y séjournaient depuis plus d’un mois parce qu’ils travaillaient sur un gros chantier d’élargissement d’une route à proximité. Aucun d’entre eux n’avait le souvenir d’avoir vu Teresa au cours des six ou sept derniers jours. Par acquit de conscience, Clara avait récupéré tous les noms et les numéros de téléphone des clients de l’établissement : elle les enverrait ensuite à ses collègues de la postale2 pour un contrôle de routine.

— Pourquoi on ne prévient pas la presse ? avait demandé Natalia.

— Ce n’est pas encore le moment. Nous attendons cet après-midi, ensuite nous mettrons la machine en marche. Mieux vaut avoir le feu vert du magistrat, madame.

Les parents avaient acquiescé, la mine abattue. Alice les avait pris dans ses bras, essayant de les réconforter.

— Monsieur Poletto, pourriez-vous me montrer le trajet en voiture d’ici à chez vous ?

— Bien sûr.

Clara avait suivi la vieille Punto le long de la route provinciale qui longeait des champs inondés et battus par la pluie. Il y avait au moins trois chemins différents pour se rendre à Gropello, lui avait expliqué Italo, chacun prenant dix minutes à allure moyenne depuis l’hôtel. Ils les avaient tous empruntés, mais Clara n’avait identifié aucun point particulièrement dangereux où la jeune femme aurait pu faire une sortie de route. Elle avait repéré un distributeur avec un dispositif de vidéosurveillance et demandé au propriétaire de lui envoyer les enregistrements de la semaine précédente. Puis elle avait téléphoné à un collègue de la brigade routière pour vérifier si quelqu’un avait vu la voiture de Teresa au cours des deux derniers jours. Son collègue avait répondu par la négative, mais il lui avait promis d’intensifier les contrôles et d’élargir le périmètre de recherche.

Devant le modeste pavillon où habitaient les Poletto, Clara avait posé au père la même question qu’elle avait posée plus tôt à la fille :

— À votre connaissance, y a-t-il quelqu’un qui pourrait en vouloir à Teresa ?

L’homme avait secoué la tête d’un air résolu.

— Et à vous ?

— À moi ?

Clara avait hoché la tête et planté ses yeux dans les siens.

— Non. Je ne vois vraiment pas qui.

Et maintenant, tandis qu’elle se retournait dans son lit, Clara Pontecorvo réalisa que l’homme avait mis quelques secondes de trop à répondre.

___________________

1 Invitation à pratiquer du sexe oral (toscan).

2 La police postale italienne, branche de la police d’État, a aujourd’hui comme principale prérogative la lutte contre la cybercriminalité.
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Su Gologone, Oliena, province de Nuoro

EVA Croce était contente d’avoir changé d’avis. Elle avait hésité jusqu’au dernier moment à accepter de passer ce week-end avec le groupe. C’était le souvenir des mots de sa thérapeute qui avait achevé de la convaincre : “Tu as besoin de te rouvrir au monde et aux autres. Ton isolement doit cesser, Eva, avait dit Livia Salerno la dernière fois qu’elles s’étaient vues. Tu te déshabitues à vivre parmi les autres, et la solitude devient ta zone de confort. Ça n’est pas bon, parce qu’à long terme elle deviendra une prison dont il te sera de plus en plus difficile de sortir.”

Eva ne pouvait pas lui donner tort. Bien qu’installée en Sardaigne depuis plus de deux ans, elle avait très peu d’amis en dehors du travail. Et ce n’étaient pas les occasions qui manquaient. C’était un choix délibéré. Elle n’était pas entièrement remise de la dépression causée par la mort de sa fille et, même si cela ne se voyait pas de l’extérieur parce qu’elle était très douée pour le cacher, son équilibre affectif demeurait très fragile. Cela l’avait poussée à s’isoler, à passer plus de temps immergée dans la nature, à faire du surf, de l’escalade ou des randonnées dans ces terres merveilleuses qui étaient devenues son foyer spirituel et qui, jour après jour, lui redonnaient une forme d’équilibre. Elle avait désormais l’impression d’appartenir à ce lieu comme si elle y vivait depuis toujours. En revanche, elle ne laissait personne pénétrer dans cette bulle utérine émotionnelle qu’elle s’était créée. Pas même Mara Rais, la personne qui se rapprochait le plus d’une amie autour d’elle.

Le seul à avoir réussi à ouvrir une brèche en elle était Strega. Rares étaient les détails qui échappaient à cet homme à l’œil acéré. Il avait perçu en elle quelque chose qui l’avait inquiété, comme s’il avait deviné ses plaies ouvertes. Il l’avait convaincue d’entamer une thérapie et il était très vite devenu la digue inébranlable de rationalité qui contenait les vagues tumultueuses de ses pulsions. Eva n’avait pas envie de le décevoir, après tout ce qu’il avait fait pour l’aider. Alors elle s’était présentée au lieu de rendez-vous à l’heure convenue ce vendredi matin. À présent, elle aurait prolongé le séjour d’au moins une semaine si elle l’avait pu, tant elle était émerveillée par cet écrin de Barbagia.

L’hôtel était une villa blanche enchanteresse, à quelques kilomètres du village d’Oliena, en harmonie avec la campagne du Supramonte, une région montagneuse caractérisée par ses hauts plateaux et ses dolines, ses falaises et ses forêts ancestrales, ses grottes et ses sources, habitée depuis la préhistoire et constellée de sites nuragiques et prénuragiques. Plus qu’une villa, c’était un petit village enchâssé dans le silence de Barbagia, entre les vignes et les oliviers léchés par les eaux limpides du Cedrino et de la source karstique de Su Gologone, qui donnait son nom à l’établissement. Il se dégageait de l’ensemble une impression de parfaite harmonie : les murs ornés de vases de fleurs, de plantes grimpantes et de fresques, la piscine extérieure, le ciel infini d’un turquoise d’aquarelle, le chaud parfum du pain cuit au four par les femmes du lieu, les odeurs vivifiantes du maquis, les bois à perte de vue et la végétation luxuriante recouvrant les montagnes qui gardaient la vallée.

Ils jouissaient d’une magnifique journée ensoleillée. Eva voyait là une nouvelle confirmation que cette île était caractérisée par des éruptions estivales inattendues, même en plein hiver. Elle avait proposé aux autres de partir en kayak sur les rivières et les sources qui faisaient la renommée de la région. En temps normal, les sorties en kayak s’arrêtaient avec l’arrivée de l’hiver, mais au vu des conditions printanières, la coopérative qui les organisait avait accepté de leur louer le matériel.

Mara avait préféré passer la journée au spa de l’hôtel, entre la baignoire balnéo au milieu des oliviers, la cabine de massothérapie où elle s’était abandonnée à de longs massages relaxants et revitalisants à base d’huiles de myrte et de genévrier noir et une série de soins esthétiques culminant avec un masque de beauté au miel d’asphodèle qui avait rendu sa peau douce et immaculée comme celle d’un nouveau-né. Bepi avait lui aussi décliné l’invitation, préférant barboter avec Sara, la fille de Mara, dans la piscine en plein air1 chauffée de vingt-cinq mètres d’où l’on jouissait d’une vue exceptionnelle sur le Supramonte. En réalité, Eva savait que la principale raison qui avait motivé son choix de rester à l’hôtel était le somptueux déjeuner servi au restaurant, clairement plus alléchant que le casse-croûte qui l’aurait attendu s’il avait décidé de se joindre à l’expédition.

Strega, lui, avait aussitôt accepté la proposition.

— Incroyable, avait-il murmuré à la vue de l’eau cristalline de la résurgence, placide et immobile comme une immense plaque de glace. On est vraiment en Sardaigne ? On se croirait dans les Açores.

Eva lui avait répondu par un sourire : elle aussi était en extase devant ce belvédère naturel.

Ils avaient mis les kayaks à l’eau et étaient partis, sans éprouver le besoin de parler tant ce panorama, au charme sauvage et primitif, était à couper le souffle. Ils s’étaient mis en route depuis la source voisine de Su Gologone et avaient emprunté la gorge de Ganagosula, pour rejoindre le lac formé par les eaux du Cedrino. La rivière serpentait entre d’énormes remparts basaltiques entrecoupés de profonds canyons creusés par les eaux des sources au milieu d’une déferlante de maquis méditerranéen. Ils s’étaient sentis minuscules face à une telle merveille.

Au bout de quelques heures, ils s’étaient arrêtés pour manger à l’ombre d’un bosquet d’eucalyptus, en silence. Mais pas un silence gêné. Entre eux s’était créée cette sérénité silencieuse et contemplative qui naît entre les personnes qui partagent un moment privilégié.

— Je crois que je vais construire une cabane ici et au revoir tout le monde, avait dit Eva.

— Si tu me fais un peu de place, je m’arrête aussi, avait répondu Strega avec un sourire.

— Ça te va de continuer un peu à pied ?

Strega avait fait craquer ses puissantes épaules et avait acquiescé.

— Oui, je suis fatigué de pagayer.

Ils avaient parcouru d’antiques sentiers de bergers et de charbonniers, à travers des forêts de chênes verts et des petites clairières au sein de vallées majestueuses, parées d’orchidées sauvages et de fleurs inconnues d’Eva, avant de rejoindre la plus grande doline karstique d’Europe : Su Sercone. Les rayons du soleil avaient commencé à décliner en douceur, teintant les roches calcaires de couleurs extraordinaires qui allaient du blanc nacré au violet, avec des effets chromatiques qu’à ce jour Strega n’avait vus que dans les Dolomites.

À l’approche du soir, tandis qu’ils redescendaient vers les kayaks, les deux policiers étaient tombés nez à nez avec des mouflons, des cerfs et des daims qui sortaient des forêts pour boire.

— Heureusement que Pavan n’est pas venu, avait commenté Strega. À ce moment de la randonnée, il aurait eu tellement faim qu’il aurait dévoré tout crus ces pauvres daims.

— Quel personnage ! avait répliqué Eva. Rais le déteste. Moi il me fait mourir de rire.

Une fois arrivés au gué où ils avaient amarré leurs embarcations, ils avaient retraversé la rivière en sens inverse, rentrant à l’hôtel pile à l’heure pour le dîner.

De toute la journée, Vito et Eva avaient échangé tout au plus une centaine de mots, mais cette expérience avait créé entre eux une proximité qu’ils auraient eu du mal à expliquer. Ils avaient forgé une entente spéciale, dont ils étaient tous les deux conscients. Et peut-être un peu effrayés.

___________________

1 En français dans le texte.


19

Hôtel Il Cedro, Garlasco, province de Pavie

LA “walkyrie”, comme Alice avait surnommé la policière, lui avait fait comprendre qu’il était préférable de ne pas prévenir la presse tout de suite : selon elle, il y avait un risque que les médias évoquent le spectre du meurtre survenu ici en faisant un lien opportun avec la disparition de Teresa, histoire de vendre du papier ou de pallier une absence d’actualité.

— À ce stade, il vaut mieux éviter de se retrouver avec des reporters et des caméramans dans les pattes. Ils ne feraient qu’attirer des psychopathes, des curieux et des morts de faim qui gêneraient nos recherches, lui avait expliqué Clara Pontecorvo.

Ne sachant pas comment se comporter dans cette situation, Alice avait décidé de suivre son conseil. Malgré tout, elle ne se voyait pas rester les bras croisés à l’hôtel. Elle avait posté un message sur les réseaux sociaux pour demander à ses contacts s’ils avaient vu Teresa ou s’ils lui avaient parlé au cours des deux derniers jours.



Si vous avez de ses nouvelles, merci de me contacter en privé. Rien d’inquiétant. Merci de ne m’écrire que si vous avez des informations utiles.



Le post avait été partagé des dizaines de fois et une vingtaine de personnes lui avaient déjà écrit. Il s’agissait en majorité d’amies et de collègues de Terry. Alice imprima les messages et les rangea dans une chemise qu’elle avait l’intention de remettre à l’inspectrice.

Son père émergea du sous-sol avec plusieurs rectangles de carton qu’il disposa dans l’entrée de l’hôtel. Dehors il pleuvait encore à verse, et c’était la troisième fois qu’ils nettoyaient la boue laissée par les chaussures des clients.

— Papa, viens une seconde.

Italo s’approcha de la réception.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il avait les joues hâves et les yeux rougis. Ses mains tremblaient à cause de tout le café qu’il avait bu ces dernières heures.

— Ce matin, la policière m’a demandé si quelqu’un pouvait en vouloir à Terry.

— Elle m’a posé la même question.

— Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que je ne voyais personne qui pouvait avoir quelque chose contre elle. Et c’est vrai. Tu la connais. Tu sais combien tout le monde l’apprécie.

Alice acquiesça.

— C’est vrai. J’ai répondu la même chose… N’empêche, je me demande : tu es sûr que quelqu’un n’aurait pas cherché à lui faire du mal pour t’atteindre toi ?

L’homme blêmit.

— Mais enfin Alice, qu’est-ce que tu racontes ?

— Papa, on ne va pas se mentir. C’est bizarre qu’on n’ait pas encore retrouvé sa voiture. Si elle avait eu un accident, on le saurait déjà. Donc c’est très probable qu’il ne s’agisse pas de ça.

— Et moi, qu’est-ce que je viens foutre là-dedans ?

— Pas toi, mais peut-être quelqu’un qui en aurait après toi.

— Qui, bon Dieu ?

— Ça, je sais pas. Mais ces derniers temps tu es bizarre et il y a des gens autour de toi qui ne me disent rien qui vaille… Tu dois être honnête avec la policière. Elle va poser des questions à droite à gauche, et avec ton passé…

— Tu as perdu la tête. Ces bouquins que tu lis te font du mal… T’avise pas d’aller raconter ces conneries à ta mère, compris ? Et encore moins à la flic.

Alice le dévisagea avec hargne.

— J’espère que t’as pas fait une connerie, papa.

Il l’envoya au diable et se dirigea vers le bar.

Alice se demanda si elle devait faire part de ses doutes à la walkyrie.

Peut-être qu’il vaut mieux attendre et aviser dans les prochaines heures, se dit-elle.

Elle s’approcha du chambranle de la porte qui donnait sur l’espace bar de l’hôtel et regarda son père, de dos, se verser deux doigts de whisky.

Tandis qu’il remettait la bouteille sur le râtelier, Alice remarqua que sa main s’était mise à trembler encore plus fort.
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Préfecture de Pavie, piazza Guicciardi

CET après-midi-là, la réunion à la préfecture dont l’ordre du jour comportait, entre autres, l’organisation et le déclenchement des recherches pour retrouver Teresa Poletto avait été reportée plusieurs fois. Clara Pontecorvo avait fait la navette entre la questure et la piazza Guicciardi pratiquement toutes les heures, mais elle avait été systématiquement rembarrée en raison de la détérioration des conditions météorologiques qui avaient ravagé l’ouest de la Lombardie, s’acharnant sur plusieurs zones de la Lomelline et de la campagne autour de Pavie.

Clara se leva, attirant sur elle les regards ahuris des fonctionnaires et des experts qui attendaient comme elle, stupéfaits par sa stature. Elle s’approcha des distributeurs automatiques, inséra quelques pièces et sélectionna un double expresso, sachant que la nuit serait longue. Elle le sirota en jetant un œil aux images retransmises par un téléviseur accroché à un mur de la salle d’attente.



Rizières détruites et agriculteurs sinistrés. Lourd bilan après la crue de la Sesia, qui a provoqué des dégâts considérables à la frontière entre la Lombardie et le Piémont, récitait la voix d’un journaliste, tandis que défilaient des vidéos des inondations encore en cours. La Sesia, depuis les hauteurs jusqu’à la vallée, a atteint des niveaux jamais relevés depuis l’existence des stations automatiques.



Le conseiller régional délégué à l’agriculture, qui était en réunion à quelques mètres de Clara avec la supérieure de cette dernière, le préfet et le procureur général de Pavie, ainsi que les chefs des pompiers, des carabiniers, de la protection civile et de la police locale, avait lu un bref communiqué à son arrivée à la préfecture, que retransmettait le journal télévisé :



La situation est dramatique. Nous avons au moins cent trente routes fermées, une région quasiment bloquée, plus de cinq cents personnes déplacées et six cents autres isolées. On m’a hélas rapporté plusieurs accidents au cours desquels au moins quatre personnes ont perdu la vie. Aucune amélioration n’est prévue pour cette nuit. Je renouvelle mon invitation aux citoyens à ne pas quitter leur domicile sauf en cas d’extrême urgence. Veuillez m’excuser, je dois y aller…

— Mon Dieu…, murmura Clara en observant les images catastrophiques des pluies diluviennes.



Voici pour la déclaration du conseiller régional, reprit le présentateur. Entretemps, le Pô est monté de près de cinq mètres au cours des quarante-huit dernières heures au niveau du pont de la Becca, à Pavie, en raison des conditions climatiques extraordinaires, avec la vague de crue qui traverse le pays en ce moment…



Merde, pensa Clara, retournant à son poste devant la salle de réunion. Ça signifie qu’on peut dire adieu aux recherches pour tenter de retrouver Teresa.

Comme pour confirmer cette analyse, les portes de la salle s’ouvrirent sur Michela Guarino, la chef de la brigade mobile de Pavie, originaire de Naples.

— Ponteco’, accompagne-moi fumer, ordonna cette dernière à Clara.

Elles allèrent au fond du couloir d’un pas vif et Guarino ouvrit une fenêtre. Une bourrasque glaciale les fit frissonner toutes les deux.

— Quel temps de merde, s’exclama-t-elle en dialecte. Bon, toi tu fonces à la questure, Ponteco’. Ici, la situation est assez grave. Et ce cap’ e cazz1 de préfet est tout sauf l’homme de la situation. Déjà, c’est pas en matant mes nichons qu’il trouvera la solution. J’ai pas raison ? Strunz2…

— Qu’est-ce que je dis à la famille ? dit Clara à mi-voix.

— La vérité. Qu’à tous les coups leur fille s’est retrouvée coincée dans les intempéries, comme tout un tas de gens, et qu’elle a peut-être eu un accident. On n’a pas retrouvé sa voiture, si ?

— Non, confirma Clara. Pas pour l’instant.

— Voilà. Est-ce qu’il y a le moindre élément sorti ces dernières heures qui te porte à croire qu’il puisse y avoir une origine criminelle à sa disparition ?

Clara réfléchit quelques secondes. La nuit précédente, rien de significatif n’avait émergé de la salle d’écoute. Les Poletto s’étaient contentés d’exprimer leurs inquiétudes et interrogations sur le sort de leur fille. Clara ne pouvait même pas utiliser les antécédents du père de Teresa, étant donné que ce dernier avait été définitivement acquitté des accusations d’homicide et d’incitation au suicide. La mort de son ex-femme avait été classée comme un suicide.

— Non, répondit Clara, tout en pressentant qu’il y avait quelque chose de louche derrière cette disparition.

— Alors on ne bouge pas. On a d’autres dossiers sur les bras pour l’instant, et puis regarde toi-même, dit-elle en désignant le ciel de plomb. Ti pare ’nu bbuon mument’ ppe usci’ a cercarla3 ?

Michela Guarino parlait rarement en dialecte quand elle était en service. Cela alerta Clara. Elle comprit qu’il valait mieux laisser tomber, avant que sa supérieure déverse sur elle tout le stress accumulé au cours des dernières heures.

— Très bien, chef. Je vais le leur annoncer.

— Voilà. Dis-leur qu’on en reparle demain. Et peut-être que demain matin la petite sera rentrée à la maison, qui sait… Bon, j’y retourne. Je suis la seule femme au milieu de ces vieilles badernes. J’ai plus de couilles qu’eux tous réunis, mais ils ne me laissent même pas parler. Tu te rends compte ?

Clara sourit et la regarda repartir vers la salle de réunion, roulant des fesses avec des mouvements impérieux. Elle remarqua qu’ils s’étaient tous retournés pour suivre avec concupiscence ces demi-lunes moulées dans un élégant pantalon noir. Michela Guarino était une très belle femme et elle le savait. Elle jouait de son charme pour arriver à ses fins et Clara enviait le pouvoir de séduction qu’elle exerçait sur les hommes. À la différence d’elle, Guarino ne leur faisait pas peur, mais les menait à la baguette comme des petits chiens.

Qu’est-ce que ça fait de se sentir aussi désirée ? se demanda Clara.

Elle balaya ces pensées et se dirigea vers les ascenseurs. Elle jeta un œil à sa montre. Teresa Poletto avait disparu depuis pratiquement trois jours. Clara savait d’expérience que plus les heures défilaient, plus l’espoir de la retrouver vivante s’amenuisait.

___________________

1 Tête de nœud (napolitain).

2 Connard (napolitain).

3 Ça te semble un bon moment pour sortir la chercher ? (napolitain).
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Terrasse des rêves, Su Gologone, Oliena, province de Nuoro

— ALORS ? demanda Mara Rais lorsque Eva Croce la rejoignit sur une des terrasses de l’hôtel où elle était en train de fumer, après le dîner. Il s’est donné à toi sous les rameaux verdoyants ?

Il n’y avait ni malice ni méchanceté dans ses mots, seulement son habituel ton moqueur.

— Exactement. Je me suis fait posséder comme Jane par Tarzan au milieu de la jungle, répliqua Eva, jouant le jeu. Tu n’as pas entendu mes cris d’ici ?

Mara eut un sourire sournois. Elles échangèrent un regard lourd de sous-entendus, puis Eva se laissa aller à une confession.

— Il y a un moment, quand on était en train de traverser un lac coincé entre deux gorges rocheuses, où j’ai eu peur. Vraiment peur.

— Tu m’étonnes. Je te l’avais dit que c’était dangereux, surtout en hiver, avec…

— Non, pas dans ce sens-là. J’ai ressenti la même peur que j’éprouvais quand on travaillait sur l’affaire Dolores. D’un coup, j’ai repensé aux paroles de Moreno, à tous ces récits sur les rites prénuragiques, les masques, les sacrifices… Tu te souviens ?

Une chape de tension tomba sur elles, comme chaque fois qu’elles évoquaient l’inspecteur qui les avait persuadées de rouvrir ses vieux dossiers non élucidés de meurtres rituels. Moreno Barrali avait perdu la santé et la tête à cause de ces morts.

— On s’était juré de ne plus en parler…

— Tu te souviens ou pas ? insista Eva.

— Comment je pourrais oublier ? soupira Mara.

— Voilà. J’ai eu la sensation d’être observée. Et malgré la présence de Strega, j’ai eu vraiment peur.

— Sas animas malas, comme les appelait Moreno : les esprits malfaisants. On est dans la région où les premières victimes ont été retrouvées. Tout a commencé ici.

— Et est-ce que c’est vraiment terminé ? Je n’en suis pas sûre.

Mara tira une bouffée plus profonde et la lueur de la braise de sa cigarette dessina un dense réseau d’ombres sur son visage.

— Pourquoi cette question ? On a bouclé l’affaire. Moreno Barrali est mort. Dolores a obtenu justice… On a fait ce qu’on avait à faire.

— Alors pourquoi j’ai éprouvé cette sensation aussi désagréable ? Comme si quelque chose était resté en suspens ?

— Pur esprit d’escalier. Je te l’ai dit : on est en Barbagia, là où tout a commencé. Ton inconscient a fait le rapprochement, rien d’autre.

— On a résolu l’affaire Dolores, mais pas les meurtres des autres filles.

Mara contempla l’immense étendue d’obscurité sur laquelle donnait la terrasse. La nuit était impénétrable. Les contours des forêts qui les entouraient étaient devenus indiscernables. Mara ne voulait pas révéler à sa partenaire qu’elle aussi pensait souvent à ces jeunes filles anonymes, dont le mystère n’avait jamais été éclairci. Elle ne voulait pas le lui dire, parce que cette pensée l’angoissait et la faisait culpabiliser.

— Assez, Croce. Ça a été une journée placée sous le signe de la détente, pourquoi tu veux la gâcher ?

Eva s’apprêtait à répliquer quand Sara, Strega et Bepi les rejoignirent sur la terrasse.

— Ciao ’mori miei. Tuto bon1 ? fit Bepi.

Mara l’ignora et se retourna vers sa fille, la mine sévère.

— Qu’est-ce que tu fais encore debout, toi ? Allez, file au lit.

— Déjà ? s’écria la jeune fille de onze ans, scandalisée.

— “Déjà” ? répéta Mara. Il est presque minuit. Remercie-moi d’avoir fait une entorse à la règle.

— Mais maman… C’est pas juste !

— Voilà, t’as tout compris. Apprends vite que ce monde n’est pas juste. Maintenant va dormir. Je viens te voir dans cinq minutes et je veux te trouver sous la couette, compris ?

Sara souffla, salua les autres et partit vers sa chambre d’un air dépité, après avoir souhaité bonne nuit à Eva d’une bise sur la joue, à Bepi d’un poing contre poing, et à Strega – pour qui elle éprouvait une déférence instinctive – d’un timide “Bonne nuit, professeur”, tête baissée.

— Bonne nuit, ma grande, répondit Strega en lui caressant une épaule.

— Filla rua è troppo toga2, Rais, déclara Pavan dans un sarde laborieux. Ça me paraît bizarre que ce soit ta fille. Tu en es sûre ?

— Je t’emmerde, Pavan, répondit Mara, avant de se tourner vers Eva : Et toi, arrête de lui apprendre des mots en casteddaio, sinon on ne va jamais s’en sortir.

Bepi et Eva échangèrent un regard complice.

— Bref. Regardez ce que ce bon vieux Bepi s’est fait offrir par la cuisinière… Tadam, dit-il en montrant une bouteille de myrte et une rangée de petits verres. Un dernier pour la route et tout le monde au lit ?

___________________

1 Salut mes amours. Tout va bien ? (vénitien).

2 Ta fille est trop géniale (sarde).
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Lande de bruyère, lieu inconnu

IL avait besoin d’un alibi inattaquable pour cette semaine-là, aussi solide que possible, au cas où les flics viendraient le chercher. Ainsi, avant et après l’enlèvement, il s’était efforcé d’être vu souvent et par des personnes différentes. Ce matin-là, il s’était rendu à la filature de laine ainsi qu’au marché aux bestiaux, où il avait vendu une trentaine de bêtes, s’assurant au moins deux mois de subsistance. Rompant avec ses habitudes asociales, il avait déjeuné dans une trattoria sur la place centrale d’un des villages du coin et s’était donné la peine de bavarder avec le patron et le serveur. Il avait parlé de ce qu’il connaissait le mieux : de la vie ingrate des éleveurs, marquée par le labeur et les sacrifices, et de la peur de voir la pluie et l’hiver inflexible qui s’annonçait ruiner les terres de pâturage. Il avait râlé d’une voix suffisamment forte pour attirer l’attention des autres clients. Plus il avait de témoins, mieux c’était.

L’après-midi, il s’était présenté à la ferme des Zerbi. C’était un couple âgé, qui n’avait pas eu d’enfant et qui vivait à côté de la rivière, pour lequel il éprouvait une affection particulière : enfant, il avait souvent trouvé refuge chez eux les soirs où son grand-père se montrait plus violent qu’à l’ordinaire. Les Zerbi lui avaient offert réconfort et protection dans des moments terribles de sa vie et il ne l’oublierait jamais.

En vue d’une recrudescence du mauvais temps, il avait proposé au vieux de l’aider à protéger les écuries et le potager. Il ne restait pas grand-chose d’autre aux Zerbi qu’une étable où cohabitaient des oies jacassantes, une dizaine de cochons qui fourrageaient dans quelques mètres carrés de boue, deux ou trois vaches et un vieil âne aveugle qu’ils n’avaient pas le cœur de tuer. Et leur lopin cultivé ne brillait pas par son rendement : les animaux avaient tellement remué la terre qu’elle était devenue stérile. Malgré tout, les Zerbi avaient accepté sa proposition avec gratitude : ils redoutaient la crue de la rivière et craignaient de finir isolés, sans électricité.

L’homme avait récupéré la caisse à outils dans son 4x4 et, avec le vieux Zerbi, ils avaient renforcé les palissades abritant le potager, monté des barricades en bois pour soutenir des clôtures et planté des panneaux d’endiguement aux points les plus sensibles de la propriété, qui menaçait autrement de se transformer en un immense marécage. Il avait des doutes quant à l’efficacité de ces cloisons, mais sa véritable intention était de s’assurer deux témoins qui répondraient de lui en toutes circonstances. Pendant qu’ils travaillaient ensemble, il avait compris que le dos du vieux lui faisait souffrir le martyre et que porter des balles de foin appartenait désormais à un passé révolu.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Zerbi, je vais vous aider. Vous vous fournissez chez qui, d’habitude ? Facchinotti ?

Zerbi avait acquiescé.

— Mais laisse. Il m’a dit qu’il me livrerait lui-même un de ces jours.

L’homme avait réprimé un éclat de rire. Il savait que ce salopard de Facchinotti était d’une lenteur géologique, et qu’au moment où il aurait daigné apporter le foin, les bêtes seraient déjà mortes depuis belle lurette.

— Non, j’insiste. Je vous accompagne. Ça me coûte rien. Allons-y.

Le vieux était tout ému.

— Merci, Pietro. Tu es vraiment un bon petit. Aucun Paralupo n’a jamais été aussi brave que toi, et j’en ai connu un paquet, tu sais.

En entendant le nom de famille de sa lignée, l’homme avait senti un poignard de glace lui remuer les tripes. Tu n’es pas digne d’être un Paralupo, sale bâtard ! avait résonné en lui la voix de son grand-père. Il avait eu l’impression de sentir dans son dos la morsure du fouet en nerf de bœuf qui accompagnait généralement ces invectives.

— C’est tout naturel, avait froidement répondu Pietro en se dirigeant vers le camion de Zerbi.

Ils étaient allés au magasin de fourrage et, avec ses bras musclés, Pietro avait chargé une quantité de balles suffisante pour au moins trois mois, glanant au passage quatre ou cinq nouveaux témoignages précieux, ainsi que deux tournées de grappa offertes par Zerbi au bar du village.

Une fois le foin déchargé dans la grange, Mme Zerbi l’avait invité à se joindre à eux pour le dîner, mais Pietro avait décliné poliment en lui expliquant qu’il devait donner à manger aux bêtes et vérifier que ses propres étables étaient à l’abri.

— Je passerai cette nuit en cas de grosse pluie, pour m’assurer que tout va bien. Enfin, si je ne dérange pas, bien sûr, leur avait-il dit en dialecte.

Il s’en était fallu de peu que les deux vieux ne lui embrassent les pieds.

Mme Zerbi lui avait offert plusieurs pots de confiture de mûre, deux bouteilles de vin et une grosse terrine contenant une oie rôtie pour trois personnes, l’avait embrassé comme un fils, sourde à ses protestations parce qu’il était sale et sentait mauvais : elle le connaissait depuis tout petit et avait toujours eu des prévenances maternelles à son égard. Il lui semblait sentir encore le contact délicat de ses mains qui étalaient de la crème apaisante sur son dos massacré les nuits où, désespéré et en larmes, il se réfugiait chez elle.

Il était rentré à sa propre exploitation, non sans être passé d’abord au supermarché le plus proche pour faire des provisions de bougies.

À la lumière d’une torche électrique, il avait regardé si les pièges à loup avaient fait des prisonniers. Une fois certain que personne n’avait pénétré sur son terrain, il donna à manger aux vaches et aux agneaux, puis il descendit dans son refuge secret.

Il vérifia que la rousse était encore vivante. Elle l’était, mais elle n’avait pas repris connaissance.

— Tu as faim ? demanda-t-il à Nika.

Aucune réponse.

— Tu as froid, constata-t-il en dialecte.

Il alluma un feu dans la cheminée et, la main enroulée dans un mouchoir, il tira de sa besace le couteau, qu’il entreprit d’aiguiser sur l’affiloir.

— C’est moi ou elle que tu vas tuer ? demanda Nika d’une voix tremblante.

Pietro ne répondit pas. Il versa dans son écuelle un morceau d’oie rôtie de Mme Zerbi. Il sourit en voyant la jeune femme décharnée se jeter sur la viande comme une chienne affamée.

Il déplia les dessins et prit quelques secondes pour les étudier et graver ces images dans sa tête. Quand il fut en mesure de voir chaque détail même les yeux fermés, il roula les feuilles en boule et les jeta dans le feu.

— Pourquoi tu nous fais ça ? demanda Nika pour la énième fois, quand elle eut terminé de manger la viande après vingt-quatre heures de jeûne.

Pietro, occupé à étaler de la graisse sur son ciré, ne montra aucun signe de l’avoir entendue.

— Cette fille va mal… Elle ne s’est jamais réveillée…

— Elle était bonne, cette oie ? lui demanda-t-il au bout de quelques secondes, ignorant sa remarque.

Après un instant de stupeur, Nika donna libre cours à des pleurs hystériques, effarée par son inhumanité.

— Tu as de la chance. Cette nuit ce n’est pas ton tour, dit Pietro Paralupo.

Il enfila son ciré et mit la rousse sur son épaule, abandonnant le sous-sol.

Nika était certaine qu’elle ne la reverrait plus.
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Terrasse des rêves, Su Gologone, province de Nuoro

LES quatre policiers avaient exprimé le désir de s’attarder un peu dehors, malgré le froid mordant. Une des propriétaires de l’hôtel leur avait fait apporter un parasol chauffant et des couvertures, avec un empressement tout maternel.

— Ils sont vraiment d’une gentillesse confondante, déclara Bepi Pavan. Comme tous les Sardes que j’ai rencontrés jusqu’à présent, en fait… à part toi.

Mara Rais sortit sa main de la courtepointe en patchwork dans laquelle elle s’était emmitouflée et montra son majeur à Bepi, qui ricana avant d’écluser un nouveau verre de myrte.

— Bepi, tu n’es pas en boîte et tu n’as personne à impressionner, déclara Strega. La liqueur de myrte, ça se savoure, ça se déguste. Surtout celle faite maison.

Il venait de lancer A Change is Gonna Come sur la playlist de son smartphone et la voix envoûtante de Sam Cooke rendait la soirée encore plus intime et familière.

— Tu as raison, chef. Mais c’est tellement fort que ça m’a brûlé les papilles. Je ne sens plus rien. C’est de l’eau pour moi.

— Imbécile, le tança Mara. Peut-être que tu ne sens plus rien parce que tu as descendu la moitié de la bouteille ?

— Ah, si, je sens quelque chose… Je sens une grande vague d’amour de votre part.

— Ça y est, on l’a perdu, constata Eva Croce, assise les genoux contre la poitrine. Je lui donne quelques minutes avant de sombrer dans le coma, garanti.

— Tu ne vas pas t’y mettre aussi, Croce. Deux contre un, le combat est inégal. Et je ne suis pas saoul, pour ta gouverne… J’ai juste un temps d’avance… Dites, c’est pas l’ambiance parfaite pour une histoire drôle ? Vous connaissez celle du grand-père ?

— Pavan, tu es devant un professeur d’université, vice-questeur adjoint – ton supérieur qui plus est –, et tu veux te mettre à raconter des blagues débiles ?

— Ben oui. Allez, arrête de te prendre au sérieux, Rais. On a beau être flics, on reste des gens normaux, bordel ! Il faut un peu de légèreté dans la vie, boia can.

— Allez, raconte-la, ta blague à la noix, céda Mara.

Heureux comme un enfant qui se retrouve au centre de l’attention, Bepi commença :

— Alors, c’est l’histoire d’un vieux qui est avec des membres de sa famille plus jeunes. Il est assis en silence sur un fauteuil, à l’article de la mort, et d’un coup il se met à pencher dangereusement à droite. Inquiets, ses proches le remettent droit. Mais le vieux commence à tomber vers la gauche et ils font : “Vanta el nono1 !” et le remettent à sa place. Au bout de quelques secondes, il glisse de nouveau à droite : “Vanta el nono !” crient encore les autres. Ça continue comme ça plusieurs minutes, et au bout d’un moment, le vieux finit par se fâcher : “Ma ’orco can, ma me assè scoresar, sì o no2 ?”

Eva ricana comme une adolescente.

— Elle est bonne, hein, dit Bepi en lui donnant une bourrade dans l’épaule, content de l’avoir déridée. Le pauvre voulait juste lâcher un gaz tranquillement et…

Mara, contrairement à sa partenaire, était restée de marbre. Elle se tourna vers Strega et dit, dégoûtée :

— Et dire qu’il se balade armé, avec un insigne. Et qu’il arrête même des gens. Tu le crois, ça ?

— Il va falloir t’y faire, Rais, parce qu’en travaillant avec lui tu vas en entendre des bien pires.

C’était maintenant Bring It On Home To Me qui s’immisçait avec douceur entre eux. Les quatre policiers restèrent quelques minutes dans un silence complice et contemplatif, à admirer la tapisserie d’étoiles dans le ciel, bercés par la voix de Sam Cooke.

Cette parenthèse de sérénité fut brisée par le ronflement bestial de Bepi, qui commença à glisser dangereusement de sa chaise comme le vieux de la blague.

— CQFD, commenta Eva. Bref, merci pour ce cadeau, professeur. Je ne sais pas toi, Rais, mais moi j’en avais sacrément besoin.

— C’est moi qui vous remercie de m’accorder votre confiance et de m’accompagner dans cette nouvelle aventure. Je ne sais pas comment ça va se passer, pour tout vous dire. Il est probable qu’un torrent de difficultés s’abatte sur nous. Mais ça fait plaisir d’être entouré de personnes avec qui je me sens bien et sur qui je peux compter.

— Ah, alors comme ça tu te sens bien avec nous ? demanda Mara.

— Ça ne se voit pas ?

— Ben non, pas vraiment. Faut dire aussi qu’avec ta peau sombre, et dans le noir en plus…

— Rais ! l’admonesta Eva d’une voix si tonitruante que Bepi se réveilla en sursaut et s’effondra au sol, les fesses en l’air.

— Zio can, qu’est-ce qui se passe ?

— Vanta el nono, répondit Mara en vénitien.

Vito et Eva éclatèrent de rire comme deux gamins.

___________________

1 Regarde le grand-père (vénitien).

2 Mais nom de Dieu, vous me laissez péter en paix ? (vénitien).
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Terres marécageuses, lieu inconnu

CETTE nuit-là, les digues de la rivière cédèrent comme les œillets d’un vieux ceinturon de cuir usé et craquelé après des années à contenir une panse gonflée et adipeuse. La tourmente n’avait pas fléchi un seul instant. Les eaux avaient débordé avec violence, inondant des fermes, des champs et une bonne partie de la bruyère, réduisant à néant des années de labeur et de privations.

Pietro Paralupo sortit de la ferme croulante, construite sur un tertre dans une zone marécageuse, et retira ses gants de charpentier. L’air était empreint d’un parfum de mort et de destruction. Entouré d’un épais rideau de pluie, il lança un regard nerveux à la jeune femme à l’abri dans la vieille bâtisse. Il n’avait encore jamais ôté la vie à un être humain. Il avait tué une myriade de cochons, de moutons, d’agneaux, de renards et d’autres animaux, et ses mains n’avaient pas tremblé un instant. Jamais. Avec la rousse, c’était différent. Il avait fondu en sanglots. Il s’était effondré à genoux comme un enfant. Il avait essayé à plusieurs reprises de planter son poignard, sans y parvenir.

Parce que tu es encore un morveux et que tu ne grandiras jamais, rends-toi à l’évidence, tonnait la voix de son grand-père dans sa tête.

— Non, cria-t-il. Je ne suis plus un enfant.

Et pourtant, c’était bien comme ça qu’il se sentait : comme un gamin effrayé et sans défense, face à quelque chose qui le dépassait. La même peur qui l’avait réfréné tant de fois dans son adolescence, quand il avait eu l’occasion de tuer le vieux mais n’avait jamais réussi à le faire, tétanisé de panique.

— Je n’y arrive pas…, murmura-t-il.

Tu perds un temps précieux, imbécile, continua en dialecte la voix hargneuse du patriarche. Regarde, l’eau a tout submergé. Cet endroit ne convient plus.

Pietro fit quelques pas hors de la ferme et se rendit compte que c’était vrai : l’îlot de boue sur lequel s’étaient amassées des couches et des couches de limon, qu’il avait l’intention d’utiliser comme autel, avait été érodé et presque englouti par la crue de la rivière. Même s’il arrivait à l’atteindre avec sa barque, il ne constituerait plus une base suffisante pour positionner le corps.

Tu dois te dépêcher de trouver un autre endroit, sinon tu peux dire adieu au sacrifice. Et tu devras attendre encore, ce qui augmentera le risque d’être capturé… Sale vermine… Tu as idée du nombre d’agents qui circulent cette nuit ?

Il avait raison.

Tu dois la déplacer et remonter la rivière. Mais tu ne peux pas le faire avec la barque, se dit-il en jetant un œil à l’embarcation enchaînée à un arbre près de la berge. Pour dénicher un endroit au sec, il faut poursuivre au moins trois kilomètres sur le Tessin. Voire plus.

Il n’avait d’autre choix que de s’en remettre au 4x4.

Tout ça parce que tu n’as pas de couilles. J’aurais peut-être dû te castrer quand j’en avais l’occasion.

— Tais-toi, dit-il à la voix qui croassait dans sa tête.

Il fallait s’activer : il allait porter la jeune femme dans le véhicule, rouler jusqu’à un coin au sec le long de la rivière et la tuer selon le plan initial. Cette fois, sa main n’hésiterait pas.

Naïf…

Pietro tira de sa poche la flasque en métal et avala deux généreuses gorgées de grappa. Comme par magie, la voix de son grand-père s’atténua, étouffée par l’alcool, jusqu’à s’estomper complètement à la troisième gorgée. Il retourna à l’intérieur. La fille était allongée par terre, inconsciente. Quelques heures plus tôt, il lui avait injecté un quart d’ampoule de l’anesthésiant qu’il utilisait pour apaiser les vaches les plus colériques et farouches. Il se pencha et lui caressa le visage, écartant d’un geste délicat les cheveux qui lui couvraient les paupières.

— Je suis désolé, murmura-t-il d’une voix étranglée. Je dois le faire, même si je n’en ai pas envie.

Il remit la toison de mouton et le masque dans le sac. Il fit de même avec le poignard, après avoir inspecté un instant son reflet sur la lame, les yeux mouillés de larmes. Puis il enroula la fille dans un ciré noir, la chargea sur son épaule et se dirigea vers le Land Rover sous les trombes d’eau.

Sur la surface troublée de la rivière fouettée par les vagues scintillait le reflet pâle de la dernière lune. Comme une mise en garde énigmatique.


DEUXIÈME PARTIE

LA BELLE AU BOIS DORMANT
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Salle d’attente de la questure de Pavie

CLARA Pontecorvo trouva la jeune femme endormie au même endroit que la nuit précédente. Elle ne semblait pas non plus avoir changé de vêtements. Les seuls éléments qui différaient étaient un grand pull beige et une couverture de survie dorée dont quelqu’un l’avait recouverte pour la protéger des courants d’air glaciaux de la questure. Alice s’était présentée aux bureaux de la brigade mobile quand Clara était rentrée de la préfecture. Elle lui avait expliqué qu’elle avait recueilli via Facebook les témoignages de plusieurs contacts communs qui avaient vu Teresa ces derniers jours et elle lui avait apporté les conversations pour qu’elle les analyse. Peu après, le déluge s’était abattu. Clara lui avait conseillé d’attendre que ça se calme avant de rentrer chez elle.

— Ce n’est pas une bonne idée de conduire avec cette pluie, avait-elle dit.

— D’accord. Ce serait bête que je disparaisse moi aussi, avait répondu la jeune femme, tirant un sourire à Clara. Ça me va de rester ici. Je me sens plus utile qu’en restant chez moi à regarder dans le vide ou à passer des mouchoirs et des calmants à ma mère.

— Elle n’a pas bougé d’ici ? demanda Carla à un collègue en uniforme, qui s’apprêtait à débaucher après le service de nuit.

— Pas d’un pouce. Elle est restée toute la nuit. Elle a traîné sur son portable, elle a regardé un peu la télé et elle s’est écroulée.

— C’est toi qui lui as mis la couverture ?

L’homme acquiesça.

— Elle me faisait de la peine, inspectrice.

— Tu as très bien fait.

Carla alla au distributeur automatique. Elle inséra assez de pièces pour deux cafés allongés et écouta en attendant un bulletin d’information sur une chaîne de télé locale.



Au cours de la nuit, l’eau a emporté des digues, provoqué des glissements de terrain et endommagé des tronçons entiers de routes et de chemins, entraînant une interruption de la circulation des véhicules agricoles. L’inquiétude grandit avec la rupture de canaux d’irrigation et la formation de ravines dans les champs, cultivés ou non, dans tous les environs de Pavie…



Les images montraient un territoire défiguré par les pluies diluviennes. Au cours de la nuit, les incidents s’étaient enchaînés, et il y avait une telle pénurie de personnel – vu la quantité de demandes d’interventions auxquelles avaient été soumis les forces de police et les pompiers – que Clara elle-même avait été envoyée prêter main-forte pendant plusieurs heures à ses collègues de la brigade routière en grande difficulté. Pendant cette nuit interminable, elle avait espéré à tout moment que son téléphone sonne, apportant de bonnes nouvelles de Teresa. En vain.

Elle retourna dans la salle d’attente et agita le liquide fumant sous les narines de la jeune femme. L’arôme pénétrant du café chaud la réveilla.

— On dirait que tu es accro, la salua Clara. Tu comptes vraiment dresser le camp ici, hein ?

Alice Poletto s’étira, se frotta les yeux comme une enfant, et accueillit avec un sourire le gobelet en carton que lui tendait la policière.

— Non, je suis accro à ce café infect, sans vouloir vous vexer.

— On organise une pétition pour faire changer le distributeur. Toutes les signatures sont les bienvenues.

— Considérez que vous avez la mienne. Merci, en tout cas… Du nouveau ?

Clara s’assit à côté d’elle.

— Non, hélas.

Alice vérifia son smartphone, mais au regard déçu qui assombrit son visage, Clara comprit qu’elle non plus n’avait aucune nouvelle.

— La météo a été cauchemardesque. Il ne s’est pas arrêté de pleuvoir une seconde et on n’a pas été en mesure de lancer les recherches, expliqua Clara. De manière inespérée, le temps s’est amélioré aujourd’hui. Il y a même du soleil. On pourra sans doute commencer à la chercher d’ici quelques heures.

— Je peux participer aussi ?

— Bien sûr, mais pas tout de suite. Le vrai problème, Alice, c’est qu’on ne sait pas exactement où chercher. Même les témoignages que tu as recueillis, et pour lesquels je te remercie encore, sont discordants. Untel l’a vue à Milan, untel à Garlasco. Un autre à Gropello… Quelqu’un croit l’avoir aperçue à Pavie. Comme tu le vois, c’est une sacrée pagaille.

— Alors vous allez procéder comment ?

— D’abord, on va faire une reconnaissance avec des drones autour de chez toi, en couvrant la campagne autour de Garlasco et la zone fluviale du Pavesan. Le plus important, pour le moment, c’est de retrouver sa voiture. Quand ce sera fait, on pourra se faire une idée plus précise.

— C’est possible que la brigade routière ne l’ait toujours pas trouvée ?

— Oui. Non seulement c’est possible, mais ce serait bon signe.

— Pourquoi ?

— Parce que ça renforce l’hypothèse d’un éloignement volontaire. Va savoir pourquoi, mais peut-être que Teresa a décidé de quitter la Lombardie. Peut-être qu’à l’heure où nous parlons elle est dans le Piémont, ou en Ligurie, ou n’importe où ailleurs.

— Ça ne lui ressemble pas.

— Je sais. Mais tu n’as pas idée du nombre de fois où…

À la vue de sa supérieure dans l’encadrement de la porte, Clara s’interrompit et se leva.

— Je suis là, chef.

— Ponteco’, monte, le substitut est arrivé, dit Michela Guarino. Il veut te parler avant que tu termines ton service.

— J’arrive tout de suite.

Dès que sa supérieure se fut éloignée, Clara se tourna vers la jeune femme.

— Encore un bon signe. Si le substitut du procureur est venu jusqu’ici, ça veut dire qu’il prend la disparition au sérieux. Je te conseille de rentrer chez toi, Alice. Ici, tu ne nous seras pas d’une grande aide. Je te promets de te tenir au courant de la moindre évolution.

— OK, merci. Je signe votre pétition et je m’en vais, promis.

Clara commença à sortir de la pièce, mais s’arrêta au bout de quelques pas pour se tourner vers la jeune femme.

— Alice, j’ai comme l’impression que tu veux me dire quelque chose mais que tu n’y arrives pas. Je me trompe ?

L’espace d’un instant, Alice pensa aux mains tremblantes de son père, à l’étincelle de culpabilité qu’elle avait surprise dans ses yeux, et fut sur le point de tout lui raconter. Mais elle se ravisa au dernier moment. Pas tout de suite.

— Oui, je voulais vous dire de trouver ma sœur. C’est une fille bien.

Clara hocha la tête et partit vers les bureaux de la brigade mobile avec la certitude troublante qu’Alice venait de lui mentir.
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Terres marécageuses, lieu inconnu

PIETRO Paralupo souleva la trappe qui menait à la cave secrète et descendit les marches d’un pas mal assuré. Il était anéanti. Avec des gestes machinaux, il alluma le feu dans la cheminée, ignorant la jeune femme à quelques mètres de lui qui dormait – ou feignait de dormir – transie de froid. Il attendit que les flammes soient assez vives avant de défaire le nœud du balluchon contenant les vêtements qu’il avait portés au cours des heures précédentes. Il avala suffisamment de grappa pour détendre ses muscles crispés et alléger le poids qu’il sentait peser sur ses épaules, tout en pressentant que ce fardeau était tout sauf physique et qu’il ne l’abandonnerait jamais plus. L’alcool le réchauffa avant le feu. Il ramena en arrière ses cheveux humides de givre et passa en revue la moulinette d’événements dans laquelle il avait été précipité.

Somme toute, il était satisfait. Grâce aux fortes pluies, il avait réussi à traverser la nuit, tel un spectre invisible, sans se faire remarquer. La crue de la rivière avait bouleversé ses plans et il avait dû improviser. En remontant le Tessin, il avait trouvé un lieu propice à l’immolation. Il connaissait parfaitement la zone. Il savait s’orienter les yeux fermés le long du cours d’eau et connaissait les chemins de terre qui ne figuraient sur aucune carte. Il les avait empruntés sans croiser âme qui vive, à l’aller comme au retour.

Une fois le sacrifice accompli, sur le trajet du retour, il avait respecté la promesse faite aux Zerbi : il était passé voir comment ils s’en sortaient. Malgré l’heure avancée de la nuit, les époux étaient encore debout, préoccupés par l’inondation. Comme Pietro l’avait imaginé, toutes les cloisons qu’il avait érigées avec le vieux quelques heures plus tôt avaient cédé. Mais les dégâts n’étaient pas aussi dramatiques qu’il le craignait. Après s’être assuré qu’ils allaient bien, Pietro avait pris congé et juré de revenir le lendemain pour aider le vieux à nettoyer les alluvions qui s’étaient amassées autour des étables et du fenil.

Il prit une bouteille d’eau-de-vie pour en imbiber les vêtements, puis il les jeta dans les flammes. Il contempla les grosses chaussures usées, encroûtées de boue et de neige sale, avec une affection presque fraternelle. Pour un fermier, elles étaient aussi importantes que le pain : c’étaient ses plus fidèles alliées dans la lutte quotidienne qu’il menait sur ces terres impitoyables.

— Merci, murmura-t-il en dialecte, en signe de respect et de reconnaissance, avant de les imprégner de grappa.

Il les jeta à leur tour dans le feu : il ne pouvait pas se permettre de conserver des preuves qui le lieraient au meurtre. Une odeur pénétrante de cuir, de plastique et de cuir synthétique emplit le sous-sol.

Il examina ses mains calleuses, rugueuses et gercées de froid. Elles tremblaient encore. Elles n’avaient pas cessé de trembler depuis que le sang avait été versé. Le souvenir de ce qu’il avait fait lui provoqua un élancement dans la poitrine. Il avait l’impression d’avoir outrepassé une limite, d’avoir vécu et transcendé cet instant fatidique qui transforme une vie en destin. Il avait défié les lois naturelles, déchiré le placenta qui séparait le monde des vivants de celui des morts et il n’y avait plus de retour en arrière possible, quoi qu’il puisse inventer pour se racheter.

Il fondit de nouveau en larmes. Des larmes où la culpabilité se mêlait au soulagement.

— Tu l’as tuée, pas vrai ? fit la voix tremblante de la jeune femme dans un coin.

L’homme, de dos, acquiesça.

— Pourquoi ? lui demanda-t-elle.

Elle ne l’avait jamais vu aussi vulnérable et essayait d’en profiter.

Pietro se sécha le visage du revers de la main droite. Il n’y avait pas de réponse unique à cette question, mais une constellation de raisons. Et il n’était pas assez doué avec les mots pour les lui expliquer, même en y passant toute la matinée.

Il enleva son T-shirt, découvrant son dos lacéré, et le lança dans les flammes.

Il se tourna vers elle, qui se raidit instinctivement.

Il s’approcha, s’étendit à côté d’elle et l’enlaça de ses bras puissants, sourd à ses gémissements et ses suppliques.

Au bout de quelques secondes, Nika perçut la chaleur liquide des larmes sur son dos et cessa de se contorsionner. Elle le sentit sangloter contre sa peau plusieurs minutes, avant de sombrer dans un sommeil agité, animé de tics nerveux qui menaçaient de la broyer sous l’impact. Elle eut l’impression que son ravisseur était un enfant emprisonné dans un corps d’adulte.

Elle essaya de bouger les bras, mais le poids de l’homme la clouait au sol. Au bout de quelques instants, ses membres perdirent toutes sensations jusqu’à s’ankyloser complètement.

Elle ne pouvait rien faire d’autre que rester immobile et prier pour que quelqu’un vienne la chercher.
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Environs de l’île de l’Ochetta, Buccella di Vigevano, Tessin

BRUNO Pappalardo, le maréchal des carabiniers de la caserne de Garlasco, gara sa voiture à côté d’une ambulance et poursuivit à pied vers la berge du Tessin. Ses chaussures s’embouaient, mais c’était le cadet de ses soucis. Ses collègues de la compagnie de Vigevano étaient en train d’effectuer les premiers relevés pour reconstituer le déroulé de l’accident, tandis que les hommes-grenouilles et les sauveteurs aquatiques de la brigade des pompiers cherchaient la jeune femme. La voiture avait été remontée à la surface à l’aide de ballons gonflables, puis tractée vers la rive avec un treuil mécanique. La grue mobile du commandement provincial attendait de pouvoir la soulever.

Pappalardo était venu directement de chez lui, dès qu’il avait appris que la voiture avait été repêchée. Il était en civil et épingla son insigne sur sa poitrine pour passer sans encombre. Il se présenta au responsable des opérations, le lieutenant Claudio Bertazzoni, emmitouflé dans son blouson d’uniforme, lui expliqua qu’il travaillait sur la disparition de la jeune femme de Garlasco et demanda à être briefé.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Les hommes-grenouilles ont trouvé le véhicule en profondeur et en un lieu fortement impacté par le courant de la rivière en crue. C’est une Ford Fiesta noire. Sans doute un modèle 2016, mais pour l’heure nous n’avons pas de certitude là-dessus. Les clés étaient sur le contact.

Pappalardo nota que le jeune s’exprimait comme s’il était tout frais émoulu de l’Académie, ce qui était fort probable vu son jeune âge.

— Pas de corps dans le véhicule ?

— Non. Une des vitres était ouverte. Elle pourrait être sortie par là.

— Ouverte ou brisée ?

— Ouverte, apparemment. Il y a un détail étrange, cela dit. Les deux plaques ont été enlevées, comme pour ralentir l’identification du propriétaire. Ce qui me porte à croire que cette histoire va mal finir.

Pappalardo acquiesça. Le modèle et la couleur concordaient avec la voiture de la disparue, ainsi que l’année de production.

— Papiers, sac à main, objet personnel quelconque ? demanda-t-il.

— Rien pour l’instant. Comme si la voiture avait été nettoyée.

— Tu penses qu’il s’agit d’un accident ou qu’on l’a poussée dans l’eau ?

— Difficile à dire. Nous n’avons pas encore établi à quel endroit elle est tombée ou a été précipitée à l’eau. Il est très probable que le courant l’ait transportée sur plusieurs mètres. Par ici, la zone a été complètement inondée et la rivière a largement débordé.

Pappalardo hocha la tête. En venant, il avait entendu à la radio qu’il était tombé en seulement douze heures cent vingt pour cent des précipitations qui tombaient habituellement sur l’ensemble du mois de décembre. Le déluge avait entraîné une hausse record du niveau hydrométrique du Tessin.

— Ce que j’en pense, c’est qu’on l’a précipitée dans l’eau, continua le carabinier en garnison à Vigevano. La zone est isolée, il n’y a aucune caméra à des kilomètres à la ronde, et nombre des routes qui conduisent ici étaient inondées, ces derniers jours. C’est un endroit parfait pour se débarrasser d’une voiture, vous ne trouvez pas ?

Bertazzoni le vouvoyait pour une question d’âge, pas une question de hiérarchie.

— Ça en a tout l’air, dit Pappalardo, en regardant d’un air songeur les canots pneumatiques et les dernières opérations de repêchage de la Ford.

— Une fois qu’ils l’auront sortie, vous verrez qu’on en saura plus. L’état de la voiture nous fournira des détails sur le déroulé et les causes, même si je doute qu’il s’agisse d’un accident. Ces derniers jours, il y avait un brouillard très épais, c’est vrai, et on ne distinguait probablement pas bien la berge, mais pourquoi la fille serait venue ici ?

— Bonne question, dit Pappalardo.

Il donna au jeune lieutenant présomptueux son numéro personnel en lui demandant de l’informer du moindre développement et il retourna à son Alfa. Une fois à l’intérieur, il prit un téléphone portable caché sous le siège. Il l’alluma et chercha dans ses contacts le numéro de Samuele Bongiorni, le petit ami de la jeune femme disparue.

— Allô ? fit celui-ci, la voix brisée par l’angoisse.

— C’est moi, dit Pappalardo. Ils ont retrouvé sa voiture… Écoute-moi bien et ne parle pas. Il faut qu’on se voie. Ce matin. Le temps que je rentre… D’abord je veux passer chez les parents de Teresa. Je m’occupe du père. Toi, tu restes tranquille et tu fais pas de connerie, compris ?

— Son… son corps ?

— Pour l’instant rien. Maintenant raccroche. On se voit très vite.

Il éteignit son téléphone, retira la carte SIM et s’en débarrassa.

— Merde, merde, merde, souffla-t-il, avant de mettre le contact et de laisser derrière lui l’île de l’Ochetta.
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

CLARA Pontecorvo étouffa un juron quand elle aperçut le substitut du procureur Ettore Leone qui attendait dans son bureau.

Mon Dieu, je t’en prie, pas lui, pensa-t-elle.

Michela Guarino alpagua Clara dans le couloir et lui murmura :

— Je te préviens : moins j’ai affaire à ce prétentieux, mieux je me porte. Débarrasse-moi de lui et caresse-le dans le sens du poil.

— Mais, chef, s’il vous plaît, ne…

— C’est un ordre, Ponteco’. E chest’è1.

Guarino s’éclipsa.

La fameuse solidarité féminine, pensa Clara en secouant la tête. Elle entra dans la salle de la brigade mobile. Ettore Leone était occupé à prendre un selfie avec les bureaux en fond. Clara savait que, d’ici quelques minutes, la photo – dûment filtrée et refiltrée jusqu’à la faire passer pour un cliché de Steve McCurry – alimenterait les différentes pages sur les réseaux sociaux du grand justicier.

Oh nano, oh che tu vuoi2 ? mourait-elle d’envie de lui lancer, mais elle opta pour un plus diplomate :

— Bonjour, monsieur le substitut. C’est un plaisir de vous revoir.

— Ah, Pontecorvo. Chaque fois que je vous vois, vous m’avez l’air encore plus grande. Tout le plaisir est pour moi, dit-il en lui rendant sa vigoureuse poignée de main.

Clara y avait mis du cœur, imprimant plus de force que nécessaire. La possibilité d’humilier les hommes physiquement était un des rares avantages de son imposante stature et elle ne s’en privait pas, surtout avec les arrogants et les machos. Leone eut une grimace douloureuse et la suivit dans son bureau en secouant sa main endolorie.

— Je peux vous offrir un café ?

— Non merci, répondit Leone. Il est tôt, mais j’en ai déjà trop bu.

Ils s’installèrent au poste de travail de Clara. Giuseppe Algieri, avec qui elle partageait le bureau, n’avait pas encore commencé son service.

— Bon. J’ai lu votre note avec la plus grande attention, commença Leone avec un éclat prédateur dans le regard.

Le contraire m’aurait étonné, pensa Clara en l’observant.

Teint marron glacé dû aux deux séances d’UV hebdomadaires. Visage parfaitement rasé et aspergé d’aftershave. Sourcils soignés et taillés en pointe. Pommettes soulignées par une subtile couche de fond de teint. Dents blanchies au point d’avoir l’air fausses. Costume Armani, boutons de manchette en or, cravate de marque et son inévitable pince en platine, et pardessus noir à la coupe impeccable. Il exhibait une élégance tape-à-l’œil qui confinait à la vulgarité et s’accordait parfaitement avec son parfum agressif et capiteux. AirPods aux oreilles vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme s’il était en contact direct avec Dieu le père. Une belle Patek Philippe au poignet et un Montblanc déjà en main, parce qu’Ettore Leone prenait toujours des notes, pour donner l’image d’un homme compétent, attentif et diligent, au cas où une caméra de télévision le filmerait à son insu.

Il avait passé le cap de la cinquantaine quelques mois plus tôt, mais le triathlon, sa grande passion, le gratifiait du physique tonique et sec d’un jeune homme en pleine forme. Rien n’était laissé au hasard dans son apparence, tout était réfléchi pour impressionner ses interlocuteurs, surtout s’ils étaient spectateurs du JT ou des magazines d’investigation, pour lesquels il aurait trahi père et mère en échange d’une invitation. Ettore Leone était un “magistrat médiatique” : ses lives sur les réseaux, ses selfies au palais de justice, ses photos au coucher du soleil entouré des membres des forces spéciales, ses tweets polémiques, ses reels sur TikTok au moment de signer des mandats de comparution, ses stories d’autocélébration sur Instagram étaient devenus des sujets de plaisanterie, au sein du tribunal comme en dehors. Ses propres collègues critiquaient amèrement cette corruption des mœurs et le considéraient comme un bouffon populiste et avide de gloire. Et il l’était sans aucun doute, mais la foule l’adorait, parce qu’il incarnait parfaitement l’esprit du temps. Ses quinze mille followers sur Instagram et Twitter, ses vingt-deux mille sur TikTok, sa page Facebook officielle aux vingt-cinq mille likes attestaient d’une base de soutien qui grossissait de jour en jour, et que Leone alimentait de nouveau contenu toutes les heures, toujours au courant des trending topics et des débats orageux qui enflammaient le web, sur lesquels il se prononçait avec un habile étalage rhétorique.

On le disait trop sélectif quant aux dossiers qu’il suivait et choisissait avec un soin méticuleux, privilégiant les grosses affaires médiatiques – quitte à les monter de toutes pièces en l’absence de matière – qui pouvaient lui ouvrir les portes de la célébrité nationale. Récemment, le procureur général de Pavie, lassé de la énième fanfaronnade de son substitut et de son manque de professionnalisme proverbial, avait menacé de le muter : pour toute réponse, Leone s’était réfugié du côté des réseaux sociaux, lançant une invective contre les “grands pouvoirs” qui conspiraient pour mettre des bâtons dans les roues d’un fidèle et courageux serviteur de l’État. Les citoyens avaient pris fait et cause pour sa croisade et avaient promis des pétitions, des marches aux flambeaux et des sit-in devant le parquet en cas de renvoi de leur protégé. Le procureur général avait rétropédalé, mais l’épisode lui était resté en travers de la gorge.

De part et d’autre de l’échiquier politique, des partis lui faisaient les yeux doux pour ses talents de bonimenteur, mais il n’avait pas encore cédé à leurs avances ; il attendait la “grosse affaire” qui le consacrerait du nord au sud de la botte comme le magistrat héroïque au service du peuple, dont l’Italie – selon ses dires – avait désespérément besoin. Alors, il capitaliserait sur cette popularité pour occuper un poste d’envergure au ministère de l’Intérieur.

Dans l’attente de son accession à l’Olympe des héros de la patrie, policiers, carabiniers, douaniers et spécialistes de la criminalité financière détestaient travailler avec lui : il était connu pour tenir des conférences de presse sans en informer les différents services de relations publiques ; quand il dirigeait une enquête, les journalistes et les reporters télé avaient toujours une longueur d’avance sur les enquêteurs et, dès qu’un échec se profilait à l’horizon, Leone n’avait pas son pareil pour trouver un bouc émissaire, le plus souvent les enquêteurs eux-mêmes.

Clara se souvenait très bien de la dernière fois où ils avaient travaillé ensemble : quand l’équipe d’un journal télévisé local s’était approchée pour leur poser des questions, Leone leur avait immédiatement ordonné de s’éloigner, parce qu’il apparaissait trop petit à l’écran.

Si tu étais aussi grand que tu es bischero, tu boirais dans les gouttières, avait-elle pensé.

Pour toutes ces raisons, Clara comprenait pourquoi Ettore Leone avait jeté son dévolu sur la disparition de Teresa Poletto : la belle et sympathique provinciale qui tente d’oublier les rudes conditions de la vie rurale avant de disparaître mystérieusement, l’affaire était trop alléchante. L’histoire était parfaite et déjà calibrée pour la télé misérabiliste, surtout avec les soupçons de meurtre qui pesaient encore sur le père de la fille. Elle lui garantirait au minimum deux ou trois épisodes de Chi l’ha visto ?3 et – s’il la jouait fine et que la disparition se prolongeait pendant encore quelques jours – au moins une invitation au Verdict de Luana Rubicondi, le nec plus ultra de la télé populaire à l’italienne.

— Alors, racontez-moi tout, la pressa le substitut.

Clara commença à le briefer. À mesure qu’elle déroulait les détails et les impressions recueillis dans ses conversations avec la famille de Teresa, les yeux de Leone s’illuminaient.

— Intéressant, déclara-t-il une fois que Clara eut terminé son compte rendu. Les statistiques nous montrent que, si l’on exclut l’éloignement volontaire, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas un proche est impliqué dans la disparition. Nous sommes en présence d’un père qui, bien qu’ayant été acquitté, a forcément un squelette dans le placard, j’en mettrais ma main au feu…

— Donc ?

— Donc on met leurs portables sur écoute. On part de tous les abonnements téléphoniques de la famille et du cercle proche. Père, mère, sœur, petit ami et colocataires.

— Je m’en occupe tout de suite, monsieur le substitut.

— Je veux aussi que la postale dissèque tous leurs SMS, e-mails, app de messagerie et réseaux sociaux des trois dernières semaines. Trouvez quelqu’un à qui confier l’examen des relevés téléphoniques et prévenez-moi tout de suite s’ils vous font des histoires. Je veux qu’on mette les bouchées doubles sur cette enquête, Pontecorvo. Je sens une odeur de roussi.

Clara réprima un sourire. Ettore Leone était connu pour s’exprimer par formules, et “Je sens une odeur de roussi” était une de ses expressions fétiches par lesquelles il terminait souvent ses posts quand il voulait impressionner sa cour.

— Parfait. En ce qui concerne les recherches, comment souhaitez-vous procéder ?

— Je vais moi-même secouer le préfet. Je veux qu’on passe les champs autour de Gropello et Garlasco au peigne fin avec des drones, et les bois alentour avec des chiens. Si nous n’avons aucune nouvelle d’ici treize heures, je propose de convoquer une conférence de presse à quinze heures pour diffuser officiellement l’avis de recherche. Je me charge de contacter les différents médias.

Je n’en attendais pas moins, pensa Clara. Et d’ici là tu seras déjà allé chez ton coiffeur et tu auras peut-être même réussi à caler un petit quart d’heure d’UV pour uniformiser ton bronzage…

— Dès que possible, j’aimerais faire intervenir les hommes-grenouilles des pompiers et de la police pour chercher la voiture dans les cours d’eau. À vingt heures, on briefe le préfet et les commandants des pompiers et des carabiniers dans un meeting, et si nous n’avons rien de nouveau d’ici là, il conviendra d’organiser une battue avec des volontaires et des citoyens de la zone. Tant pis s’ils ne sont pas formés pour. Il nous faut un maximum d’yeux, d’oreilles et de jambes. Mais je veux surtout que l’alerting system soit pris au sérieux par toutes les forces opérationnelles sur le territoire pavesan.

Le recours à l’exotisme des mots anglais était une autre pièce maîtresse de sa dialectique.

— Formidable. Je m’y mets tout de suite, lui assura Clara. Autre chose, monsieur le substitut ?

— Oui, une dernière chose.

— Dites-moi.

Leone sortit son iPhone 13 et lui fit signe de s’approcher.

— Venez. On va faire un selfie porte-bonheur pour montrer aux contribuables que nous sommes sur le pont.

— Très peu pour moi. Je ne voudrais pas…

— Ne dites pas de bêtises. J’insiste. Prenez une bonne expression déterminée… Allez, ne faites pas la timide.

Clara étouffa un des jurons pour lesquels les Toscans étaient célèbres partout dans le monde et consentit à cette mascarade, résignée à l’inévitable tempête de vannes de ses collègues, qui s’abattrait dès l’instant où le substitut aurait posté la photo.

___________________

1 Point final (napolitain).

2 Oh, le nain, tu veux quoi ? (toscan).

3 Émission culte centrée sur la recherche de personnes disparues et les affaires non résolues, qui passe sur la chaîne RAI 3 tous les mercredis depuis 1989.
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Hôtel Su Gologone, Oliena, province de Nuoro

VITO Strega n’aurait pas refusé de dormir quelques heures de plus qu’à son habitude, mais les ronflements féroces de Bepi Pavan dans la chambre voisine l’en avaient empêché. Quand il avait sérieusement envisagé de se faufiler à côté pour le tuer dans son sommeil, il s’était levé et il était sorti contempler l’aube.

Dès que son regard se posa sur le rose qui pointait dans le ciel encore sombre, il fut presque reconnaissant des ronflements de son collègue. Il fit le tour de l’hôtel, s’enivrant des parfums de myrte et de romarin exaltés par la rosée, jusqu’à rejoindre la piscine extérieure, éclairée par des spots. Il effleura l’eau du bout des doigts et sourit de la trouver aussi chaude.

Il n’avait pas envie de retourner dans sa chambre pour prendre son maillot et le désir de plonger dans ce miroir liquide était irrésistible. Il se déshabilla, ne gardant que son slip, et se jeta à l’eau, se confiant aux bons soins de ses tièdes caresses. Il se mit à nager sans prendre la peine de compter ses longueurs ni de surveiller la symétrie de ses mouvements, le rythme de ses battements de jambes ou la torsion de ses épaules. Il s’abandonnait simplement au bien-être, se fondant dans l’eau jusqu’à oublier le monde autour de lui.

Quand il s’arrêta et posa ses avant-bras sur le bord en pierre pour reprendre son souffle, il jugea à la luminosité du ciel qu’il avait dû nager plus d’une heure. Il ne s’en était pas rendu compte, tant son extase était profonde.

Il se remémora une phrase prononcée par Mara Rais la veille.

— On pourrait tout aussi bien être une femme et un homme qui ont plaisir à être ensemble et qui n’ont pas besoin que quelqu’un meure pour avoir une excuse pour se voir, non ?

Ces mots le faisaient cogiter. Strega tenait à Rais comme il tenait à Croce. Elles étaient importantes pour lui. Très importantes. Mais il avait la sensation que Rais voulait aller au-delà du simple “être bien ensemble”. Et cela l’effrayait. En un sens, il en était flatté, mais la peur de gâcher leur relation était plus forte : raison pour laquelle il avait coupé court jusque-là à toute tentative d’aller au-delà d’une simple amitié innocente.

Mais il ne s’agit plus d’une simple amitié innocente, eut-il le courage d’admettre, pensant aussi à la journée précédente passée avec Eva. Plus pour elles, et sans doute plus pour toi non plus.

Il se demanda s’il n’avait pas commis une énorme erreur en les invitant dans ce paradis, s’il n’avait pas fait ça pour les avoir près de lui plus que pour fêter ensemble un succès professionnel.

Si c’est le cas, tu dois arrêter tout de suite ce jeu de dupes, se reprocha-t-il. Arrête de combler les vides de ton existence par le travail. Ces femmes sont trop importantes pour toi et tu ne peux pas courir le risque de les perdre. Ni l’une ni l’autre.

Il savait qu’elles avaient toutes les deux souffert et il ne se serait jamais pardonné d’être celui qui les blesserait de nouveau.

Tu dois trouver une solution avant qu’il ne soit trop tard, mon vieux, murmura-t-il.

Il se remit à nager, en se demandant s’il n’était pas déjà trop tard.
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Hôtel Il Cedro, Garlasco, province de Pavie

DIRE que son post Facebook était devenu viral aurait été excessif. Tout de même, il s’était diffusé par capillarité entre ses contacts, jusqu’à atteindre de nombreuses personnes liées de près ou de loin à sa sœur. Preuve en était la multitude de messages qui engorgeaient son Messenger et son WhatsApp. Alice Poletto était au volant et, ne pouvant taper sur son téléphone, répondait à tout le monde par message vocal.

— Salut, Dante. Je te remercie pour ton attention. Non, on n’a pas encore eu de ses nouvelles. Si tu entends dire que quelqu’un l’a vue au cours des soixante-douze dernières heures, tu peux m’écrire ou bien appeler directement la brigade mobile de Pavie. Demande l’inspectrice Pontecorvo ou le vice-commissaire Algieri. Ce sont eux qui s’occupent de la disparition de Terry.

Alice envoya le message, le dernier d’une très longue série. Elle remonta le volume de la radio, qui passait Family des Badflower, et elle s’étira sur son siège, faisant craquer ses vertèbres. Les deux nuits passées à dormir à la questure se faisaient sentir : elle avait le dos en compote et un début de torticolis. Elle jeta un œil dans le rétroviseur.

— Mon Dieu, quel monstre…, murmura-t-elle.

Elle avait un besoin urgent de prendre une douche. Ses cheveux étaient une masse compacte et informe, son visage pâle et émacié était à la limite de l’anémie et sa parka constellée d’éclats de boue et de grêle figée puait l’humidité. Elle rêvait de la sensation purifiante de l’eau chaude sur sa peau transie de froid, mais décida de faire un saut à l’hôtel avant de rentrer à la maison. Elle devait prendre des nouvelles de ses parents et leur rapporter ce que lui avait dit la policière. Elle aurait pu les appeler, mais elle voulait les regarder en face. Elle craignait qu’ils soient proches du point de rupture.

Elle savait pertinemment que Terry était leur fille préférée. Depuis toujours. Même sa mère, qui n’avait en réalité aucun lien de sang avec Teresa, était en admiration devant elle comme elle ne l’avait jamais été devant sa fille biologique. Son père s’était toujours montré très attentionné envers sa fille aînée, peut-être parce qu’il se sentait coupable du suicide de son ex-femme. Cela se reflétait dans son comportement, ses paroles, ses cadeaux et sa présence constante. Alice s’en était rendu compte depuis l’enfance. Même un aveugle l’aurait remarqué. Elle avait donc grandi avec la conscience qu’elle passerait toujours en deuxième position, derrière sa sœur, et elle avait fini par en prendre son parti, sans trop en souffrir. Par un banal mécanisme de défense psychologique, elle s’était transformée en alter ego silencieux de Teresa : celle-ci était brillante et extravertie, Alice s’était faite ombrageuse et réservée. Sa sœur prenait soin de son apparence et de ses vêtements, Alice adoptait une allure débraillée, comme si elle voulait creuser le fossé qui les séparait, en affirmant sans ambages son altérité. Mais tout cela n’atténuait pas d’un iota l’amour inconditionnel que Teresa éprouvait pour elle, comme si elle se sentait gênée et fautive d’avoir été mise sur un piédestal par ses parents, à son corps défendant. Une ou deux fois, Teresa avait tenté d’aborder le sujet, mais Alice lui avait fait comprendre que ça ne l’intéressait pas : la seule chose qui lui importait était que leurs parents aillent bien. Elle lui jurait qu’elle n’avait pas besoin de leur amour, et c’était vrai : ce n’était pas quelqu’un qui cherchait à tout prix l’affection, la considération et l’approbation de sa famille. Et maintenant, Alice voulait vérifier comment se portaient son père et sa mère, parce que Terry était le centre de leur univers et que l’inquiétude à l’égard de leur petit ange risquait d’ébranler leur équilibre mental. Et alors, ce serait à elle de recoller les morceaux de leur âme disloquée. Et franchement, elle n’y tenait pas.

Elle gara sa vieille Yaris dans le virage, à l’endroit où la rue s’élargissait devant l’entrée principale du Cedro. Une fois sortie, elle se délecta quelques instants des rayons de soleil qui perçaient le voile de nuages. La policière lui avait annoncé qu’il ne pleuvrait pas pendant au moins quelques heures et que c’était une bonne chose pour les recherches.

Il faut croire qu’elle avait raison, pensa-t-elle en entrant dans l’hôtel.

Elle s’étonna qu’il n’y ait personne à la réception.

— Papa ? appela-t-elle.

Sa voix se noya dans un silence sépulcral.

— Maman ? essaya-t-elle.

Rien.

L’ordinateur était allumé, ainsi que toutes les lumières. Elle ne vit aucun mot laissé à son intention. Elle sortit par la porte de service qui donnait sur le parking à l’arrière du bâtiment et se figea. À une vingtaine de mètres, ses parents avaient une conversation animée avec le maréchal des carabiniers Bruno Pappalardo. Ce dernier, en civil, gesticulait nerveusement. Il avait le visage rouge et son expression était menaçante. Personne n’avait remarqué la présence d’Alice.

D’un geste machinal, elle prit son téléphone et enregistra la scène, en retenant son souffle. Juste à temps pour filmer le moment où Pappalardo attrapait son père par la veste.

— Hé ! Tu filmes quoi, là ? beugla le carabinier en la voyant.

— Qu’est-ce qu’il veut ? cria Alice.

Malgré le choc, elle remarqua que l’homme avait le pantalon et les chaussures maculés de boue.

Pappalardo se tourna vers Italo Poletto, lui planta l’index droit sur la poitrine et lui lança un regard intimidateur. Il lui cria quelque chose, mais Alice était trop loin pour entendre. Ça devait être des menaces, parce que son père pâlit.

Des fenêtres s’ouvrirent dans les maisons voisines.

Le maréchal jura, monta à bord de son Alfa banalisée et démarra dans un crissement de pneus.

C’est quoi ce bordel ? se demanda Alice.

Ses parents rentrèrent, la mine sombre.

— Il voulait quoi, Pappalardo ? Pourquoi il s’en prenait à toi ? demanda Alice à son père.

À cet instant, elle s’aperçut qu’il avait la joue rouge, comme s’il avait reçu une gifle.

— Il t’a frappé ? s’inquiéta-t-elle.

— On n’aurait pas dû t’écouter. On aurait dû aller le voir lui, rétorqua Italo Poletto.

— Je te rappelle qu’on est allés le voir et qu’il a fait que dalle.

Son père la coupa d’un geste brusque.

— Efface cette vidéo. Tout de suite. Je ne le répéterai pas, Alice, dit-il en retournant à la réception.

— Maman ? Mais qu’est-ce qui lui prend ? Et il voulait quoi, l’autre imbécile ?

Natalia Micozzi avait les yeux embués de larmes.

— Tu as des nouvelles de ta sœur ?

— Non… Enfin si, ils vont lancer les recherches. Il voulait quoi, Pappalardo ?

— Laisse tomber, répondit sa mère avant de se réfugier aux toilettes.

— Mais putain…, murmura Alice.

Au lieu d’effacer la vidéo, elle l’envoya sur sa boîte mail. On ne sait jamais, se dit-elle.

— Papa, tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ? Est-ce que le maréchal a quelque chose à voir avec la disparition ?

— Ne dis pas de bêtises. Il nous aide, c’est tout. Maintenant, fiche-moi la paix, Alice. Ce n’est pas le moment, dit son père en récupérant un paquet de cigarettes dans un tiroir avant de sortir fumer.

— Tu as effacé la vidéo ? demanda-t-il.

— Oui, mentit-elle. Mais pourquoi tu m’as demandé de l’effacer ?

Il ne répondit pas et ferma la porte derrière lui.
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Lanca Vallenzuola, parc du Tessin, province de Pavie

PIETRO Paralupo se pencha sur le terrain humide et examina deux pattes sectionnées par un piège, attachées avec un ruban bleu. Des pattes de cerf. Il hocha la tête : il avait vu juste. En cette période, cerfs et chevreuils s’aventuraient de plus en plus loin pour trouver à manger. Les braconniers le savaient bien et, profitant du mauvais temps pour passer inaperçus, ils avaient poussé jusqu’à cette anse paradisiaque. Ils avaient sans doute dépecé leur proie sur place, emportant les quartiers de viande qui les intéressaient avec la fourrure, avant de jeter la carcasse dans la rivière. Pour une telle entreprise, il fallait être au moins trois. Une petite bande de vauriens. Il secoua la tête, dégoûté. Il poursuivit vers le cœur de la forêt et inspecta les ravins à côté des ruisseaux. Il repéra une grosse carcasse décapitée. Les bois de l’animal devaient être en parfait état et les braconniers lui avaient coupé la tête pour exhiber leur trophée devant leurs invités ou le vendre au marché noir.

— Bande de lâches, murmura Paralupo, en s’éloignant de la dépouille prise d’assaut par les autres animaux de la forêt.

Il marcha encore une demi-heure et découvrit un autre cerf adulte mort : un mâle d’au moins cent cinquante kilos. On distinguait nettement sur son pelage les orifices d’entrée de deux grosses cartouches. La somptueuse ramure était intacte. Le pelage brun, à l’exception des plaies, était en bon état.

Il a été tué il y a moins de vingt-quatre heures, pensa Pietro. Il est probable qu’il ait été touché ailleurs. Il a dû réussir à s’enfuir pour se traîner jusqu’ici et il est mort en cherchant à traverser le ruisseau. Ils n’ont pas pris la peine de venir le chercher parce que quelqu’un les a interrompus, ou parce qu’il a commencé à tomber des cordes.

Le cerf ne s’était pas encore transformé en festin pour les autres bêtes, peut-être à cause des intempéries. Paralupo regarda autour de lui. Depuis le début de son exploration, il n’avait pas rencontré âme qui vive, sinon quelques cygnes et un vol de cormorans. Il enfila des gants et sortit de son sac de randonnée une machette bien aiguisée et un sac de sport vide.

— Désolé, mon cher, mais j’ai besoin de ta tête, dit-il à l’animal mort.

Puis, sans la moindre hésitation, il lui trancha la tête d’une main experte.

Facile, avec un sujet qui ne bouge pas, le railla son grand-père.

— Disparais, toi, souffla Pietro en maniant sa lame.

Une fois qu’il eut terminé, il lança un regard à la rivière au-delà de l’anse et reprit son souffle.

À l’heure qu’il est, ils ont dû la retrouver, se dit-il. Même si tu es à des kilomètres de là, mieux vaut lever le camp.

Il rangea la tête de cerf dans son sac sans s’inquiéter du fait qu’une partie de la ramure dépassait. Il connaissait des sentiers quasiment impraticables pour quitter la zone, où les risques de croiser quelqu’un étaient minimes.

Le soir même, dès la tombée de la nuit, il commencerait à travailler sur sa nouvelle composition. Bientôt, Nika deviendrait la femme-cerf.

Encore faut-il que tu sois capable de la tuer elle aussi, pensa-t-il.

Et qu’on ne t’attrape pas avant, suggéra la voix de son grand-père.

— Non, on ne m’attrapera pas, dit Pietro. Et maintenant tais-toi.

Tandis qu’il s’enfonçait entre les arbres, il lui sembla entendre s’élever le rire de son grand-père à travers l’épaisse végétation alentour.
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Station essence, ancienne route 596, Garlasco, province de Pavie

LES deux voitures se rangèrent presque au même moment, en parallèle l’une de l’autre, séparées seulement par les pompes à essence.

Le maréchal Pappalardo descendit le premier et s’approcha de la caisse automatique. Comme on était dimanche, on ne pouvait faire le plein qu’au distributeur en libre-service et le bar Tiger était fermé. De plus, il savait qu’à cet endroit, les caméras de surveillance étaient en panne. Autant de raisons pour lesquelles le maréchal avait choisi ce lieu. D’éventuels témoins n’auraient vu que deux hommes en train de faire le plein. En outre, le gros Porsche Cayenne du jeune homme, garé côté route, les cachait tous les deux, garantissant encore plus de confidentialité à cette conversation “anodine”.

— Tu as laissé ton portable dans la voiture ? demanda Pappalardo en introduisant deux billets de vingt euros dans la machine avec une lenteur extrême.

— Oui, confirma Samuele Bongiorni, le petit ami de Teresa, les mains enfoncées dans les poches d’un manteau hors de prix.

— Bien. Il est probable qu’on t’ait déjà mis sur écoute, donc fais bien attention à ce que tu dis au téléphone.

— OK. Ça a été avec les parents de Terry ?

Pappalardo l’observa du coin de l’œil. C’était l’exemple même du fils à papa, poseur et plein aux as. Un de ces privilégiés qui retombent toujours sur leurs pieds. Le maréchal envia la belle coupe Pompadour du jeune homme, alors que lui-même s’était retrouvé chauve avant la trentaine.

— Ils ne parleront pas. Le problème, c’est la sœur. Si elle ne les avait pas convaincus d’aller voir la police, tout aurait été beaucoup plus simple.

— Quelle conne, celle-là.

— Il faut tous qu’on soit sur le qui-vive, parce que les flics vont commencer à poser des tas de questions, à toi le premier. Donc, prépare-toi à être passé au grill. Là-dessus, je ne peux rien faire pour toi.

— Je dois appeler mon avocat ?

— Non. Ça paraîtrait suspect. Tant qu’on ne t’a accusé de rien, continue de te comporter comme je te l’ai conseillé. Espérons seulement qu’on aura de la chance avec le magistrat qui s’occupera du dossier.

Samuele acquiesça.

— Et la voiture ?

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Ils vont l’inspecter, mais ils ne trouveront rien.

— Le corps ?

— Rien pour l’instant.

— Tu leur as dit, pour la voiture ?

— Non. Mais dans une heure ou deux, ils l’apprendront par la police.

Pappalardo remarqua que le jeune homme avait du mal à insérer les billets dans la fente. La faute à ses mains gantées qui tremblaient et à ses yeux humides. Cela n’augurait rien de bon et, pour la énième fois de la journée, Pappalardo le maudit d’être tombé amoureux de la petite Poletto et non d’une des nombreuses filles plus belles, plus dévergondées et plus riches qui lui tournaient autour.

— Samuele, tu ne me caches rien ? Tu es sûr de m’avoir tout dit ?

Le jeune homme acquiesça, mais Pappalardo surprit quelque chose dans son regard qui ne lui plut pas du tout.

— Calme-toi. Respire à fond et écoute-moi bien attentivement, dit Pappalardo en sortant le pistolet du réservoir. Tout va bien se passer. Il suffit que tu suives mes instructions à la lettre.

— C’est facile pour toi…

— Je n’aime pas ce ton. Et veille à te tenir à l’écart de la coke jusqu’à ce que cette histoire se tasse, compris ?

Samuele hocha la tête, tendu.

— Teresa…

— Ce n’est pas Teresa le problème, là tout de suite… Maintenant rentre chez toi et joue le rôle du petit ami inconsolable et incrédule, OK ?

— Mais elle ne…

— Samuele, peut-être que tu n’as pas pris la mesure de la gravité de la situation. Toi et moi, on marche avec une cible sur le dos. Et ce n’est pas des flics qu’on doit avoir peur, tu comprends ça ?

— Oui, mais elle peut…

— Elle mon cul ! cria Pappalardo en refermant le bouchon de la trappe à essence. Ora va’ föra di pè1 et ne cherche plus à me joindre. Je te contacterai si nécessaire.

Il remonta dans son Alfa et rentra chez lui pour se changer. Samuele Bongiorni se révélait une variable plus dangereuse que prévu, et l’idée de le sacrifier commençait à s’ancrer dans sa tête.

___________________

1 Dégage (lombard).
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Via Milazzo, Borgo Ticino, province de Pavie

CE dimanche, Clara Pontecorvo était censée être de repos, mais après la réunion de service – où elle avait briefé ses collègues de l’équipe de jour sur la disparition de Teresa et les premières actions entreprises pour la retrouver –, elle avait demandé à sa supérieure d’être d’astreinte : à la moindre information sur Teresa Poletto, Clara était prête à reprendre le service actif. Guarino avait accepté, avant tout parce qu’elle était en manque d’effectifs. Les rares membres de la brigade qui n’étaient pas occupés à assister les pompiers, la protection civile et les carabiniers dans leurs missions de sauvetage post-inondation étaient accaparés par d’autres dossiers brûlants ou en congé dominical.

Clara avait pris une longue douche, profitant d’un moment de bonne humeur de son chauffe-eau capricieux, et s’adonnait maintenant à son rituel post-salle de bains personnel : un blues rock relaxant, l’arôme d’un café arrosé d’un doigt de lait à la vanille et ses mains qui frictionnaient sa peau chaude pour étaler une crème minceur – opération chronophage et onéreuse, vu qu’elle frôlait les deux mètres et qu’elle avait des quadriceps de footballeur qui venaient à bout des précieux flacons en quelques jours, comme si c’était du jus de fruits.

L’espace de quelques minutes, avec la caresse des rayons de soleil qui filtraient par la fenêtre, les soucis du travail s’estompèrent.

Elle avait presque terminé son soin émollient quand Brightside, de Jesse Roper, fut interrompue par la vibration de son téléphone, signalant un appel.

Tiens, quelle surprise, soupira Clara. Le numéro était celui de sa supérieure.

— Bonjour, chef. Que se passe-t-il ? répondit-elle.

— Désolée de te déranger, Pontecorvo. Mais je ne pouvais pas faire autrement.

— Aucun problème. Dites-moi.

— Il y a quelques minutes, un hélicoptère des secours régionaux qui retournait à la base a repéré un corps abandonné sur le lit d’une rivière à sec. Apparemment, il présente un détail étrange. C’est comme s’il avait été “composé”, d’après ce qu’on m’a dit.

— Comment ça ?

— J’en sais rien… Mais on va bientôt le découvrir, parce que le corps est celui d’une jeune femme. Une jeune femme rousse. Et il ne s’agit pas d’une mort naturelle.

Clara encaissa la nouvelle en silence.

— Comme tout le monde, ils avaient reçu l’avis de disparition et la fiche qui va avec, et ils soupçonnent que c’est ta rousse… Tu es toujours là ?

— Oui. Où est-ce qu’ils l’ont trouvée ?

— Dans le parc de la vallée du Tessin. Je te fais envoyer la localisation précise sur WhatsApp.

— Parfait, merci. Le temps de me changer et j’y vais.

— Tu peux très bien rester chez toi. On n’est pas encore certains que c’est elle. Dès qu’Algieri daignera me répondre, je l’enverrai jeter un œil, mais tu as le droit de…

— Je veux y aller aussi, chef. Ce n’est pas un problème, je vous assure, dit Clara.

Elle voulait se rendre sur les lieux parce que dans sa tête, c’était son affaire ; en outre, s’il s’agissait réellement d’un meurtre, elle voulait qu’on lui confie l’enquête, même si elle n’aurait su rationnellement expliquer pourquoi.

— OK. Si tu y tiens tant que ça, je te laisse aussi informer le substitut qu’il y a une chance qu’il s’agisse de Teresa Poletto.

Clara était même prête à se le coltiner jusqu’à la vallée du Tessin, si cela signifiait qu’elle participait à l’enquête.

— Je m’en charge tout de suite, répondit-elle.

— Bien. Tiens-moi au courant. Trouve-toi une paire de bottes en caoutchouc et ne te laisse pas marcher sur les pieds. Surtout par les caramba1, dit Guarino avant de raccrocher.

Clara lava ses mains grasses de crème et contempla le panier rempli à ras bord de linge sale. Encore une fois, le rendez-vous avec la machine à laver serait reporté à un autre jour. Pareil pour la vaisselle.

Ça veut dire quoi, “composé”, bordel ? se demanda-t-elle en se séchant les cheveux.

Elle s’habilla à la hâte et sortit, saisissant au passage une bouteille d’eau et quelques barres énergétiques qu’elle jeta dans son sac.

___________________

1 Surnom des carabiniers.
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Parc lombard de la vallée du Tessin

UN soleil miséricordieux resplendissait ce matin-là. Il irradiait avec un esprit de charité, comme s’il voulait expier le mal apporté par la nuit. Sa lumière éthérée et miraculeuse posait sur les choses un éclat mordoré qui leur conférait une dignité royale. Même les portions les plus négligées de la forêt se découvraient une beauté inconnue jusque-là. De flamboyants reflets dansaient entre les arbres, s’accrochaient aux boucles des branches tels des écureuils, exaltaient l’émeraude scintillante des feuillages.

À la lumière enchanteresse du soleil, même le cadavre positionné au centre de la vaste grève était auréolé d’une grâce sacrale. Sa figure hiératique et comme absorbée dans ses prières évoquait une statue de marbre érigée pour bénir la rivière.

Les policiers intervenus sur la scène sentaient une présence mystique souffler autour du corps sur la rivière à sec. Ne souhaitant pas profaner cette spiritualité sylvestre, ils se tenaient à distance respectueuse et arpentaient nerveusement la rive rocailleuse dans un silence religieux. Tout, autour d’eux, était comme suspendu : ils semblaient attendre que d’un moment à l’autre la jeune femme s’élève vers le ciel.

Le médecin légiste s’approcha du corps à pas lents, suivi d’un assistant et d’un technicien de la scientifique. Avec leurs combinaisons blanches en Tyvek, leurs capuches et leurs masques, on aurait dit un prêtre antique et ses fidèles disciples sur le point d’accomplir un rituel. Et c’était en un sens ce qui se jouait : le légiste allait examiner la dépouille comme s’il cherchait un oracle dans un animal sacrifié aux dieux.

Clara Pontecorvo observait la scène depuis la berge. Elle aussi percevait dans l’éther quelque chose de surnaturel. Cette sensation allait au-delà d’un vague présage : elle avait la consistance d’un soupçon qui naissait dans les tripes plus que dans la tête. Et la netteté du ciel, cet azur pastel qui lui rappelait les étés à l’île d’Elbe, rendait cette oasis de quiétude encore plus irréelle et mystérieuse, comme s’ils étaient tous plongés dans un rêve collectif.

— On dirait presque que le ciel nous demande pardon, dit Clara à Giuseppe Algieri.

Lui aussi attendait en silence que le légiste effectue les premiers examens sur la jeune femme.

— Oui, c’est incroyable, opina-t-il. Quelques kilomètres plus bas, c’était le déluge, et ici on se croirait au paradis terrestre. Qu’est-ce que tu en penses ? C’est elle ?

Clara était trop loin pour en avoir la certitude. Mais le roux des cheveux qui ressortaient du masque laissait peu de place au doute.

— Je pense que oui, se résolut-elle à dire.

Peu de temps avant, Guarino les avait informés qu’on avait retrouvé une voiture qui semblait être celle de Teresa. La Ford avait terminé dans une anse du Tessin aux environs de l’île de l’Ochetta, à quelques kilomètres seulement de l’endroit où ils se trouvaient. Une découverte qui ne présageait rien de bon.

— Qui que ce soit, ce meurtre a quelque chose de tordu. Je n’ai jamais rien vu de pareil, déclara Giuseppe.

Clara, elle, avait déjà eu vent d’une histoire semblable. Un meurtre advenu à mille kilomètres de là, dont elle gardait un souvenir imprécis. Elle avait suivi l’affaire dans les journaux, comme tout le monde, vu le caractère exceptionnel du lieu où la victime avait été retrouvée et le modus operandi de l’assassin. Mais elle était certaine que cette affaire-là avait été résolue. La ressemblance, cependant, la troublait.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tout va bien ?

— Oui, fit Clara, gardant ce souvenir pour elle : elle préférait effectuer des vérifications avant d’avancer des hypothèses et des rapprochements hasardeux. J’ai juste envie qu’ils se bougent. J’en ai marre d’attendre.

Pendant ce temps, le légiste continuait sa divination autour du corps, murmurant ses prières anatomiques dans un dictaphone. Le technicien photographiait la jeune femme sous tous les angles possibles, immortalisant le travail du médecin.

— Tu sais comment ils l’ont retrouvée ? demanda Giuseppe en vapotant.

— Oui. Apparemment, elle a été repérée par un hélicoptère de la protection civile qui patrouillait la zone en aval pour chercher des personnes disparues et évaluer les dégâts des inondations d’hier, répondit Clara. Ils ont aperçu le corps au milieu de la rivière et ils l’ont immédiatement signalé à la questure.

— Ça va être un sacré casse-tête d’établir qui a compétence, commenta Giuseppe.

Clara n’y avait pas encore réfléchi, mais il avait raison. Le parc lombard de la vallée du Tessin s’étendait depuis le lac Majeur jusqu’au Pô. Il couvrait un territoire de plus de quarante communes, sur une surface d’environ cent mille hectares relevant des provinces de Milan, Varese et Pavie.

— À vue de nez, je dirais qu’on est plus près de Vigevano, non ? dit Clara. Donc ça devrait être pour nous.

— On verra.

Le directeur technique de la police scientifique s’approcha du légiste et ils échangèrent quelques mots. Puis il retourna vers la rive et demanda d’une voix forte :

— Qui s’occupe de la disparition de la fille de Garlasco ?

Clara et Giuseppe levèrent la main.

— OK. Une seule personne est autorisée à venir, dit le crime scene manager, comme il s’était présenté, s’attirant les sourires ironiques du personnel enquêteur.

Il tenait un porte-bloc et triturait un stylo. Il avait l’air d’un homme tatillon et à cheval sur le règlement. Ce n’était pas une mauvaise chose, se dit Clara : les techniciens de la scientifique qui avaient la manie de tout contrôler étaient généralement les meilleurs alliés des enquêteurs, surtout au tribunal, quand les moindres faits étaient passés au crible par les avocats de la défense et leurs perfides experts.

— À toi l’honneur, fit Giuseppe.

Un des techniciens lui tendit une combinaison.

— Je ne sais pas si ça vous ira, mais c’est la plus grande taille qu’on ait, dit-il, gêné.

— Ça devrait aller, répondit Clara, sentant tous les regards braqués sur elle, situation malheureusement familière. J’aurai besoin de faire quelques photos pour mon dossier, dit-elle au directeur technique en lui montrant un petit appareil photo.

— Il est en dotation de votre équipe ? demanda-t-il.

Clara hocha la tête. Un jour, elle avait commis la négligence de photographier une scène de crime avec son téléphone personnel et elle avait écopé d’un savon monumental et d’un avertissement disciplinaire.

— J’ai besoin de son numéro d’enregistrement, de vos coordonnées et d’une signature ici, dit l’homme en lui tendant un registre papier.

Une nouvelle ordonnance était récemment entrée en vigueur, qui régissait les procédures à adopter sur les scènes de crimes : elle était particulièrement stricte et visait à limiter au maximum les fuites aux journalistes. Chaque policier qui avait accès à la zone de relevés scientifiques était fiché et tous ses appareils numériques enregistrés et tracés.

Une fois l’appareil répertorié, il fit accompagner Clara sur la scène.

Elle passa au milieu des opérateurs qui fouillaient la rive en quête de quelque chose. Sûrement l’arme du crime, pensa-t-elle, escomptant que l’assassin avait été assez bête pour la jeter là.

Arrivée à quelques mètres du corps, elle inspira profondément, enfila un masque de protection et espéra qu’il ne s’agissait pas de Teresa Poletto.
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Terres marécageuses, lieu inconnu

LES chiens s’étaient rassemblés autour de lui, grisés par l’odeur de viande brûlée. Pietro Paralupo les chassa à coups de pied et continua à suturer les lambeaux de peau et de chair du large cou de l’animal. Une fois satisfait du résultat, il laissa tomber le fer rouge et plongea la tête de cerf dans la bassine en la tenant par les bois. Pendant un instant, la chair ardente grésilla au contact de l’eau trouble. L’auge en pierre installée à côté de l’étable pour recueillir les eaux de pluie et abreuver les bêtes n’avait jamais été aussi remplie. Pietro souleva la tête et la replongea plusieurs fois, jusqu’à ce que le pelage retrouve sa couleur d’origine et que les mouches s’en désintéressent. Il la laissa s’égoutter quelques secondes avant de l’emporter dans une remise crasseuse au toit en bitume qui tenait debout par miracle à quelques mètres de la bergerie. Il la suspendit à un crochet pour la faire sécher et se scruta dans un vieux miroir fissuré et constellé de rouille. Sur un buffet, il attrapa une paire de ciseaux, un rasoir coupe-chou et un petit tube oxydé de crème à raser. Il examina son visage hirsute quelques secondes. Cela faisait cinq mois qu’il se laissait pousser la barbe. Elle était broussailleuse et emmêlée et plus claire au niveau des pointes, qui avaient pris une teinte roussâtre. Quiconque l’avait vu ces dernières semaines avait forcément remarqué cette barbe de figure biblique. Raison pour laquelle était venu le temps de se raser. Cette version barbue de Pietro Paralupo devait disparaître.

Il coupa sa barbe le plus court possible avec les ciseaux, puis il l’humidifia, la couvrit de crème et entreprit de se raser avec des gestes nets et décidés. Quand il eut terminé, il se reconnut à peine dans le miroir. Il lissa ses joues glabres et douces comme celles d’un enfant. Il semblait rajeuni d’une quinzaine d’années. Pour la première fois depuis des mois, il faisait son âge. Tant qu’à y être, il s’occupa aussi de ses cheveux, qu’il raccourcit du mieux qu’il pouvait. Après quoi, ses traits apparurent encore plus effilés et secs, ses yeux plus enfoncés. Il passa ses doigts sur la cicatrice dentelée qui reliait sa pommette gauche à sa lèvre supérieure : le souvenir indélébile d’une “caresse” particulièrement affectueuse de son grand-père, remontant à une nuit où il avait bu plus qu’à l’accoutumée.

Je te manque, hein ? résonna la voix, comme s’il l’avait réveillée en effleurant sa balafre.

— T’as pas idée, murmura-t-il, ironique.

Il sortit la flasque de grappa de la poche de son jean et trinqua à son nouvel aspect. Il se déshabilla et rassembla ses instruments dans une corbeille en fer.

Quand il sortit de la remise, il portait des vêtements propres et une longue veste en daim qu’il n’avait encore jamais mise. Il brûla ses vieux vêtements et observa un vol de hérons qui planait dans le ciel. Il savait lire la chorégraphie de ces volatiles comme s’il s’agissait de messages codés. Ce matin-là, ils informaient le monde que la parenthèse de beau temps n’allait pas durer.

Il réfléchit aux prochaines étapes. Il allait laisser la tête suspendue encore quelques minutes, puis il commencerait à travailler dessus, pour retirer la chair, le cerveau, les yeux et la langue. L’opération ne serait ni simple ni rapide, mais elle était indispensable.
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Parc lombard de la vallée du Tessin

CLARA Pontecorvo s’attacha les cheveux en une longue queue de cheval et rejoignit l’îlot de sable et de gravier au centre de la portion à sec de la rivière. L’opérateur vidéo de la scientifique s’écarta et l’invita à s’approcher du corps. La voix impassible du légiste se détachait par-dessus le murmure du courant et le piétinement des bottes en caoutchouc. En la voyant, il fut comme pétrifié par son gabarit junonien.

— Je suis l’inspectrice Clara Pontecorvo, de la brigade mobile de Pavie, se présenta-t-elle, coupant court à tout commentaire éventuel sur sa taille. Je m’occupe de la disparition d’une jeune femme. Nous avons des raisons de croire qu’il pourrait s’agir… d’elle.

Le légiste hocha la tête.

— Donnez-moi encore quelques minutes et nous enlèverons son masque… En tous les cas, je vous conseille de contacter un anthropologue médico-légal. Ça m’a tout l’air d’un acte sacrificiel, dit-il en désignant le positionnement de la victime. On dirait une sorte de rite païen, vous ne trouvez pas ?

Clara fit le tour du corps. La malheureuse était penchée vers le sol et ses genoux s’enfonçaient de plusieurs centimètres dans le sable humide. Elle était enveloppée dans une toison de mouton. Ses mains étaient ligotées derrière son dos courbé à l’aide de cordes de chanvre qui passaient aussi autour de son cou, évoquant le supplice de la chèvre. Un masque en bois aux longues cornes bovines dissimulait son visage.

Clara s’agenouilla et vit qu’elle était nue sous le manteau de laine. Elle distingua le bleu de ses veines sous l’épiderme diaphane. Ses cheveux roux étaient mouillés et collaient à son torse comme une méduse. L’auteur de cette espèce de composition artistique avait déposé sur sa tête une couronne de feuillages. La teinte de sa peau livide tirait sur le bleu clair. À l’aspect figé de sa posture, Clara devina qu’elle devait être morte depuis plusieurs heures. Dix peut-être.

— Elle a été exposée toute la nuit aux intempéries, à en juger par le livor de la peau et par la rigor mortis, intervint le légiste, confirmant ses soupçons. En revanche, le froid glacial a ralenti la décomposition… Vous avez vu ça ?

Clara suivit son doigt du regard : il montrait une urne en bois devant la victime. Une nuée d’insectes bourdonnait autour. L’urne semblait contenir du sang.

— Mon Dieu…, murmura-t-elle.

— Ce masque…, commença le légiste.

— Il est sarde, si je ne m’abuse, dit-elle.

— Que fait un masque sarde ici ?

— Bonne question, murmura Clara. Je dois faire des photos, si vous permettez.

Elle prit plus de vingt clichés de la victime.

— Je sais que c’est prématuré, mais s’agit-il selon vous de la scène primaire ou secondaire du crime ? demanda-t-elle au légiste.

— Primaire. On l’a tuée ici. Regardez…

Avec une torche électrique, il éclaira la gorge de la jeune femme. Une déchirure était apparente au niveau de la carotide.

— Elle a été égorgée comme un agneau ou un porc. Et voyez par vous-même… La scène est plutôt propre, vu ce qui s’est passé… C’est comme si le jaillissement du sang avait été dirigé, vous me suivez ?

— Parfaitement. Lésions défensives ?

— Nous n’en avons pas identifié pour l’instant, mais je ne peux pas en avoir la certitude avant qu’on l’emmène à la morgue.

— L’arme du crime ? demanda Clara.

— Nous ne l’avons pas encore retrouvée. Elle a pu être jetée plus loin, là où l’eau devient plus profonde.

Clara acquiesça. D’ici quelques minutes, ses collègues passeraient la rivière au peigne fin pour la retrouver, sous réserve que l’assassin ne l’ait pas gardée avec lui.

— Considérant la manière dont il l’a ligotée… je pencherais pour un acte fomenté dans un environnement rural. C’est pour ça que je vous invite à consulter un anthropologue médico-légal. Il y a une sémantique derrière…

— C’est probable, le coupa Clara. Mais pour l’heure je n’ai pas compétence sur cet homicide. Je m’occupe actuellement de la disparition de…

— Bien sûr. Je comprends. Vous avez raison. Le masque.

Il retira la couronne de feuillages et la passa au technicien qui, après l’avoir photographiée, l’inséra dans un sachet pour pièces à conviction.

Avec l’aide de son assistant – probablement un étudiant en spécialisation, pensa Clara –, le légiste retira le masque et le tendit à un autre technicien. Il examina plus attentivement la blessure à la gorge.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Je confirme la mort par égorgement… La victime présente au moins deux blessures à l’arme blanche infligées à la région cervicale, dans la partie médiane et la partie latérale. Ces blessures ont sectionné les voies respiratoires supérieures, les vaisseaux sanguins, les nerfs et, semblerait-il, également une partie de l’œsophage, effleurant les corps vertébraux inférieurs… Je dois emmener le corps – même si je ne sais pas trop comment –, mais en tout cas je dirais que la mort est advenue à la suite du choc hémorragique consécutif à la lacération des deux carotides.

— L’assassin est droitier, n’est-ce pas ? demanda l’assistant.

— Correct. Et il se trouvait derrière la victime.

Allez-y, faites comme si je n’existais pas, maremma maiala, pensa Clara.

Le légiste plissa les yeux et examina avec une lampe de poche les iris et les pupilles du cadavre.

— Hmm, grogna-t-il.

— Vous avez remarqué quelque chose d’intéressant ? demanda Clara.

— Je crains qu’elle ait été sous l’emprise d’un calmant ou d’une drogue quelconque. Attention, je peux me tromper… mais je suis sûr à quatre-vingts pour cent. Bien. J’en ai trop dit… Je ne peux pas faire plus, surtout dans de telles conditions… Elle est toute à vous, inspectrice, dit-il en reculant de quelques pas.

Il était temps, pensa Clara en s’approchant.

— Je présume qu’il est trop tôt pour vous demander s’il y a des traces de violences sexuelles.

— Vous présumez bien, rétorqua sèchement le légiste.

Clara hocha la tête et s’approcha du corps. Il était enveloppé d’une sacralité et d’une aura d’inviolabilité qui la mettaient mal à l’aise, aussi puéril que cela puisse paraître. En la regardant ainsi, immobile, on avait l’impression que la jeune femme était assoupie, comme la Belle au bois dormant du conte.

— Inspectrice…, l’interpella l’opérateur vidéo.

Clara se pencha vers les longues jambes. Elle inspira à fond et fixa le visage de la victime.

— Merde, soupira-t-elle.

— J’imagine que c’est la jeune femme que vous recherchiez, dit le légiste.

— Oui. Elle s’appelait Teresa Poletto.
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Hôtel Il Cedro, Garlasco, province de Pavie

NATALIA Micozzi s’enferma dans la chambre 22. À clé. Elle se réfugia dans les toilettes et, les mains tremblantes, sortit son téléphone pour chercher un numéro qu’elle avait enregistré sous un faux nom. Au lieu de la rassurer, la vue du carabinier l’avait précipitée dans des abîmes d’angoisse.

Elle composa le numéro et patienta en mordillant une petite peau à son index gauche.

Au bout de quelques sonneries, elle tomba sur le répondeur.

Sans se démonter, Natalia rappela immédiatement. Puis encore une fois. Elle n’avait aucune intention de laisser un message. Elle voulait entendre sa voix. Entendre les vibrations de la culpabilité ou de l’innocence dans son ton.

Au cinquième essai, une voix contrariée et nerveuse lui répondit.

— Je vous avais dit de ne plus m’appeler. Je travaille, bon sang…

— Teresa a disparu. La police enquête et elle ne s’arrêtera pas.

Un silence glacial tomba à l’autre bout du fil. En arrière-fond, Natalia reconnut le brouhaha caractéristique d’une salle d’hôpital.

— Comment ça, disparu ?

Natalia Micozzi ignora cette question.

— Dis-moi que tu n’y es pour rien.

— Quoi ? Bien sûr que je n’y suis pour rien. Comment osez-vous penser…

— Tu sais où elle est ? Elle t’a dit quelque chose ?

— Non, absolument pas. Moi aussi j’étais inquiet, parce que ça fait quelques jours que je n’ai pas de nouvelles, mais j’ai pensé que…

— Je t’en prie, dis-moi la vérité, je deviens folle à l’idée que… Dis-moi la vérité.

— Je le jure. Je ne sais rien.

Il paraissait sincère.

— Quand est-ce que tu l’as vue ou entendue pour la dernière fois ? le pressa-t-elle d’un ton inquisiteur.

— Vous plaisantez, j’espère ! Vous croyez vraiment que…

— La police va mettre nos téléphones sur écoute. Il est probable qu’ils remontent aussi jusqu’à toi. Et j’espère que tu m’as dit la vérité et que tu n’as vraiment rien à voir là-dedans, sinon je serai la première à te dénoncer.

L’homme balbutia quelques mots incrédules, mais elle ne le laissa pas poursuivre. Elle raccrocha, sortit des toilettes, se laissa tomber sur le matelas et fondit en sanglots, la tête cachée sous le bras.

Quand la crise de larmes fut passée, Natalia Micozzi reprit son téléphone et commença à effacer tous les messages et photos compromettants, en espérant qu’il ne soit pas trop tard.
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Parc lombard de la vallée du Tessin

UN technicien retira la toison dont était recouverte Teresa, révélant une incision en forme de spirale pratiquée à la pointe du couteau au milieu du dos. Après l’avoir inspectée quelques secondes à la loupe, le légiste constata que l’entaille avait été effectuée post mortem, vraisemblablement quelques minutes après le coup fatal.

— C’est comme si on l’avait marquée, déclara le légiste.

Clara hocha la tête et prit quelques photos de cet étrange symbole qui avait quelque chose d’archaïque. Plus ils découvraient de nouveaux éléments, puis elle se convainquait que le meurtre avait été planifié dans le moindre détail, à commencer par le choix du lieu où Teresa avait été tuée : inaccessible, calme, à l’abri des regards indiscrets et au milieu de l’eau et de la nature, qui entraient forcément en résonance avec les connotations rituelles de ce que tous considéraient désormais comme un sacrifice humain.

Clara balaya du regard les cathédrales de peupliers, de saules et d’acacias qui bordaient l’anse de la rivière, à sec sur ce tronçon. Puis elle inspecta le cadavre. D’après ses souvenirs, Teresa devait peser dans les cinquante-cinq kilos et mesurer environ un mètre soixante-cinq. L’assassin devait l’avoir portée à bout de bras, si elle avait effectivement été droguée. Ce qui représentait un bon bout de chemin depuis la route.

— Il s’agit sûrement d’une personne assez forte, vous ne pensez pas ? demanda-t-elle au légiste et au directeur technique.

— Sans aucun doute. Je le répète, il faudra attendre les analyses toxicologiques pour en avoir la certitude, mais je ne crois pas que la victime était en mesure de marcher.

— Donc il l’a portée sur son épaule, continua Clara en mimant le geste. Je dis “il” parce qu’il me paraît plus que probable que l’assassin soit un homme, n’est-ce pas ?

Les autres acquiescèrent.

— Et il doit bien connaître ces lieux, parce que si le décès remonte bien à la nuit dernière, il a opéré sous la pluie et dans le noir total, raisonna Clara à voix haute.

— Vous m’avez dit que vous n’étiez pas officiellement en charge de l’enquête, mais j’ai l’impression que vous y travaillez déjà à plein régime, lui fit remarquer le légiste.

Clara sourit. Il avait raison : elle mettait la charrue avant les bœufs. Il y avait un protocole bureaucratique précis à respecter dans une enquête pour meurtre et elle n’avait pour l’instant aucun droit de rester sur la scène. Si elle avait suivi la procédure à la lettre, elle aurait dû informer le substitut du procureur et sa supérieure du décès de Teresa et – mission ô combien délicate – communiquer à la famille cette nouvelle tragique : il ne manquerait plus qu’ils l’apprennent par les médias.

— Vous avez raison. Ce n’étaient que de simples suppositions. Je vais m’entretenir avec le substitut et avec mes supérieurs. Il est possible que nous nous reparlions bientôt, dit Clara en marchant vers la berge.

Avant de retrouver Giuseppe, elle s’arrêta en apercevant des techniciens autour d’un objet déposé par terre, à une dizaine de mètres du corps.

— Vous avez trouvé l’arme ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

— Non, répondit un technicien. Écartez-vous. Montrez-le à l’inspectrice.

Le cercle se rompit et Clara remarqua, étendue sur la gravière, une espèce de poupée d’environ cinquante centimètres de long, fabriquée à partir de brindilles recouvertes de feuilles. Les brindilles étaient attachées avec ce qui semblait être des tiges de blé. Ce spectacle lui donna la chair de poule. La poupée anthropomorphe était effrayante et venait s’ajouter au contexte macabre de la scène de crime.

— Il semble s’agir de branches de lierre, de chèvrefeuille et d’aubépine. Trois espèces qu’on trouve dans les sous-bois de cette zone, déclara un des techniciens, qui devait avoir quelques notions de botanique.

Clara se pencha et prit une série de photos de la poupée. Elle dut plisser les yeux à cause des reflets du soleil sur le gravier, qui marbrait son visage de lueurs ardentes. Elle étudia la direction dans laquelle la poupée était positionnée : elle semblait regarder le corps de la jeune femme, comme si elle avait été témoin de sa mort. En levant les yeux, on apercevait à l’horizon la silhouette enneigée du mont Rose.

Est-ce que ça aussi, ça a une signification précise ? se demanda Clara en rejoignant son partenaire.

— Donc c’est elle, dit Giuseppe.

— Oui, ciccio. Si je te donne cinquante euros, tu appelles la famille ?

— Dans tes rêves.

Clara se doutait de sa réponse, mais ça valait le coup d’essayer. Elle lui montra les photos sur le petit écran de l’appareil. Giuseppe murmura une longue série de jurons en dialecte calabrais, tandis que Clara appelait Michela Guarino.

— C’est glauque, cette histoire. Ça sent le tueur en série, non ? fit Giuseppe quand elle eut raccroché.

— Carrément. J’espère que la presse va arriver le plus tard possible, sinon on est foutus.

— Elle dit quoi, Guarino ?

— De rester ici et de faire barrage jusqu’à ce que le substitut confie officiellement l’enquête à quelqu’un. Elle aussi considère que c’est nous qui avons compétence. Je dois la rappeler d’ici quelques minutes pour lui fournir tous les détails.

Giuseppe hocha la tête.

— C’est le genre d’affaire qui peut faire décoller une carrière ou bien la foutre en l’air, tu le sais ?

Clara le savait bien. Quiconque se chargerait de l’enquête devrait prendre des précautions infinies. En regardant ses photos, elle se convainquit que son intuition était la bonne : ce meurtre paraissait être la copie conforme d’un autre commis en Sardaigne quelques années plus tôt. Elle allait s’en ouvrir à Giuseppe, quand il la devança :

— Tiens, voilà notre héros, ironisa-t-il.

Clara vit Ettore Leone plastronner vers eux d’un pas décidé, suivi de son pauvre assistant et – comme de juste – d’un photographe, d’un caméraman, d’un éclairagiste et d’un chauffeur.

— Tu es prête pour le show ? Tu crois qu’il va nous obliger à faire un selfie devant le corps ?

Clara sourit sans lever les yeux de son smartphone, où elle cherchait des informations sur le meurtre rituel dont celui de Teresa Poletto semblait être la reproduction parfaite. La victime s’appelait Dolores Murgia et les enquêtrices qui avaient résolu l’affaire étaient Eva Croce et Mara Rais.
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Parc lombard de la vallée du Tessin

QUAND Clara Pontecorvo eut terminé son compte rendu, Ettore Leone soupira, lança un dernier regard au corps entouré de techniciens en combinaisons blanches et réfléchit à la suite des opérations.

— Vous avez déjà rectifié l’avis de recherche ? lui demanda-t-il en lui rendant le téléphone sur lequel elle lui avait montré les photos du dossier sur Dolores Murgia.

— Pas encore. Je n’ai pas eu le temps.

— Algieri, vous vous en occupez.

— Tout de suite, monsieur le substitut.

Clara savait qu’il revenait désormais à Ettore Leone de définir un angle d’attaque, phase cruciale de l’enquête dans la mesure où les premières heures de travail pouvaient conditionner sa réussite. Encore faut-il qu’il ait la compétence territoriale, pensa-t-elle. En son for intérieur, elle espérait que ce fut le cas, parce que cela signifiait qu’elle aurait ses chances de travailler sur cette affaire.

— Vous croyez que la fille avait des fréquentations douteuses ? Sectes sataniques, cercles ésotériques ? Groupes de mégalos new age ?

Elle s’était elle-même posé la question en voyant le corps. Mais ça ne collait pas avec le profil qu’avait esquissé sa famille.

— Tout est possible, monsieur le substitut. Mais je ne crois pas, non.

— Regardez-les. Quelle bande de hyènes.

— De qui parlez-vous ?

Ettore Leone indiqua du menton un petit groupe d’hommes en civil.

— De mes confrères du parquet de Vigevano et de Voghera. Et celui qui les rejoint nous arrive carrément du Piémont : c’est un substitut de Novare. Ils se mettent le doigt dans l’œil.

— L’enquête est pour nous, n’est-ce pas ?

— Un peu qu’elle l’est, Pontecorvo. J’en fais mon affaire. Pendant ce temps, convoquez à la questure tous les proches de la victime, petit ami compris. Je veux les interroger formellement, en présence de leur avocat s’il le faut.

— Le corps n’a pas encore été reconnu officiellement, monsieur le substitut, lui fit remarquer Clara. Et je n’ai pas encore prévenu les parents de Teresa Poletto.

— Hmm. Vous n’avez aucune idée de l’identité du coupable ?

Clara secoua la tête.

— OK. On va se concentrer sur le père, alors, étant donné ses antécédents. Faites-le venir ici et on verra s’il reconnaît sa fille. Mais surtout, surveillez son comportement pour voir s’il se trahit.

Drôle de méthode, pensa Clara, mais elle ne fit aucune objection. Elle n’en avait pas le pouvoir.

Leone ouvrit son élégant porte-documents Tom Ford noir et en sortit plusieurs formulaires qu’il signa, laissant des blancs.

— Voici des mandats de perquisition et de saisie. Je vous fais confiance. Remplissez les champs vides avec les adresses des Poletto et du petit ami. Bongiorni, c’est bien ça ?

Clara acquiesça. Leone avait beau être un fanfaron, il avait une excellente mémoire.

— Bien. Perquisitionnez aussi leurs véhicules. Là encore, je vous laisse remplir les parties concernant le modèle et l’immatriculation.

— Et pour les saisies ?

— Commençons par les ordinateurs, les téléphones et les GPS de leurs voitures, s’ils en ont. Vous me mettez tout ça sous séquestre.

Leone était célèbre pour son absence de scrupules. Il arrivait souvent que les avocats de la défense déposent un recours auprès du juge de l’enquête préliminaire, qui pouvait révoquer ses mandats et rendre ainsi les preuves irrecevables par un tribunal. Au sein du parquet, de nombreux magistrats voyaient dans les méthodes de Leone une “violation de la garantie constitutionnelle”. Si bien que c’était un cauchemar d’enquêter sous son autorité : il y avait de grandes chances de se tuer à la tâche sans obtenir le moindre résultat en cour d’assises, si on arrivait jusque-là ; le plus souvent, on finissait avec un non-lieu au terme de l’audience préliminaire, et on pouvait dire adieu au procès.

— Demandez-leur s’ils sont prêts à se soumettre à un test génétique. Si quelqu’un s’y oppose, nous traiterons ça comme un comportement suspect. Le cas échéant, vous m’appelez et j’invente quelque chose pour leur forcer la main.

Clara était de plus en plus sceptique quant aux méthodes de Leone, mais elle s’abstint de tout commentaire et continua à prendre des notes.

— Il faut également creuser davantage sur cet homicide sarde qui présente tant de similitudes avec notre affaire. Vous pouvez vous charger de contacter les personnes qui ont suivi cette enquête ? L’idéal serait qu’elles viennent jeter un œil.

— Pour l’heure, il ne s’agit que d’une hypothèse, monsieur le substitut…

— Une hypothèse solide, croyez-moi, dit-il en lui donnant une tape sur le bras. Allez, je vais botter le cul à ces charognards.

Y a pas à dire, l’estime entre confrères, c’est la base de tout, pensa Clara.

— Attendez…, dit-elle. Je suis simple inspectrice et je ne m’occupe pas de…

— Je vous veux dans l’enquête. Vous et Algieri. Vous avez eu du flair en soutenant qu’il y avait quelque chose de louche derrière cette disparition et vous avez eu raison. J’ai confiance en vous, Pontecorvo… Dès que j’en aurai fini avec ces vautours, j’appelle Guarino et je lui confie la direction de l’enquête avec la demande expresse de vous avoir en première ligne, à temps plein.

Clara aurait juré que ce n’était pas pour ses talents d’enquêtrice qu’il l’avait choisie, mais parce qu’elle était une des rares personnes en uniforme avec qui il ne s’était pas encore disputé. Peut-être la seule, à la brigade mobile.

— Je… Merci. Merci, vraiment.

— Ne me remerciez pas. Maintenant, au travail.

Au bout de quelques minutes, Giuseppe Algieri revint vers elle.

— C’est quoi ce sourire ?

— Je ne souris pas.

— Si si.

— On est affectés à l’enquête, dit-elle.

— Merde… Donc c’est le sourire de quelqu’un qui a envie de jouer avec le feu.

— Est-ce qu’on a le choix ? Il nous réclame.

Giuseppe resta silencieux quelques secondes. Tandis que Clara était grisée à l’idée de travailler sur un meurtre aussi singulier, lui en était presque terrifié – pas à cause de la complexité de l’enquête, mais du danger que représentait le substitut du procureur.

— Peut-être que je devrais demander à Guarino d’être tenu à l’écart du dossier.

— Ah non, putain. Me laisse pas seule. C’est une occasion importante pour moi, ciccio. Celle que j’attends depuis longtemps.

Giuseppe secoua la tête. Il n’était pas de cet avis.

— Comment tu comptes procéder ?

Elle lui fit un résumé complet de l’angle d’attaque établi par le substitut.

— Doux Jésus… Avec lui, on va tous finir avec une enquête disciplinaire sur le dos, s’écria Giuseppe. Mais où il a eu son diplôme, putain ? Dans une pochette surprise ? Pff… On fait quoi, à ton avis ?

— Avant toute chose, on doit déterminer s’il existe un lien concret entre les deux homicides. Je peux m’en occuper, si tu veux.

— OK. Ils en sont où, à la scientifique ?

— Ils recherchent encore l’arme du crime, et j’ai l’impression qu’ils cherchent à garder le corps le plus longtemps possible. Ils m’ont expliqué qu’ils craignaient de la déplacer avant d’avoir fini les analyses. Ils ont peur que la nuit en extérieur ait corrompu les traces biologiques et ils veulent éviter de perdre plus de temps. Ils vont trouver un coin où déplacer provisoirement la dépouille, afin de la préserver. Tant que le beau temps le permettra, ils continueront les examens sur place.

— Je ne crois pas que ce soit un problème, dit Giuseppe. De toute façon, je n’attends pas de l’autopsie de révélations révolutionnaires. Mais on va avoir besoin de renfort, en revanche. J’appelle Guarino et on verra qui elle peut nous envoyer. Toi, concentre-toi sur la piste sarde.

— Mieux vaut que je rentre à la questure, alors.

— Aucun problème. Moi je reste ici, et n’oublie pas de prévenir la famille.

Clara hocha la tête et embrassa une dernière fois la scène de crime du regard. Elle contempla quelques secondes le corps de Teresa, entouré de techniciens. Elle sentait que cette image allait la tourmenter pendant de nombreuses nuits à venir.
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Autogrill Dorno, A7 Milan-Serravalle, province de Pavie

CLARA Pontecorvo s’était arrêtée à la première station-service pour manger un bout, mais surtout pour aller aux toilettes. Deux fois.

C’est à cause de tous ces cafés, se dit-elle. Ils te donnent envie de pisser à n’en plus finir.

Elle acheta deux boissons énergisantes en espérant que ça n’empire pas son incontinence et retourna à sa voiture. Par curiosité, elle jeta un œil au signal 4G. La réception était assez bonne. Rien à voir avec le parc du Tessin : elle avait essayé d’effectuer une recherche en ligne, mais la connexion était d’une lenteur exaspérante.

Elle envoya un message à Michela Guarino pour lui expliquer qu’elle souhaitait entrer dans la base de données du SASC mais que seuls les dirigeants avaient accès à la nouvelle version du programme. Elle motiva sa demande par la nécessité de collecter des informations sur le crime rituel commis en Sardaigne.

Quelques minutes plus tard, la chef de la brigade mobile lui envoya ses identifiants. Clara prit son iPad et se connecta au Système d’analyse de la scène de crime, une banque de données nationale répertoriant tous les cas d’homicides et de crimes violents commis sur le territoire italien. Le programme était constamment mis à jour avec de nouveaux éléments, rapports, circulaires et notes personnelles des enquêteurs, fournissant aux inspecteurs sur le terrain un historique de tous les crimes violents sur lesquels la police avait travaillé. À son tour, Clara, dès qu’elle aurait un instant de répit, devrait consigner dans le SASC tous les éléments relatifs au meurtre de Teresa Poletto.

Elle tapa le nom de Dolores Murgia et lança la recherche. En quelques secondes, la page consacrée au dossier s’ouvrit : la victime était à peine plus jeune que Teresa et lui ressemblait beaucoup physiquement.

— Ouah, murmura Clara, admirative devant la précision et l’exactitude des documents.

Elle trouva des procès-verbaux rédigés par les deux enquêtrices en charge du dossier, Rais et Croce, de la section des crimes non élucidés de la brigade mobile de Cagliari. Elle parcourut rapidement les relevés de la scientifique. Elle lut un premier rapport du légiste qui avait effectué l’autopsie, le docteur Agostino Trombetta : dans cette affaire aussi, la mort avait eu lieu par égorgement. Elle étudia l’abondant contenu photographique et documentaire, en se mordant les lèvres sous l’effet de la tension. En feuilletant les rapports, les notes et le bilan de fin d’enquête, Clara découvrit qu’un des assassins de la jeune femme se trouvait actuellement en prison, dans la commune d’Uta, tandis que l’autre était mort. L’enquête était close.

Elle examina les photos de la découverte du corps devant un puits sacré dans le sanctuaire nuragique de Santa Vittoria di Serri et les compara à celles qu’elle avait prises dans la langue de terre sur le Tessin ; elle eut la chair de poule. Dolores Murgia et Teresa Poletto avaient été retrouvées dans la même position, avec le même masque de taureau sur le visage, la même incision sur le dos – elle apprit qu’il s’agissait d’une pintadera, un symbole nuragique représentant le caractère cyclique de la vie après la mort – et la même toison de mouton qui les recouvrait. La poupée de brindilles était également présente sur la scène de crime de Serri : Mara Rais avait ajouté une note dans laquelle elle expliquait que certains anthropologues l’appelaient sa pippia ’e Mannaghe, d’autres sa mamma ’e sa funtana. Elle symbolisait un esprit qui habitait les puits sacrés, selon les croyances animistes nuragiques. Sa pippia ’e Mannaghe était une divinité souterraine puissante et redoutable, une des nombreuses déclinaisons de la Grande Mère de Méditerranée.

L’inspectrice Rais avait écrit que le meurtre était directement lié au culte ancestral des eaux, caractérisé par la présence du puits sacré.

Ici, ce n’est pas un puits, mais une rivière, raisonna Clara. Ce qui ne fait pas une grande différence, à part la distance physique et culturelle avec l’île.

Elle chercha à accéder à la partie consacrée à l’analyse criminologique et victimologique, mais sans succès : elle ne disposait pas des autorisations nécessaires.

— Merde, murmura-t-elle, déçue.

Dans un des rapports rédigés par l’inspectrice Croce, elle lut que le modus operandi de ce meurtre tirait son inspiration de rites apotropaïques des communautés agropastorales prénuragiques : les sacrifices humains étaient pratiqués dans des conditions d’extrême sécheresse ou à l’occasion de catastrophes climatiques pour s’attirer les faveurs des divinités, se protéger des esprits malins et favoriser la fertilité des champs et des troupeaux.

Eh bien, nous sommes en pleine catastrophe naturelle, si on y réfléchit bien, constata-t-elle.

Elle essaya de télécharger au format PDF toute la documentation sur l’affaire, mais là encore ce ne fut pas possible : pour activer le téléchargement, elle devait obtenir de nouvelles autorisations.

C’est normal, pensa-t-elle. Je dois d’abord contacter la brigade mobile de Cagliari ou bien le parquet.

Elle tapota l’écran de la tablette. Il y avait énormément de points communs entre les deux affaires.

Est-ce que Dolores Murgia était aussi une jeune fille modèle ? se demanda-t-elle. Elle se reporta au rapport du médecin légiste : Dolores aussi avait été anesthésiée. Encore un point commun.

Elle reçut un message d’un agent qu’elle avait envoyé chercher le père de Teresa avec une excuse : Italo Poletto l’attendait à la questure. Clara le remercia et l’informa qu’elle arrivait d’ici peu.

Diriger la mécanique complexe d’une enquête pour meurtre, rituel qui plus est – comme le suggéraient la scène de crime et les similitudes avec l’affaire Dolores Murgia – exigeait des années d’expérience, ce dont elle et Giuseppe Algieri étaient parfaitement dépourvus.

— On va pas se mentir, Claretta. On a besoin d’aide, murmura-t-elle.

Clara chercha le numéro de la questure de Cagliari. Quand le standardiste lui répondit, elle demanda à parler à quelqu’un de la section des crimes non élucidés, si possible une des deux inspectrices.

— La section des crimes non élucidés a été fermée. Les inspectrices Rais et Croce ont été transférées à la section homicides et crimes contre la personne.

— Vous pouvez me mettre en relation avec l’une ou l’autre, s’il vous plaît ?

— Un instant.

En attendant, Clara mit ses écouteurs, démarra le moteur et se dirigea vers Pavie.

— Malheureusement les inspectrices ne sont pas en service, dit le standardiste au bout de quelques minutes.

— J’ai besoin de leur parler de toute urgence. Il s’agit d’un meurtre. Si je vous laisse mon numéro de portable, pourrez-vous leur demander de me rappeler dès que possible ?

— Je peux essayer.

Clara lui laissa ses coordonnées et raccrocha.

Une dizaine de minutes plus tard, tandis qu’elle garait sa voiture devant la questure, son téléphone se mit à vibrer. Le numéro ne figurait pas dans ses contacts.

— Allô ?

— Bonjour. Vous êtes l’inspectrice Pontecorvo ? demanda une voix féminine sans accent distinctif.

— Oui. Qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Eva Croce. Vous cherchiez à me joindre ?
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EN voyant les photos du corps de Teresa Poletto, Eva Croce ne fut pas aussi surprise qu’on aurait pu le croire. Au contraire. Quelque part au fond d’elle, elle avait toujours su que ce moment arriverait, consciente que, même si elles avaient élucidé le meurtre de Dolores Murgia, trop de parenthèses étaient restées ouvertes : elles avaient entrepris de s’attaquer aux vieux dossiers en souffrance de Moreno Barrali, leur mentor, mais elles s’étaient cassé les dents et les enquêtes avaient été définitivement classées.

Bepi Pavan fut prompt à remarquer la tension qui s’empara de ses deux collègues et trouva un prétexte pour s’éloigner avec Sara, la fille de Mara, au gré des ruelles d’Oliena, le village au pied du mont Corrasi qu’ils visitaient ce jour-là. La petite adorait cette sorte d’oncle par alliance et le suivit avec plaisir.

Restés seuls, Vito Strega, Mara Rais et Eva Croce s’assirent sur un banc sous une fresque murale représentant une procession. Eva montra à ses collègues les photos que l’inspectrice Pontecorvo lui avait envoyées sur son smartphone par courrier électronique certifié. Clara Pontecorvo était censée respecter le secret de l’instruction, mais elle avait fait un petit écart au règlement et transmis les documents confidentiels avec l’aval du substitut du procureur, qui voulait déterminer au plus vite s’il existait des liens probants entre les deux homicides.

En observant les photos, Strega songea une fois de plus que, dans sa vie, la mort était comme une convive indésirable qui s’invitait à une fête avec l’intention manifeste de la gâcher et y parvenait régulièrement. C’était sa malédiction. Il ne pouvait pas savourer un instant de bonheur sans que les ténèbres viennent le débusquer et le tourmenter.

Mara fut la première à rompre le silence tendu qui s’était installé entre eux.

— C’est pas possible. On dirait une reproduction du cadavre de Dolores, mais c’est pas possible…

— Où as-tu dit qu’ils l’avaient retrouvée ? demanda Strega, essayant de rétablir le calme.

— Quelque part dans la vallée du Tessin, répondit Eva. En extérieur, dans une zone difficile d’accès. Mara a raison. On dirait le même décor que pour le meurtre de Dolores Murgia.

“Mara”, pensa Strega. Elle l’a appelée Mara. Les deux inspectrices s’apostrophaient toujours par leur nom de famille, jamais par leur prénom. Signe que cette nouvelle les avait sérieusement chamboulées.

— Bien, gardons-nous de toute conclusion hâtive, dit-il d’une voix douce, mais autoritaire.

Il avait suffi d’une légère inflexion dans son intonation pour faire comprendre aux deux inspectrices que cet intermède de relaxation et d’insouciance était terminé. La personne qui parlait n’était plus celle qui prenait de plus en plus les traits d’un ami et d’un confident, mais leur supérieur.

— L’auteur du meurtre de Dolores Murgia est mort, n’est-ce pas ?

Les inspectrices acquiescèrent.

— Et l’autre est en prison.

— Il devrait l’être, oui, dit Mara. Mais on n’est sûr de rien, en Italie, et l’affaire du Dentiste nous l’a confirmé.

— Très juste. Il faut s’en assurer, dit Strega. Appelle l’établissement où il est incarcéré pour vérifier qu’il y est encore et qu’il n’a pas bénéficié de permissions au cours des dernières semaines.

Mara hocha la tête et se mit aussitôt à la tâche.

— Croce. Regarde attentivement les photos… Y a-t-il un détail qui détonne par rapport à la scène de crime de Dolores Murgia ? Un élément qui diffère, je ne sais pas : la position, le masque, la blessure ?

Eva étudia les photos de plus près.

— Tout semble identique, à part la présence de l’urne avec le sang. C’est un élément nouveau, non seulement par rapport à Dolores, mais aussi par rapport aux affaires plus anciennes que suivait Barrali… De plus, le lieu où elle a été retrouvée est différent.

— Ce n’est pas un puits sacré, mais une rivière.

— Exact. Mais on garde l’élément aquatique, qui était à la base du culte dont s’est inspiré le meurtre, du moins en théorie.

— Si je ne me trompe pas, Dolores Murgia a été tuée à une date particulière.

— Tout à fait. Sa die de sos mortos, le jour des morts ou la nuit des âmes, comme ils disent ici… Là-dessus, les deux affaires divergent.

Strega examina à son tour les photos de Teresa Poletto.

— Il est évident qu’il y a quelque chose de l’ordre du mimétisme, murmura-t-il. Il ne présente aucun caractère original. C’est comme s’il s’inspirait d’une construction narrative de référence.

— Quand tu commences à employer de grands mots, c’est que la situation est grave, lui fit remarquer Eva.

Strega sourit.

— Je voulais juste dire qu’on a toutes les caractéristiques du meurtre par imitation.

— Un copycat.

— Voilà.

— Pourquoi ? Et pourquoi aussi loin de l’île ?

— Trouve une réponse à ces questions et tu auras résolu l’affaire, répondit Strega avec un sourire.

Mara, qui s’était éloignée pour téléphoner au directeur de la prison d’Uta, revint s’asseoir entre eux deux.

— OK, ça ne peut pas être notre homme, dit-elle. Il est toujours incarcéré et il n’est jamais sorti de l’établissement, à part il y a quatre mois pour une petite opération chirurgicale, mais il était sous contrôle strict et n’a pas mis un pied hors de Cagliari.

— Donc nous pouvons éliminer tout lien direct avec les exécutants matériels du meurtre de Dolores, constata Strega. Dans cette enquête, est-ce que vous avez appris si ce type de rituel était aussi pratiqué en dehors de l’île ?

— Non. Du moins, pas avec ce modus operandi et cette théâtralisation animale aussi spécifique, liée à un rite qu’on appelle s’imbovamentu, une sorte d’identification mystique entre la femme et l’animal, qui représente la divinité, expliqua Eva, résumant les connaissances acquises au cours de l’enquête.

Ils restèrent silencieux quelques secondes, chacun plongé dans ses pensées.

— Bref, de même que notre collègue, la presse ne va pas tarder à faire le lien, dit Mara en se tournant vers sa partenaire. Si ce truc devient public, ils vont ressortir les vieux dossiers. C’est évident qu’ils vont faire le rapprochement et nous afficher. Je n’ai aucune envie de me retrouver sous le feu des projecteurs.

— On ne les laissera pas faire, dit Strega d’une voix calme mais résolue. Maintenant, regarde les photos à ton tour et dis-nous si tu remarques un détail qui détonne par rapport à votre affaire.

Mara alluma une cigarette, aspira une profonde bouffée et se concentra sur les images.

— Peut-être que les couleurs du masque sont légèrement différentes. Le motif de la pintadera est aussi différent de celui de Dolores… Pareil pour la corde avec laquelle elle est attachée.

— La plaie ? demanda Strega.

— Celle-ci me paraît moins propre, plus brutale. Tu ne trouves pas ?

Eva acquiesça.

— Oui, tu as raison. Et plus irrégulière. L’incision de Dolores était plus nette. On peut demander à Trombetta de faire une comparaison, si tu veux.

— Ça s’impose, dit Strega. Mais pour l’instant, nous devons trouver la bonne attitude à adopter et, surtout, une stratégie de défense.

— Contre quoi ?

— Contre les théories farfelues que les journaux vont inventer pour vendre du papier.

Les deux inspectrices jurèrent en sarde et en anglais. Elles savaient que Strega avait raison : un meurtre aussi hors du commun était du pain béni pour les médias et les guerriers du clavier.

— Il faut prévenir Belladonna, dit Strega.

— Est-ce que ça signifie qu’on va encore reporter l’officialisation de la SIS ? demanda Mara.

— Je ne vois pas d’autre solution, hélas. Mais c’est loin d’être le plus grave.

Elles l’interrogèrent du regard.

— Sauf erreur de ma part, vous êtes les dernières policières encore en vie à avoir suivi cette enquête. Ce qui signifie que l’auteur du meurtre pourrait avoir voulu vous attirer directement.

— C’est-à-dire ? demanda Eva, perplexe.

— On nous met au défi, traduisit Mara.
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

CLARA Pontecorvo expédiait de la paperasse sans importance, qui aurait très bien pu attendre. Elle cherchait simplement à repousser la tâche ingrate consistant à accompagner le père de Teresa sur la scène du crime pour la reconnaissance du corps. Elle s’était enfin décidée quand son téléphone se mit à vibrer. C’était l’inspectrice Eva Croce.

— Bonjour, Croce, dit-elle.

— Bonjour, inspectrice Pontecorvo, lui répondit une voix masculine chaude et profonde, sans accent distinctif. L’inspectrice Croce est à côté de moi, ainsi que l’inspectrice Rais. J’ai mis l’appel sur haut-parleur, afin qu’elles puissent participer. Je suis le vice-questeur adjoint Vito Strega, leur supérieur. Est-ce que le moment est mal choisi ?

Clara était stupéfaite. Strega était le policier qui avait capturé le Dentiste : une sorte de légende au sein des forces de police, en plus d’être un professeur de criminologie respecté.

Et il est au téléphone avec moi ? se dit-elle. Tu deviens quelqu’un d’important, Claretta.

— Inspectrice ?

— Oui, je suis là, professeur. Je sais bien qui vous êtes. Je vous écoute, bafouilla-t-elle.

— J’imagine que vous êtes très occupée, mais il nous semble important de déterminer le plus rapidement possible s’il existe un lien entre les deux affaires, non ?

— Bien sûr.

— Pour commencer, qui est le magistrat en charge du dossier ?

— Le substitut Ettore Leone, du parquet de Pavie. C’est lui qui a demandé la présence de vos collègues sur la scène de crime, précisément pour cette raison.

— Tout d’abord, nous sommes en mesure de vous confirmer avec certitude qu’un des deux exécutants matériels du meurtre de Dolores Murgia, ici en Sardaigne, n’a pas mis un pied hors de la prison où il est incarcéré. L’autre exécutant, lui, est mort depuis deux ans, déclara une voix à la cadence sarde marquée : Mara Rais, déduisit Clara.

— C’est une information très importante. Merci beaucoup.

— Vous avez déjà des suspects ? demanda Strega.

— À vrai dire, non. Ça fait moins d’une heure que j’ai été affectée à cette enquête. Au départ, j’enquêtais sur la disparition de la jeune femme. Tout s’est passé très vite. Les carabiniers ont trouvé la voiture dans une rivière et, peu de temps après, la protection civile nous a prévenus qu’on avait découvert le corps sur une partie à sec du Tessin. Nous sommes encore en train de reconstituer le déroulé des événements.

— Je comprends… Écoutez, j’ai souhaité vous appeler pour vous prévenir que j’allais m’entretenir avec le substitut et votre supérieur. Pas pour vous court-circuiter, mais parce que je veux protéger mes collaboratrices.

— Naturellement. Aucun problème. Ma supérieure s’appelle Michela Guarino. C’est elle qui dirige la brigade mobile ici…

En entendant le nom de Michela, Strega sourit. Il la connaissait bien, ce qui allait grandement faciliter les choses.

— Vous avez jeté un œil aux éléments que je vous ai envoyés ? demanda Clara.

— Oui. Les similitudes sont très troublantes, mais il y a quelques détails discordants, répondit Eva.

— Par exemple ?

— L’urne en bois avec le sang de la victime. C’est un élément qui était absent dans l’affaire Dolores Murgia. Le sang était recueilli dans des rigoles de pierre qui le conduisaient à l’intérieur du puits. Et nous pensons que le masque est légèrement différent, de même que le symbole sur le dos, expliqua Eva. Pour l’heure, à en juger seulement par les photos, nous sommes tous les trois d’avis qu’il s’agit de l’œuvre d’un imitateur.

— Et quel serait le mobile ?

— Eh bien, ça serait plutôt à vous de nous le dire, non ? rétorqua Mara avec une pointe de sarcasme.

Clara remercia le ciel qu’ils ne puissent pas la voir, parce qu’elle devait être rouge comme une pivoine.

— Inspectrice Pontecorvo, mon équipe et moi sommes disposés à nous mettre à votre service, et Rais et Croce sont prêtes à partager leurs connaissances sur ce meurtre rituel, à condition que vous fassiez preuve de la plus grande réserve.

Alors là, mon cher professeur, ça risque d’être un sérieux problème, songea Clara en pensant au magistrat cabotin.

— En ce qui me concerne, vous pouvez être tranquille, professeur. Mais je ne peux pas en dire autant de mes collègues, ni du titulaire de l’enquête.

Strega médita quelques secondes ces paroles. Sa plus grande crainte était que le travail de ses collègues soit discrédité et qu’on laisse entendre qu’elles avaient laissé un assassin en liberté. Le seul moyen de les préserver – et donc de protéger la SIS – était de se rendre sur les lieux le plus vite possible pour tâter le terrain.

— Très bien. Peut-être que je peux sauter dans un avion et être chez vous en fin d’après-midi. Mieux vaut discuter de tout ça en personne.

— Euh… Je suis moi aussi à votre disposition, professeur, mais il vaut mieux que vous parliez à ma supérieure ou au substitut. Je suis vraiment la cinquième roue du carrosse ici.

— Bah, vous avez fait le lien entre les deux affaires en quelques minutes, donc vous ne devez pas être si mauvaise que ça, lui fit remarquer Eva.

— C’était une heureuse coïncidence. J’avais entendu parler de votre affaire dans les journaux à l’époque et ça m’avait fait forte impression. Voilà tout. Ensuite, j’ai cherché quelques informations supplémentaires dans le SASC et je suis arrivée jusqu’à vous. Veuillez m’excuser, mais je dois annoncer le décès à la famille.

— Je vous en prie. Encore merci de nous avoir contactés, dit Eva.

— Je vous fais parvenir mon numéro à toutes fins utiles, ajouta Strega. On se voit tout à l’heure, alors.

— Parfait. Bonne journée.

Clara raccrocha et fixa son portable. Pincez-moi, je rêve, se dit-elle.

— Inspectrice, l’appela un agent en uniforme. Le père de la jeune femme est en panique. On ne sait plus quoi faire pour le calmer.

— Tu as raison. J’arrive tout de suite. Fais préparer une voiture, s’il te plaît. Je dois l’emmener au Tessin.

Le policier hocha la tête et redescendit.

Vito Strega arrive ici. Sur ma scène de crime, pensa Clara, flattée. Puis elle songea que cette nouvelle mettrait Ettore Leone dans tous ses états, qu’il allait essayer de tirer la couverture à lui, et elle marmonna un de ses célèbres jurons.
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— DITES-MOI que c’est une blague, soupira Mara Rais en implorant ses collègues du regard.

— Si seulement, répondit Vito Strega. J’ai envie de partir comme de me pendre.

— Tu n’es pas obligé, dit Eva Croce. C’est nous que cette affaire concerne.

Strega secoua la tête.

— Si ça vous regarde, ça me regarde. Nous sommes une équipe, maintenant.

Les deux inspectrices sourirent, honorées.

— Croce, j’ai un service à te demander. Vérifie si…

— C’est fait, répondit-elle. On a un avion qui part d’Olbia pour Milan Linate dans quelques heures. On peut être à Pavie à dix-huit heures, si quelqu’un vient nous chercher.

— Oublie ce “nous”, la corrigea Strega. Qu’est-ce que tu fais de Sara ? Ça ne me paraît pas approprié de la faire venir aussi, n’est-ce pas, Rais ?

Mara acquiesça.

— Je dois la ramener chez mes parents. Je suis désolée…

— Ne t’en fais pas. Aucun problème. Ça me désole de lui gâcher son week-end à elle aussi. Faisons comme ça : Pavan et moi, nous partons en premier. Vous, vous nous rejoignez tranquillement demain, depuis Cagliari.

— Il y a aussi un avion ce soir tard, au cas où, dit Eva, qui consultait les vols sur son smartphone. En partant tout de suite pour Cagliari, on peut l’avoir.

— C’est vous qui voyez. L’important est de bien leur faire comprendre qu’il y a urgence et que personne n’a intérêt à se faire manipuler par les médias. Sinon ça va finir comme avec le Dentiste et je ne sais pas vous, mais moi je n’ai aucune envie de revivre cette expérience.

Les deux policières acquiescèrent ; le souvenir du lynchage médiatique qu’elles avaient subi était encore vif.

— À quelle distance sommes-nous d’Olbia, Rais ?

— Une heure et quart, une heure vingt. Ça devrait le faire.

Strega hocha la tête. Il appela Pavan pour lui dire qu’il pouvait revenir.

En attendant, Strega demanda à Eva et Mara de lui envoyer par mail tous les éléments dont elles disposaient sur l’affaire Dolores. Il les étudierait pendant le vol.

— Qu’est-ce que vous pensez de cette inspectrice toscane ?

— Elle me paraît dégourdie, mais je crois qu’elle n’a pas la moindre idée de toute la signification derrière le rituel de su mazzamortos, dit Eva. Moi non plus je n’y connaissais rien avant Dolores.

— Moi non plus, et pourtant je suis sarde, avoua Mara. Si nous n’avions pas eu Barrali pour nous guider…

Le souvenir du vieil inspecteur les plongea dans la mélancolie.

— Su mazzamortos… De qui ou de quoi s’agit-il ? demanda Strega pour éloigner ces douloureuses réminiscences.

— Ça s’inscrit dans une tradition sarde, liée à des systèmes de croyances chamaniques archaïques, expliqua Eva. C’est ce qu’on appelle un psychopompe. Il joue un rôle de médiateur entre le monde humain et celui des esprits. Il accompagne les âmes d’une dimension à l’autre. Jadis, on lui prêtait des pouvoirs thaumaturgiques et divinatoires.

— Et c’était celui qui se chargeait concrètement de tuer les victimes, pour les sacrifier à la divinité, ajouta Mara. C’est ce qu’affirmaient les experts que nous avons interrogés.

Strega hocha la tête.

— À part quelques spécialistes ou étudiants en anthropologie, je ne crois pas que ces traditions soient connues en dehors de l’île. Je peux me tromper, mais j’aurais tendance à considérer que la personne qui a tué cette fille ne croyait pas en ces choses-là. Mais que fait Pavan, bon sang ?

— Quand on parle du loup…, dit Mara en désignant Bepi Pavan qui revenait vers eux avec Sara. Bepi, tout sourire, leur montra ses acquisitions : plusieurs bouteilles de Nepente, le vin corsé qui faisait la gloire d’Oliena, et plusieurs boîtes de pistiddu, des tartelettes à base de pâte feuilletée fourrée au miel et aux amandes.

— Vàrda qua1 ces dons du ciel, dit Bepi en exhibant ses produits. Ce soir on s’arsouille comme il se doit. On fait aussi picoler Saretta, pas vrai ma puce ?

Mara le fusilla du regard.

— Je crains que non, Bepi. Il y a eu un petit changement de programme, lui annonça Eva.

— Ah bon, lequel ? On va faire un tour sur la côte d’Émeraude ? demanda-t-il, tout excité.

— Plus ou moins, dit Strega. Juste un peu plus au nord…

___________________

1 Regardez (vénitien).


44

Environs de l’île de l’Ochetta, Buccella di Vigevano, Tessin

CLARA Pontecorvo avait décidé que le père de Teresa serait emmené sur la scène de crime dans une voiture de patrouille. Le plan était de faire le trajet séparément. En partie parce qu’elle souhaitait être libre de ses mouvements sans avoir la responsabilité de le raccompagner à la questure, mais surtout parce qu’elle voulait le laisser macérer dans son angoisse, au cas où l’intuition du substitut s’avérerait juste.

Elle décida au dernier moment de faire un détour par l’île de l’Ochetta, où avait été repêchée la Ford. Elle contacta l’agent au volant de l’autre voiture pour lui demander de lui laisser une dizaine de minutes d’avance : elle le préviendrait quand ce serait le moment d’approcher.

Elle retrouva le lieu grâce aux véhicules des pompiers et des carabiniers toujours présents sur place. Une grue mobile quittait la zone, tandis que plusieurs techniciens analysaient une Ford maculée de boue sur une dépanneuse.

La radio diffusait Slide des Goo Goo Dolls, une chanson qui lui rappela son adolescence, une période assez dure pour elle, étant donné qu’à treize ans elle mesurait déjà un mètre quatre-vingt-six et qu’elle dépassait non seulement ses camarades, mais aussi ses professeurs. Elle éteignit la radio, mais pas la terrible sensation d’être emprisonnée dans son corps, qui restait un fardeau permanent. Elle éclusa sa deuxième canette de Red Bull de la matinée, enfila ses bottes en caoutchouc et son coupe-vent réglementaire et s’avança vers la voiture repêchée dans la rivière.

— Est-ce que je peux parler au responsable des opérations ? demanda-t-elle à un carabinier de faction, en lui montrant son badge et sa plaque dorée. Du haut de son mètre soixante-huit, l’autre la dévisagea par en dessous avec un certain inconfort et l’accompagna jusqu’à Claudio Bertazzoni, un jeune lieutenant du commandement de Vigevano, qui semblait tout droit sorti de ses classes. Clara se présenta et lui exposa la situation.

— Où est le père ? demanda Bertazzoni, les yeux rivés sur les grandes mains de l’inspectrice.

Quand ils s’étaient salués, la main du carabinier avait complètement disparu dans la poigne de Clara.

— À proximité. Il va arriver dans quelques minutes. Vous avez du nouveau ? demanda-t-elle en observant les plongeurs encore au travail dans la rivière, qui avait pris la couleur d’un rhum ambré après les coulées de boue.

— Au vu des relevés autour des traces de pneumatiques sur le terrain, nous avons désormais la certitude que la voiture a été précipitée dans l’eau.

Il l’informa de la disparition des plaques d’immatriculation et de tout objet personnel, y compris les papiers du véhicule, que les hommes-grenouilles n’avaient pas retrouvés.

— Donc quelqu’un a fait le ménage, raisonna Clara à haute voix. Très certainement le tueur. Vous savez qu’on a découvert le corps ?

— Oui. Vous êtes certains que c’est elle ?

— Presque à cent pour cent. Dès que j’ai fini ici, j’emmène le père sur les lieux pour la reconnaissance officielle.

Bertazzoni acquiesça.

— Détail d’importance, ajouta-t-il, les vitres de la Ford n’ont pas été cassées, seulement baissées. Ce qui souligne l’intentionnalité de faire pénétrer le maximum d’eau dans le véhicule.

— Pas de sang à l’intérieur de l’habitacle, ni de trace de lutte ?

— Non. Mais n’oubliez pas que la crue a déplacé la voiture sur plusieurs mètres, et avec les vitres ouvertes…

— Bien sûr, vous avez raison, dit Clara en notant ces détails qui corroboraient l’hypothèse de plus en plus probable selon laquelle l’assassin était particulièrement méticuleux, attentif aux détails et organisé. Il était désormais établi qu’il avait enlevé la jeune femme et l’avait séquestrée avant de la tuer.

Ce serait très utile de savoir s’il s’est débarrassé de la Ford avant ou après le meurtre, pensa-t-elle. Ça nous aiderait à reconstituer la chronologie des événements.

Elle donna à Bertazzoni son numéro de téléphone personnel en lui demandant de l’informer immédiatement de toute avancée, à n’importe quelle heure. Puis elle appela l’agent qui se trouvait avec Italo Poletto et lui fit signe de s’approcher.

— Je n’avais pas compris que c’était vous qui vous occupiez de la disparition de la jeune femme, dit Bertazzoni tandis qu’ils attendaient l’arrivée de la voiture de patrouille.

Clara plissa le front.

— C’est-à-dire ?

Il lui lança un regard perplexe.

— Ce n’est pas le maréchal Pappalardo, de la caserne de Garlasco, qui est en charge du dossier ?

Clara fut parcourue d’un frisson. Elle ne démentit pas, mais demanda :

— Pourquoi, il est déjà venu ici ?

— Oui, ce matin. Peu de temps après qu’ils ont repêché le véhicule. Il a été un des premiers à se présenter sur les lieux.

— Mais… Il était en service ?

— Ça, je ne saurais pas vous dire. Il était en civil et il est arrivé avec son propre véhicule. Il m’a dit que c’était lui qui dirigeait les recherches, vu que la fille était de Garlasco.

Le salopard, pensa Clara. Pourquoi il ne nous a pas contactés ? Et surtout, pourquoi il se présente comme titulaire de l’enquête, en mentant à un collègue ? Est-ce qu’il cherchait à protéger ses arrières, après avoir rembarré les Poletto ?

— Aucune idée, se contenta-t-elle de répondre. Je peux seulement vous dire que la brigade mobile a été officiellement mandatée par le substitut.

Le lieutenant haussa les épaules.

— Cette histoire de compétence territoriale entre les forces de l’ordre, c’est toujours un beau bordel…

Clara hocha la tête pour ne pas éveiller les soupçons, mais elle se promit de clarifier au plus vite la position ambiguë de Pappalardo.

— Pardon, inspectrice, on vous l’a sûrement déjà fait remarquer, mais vous êtes très…

— Non, ne le dites pas, coupa-t-elle en levant un doigt réprobateur.

Elle était en état de stress, elle avait froid aux pieds et les chaussettes trempées, elle ne savait pas combien d’heures de sommeil en retard elle avait accumulées, elle avait encore envie de pisser et toute la caféine et la taurine ingurgitées ces dernières heures l’avaient rendue plus nerveuse et susceptible que jamais. Si le lieutenant avait terminé sa phrase, il y aurait eu de grandes chances qu’elle atteigne le point de saturation et qu’elle le jette dans la rivière.

Gêné, le carabinier inventa une excuse pour s’éloigner. Elle lui en fut reconnaissante.

Elle téléphona à Giuseppe pour le briefer sur la “question sarde” puis, quand elle vit la voiture de patrouille approcher, elle raccrocha et alla à sa rencontre.

Lorsque Italo Poletto descendit de voiture et aperçut la Ford noire sur la dépanneuse, il suffit à Clara de voir son visage se froisser d’épouvante pour avoir la certitude qu’il s’agissait de la voiture de Teresa.
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Hôtel Su Gologone, Oliena, province de Nuoro

VITO Strega rangeait ses dernières affaires dans sa valise quand son téléphone vibra. C’était Raffaele Belladonna, directeur de l’Unité d’analyse du crime violent et fondateur de la SIS.

— Toi et les vacances, ce n’est pas le grand amour, attaqua Belladonna.

— Ah, ne m’en parle pas.

— Tu te prépares ?

— Oui. Avec Pavan, on part tout de suite. Croce et Rais peut-être ce soir. Plus probablement demain… Tu as jeté un œil aux photos ?

Avant de rentrer à l’hôtel, Strega l’avait appelé pour lui exposer la situation, qui risquait de compromettre le lancement de la nouvelle section et de jeter une ombre sur la carrière de ses collaboratrices.

— Bien sûr. Et je dois dire que la ressemblance entre les deux affaires est impressionnante. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Rais et Croce sont convaincues qu’il n’y a pas de lien direct entre les deux homicides. Ce qui renforce l’idée d’un copycat. Et c’est un vrai problème, parce qu’en général, comme tu le sais, les émules de tueurs en série recherchent l’attention et la notoriété. Rendre l’enquête publique signifierait lui offrir les deux. Une fois certain d’occuper le devant de la scène, l’assassin continuerait à tuer, dans une escalade de violence.

— Pourquoi choisir l’affaire Dolores Murgia ? demanda Belladonna.

— Là-dessus, je ne peux faire que des conjectures. Peut-être qu’il est obsédé par les figures d’autorité féminines, et ce sont deux inspectrices qui ont suivi l’enquête. Ou bien il veut tirer parti de l’écho médiatique autour de Croce et Rais, après l’affaire du Dentiste. Ses motivations peuvent être de toutes sortes, il est encore trop tôt pour faire des hypothèses.

— Bien sûr… Bon, il y a un autre problème. Le substitut en charge du dossier est un crétin, doublé d’un pigeon. Si ton tueur cherche à attirer l’attention, ce magistrat lui fera de la concurrence. C’est quelqu’un qui adore faire parler de lui et qui raffole des affaires médiatiques. Attends-toi à des fuites d’information et à des conférences de presse dans ton dos : apparemment c’est sa spécialité.

— Merde. Moi qui voulais garder l’enquête sous les radars, vu que…

— Je sais. C’est pour ça que tu dois y aller. Et n’oublie pas que la victime est de Garlasco, pas de n’importe où. Ça donnera une caisse de résonance à l’homicide. Mais… vous pourriez aussi retourner cette situation à votre avantage. J’ai jeté un œil aux CV des titulaires de l’enquête : ce sont de bons policiers, mais ils n’ont aucune expérience des crimes de ce genre et n’ont jamais été impliqués dans des affaires aussi médiatisées. Ils pourraient avoir besoin d’une aide extérieure.

— C’est très risqué, dit Strega, comprenant où Belladonna voulait en venir.

— Bien sûr que ça l’est. Mais il faut faire de nécessité vertu. Ne jouez pas la défense, mais l’attaque. Ça pourrait être le premier dossier de la SIS, son vrai banc d’essai. Et, pardonne mon cynisme, ça paraît presque fait exprès. Tes copines ont travaillé sur un crime quasiment identique, tu as déjà capturé un copycat dans le passé et la SIS a des ressources dont ne dispose aucune brigade mobile. Si tu me dis oui, j’essaie de voir ce que je peux faire avec Guarino. Je suis certain qu’elle sera ravie de vous impliquer dans l’enquête comme consultants.

— Parce que tout échec éventuel nous retomberait dessus, lui fit remarquer Strega avec une note de reproche dans la voix.

— Ce sont les risques du métier, Strega.

Le criminologue parut réfléchir quelques secondes.

— Mon intérêt, pour le moment, c’est de préserver le travail et l’image de Croce et Rais, finit-il par dire.

— Je n’en attendais pas moins de toi, monsieur le gentilhomme. Si tu veux les protéger, filez tous les quatre en Padanie et trouvez celui qui a tué cette fille avant qu’il frappe de nouveau. Voilà qui ôtera tout soupçon sur le travail de tes protégées.

Et donnera du lustre et de la célébrité à ta créature, ajouta Strega en son for intérieur : il avait de l’estime pour Belladonna, mais se méfiait de son ambition débordante.

Strega ferma sa valise et contempla quelques secondes le panorama montagneux par la fenêtre. La vue du travail patient et minutieux de Mère Nature sur ces roches le détendit, l’aida à peser le pour et le contre d’une implication dans l’affaire Teresa Poletto.

— Alors ? le pressa Belladonna.

— D’accord, capitula Strega. Passe tes coups de fil.
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Parc lombard de la vallée du Tessin

CLARA Pontecorvo souleva le ruban de police qui délimitait le site de la découverte du corps pour laisser passer le père de Teresa. Il suffit aux autres collègues présents de voir la mine ravagée de cet homme pour deviner son identité. Ils se turent et les laissèrent s’avancer dans un silence respectueux, évitant de croiser leur regard.

Clara prit Italo Poletto par le bras et le guida vers la berge, suivie de l’agent en uniforme qui l’avait conduit sur les lieux. L’équipe de la scientifique avait déplacé le corps sur une plateforme en bois installée sur une bande de sable : ils avaient monté une grande tente en plastique, hermétiquement fermée, pour protéger le cadavre de cette journée d’hiver ensoleillée, refroidissant l’intérieur avec de puissants climatiseurs reliés à un groupe électrogène. À mesure qu’ils approchaient, le ronflement du générateur prenait le pas sur le murmure du courant.

Clara lança un regard aux plongeurs qui sondaient la rivière à une cinquantaine de mètres. S’ils étaient dans l’eau, cela signifiait qu’ils n’avaient pas encore repêché l’arme du crime.

— Vous êtes prêt ? demanda-t-elle à Italo.

Elle fut surprise de voir la fille se refléter dans le visage du père, comme si la douleur les rendait encore plus semblables.

Il acquiesça, désorienté, le visage déformé par l’angoisse. Clara lui tapota le dos pour l’encourager et adressa un signe de tête au même directeur technique à qui elle avait parlé quelques heures plus tôt, qui leur tendit l’équipement de protection nécessaire pour entrer dans le laboratoire mobile.

Une fois qu’ils eurent enfilé une combinaison, des surchaussures, des gants et un masque, un agent ouvrit le velcro qui fermait les pans de plastique et les invita à entrer. Malgré leur attirail et plusieurs couches de vêtements, ils furent frappés par le froid qui régnait à l’intérieur. En dépit de la température, l’odeur de décomposition, dans ce milieu fermé, franchissait la barrière des masques FFP2. Italo Poletto eut un mouvement de recul instinctif, mais Clara le retint par le bras.

— Allez, courage, dit-elle avec douceur.

Elle vit qu’une caméra numérique filmait les examens. Elle s’en réjouit, car elle allait aussi enregistrer la réaction du père.

Deux experts occupés à rechercher des empreintes digitales et des traces biologiques sur la dépouille s’écartèrent en entendant la toux forcée de l’inspectrice et les laissèrent s’approcher. Le corps était dans la même position où on l’avait retrouvé sur l’îlot de sable. Ils n’avaient pas encore détaché ses mains. Ils avaient seulement retiré la toison de mouton et attaché ses cheveux roux avec un élastique, pour examiner plus aisément le visage, les oreilles et le cou.

Clara remarqua aussitôt que le cadavre avait déjà changé. La jeune femme avait perdu cette aura de beauté éthérée dont elle paraissait enveloppée le matin et, à la lumière froide des néons, elle apparaissait comme ce qu’elle était : un corps livide et torturé.

Elle sentit le père de Teresa se raidir à côté d’elle.

— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait…, murmura-t-il.

— Je sais que c’est difficile, mais c’est indispensable, répondit-elle avec le plus de tact possible.

Une seconde plus tard, elle se demanda pourquoi il avait utilisé le pluriel. Elle se promit de lui poser la question en temps voulu.

Exhorté par Clara, Italo Poletto s’approcha de la jeune femme, tremblant comme un enfant apeuré.

À la vue du visage terreux, il s’effondra à genoux, rattrapé de justesse par l’inspectrice qui l’aida à reprendre ses esprits.

— Essayez de prendre de grandes inspirations… Je suis vraiment désolée, monsieur Poletto. Respirez calmement…

En pleine hyperventilation, l’homme semblait ne pas l’entendre. Une seconde avant qu’il ne se jette sur le cadavre de sa fille dans une tentative désespérée de l’embrasser, Clara le saisit par le col et le sortit à bout de bras, sourde à ses hurlements bestiaux.


47

Aéroport d’Olbia – côte d’Émeraude

SI ça n’avait tenu qu’à lui, Vito Strega aurait travaillé loin des caméras, des journalistes, des télévisions et des réseaux sociaux, mais c’était devenu impossible. Le sang faisait de l’audience et les émissions télévisées suivaient les responsables des enquêtes comme les stars de cinéma à une époque. Cela expliquait pourquoi Strega craignait autant les retombées médiatiques du meurtre du Tessin. Surtout si l’enquête était confiée à Ettore Leone, sur lequel il s’était renseigné en attendant l’embarquement. Son inquiétude grandissait à mesure qu’il lisait des déclarations du substitut et des articles sur lui. Leone allait les forcer à danser au rythme des médias et des réseaux sociaux, une situation délétère pour une enquête de police judiciaire, parce que les journalistes allaient s’accrocher à cette affaire comme des sangsues.

— Tu veux un pistiddu ? demanda Bepi à côté de lui, occupé à consulter toute la documentation qu’il avait pu trouver sur Italo Poletto, le père de la jeune femme assassinée.

Strega le fusilla du regard. De la vingtaine de biscuits que Bepi avait achetés, il n’en restait plus qu’un.

— Où diable ont fini les autres ?

— Dans le puits sans fond qu’est mon estomac. Je pense qu’il doit être connecté à un trou noir perdu dans la galaxie d’Uranus.

— Non merci. Ces images m’ont coupé l’appétit.

— La chance, soupira Bepi en gobant la tartelette comme une pilule.

Strega secoua la tête.

— Quand cette histoire sera terminée, je t’emmènerai nager avec moi. Je n’ose pas imaginer la tension que tu dois avoir.

— Je préfère ne pas le savoir, ça vaut mieux… Quelle est ta première impression sur l’affaire ? demanda Bepi, soudain sérieux.

— Ça reste entre toi et moi, mais je pense que quelqu’un cherche à attirer Croce et Rais dans un piège.

— Quel genre de piège ?

— Je ne sais pas. Mais ce meurtre ressemble à une invitation de la part du tueur. Une invitation à se présenter sur son territoire en les mettant au défi de le capturer. Tu ne trouves pas ?

— Oui, j’y ai pensé aussi. Je me demande si la personne qui s’est donné la peine de disposer le corps de cette manière a de l’expérience en la matière.

— Bonne question.

Strega savait que certains assassins imitaient le style d’autres tueurs avant de trouver leur propre modus operandi : s’inspirer des modèles les plus célèbres était un premier pas vers l’élaboration d’une “touche” plus personnelle. Est-ce que c’était le cas ici ?

— Au fait, tu n’es pas obligé de m’accompagner à Pavie ce soir.

— Comment ça ?

— Rentre voir tes jumelles et ta femme, et reste avec elles au moins pour la soirée. Je crains que si on nous fait travailler sur ce dossier, ce soit à plein temps et que ça nous occupe un bon moment. Donc va retrouver ta famille. Tu me rejoindras demain.

— Sûr ?

Strega acquiesça.

— Merci, vieux, dit Bepi.

Il se leva, s’étira et annonça :

— Je vais cambiarghe aqua a le olive1, comme on dit dans le Frioul.

Il commença à s’éloigner, s’arrêta brusquement et se tourna vers Strega :

— Tu as vu comme elle lui ressemble ?

— Qui ça ? fit Strega, pris de court.

— Teresa Poletto. Elle ressemble beaucoup à Croce. À Dolores Murgia aussi, mais surtout à Croce.

Strega se reporta à une des photos de Teresa jointes au dossier et se demanda comment il avait pu ne pas s’en rendre compte plus tôt. Bepi avait raison : Teresa évoquait une version plus jeune et plus raffinée d’Eva Croce, mais la ressemblance était frappante.

— Tu penses qu’il y a un lien ou que c’est un pur hasard ?

— Je ne sais pas.

— Bah, on finira par le découvrir, dit Bepi en repartant.

Strega allait se replonger dans le dossier quand son téléphone vibra pour signaler un message en provenance de Clara Pontecorvo. Il l’ouvrit.



J’ai la confirmation officielle d’Italo Poletto, le père de Teresa. Il a reconnu la voiture repêchée dans la rivière ainsi que le corps de sa fille.



Strega répondit :



Comment a-t-il réagi ?

Quelques secondes plus tard, elle écrivit :



Je ne sais pas s’il est impliqué, mais j’ai l’impression qu’il cache quelque chose.



D’accord. J’arrive bientôt. Embarquement dans une dizaine de minutes.

Strega mit ses écouteurs, chercha dans les morceaux enregistrés sur son téléphone le plus adapté à son humeur et, aux premières notes de Back to the Dirty Town de The Blues Mystery, il ouvrit sur sa tablette le dossier de l’affaire Dolores Murgia.

___________________

1 Changer l’eau des olives (frioulan).
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Terres marécageuses, lieu inconnu

L’ACCALMIE avait été de courte durée. À la télévision, on avait annoncé la reprise du mauvais temps dès le soir même. Pietro Paralupo l’avait entendu quand il avait fait un saut au bar du village pour se montrer. D’autres éleveurs avaient commenté les prévisions météorologiques en disant que cette nuit serait pire encore que la précédente.

— Tout ça à cause de cette saloperie de pollution. Ils ont empoisonné ces rivières et ces terres. Reste plus qu’à espérer qu’on n’aura pas la même tempête de grêle et les mêmes tornades qu’il y a dix ans. À l’époque, ça m’avait emporté les toits de plusieurs étables et j’en avais eu pour soixante mille euros de dégâts, s’était plaint un vieux fermier auprès de Pietro.

— Je ferais mieux de filer, alors, avait-il répondu en dialecte, insistant pour payer leurs cafés arrosés. Hier j’ai eu de la pluie dans les étables. Je dois trouver une solution.

Et c’était ce qu’il avait fait. Une fois rentré à la ferme, il était monté sur le toit de l’étable et avait profité du redoux pour colmater tant bien que mal les brèches. Après avoir nourri les bêtes et enterré deux veaux qui n’avaient pas survécu au gel nocturne, il avait mis le cap vers le sud, dans la zone des grands canaux qui sillonnaient la plaine.

La pluie avait dévasté les rizières et les champs irrigués par submersion, typiques de la région, qui scintillaient maintenant sous le soleil comme une immense étendue d’acier. Les violents courants avaient fait remonter en surface une pellicule visqueuse de substances chimiques industrielles. Une odeur pestilentielle saturait l’éther.

— Perchloroéthylène, murmura-t-il en crachant le mot comme un juron.

Ce solvant était une malédiction pour tous les agriculteurs de la plaine du Pô, parce qu’il était l’un des principaux responsables de l’empoisonnement des sols et des nappes aquifères. Pietro avait hâte de quitter ce territoire impitoyable et infect. Il savait que, tôt ou tard, l’air toxique qu’il respirait aurait raison de lui ; dès qu’il aurait empoché la somme qu’on lui avait promise, il n’hésiterait pas une seconde à tout laisser derrière lui.

Il gara le Land Rover devant le canal d’irrigation habituel, près de la haute digue en pierres. Il descendit et pataugea dans la tourbe, scrutant le sol entre les cannaies et les arbustes sauvages. Il ne lui fallut que quelques minutes pour repérer un vieux sac à dos. Il l’ouvrit et récupéra une feuille dans une poche intérieure. Il la déplia en prenant garde de ne pas la salir et observa le dessin de la nouvelle victime, tracé de manière approximative sous plusieurs angles. Il se demanda s’il arriverait à positionner la tête de cerf comme sur les images et conclut que oui : ce serait loin d’être simple, mais pas impossible. Il chercha d’autres feuilles ou d’éventuels messages, mais ne trouva rien.

— Merde, soupira-t-il, déçu.

D’un côté, c’était bon signe, parce que cela signifiait que la voie était libre et qu’il n’y avait aucun soupçon pesant contre lui. Mais d’un autre, il avait espéré au moins un mot d’appréciation, vu les risques qu’il avait pris avec le meurtre de la rousse.

Il jeta le sac vide dans la rivière, fourra le dessin dans une poche de sa veste en daim et se tourna vers le 4x4 couvert de boue. Il s’aperçut qu’on ne lui avait donné aucune indication quant à la nuit où il devait accomplir ce sacrifice.

C’est pas plus mal, pensa-t-il. Comme ça, je le fais le plus tôt possible et j’en finis avec cette histoire une bonne fois pour toutes.

Naïf, lui répondit la voix de son grand-père.

— Toi, la ferme, grommela Pietro en démarrant.
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Salle de réunion de la brigade mobile, questure de Pavie

LE substitut du procureur était aux anges à l’annonce de l’arrivée imminente du vice-questeur adjoint Vito Strega et des deux inspectrices qui avaient travaillé avec lui sur l’affaire du Dentiste. Clara Pontecorvo, après avoir détaillé les dernières évolutions du dossier pour Ettore Leone, Michela Guarino, Giuseppe Algieri et tout le personnel de la section homicides, était allée s’asseoir, faisant grincer la chaise sous son poids. En entendant ce gémissement métallique, tout le monde s’était tourné vers elle, qui était rouge d’embarras.

— En ce qui concerne la maison des Poletto…, dit Ettore Leone, attirant l’attention sur lui au grand soulagement de Clara. On a du nouveau ?

— La scientifique est en train d’y faire des relevés, répondit Guarino. Mais il n’en est encore rien ressorti de notable. Aucune trace de sang, pour dire les choses clairement. Les examens se poursuivent, ainsi qu’à l’hôtel.

— Hmm. Profitons de l’occasion pour placer des mouchards dans toutes les pièces de la maison et dans les salles communes de l’hôtel, déclara Leone. Je veux que le professeur Strega soit témoin d’une procédure irréprochable. Il s’agit d’une enquête d’envergure et sa présence en est la démonstration absolue. Je tiens à faire bonne figure.

En leur for intérieur, tous les policiers présents dans la salle l’envoyèrent paître.

— À ce propos…, intervint Michela Guarino. Quelle est notre position officielle vis-à-vis de lui et des deux…

— Formellement, ce sera une enquête conjointe : la section homicides de Pavie sera associée à la SIS de Strega, coupa Leone. Sous votre direction, ça va sans dire, madame Guarino, avec le vice-commissaire Algieri et l’inspectrice Pontecorvo en première ligne, j’insiste là-dessus. Cette collaboration sera fructueuse, j’en suis certain. Et le budget à disposition de la section homicides sera plus élevé que d’ordinaire, grâce au soutien de l’UACV.

Michela Guarino n’était pas de cet avis, et sa posture guindée ne laissait aucun doute sur son sentiment. Mais Leone était trop absorbé à évaluer les avantages médiatiques de cet homicide pour s’en apercevoir.

— Donc Strega interviendra en tant que simple consultant, c’est bien ça ? précisa Guarino, qui n’avait rien contre le criminologue, bien au contraire : elle voulait juste comprendre dans quel périmètre opérationnel Strega et son équipe allaient évoluer.

— Oui, répondit distraitement Leone, qui observait sur un tableau en liège fixé au mur la carte du site où avait été retrouvé le corps en se demandant s’il valait mieux convoquer une conférence de presse à proximité du lieu du crime ou dans l’ambiance plus aseptisée de la salle de presse du parquet. Détendez-vous, Guarino, personne ne veut vous retirer l’enquête. Comment on dit chez vous déjà ? L’œil du maître engraisse le cheval. Voilà.

Guarino s’empourpra de colère et laissa échapper un petit rire nerveux. Avant qu’elle ne lui réponde par un dicton napolitain un tantinet plus vulgaire relatif aux chevaux et à leurs déjections, Clara s’interposa pour éviter un incident diplomatique.

— Monsieur le substitut, le directeur technique de la scientifique voudrait savoir s’ils peuvent garder le corps encore quelques heures sur la scène de crime. Ils ont besoin d’effectuer de nouveaux relevés, mais ils préfèrent le faire sur place, sans déplacer le corps. Ils ont déjà effectué des prélèvements pour les examens toxicologiques, et le légiste s’est libéré pour procéder de nuit à l’autopsie, étant donné le caractère exceptionnel de la situation.

— Aucun problème pour moi, répondit Leone. C’est même préférable : autant que Strega et les deux inspectrices voient la scène originale et non des photos… Autre chose ?

Avec un autre magistrat à la direction de l’enquête, les questions auraient été innombrables, mais tous les enquêteurs gardèrent le silence, s’abstenant de demander des conseils opérationnels au substitut du procureur, qui se leva et frappa dans ses mains pour les encourager, tel l’entraîneur d’une équipe de foot à la veille d’un derby.

— Allez, les gars. J’attends un engagement sans faille de votre part. Assurons-nous que la justice suive son cours implacable.

Clara détourna le regard pour ne pas lui rire au nez.

— Tenez-moi informé de la moindre évolution, dit Leone en enfilant son pardessus, avant de se diriger vers la sortie. Bon courage.

— Pas de selfie de groupe ? le railla Guarino.

— Non. Peut-être plus tard. Là, je dois courir au parquet, répondit Leone, qui n’avait clairement pas saisi l’ironie. Au revoir.

— Ma vafammocc a soreta1, asséna Guarino dès que Leone eut fermé la porte, avant d’en rajouter une couche : Ce sta cchiu’ gente da mammeta che ’a posta a ritira’ a penzione, curnut2.

Cette observation fut validée par une salve d’applaudissements.

___________________

1 Invitation au destinataire à s’accoupler avec sa sœur (napolitain).

2 Il y a plus de monde chez ta mère qu’à la poste pour retirer le chèque de pension (napolitain).
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Salle de réunion de la brigade mobile, questure de Cagliari

APRÈS s’être calmée et avoir réparti les tâches, Michela Guarino congédia les autres policiers et resta seule avec Clara Pontecorvo et Giuseppe Algieri, les enquêteurs en qui elle avait le plus confiance.

Tous trois se dévisagèrent pendant quelques secondes, puis ils éclatèrent de rire en secouant la tête.

— Pardon, j’y suis allée un peu fort, mais… c’est hallucinant, non ?

Clara souriait encore : elle ne s’habituerait jamais aux degrés d’extrême obscénité verbale auxquels pouvait arriver cette femme si élégante et raffinée.

— Revenons à nos moutons, reprit Guarino. On va essayer de mettre les bouchées doubles sur l’enquête informatique. Je sais que vous êtes épuisés, mais je vous demande encore un effort.

— Aucun problème, répondirent-ils à l’unisson.

— Nous avons mis leurs portables sur écoute, mais nous n’avons pas encore eu le temps de télécharger et de lire leurs conversations, dit Giuseppe en faisant référence au logiciel qui transcrivait automatiquement les propos échangés sur les appareils mis sous surveillance.

— OK. Dès que vous avez un instant de libre, jetez-y un œil. Pontecorvo, dis-moi : comment a réagi le père ?

Clara lui raconta la scène en insistant sur le “qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?” d’Italo Poletto, qui l’avait alertée.

— Gardons-le à l’esprit, mais ça pourrait aussi ne rien vouloir dire, répondit Guarino. Dans ce genre de situation, le stress et le choc traumatique peuvent faire parler à tort et à travers.

— Il y a un autre problème, dit Clara, qui lui rapporta sa rencontre avec le lieutenant des carabiniers et ce qu’il lui avait confié sur le maréchal Pappalardo, de Garlasco.

— Ça, ça me paraît plus étrange et plus préoccupant.

— Vous pensez que ça vaut le coup d’aller lui toucher deux mots ? demanda Giuseppe.

Michela Guarino réfléchit quelques secondes. Les relations avec les “cousins” de Garlasco n’étaient pas idylliques et elle n’était pas du genre à reculer quand il fallait marquer son territoire, avec une cazzimma1 bien affirmée, depuis sa mutation à Pavie, surtout dans ses relations avec les carabiniers.

— Oui, mais pas tout de suite. Faisons comme si on ne s’était aperçus de rien, pour mieux lui tomber dessus au moment voulu, suggéra-t-elle. Les Poletto ?

— Ils sont à l’étage du dessous, répondit Giuseppe. Nous les avons installés dans une petite salle équipée de micros, en espérant qu’il en sorte quelque chose. Même si – et là je parle à titre personnel – je ne vois aucun d’entre eux capable de commettre un meurtre de ce type.

— Le petit ami ?

— Nous l’avons convoqué. Il devrait arriver d’un moment à l’autre, répondit Clara.

— Qu’est-ce qu’on sait sur lui ?

Giuseppe lui passa une chemise cartonnée.

— C’est le rejeton d’une famille de notables, peut-être la plus riche et la plus en vue de Garlasco. Ils sont experts-comptables depuis des générations. Il y a un gouffre entre les deux familles question statut socio-économique. Entre les Bongiorni et les Poletto, je veux dire. Samuele est clairement un bon parti pour Teresa. Était, pardon… Le père, un certain Fulvio, est candidat à la mairie de Garlasco. Les élections doivent avoir lieu d’ici un ou deux mois. J’imagine qu’il doit serrer les fesses, pardonnez mon vocabulaire, à la pensée des dégâts potentiels de cette tragédie sur sa campagne.

— À première vue, qu’elles semblaient être ses relations avec la victime ?

— Tout le monde les décrit comme le couple parfait, répondit Clara. Beaux, jeunes, amoureux. Ils sont ensemble depuis le collège, pour vous donner une idée. Alice, la sœur de la victime, m’a dit que Teresa a obtenu une bourse pour l’université d’Oxford il y a un an, mais qu’elle a préféré rester en Italie, pour ne pas se séparer de Samuele. Apparemment, ils avaient l’intention de se marier et de fonder une famille.

Michela Guarino acquiesça et parcourut la liste des fréquentations de la victime.

— Je ne crois pas me tromper en disant qu’il ne semble y avoir aucun lien direct entre ces personnes et la Sardaigne, n’est-ce pas ?

— Exception faite du père de Samuele, qui possède une maison à Porto Cervo, je dirais que non, répondit Clara en épluchant les premiers résultats des enquêtes patrimoniales qu’elle avait réclamées sur les Poletto et les Bongiorni.

— Porto Cervo, c’est un monde diamétralement opposé, par rapport à l’atmosphère rurale et pastorale qu’évoque ce meurtre, non ?

Clara et Giuseppe hochèrent la tête.

— Au sujet du masque, nous espérons que les deux inspectrices pourront nous en dire plus, poursuivit Clara. Nous ne savons pas encore si c’est un modèle original, où il a été acheté, s’il a été produit en Sardaigne, par un artisan du coin ou d’une autre région… Nous comptions attendre l’avis de Croce et Rais. Elles devraient arriver ce soir, elles aussi.

— Qui va chercher Strega ?

— Je peux y aller, si tu veux, dit Clara à son partenaire, qui hocha la tête. Je l’emmène directement au parc du Tessin ?

— Si le corps est encore là-bas quand il arrive, oui, absolument.

— Très bien.

— Quelle attitude devons-nous adopter, chef ? demanda Giuseppe.

— T’as entendu l’autre cap ’e cazz, non ? C’est nous qui sommes à la barre. Lui, il est consultant, conseiller si on veut. C’est nous qui signons les actes d’enquête, donc… Quoi qu’il arrive, je connais bien Strega. C’est un type bien et un excellent enquêteur. C’est une chance de l’avoir à nos côtés.

Elle examina d’autres clichés du cadavre et les compara avec le visage souriant de Teresa sur les photos accompagnant l’avis de disparition.

— Pauvre petite…, dit-elle. J’espère au moins qu’elle n’a pas subi de violences sexuelles. Bien, retrouvons le salopard qui lui a fait ça. Plus vite ce sera fait, plus on aura de chances de garder le contrôle sur tout ce foutoir.

— Pardon, chef, dit Giuseppe. Il n’y a vraiment pas moyen de demander au procureur général d’avoir un autre substitut à la place de Leone ?

— Non, Giuseppe. Ça me paraît très compliqué. Je crois qu’on va devoir se le coltiner, en espérant qu’il ne cause pas trop de dégâts. Ce que je vous conseille, c’est d’obtenir de lui une autorisation formelle en toute circonstance, d’accord ? S’il signe, c’est lui qui est responsable. S’il ne signe pas, on l’a dans l’os, hein, Pontecorvo ?

Clara sourit et confirma.

Guarino se leva et alla à la fenêtre. Elle observa le ciel qui se couvrait de nuages et dit :

— Il y a une nouvelle alerte météo pour cette nuit. Il paraît que ça sera encore plus violent qu’hier.

— À propos, je me demandais si l’assassin n’avait pas choisi la nuit d’hier précisément à cause des intempéries, pour passer inaperçu.

— Bonne remarque, Pontecorvo… Espérons seulement que Teresa soit la seule, et pas la première d’une longue série. Je ne voudrais pas qu’on nous informe demain matin qu’on en a trouvé une autre.

Clara et Giuseppe furent parcourus d’un frisson.

— Maintenant, je vais présenter mes condoléances à la famille et leur assurer que nous ferons le maximum pour leur rendre justice, dit Guarino. Vous, vous faites tout ce qui est en votre pouvoir pour que ce ne soit pas une vaine promesse.

___________________

1 Attitude typiquement napolitaine qui désigne une forme de perfidie opportuniste, mêlée d’audace, de culot et d’égoïsme.
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Aéroport de Milan Linate

DANS le hall des arrivées, l’attention de Vito Strega et Bepi Pavan – comme celle des autres passagers – fut attirée par la silhouette imposante d’une femme qui attendait à côté du bar. Impossible de passer à côté, avec ses presque deux mètres et sa carrure massive ; son jean clair soulignait ses cuisses musclées et galbées et ses Stan Smith blanches impressionnaient par leur taille. Elle avait les cheveux blond cendré et des yeux bleus à l’air sérieux, marqués de cernes. Elle n’était pas maquillée et avait la mine hagarde de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis longtemps. Ses mains étaient enfoncées dans les grandes poches d’une parka Woolrich bleu nuit.

— Ouah. Che bea porsea1 ! souffla Pavan, extatique. Tu as vu cette amazone, Strega ?

Le criminologue regarda l’inconnue se détacher de la colonne à laquelle elle était adossée pour se diriger vers eux.

— Mets-la en veilleuse. Je crois que c’est notre contact, murmura-t-il.

— Professeur Strega ? Je suis l’inspectrice Pontecorvo, dit-elle en effet, en lui tendant la main.

— Tu as un port d’arme pour ça ? dit Pavan en désignant les grandes mains de la policière.

Clara le dépassait de plus de dix centimètres et, en la regardant de bas en haut, Bepi se sentit tout penaud.

— Je plaisantais, s’empressa-t-il de préciser, mais elle ne sembla pas l’entendre.

Elle dévisageait Strega et ses yeux verts qui créaient un étrange contraste avec sa peau mate de créole. Il ne faisait que deux ou trois centimètres de moins qu’elle. Enfin, elle éprouvait l’agréable sensation d’être devant un homme qui n’était pas intimidé par sa taille. Regarder quelqu’un dans les yeux, debout et sans avoir à baisser la tête, était une situation inédite pour elle.

— Pardonne-le. Il n’a pas dépassé le stade de la puberté, dit Strega en découvrant la poigne de fer de l’inspectrice.

— C’est pas faute de se nourrir, pourtant, renchérit Clara.

— Elle a de l’esprit, la géante, avec ça, ’orco can. Ça me plaît, s’écria Pavan en lui tendant la main. Zio can ! hurla-t-il quand elle la lui broya. Bon, faut avouer que je l’ai pas volé.

— Merci d’être venue jusqu’ici, dit Strega.

— Je vous en prie. J’en ai profité pour interroger les colocataires de Teresa. J’ai aussi jeté un œil à l’appartement qu’elle occupait à Milan.

— Vous avez eu du nouveau ces dernières heures ?

— Rien de probant pour l’instant. Nous continuons les contrôles de routine. Le corps est encore au bord du Tessin.

Une fois dehors, Bepi Pavan respira à pleins poumons l’air métallique de Milan.

— Ah, sentez-moi ça. Ça m’avait manqué, cet arrière-goût acide de plomb.

— Il est toujours comme ça ? demanda Clara à Strega.

— Parfois il est pire. D’ailleurs, c’est le moment de l’abandonner à son sort. On se voit demain, Bepi.

— Soyez sages, fit celui-ci en dialecte. On se voit demain matin, à moins que vous ne coinciez l’assassin ce soir. Ravi d’avoir fait ta connaissance, Pontecorvo. Je file à l’hôpital de Fatebenefratelli me faire réparer la main. Merci beaucoup pour la double fracture.

Clara lui lança un regard luciférien et entraîna Strega vers sa voiture de service.

— Pontecorvo, je peux te demander un service ?

— Dites-moi, professeur.

— La prochaine fois que tu lui serres la main…

— Oui ?

— Écrabouille-la.

— C’est comme si c’était fait, dit-elle en souriant.

___________________

1 Oh la belle truie (vénitien).
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Parc lombard de la vallée du Tessin

ILS parcoururent des routes bordées de rangées militaires de peupliers, à perte de vue. Cette symétrie parfaite n’était brisée que par la silhouette des silos, des pylônes électriques et des cheminées d’une vieille usine abandonnée. Les yeux de Strega étaient encore habitués aux immensités bleues de la mer en Sardaigne et scrutaient avec méfiance les vastes plaines humides d’où s’élevait une nappe de brume dans le clair de lune blafard. Les nuances d’émeraude et de turquoise de l’île avaient laissé la place à un gris anthracite omniprésent. Plus la voiture avançait vers le Tessin, plus Strega avait la sensation que le brouillard le dévorait de l’intérieur.

Clara Pontecorvo avait profité du voyage pour le mettre au courant de toutes les étapes, depuis l’avis de disparition de Teresa jusqu’à l’entretien avec les colocataires. Strega l’avait écoutée sans l’interrompre une seule fois. Clara s’était attendue à l’universitaire typique, guindé, imbu de sa personne et prétentieux, au lieu de quoi le vice-questeur lui avait donné l’impression d’un homme calme, réservé et galant, qui avait cherché à la mettre à l’aise sans jamais lui faire sentir sa supériorité hiérarchique.

— Où en sommes-nous des alibis ? lui demanda-t-il une fois qu’elle eut achevé son compte rendu.

— Alice, la sœur, a passé toute la nuit à la questure, dans l’espoir d’avoir des nouvelles. Je l’ai trouvée endormie dans la salle d’attente, pour la deuxième fois d’affilée. L’agent de faction m’a certifié qu’elle n’avait pas bougé de là. Les deux parents, eux, déclarent avoir passé la nuit au Cedro, leur hôtel. Ils ont confirmé cette version chacun de leur côté et il semble qu’ils n’ont vu aucun de leurs clients. Nous devons donc nous baser sur leur seul témoignage.

— Et sur les bornes auxquelles se sont connectés leurs téléphones, ajouta Strega.

— Tout à fait… Le petit ami a déclaré être allé à Milan et avoir dormi chez un ami.

— Pourquoi est-il allé à Milan ?

— Pour chercher Teresa dans les lieux qu’elle fréquentait habituellement, d’après ce qu’il m’a dit. Par téléphone, parce que je n’ai pas encore pu lui parler en personne.

— Hmm. Nous devons aussi vérifier les déplacements du maréchal, surtout après ce que tu m’as raconté.

— Clairement… Tenez, on est presque arrivés.

Clara emprunta une petite route qui s’enfonçait dans le parc du Tessin. Au bout de quelques centaines de mètres, l’asphalte se terminait et ils durent continuer sur un chemin de terre criblé de nids-de-poule, au beau milieu de la lande.

— Vous n’êtes pas parvenus à remonter aux traces de pneus de l’assassin ?

— Hélas non. Il a plu énormément hier et la région s’est transformée en marécage. Je crains que le mauvais temps ait effacé ses traces. Notre homme pourrait aussi avoir choisi la nuit d’hier exprès, pour cette raison.

— Tu utilises le masculin. Tu exclus qu’il puisse s’agir d’une femme ?

— Eh bien, à moins que ce soit moi l’assassin, plaisanta Clara, ou une femme de ma taille, nous pensons qu’il s’agit d’un homme, pour une simple question de force physique. Teresa pesait environ soixante kilos. La personne qui l’a portée doit avoir fait un beau bout de chemin à pied, et le légiste est convaincu qu’elle était anesthésiée, complètement inconsciente. Une femme aurait eu beaucoup de mal à porter sur ses épaules près de soixante kilos de poids mort.

— À moins que plusieurs personnes ne soient impliquées, non ? C’est une hypothèse que nous pouvons d’ores et déjà écarter ?

Clara se sentit bête de ne pas avoir envisagé ce scénario.

— Non, c’est vrai. Il pourrait y avoir eu plusieurs personnes, vous avez raison.

Strega hocha la tête. En apercevant la lumière bleue aveuglante des gyrophares pulser dans le noir devant eux, il comprit qu’ils étaient arrivés. Il jeta un œil à sa montre et nota dans un carnet le nombre de minutes écoulées depuis la route principale jusqu’au lieu où étaient garés les véhicules.

— Je vous ai pris une paire de bottes en caoutchouc, dit Clara en les récupérant dans son coffre. J’ai pensé que vous n’en auriez pas apporté.

— Merci infiniment.

— Elles devraient vous aller. Elles sont à ma taille.

Strega vérifia la pointure : c’était parfait.

— J’ai déjà du mal à trouver des chaussures qui me vont, alors je n’ose pas imaginer pour toi.

— Ne m’en parlez pas. Ma vie est compliquée par définition, rétorqua Clara avec un grand sourire.

Elle attacha ses cheveux en queue de cheval et, une fois les bottes enfilées, elle se mit en chemin.

— Préparez-vous à une bonne inhalation de brouillard.

Strega releva le col de son trench pour se protéger de l’humidité ambiante, regarda les bottes de Clara s’enfoncer dans le terrain marécageux qui conduisait à la rivière, maculant de boue son jean et sa parka, et ricana en contournant une grande flaque.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai hâte que Mara Rais nous rejoigne.

— Pourquoi ?

— Tu n’as pas idée à quel point elle va aimer cet endroit.
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Quartier de Stampace Alta, Cagliari

EVA jouait à Fortnite avec Sara depuis plus d’une demi-heure, en attendant que Mara finisse de préparer sa valise. Eva était peu concentrée sur le jeu et regardait sa montre toutes les cinq minutes.

— Si ma stontonata1 de mère ne se bouge pas, vous allez louper l’avion, dit la jeune fille sans détacher ses yeux de l’écran.

— Je t’entends ! cria Mara du fond de son dressing dans la chambre à coucher.

— Elle a raison, Rais. Bouge-toi, bon sang. Ça fait presque une heure que tu es là-dedans. On ne va pas à un mariage, que je sache.

— S’il y a Strega dans les parages, c’est toujours un mariage, murmura Sara. Au début elle m’a dit qu’il était gay, tu le crois ?

Eva sourit. Elle adorait la fille de sa partenaire : c’était une des rares personnes qui pouvait tenir tête à Mara Rais. Au départ, ça avait été difficile pour Eva, parce qu’elle lui rappelait Maya, la fille qu’elle avait perdue. Mais elles avaient fini par développer une belle complicité, encouragée par Livia Salerno, la psychologue que voyait Eva pour essayer de surmonter le deuil qui la paralysait. Avant Sara, Eva s’était toujours tenue à distance des enfants. La thérapeute avait insisté pour qu’elle dépasse ce blocage psychologique ; créer des liens avec Sara était un bon début.

— Je suis désolée qu’on t’ait gâché ton week-end, ma puce, lui dit-elle.

Sara haussa les épaules et débloqua un coffre-fort plein d’armes.

— Ne t’en fais pas. Quand la flic est pas là, c’est la fête pour moi : ma grand-mère me laisse jouer aux jeux vidéo à n’importe quelle heure et m’achète tous les mangas que je veux.

Antonia Priu, la mère de Mara, s’affairait déjà en cuisine à lui préparer ses plats préférés. Elle resterait avec la petite pendant toute la durée de leur absence.

— Je te promets qu’à notre retour, je te kidnappe et je t’emmène au McDo. Évidemment, on laisse la flic à la maison.

— Et aussi au ciné ?

— On va se gêner, tiens, dit Eva en lui caressant les cheveux. Mais seulement si tu me prêtes quelques tomes de Demon Slayer.

— Marché conclu, répondit Sara en tendant son poing que la policière frappa avec le sien.

— Continue toute seule, ma puce, dit Eva en posant la manette. Je vais récupérer ta mère.

— Bonne chance.

Eva entra dans la chambre à coucher de sa partenaire. Mara était encore en soutien-gorge.

— Rais, bordel… L’avion part dans quarante minutes !

— Dis, il ne te reste pas un peu de place dans ta valise ? lui demanda Mara, mains sur les flancs, en contemplant la valise qu’elle n’arrivait pas à fermer.

— Rais, on va juste faire du repérage, tu n’es pas mutée là-bas.

— Tu en as ou pas ?

— Tu es irrécupérable… Bien sûr que j’en ai. J’ai juste pris deux rechanges, pas deux armoires, comme toi.

— Merci, Eva Potter. Tu es ma sorcière préférée.

— Accabbadda…, répondit Eva en cagliaritain. Movirì2.

Elle l’aida à transférer son surplus de vêtements dans sa propre valise et s’abstint de tout commentaire sur ses ensembles en dentelle, pour couper court à une dispute qui leur aurait fait manquer l’avion.

— On peut y aller maintenant ?

Mara finit de s’habiller et lui demanda :

— Je suis comment ?

— Sublime. Tu es la policière la plus glamour du monde.

— Malheureusement, je ne peux pas en dire autant de toi, répliqua Mara. (Elle secoua la tête en fixant la tenue de motarde de sa partenaire.) Tu es une agression visuelle ambulante. Quel gâchis… Tu ne peux pas t’enlever les piercings, au moins ?

— Je te signale qu’on va au bord du Tessin, pas à Cortina3.

— On ne sait jamais, Croce. On ne sait jamais…

— On peut y aller, maintenant ?

— Tu ne me donnes même pas deux minutes pour me maquiller ?

— Rais !

— Je plaisante, callona4. Ajò5.

___________________

1 Feignasse (sarde).

2 Dépêche-toi (sarde).

3 Station de ski de luxe des Dolomites.

4 Crétine (sarde).

5 On y va (sarde).
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LES deux enquêteurs rejoignirent la zone éclairée par les puissants projecteurs de la scientifique. Quand les autres policiers virent les silhouettes de Vito Strega et Clara Pontecorvo, qui avaient à peu près la même taille et la même carrure, ils se turent et échangèrent des regards perplexes.

Strega signa le registre de présence sur la scène de crime et un technicien leur remit deux kits contenant des gants, une combinaison, un masque et des surchaussures.

— Où l’avez-vous trouvée exactement ? demanda Strega à Clara.

— Venez.

Ils marchèrent côte à côte le long de la berge, puis Clara lui indiqua l’îlot de sable et de gravier au milieu du lit de la rivière.

— Le niveau de l’eau a déjà monté. Ce matin on pouvait y accéder facilement sans trop se mouiller, expliqua-t-elle. Il devait y avoir quinze, vingt centimètres de fond.

Le niveau avait déjà doublé et, à en juger par les nuages menaçants qui s’amoncelaient dans le ciel, il y avait fort à parier qu’il allait encore monter. Strega étudia la zone autour de lui.

— Tu m’as dit que le légiste est convaincu qu’elle a été tuée la nuit dernière, c’est bien ça ?

— Oui.

— Je me trompe où c’était la pleine lune, hier ?

— Je ne…

— Essaie de consulter le calendrier lunaire, suggéra-t-il.

Clara espéra avoir assez de réseau pour effectuer la recherche sur son smartphone. Elle eut de la chance.

— Oui, vous avez raison. C’était bien la pleine lune hier. La dernière lune de décembre. Vous pensez qu’il y a un lien entre le meurtre et les phases de la lune ?

— Il est trop tôt pour le dire. Mais c’est curieux. Ce n’est pas un élément à écarter a priori… Allons voir le corps.

Avant d’accéder à la tente dressée à côté du laboratoire mobile de la scientifique, ils croisèrent le directeur technique, qui s’apprêtait à quitter les lieux.

Après les présentations d’usage, Clara lui demanda s’ils avaient avancé sur l’arme du crime.

L’homme secoua la tête.

— Rien du tout. Les plongeurs sont allés jusqu’au fond de la rivière, de chaque côté, mais ils n’ont rien trouvé. Nous avons passé au peigne fin les rives et les sous-bois avec un détecteur de métaux, mais sans succès.

— Vous avez terminé avec le corps ?

— Oui. Nous l’emportons avant que ce soit le déluge.

— Le professeur souhaiterait y jeter un œil. C’est possible ? C’est l’affaire de quelques minutes.

— Je vous en prie. De toute façon, le fourgon de la morgue n’est pas encore arrivé. C’est à se demander s’ils ne sont pas tombés en panne…

Les enquêteurs enfilèrent leur combinaison et passèrent à travers le rideau que l’expert déplaça pour eux.

Clara remarqua que l’odeur de mort était encore plus prononcée que quelques heures auparavant.

Strega fit le tour du cadavre pendant quelques minutes sans dire un mot. Bepi Pavan avait raison. La victime ressemblait beaucoup à Eva Croce. Et cela le perturbait.
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REGARDER en face ce qui restait de la jeune femme était autre chose que sur l’écran d’une tablette ou d’un smartphone. Vito Strega fut submergé par une vague de culpabilité irrationnelle, comme chaque fois qu’il se trouvait devant une victime de meurtre. En examinant la blessure à la gorge, il songea que, tandis qu’il riait avec Croce et Rais des facéties de Pavan, Teresa était en train de se faire assassiner. De nuit. Dans le froid. Loin de ses proches et de quiconque susceptible de la secourir. Ce n’était pas juste. Si la raison qui avait motivé sa venue était avant tout de protéger la réputation de ses collaboratrices, il ressentait maintenant une responsabilité d’un autre ordre : il bouillonnait d’envie d’arrêter la personne qui avait commis cet acte obscène. Personne ne méritait de mourir d’une manière aussi brutale, comme une poupée apprêtée pour le jeu pervers d’un criminel au sang froid.

Il plissa les yeux et se pinça la base du nez. Dans un coin de sa tête, une voix venait de s’ajouter au chœur lancinant des victimes qui le hantait jour et nuit. Il appelait ça “le chant des innocents”. C’était une mélodie démoniaque. Il n’en parlait jamais, de peur qu’on le prenne pour un fou. Mais ce chant était sa condamnation. C’était à cause de lui qu’il vivait son métier de manière si tourmentée, comme s’il avait la particularité d’évoluer dans l’intervalle qui existait entre le monde sensible et le monde métaphysique. Ces limbes où finissaient les âmes condamnées à rester prisonnières dans une dimension intermédiaire. Parfois, Strega avait la sensation d’être lui aussi prisonnier de ce purgatoire. Le seul moyen de faire cesser ces gémissements désespérés était de donner aux victimes ce qu’elles réclamaient : justice. Mais pour une âme qu’il parvenait à apaiser, il y en avait toujours au moins deux autres qui s’unissaient au chœur et lui ôtaient toute illusion d’atteindre un minimum de paix intérieure.

Voyant son supérieur aussi absorbé, Clara laissa échapper un bâillement, espérant qu’il ne s’aperçoive de rien.

— Ça fait combien de temps que tu n’as pas fermé l’œil, Pontecorvo ? demanda Strega, de dos.

Merde, il m’a grillée, pensa l’inspectrice.

— Euh…

— Quand on n’a pas de réponse immédiate, c’est que ça fait trop longtemps.

Clara sourit. Son service – qui s’était transformé en double service – était terminé depuis longtemps. Le stress et la fatigue commençaient à se faire sentir, et elle avait encore un millier de choses à régler.

— L’enquête avant tout, répondit-elle. Le sommeil peut attendre.

— Et la dernière fois que tu as avalé un repas qui n’était pas une barre énergétique ?

— Comment vous avez…

— Les emballages dans ta boîte à gants.

Clara se sentit bête. Elle préféra ne pas aggraver son cas en lui mentant. La dernière fois qu’elle avait ingéré un plat chaud remontait à deux soirs plus tôt, avec le type qui l’avait plantée au restaurant. Elle le lui avoua, sans mentionner son rendez-vous galant qui n’en avait que le nom.

Strega ne fit pas de commentaire. Il continua d’examiner le corps, en prêtant une attention particulière aux cordes avec lesquelles Teresa Poletto avait été ligotée.

— Vous avez remarqué quelque chose ? demanda l’inspectrice en voyant son air sombre.

— Oui. Ce n’est pas facile de ligoter une personne comme ça. Surtout dans le noir. Parce que j’imagine qu’il l’a ligotée ici, sur place. Et pour obtenir un résultat pareil, il faut savoir s’y prendre.

— C’est vrai… Et donc ?

— Donc, à moins que la personne qui a fait ça ne soit un expert en bondage, je dirais qu’il y a de fortes chances qu’elle soit issue d’un milieu agricole. Qu’elle travaille ou qu’elle ait travaillé avec des animaux.

— Si c’est quelqu’un du milieu agricole, le choix de ce lieu isolé se tient. Un homme de la campagne, originaire de la région, doit savoir se déplacer dans les parages sans se faire repérer.

Strega eut un hochement de tête imperceptible.

— D’après ce que tu m’as raconté sur le cercle familial et amical de Teresa, je n’ai pas l’impression que l’un d’eux corresponde au profil, mais il faudrait vérifier.

— Bien sûr. Je le ferai.

— Depuis combien de temps est-ce que tu travailles à Pavie ?

— Déjà cinq ans d’exil loin de ma Florence adorée. Pas autant que Dante1, mais assez pour blasphémer en tierce rime.

Strega sourit.

— Et Algieri ?

— Deux de plus que moi. Sept ans.

— Guarino est là depuis moins longtemps, en revanche : je l’ai croisée il y a quelques années à la brigade mobile de Trente.

— Effectivement. Elle est arrivée il y a deux ans… Pourquoi ces questions ?

— Viens. Sortons d’ici, dit Strega, non sans avoir effleuré la nuque de la morte avec une légère caresse.

Clara fut émue par ce geste plein de tendresse.

Ils poursuivirent l’inspection dans la tente installée à côté, où avaient été rassemblés les éléments trouvés sur la scène de crime : la toison de mouton, le masque taurin, l’urne en bois et la poupée de brindilles. Un des techniciens confirma qu’on n’avait retrouvé aucune empreinte : soit l’assassin portait des gants, soit il avait tout nettoyé avec le plus grand soin.

Après plusieurs minutes passées à examiner les objets en silence, Strega répondit comme si Clara venait de l’interroger :

— Parce qu’on doit comprendre si, au cours des dix ou plutôt quinze dernières années, il y a eu un crime, non pas similaire à celui-ci, qui est déjà inspiré d’un autre meurtre, mais où il aurait été fait usage de cordes et de ligatures de ce type… Nous ne pouvons pas avoir recours au SASC, parce que la numérisation des vieilles archives est loin d’être finalisée. Il faudrait consulter des enquêteurs avec plus d’ancienneté.

Clara hocha la tête.

— Sur quelle zone souhaiteriez-vous effectuer la recherche ?

— Tout le Pavesan et la Lomelline. Idéalement, sur l’ensemble de la plaine du Pô.

Dans sa tête, Clara était en train de se demander qui elle pourrait solliciter pour collecter ces informations, quand elle entendit la voix d’Ettore Leone.

— Merde, murmura-t-elle.

Strega lui lança un regard interrogateur.

— Ettore Leone. Le substitut responsable de l’enquête.

— Je crois comprendre que tu n’es pas une grande fan.

— Non, mais Leone est un grand admirateur de lui-même. Vous présentez bien sur les selfies, professeur ?

___________________

1 Le plus célèbre des poètes italiens, originaire de la capitale toscane, est exilé de force en 1302 de sa ville, qu’il ne reverra plus avant sa mort en 1321. C’est en exil qu’il écrit la Divine Comédie, rédigée avec une métrique caractéristique appelée “tierce rime”.
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Aéroport de Milan Linate

APRÈS avoir récupéré leurs valises, Eva Croce et Mara Rais se dirigèrent vers la sortie d’un pas vif. Le portable de Mara vibra. Elle lut le message reçu et regarda Eva d’un air perplexe.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est Strega. Il dit qu’il nous attend sur la scène de crime. Le corps est encore là-bas.

— Après tout ce temps ?

— Apparemment… Il dit aussi qu’il faut prendre garde à ne pas faire de gaffe avec Pontecorvo et éviter tout commentaire sur son physique.

— Pas un hasard qu’il t’ait écrit à toi, dit Eva. La championne du monde toutes catégories des remarques merdiques.

Mara ignora le sarcasme et parla pour elle-même :

— Qu’est-ce que ça signifie, ce message ? Tu crois qu’elle est grosse ? Boiteuse ? Ou bien de couleur elle aussi… Non, peut-être que c’est juste une naine. T’en dis quoi ?

— J’en dis que tu le sauras en la voyant. Ça ne sert à rien d’y penser maintenant. Contente-toi de faire ce qu’il t’a demandé : mets ta grande gueule en veilleuse, Rais.

— Toujours aussi aimable, hein ?

À l’ouverture des portes coulissantes, les deux inspectrices remarquèrent immédiatement, au milieu d’une dizaine de chauffeurs en costume sombre qui tenaient des tablettes et des pancartes avec le nom de leurs clients, la silhouette dégingandée de leur timide collègue Natalino Filighetti. Lui aussi tenait une feuille sur laquelle il avait noté le nom et le grade des deux policières. Il avait utilisé un marqueur fuchsia qui attirait inévitablement l’attention de la moitié de l’aéroport.

— Mais il est con ou quoi ? s’exclama Mara. Qu’est-ce qu’il a dans la tête ?

Elles le rejoignirent et Mara lui arracha la feuille des mains, la roula en boule et la jeta dans une poubelle avant de lui rentrer dedans :

— Filighetti, pourquoi tu te pointes avec cette pancarte, bordel ? Tu avais peur qu’on te reconnaisse pas ?

— Je… J’ai vu que les autres avaient écrit des noms… Je ne voulais pas faire tache…, balbutia l’assistant de Strega.

Quelques années auparavant, c’était encore un des meilleurs agents de la police routière de Milan. Un grave accident de voiture l’avait envoyé à l’hôpital, où il avait fini en réanimation et en coma artificiel pendant plusieurs semaines. À son réveil, il n’était plus le même, ni physiquement, ni mentalement. Bepi Pavan disait pour plaisanter que les médecins avaient oublié de lui décongeler le cerveau et que les deux neurones qui lui restaient étaient morts de froid. La seule chose intacte chez lui était un talent de conducteur hors du commun. Les hauts gradés de la police, le considérant comme irrécupérable et ne sachant plus quoi faire de lui, l’avaient refilé à Strega et Pavan, en guise de punition. Filighetti, célibataire endurci, vivait avec sa sœur qui l’était tout autant. Elle était sans emploi, pesait trois fois le poids de son frère et vivait à ses crochets, dilapidant son salaire en malbouffe, en jeux à gratter, en traitements amaigrissants voués à l’échec et en versements à des faux vétérans américains, qui la contactaient sur Facebook en lui promettant amour éternel et sexe à gogo. Rais et Pavan étaient certains que, tôt ou tard, Natalino, lassé de supporter ce parasite, lui viderait dessus le chargeur de son Beretta réglementaire.

— Formidable, bravo. Maintenant tout l’aéroport sait qui nous sommes. Merci, vraiment, cria Mara, en lui fourguant sa valise plombée.

— Ne l’écoute pas, Natalino. Merci d’être venu nous chercher, dit Eva en l’attrapant par le bras pour lui déposer un baiser sur la joue. Ça fait plaisir de te revoir.

— À moi aussi, murmura Natalino, écarlate.

Il avait un faible pour Eva et ce contact lui avait mis des étincelles dans les yeux.

— N’hésitez pas à vous rouler des pelles, hein. Je me vexerai pas.

— Ignore-la, Natalino. Elle est jalouse, c’est tout, dit Eva.

— De moi ? demanda Natalino.

— Eh oui, répondit Mara. Tu m’as enfin percée à jour. Je ne savais pas comment te le dire, mais quand je me caresse le soir, c’est à toi que je pense, Filighetti. À toi et à ton physique de gladiateur. Tu m’as brisé le cœur, Casanova.

Si c’était possible, Natalino devint encore plus rouge.

— Maintenant, si tu veux bien, emmène-nous le plus vite possible au Tessin, pour que je me jette à l’eau et que j’oublie dans les flots cette terrible déception amoureuse.

— C’est la proposition la plus sensée que j’ai entendue de ta part depuis que je te connais, affirma Eva.

— Tu m’as déjà volé l’amour de ma vie, vipère. Épargne-moi au moins tes sarcasmes venimeux.

— Ne vous disputez pas, s’il vous plaît…, trouva le courage d’intervenir Natalino avec sa voix plaintive. Il y a de la place pour toutes les deux dans mon cœur, déclara-t-il avec le plus grand sérieux.

Mara et Eva échangèrent un regard incrédule et piquèrent un fou rire.
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1492 al Bramante, piazza Ducale, Vigevano

UN duo guitare et voix envoûtait les clients, dans la salle éclairée aux chandelles. Quand la chanteuse entonna les premières mesures feutrées de Sacrifice, d’Anouk, tout le monde cessa de parler, transporté par cette voix à la fois angélique et douloureuse.

Vito Strega et Clara Pontecorvo s’interrompirent eux aussi et laissèrent la musique les éloigner quelques instants des affres de l’enquête.

Strega avait d’abord tenté de la convaincre de rentrer se reposer quelques heures. Clara avait refusé : elle voulait au moins attendre l’arrivée des deux inspectrices. Après leur conversation avec le substitut du procureur, le directeur technique les avait prévenus que le fourgon de la morgue avait eu un grave accident dû aux intempéries et qu’il faudrait plusieurs heures avant qu’un autre arrive. Croce et Rais auraient donc le temps de jeter un œil au corps de Teresa. Strega avait donné son accord, à condition que Clara mange un morceau en attendant. Elle l’avait emmené au Bramante, un restaurant-bar à cocktail situé sur la magnifique piazza Ducale, salon Renaissance et cœur battant de Vigevano. L’établissement était raffiné et élégant, décoré avec des éléments rétro dans un style qui mêlait le colonial au baroque, avec quelques touches bien senties d’Art nouveau. Quand les deux musiciens avaient commencé à jouer, les lumières s’étaient tamisées et l’atmosphère s’était suspendue. Strega s’était aussitôt senti chez lui.

À la fin de la chanson, ils se joignirent au tonnerre d’applaudissements.

Le restaurant du Bramante était spécialisé dans la cuisine mexicaine, espagnole et argentine. Strega s’était contenté de commander une ensalada caribeña et avait dû se forcer à la manger, car la vue du cadavre lui avait retourné l’estomac. Clara Pontecorvo, elle, avait englouti plusieurs tostadas de chorizo, quelques fajitas au poulet et un lomo al Malbec. Vito Strega n’avait jamais rencontré une femme avec un tel appétit, mais il s’était bien gardé de le lui dire, n’osant se permettre une telle familiarité.

— Excusez-moi. Je mourais vraiment de faim. Je vous jure que je ne suis pas toujours comme ça… Mais vous, vous avez à peine touché votre salade. Ça ne vous plaît pas ?

— Si, si, au contraire. J’adore la nourriture caribéenne. C’est juste que je n’ai pas grand appétit.

Ils terminèrent leurs cocktails, après quoi l’homicide – qui était resté hors de la conversation jusque-là – ressurgit entre eux.

— J’ai reçu un message de Rais et Croce, dit Strega en regardant son portable. Elles viennent de débarquer. Elles devraient arriver à temps sur les lieux.

— Parfait. C’est quel genre de femmes, si je peux me permettre ?

— Elles sont compétentes et déterminées. Tu t’entendras bien avec elles. Et je t’assure que je ne suis pas ici pour marcher sur les plates-bandes de qui que ce soit, seulement pour vérifier qu’il n’y a aucun lien concret avec l’affaire qu’elles ont élucidée.

Clara hocha la tête.

— Vous avez vu comme Leone jubilait de vous avoir sur ce dossier ?

Strega sourit et secoua la tête, se remémorant la déception sur le visage du substitut du procureur quand il avait fermement décliné sa proposition saugrenue de faire un selfie ensemble.

— Quel personnage, dit-il.

Pendant qu’ils attendaient leurs plats, Clara lui avait montré des vidéos YouTube du substitut et son compte Instagram aux nombreux followers. Strega n’avait pas réussi à en rire : il savait qu’un magistrat aussi avide d’attention médiatique signifiait une avalanche de problèmes dans la suite de l’enquête.

— Au moins, s’il y a une fuite dans la presse, on saura tout de suite d’où ça vient, lança-t-il.

— C’est clair… Guarino le déteste. J’ai peur qu’elle se le fasse un jour. Et pas dans le sens sexuel…

— À propos de sexe. Si l’autopsie révèle des signes de viol, le profil du crime changera drastiquement.

— J’espère vraiment que non, pour Teresa et pour la famille. Pour l’instant, le légiste n’a pas voulu s’avancer.

— D’après ce que j’ai observé, et vu la manière dont cette pauvre fille a été positionnée, je ne crois pas à un crime de nature sexuelle. Je pencherais plutôt pour une espèce de dimension mystique. On verra.

Strega insista pour payer le dîner, puis ils marchèrent sous les arcades qui entouraient la place. Un épais brouillard se levait, qui ajoutait au charme de ce joyau de la Renaissance dessiné par Bramante1.

— J’adore cet endroit, dit Clara.

— Tu connais l’histoire sur Arturo Toscanini et cette place ?

Clara secoua la tête.

— On raconte que le chef d’orchestre, bien que déjà très malade, avait demandé qu’on l’emmène ici, à Vigevano, pour s’asseoir aux tables des bars, parce qu’il considérait la piazza Ducale comme une symphonie musicale. Pour lui, c’était une sorte de composition orchestrale à quatre côtés, semblable aux quatre mouvements des symphonies qu’il aimait tant. Un mariage parfait entre la symétrie de l’architecture et celle de l’harmonie sonore.

— Eh ben. Vous êtes aussi expert en art et en musique classique ?

— Non. Mais cette anecdote m’a marqué.

— Dites donc, si cette petite place représente une symphonie, alors que dire de la piazza del Duomo à Florence ? Le concert de Woodstock de 1969, minimum.

— Je vois que tu n’es pas du tout chauvine, la railla Strega.

Clara éclata de rire, s’attirant les regards de l’assistance, impressionnée par ce couple de géants.

Cette brève parenthèse de légèreté fut gâchée par un message du vice-commissaire Algieri. Quand elle le lut, Clara perdit toute envie de plaisanter.

— Que se passe-t-il ? demanda Strega.

— Un beau bordel, soupira Clara.

___________________

1 Grand architecte de la Renaissance italienne.
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VITO Strega et Clara Pontecorvo ne se posèrent pas la question de savoir qui était responsable de la fuite. Les alentours du périmètre de sécurité pullulaient de journalistes, de caméramans et de photographes. Tandis que les deux policiers se frayaient un chemin à travers l’attroupement en ignorant les questions, Clara informa Strega que la majorité des reporters venaient des chaînes de télévision locales et du Provincia Pavese, le principal quotidien de la région.

— CQFD, dit Strega en désignant Ettore Leone, entouré de micros et de caméras à côté des véhicules de la scientifique.

La brume qui remontait de la rivière et du sous-bois créait une atmosphère spectrale. Les cadreurs exultaient devant cet effet spécial inespéré qu’ils n’auraient pas pu réaliser aussi parfaitement en studio.

— J’ai l’impression d’être dans Les Hauts de Hurlevent, murmura Strega en regardant autour de lui.

— Pardon, je ne suis pas très à jour niveau séries, répondit Clara. C’est à voir ?

— Une série ! Mais enfin, Pontecorvo…, intervint Michela Guarino qui venait à leur rencontre, tirant Strega d’embarras. C’est un des chefs-d’œuvre de la littérature, qui se déroule dans la lande du Yorkshire, espèce d’ignare. Excuse-la, Vito. Elle a trente-quatre ans, dit-elle avec une moue mélodramatique, comme si son jeune âge était à la fois une tare et une excuse.

Elle serra le criminologue dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues avec une familiarité que Clara ne se serait jamais permise.

— On en a tiré plusieurs films et même une adaptation pour la télé. Italienne, qui plus est, intervint un technicien de la scientifique à côté d’eux, manifestement passionné d’Emily Brontë.

— Elle est bien ? Tu la recommandes ? demanda Clara.

— Oh ! explosa Guarino. C’est fini, le cinéclub ? Je vous rappelle que nous sommes sur une putain de scène de crime !

Les autres pâlirent et baissèrent la tête.

Strega leva les mains en signe de reddition.

— Pardon, tout est ma faute. J’arrête les références littéraires, promis.

Michela Guarino lui sourit. À la façon dont elle le regardait, Clara soupçonna qu’il y avait eu quelque chose entre eux qui dépassait le cadre professionnel.

— C’est à notre ami que tu devrais donner des conseils de lecture, répondit Guarino en désignant Leone. Ça lui permettrait d’enrichir ses communiqués de presse.

— À propos, dit Strega, saisissant la balle au bond. Rais et Croce ne sont pas encore arrivées, n’est-ce pas ?

— Pas encore, confirma Guarino.

— Alors il vaudrait mieux que la presse ne les voie pas. Ils m’ont déjà repéré. Évitons qu’ils fassent le lien avec elles, ou ça va être un pataquès pas possible.

— À moins que Leone ne les ait déjà prévenus, intervint Clara.

— S’il a fait ça, je le pulvérise, cracha Guarino. Je l’ai supplié de ne pas parler aux médias. Et voilà le résultat…

— Est-ce qu’il y a un moyen de les faire venir ici discrètement, sans passer par le cordon de sécurité ? demanda Strega à Clara.

— Oui, il y a un sentier à une centaine de mètres d’ici. Elles arriveraient en longeant la rivière, sans attirer l’attention des gratte-papiers.

— Avertis-les et va à leur rencontre, alors, ordonna Guarino.

Clara acquiesça, s’éloigna et sortit son téléphone pour les appeler.

— T’as vu cette armoire à glace, murmura Guarino. Ils mettent quoi dans le lait maternisé, aujourd’hui ? De l’uranium appauvri ?

— Tu es resplendissante, Michela, dit Strega. Tu as fait carrière.

Il était sincère. Michela Guarino affichait cette élégance naturelle typique des Napolitaines, qui accentuait sa beauté et le raffinement de sa tenue et de son maquillage.

Elle eut un sourire flatté et lui posa la main sur la poitrine d’un geste fluide et instinctif.

— Toi aussi, mon beau. Le temps t’a rendu encore plus fascinant.

— Comment vont tes enfants ?

Michela eut un grognement dégoûté.

— En pleine adolescence, c’est-à-dire : le mal absolu. Un jour ou l’autre, j’ai peur de les trouver à la questure, mais du mauvais côté. Ou peut-être que je l’espère un peu…

— Arrête ! Tu es une mère formidable.

— À une époque, tu me disais que j’étais formidable à autre chose, dit Michela avec un soupir nostalgique, faisant allusion à cette nuit lointaine où ils avaient terminé la formation de commissaires à l’école supérieure et qu’ils avaient fêté ça dans le même lit.

— Bref, si tu as besoin de te rafraîchir la mémoire, je suis là, hein…, le taquina-t-elle avec un regard malicieux.

Strega secoua la tête, amusé. À ses yeux, cette femme incarnait encore la grâce et le danger, dans un mélange demeuré intact malgré les assauts du temps.

— On peut se concentrer sur le travail ? se déroba-t-il.

— Pff, quel rabat-joie. Tu as toujours été trop sérieux.

Il lui prit la main gauche et tapota son alliance.

— Nous ne sommes plus des gamins. Et tu es une femme mariée.

— Hélas, soupira-t-elle.

— Hélas, oui.

— Bon, ça va, ça va… Au travail, alors. Je suis prête, dit-elle en se triturant les méninges avec un geste théâtral.

— Premier point. C’est possible de se débarrasser de cet imbécile ? demanda Strega en désignant le substitut encore occupé à comploter avec les journalistes.

— Non. J’ai déjà essayé, j’en ai parlé au procureur général, mais il m’a expliqué très clairement qu’on allait devoir se le farcir. Et tout ça le sourire aux lèvres. Tu sais ce que ça signifie ? Que ce dossier est un don du ciel pour le parquet. Ils détestent Leone et ils espèrent qu’il va se saborder tout seul. Le fait que la victime soit de Garlasco, qu’on l’ait retrouvée dans cette position incongrue et qu’on n’ait toujours pas de suspect… bah, ils savent que Leone va multiplier les faux pas et que ça va être un massacre.

— En gros, ils restent assis sur la berge en attendant de voir passer son cadavre.

— Tu ne pouvais pas trouver métaphore plus adéquate. Ils attendent avec du pop-corn et des bières, des pétards plein les poches pour fêter ça. Leur haine est directement proportionnelle à l’amour que le public lui porte. Cette affaire pue le suicide professionnel et ils veulent le voir se torpiller en grande pompe, devant les caméras.

— Et la fille ? Ils ne pensent pas à elle ?

— Si tu savais à quel point ils s’en balancent… On est en pleine guerre intestine au parquet.

— Comme quatre-vingt-dix pour cent du temps, commenta Strega.

— Enfin bref… Deuxième point ?

— Est-ce qu’on est un problème, mon équipe et moi ? Sois sincère.

— En ce qui me concerne, vous me rendez service, Vito. C’est un meurtre étrange. Inhabituel pour la région. Et les conditions météorologiques de ces derniers jours compliquent encore les choses, parce que j’ai des effectifs réduits et des dizaines de demandes d’intervention. Dans tous les cas, j’aurais réclamé du renfort. Donc vous êtes les bienvenus.

Strega hocha la tête.

— Tu as entendu ce qui est arrivé au fourgon de la morgue, celui qui devait venir récupérer le corps ?

— Pontecorvo m’a dit qu’il avait eu un accident.

— Mortel, précisa Guarino. Le chauffeur a perdu le contrôle du véhicule, qui s’est renversé, et une voiture lui est rentrée dedans. Bref, un beau bordel. Il est mort sur le coup.

— Doux Jésus…

— ’A seccia. La poisse… Je sens que cette affaire va nous porter l’œil.

Strega médita ces paroles. Mara Rais avait dit la même chose : l’affaire Dolores Murgia avait réveillé sas animas malas.

Sa part rationnelle lui disait que ce n’était que des superstitions idiotes.

Mais dans ses tripes, quelque chose lui suggérait au contraire que les deux femmes n’avaient pas entièrement tort.
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— NOSTRASENNORA mia su friusu chi è fendi! Arrori1…, murmura Mara, emmitouflée dans son manteau.

Elle avait tellement froid qu’elle s’était fait prêter un bonnet par le policier venu les chercher à la voiture. Elles avaient laissé Natalino Filighetti surveiller le véhicule pour ne pas l’avoir dans les pattes.

— C’était vraiment nécessaire de venir ici ? Les photos et les vidéos, ça ne suffisait pas ? En plus je suis en train de me dégueulasser…

— Et dire que ce matin on était quasiment en manches courtes…, renchérit Eva Croce, pas mieux lotie avec sa veste en cuir légère. J’ai les pieds gelés.

— T’as de la chance, tu les sens encore.

— Bonjour, dit une voix féminine.

Les deux inspectrices levèrent les yeux et regardèrent la silhouette cyclopéenne qui se détachait à une dizaine de mètres, dans l’obscurité. Elles sursautèrent. Dans le noir, elles l’avaient prise pour un arbre.

— Ne tirez pas. Je suis Clara Pontecorvo, se présenta-t-elle, en venant à leur rencontre.

Je savais pas qu’on embauchait des travestis dans la police, songea Mara en la voyant. Voilà pourquoi Strega m’a mise en garde.

— Enchantée, Eva Croce, dit la Milanaise, tendant une main qui disparut dans celle de Clara.

Devant ces pattes de gorille, Mara se convainquit d’avoir une drag-queen en face d’elle.

Putain, ils sont en avance à Pavie, pensa-t-elle. Le summum de l’inclusivité, à la questure de Cagliari, c’est d’embaucher des gens de Sassari.

— Mara Rais, enchantée.

— Enchantée, répondit Clara, la gratifiant elle aussi d’une solide poignée de main.

— Houla…, fit Mara, réprimant un cri de douleur.

— Venez, je vous montre le chemin.

Mara lança un regard amusé à Eva, mais celle-ci coupa court à tout commentaire en portant un index péremptoire à ses lèvres. Ne trouvant aucun soutien chez sa partenaire, Mara laissa une dizaine de mètres d’avance aux deux inspectrices et se tourna vers l’agent en uniforme derrière elle.

— Dis donc, l’ami, murmura-t-elle avec des airs de conspiratrice. L’inspectrice, c’est juste une femme, ou une femme avec surprise ?

Le jeune homme sourit. Il ne se serait jamais attendu à une telle vulgarité de la part d’une femme aussi élégante.

— Juste une femme, aux dernières nouvelles, répondit-il en reprenant l’étrange typologie de Mara.

— On ne dirait pas. Elle était à ça de m’arracher la main… Dis, tu n’étais pas de faction la nuit dernière, par hasard ? lui demanda-t-elle, changeant complètement de sujet.

— Si, inspectrice. Je prêtais main-forte à la police routière à cause de tous les accidents provoqués par les intempéries.

— Oui, j’ai entendu ça. (Elle regarda autour d’elle.) C’était une nuit lumineuse ou nébuleuse ? Je veux dire sombre ou claire ?

— Il faisait très sombre.

— Tu te souviens si on voyait la lune ?

— Oui, c’était la pleine lune. Mais elle apparaissait et disparaissait, avec tous ces nuages.

— Donc c’était l’obscurité totale, ici, dit Mara pour elle-même.

Clara Pontecorvo s’arrêta, voyant que Mara s’était attardée pour regarder la rivière dont le niveau montait encore. Il avait déjà recommencé à pleuvoir en amont. D’ici vingt minutes, ce serait le déluge.

Mara fit défiler sur son écran les photos de la scène de crime prises le matin même par Clara Pontecorvo.

— Tout va bien ? demanda cette dernière.

— Pas vraiment, grommela Mara. Si j’avais voulu congeler mes ovules, je serais allée dans une clinique spécialisée.

Eva fit signe à Clara d’ignorer ses jérémiades.

— Qu’est-ce que tu fais, Rais ? Moins on bouge, plus on se gèle, la pressa-t-elle.

Mara regardait tour à tour les photos sur son portable et le cours d’eau.

— Tu m’as bien dit que vous n’aviez pas trouvé d’empreintes sur les berges ? Pardon, je te tutoie.

— Pas de souci, répondit Clara. Non. Aucune empreinte. La pluie d’hier a tout effacé.

Mara secoua la tête.

— Je n’y crois pas.

— C’est-à-dire ?

— Je pense que vous avez cherché du mauvais côté. Elle fonctionne ? demanda-t-elle en montrant la radio portative qui dépassait d’une poche de la veste de Clara.

— Bien sûr.

— Alors je te conseille d’envoyer un technicien de l’autre côté de la rivière, deux ou trois cents mètres en amont, continua Mara. L’assassin ne s’est pas rendu sur les lieux par le même chemin que nous. Il a traversé la rivière en portant la fille dans ses bras, sachant qu’ainsi il ne laisserait pas de traces.

— La scientifique a aussi contrôlé l’autre rive et…

— Fais-moi confiance, Pontecorvo. Ils ont dû fouiller la zone devant le corps ou un peu plus loin, ces fainéants. Mais si notre type a pris la précaution d’effacer ses empreintes sur le corps et sur le masque, c’est qu’il n’a laissé aucun détail au hasard.

Eva et Clara se mirent à scruter le cours d’eau d’un œil différent.

— Il a pu utiliser une barque, hasarda Clara.

— Ça aurait été la solution idéale, oui, mais il n’y a pas assez de fond. Il a forcément remonté la rivière à pied, en passant par la partie à sec, expliqua Mara. Il est probable qu’il ait marché plusieurs centaines de mètres, à l’aller comme au retour. Je serais prête à parier… Il savait qu’au cas où on enverrait des chiens à sa poursuite, l’eau aurait masqué son odeur et celle de Teresa. De plus, la rivière renvoyait le peu de luminosité qu’il y avait hier soir, ce qui l’a aidé à s’orienter. L’eau reflète la lumière mieux que la terre, non ?

Clara Pontecorvo lui lança un regard admiratif et acquiesça. Le policier en uniforme, lui, avait perdu le fil et comprit pourquoi il ne passerait jamais le concours de vice-inspecteur.

— Envoie quelqu’un, tu verras qu’il trouvera l’empreinte de ses chaussures et, avec un peu de chance, les traces de sa voiture aussi. Mais il faut agir maintenant, avant qu’il se remette à pleuvoir et que le déluge efface vraiment tout, conclut Mara.

— Ils ont passé toute la journée ici à trimer, Rais, lui rappela Eva. Ils doivent mourir de faim et de froid. Ça risque de ne pas leur plaire.

— Ils n’avaient qu’à y penser avant, rétorqua Clara.

— Exact, opina Mara. Et maintenant on se bouge, parce que je ne sens plus mes oreilles ni mon nez.

___________________

1 Sainte Vierge, mais quel froid ! L’horreur… (sarde).
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UNE demi-heure plus tard, le générateur électrique qui avait permis de transformer la tente où reposait le corps en chambre froide lâcha.

— Parfait timing, déclara un des techniciens. Le fourgon de la morgue vient d’arriver.

Mara Rais et Eva Croce, qui étaient restées longuement dans la tente à étudier le corps, en émergèrent, la mine préoccupée.

— On a cassé quelque chose ? demanda Mara.

Strega sourit et secoua la tête.

— Non. Mais ils doivent l’emmener, maintenant. Vous avez terminé ?

Elles acquiescèrent. Elles enlevèrent leurs combinaisons, gardant les masques pour éviter d’être reconnues par les médias, et suivirent Strega à l’écart du reste du groupe.

— Alors ? Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il en leur tendant deux thés chauds qu’il avait pris dans le petit espace restauration aménagé par le personnel de la scientifique.

Les deux inspectrices échangèrent un regard et Mara fit signe à Eva de parler à sa place, puisqu’elle était occupée à se réchauffer les mains avec la tasse fumante.

— Nous sommes toutes les deux convaincues qu’il n’y a aucun rapport entre les deux affaires, affirma Eva. La personne qui a tué Teresa Poletto a cherché à imiter le meurtre de Dolores, mais il y a trop de détails discordants.

— Parlez-moi du masque, par exemple.

— Sa carazza, murmura Eva. Contrairement à celui de Dolores, il n’a pas l’air fait en poirier comme ceux typiques d’Ottana, le village où a lieu le carnaval avec ces masques de bœufs. Même les décorations et les ornements, qui sont généralement sculptés au scalpel et au couteau, sont différents, plus vulgaires. On dirait plus une réplique qu’un masque original. Mais je peux me tromper.

— Si Guarino ou le substitut nous donnent le feu vert, on pourra l’expédier à Cagliari, et envoyer quelqu’un à Ottana pour comprendre si ça vient de chez eux ou pas, et le cas échéant, qui l’a produit, quand et où, de manière à remonter du vendeur à l’acheteur, dit Mara. Je ne crois pas qu’ils en vendent tant que ça dans la région, et j’ai tendance à penser qu’il a été acheté sur Internet.

— Excellente idée. Je m’occupe de parler à Guarino. Autre chose ?

Mara haussa les épaules.

— C’est une piètre copie du meurtre de Dolores. Quelqu’un s’est documenté et s’en est inspiré. Maintenant la question est : pourquoi ? Et la seule réponse qui me vient à l’esprit est : pour nous faire venir ici.

Strega opina du chef.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? s’enquit Eva.

Il regarda en direction des véhicules de la scientifique et secoua la tête.

— J’ai la sensation qu’il y a quelque chose d’extrêmement banal dans cet homicide. J’ai l’impression d’être en face d’un ramassis d’éléments rituels, mystiques, limite new age, mais sans vrai ciment philosophique, comme dans votre affaire.

— Plus que l’affaire Dolores, je dirais surtout les autres, les cold cases vieux de quarante ans, précisa Eva. Pour celui-ci, en revanche, l’assassin a pu vouloir détourner l’attention, en envoyant la police sur une fausse piste avec cette mise en scène rituelle.

— Mais pourquoi ce rituel et pas un autre ? On est dans un environnement très différent, contesta Strega.

— Et on en revient à nous, fit Mara. Ce n’est pas tant le meurtre de Dolores en soi. C’est un défi qu’on nous lance à Croce et moi.

— Exact, approuva Strega. Vous avez eu des différends dans le coin ? Un mythomane que vous auriez arrêté et qui pourrait vous en vouloir ?

— Peut-être mon ex-mari, répondit Mara. Non, sérieusement, j’ai coffré un paquet de détraqués, mais aucun d’entre eux ne se serait donné autant de mal.

— Pareil, fit Eva.

— Et si il cherchait à t’atteindre par notre intermédiaire ? hasarda Mara. Tu es notre chef, après tout.

Strega la dévisagea, l’air inquiet.

Elle venait de mettre des mots sur son pire cauchemar.

— Là, ce serait un tout autre scénario, murmura-t-il.
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CONTRARIée de ne pas y avoir pensé elle-même, Clara s’était rendue au lieu indiqué par Mara avec un petit groupe de techniciens, pour les aider à explorer la berge opposée. Elle revint après quarante minutes, couverte de boue mais souriante, jouant avec sa lampe torche.

Strega avait de plus en plus d’estime pour elle à mesure que les heures passaient : il appréciait les enquêteurs qui n’avaient pas peur de se salir les mains, au propre comme au figuré. En outre, bien que debout depuis au moins quarante-huit heures, Clara débordait d’énergie et d’entrain comme si elle venait de se réveiller. Cela signifiait qu’elle avait pris à cœur l’histoire de Teresa. Un autre point en sa faveur.

— Tu avais raison, attaqua Clara en regardant Mara Rais.

Celle-ci ne parut pas surprise le moins du monde.

— J’ai toujours raison. Tu vas t’en rendre compte.

— Ben voyons, fit Eva.

— Ah non, ça ne va pas recommencer, les coupa Strega.

Clara leur montra plusieurs photos d’empreintes de bottes prises avec son téléphone.

— Nous ne pouvons pas affirmer avec certitude qu’elles appartiennent à l’assassin. Ça pourrait être les empreintes d’un chasseur ou d’un pêcheur, mais je suis convaincue que ce sont celles de notre homme. Elles sont trop fraîches pour qu’il en soit autrement. Et puis, pourquoi quelqu’un serait venu chasser ou pêcher ici hier soir, avec ce déluge ?

Les enquêteurs de la SIS acquiescèrent.

— Les experts ont aussi identifié des traces de pneus à plusieurs centaines de mètres d’ici. À première vue, il s’agit d’un véhicule assez imposant. Un 4x4 ou un pick-up. Ils ont posé des bâches pour protéger la zone et ils ont mis les bouchées doubles pour faire leurs relevés. On aura les résultats demain.

— Formidable, réagit Strega. Bon, maintenant, je vous propose de lever le camp si on ne veut pas attraper une bronchite. Pontecorvo, tu dois dormir. Si tu ne rentres pas chez toi, je te colle un rapport… Vous deux, vous avez mangé quelque chose ?

Mara et Eva secouèrent la tête.

— OK. Alors je vous emmène dîner, et puis direction l’hôtel. Demain, j’essaie de vous dégoter une voiture pour que vous soyez plus libres de vos mouvements.

Ils s’apprêtaient à esquiver les journalistes encore amassés à l’entrée du site, quand un agent en uniforme héla Clara.

— Je suis là, dit-elle en se retournant.

— Inspectrice, il y a une jeune femme qui demande à vous voir. Elle dit qu’elle doit vous parler, que c’est urgent. Elle s’appelle Alice. On la fait passer ?

— Alice… Ça pourrait être la sœur de la victime, dit Clara à l’intention de ses homologues.

Strega donna son assentiment.

— Oui, bien sûr, faites-la venir, ordonna Clara.

— J’en profite pour tenir Belladonna au courant, dit Strega avant de s’éloigner.

Tandis qu’elles attendaient Alice, Mara observa le jean de Clara et se dit qu’elle aurait pu s’en faire une couverture. Même Eva, quoique plus discrète, ne parvenait pas à détacher ses yeux du corps colossal de Clara.

— Un mètre quatre-vingt-dix-huit sans chaussures, déclara Clara de but en blanc, sachant que c’était la question qu’elles se posaient. J’achète mes vêtements en ligne sur un site américain. Conduire, c’est toujours compliqué parce que je dois baisser la tête pour voir les feux. Aux toilettes, au contraire, j’en vois trop et ce n’est pas toujours une bonne chose. Je ne joue ni au basket ni au volley. Je rêvais de faire de la danse classique. Rêve impossible, cela va sans dire. Les hommes ont peur de moi, ils ne se sentent pas à la hauteur, dans tous les sens du terme… Petite, déjà, je tapais sur les tyrans de cour de récré et les profs m’utilisaient pour séparer les enfants qui se bagarraient. Les talons, inconnus au bataillon. Minijupe, merci, dans une autre vie… Je ne peux jamais me regarder dans un miroir sauf quand je suis chez moi. Je mange comme deux et on me coupe toujours les jambes sur les photos.

Eva et Mara échangèrent un regard gêné.

— Je vous épargne tous les problèmes liés à la toilette, à l’esthéticienne et aux soins du corps en général.

— Il n’y a pas au moins un aspect positif à être aussi grande ? essaya Mara.

— J’intimide les suspects en interrogatoire, ça les fait avouer plus facilement.

— Bien. On en tiendra compte, alors, dit Mara avec un clin d’œil.

Elles virent l’agent en uniforme revenir avec une jeune femme. Eva et Mara comprirent qu’il s’agissait d’Alice Poletto aux coulures de mascara sur son visage et à l’aura de désespoir qui l’enveloppait. Elle avait encore les yeux brillants et elle était plus pâle que la dernière fois que Clara l’avait vue, dans la matinée.

Clara alla à sa rencontre et lui caressa le dos.

— Je suis vraiment désolée, Alice. Toutes mes condoléances.

Il était évident que la jeune femme réprimait ses pleurs.

— Je peux la voir ? demanda-t-elle d’une voix brisée.

Ses mots dessinèrent un nuage de vapeur dans l’air glacial de la nuit.

— Ce n’est pas une bonne idée, croyez-moi, dit Eva en faisant un pas en avant. Bonsoir, je suis l’inspectrice Croce. Je suis une collègue de l’inspectrice Pontecorvo.

— Les journalistes disent qu’on lui a mis un masque… Mon père n’a pas voulu me dire si c’était vrai ou pas… Alors ?

Journalistes, mon cul, pensa Clara. Quelle bande de vautours.

Les policières se contentèrent de ne pas démentir.

— S’il vous plaît… Je veux la voir quand même. C’est ma sœur.

Clara regarda ses collègues comme pour leur demander de l’aide. Mara approuva, prise de pitié.

— D’accord, mais promets-moi que tu ne la toucheras pas.

— Promis.

— Comment tu as su qu’elle était ici ? demanda Mara.

— La nouvelle tourne sur toutes les chaînes en ligne et à la télé locale. Plusieurs journaux m’ont déjà appelée.

Mara hocha la tête, maudissant intérieurement Ettore Leone.

Elles l’accompagnèrent à la tente de la scientifique. Tandis que les agents l’aidaient à s’équiper, Eva et Mara remarquèrent à quel point elle était différente de sa sœur. Elles avaient beaucoup de questions à lui poser, mais ce n’était ni l’endroit ni le moment.

— Vous pouvez venir avec moi ? J’ai peur d’entrer seule, dit Alice, qui leur apparaissait comme une petite fille.

— Bien sûr, répondit Clara.

Elle s’habilla à son tour et elles entrèrent ensemble.

Comme l’avait imaginé Clara, Alice demeura paralysée de stupeur à la vue du corps. Cette dépouille livide, ligotée et raidie par la mort, n’avait plus rien à voir avec Teresa.

Alice réprima ses sanglots, puis elle fit le tour du corps et laissa les larmes lui strier le visage.

— Pourquoi on lui a infligé ça ? demanda-t-elle à Clara.

— Pour l’instant, nous n’en savons rien. Mais nous allons le découvrir, je te le jure.

Alice tendit la main pour toucher le visage de Teresa, mais Clara l’en empêcha.

— Je suis désolée, murmura-t-elle d’une voix douce. Ce n’est pas possible.

— Il faut qu’on la lave. Elle aurait détesté être aussi sale. Terry est une personne soigneuse… Est-ce qu’on peut la nettoyer ?

Habituée à entendre les choses les plus étranges dans de telles circonstances, Clara hocha la tête, sans y prêter attention.

— On va s’en occuper. Elle va recevoir des soins qui la rendront plus présentable, ne t’inquiète pas, la rassura-t-elle.

— Elle a dû avoir peur… Je suis sûre qu’elle m’a appelée, et je n’étais pas là…

Des larmes mêlées de mascara ruisselèrent sur sa combinaison blanche.

— Il vaut mieux y aller, maintenant, dit Clara en la prenant doucement par le bras.

Une fois dehors, Clara l’aida à se déshabiller et lui passa des serviettes pour s’essuyer le visage. Alice s’était enfermée dans un silence hermétique et semblait en état de choc total. En voyant son regard désorienté, Clara se dit que ce n’était pas l’idée du siècle de l’avoir laissée entrer.

Vito Strega et les deux inspectrices s’approchèrent.

— Tout va bien ? demanda-t-il, plein de prévenance.

Clara n’eut pas le temps d’acquiescer qu’Alice s’effondra à côté d’elle.

Strega la rattrapa un instant avant que sa tête heurte le sol.
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TANDIS qu’ils tournaient en quête d’un restaurant encore ouvert, Mara, Eva et Strega étaient tombés sur l’enseigne d’un pub-steak house qui les avait laissés bouche bée. Le logo du caffè dell’Abate semblait la copie conforme de sa carazza ’e boe, le masque qui recouvrait le visage de Dolores et celui de Teresa.

— C’est un signe du destin, avait dit Eva.

— Et quand le destin appelle, il faut répondre, avait rétorqué Mara, demandant à Natalino Filighetti de s’arrêter.

Strega avait congédié Natalino en lui disant qu’il pouvait retourner à Milan, puisque l’hôtel où ils étaient logés était à moins de cinq minutes de route de l’Abate : ils rentreraient en taxi.

— Je penserai à toi cette nuit quand je serai seule dans mon lit, avait murmuré Mara en soufflant un baiser dans sa direction.

Natalino s’était empourpré avant de filer en balbutiant un au revoir gêné.

— Il y a quelque chose que je devrais savoir ? avait demandé Strega, amusé.

— Ben, vu que tu continuais à m’ignorer, j’ai cherché un homme qui avait le courage de m’aimer comme je suis, sans “si” et sans “mais”, avait-elle rétorqué.

— Et quel homme…, avait ajouté Eva en haussant les sourcils.

— Je croyais que Natalino était amoureux de Croce, avait objecté Strega.

— Les hommes sont des êtres versatiles.

— Là-dessus, aucun doute, avait-il reconnu.

Le pub était une heureuse découverte : il était accueillant et les bières et les plats étaient excellents. Eva et Mara s’étaient jetées sur des pièces de viande servies avec des frites, tandis que Strega s’était contenté d’une Paulaner pour les accompagner.

— Alors, commença Mara dès qu’un serveur eut emporté leurs assiettes. Qu’est-ce que ça fait d’avoir à tes côtés une femme plus grande que toi ? Ça doit être une situation inédite, non ?

Strega sourit. Les enceintes du pub diffusaient Inner City Blues de Marvin Gaye, qui collait bien à ce moment de familiarité.

— La vie de cette fille doit être un enfer, répondit-il avant d’avaler sa dernière gorgée de bière. Sur le plan professionnel, elle me paraît motivée et volontaire. C’est une bonne chose, parce que je crains que ce ne soit pas le genre d’enquête qu’on puisse résoudre en quelques jours.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? demanda Eva.

— S’il s’agit d’un imitateur, il frappera encore. C’est un fait établi.

— Alors comment tu comptes procéder ? demanda Mara.

— Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire, en réalité. Si c’est un copycat, il est probable que le tueur nous contacte, nous ou la presse, pour se faire mousser et nous attirer sur le devant de la scène. L’attention et la célébrité sont sa drogue. Ce sont elles qui lui donnent la motivation de tuer. L’autopsie et l’expertise scientifique sont des variables sur lesquelles nous ne pouvons pas trop compter. Le masque est une piste légèrement plus solide. Ce que nous pouvons faire, c’est…

— Laisse-moi deviner, intervint Eva : éliminer de la liste des suspects les proches, le fiancé et toutes les personnes qui composent le cercle intime de Teresa. En recoupant leur alibi, en épluchant leurs relevés téléphoniques et en fouillant dans leur vie privée. Une fois qu’on aura écarté le moindre doute à leur sujet, on pourra envisager une piste extérieure.

Strega lui adressa un clin d’œil.

— Tout juste… C’est pour ça qu’il est nécessaire de se répartir les tâches. Quelqu’un doit s’attaquer aux relevés téléphoniques et aux écoutes, quelqu’un doit s’entretenir avec le légiste et faire un saut à la scientifique, et quelqu’un doit interroger la famille. On devrait y arriver : nous sommes cinq, en comptant Pontecorvo et Algieri, six demain avec Bepi.

— Moi je serais d’avis de laisser Pavan là où il est…, suggéra Mara.

— Je pensais le cantonner en salle d’écoute et le submerger de paperasse.

Mara sourit, satisfaite.

— Excellente idée. Je l’imagine d’ici, devant son PC, avec un casque et un énorme cornet de pop-corn.

Entretemps, Marvin Gaye avait laissé place aux notes lancinantes d’Ain’t Enough Whiskey de D Man.

— Pavan mis à part, il y a une chose sur laquelle je serai intraitable, dit Strega, retrouvant son sérieux. Si nous sommes face à un imitateur qui nous a appelés de manière aussi directe, ça veut dire que nous sommes ses cibles. Ce spectacle a été mis en scène à notre intention.

Les deux femmes eurent la chair de poule.

Strega laissa passer quelques secondes pour qu’elles impriment bien ses paroles.

— Donc nous devons être sur nos gardes en permanence. Je ne veux jamais que vous vous retrouviez seules. Vous devez fonctionner au moins en binôme, idéalement à trois. Ça signifie que je ne veux pas d’initiatives personnelles ni d’actions qui peuvent vous mettre en danger, vous ou votre partenaire.

Son regard était si froid et intense qu’aucune des deux n’eut le courage de riposter.

— On est une équipe et on fait les choses ensemble, continua Strega. Si vous agissez sans me prévenir et que vous faites courir un risque au groupe, vous êtes virées. Pas seulement de l’enquête, mais de l’équipe… Compris ?

Elles acquiescèrent.

— Bien, dit Strega en se levant. C’est la SIS qui régale, ce soir.

Dès qu’elles se retrouvèrent seules, Mara s’extasia :

— J’adore quand il joue les durs comme ça. Ça me met en ovulation direct.

Eva secoua la tête.

— Il est seulement inquiet pour nous. On devrait plutôt le remercier.

— Mais justement. Je n’attends que de pouvoir lui montrer ma gratitude…

Eva sourit et leva son verre où il restait un fond de bière :

— Au fait d’être de nouveau la cible d’un assassin.

— Beau toast de merde, grommela Mara.

Mais elle leva quand même sa pinte, qu’elle fit tinter contre celle d’Eva.

— Je ne devrais pas le dire, mais ça m’avait un peu manqué, tout ça.

— Tu sais quoi ? Je suis peut-être malade, mais à moi aussi, répondit Eva.

— On est vraiment des mauvaises personnes.

— Affreuses.

— On va essayer de corriger le tir, alors, dit Mara en levant à nouveau son verre. À Teresa.

Eva hocha la tête et trinqua de nouveau :

— À Teresa…
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C’ÉTAIT comme si la réunion de la section homicides de Pavie avait été anticipée de manière informelle dans la salle du petit-déjeuner de l’hôtel où logeaient les enquêteurs de la SIS.

Quand Strega descendit dans le hall, Mara, Eva, Clara, Giuseppe et Michela Guarino étaient déjà assis autour de la table et sirotaient des cafés et des cappuccinos en épluchant la presse locale.

— Pardon pour le retard. Qu’est-ce que j’ai raté ? demanda-t-il en s’installant.

— Un expresso trop fade pour ton goût, et médiocre pour le mien, dit Michela Guarino, qui, en bonne Napolitaine, avait des critères d’appréciation du café particulièrement exigeants : elle donnait rarement plus de la moyenne à tout breuvage préparé en dehors des anciennes frontières du royaume de Naples.

Strega commanda tout de même un double expresso sans sucre.

Encore un psychopathe à ajouter au club, pensa Clara en se remémorant sa conversation avec Alice sur les penchants meurtriers des amateurs de boissons amères.

— Du nouveau ? demanda Strega.

Giuseppe Algieri lui tendit plusieurs journaux locaux. L’assassinat de Teresa faisait presque partout la une : “L’ange de Garlasco”, avait-on commencé à la surnommer.

— Vous n’êtes pas passé inaperçu, professeur, lui dit Giuseppe en lui montrant une photo granuleuse en deuxième page qui le représentait en train de contempler le Tessin avec Clara Pontecorvo.

— N’hésitez pas à jurer vous aussi, ajouta Mara. Je suis en train de compiler toutes les insultes des enquêteurs de la brigade mobile, dans leur dialecte respectif, pour offrir une anthologie à Leone.

Quand ils étaient en présence d’autres policiers, Rais et Croce vouvoyaient Strega.

— Sache que mes contributions sont les plus nombreuses et les plus colorées, lança Michela Guarino.

— Disons que je ne suis pas surpris, reconnut Strega. (Puis, d’un ton plus grave :) Il va quand même falloir qu’on lui reparle, Michela. Ensemble, ce coup-ci.

— Oui. On va lui dire que c’est la dernière fois qu’il fait son show, sinon il n’a qu’à s’adresser aux caramba.

— Hmm, il ne vaut mieux pas, intervint Clara. Il faut tenir les carabiniers le plus loin possible de cette enquête.

— Pourquoi ? demanda Eva.

Clara regarda autour d’elle. Ils étaient assis au fond de la salle, assez loin des autres clients. Elle se pencha en avant et baissa la voix :

— Hier soir, quand j’ai accompagné Alice aux urgences après son malaise, je lui ai mis un petit coup de pression, parce que j’avais l’impression qu’elle me cachait quelque chose.

— Et… ? la pressa Guarino.

— Et, après avoir fondu en larmes, elle s’est décidée à me montrer ceci, reprit Clara en leur présentant une vidéo où l’on voyait le maréchal Pappalardo avoir un échange véhément avec les parents de Teresa, jusqu’à planter un doigt sur le sternum d’Italo Poletto, comme une mise en garde.

Un silence glacial s’abattit autour de la table.

— Refais-moi voir, dit Strega.

— Il a les chaussures et le pantalon maculés de boue, constata Eva.

— Alors là, ça complique sérieusement les choses, constata Mara.

— Qu’est-ce que t’a dit Alice ? demanda Strega. Elle a réussi à entendre ce qu’ils se disaient ?

— Non. Mais dès que le maréchal Pappalardo est parti, ses parents lui ont demandé d’effacer la vidéo et lui ont ordonné de ne pas s’en mêler. Vous ne trouvez pas ça louche ? Apparemment, ils lui ont dit que le maréchal Pappalardo voulait seulement les aider, et qu’elle n’aurait pas dû les pousser à venir nous voir à la questure.

— Là, c’est plus que louche, c’est carrément suspect, dit Mara.

— Encore plus suspect si on repense au comportement de Pappalardo sur le site où on a retrouvé la voiture, quand il s’est fait passer pour le titulaire de l’enquête sur la disparition de Poletto, ajouta Giuseppe.

— Hmm. Tout ça ne me dit rien qui vaille, soupira Guarino.

Les policiers échangèrent des regards tendus. Cette vidéo faisait de Pappalardo un suspect : il avait les connaissances, les moyens et les compétences pour tuer quelqu’un sans laisser de traces.

— Imaginons qu’il soit impliqué, dit Eva. Pourquoi composer la scène de crime en s’inspirant de notre affaire ?

— La seule explication qui me vient est qu’il voulait détourner l’attention et créer une piste qui éloignerait au maximum les enquêteurs, répondit Guarino. Mais ça me semble une motivation assez faible.

— Procédons dans l’ordre, dit Strega. La chose la plus sensée à faire est aussi la plus banale. Nous devons trouver un moyen de vérifier si Pappalardo a un alibi pour la nuit d’hier et si cet alibi est solide.

— Ça impliquerait de le faire venir à la questure, répliqua Guarino.

— Nous pourrions aussi aller le voir ; après tout, ça reste une personne informée sur les faits, intervint Giuseppe. Il dirige la caserne de Garlasco, jusqu’à preuve du contraire, et Teresa venait de Garlasco.

— Ce n’est pas faux, renchérit Eva. Il va de soi qu’on garde la vidéo pour nous pour le moment et qu’on ne l’utilisera qu’ultérieurement, si son alibi ne tient pas.

— Je suis d’accord, opina Mara. Allons lui toucher deux mots et voyons comment il réagit à notre présence. Et par “notre”, je veux dire Croce et moi. S’il s’est inspiré du meurtre de Dolores, il doit au moins nous connaître, non ?

Strega acquiesça.

— Qu’en penses-tu, Michela ? Si ce sont elles qui y vont, ça n’aura pas un caractère aussi officiel qu’une convocation à la questure.

— Oui, c’est une bonne idée, confirma-t-elle.

— Il y a un autre élément qui ne joue pas en faveur des Poletto, dit Strega. J’étais en retard ce matin parce que j’étudiais les premiers résultats de l’enquête patrimoniale que Pontecorvo a commandée sur la famille de Teresa. Et, comment dire, la situation est plutôt curieuse.

— Ils sont criblés de dettes, c’est ça ? comprit Mara immédiatement.

— Comment le sais-tu ? demanda Strega.

— Ben, il suffit de jeter un œil à leur hôtel sur Internet, expliqua-t-elle. Il tombe en ruine et, sur les principaux sites de réservation, les chambres sont disponibles à des prix dérisoires.

Clara hocha la tête.

— J’y suis allée. Je confirme à cent pour cent. C’est un hôtel fantôme, à moitié désert, à part une poignée d’ouvriers qui y séjournent pour quelques mois.

— Pas seulement. Au vu de nos informations, il est dans une situation tellement catastrophique qu’il aurait dû fermer il y a au moins cinq ans, les informa Strega. Et pourtant, il est toujours là. Des injections de liquidités ont empêché la faillite. La question est : où est-ce que les Poletto ont trouvé l’argent pour sortir la tête de l’eau ? Les banques allaient saisir l’hôtel, mais quelqu’un les a couverts financièrement. Qui ? Et pourquoi ?

— Est-ce que Pappalardo pourrait avoir quelque chose à voir là-dedans ? demanda Eva.

— Possible, répondit Strega.

— Le scénario est de plus en plus inquiétant, ajouta Giuseppe.

— Oui. Voilà comment je propose que nous procédions, dit Strega. D’abord, cherchons à comprendre si…

— Merde, s’écria Mara en écarquillant les yeux.

Tout le monde se tourna vers elle.

— Dites-moi que c’est une hallucination…, murmura-t-elle.

Strega suivit son regard et vit la présentatrice télé Luana Rubicondi entrer d’un air hautain dans la salle et leur adresser un clin d’œil.

— Merde…, lança-t-il à son tour.
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LE hall était imprégné du parfum de Luana Rubicondi. Une fragrance capiteuse et persistante qui s’accordait bien avec son caractère. Après avoir croisé le regard de Vito Strega, elle était allée s’installer au comptoir de l’American Bar du Moderno. Au bout de quelques minutes, il était venu s’asseoir à côté d’elle.

— Vito Strega, l’infatigable enquêteur, lança-t-elle d’une voix suave. Ça faisait longtemps.

— Pas assez. Jamais assez, Rubicondi, répondit Strega avec un regard en coin. Je ne vous demande pas la raison de votre présence ici, qui me paraît assez évidente.

Luana sourit.

— L’ange de Garlasco. La personne qui a inventé ce surnom est un génie. Il est parfait. Je me demande si c’était vraiment un ange.

— Vous demandez à la mauvaise personne. Je suis seulement de passage ici.

Cette fois, Luana rit de bon cœur, révélant une dentition flambant neuve. Strega avait entendu qu’elle était allée en Floride pour l’opération. Le chirurgien avait fait du très beau travail.

— Seulement de passage ? Il me semble au contraire que vous et vos deux inspectrices êtes consultants à part entière sur cet homicide, avec la bénédiction du substitut Leone, répondit l’ex-journaliste.

Ex, parce que le Conseil national de déontologie l’avait radiée de l’ordre des journalistes, après l’ignoble résonance médiatique qu’elle avait donnée au tueur, surnommé le Dentiste par la presse.

— Qu’est-ce que vous voulez, Luana ?

— Vous savez bien ce que je veux, professeur.

— Bien sûr que je le sais. Ma question est : pourquoi ? Vous êtes passée à un cheveu, la dernière fois. Pourquoi insister ? Vous êtes une femme richissime, célèbre, tout le monde vous vénère et on vous a même épargné une mort atroce. Pourquoi continuer avec ce sensationnalisme sordide ? Vous n’en avez plus besoin.

Elle consulta le cadran de sa montre hors de prix.

— Nous parlons depuis plus de deux minutes et vous n’avez toujours pas fait de commentaire sarcastique sur mon sourire étincelant. Voilà qui sort de l’ordinaire. Encore une preuve de votre galanterie, Strega.

Luana Rubicondi avait eu un contact “rapproché” avec le Dentiste. Mais cela n’avait pas suffi à émousser sa nature de serpent cathodique : elle était restée cette junkie de l’audience et divulgatrice de “pornographie sanguinaire”, comme l’avait définie le conseil de l’ordre des journalistes.

Cette fois, Strega la regarda dans les yeux. Sans les miracles de son régisseur lumière, le visage de la présentatrice offrait un spectacle désolant. Depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, elle avait dû se soumettre à une énième opération de chirurgie esthétique. Malgré tout, elle paraissait plus vieille en personne qu’à l’écran. Le seul effet de sa tartine de maquillage, de ses liftings et de ses injections de botox était de la rendre grotesque. Après sa rencontre avec le tueur en série, sa chaîne l’avait reléguée sur la touche pour installer à la barre du Verdict – son bijou, l’émission trash de divertissement judiciaire et chronique criminelle la plus suivie du pays – une jeune et ambitieuse “journaliste”. Luana Rubicondi n’était pas une figure qu’on pouvait mettre au rebut comme si de rien n’était. Grâce à ses accointances politiques, elle avait réussi à mettre la main sur une vidéo privée remontant à quelques années où la jeune femme, déguisée en nonne, fouettait un directeur de chaîne nu comme un ver et plus âgé qu’elle d’une cinquantaine d’années, qui l’implorait de continuer, menotté à une barre de pole dance. Luana avait fait parvenir la vidéo aux bons tabloïds et, en cinq minutes, elle avait ruiné sa carrière : la vidéo avait fait le tour de tout le paysage audiovisuel, amenant la “bonne sœur” au bord du suicide et le directeur à une soudaine retraite anticipée. Luana était revenue dans le cirque médiatique par la grande porte, reprenant son sceptre de reine de la télé poubelle et faisant remonter les audiences du Verdict à leur faste d’antan.

Plus d’un policier avait exulté avec une joie sadique quand Luana avait fini entre les griffes du Dentiste. Pas Strega. Là tout de suite, il le regrettait.

— On m’a rapporté quelques détails concernant la manière dont la victime a été retrouvée et…

— Qui vous a dit ça ?

— Ça n’a pas d’importance et, de toute manière, je ne vous le dévoilerai pas.

Leone, pensa Strega. Lui et cette vipère sont faits l’un pour l’autre. Ça ne peut être que lui.

— Est-ce qu’il s’agit d’un copycat ? demanda la présentatrice.

Strega s’efforça d’adopter le ton le plus conciliant possible.

— Si vous portez cette affaire sous le feu des projecteurs, dans cette phase préliminaire de l’enquête, je peux vous garantir que ce sera dommageable pour tout le monde.

C’était précisément ce qu’ils devaient éviter à ce stade : donner à l’assassin la visibilité qu’il désirait si ardemment.

— Ça serait dommageable pour vous, mais pas pour moi, lui fit remarquer Luana.

— C’est Leone qui vous a appelée, n’est-ce pas ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Oh si. La violation du secret de l’instruction est un délit très grave, Rubicondi.

— Alors vous devrez arrêter quatre-vingt-dix pour cent des magistrats italiens, professeur.

Hélas, Luana avait raison. Strega savait qu’il n’y avait qu’une issue pour ne pas compromettre l’enquête : négocier.

— Vos collègues doivent se demander si nous flirtons, vous savez ? reprit Luana.

— Vous n’étiez pas obligée de venir ici, si vous vouliez vraiment vous attaquer à cette affaire, dit Strega en ignorant ses insinuations. Au lieu de quoi vous êtes venue me trouver. Donc vous avez quelque chose en tête. Dites-moi ce que c’est, qu’on en finisse.

— Je suis disposée à vous laisser quelques jours de battement. J’ignore ce meurtre comme s’il n’avait pas eu lieu. Vous ne sentirez pas mon souffle dans votre cou et je m’efforcerai d’éloigner les médias nationaux. Vous savez que j’ai suffisamment d’influence pour ça… Sur les chaînes locales, en revanche, je n’ai aucun pouvoir. Ça sera à vous de gérer. Mais il n’y aura pas de couverture nationale sur cette histoire. Je déclarerai une no fly zone, dit-elle en souriant de son trait d’esprit.

— Qu’est-ce que vous voulez en échange ?

— L’exclusivité totale, plus des informations régulières en direct chaque fois que vous aurez de nouveaux détails. Je suis prête à attendre, mais en échange je veux un silence complet dans les médias, qui ne sera brisé que pour parler à nos micros. Au cas où vous procéderiez à une arrestation, je veux en être informée la première et…

— Vous savez que je ne peux pas…

Luana descendit de son tabouret et mit son sac Hermès à son bras – sûrement le même que Mara Rais convoitait.

— Alors nous n’avons plus rien à nous dire, annonça-t-elle en se dirigeant vers la sortie.

— Attendez, dit Strega. Vous pouviez demander toutes ces choses à votre petit copain magistrat sans problème. Pourquoi être venue me voir ?

Luana revint s’asseoir à côté de lui.

— Vous savez, professeur, dans la… l’épreuve que j’ai traversée, vous avez été la seule personne à me traiter avec respect et humanité. Je me sens redevable. Et je vous estime plus fiable que n’importe qui.

— Je n’accepte qu’à une condition, murmura Strega, indifférent aux flagorneries de la présentatrice.

— J’écoute.

— Dites-moi si c’est Leone qui vous a appelée. Je dois en avoir le cœur net.

— Je n’irai pas en témoigner devant un tribunal.

— Ce n’est pas ça qui m’intéresse.

— Alors disons-le comme ça : vous ne vous êtes pas trompé, professeur.

Strega acquiesça d’un ton grave.

— Je vous contacterai quand j’aurai quelque chose pour vous. D’ici là…

— Bouche cousue, professeur, promit Luana. (Elle ne lui tendit pas la main pour sceller ce pacte, parce qu’elle savait bien que Strega ne l’aurait jamais serrée.) Travaillez bien.

Luana Rubicondi quitta l’hôtel, non sans avoir salué Mara et Eva d’un sourire.

Strega resta immobile quelques secondes, à fixer son reflet déformé sur les bouteilles d’alcool derrière le bar. Il ne se leva que lorsque ses mains eurent cessé de trembler.
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Salle de réunion de la brigade mobile, questure de Pavie

MICHELA Guarino avait réquisitionné la salle de réunion de la brigade mobile pour en faire la salle opérationnelle de la task force dédiée à l’affaire Teresa Poletto. Plusieurs panneaux en liège avaient été accrochés aux murs et les enquêteurs avaient déjà collé des Post-it colorés et des photos sur la carte de la vallée du Tessin. On avait calculé sur un tableau les distances et le temps nécessaire pour les parcourir entre divers points géographiques : Garlasco, Gropello, Vigevano, Pavie, la vallée du Tessin et Milan.

Strega, avant d’accompagner Michela Guarino chez le questeur, avait remarqué que le temps était une variable fondamentale dans cette enquête, et il avait réparti les tâches entre ses collaborateurs avec ordre de se mettre au travail immédiatement, en donnant la priorité à l’analyse de l’activité des téléphones portables sur écoute. Assistées par deux cyberenquêteurs de la police postale, Eva et Mara avaient commencé à étudier les relevés des numéros concernés : ceux de la famille Poletto dans son ensemble ainsi que ceux de Pappalardo et de Samuele, le petit ami de la victime.

Clara et Giuseppe entrèrent dans la salle avec trois épais dossiers contenant des impressions de messages, de conversations et d’e-mails. Alors qu’ils auraient dû être de repos, ils étaient tous les deux en première ligne. Bepi arriva à son tour ; bien qu’en service depuis deux heures à peine, il avait déjà rendu visite trois fois aux distributeurs automatiques de la salle de repos. Il regagna son poste à côté de celui de Mara et déballa un paquet de biscuits à la vanille. Il adressa un clin d’œil à Giuseppe en désignant l’inspectrice sarde, en train d’écouter un enregistrement téléphonique avec un gros casque audio sur les oreilles.

— Vàrda a nona qua1, Algieri, murmura-t-il en lui donnant une bourrade du coude. Elle a mis ses lunettes d’intello, parce qu’elle cherche toujours à montrer qu’elle est la première de la classe.

— C’est ta sœur la nona, Bibendum, lui lança Mara sans détacher les yeux de son écran.

— Zio canaja, elle m’a grillé. On la lui fait pas, à la blonde. Toujours un coup d’avance.

— Bepi, s’il te plaît, on va pas commencer, le supplia Eva Croce.

— Non, non, bien sûr… C’est juste que tout ce silence… On se croirait à l’église, zio can. Et puis ces conversations sont d’un ennui… Sans moi, cette équipe serait sinistre. Strega, déjà vieux à l’intérieur, qui ne rit jamais. Croce qui – sauf son respect – s’habille comme si elle allait à un enterrement. Et la dame de pique, là, qui crache ses sentences sur tout et tout le monde dans son dialecte yéménite. Heureusement que je suis là pour apporter un peu de bonne humeur et de légèreté.

— J’avoue que toi et le mot légèreté dans la même phrase, ça me fait un drôle d’effet, intervint Clara Pontecorvo.

— Oh…, dit Bepi, conquis. Enfin quelqu’un qui joue le jeu. Tu devrais en prendre de la graine, Rais.

Mara enleva lentement ses lunettes et le regarda avec commisération.

— Tu sais, Pavan, dans ma vie je suis tombée sur un vaste échantillon de crétins, mais je dois dire qu’ils font tous pâle figure à côté de toi… Arrête de nous déconcentrer et mets-toi au boulot.

— Ils sont toujours comme ça, ces deux-là ? demanda Giuseppe à Eva.

Elle hocha la tête tout en continuant à lire les transcriptions.

— Et encore, tu n’as rien vu.

— Bon. Algie’, Ponteco’, parlons de choses sérieuses : où vous nous amenez de bien pour déjeuner ?

Mara regarda l’heure sur son PC.

— Pavan, il est à peine dix heures et tu penses déjà à manger ?

— Moi ? Quelle idée ! C’est juste que, voilà… Un déjeuner en bonne et due forme, ça s’impose, non ? Pour cimenter l’esprit de groupe.

— Mais tu n’étais pas au régime ? demanda Eva.

— Moi ? Si. J’étais.

— Tiens, dit Mara en lui lançant une pièce d’un euro. Va t’acheter un euro de dignité.

Sa pique suscita l’hilarité générale.

La porte s’ouvrit et, dès qu’ils virent s’encadrer l’imposante silhouette de Vito Strega, tous se turent, concentrés sur leur écran comme des élèves devant un professeur sévère.

— Je suis content que le meurtre d’une jeune femme vous mette de si bonne humeur, bravo, les réprimanda-t-il. Pourquoi vous ne faites pas rire la famille de Teresa, tant que vous y êtes ?

Ils baissèrent les yeux, penauds.

Strega s’approcha du tableau. Plus tôt, il avait écrit quelques mots : avidité, luxure, jalousie, colère, vengeance et obsession. Il leur avait expliqué que c’étaient les mobiles les plus communs et leur avait suggéré de les utiliser comme grille de lecture. Il ajouta au feutre rouge : trahison.

Il punaisa une nouvelle photo sur le panneau de liège recensant les proches de Teresa.

— Enrico Mastrolilli, annonça-t-il. Ou mieux : professeur Enrico Mastrolilli. C’est le professeur d’endocrinologie de Teresa. Cinquante-deux ans. Marié, deux enfants, estimé par ses pairs et bien introduit dans la bourgeoisie milanaise. Aucun antécédent judiciaire.

Strega s’installa à la table.

— Hier, la mère de Teresa l’a appelé pour l’avertir de l’enquête et des écoutes à venir. La postale vient de me prévenir qu’il y avait un gros volume d’appels et de messages entre le portable de Teresa et celui du professeur. J’en ai fait imprimer quelques-uns, dit-il en tirant deux feuilles pliées de la poche de son trench. Ainsi que quelques photos… Teresa n’était pas exactement la fille à la vie irréprochable qu’on nous a décrite.

— C’est-à-dire ? demanda Clara.

Strega leur montra plusieurs clichés licencieux de l’élève et du professeur.

— Ils étaient amants depuis plus d’un an et demi. Le dernier message qu’elle a envoyé, avant que son portable soit coupé, était destiné à Mastrolilli.

___________________

1 Regarde-moi cette mamie (vénitien).
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Autoroute A7, Binasco, province de Milan

ENRICO Mastrolilli jura en se trouvant coincé dans un nouveau bouchon. C’était déjà le troisième accident qu’il croisait ce matin-là, certainement dû au mauvais temps qui continuait de sévir sur la Lombardie.

Il était fébrile. Le policier qui l’avait appelé pour l’inviter à se rendre d’urgence à la questure de Pavie lui avait conseillé de venir au plus vite, sous peine de se voir envoyer une voiture de patrouille le chercher chez lui ou à l’hôpital. Enrico lui avait demandé le motif de cette convocation, mais le policier était resté vague. Il s’était contenté d’une formule générique :

— Nous avons quelques questions à vous poser sur une de vos étudiantes et assistantes, Teresa Poletto.

Enrico était certain qu’ils étaient au courant de la liaison qu’il entretenait en secret avec Terry depuis plus d’un an.

Est-ce que ce serait cette fouine de Natalia qui les aurait prévenus ? se demanda-t-il.

C’était probable. Un mois et demi plus tôt, il l’avait trouvée devant l’hôpital. Elle lui avait fondu dessus à quelques mètres de sa Tesla en le traitant de vieux pervers. Gêné, il l’avait suppliée de monter dans sa voiture. Alors qu’il jurait ses grands dieux qu’elle se méprenait, elle lui avait mis sous le nez des photos qu’elle avait prises d’eux lors de l’une de leurs escapades, dans les environs de Varèse. Enrico s’était trouvé au pied du mur. Natalia lui avait ordonné de quitter sa fille sur-le-champ, parce que leur histoire n’avait aucun avenir : Teresa avait déjà un fiancé, et elle n’avait pas besoin de courir après un homme marié et père de famille. Elle l’avait menacé de tout raconter à sa femme s’il parlait à Terry de cette conversation.

Pour se débarrasser d’elle, Enrico lui avait promis qu’il mettrait fin à leur relation, mais il n’y était pas parvenu. Il aimait Teresa. Ces instants volés avec elle n’étaient pas de simples incartades et ce n’était pas une bête crise de la cinquantaine. Il était tombé amoureux comme un adolescent, et ce petit ange aussi, il en était certain. Il avait juste besoin d’un peu de temps pour régler la question de sa femme et faire en sorte de rendre la séparation avec ses enfants la moins traumatisante possible.

Au bout d’une semaine, Natalia Micozzi était revenue à la charge, l’assaillant de messages et d’appels même quand il était de service à l’hôpital. Il avait essayé de lui expliquer que la situation était plus compliquée que ce qu’elle pensait, mais elle n’avait pas voulu entendre raison. Finalement, dans l’impasse, il avait révélé à Terry l’ingérence de sa mère. Terry était hors d’elle et lui avait assuré qu’elle allait prendre les choses en main. Quelques jours plus tard, elle disparaissait.

Quel merdier, se dit Enrico en s’acharnant sur son klaxon. Ils vont mettre deux secondes à t’associer à la disparition, et ces marques ne vont clairement pas arranger ton cas, pensa-t-il en se regardant dans le rétroviseur. Son visage était constellé de bleus et de lacérations.

— Comment tu vas leur expliquer tout ça, maintenant ? murmura-t-il, désespéré, en effleurant son visage enflé et contusionné.
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Salle de réunion de la brigade mobile, questure de Pavie

MAINTENANT qu’ils avaient identifié une brèche, Vito Strega demanda à ses collaborateurs de redoubler d’efforts dans l’analyse des conversations et des messages, assistés de deux hommes de la brigade affectés à l’enquête par Michela Guarino.

Une heure à fouiller dans la vie virtuelle des Poletto avait suffi à faire émerger de nouveaux détails discordants. Sa relation avec son professeur n’était pas le seul secret que dissimulait Teresa.

Elle avait échangé plusieurs messages avec Pappalardo, le chef de caserne de Garlasco, à qui elle avait écrit : “Laissez mon père tranquille.”

Quelle que fût l’intrigue entre le maréchal et Italo Poletto, les deux avaient eu la prudence de ne pas en parler par téléphone ni par message.

Ces dernières années, de nombreux réseaux sociaux avaient accéléré les procédures pour les demandes d’accès aux données de la part des parquets et de la postale ; ainsi Bepi, Eva et Mara réussirent à découvrir en un rien de temps que Teresa et sa mère s’étaient disputées au sujet de la relation clandestine que la jeune femme entretenait : Natalia avait découvert le pot aux roses et avait essayé de convaincre Mastrolilli de rompre avec sa fille, jusqu’à le menacer de tout révéler à sa femme et au directeur de l’hôpital. Teresa lui avait dit de ne pas s’en mêler et de la laisser gérer la situation. Surtout, elle lui avait ordonné de ne pas en parler à Samuele, son petit ami officiel. Natalia ne l’avait pas écoutée. Quelques jours plus tard, elle avait eu des échanges avec le jeune expert-comptable, à qui elle avait mis la puce à l’oreille.

— On se croirait dans un épisode d’Amour, Gloire et Beauté, avait commenté Clara Pontecorvo.

Strega avait ignoré son ton sarcastique et répondu :

— Sauf que dans ce genre de séries, il n’y a pas de mort à la fin. Du moins pas dans mon souvenir.

Ils avaient continué à fouiller dans les conversations, les messages vocaux et le volume des communications émises et reçues de leurs téléphones respectifs.

Quelques jours avant sa disparition, Teresa avait envoyé un message vocal à Samuele dans lequel elle révélait son intention définitive de le quitter : apparemment, le jeune homme lui avait fait tout un tas de promesses qu’il n’avait jamais tenues. La plupart d’entre elles concernaient son addiction à la cocaïne, dont il était manifestement revendeur.

Michela Guarino appela un ancien de la brigade des stupéfiants et lui demanda ce qu’il savait sur Samuele. Le policier confirma qu’il dealait en haut lieu et qu’il consommait. Il avait eu quelques accrochages dans des discothèques de la région, mais rien qui ait abouti à une condamnation formelle. Selon le policier, le père du jeune homme était intervenu pour couvrir les éventuels dommages causés par son fils en graissant toutes les pattes nécessaires.

— Y compris celles de policiers ou de carabiniers ? avait demandé Strega.

— C’est probable, oui. Connaissant le personnage, ça ne me surprendrait pas.

Strega congédia l’inspecteur après l’avoir invité à lui transmettre tous les éléments en sa possession sur Samuele Bongiorni.

— Peut-être que tu avais raison, soupira Michela Guarino, une fois qu’ils furent seuls avec le reste de l’équipe. J’ai l’impression que ce crime est plus banal qu’il n’y paraissait.

Strega hocha la tête.

— Il reste quand même la question du modus operandi. Pourquoi la tuer de cette manière, en faisant référence au meurtre de Dolores Murgia ?

Sur ce point, ils étaient encore dans le noir complet.

— Dans l’attente du rapport préliminaire d’autopsie et de l’expertise de la scientifique, concentrons-nous sur ces pistes, trancha Strega. Où en sommes-nous sur le masque ?

— La scientifique l’a déjà expédié à Cagliari, répondit Eva. Giulia Riva, une de nos collègues, va l’emporter au village d’Ottana pour le montrer à tous les artisans locaux, afin de déterminer s’il provient d’un de leurs ateliers. Ça devrait réduire considérablement le champ d’investigation pour remonter à l’acquéreur potentiel à travers les commandes en ligne.

— Si tant est qu’il n’ait pas été acheté en Sardaigne à l’occasion d’une foire ou d’une fête de village, précisa Mara.

— Très juste, opina Strega. Mais là-dessus, nous pouvons déjà intervenir. Pavan, tu vas rester ici à travailler sur la piste informatique et sur les écoutes d’ambiance. Croce, tu vas vérifier si – et, si oui, quand – un membre du cercle intime de Teresa a séjourné en Sardaigne. Le cas échéant, essaie de retracer son itinéraire. Ça ne devrait pas être trop difficile. Il suffit d’un peu de patience.

— Aucun problème. Je m’en occupe tout de suite.

— Les experts sont encore en train d’analyser la maison des Poletto et l’hôtel, n’est-ce pas ? demanda Strega à Guarino.

— Oui. Il n’en est encore rien ressorti, mais les derniers éléments sur Bongiorni et Mastrolilli me donnent matière à réfléchir. Je vais appeler la scientifique à la plus grande vigilance.

— Parfait. Rais et Pontecorvo : allez chez les Poletto et jetez un œil aux alentours. Soyez à l’affût du moindre détail. Et surtout, guettez leur réaction à votre présence. Le prétexte, c’est que vous les convoquez tous les trois, père, mère et sœur, pour recueillir une déclaration spontanée. En réalité, je veux vérifier d’éventuelles incohérences et voir s’ils en savent plus que ce qu’ils ont bien voulu admettre.

Les deux inspectrices hochèrent la tête.

— Algieri, toi et moi on va chercher ce Samuele Bongiorni, étant donné qu’il ne s’est pas encore présenté à la questure. Ensuite, nous ferons un saut chez le légiste. Ça te convient, Michela ?

— Bien sûr. Moi, je vais essayer en toute discrétion de tâter le terrain autour de Pappalardo. Je suis très curieuse de savoir ce qui se trame entre lui et le père de la fille.

— Formidable. On se tient au courant, dit Strega en se levant. Au travail.
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Pont flottant de Bereguardo, province de Pavie

APRÈS une visite infructueuse au domicile de Samuele Bongiorni, Strega demanda à Giuseppe Algieri de l’accompagner dans les environs de Bereguardo, plus précisément au pont flottant, le dernier endroit où avait borné le téléphone de Teresa avant de s’éteindre à jamais.

Les deux policiers descendirent de voiture et observèrent le pont de bateaux typique qui reliait les deux rives du Tessin, entre Bereguardo et Zerbolò. Le lieu était particulièrement pittoresque : c’était un des derniers exemples de ponts flottants encore en fonction en Italie. Il était souvent utilisé pour le tournage de films italiens et étrangers.

— À quelle distance sommes-nous de la zone où a été repêchée la voiture ?

— Moins d’une demi-heure, répondit Giuseppe en consultant ses notes. Onze, douze minutes de Garlasco, et treize ou quatorze de Gropello. Pavie est à vingt-cinq minutes par le chemin le plus court.

— Les caméras de la zone n’ont rien donné, si j’ai bien compris ?

— Non, rien. Les rares qui fonctionnaient n’ont quasiment rien enregistré à cause des conditions météo. Il pleuvait tellement qu’on ne distinguait rien.

Strega hocha la tête. L’assassin avait clairement choisi exprès cette nuit apocalyptique, sachant qu’elle serait l’alliée parfaite d’un kidnapping, s’il avait bel et bien enlevé Teresa la nuit où son portable avait cessé d’émettre.

La vraie question est : qu’a-t-il fait d’elle les jours précédant sa mort ? se demanda Strega. Où l’a-t-il cachée ?

— J’ai vu quelques bars, des restaurants et une ou deux buvettes dans les parages, continua-t-il.

— Nous avons déjà essayé d’interroger les patrons et les serveurs, mais ils n’ont rien su nous dire. Tous ou presque étaient fermés à cette heure-là. Je me demande si Teresa est venue de son propre gré d’ici à l’île de l’Ochetta, peut-être en suivant son ravisseur, ou bien si elle a été enlevée ici.

— Ça ne va pas être facile de le savoir, répondit Strega.

Son téléphone se mit à vibrer : c’était Leone.

— Vous me cherchiez, professeur ? s’écria le magistrat.

— Oui, monsieur le substitut, dit Strega en mettant l’appel sur haut-parleur à l’intention d’Algieri. Je voulais vous informer que nous avions fait chou blanc chez Bongiorni. Je considère qu’il se soustrait volontairement à une confrontation avec nous, et cela me paraît suspect, surtout à la lumière des derniers éléments fournis par les vérifications informatiques.

— Vous savez quoi, professeur ? Je me fous royalement de son père, le parfait archétype du notable de province qui se croit tout permis. Mettons-le face à ses responsabilités. Je voulais lui faire une fleur en évitant un scandale, mais l’heure est venue de changer de stratégie. Je vous autorise à procéder à une perquisition en grande pompe chez lui ainsi que chez son père.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument. Rendez-vous sur les lieux. Tenez, je vous y rejoins, afin qu’ils comprennent la gravité de la situation.

Strega vit Giuseppe Algieri secouer la tête, contrarié.

— Très bien, monsieur le substitut. Je vous demande un service, en revanche. Veillez à venir seul, sans votre cortège habituel de caméras et de journalistes.

— Comment ? Qu’est-ce que vous…

— À tout de suite, conclut Strega d’un ton glacial avant de raccrocher.
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Gropello Cairoli, Lomelline orientale, province de Pavie

— TU veux que je conduise ? demanda Mara en voyant Clara baisser une nouvelle fois la tête parce qu’elle n’arrivait pas à voir le feu de circulation.

— Non, merci. Tu ne connais pas les routes. Et puis tu penses vraiment pouvoir conduire dans cette purée de pois ?

— Non. Tu as raison, admit Mara en augmentant le chauffage au maximum.

Dehors, le brouillard était tellement dense qu’il était impossible de lire les panneaux.

— La première année où j’ai été mutée ici, j’ai eu trois accidents. Chaque fois c’était de ma faute, à cause de cette saloperie de brouillard. En gros, j’ai bossé pour payer l’augmentation des primes d’assurance.

Mara sourit. Cette virago commençait à lui plaire : elle ne se prenait jamais au sérieux et elle était la première à plaisanter sur sa taille.

— Alors tu penses que votre affaire n’a aucun rapport avec celle-ci ? demanda Clara.

Le matin, elle était passée au tutoiement avec les nouvelles arrivées, à leur demande expresse.

— Tout à fait. On nous a attirées ici, j’ignore pourquoi. Mais les deux meurtres n’ont aucun lien, à part le mode opératoire.

— Moi je dis que pour tuer une fille de cette manière, il faut un sang-froid qui ne court pas les rues. Je suis d’avis d’exclure les proches de Teresa, que ce soit ses parents, son petit ami ou son amant.

— Tu n’as pas mentionné sa sœur.

Clara secoua la tête.

— Non, parce que c’est physiquement impossible. La nuit du crime, elle l’a passée à la questure, les caméras le prouvent. Le jour présumé de la disparition de Teresa, Alice n’était pas en Lombardie, mais en déplacement pour le travail.

— Quel travail ? Tu n’as pas dit qu’elle aidait ses parents à l’hôtel ?

— Si, mais elle a la marotte de l’écriture. Elle a publié deux ou trois bouquins, d’après ce que j’ai compris, et ce jour-là elle se trouvait dans le Latium pour en faire la promotion… En plus, elle est maigre comme un coucou. Tu la vois trimballer sa sœur sur l’épaule dans la vallée du Tessin ? Sans parler du mobile. Ce serait quoi ?

— Caïn et Abel, ça ne te dit rien ?

Clara lui lança un regard furtif.

— Arrête, tu es sérieuse ?

— Non, je te fais marcher, Pontecorvo. Excuse-moi… Tu as raison, je ne crois pas que la sœur ait quoi que ce soit à voir là-dedans. Au contraire, ça me paraît même être la seule à s’être démenée pour qu’on retrouve Teresa.

— C’est vrai. Et elle a aussi eu le cran d’enregistrer Pappalardo.

— Tu crois qu’elle est en danger ?

— Putain, je n’y avais pas pensé. Je ne sais pas. Peut-être qu’il vaut mieux en parler à Strega.

Mara acquiesça.

— On l’emmène à la questure et on la retient sous un prétexte quelconque en attendant le retour de Strega.

— Tiens, on est arrivées. C’est cette maison-là.

Les véhicules de la scientifique étaient garés devant le pavillon des Poletto.

— Quelle position on adopte avec eux ? demanda Clara en descendant de voiture.

Sous un grand bonnet, une écharpe enroulée, un pull en laine et un gros manteau d’hiver, la voix de Mara lui parvint étouffée dans un balbutiement incompréhensible.

— Pardon ? fit Clara en se penchant vers sa collègue trente centimètres en dessous d’elle.

Mara évoluait avec des mouvements saccadés, les bras croisés. La seule portion de peau découverte chez elle était un coin de son sourcil droit.

— J’ai dit qu’ils sont tous suspects, jusqu’à preuve du contraire, hurla-t-elle quasiment, en sautillant pour se réchauffer.

— Je vois que tu t’acclimates, la railla Clara.

— Va chier, rétorqua Mara en trottant derrière elle.
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Salle de réunion de la brigade mobile, questure de Pavie

MICHELA Guarino entra dans la salle opérationnelle de la task force, espérant trouver un enquêteur qui pourrait l’assister pour l’interrogatoire d’Enrico Mastrolilli, mais elle ne vit que Bepi Pavan, occupé à lire les transcriptions en bougeant la tête au rythme de Night Fever des Bee Gees diffusé sur son portable dans la pièce vide.

— Ho, John Travolta, où sont les autres ? l’apostropha-t-elle depuis le seuil.

— Ils sont tous sortis. Ils m’ont confié la boutique, répondit Bepi. Je suis seul avec une flopée de messages à lire. C’est de la torture en bonne et due forme.

— Il n’y a vraiment personne d’autre ?

— Il doit aussi y avoir quelque part ce muso da mona1 de Filighetti. Je l’ai envoyé faire une montagne de photocopies pour ne plus l’avoir dans les pattes.

— Et Croce ?

— Elle a reçu un coup de fil de la scientifique et elle a filé au labo.

— OK, fais une pause et viens avec moi. J’ai besoin d’un coup de main sur un interrogatoire.

— Oh, casso che beo2 ! Enfin un peu de vrai travail de flic, dit Bepi en se levant péniblement.

— Tu es encore plus gros que la dernière fois qu’on s’est vus, siffla Guarino.

— Et vous, vous êtes encore plus séduisante, si je peux me permettre.

— Trêve de flatteries. Et écoute-moi bien : je ne veux pas t’entendre ouvrir la bouche en salle d’interrogatoire. Tu n’es là que pour le décorum, compris ? C’est de la pure mise en scène.

— Ça ne sera pas difficile. Il me suffira de vous regarder pour rester muet devant votre beauté.

— Moi je serai muette devant ta connerie, Pavan. Si même la cure de Palamara ne t’a pas fait changer, c’est que tu es une cause perdue. Mais de la part de quelqu’un qui écoute les Bee Gees, j’aurais dû m’y attendre…

— Vous devriez me voir sur la piste de danse, dit Bepi en effectuant une pirouette. Là, vous seriez bouche bée.

— Ça me déclencherait surtout une ménopause anticipée, Pavan… Revenons à des choses sérieuses : muet comme une carpe, d’accord ?

Avec un geste théâtral, Bepi ferma une glissière imaginaire sur ses lèvres.

Michela Guarino secoua la tête, regrettant déjà de l’avoir réquisitionné.

___________________

1 Crétin (vénitien).

2 Ah putain quel bonheur (vénitien).
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Gropello Cairoli, Lomelline orientale, province de Pavie

ALICE Poletto avait demandé aux inspectrices de pouvoir faire un brin de toilette avant de les suivre à la questure. Vu son visage hagard, elle ne devait pas avoir fermé l’œil.

— Bien sûr, vas-y. Nous t’attendons ici, avait répondu Clara Pontecorvo.

Avec Mara, elles avaient profité de son absence pour jeter un œil à sa chambre. Par rapport à celle de Teresa – décorée de diplômes, d’attestations de participation à des congrès, de dessins de jeunes patients et d’une ribambelle de photos collées aux murs qui la représentaient avec des amies, des collègues et son petit ami –, la chambre d’Alice était nettement plus sobre. Le seul élément qui sautait aux yeux était la quantité impressionnante de livres, principalement des romans noirs et policiers, empilés dans tous les coins. Il y avait un unique poster punaisé à une armoire représentant un groupe de métal dont aucune des deux enquêtrices n’avait jamais entendu parler : Bring Me the Horizon.

— Qui sont tous ces gens ? demanda Clara à Mara, en désignant une série de photos encadrées qui montraient Alice aux côtés d’hommes et de femmes plus âgés qu’elle, dans une sorte de festival. Alice, d’ordinaire grave et sérieuse en raison de son tempérament mélancolique, souriait, heureuse. Elle en paraissait encore plus jeune.

— Des écrivains. Lui, c’est Jeffery Deaver. Elle, c’est Patricia Cornwell et là, c’est Kathy Reichs, répondit Mara en les désignant de sa main gantée. Je les connais parce que ma mère est fan de polar. Chaque Noël, je lui en offre une pelletée.

— Celui-là, je le connais. C’est Lucarelli, n’est-ce pas ?

Mara opina. Alice avait son œuvre intégrale, ainsi que tous les thrillers de Michael Connelly, Giorgio Faletti et Donato Carrisi.

— Tu aimes les polars, toi ? demanda Clara.

— Disons que ce n’est pas ma tasse de thé, répondit Mara qui en réalité lisait très peu et surtout des romans à l’eau de rose. Et toi ?

— Pas du tout. Je les trouve pleins de conneries invraisemblables. Et je pense aussi que ceux qui écrivent ces trucs-là sont dérangés. Pourquoi passer ses journées à raconter des histoires de gens assassinés ? Putain, pose-toi des questions, quoi.

— Peut-être justement pour éviter de tuer quelqu’un dans la vraie vie, répliqua Mara.

— Mon Dieu, alors je vais en écrire une douzaine direct. Tous les jours je suis tentée de commettre un massacre…

— Bienvenue au club, répondit Mara en inspectant le contenu des placards.

Oh les goûts de merde, pensa-t-elle en regardant les jeans déchirés, les chemises de bûcheron froissées et les T-shirts de groupes de rock qui avaient un besoin urgent d’un lavage à 90 °C. Cette fille et Croce pourraient échanger leur garde-robe sans problème, elles s’habillent pareil.

— Putain qu’elles sont différentes, les deux sœurs, déclara-t-elle, en repensant aux vêtements de marque de la victime.

— Regarde comme elles sont mignonnes, dit Clara en lui montrant une photo encadrée qu’Alice avait installée sur son bureau, à côté de son ordinateur.

C’était un portrait d’elle et Teresa enfants. Elles souriaient sur la rive de ce qui devait être un lac. Clara avait raison : elles étaient adorables. Au souvenir du cadavre de Teresa, Mara s’assombrit.

— On peut procéder ? demanda un technicien de la scientifique, en entrant dans la pièce.

— Une seconde. Alice est en train de se rafraîchir. Peut-être qu’elle doit prendre une tenue de rechange, expliqua Clara.

Son téléphone vibra.

— Les Poletto sont arrivés, annonça-t-elle.

Italo et Natalia n’étaient pas chez eux quand elles s’étaient présentées : Alice leur avait expliqué qu’ils avaient passé la nuit à l’hôtel, pour éviter de croiser les journalistes qui s’étaient amassés devant leur maison de Gropello.

Mara hocha la tête et fouilla dans les tiroirs par désœuvrement. Comme elles s’y attendaient, elles n’avaient rien trouvé de particulier.

— J’ai fini, dit Alice en rentrant dans sa chambre.

Elle paraissait parfaitement indifférente à l’invasion de son intimité par les policières, comme si c’était tout à fait naturel.

— Alice, les experts doivent perquisitionner ta chambre, la prévint Clara. C’est une procédure de routine, ne t’inquiète pas. Ça ne te pose pas de problème ?

Alice haussa les épaules comme pour montrer que tout lui était égal.

— Tu aimes beaucoup lire, constata Mara, en désignant sa vaste bibliothèque.

— C’est une des rares choses légales qu’on puisse faire dans ce bled paumé, à moins d’avoir une passion pour la messe, les processions et les rosaires.

— Et ça n’a pas l’air d’être ton genre, on dirait ? reprit Mara, observant son T-shirt à l’effigie de Marylin Manson.

— Pas vraiment, non. Quand le prêtre me voit passer, il se touche les bijoux de famille1.

Mara sourit. Clara lui avait dit que Gropello comptait environ quatre mille habitants, pour la plupart des employés qui travaillaient à Milan : jusqu’à sept heures du soir, le village se dépeuplait et il ne restait que des vieux et des enfants.

Ça ne devait pas être drôle tous les jours pour une femme aussi jeune.

— Et puis, il y a quelques années, je me suis prise de passion pour l’écriture… Tenez, pour vous. Si ça vous fait plaisir, dit-elle en attrapant deux livres sur une étagère.

Elle les tendit aux policières.

— Ce sont des exemplaires de ton roman ? s’enquit Mara. Celui que tu présentais dans le Latium il y a quelques jours ?

— C’est ça : mon best-seller aux deux cent vingt exemplaires vendus. Dont une cinquantaine achetés par moi, je l’avoue. Un véritable succès, dit Alice, amère. C’est un polar qui se passe dans la région.

— Merci. Je le lirai, promit Clara, qui n’en avait pas la moindre intention.

— C’est très gentil, la remercia Mara.

Elle fourra le livre dans son sac et lui demanda si elle avait autre chose à récupérer.

— Je suis prête. On peut y aller.

— Juste une dernière chose, dit Mara en sortant de son sac une photo qu’elle avait glissée dans un sachet pour pièces à conviction. Nous avons trouvé ceci dans la chambre de ta sœur, au milieu de ses affaires. Qui est-ce ?

Alice regarda la photo qui représentait une belle femme aux cheveux roux flamboyants : elle avait été photographiée à son insu en train de rire. Aux couleurs et à sa tenue, il était clair que le cliché datait du début des années 1990.

— C’est la mère de Terry. Elle était belle, hein ?

Les deux inspectrices acquiescèrent.

Clairement plus belle que ta mère à toi, pensa Mara.

— Teresa t’a déjà parlé de sa mort ? demanda-t-elle.

— Non, ce n’était pas un sujet qu’elle aimait aborder, comme vous pouvez imaginer.

— Tu ne l’as jamais entendue en parler, même avec ton père ? insista Clara.

Alice secoua la tête.

— C’était un sujet tabou à la maison.

— Pour qui ? Pour ton père ? demanda Mara.

— Plutôt pour ma mère, pour tout vous dire.

Mara se promit de relire attentivement les actes d’enquête sur la mort de la mère de Teresa : elle voulait comprendre l’attitude adoptée par ses prédécesseurs à l’égard de Natalia Micozzi.

— Et toi, qu’en penses-tu ? Tu as déjà eu des doutes sur le fait qu’elle se soit vraiment suicidée ?

— Je sais ce que vous pensez, mais je vous assure que mon père n’a rien à voir là-dedans. Il est trop empoté pour tuer qui que ce soit, vous pouvez me croire.

Mais ce n’était pas à ton père que je pensais, ma chérie, songea Mara, qui se contenta d’un sourire de circonstance.

— On peut y aller ? demanda Clara.

— C’est parti, répondit Mara avant de remettre la photo dans son sac.

___________________

1 Geste de superstition censé conjurer le mauvais sort face à une femme de peu de vertu.
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

QUAND la porte s’ouvrit et que Michela Guarino revint avec un homme corpulent, Enrico Mastrolilli se dressa sur ses pieds.

— Du calme, du calme, tonna Bepi Pavan avec sa grosse voix. Sainte Marie mère de Dieu, il m’a l’air sorti tout droit de l’asile, celui-là, tonna-t-il en dialecte. Qu’est-ce que vous avez au visage ? Vous avez essayé d’opérer quelqu’un sans anesthésie ?

Michela Guarino lui lança un regard assassin.

— Je vous en prie, asseyez-vous, professeur, l’invita-t-elle.

— Professeur ? Ah, ça doit être vous le type qui couche avec ses étudiantes. Bravo, c’est du propre. Vous avez entendu ? Allez, asseyez-vous.

Mastrolilli s’empourpra.

— Pavan, souffla Michela Guarino.

— Vous avez raison. Excusez-moi, dit-il en levant les mains en signe de reddition avant de s’asseoir à côté de l’homme.

— J’ai besoin d’un avocat pour m’assister ? demanda Mastrolilli.

— Seulement si vous avez quelque chose à cacher, répondit Guarino. Dites-le-moi tout de suite, histoire de faire gagner du temps à tout le monde. Mais si c’est le cas, la première chose que je ferai dès que vous aurez mis un pied hors d’ici sera de dire au magistrat de vous convoquer au parquet. Du statut de personne informée sur les faits, vous passerez à celui de suspect.

— Non, bien sûr que non, balbutia Mastrolilli. Je suis là pour collaborer.

— Alors détendez-vous. Pour l’instant, je répète, vous êtes seulement une personne informée sur les faits… La curiosité de l’inspecteur est légitime : qu’est-ce qui vous est arrivé au visage ?

— Je… J’ai été victime d’une agression.

— Une agression ? C’est curieux, j’ai effectué une recherche sur vous dans notre programme interne, mais je n’y ai trouvé aucune plainte. Elle y aurait figuré si…

— J’ai préféré ne pas porter plainte.

— Pourquoi ?

L’homme ne répondit pas.

— Écoutez, quel est le motif de ma convocation ? s’enquit Mastrolilli, qui avait changé de ton, adoptant une posture professorale.

Pour toute réponse, Bepi lui prit les poignets et étudia ses mains. Elles ne présentaient aucune lésion ni aucune lacération. Ses jointures aussi étaient intactes.

— Donc vous avez juste encaissé, sans vous défendre. Bizarre, non ? dit-il en se tournant vers Guarino.

— Assez… Bon, si vous ne voulez vraiment pas nous dire ce qui vous est arrivé, que diriez-vous de nous parler de votre relation avec Teresa Poletto ?

— Vous l’avez trouvée ?

— Vous ne lisez pas les journaux ? rétorqua Bepi.

— Je n’ai pas eu le temps.

— Il n’a pas eu le temps, répéta Bepi, conciliant. Répondez à la question, je vous prie.

Tandis que le médecin et Guarino parlaient, Bepi s’employa à étudier le langage non verbal de l’interrogé, comme le lui avaient appris les experts de l’UACV. Mastrolilli tâchait de paraître assuré et tranquille, à la limite de l’arrogance, mais il était nerveux. Plusieurs tics significatifs le trahissaient, comme la déglutition et la langue passée rapidement sur les lèvres, dont on pouvait déduire un état de malaise et de tension. Son corps était immobile, presque crispé, comme s’il voulait empêcher la vérité de s’échapper en contractant ses muscles. Bepi jeta un coup d’œil à ses mains : elles étaient toujours en vue, posées sur le bureau pour transmettre une impression de calme, de tranquillité et d’ouverture. Mais le pied qui s’agitait sur le sol démentait cette sérénité.

Après un quart d’heure de bavardages inutiles, Bepi perdit patience, lui posa une de ses grosses mains sur la cuisse et explosa :

— Professeur, maintenant ça suffit. Je ne peux pas vous laisser continuer à insulter l’intelligence de Mme Guarino. Nous savons que vous baisiez Teresa Poletto et que le dernier message qu’elle a reçu venait de vous. Alors arrêtez vos salades.

Bepi avait parlé sur un ton tellement glacial que même Michela ne prononça pas un mot. Dans les yeux de son collègue, il n’y avait plus la moindre nuance ironique, seulement une fixité reptilienne.

— Ne nous faites pas perdre plus de temps et racontez-nous par le menu où vous étiez il y a deux nuits, lui ordonna Bepi, en donnant plusieurs petites tapes sur la jambe du médecin, comme s’il réprimandait un enfant. Et sachez que nous ne tolérerons plus de bobards. Allez.

Michela Guarino réprima un sourire. Finalement, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée d’avoir été chercher Pavan. Elle tendit une main sous le bureau et appuya sur le bouton activant les micros.
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Villa Bongiorni, via Borgo San Siro, Garlasco, province de Pavie

— PAS mal, pour un jeune de même pas trente ans, commenta Giuseppe Algieri, à peine descendu de voiture devant la villa de Samuele Bongiorni. Ça doit être sympa de naître avec une cuillère en argent dans la bouche.

— Pas faux, se contenta de répondre Strega en observant le corps de ferme rénové sur trois étages avec un beau jardin de trois mille mètres carrés.

Avant de s’y rendre, ils avaient jeté un œil à la propriété sur Google Earth, afin de ne pas être pris au dépourvu. De visu, la villa semblait encore plus grande.

— Tu m’étonnes que la mère se soit opposée à la liaison avec le médecin. Bongiorni représentait clairement un meilleur parti, déclara Giuseppe.

L’équipe de la scientifique était déjà arrivée depuis quelques minutes. Giuseppe fit les présentations et leur demanda s’ils avaient déjà sonné à l’interphone.

— Oui, mais il n’y a personne. A priori, il n’y a pas non plus de véhicule garé devant la maison, dit le plus âgé des techniciens.

Strega réessaya l’interphone, sans plus de succès.

— Faisons le tour du périmètre. Je veux voir s’il y a un système de vidéosurveillance, dit-il à Giuseppe. Au moins on se réchauffera un peu.

— Je ne vous le fais pas dire. Je déteste ce froid de chien et cette putain d’humidité… Pardon, professeur.

— Tu n’es pas le seul, répondit Strega en pensant avec nostalgie à ses longueurs dans la piscine chauffée la veille.

Cette pensée raviva la mauvaise humeur qui l’habitait depuis ses retrouvailles avec Luana Rubicondi.

Là, encore, ce fut un coup d’épée dans l’eau : la maison était dépourvue de caméras.

— Ça ne me surprend pas, affirma Giuseppe. Garlasco est une bourgade sans histoire. Et puis, personne n’oserait entrer dans la maison d’un Bongiorni.

— Ils sont si importants que ça ?

— Bah, c’est une lignée d’experts-comptables. Et c’est bien connu, les comptables connaissent les secrets de tout le monde, bien plus que les prêtres.

Strega sourit. Il ne pouvait pas lui donner tort.

— Professeur, en ce qui concerne votre question sur les analogies entre le meurtre de Teresa et d’éventuels crimes survenus sur le territoire dans lesquels la victime aurait été ligotée de la même façon, j’ai un peu discuté avec des anciens de Pavie, mais personne n’a le souvenir de quoi que ce soit de similaire sur les vingt dernières années.

Strega hocha la tête.

— C’est ce que je soupçonnais. Mais ça valait le coup d’en avoir le cœur net.

Son portable sonna. C’était Michela Guarino.

— Dis-moi, Michela.

— Où es-tu ?

— Nous sommes avec Algieri et une équipe de la scientifique devant la villa de Bongiorni. Il n’y a personne. Nous attendons Leone pour entrer. Un problème ?

— Pas vraiment, mais c’est l’embouteillage dans les salles d’interrogatoire. On a les trois Poletto et l’amant de Teresa. Les colocataires de la victime ne vont pas tarder.

— Rais et Croce sont des lionnes en interrogatoire. Tu es entre de bonnes mains.

— Je sais, mais on est coincés ici et le légiste vient de m’appeler. Apparemment, il a quelque chose à nous dire. Il préfère en parler en personne. Vous pouvez aller voir ce qu’il veut, avant qu’il débauche ? Il a passé toute la nuit à travailler sur le corps et il a envie de rentrer chez lui.

— J’y vais. Je préfère que l’un des nôtres reste ici, au cas où Bongiorni rentrerait.

— Tu as raison. Je le préviens que tu y vas.

— Envoie-moi l’adresse. J’attends Leone et je file le voir.

Il raccrocha et se tourna vers Giuseppe :

— Je dois faire un saut à la médecine légale. Il vaudrait mieux que tu restes ici.

— Aucun problème, répondit Giuseppe avant de lui passer les clés de l’Alfa.

Une fois revenus à l’entrée principale, ils virent la Mercedes noire d’Ettore Leone ralentir et s’arrêter à quelques mètres du portail.

— Hmm. On dirait qu’il a pris votre requête au sérieux. Aucune équipe de télévision en vue.

— Ne crions pas victoire trop vite, Algieri.

Leone descendit de voiture et serra la main à tous les policiers, les regardant dans les yeux et encourageant chacun d’entre eux avec une pantomime inutile et gênante, qu’il devait avoir répétée des milliers de fois en suivant des vidéos sur YouTube.

— Vous avez vérifié qu’il n’y a personne dans la maison ?

Strega et Algieri acquiescèrent.

— Alors tant pis pour lui, dit Leone avant de signer le mandat de perquisition qu’il tendit à Giuseppe. Bien. Entrez et forcez tout ce qui doit l’être, dit-il en s’adressant aux techniciens. Et attention, messieurs, je veux un travail d’orfèvre. Ce Bongiorni, je ne le sens pas du tout.

— Monsieur le substitut, avant d’entrer, je peux vous toucher un mot ? demanda Strega.

— Naturellement, professeur. Avec plaisir, répondit Ettore Leone avec suffisance.

Ils parcoururent quelques mètres sur le trottoir. En emboîtant le pas à cet homme imposant dont une enjambée équivalait à trois des siennes, Ettore Leone nota intérieurement de se procurer au plus vite des chaussures à talonnettes : comme si Clara Pontecorvo ne suffisait pas, voilà que Strega s’ajoutait à la liste. Leone ne voulait pas risquer d’être photographié à côté d’eux, parce qu’il passerait pour un nain et que sa cote de popularité auprès de la partie féminine de ses followers en prendrait un coup. Il devait l’éviter à tout prix.

Strega s’arrêta à l’angle de l’enceinte qui délimitait la propriété, dès qu’il fut certain que le mur les dissimulait à la vue des policiers et des passants.

— Monsieur le substitut, il y a une chose que vous et moi devons clarifier le plus tôt possible, sans quoi j’arrête l’enquête avec effet immédiat.

Leone plissa le front, surpris et inquiet.

— Dites-moi.

— Je voudrais pouvoir faire mon travail sans que vous criiez sur tous les toits ce que je fais, quand je le fais et comment je le fais.

— Je ne comprends pas…

— Vous ne comprenez pas, acquiesça Strega, en lui posant une main sur l’épaule. Le délit de violation du secret de l’instruction vous est familier ?

Leone se raidit instinctivement.

— Écoutez-moi bien, reprit Strega. Tel que vous me voyez, je suis très… comment dire… très zen. Mais ce n’est pas ma nature. Je dois me forcer pour être comme ça. Et à cet instant, vous n’avez pas idée à quel point je me retiens pour conserver un ton diplomate et courtois.

— Mais de quoi voulez-vous…

Strega lui serra violemment l’épaule, l’empêchant de finir sa phrase.

— Je suis venu vous donner un coup de main afin de couper court à tout emballement médiatique, qui nuirait à tout le monde, et à l’enquête en premier lieu.

— Et c’est exactement ce que je veux moi aussi ! C’est pour ça que…

La prise se fit encore plus vigoureuse. Leone avait maintenant l’impression d’avoir la clavicule dans une presse hydraulique.

— La prochaine fois que je vois la presse débarquer sur une scène de crime, au domicile d’un suspect ou à la questure avant moi, je ne me montrerai pas aussi calme et pacifique. Et imaginons que je vous voie pérorer dans une émission télévisée, locale ou nationale. Là, je pourrais vraiment me fâcher… Vos collègues sont à la recherche d’un allié pour vous détruire. Encore un faux pas et je serai cet allié.

Leone s’était mis à trembler. Il essaya de reculer, apeuré, mais la poigne de fer de Strega l’en empêchait.

— Je répète : ne me forcez pas à réitérer ce discours, parce que la prochaine fois, le ton sera beaucoup moins sympathique… Ayez un peu de respect pour cette pauvre jeune femme et pour ses proches.

Strega le libéra et le planta au milieu du trottoir, perclus de douleurs.

Au bout de quelques mètres, il se retourna vers lui, les mains dans les poches de son pardessus.

— Ah, au fait, vous avez le bonjour de Luana Rubicondi.

Leone le dévisagea en écarquillant les yeux et baissa la tête, penaud.

Strega secoua la tête, dégoûté. Il avait l’impression que le magistrat le souillait par sa simple présence. Il monta dans l’Alfa d’Algieri, mit le contact et démarra.

Leone n’avait pas cessé de trembler.

Le soir, en se regardant dans la glace, il remarquerait un gros hématome qu’il conserverait un bon moment, lui rappelant la menace du policier.
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Lande de bruyère, lieu inconnu

DÈS son réveil, Pietro Paralupo eut l’impression d’entendre les ricanements de son grand-père tout autour de lui.

Ça te semble une heure pour te lever ?

Là-dessus, le vieux avait raison : il devait être une heure de l’après-midi. Cela faisait plusieurs jours qu’il avait du mal à s’endormir. Il était en proie à des cauchemars terribles. Cette nuit, par exemple, il avait rêvé que c’était lui qu’on enterrait vivant pendant deux jours, avec une lampe torche et une bonbonne d’oxygène dans le cercueil. Dans son rêve, il hurlait, se débattait, frappait ses poings et ses genoux contre le bois, essayait désespérément de se faire entendre. Mais personne n’était intervenu, exactement comme pour la fille de Garlasco.

Il s’était réveillé en sursaut et n’avait pas réussi à se rendormir avant l’aube, quand, épuisé, il s’était écroulé, négligeant de nourrir les bêtes.

Tu n’aurais jamais dû accepter de t’embarquer là-dedans, continua le vieux Paralupo.

— Arrête, murmura Pietro.

Ces derniers temps, il avait la sensation vivace que son grand-père n’était pas mort et qu’il continuait à vivre avec lui. En lui. Surtout depuis qu’il avait commencé à planifier les enlèvements et les meurtres. Est-ce que je suis en train de devenir fou ? se demandait-il de plus en plus souvent. Est-ce que la culpabilité me ronge le cerveau comme un rat affamé et m’empêche de dormir ?

Il se leva et s’aspergea le visage d’eau glaciale. Cela lui fit l’effet d’une paire de gifles. Il n’était plus habitué à sa peau glabre. Avant, sa barbe touffue le protégeait du froid. À présent, sans ce filtre hirsute, le gel transperçait facilement ses joues, lui mordait les muscles, les nerfs et les dents.

Mauviette, murmura la voix du vieux.

Pietro se frappa violemment les tempes de ses poings, pour le faire taire.

Rien à faire. Essaie encore, continua son grand-père dans sa tête.

Encore un coup.

Il attendit, en apnée.

Le silence, enfin.

Mais pour combien de temps ?

Il se prépara un café et l’allongea avec deux doigts de grappa. L’alcool était le seul moyen d’exorciser le fantôme du vieux.

À travers la vitre crasseuse de la caravane, il vit le vent glacial qui fouettait la lande et secouait les arbustes encore humides de pluie.

Pietro repensa à la nuit où il avait enterré la fille vivante. Quand il avait demandé pourquoi on lui ordonnait de commettre une telle atrocité, la seule réponse qu’il obtint fut : “Pour la punir. Je veux qu’elle devienne folle de peur.”

Pietro n’avait pas posé d’autre question. Il s’était contenté d’obéir.

Maintenant, il sentait les remords lui tordre les tripes. C’était un crime encore pire que le meurtre en lui-même. Une torture gratuite et cruelle.

Tu aurais pu refuser, mais tu n’as pas eu les couilles…

Il prit la flasque et avala quelques gorgées.

La voix s’estompa jusqu’à disparaître à nouveau.

Non, il n’aurait jamais pu se soustraire à cet ordre. La personne qui le lui avait donné était la même qui, des années auparavant, lui avait sauvé la vie, lui avait rendu sa liberté, en faisant à sa place ce qu’il n’avait jamais eu le courage de mener à bien : tuer son grand-père.

La mort du vieux Paralupo n’avait pas été un accident. L’histoire selon laquelle il était mort brûlé vif dans le fenil, où il s’était endormi plein comme une outre, était montée de toutes pièces. L’opération avait été savamment orchestrée et exécutée avec une détermination démoniaque. L’eau-de-vie qu’avait bue le vieux était bourrée de barbituriques. Et la flambée qui avait emporté la grange n’était pas accidentelle, mais volontaire.

Cette nuit-là, Pietro n’avait que seize ans. La personne qui avait voulu mettre fin à son cauchemar lui avait fourni un alibi inattaquable. Tandis que son grand-père était dévoré par les flammes, les membres engourdis par les somnifères au point de ne pas réussir à ramper hors de la grange, Pietro se trouvait à des kilomètres de la ferme, en lieu sûr.

La mort du vieux avait été considérée comme une catastrophe tragique, sans que personne ne prenne le temps d’enquêter. Dans les environs, tout le monde savait que c’était un sale type et qu’il forçait sur la bouteille : cette nuit-là, sûrement ivre mort, on murmurait qu’il avait dû allumer une cigarette, allongé sur le foin sec. Il avait sombré dans le sommeil après une ou deux bouffées et la cigarette avait mis le feu à la paille imbibée de grappa, qui avait coulé de sa flasque. Les flammes s’étaient propagées à toute vitesse, envahissant la grange. Quand il s’était réveillé et s’était rendu compte de ce qui se passait, il était trop tard. Un jeu d’enfant. Personne n’avait mis en doute cette reconstitution élémentaire. Mieux, nombre d’agriculteurs avaient débouché une bouteille quand le bruit avait couru que le vieux avait cassé sa pipe, parce que tout le monde savait quel genre de brute épaisse c’était et dans quelles conditions il avait élevé son petit-fils.

Quand Pietro était rentré à la ferme, le fenil était un tas de décombres fumants. Le vieux, un amas d’os carbonisés. L’incendie s’était déclaré en pleine nuit et, quand les premiers voisins s’en étaient aperçu, il n’y avait plus rien à faire. Le feu avait racheté tous ses péchés.

Vous me l’avez bien mis dans le cul…, se ranima le grand-père.

— J’aurais dû m’en charger bien plus tôt…, murmura Pietro.

Après la mort du vieux, Pietro avait ricoché d’une famille d’accueil à l’autre. Il fuguait régulièrement pour se cacher chez les gardiens de troupeaux de la région, avant d’être rattrapé par les assistants sociaux, jusqu’au jour de sa majorité, où il était retourné à la ferme des Paralupo dont il avait hérité en même temps que du Land Rover du vieux. Sans plus personne pour veiller sur lui, il était devenu plus sauvage encore. Jour après jour, il s’était mis à ressembler à son grand-père davantage qu’il ne l’imaginait. Grâce à la solidarité des autres éleveurs, il avait réussi à remettre l’exploitation à flot et à acheter à crédit ses premières têtes de bétail. En l’espace de quelques années, son investissement avait porté ses fruits, lui permettant de rembourser ses créanciers et de s’assurer un revenu stable.

Au fond de lui, il avait toujours su qu’un jour ou l’autre il devrait aussi rembourser la dette contractée des années plus tôt. Et quand ce moment était arrivé, il n’avait pas pu se défiler.
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ENRICO Mastrolilli n’avait fourni qu’une moitié d’alibi. La nuit du crime, avait-il expliqué aux deux policiers, il avait fini à minuit à l’hôpital et il était arrivé chez lui vingt minutes plus tard. Entre minuit vingt et neuf heures du matin, quand il était revenu à l’hôpital pour se faire soigner le visage par un confrère, c’était le flou total.

— Vous étiez seul chez vous ? chercha à confirmer Bepi Pavan.

— Oui.

— Et où étaient votre femme et vos enfants ?

Silence.

— Revenons en arrière, dit Michela Guarino. Pourquoi nous avez-vous menti tout à l’heure lorsque vous avez dit que vous ne saviez pas que le corps de Teresa avait été retrouvé ?

Nouveau silence.

— Professeur, vous comprenez bien que vos silences commencent à devenir suspects. Vous ne voulez pas nous dire qui vous a agressé, énuméra Guarino. Vous ne voulez pas nous dire pourquoi vous avez menti au sujet de la mort de Teresa. Vous ne nous dites même pas où était votre famille… Est-ce que je dois envoyer un véhicule chez vous ? Vous leur avez fait quelque chose ?

Mastrolilli secoua la tête et leva son visage vers le plafond pour refouler ses larmes.

— OK, Enrico. Tu vas voir que ma patience a des limites, dit Bepi, passant au tutoiement. Il s’est passé quoi, cette nuit-là ?

— Ce n’était pas moi…, pleurnicha Mastrolilli.

— Non ? Alors prouve-le-nous. Disculpe-toi. Parle, zio can, fais quelque chose !

On frappa à la porte. C’était Eva Croce. Guarino l’invita à entrer. L’inspectrice, qui avait écouté dans la salle voisine une bonne partie de leurs échanges après son retour du laboratoire, tendit un dossier à Bepi avec un signe entendu.

Mastrolilli lui jeta un regard avant de se remettre à fixer ses mains. Son visage était maintenant baigné de larmes et il pleurait de honte.

Bepi ouvrit le dossier, leva le menton du médecin avec deux doigts et le força à regarder les photos du cadavre ligoté de sa jeune maîtresse.

Mastrolilli poussa un gémissement désespéré.

Les trois policiers échangèrent un regard tendu.

— Professeur, êtes-vous déjà allé en Sardaigne ? demanda Eva après lui avoir laissé quelques secondes pour se reprendre.

Il secoua la tête.

— Non. Quel rapport ?

— Vous reconnaissez ce masque ? continua Bepi en lui montrant une photo.

— Non.

— Dites-nous ce qui s’est passé cette nuit-là, Enrico, le pressa de nouveau Guarino.

Elle n’obtint pour toute réponse que de nouveaux sanglots et gémissements.

— Votre femme avait découvert quelque chose ?

Il secoua la tête.

Bepi l’empoigna et insista :

— Teresa voulait tout lui raconter et tu l’en as empêchée ?

— Mon Dieu, non…

Les enquêteurs sentaient qu’il était sur le point de craquer. Ils reprirent tambour battant.

— Vous avez fait quelque chose à votre famille ? demanda Eva.

— Tu as tué cette pauvre fille parce que tu ne savais plus comment t’en sortir, c’est ça ? cria Bepi.

— Enrico, où étais-tu réellement entre minuit vingt et neuf heures du matin ? demanda Guarino, passant elle aussi au tutoiement.

— Vous faites fausse route. Je ne…

— Très bien, soupira Guarino, irritée. (Elle se leva et se dirigea vers la porte.) Ne prononcez plus un mot avant d’être assisté par un avocat. Dorénavant, tout ce que vous pourrez dire sera utilisé comme preuve dans les actions judiciaires qui suivront votre mise en accusation pour le meurtre de Teresa Poletto.

Mastrolilli pâlit et se leva d’un bond.

— Qu’est-ce que tu fous…, cria Bepi en l’attrapant par le bras pour le rasseoir de force sur sa chaise. Oh, tu crois quoi, là ! cria-t-il à quelques centimètres de ses oreilles, le faisant sursauter.

Guarino baissa la poignée de la porte.

— C’était le copain de Terry…, murmura Mastrolilli. Bongiorni.

Guarino lâcha la poignée et fit volte-face.
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STREGA s’installa en face du légiste. Avant que celui-ci puisse prononcer un mot, il leva une main pour l’arrêter.

— Professeur, mettons tout de suite une chose au clair, dit-il. Je suis policier, pas médecin. Donc je vous prie de ne pas me perdre avec des termes trop techniques. J’ai fait des études de philo…

L’autre secoua la tête, amusé.

— Les policiers… Vous êtes tous les mêmes.

Strega se réjouit d’avoir réussi à lui tirer un sourire. Clara Pontecorvo avait laissé entendre que le légiste était un bloc de glace et qu’une chaudière en panne aurait manifesté davantage d’humanité.

— Je vais vous expliquer les choses de manière extrêmement simple, alors, mon cher philosophe. Avant toute chose, je vous conseille de prendre cela avec des pincettes, parce que ce ne sont que des considérations préliminaires. J’ai demandé des examens plus spécifiques et, tant que je n’aurai pas les résultats, je ne rédigerai pas de rapport d’autopsie officiel. Est-ce que nous sommes bien d’accord ?

Strega regretta la bonhomie du légiste de Cagliari, Agostino Trombetta. Le médecin qu’il avait devant lui était d’une antipathie et d’une arrogance rares. Néanmoins, il acquiesça et lui fit signe de continuer.

— Bien. Nous nous trouvons devant un cas assez singulier. Premièrement, la fille n’a pas subi de violence sexuelle. Elle n’a pas été violée et n’a pas eu de rapports sexuels dans les quarante-huit heures précédant le décès.

— Un maigre soulagement pour la famille, commenta Strega.

— Pour ce que ça vaut… Je confirme la mort par égorgement, mais… Je pense pouvoir affirmer sans me tromper que la victime était sur le point de mourir d’hypothermie avant que l’assassin ne lui tranche la gorge.

— D’hypothermie ?

— Absolument.

Le médecin tourna l’écran de son ordinateur vers Strega.

— Toutefois, l’élément le plus curieux est à noter ici, dit-il en lui indiquant plusieurs photos.

Elles montraient des lésions et des égratignures au niveau des genoux, des jointures et du dos des mains. Les orteils présentaient des contusions similaires.

— Lésions défensives ? hasarda Strega.

— Non. Après un examen plus minutieux, j’ai identifié des fibres ligneuses au milieu du sang coagulé. Au départ, j’ai cru qu’il s’agissait d’abrasions dues à une tentative de défense. Dans le doute, j’ai effectué un prélèvement sous-unguéal à la recherche de sang, de lambeaux de peau ou de chair de l’agresseur, mais je n’ai trouvé que de la terre et, de nouveau, des fibres ligneuses.

Il passa à d’autres photos.

— Alors j’ai voulu en avoir le cœur net… Vous voyez ici ? J’ai découvert des résidus de copeaux de bois dans les cheveux et d’autres filaments ligneux ici, sur cette égratignure au front. Des idées ?

Strega secoua la tête.

— OK. Poursuivons. Nous reviendrons à ces fibres plus tard… Regardez ici.

Cette fois, l’agrandissement mettait en évidence une minuscule blessure circulaire au niveau d’une veine au creux du bras. Strega avait vu d’innombrables lésions similaires dans sa carrière.

— L’orifice d’entrée d’une seringue, dit-il.

— Parfaitement. Une injection effectuée par un débutant, si je peux me permettre. Ce détail m’a poussé à réclamer des analyses toxicologiques plus avancées, afin de restreindre le champ d’investigation. Et grand bien m’en a pris. Le toxicologue a encore besoin de quelques jours pour rendre ses conclusions définitives, mais il est quasiment sûr qu’on a injecté à Teresa Poletto un sédatif à base de xylazine. Il s’agit d’un puissant anesthésiant, myorelaxant, qui se distingue par sa rapidité d’absorption et qui est surtout utilisé en médecine vétérinaire pour endormir des animaux de grande taille, comme des équidés ou des bovins.

— Doux Jésus…

— En clair, à forte dose, elle est administrée pour l’écornage, les opérations mammaires, l’exérèse du globe oculaire, la mammectomie par ligature vasculaire, l’ablation de tumeurs, la castration, la stérilisation de taureaux et…

Strega perçut chez le légiste un léger sadisme et se dit que l’inspectrice avait été trop mesurée dans son évaluation psychologique : ce type était à la limite de la sociopathie.

— J’ai compris, professeur. Poursuivez.

— La xylazine a provoqué l’ataxie, soit la perte de coordination musculaire. Pour le formuler encore plus simplement : une fois que l’anesthésiant a commencé à agir, avec cette posologie-là, la fille n’était plus en mesure de se déplacer de manière autonome. Elle était à la merci totale de son agresseur.

Strega soupira. Cela écartait définitivement le moindre doute sur la nature improvisée du meurtre : il avait été planifié dans le moindre détail, sans rien laisser au hasard. De plus, le recours à une substance employée en médecine vétérinaire cadrait parfaitement avec les cordes utilisées pour ligoter la fille : la personne qui l’avait anesthésiée et ligotée devait forcément avoir un lien avec le milieu agricole. Or ce constat, plutôt que de restreindre les scénarios, les multipliait.

— Au vu des quantités de xylazine que vous avez retrouvées, estimez-vous qu’on lui a injecté une seule ou plusieurs doses ?

— Question intelligente. Plusieurs : voyez plutôt, répondit le légiste en désignant à l’écran une marque d’intraveineuse sur l’autre bras. Il est probable qu’on l’ait anesthésiée au moment de son enlèvement, puis la nuit où elle a été assassinée.

— Pauvre fille.

Aucun commentaire personnel de la part du médecin. Il était aussi froid que son fidèle bistouri.

— Venons-en aux lésions qui ont déterminé la mort. Comme je l’avais annoncé sur le site de la découverte du corps, nous avons deux plaies au niveau de la région cervicale médiane et latérale, qui ont occasionné la rupture des voies respiratoires supérieures, des vaisseaux sanguins, des nerfs et d’une vaste partie de l’œsophage, effleurant les corps vertébraux inférieurs. S’en est suivi une grave hémorragie qui l’a vidée de son sang en quelques secondes… Vous remarquez quelque chose de particulier ?

Il fit défiler une série de photos des plaies à la gorge.

— Une est plus irrégulière et l’autre plus nette.

— Excellente observation. La première entaille est assez superficielle, comme si la main du tueur n’était pas ferme, assurée, convaincue. Comme s’il avait tergiversé. La deuxième est plus décidée, plus tranchante, ce qui semble indiquer qu’il a pris son courage à deux mains. Pour résumer, nous pouvons supposer qu’il y a eu un moment d’hésitation initiale chez l’assassin.

Strega nota tout sur son carnet.

— En ce qui concerne l’arme du crime ?

— Voici, dit le légiste en lui tendant une liasse de feuilles agrafées contenant un échantillon de lames, de couteaux et de poignards compatibles avec les blessures infligées à Teresa.

Strega apprécia ce “cadeau” à sa juste valeur : il leur ferait gagner un temps précieux.

— Revenons au mystère des fibres ligneuses, reprit le légiste. Si vous voulez mon avis, je pense que la fille a été enfermée dans quelque chose de très similaire à un cercueil.

Strega écarquilla les yeux.

— Un cercueil ?

— Pensez aux lésions aux jointures, aux genoux, aux orteils et au front. Dès que l’anesthésie a cessé de faire effet, la fille s’est réveillée et il est possible qu’elle ait cogné contre la paroi pour l’ouvrir ou pour attirer l’attention.

Une série de radiographies apparut à l’écran.

— Afin d’en avoir le cœur net, j’ai demandé des radios des mains, des genoux et des pieds de la victime. Comme vous le voyez, on constate une série de lésions osseuses sur les jointures, les genoux et l’os frontal ainsi que l’os occipital. Ce sont des microfractures traumatiques d’impact… On peut conjecturer qu’elles ont été causées par les tentatives de la victime d’ouvrir le cercueil par la force. Si cette hypothèse est correcte, la victime a certainement eu une crise de panique et s’est mise à se débattre et à frapper le bois avec toute l’énergie dont elle était capable.

— Mais…

— Attendez, ce n’est pas fini. Le cercueil a été exposé aux éléments, voire carrément enterré pendant quarante, quarante-huit heures. Cette deuxième thèse justifierait l’hypothermie évoquée précédemment. Vous croyez que je regarde trop de thrillers ?

— Pourquoi quelqu’un aurait-il fait une chose pareille ?

Le légiste eut un sourire diabolique.

— Eh bien, pour faire écho à votre constat initial, je ne suis que médecin. C’est vous le policier…
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QUAND Mastrolilli avait prononcé le nom du petit ami de Teresa, la pièce s’était chargée d’une tension électrique. Même Bepi s’était assombri et n’avait plus pipé mot, ce qui était révélateur, pensa Eva.

Mastrolilli, lui, s’était pris la tête entre les mains, au désespoir, s’enfermant dans un mutisme absolu. Michela Guarino avait essayé de lui poser plusieurs questions, mais c’était comme s’il ne l’entendait pas.

Eva savait qu’ils avaient deux options pour la suite de l’interrogatoire : utiliser des gants de velours ou bien la méthode forte.

Ce fut Bepi qui reprit la situation en main, optant pour la douceur.

— Je sais que c’est difficile, mais il faut que tu nous en dises plus. Ce jeune homme se balade en toute liberté et Terry doit obtenir justice, tu ne crois pas ? dit-il avec calme. Respire à fond et explique-toi mieux.

Silence.

— L’inspecteur a raison, Mastrolilli. Si vous ne nous fournissez pas d’élément supplémentaire, le magistrat nous rira au nez quand on lui demandera d’émettre un mandat d’arrêt pour homicide. Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est lui qui l’a tuée ?

Mastrolilli leva la tête d’un coup, interloqué.

— Attendez une seconde. Homicide ? Il y a un malentendu… Je ne voulais pas dire que c’est lui qui a tué Teresa.

— Quoi ? Mais c’est ce que vous venez de déclarer ! s’exclama Guarino.

— Non, non ! Je voulais dire que c’est lui qui m’a fait ça, dit-il en montrant son visage. La nuit où Teresa a été tuée, quand je suis rentré chez moi aux alentours de minuit vingt, il m’attendait devant le portail, dans le noir. Dès que je suis sorti de ma voiture, il s’est jeté sur moi.

Les trois enquêteurs affichèrent une mine perplexe.
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BEPI, Eva et Michela Guarino achevèrent de briefer Mara et Clara. En écoutant leur récit, Mara s’était rembrunie.

— Donc, pour résumer, dit-elle en agitant l’index de la main gauche comme une baguette de chef d’orchestre. Bongiorni le tabasse en l’accusant d’être responsable de la disparition de Teresa. Il crie qu’il sait qu’il se tapait sa copine et se met à cogner. Mastrolilli jure ses grands dieux qu’il n’a rien à voir avec la disparition et réussit à le raisonner en lui disant qu’il a un alibi en béton. Cette semaine-là, il a passé son temps entre la maison et l’hôpital et sa femme peut en témoigner.

— Il lui avoue aussi qu’il aimait Teresa et qu’il n’aurait jamais pu lui faire de mal, continua Clara. Là, Bongiorni s’arrête, le prévient qu’il a intérêt à avoir dit la vérité et il s’en va.

— Non sans l’avoir menacé de lui pourrir la vie et de tout raconter à sa femme s’il porte plainte, précisa Bepi.

— Là-dessus, il rentre chez lui et dit à son épouse – laquelle ne s’est encore aperçue de rien – qu’il a été agressé par un individu qui voulait lui voler sa voiture, reprit Mara. Il a résisté et l’autre l’a frappé. Il lui parle d’un homme de couleur et avoue qu’il serait incapable de le reconnaître, parce que l’agression a été trop brève et soudaine, le type avait remonté la capuche de son sweat et “les noirs se ressemblent tous”. Un classique. Donc, il lui explique que ça n’a pas de sens de porter plainte. Ça ne servirait à rien, et après tout l’enfoiré n’a pas réussi à lui prendre sa voiture. Bon gré mal gré, il arrive à la convaincre avec sa petite histoire, ce qui lui évite de dévoiler qui était vraiment son agresseur et pourquoi il en avait après lui.

— Ce qui aurait impliqué de dévoiler sa liaison avec Teresa, acquiesça Guarino. Chose qu’il s’est bien gardé de faire.

L’expert informatique de la postale à qui ils avaient demandé d’effectuer des vérifications revint avec les résultats.

— La géolocalisation du portable de Mastrolilli confirme sa version, dit-il. Depuis l’hôpital, il est rentré directement chez lui, autour de minuit vingt, et il n’a plus bougé jusqu’au matin. Sa voiture non plus. Nous en avons la certitude, parce que son portable est relié au GPS de la Tesla. Je ne sais pas s’il a pu s’éloigner par d’autres moyens, mais nous sommes sûrs à cent pour cent que son smartphone et sa voiture n’ont pas quitté Milan entre minuit vingt et neuf heures et demie du matin.

— Et le téléphone de Bongiorni ? s’enquit Guarino.

— Là, c’est plus étrange. Le portable de Bongiorni était éteint de neuf heures du soir à cinq heures du matin. Donc pas de géolocalisation pendant ces heures-là. Il est sous nos radars.

— Assez suspect, commenta Eva.

— C’est clair, opina Mara. Peut-être qu’il savait que son portable trahirait ses mouvements et qu’il l’a éteint exprès, sachant ce qu’il s’apprêtait à faire.

— Merci, dit Guarino en congédiant l’expert. Pavan, j’ai besoin que tu demandes à un de vos collègues de Milan d’aller voir la femme de Mastrolilli pour lui faire confirmer ou infirmer la version de son mari.

Bepi acquiesça et s’éloigna pour contacter la brigade mobile.

Les quatre femmes burent leur café sans prononcer un mot.

— Il y a un élément qui prend de plus en plus de consistance, concernant le mobile, dit Eva, brisant le silence tendu qui s’était installé entre elles.

— Lequel ? demanda Clara.

Eva alla au tableau où Strega avait inscrit les principales causes potentielles du meurtre et ajouta au feutre bleu : amour.

— Le plus vieux mobile du monde, opina Guarino.

— Si la femme du médecin valide son alibi, est-ce qu’on peut l’exclure de la liste des suspects ? demanda Clara.

— À mon avis oui, répondit Mara. Non seulement pour l’histoire de la voiture et du portable, mais aussi parce qu’un type qui a été tabassé de la sorte aurait forcément laissé des traces de sang sur le cadavre.

— Très juste, reconnut Eva.

— Le comportement de Bongiorni, lui, semble encore plus ambigu, reprit Mara. Combien de temps on met en voiture pour rejoindre l’endroit où Teresa a été retrouvée, depuis la maison de Mastrolilli ?

— Une heure environ, répondit Clara.

— À quoi il faut ajouter le temps d’aller depuis la zone où les experts ont identifié les traces de pneus jusqu’à l’îlot de sable où Teresa a été tuée, intervint Eva.

— La fenêtre temporelle établie par le légiste pour la mort de Teresa va de minuit et demi à trois heures et demie du matin, dit Clara. Donc, si Mastrolilli dit la vérité, Samuele aurait eu tout le temps de récupérer Teresa, de l’emmener au bord du Tessin et de la tuer.

— À ce stade, il faut interroger Bongiorni à tout prix, constata Guarino.

— Essayons de voir si Strega a du neuf là-dessus, proposa Mara.

Pile à cet instant, ce dernier appela Guarino.

— Vito, dit-elle. Je suis avec les autres. Je te mets sur haut-parleur, parce que nous avons du nouveau.

— Idem, répliqua Strega.

— Avant toute chose, est-ce que tu as des nouvelles de Bongiorni ?

— Non, pas pour l’instant. Je sors tout juste de la médecine légale, mais Algieri ne m’a pas appelé. Donc j’imagine que Samuele court encore dans la nature. Pourquoi ?

Les enquêtrices lui exposèrent les dernières évolutions de l’affaire.

— Moi aussi j’ai du nouveau, dit Strega. Et croyez-moi, ça ne va pas vous plaire.
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AVANT d’entendre les parents de Teresa, les policières décidèrent d’avoir une petite conversation avec Alice Poletto. Elles l’installèrent dans le bureau de Clara Pontecorvo et Giuseppe Algieri. Leur intention était de recueillir le plus de renseignements possible sur les Poletto, à exploiter lors de futurs interrogatoires.

— Quand est-ce qu’on pourra récupérer son corps pour l’embaumer ? demanda Alice au bout de quelques secondes. Ma mère est quelqu’un de très religieux, elle tient à ces choses-là.

Mara et Clara se tournèrent vers Michela Guarino, qui se chargea de répondre.

— Je vais être franche avec vous, Alice. Je ne peux pas vous répondre avec certitude. L’autopsie est en cours, et il est probable que le médecin légiste demande des analyses complémentaires. Ça peut être l’affaire d’un ou deux jours comme d’une semaine. Nous devons attendre son rapport définitif.

La jeune femme acquiesça d’un air las.

Mara l’observa de plus près : elle était décoiffée, ses yeux étaient marqués par la fatigue et les larmes, ses ongles vernis en noir étaient striés et rongés et elle était tellement pâle que Mara craignait de la voir s’évanouir de nouveau. L’inspectrice mesurait combien il avait dû être difficile pour elle de vivre dans l’ombre d’une sœur aussi parfaite et de jouer le rôle de la fille terne et disgracieuse. Peut-être que l’écriture était devenue son refuge, une sorte de dérivatif.

— Comment est-ce que je peux vous aider à trouver qui a fait ça ? demanda Alice, le regard soudain déterminé.

— Partons de la vidéo, fit Clara. Tu as une idée du contenu de l’échange entre tes parents et Pappalardo et des raisons de l’hostilité du maréchal ?

Alice réfléchit quelques secondes, puis elle haussa les épaules.

— Non. Franchement, je ne sais pas… Après le départ de Pappalardo, mon père m’a dit qu’ils avaient eu tort de m’écouter et de venir vous voir. Il avait l’air de suggérer que le maréchal aurait mieux géré cette histoire de disparition… Mais je pense qu’il n’y a pas que ça.

— Comment fonctionne la répartition des tâches à l’hôtel ? Combien de personnes y travaillent ?

— Mon père fait le concierge, tient le bar et donne un coup de main pour le petit-déjeuner. Il gère aussi la comptabilité et l’administration. Ma mère est en cuisine et s’occupe de nettoyer les chambres. L’après-midi, elle prend la relève de papa, qui en profite pour faire les courses et vaquer à ses occupations. Moi je suis une sorte de femme-orchestre. Je travaille surtout le soir, jusqu’à minuit environ. Je préfère, parce que l’hôtel est mort à cette heure-là, et ça me permet d’écrire sans être dérangée.

— Et Teresa ? demanda Mara.

— Quand elle rentrait à Garlasco pour le week-end, elle venait surtout le samedi. Elle prenait le service de l’après-midi pour nous laisser le temps de souffler. C’était rare qu’elle travaille aussi le dimanche. Mais ça arrivait.

— Personne d’autre ? demanda Mara, étonnée. J’ai vu les photos de l’hôtel, il me paraît quand même assez grand. Vous réussissez vraiment à tout faire vous-mêmes ?

Alice baissa la tête. Elle semblait embarrassée.

— Alice, toute information peut s’avérer décisive, intervint Clara. Et par rapport à la mort de Teresa, tout le reste passe au second plan.

Alice acquiesça.

— Et puis merde, vous avez raison… En réalité, on avait une autre personne qui travaillait pour nous. Une fille biélorusse ou moldave qui donnait un coup de main à ma mère pour faire les chambres et parfois en cuisine. Elle travaillait au noir et sans papiers. Mes parents ne pouvaient pas se permettre de la régulariser et elle avait besoin de travail. Elle ne demandait pas grand-chose et c’était une machine de guerre. Rapide, précise, infatigable.

— Pourquoi parles-tu au passé ? demanda Mara.

— Parce qu’il y a deux semaines, elle a disparu et on ne l’a plus revue à l’hôtel. On a essayé de l’appeler et de la chercher, mais elle n’a plus donné aucune nouvelle. Avec ma mère, elles n’étaient jamais d’accord sur rien et mon père la payait souvent en retard et en plusieurs fois. C’était source de disputes. Il est évident qu’elle en a eu marre et qu’elle a trouvé autre chose.

— Comment s’appelle cette jeune femme ? demanda Guarino.

— Nika… Nika Kanapackaja. Ça se prononce sûrement différemment.

— Vous avez une idée de comment ça s’écrit ? demanda Guarino. Je me suis embrouillée au premier K.

Alice esquissa un sourire et inscrivit le nom sur une feuille que lui tendait Guarino.

— J’espère ne pas me tromper.

— Tu as son numéro dans tes contacts ?

— Bien sûr.

Alice le nota, ainsi que l’adresse du studio où vivait l’étrangère.

— Je pense que ça non plus, ce n’est pas déclaré, précisa-t-elle.

Guarino acquiesça, en se promettant de faire une vérification sur la femme de chambre.

— En parlant d’argent, dit Mara, saisissant la balle au bond. Il y a une chose qui nous turlupine.

— Les dettes, devina Alice.

— Exactement. La situation financière du Cedro n’est pas seulement instable, elle est carrément dramatique. Et je ne parle pas de la période récente. Cela fait des années que ça dure.

— Quel rapport avec Teresa ?

— Répondez à la question, je vous prie, Alice, s’interposa Guarino.

Elle était la seule à la vouvoyer, en raison de son grade. Comme si elle cherchait à maintenir une distance professionnelle, contrairement aux deux inspectrices qui s’efforçaient d’établir une relation plus amicale et empathique.

Alice soupira.

— Écoutez, je ne sais pas quoi vous dire. C’est mon père qui s’occupe de ces choses-là et il n’a jamais voulu nous laisser jeter un œil aux comptes. Dès qu’on essayait d’aborder le sujet, il se mettait en colère et on était obligées de lâcher l’affaire, que ce soit Terry ou moi.

— Quelqu’un a dû lui prêter de l’argent, ça nous semble être le seul scénario possible, expliqua Clara. Tu as une idée de qui ça peut être ?

— Non.

— Tu as remarqué quelque chose d’étrange ces derniers temps ? la sonda Mara. Avant la disparition de Teresa, j’entends.

— Oui, il y a bien quelque chose…

La jeune femme fit une pause, semblant se raviser.

— On t’écoute, la pressa Clara.

— Je crois que je ferais mieux de m’arrêter là et de demander conseil à un avocat.

— Pourquoi donc ? demanda Guarino, qui perdait patience.

— Je crains que certaines de mes révélations puissent être interprétées comme des aveux…


80

Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

LES deux inspectrices consultèrent Michela Guarino du regard pour savoir comment réagir.

— Alice, c’est du meurtre de votre sœur dont il s’agit, commença Guarino en adoptant un ton plus conciliant. Les dettes de l’hôtel, d’éventuels prêts douteux ou toute autre combine dans laquelle tremperait votre père, c’est secondaire… Le temps presse. Et plus nous tardons à nous faire une idée globale de cette histoire, plus nous risquons de voir l’assassin s’en tirer en toute impunité.

— Donc vous n’engagerez pas de poursuites contre moi ou mes parents ?

— Non, mentit Mara. Nous travaillons à la section homicides. Nous ne sommes pas la police financière.

Alice acquiesça, bien que rongée par le doute.

— Depuis quelque temps, je dirais six ou sept mois, je vois des individus pas nets à l’hôtel. Des gens qui débarquent et qui demandent à parler à mon père. Ils sortent, ils discutent à voix basse quelques minutes, puis ils s’en vont. Mon père ne nous a jamais dit qui c’était… Mais en général, quand il reçoit ces visites, il y a ensuite des gens qui viennent dormir à l’hôtel et il nous demande de ne pas les enregistrer. Pas de papiers d’identité, pas de numéro de téléphone, pas de paiement. On doit juste leur donner les clés des chambres que mon père nous indique et ne pas poser de questions. Ils arrivent, ils prennent possession de la chambre, ils restent quelques heures et ils repartent.

La première pensée de Clara fut que le Cedro n’avait pas de système de surveillance et qu’elle comprenait maintenant pourquoi.

— Qui sont ces gens ? Ils viennent de Garlasco ou d’ailleurs ?

— Très rarement de Garlasco. La plupart, je ne les connais pas. Ils ont déjà leur numéro de chambre et ils me demandent juste les clés.

— Tu dis qu’ils ne restent que quelques heures ? demanda Mara.

— Le plus souvent, ils repartent avant le petit-déjeuner. Parfois, ils passent à peine une heure. Voire moins d’une demi-heure. Ils ne séjournent jamais plus d’une journée. Vous pensez que ça a un rapport avec le meurtre ?

— Tout ça à quelle fréquence ? s’enquit Mara, ignorant sa question.

— Une nuit par semaine. Parfois une toutes les deux semaines. Jamais plus.

— Et comment ton père le justifie-t-il ? demanda Clara.

— Il ne dit rien. Il s’assure simplement que ces chambres soient toujours disponibles. C’est tout.

— Des hommes ? Des femmes ? Des hommes avec des femmes ? insista Mara.

— Je dirais surtout des hommes. La cinquantaine passée pour la plupart. Presque toujours par deux. Il est arrivé que ce soit un homme et une femme, souvent plus jeune, mais deux ou trois fois maximum.

— Et votre mère, que pense-t-elle de tout ça ? intervint Guarino.

Alice haussa les épaules.

— Rien.

— Tout à l’heure, tu as dit que tu avais reconnu quelqu’un de Garlasco. Qui ? l’interrogea Mara.

— Un jour, Pappalardo est venu.

Les policières sursautèrent.

— Seul ? demanda Clara en s’efforçant de dissimuler sa surprise.

— Non, il était avec Fulvio Bongiorni.

— Fulvio Bongiorni ? répéta Clara, complètement abasourdie cette fois.

— C’est ça. Le père de Samuele. Le copain de Terry.
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LE brigadier Tilocca, un des subordonnés de Bruno Pappalardo, frappa à la porte entrouverte.

— Entre, Gianni, répondit Pappalardo.

Il vit que son collègue avait son téléphone personnel en main.

— Pardon, maréchal, mais c’est pour vous.

— Pour moi ?

— Oui.

— Qui c’est, bordel ?

— Samuele Bongiorni.

Pappalardo eut du mal à cacher son irritation.

— Rends-moi service, Gianni. Donne-moi quelques minutes. Je te le rends tout de suite… Ah, ferme la porte, s’il te plaît.

Une fois seul, Pappalardo monta le volume de la radio qu’il écoutait sur son ordinateur, et les notes de Oh Darling ! des Beatles envahirent la pièce.

— Allô, chuchota-t-il.

— Putain, enfin…, soupira Bongiorni.

— Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que je t’ai dit sur les téléphones ?

— Justement, je t’appelle pas du mien. J’en ai emprunté un à un inconnu.

— Tu veux quoi ? Grouille. Je suis en service.

— Mon père m’a dit qu’il y avait les flics chez moi. Ils perquisitionnent la villa de Garlasco. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Bah, je t’avais prévenu. C’était évident que ça allait arriver.

— Je sais aussi qu’ils me cherchent pour m’interroger. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Présente-toi avec ton avocat et ne dis pas un mot. Il s’occupera de tout.

— Ça ne va pas paraître suspect ?

— Tu es le principal suspect, que tu parles ou non. Mets-toi bien ça dans la tête.

— OK.

— Tu as quelque chose chez toi qui pourrait te compromettre ?

— Je crois pas… Peut-être…

Pappalardo serra les lèvres et porta son poing à sa bouche.

— Fais-toi accompagner par ton père, alors. Sa présence devrait les rendre moins tatillons.

— Au sujet de Teresa…

— N’y pense même pas. Tu ne parles pas à la bonne personne… Maintenant raccroche et ne t’avise pas de me recontacter avant que je te fasse signe. Ça vaut aussi pour ton père.

Le maréchal coupa la communication. Pris d’une impulsion, il lança le téléphone contre un mur avec toute la rage contenue dans son corps.

— Merde…, murmura-t-il.

Il resta planté au milieu de la pièce quelques minutes en repensant au ton de Bongiorni. Ça ne lui disait rien qui vaille.

— Maréchal, je peux reprendre mon téléphone ? demanda Tilocca en rentrant dans le bureau avec une liasse de documents à signer.

Pappalardo fixa le cadavre du smartphone chinois et son écran en miettes sur le sol. Il prit son portefeuille et en tira quelques grosses coupures qu’il glissa dans la poche du brigadier sarde.

— Voilà ce que tu vas faire, Gianni. C’est pour les losers, ce modèle-là. Va t’acheter un bel iPhone, dit-il en lui donnant une tape sur la joue. C’est moi qui te l’offre… Maintenant, laisse-moi seul.

Il lui arracha les documents des mains et le raccompagna à la porte.

Il jeta les papiers sur son bureau et contempla la une du Provincia Pavese consacrée au meurtre de Teresa Poletto.

Il attrapa le journal, le roula en boule et l’envoya dans la corbeille.

OK, tu n’as pas d’autre choix, se dit-il.

L’heure était venue de passer le coup de fil qu’il aurait souhaité éviter.
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LE géomètre Franco Criscuolo courut sous l’auvent métallique qui protégeait la coursive du deuxième étage de l’immeuble afin de se protéger de la pluie cinglante rabattue par le vent. Le solide gaillard enveloppé dans un long trench noir, adossé au mur extérieur de l’appartement en train d’observer l’orage, devait être le policier qui lui avait téléphoné un peu plus tôt. Le col de son trench dissimulait une partie de son visage émacié, aux traits réguliers et anguleux. Ses cheveux courts et crépus étaient saupoudrés d’eau, signe que lui aussi avait été surpris par le déluge.

— Inspecteur Strega ? demanda-t-il pour s’en assurer.

L’autre le toisa et hocha la tête avant de s’écarter du mur, les mains toujours enfoncées dans les poches. Criscuolo recula instinctivement, intimidé par sa stature. C’était le premier policier noir qu’il voyait en personne et non dans un film ou une série. À son physique imposant, il supposa qu’il était athlète à ses heures perdues : boxeur ou nageur peut-être.

— Aide au séjour irrégulier à des fins lucratives. Article 12 de la loi sur l’immigration, récita Vito Strega. C’est un délit majeur. Il me suffit de claquer des doigts pour faire confisquer votre appartement et il vous faudra des mois, voire des années, pour faire lever la saisie.

Criscuolo baissa les yeux, gêné et inquiet. C’était l’effet que recherchait Strega : l’effrayer et lui faire baisser la garde.

— Sous réserve que la fille n’ait pas exercé d’activité illégale, là-dedans, continua Strega en désignant l’appartement. Auquel cas nous passerions à l’accusation de complicité de…

— Pardon, mais…

— Ouvrez la porte, ordonna Strega.

Un peu plus tôt, alors qu’il retournait à la villa de Bongiorni, Eva l’avait appelé pour le tenir au courant des dernières évolutions. Quand elle lui avait parlé de l’employée étrangère des Poletto, qui semblait s’être volatilisée dans la nature, il avait noté son adresse et il était remonté au propriétaire. Au moment où il avait reçu le coup de fil d’Eva, il était à quelques centaines de mètres de l’immeuble où se trouvait le studio. Il avait décidé d’aller jeter un œil, afin d’explorer toutes les pistes.

Criscuolo tourna la clef dans la serrure – Strega avait vérifié au préalable qu’elle ne comportait aucun signe d’effraction – et recula.

— Je vous en prie.

— Attendez-moi dehors.

Le studio puait le renfermé : on voyait tout de suite qu’il était inoccupé depuis une bonne quinzaine de jours. Strega actionna l’interrupteur avec son coude et fut frappé par l’exiguïté des lieux. Il ne vit aucune trace de lutte, de dispute ou d’agression. Il ouvrit le réfrigérateur et avisa divers aliments périmés : les fruits et les légumes étaient flétris, les restes de nourriture avaient moisi. Dans la salle de bains, il aperçut une brosse à dents et un dentifrice dans un verre sur le lavabo. Il ouvrit les portes de l’armoire de toilette et découvrit une flopée de déodorants, parfums, serviettes hygiéniques et rasoirs parfaitement ordonnés. La fille avait mis du linge à sécher à l’intérieur de la douche. En effleurant les habits, il constata qu’ils étaient rigides, signe qu’ils étaient restés trop longtemps sur l’étendoir. À la poussière sur le lavabo et les étagères, il déduisit que Nika Kanapackaja n’avait pas fait le ménage depuis au moins trois semaines. Il jeta un œil à l’intérieur de l’unique placard, de taille modeste, mais il ne semblait pas y manquer de vêtements. Au contraire, le meuble était plein à craquer. Son impression générale était que Nika n’avait pas mis les pieds ici depuis une bonne quinzaine de jours.

— À quand remonte la dernière fois où vous lui avez parlé ? demanda-t-il à Criscuolo en sortant.

— Il y a un mois environ. En général, on se retrouve en bas pour le paiement du loyer.

— Vous avez remarqué quelque chose de particulier ? A-t-elle exprimé le souhait de s’en aller, de quitter l’appartement ?

Criscuolo fit non de la tête.

— Essayez de lui téléphoner. Maintenant.

L’homme obéit.

— Je tombe directement sur son répondeur.

Strega hocha la tête et s’éloigna de quelques mètres sur la coursive pour appeler Eva.

— Allô, fit-elle.

— Je confirme que la fille a disparu, dit-il.

— Hmm, marmonna Eva. Deux filles se volatilisent et elles sont toutes les deux liées à cet hôtel. Est-ce que Nika pourrait être la prochaine victime ? hasarda-t-elle.

Strega réfléchit quelques secondes avant de soupirer :

— Oui, c’est possible.
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IL soufflait un vent infernal qui avait fait chuter la température de plusieurs degrés. Une pluie violente semblait engloutir Pavie et ne donnait aucun signe de vouloir ralentir. La météo annonçait des précipitations jusque tard dans la nuit et la région était placée en alerte inondation.

Mara grelottait. Elle se leva de sa chaise et alla frotter ses fesses contre un radiateur, croisant les bras pour se réchauffer. Eva et Clara l’observaient d’un air perplexe.

— Si vous permettez, je dois me décongeler le postérieur.

— Si Pavan avait eu le même problème, il aurait fallu deux radiateurs, ricana Clara. Pardon, je n’ai pas pu me retenir.

— Quelle image horrible, fit Mara.

Eva secoua la tête, mais elle souriait.

Michela Guarino était sortie pour raccompagner Alice. C’était le moment d’auditionner le père et la mère des deux jeunes femmes. Clara, Eva et Mara allaient interroger Italo Poletto, tandis que Bepi et Michela Guarino s’occuperaient de son épouse.

— Un petit café avant de commencer ? proposa Clara en se levant.

— Si j’en bois encore un, je fais une crise d’épilepsie, déclina Mara.

— Pas pour moi non plus, merci, répondit Eva.

— OK. Je reviens tout de suite, je ramène le père au passage.

Elle sortit, les laissant seules.

— C’est pas de la lingerie en dentelle que j’aurais dû emporter, soupira Mara, mais les culottes en laine de ma grand-mère.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? la sonda Eva.

— Je voulais te poser la même question. Tu as vu comme elle le regarde ? Tu crois qu’il s’est passé quelque chose entre eux ? répondit Mara.

Eva plissa le front.

— De qui tu parles ?

— De Strega et Guarino, évidemment. D’après toi, elle a couché avec lui ?

— Mon Dieu, Rais, tu es vraiment une cause perdue… Je te parle de l’affaire !

— Alors ? insista Mara.

— Au-delà du fait que ce ne sont pas tes oignons, oui, c’est probable. Moi aussi j’ai remarqué une drôle d’électricité. On peut parler de l’enquête, maintenant ?

— Merde. Mais elle n’avait pas une alliance ? Quelle garce…

— Alors ? Tu as une idée ? la pressa Eva.

Mara réfléchit quelques instants avant de déclarer :

— Il y a peut-être un élément que nous n’avons pas pris en considération.

— Je t’écoute.

— La fameuse Nika est introuvable, non ? Elle et Teresa travaillaient ensemble à l’hôtel. Et si elles avaient vu quelque chose qu’elles n’auraient pas dû voir ?

Eva acquiesça. L’hypothèse se tenait.

— Donc on les fait disparaître. Mais alors pourquoi tuer Teresa de cette manière ?

— C’est ça qui m’échappe… L’assassin doit quand même être lié au monde paysan, comme le soutient Strega et comme le confirme le légiste : pense à l’anesthésiant qu’il a utilisé et à sa façon de ligoter la victime. Ça pourrait être un éleveur, tu crois pas ?

— Si.

— Bien. Comment un éleveur peut-il entrer en contact avec ces filles ? poursuivit Mara.

— Par l’hôtel, on a dit.

— Exact. Mais pourquoi serait-il allé dans cet hôtel-là ?

— Alice a parlé d’une cuisine… Peut-être que c’est quelqu’un du coin qui leur vend sa viande et ses produits ?

— Ça se pourrait. Et peut-être que ce quelqu’un est sarde ou qu’il a un lien avec la Sardaigne, ou bien qu’il a entendu parler du meurtre de Dolores…

— Ou alors qu’il en a après nous pour une autre raison, conclut Eva.

La porte s’ouvrit sur Bepi Pavan, qui lança avec des airs de conspirateurs :

— Enfin seuls. Dites, vous pensez pas que Strega et Guarino ont eu une aventure ?

— Voilà ! dit Rais en se tapant la cuisse. Tu vois que j’avais raison ?

— Zio can, j’en étais sûr. Elle le baise avec les yeux, cette dévergondée.

— Putain, mais on est à la brigade mobile ou dans une télénovela ? s’emporta Eva.

— Oh, allez, quelques petits ragots inoffensifs, ça n’a jamais tué personne, rétorqua Mara.

— Elle a raison, renchérit Bepi. À force de le fréquenter, tu te stréguises. Arrête de penser boulot boulot. Un peu de légèreté, Croce, que diable…

— Mais ça les regarde, enfin ! protesta Eva.

— Qui regarde quoi ? demanda Michela Guarino en entrant dans le bureau, suivie par Clara, qui souriait dans son dos.

— Ah, c’est vous, madame, balbutia Bepi.

— Eh bien, jusqu’à preuve du contraire, c’est mon bureau, Pavan. De quoi vous parliez ?

— De la ligne d’interrogatoire à suivre avec les Poletto, improvisa habilement Mara.

Guarino la transperça de ses yeux d’une intense couleur noisette aux iris striés de veinures dorées, tout en jouant avec son alliance.

— Vraiment ?

— Tout à fait, assura Bepi. Nous pensons qu’il est temps de faire monter la pression d’un cran. Et avec les informations obtenues grâce à leur fille, nous sommes convaincus de pouvoir les mettre au pied du mur.

Guarino n’avait pas détaché un seul instant son regard inquisiteur de Mara, qui le soutenait sans ciller.

— Mouais…, dit-elle. Pavan, fais entrer la femme. Tu restes ici avec moi. Croce, Rais et Pontecorvo, vous emmenez le mari en salle d’interrogatoire. Pavan a raison sur une chose : j’en ai ma claque qu’on me raconte des bobards. Leur fille est morte, bon sang. Je veux, que dis-je, j’exige, une coopération totale.

Les quatre policiers acquiescèrent.

— Bien. Au travail, les congédia-t-elle, mettant fin à cet instant de répit dans le drame.
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CLARA Pontecorvo invita Italo Poletto à prendre place dans la salle d’interrogatoire et lui présenta ses deux collègues, en lui expliquant qu’elles faisaient partie d’une section spéciale qui les assistait dans l’enquête. Elle précisa d’emblée qu’il n’était pas là pour un interrogatoire formel, qui aurait nécessité la présence d’un avocat, mais pour une simple déclaration spontanée, afin d’accumuler le plus d’informations possible sur Teresa.

— Vous êtes disposé à nous aider ? demanda-t-elle.

Italo acquiesça. Il avait le visage éteint. Il donnait l’impression d’être totalement absent.

Mara lui tendit un formulaire pour les déclarations spontanées auprès de la police judiciaire et l’informa en préambule que le déclarant pouvait exercer son droit à garder le silence, réclamer à tout moment l’assistance d’un avocat et demander, à sa discrétion, de mettre fin à l’entretien.

Italo acquiesça de nouveau et signa distraitement.

Mara et Clara s’assirent devant lui, tandis qu’Eva resta debout derrière elles, adossée au mur. Cette formation en trident était une petite astuce psychologique pour le mettre sous pression, lui donner l’impression d’être acculé.

— Tout d’abord, nous vous présentons nos plus sincères condoléances, attaqua Mara avec un soupir de résignation. Nous sommes vraiment désolées pour ce qui est arrivé.

— Merci, répondit Italo d’un filet de voix.

Suivant un scénario bien huilé, Clara mit l’interrogé en confiance avec une série de questions anodines. Pendant cette demi-heure, Eva et Mara se contentèrent d’écouter et de prendre des notes, en lançant à Italo des regards bienveillants et compatissants.

— Monsieur Poletto, intervint Eva. Où vous approvisionnez-vous pour le restaurant de l’hôtel ?

Il la regarda d’un air dubitatif.

— Quel rapport avec Teresa ?

— Répondez à la question, je vous prie, le recadra Clara.

— Principalement dans un supermarché de gros, pour faire des économies.

— Ça vaut aussi pour la viande ? continua Eva.

— En partie, mais il m’arrive aussi d’en acheter à des revendeurs locaux.

— Et directement à des bergers ou des éleveurs ?

— Rarement.

— De combien d’éleveurs parlons-nous ?

— Deux ou trois. Pas plus.

— L’un d’entre eux est-il sarde ou aurait-il des origines sardes, à votre connaissance ?

— Non, je ne crois pas.

— Auriez-vous l’amabilité d’écrire ici leurs noms, si vous vous en souvenez ? demanda Clara en lui tendant une feuille blanche.

Italo Poletto haussa les épaules et nota quelques noms avant de leur rendre la feuille. Eva se promit d’effectuer une vérification ultérieurement.

Quand Mara eut le sentiment qu’il avait baissé la garde, elle lança la première estocade.

— Monsieur Poletto, connaissez-vous une jeune femme du nom de Nika Kanapackaja ?

Silence. Puis un léger signe d’assentiment. En quelques secondes, il avait décidé qu’il était inutile de mentir.

— C’est une jeune femme moldave. Elle venait nous donner un coup de main à l’hôtel, jusqu’à récemment.

— Jusqu’à quand, précisément ?

— Environ deux semaines.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Clara.

— Elle est partie. Nous avons essayé de la chercher, de lui téléphoner, mais impossible de retrouver sa trace. Au bout du compte, nous nous sommes fait une raison, en pensant qu’elle avait trouvé un autre travail.

— Comment qualifieriez-vous votre relation avec cette jeune femme ?

— Normale, je dirais.

Premier mensonge. Mara le consigna dans son bloc-notes.

— Aucun différend ? insista Clara.

— Non. C’est une fille discrète et sans histoire. Une vraie bosseuse.

— Est-ce que Nika et Teresa se connaissaient ? demanda Eva.

Il réfléchit quelques secondes.

— Non, sans doute pas. Terry venait nous aider surtout le week-end, l’après-midi. Nika, elle, travaillait le matin, puis elle faisait des ménages chez des particuliers et elle avait ses week-ends de libres. Elle ne travaillait pas pour nous depuis longtemps. Quatre ou cinq mois. Je ne crois pas qu’elles se soient déjà croisées. Mais je peux me tromper. Demandez à ma femme, par précaution. Elle saura vous dire précisément.

Les trois policières hochèrent la tête, le visage sombre. Italo Poletto s’en aperçut.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Monsieur Poletto, Nika Kanapackaja a disparu depuis au moins quatorze jours, déclara Mara d’un ton impassible. Personne ne l’a aperçue. Ni au village, ni dans les maisons où elle travaillait. Nous sommes entrés chez elle et tout laisse à penser qu’elle n’y a pas mis les pieds depuis deux semaines. Son téléphone est inactif. Là-dessus, votre fille disparaît et on la retrouve assassinée dans les circonstances que l’on connaît. Nika, une de vos employées, s’évapore sans laisser de traces. Tout ça ne vous paraît pas suspect ?

Italo regarda tour à tour les trois inspectrices.

— Je ne sais pas quoi dire…, balbutia-t-il.

— Vous en êtes sûr ? Y aurait-il par hasard quelque chose de louche dans votre activité ?

Un rapide battement de cils le trahit. Mara n’en attendait pas moins.

— Vous connaissez le maréchal Pappalardo ?

— Bien sûr.

— Quelle est la nature de votre relation ?

Italo haussa les épaules.

— Bonne. Je le connais. C’est tout… Pardon, mais quel rapport avec le meurtre de ma fille ?

— Ça, c’est à nous d’en juger, le brusqua Mara, abandonnant le masque de la policière compatissante.

— Rais…, l’avertit Eva, comme pour la ramener au calme.

Mara soupira et tendit à Italo une feuille imprimée avec un message qui disait : “laissez mon père tranquille”.

— Voici un SMS que votre fille Teresa a envoyé au maréchal, il y a quelques semaines. Pourquoi a-t-elle écrit une chose pareille ? Qui devait vous “laisser tranquille” et pourquoi ?

— Je ne sais pas. Et je ne vois vraiment pas en quoi cela peut…

— Le maréchal a-t-il déjà été client de votre hôtel ? demanda Clara.

— Non, pourquoi aurait-il séjourné chez nous ?

— En effet, il n’apparaît pas dans les registres, admit Mara avant de consigner son deuxième mensonge. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je ne me souviens pas exactement, mais il y a un jour ou deux, il est passé pour savoir s’il y avait du nouveau au sujet de Terry.

— Pardon, mais c’est quand même étrange, lui fit remarquer Eva. C’est lui l’enquêteur, pas vous. C’est lui qui aurait dû vous donner des nouvelles, pas l’inverse. Vous ne croyez pas ?

Italo avait l’impression que les trois femmes jouaient au ping-pong et que c’était lui la balle.

— Je… C’est possible, mais…

— Bref. Pappalardo avait-il l’air préoccupé ?

— Oui, bien sûr. Comme tout le monde.

— Quels rapports entretenait-il avec votre fille ?

— Il la connaissait. Rien de plus.

— Alors comment se fait-il que Terry lui ait envoyé un message pareil ? le harcela Mara. C’est assez inhabituel, non ? Il est évident qu’elle se faisait du souci pour vous. Pourquoi ?

— Je n’en ai aucune idée.

Eva fit le tour de la table et s’approcha d’Italo.

— Peut-être que ceci pourra vous rafraîchir la mémoire, dit-elle en lui montrant la vidéo enregistrée par Alice.

— Le comportement du maréchal est étrange et suspect, déclara Mara une fois la vidéo terminée. Mais ce qui est encore plus étrange et suspect, c’est votre docilité, monsieur Poletto. Y a-t-il quelque chose que vous ne nous dites pas ? Parce que, croyez-moi, c’est le bon moment pour le faire.

Silence.

— En ne parlant pas, vous ne faites qu’accroître nos soupçons, annonça Eva en s’asseyant à côté de lui. Par exemple, nous commençons à nous demander quel est le lien entre Nika, Teresa, Pappalardo et vous. Et pourquoi Alice a dû tant insister pour vous faire venir à la questure, alors que vous et votre épouse préfériez vous en remettre au maréchal.

— Ou encore, pourquoi vous n’avez pas fait état de votre conversation plutôt animée, pour employer un euphémisme, renchérit Mara. Vous êtes tout rouge sur la vidéo. Est-ce que Pappalardo vous aurait frappé ?

Aucune réaction.

Mara revint à la charge :

— Si nous ajoutons à tout ceci que vous êtes déjà connu des forces de l’ordre pour cette histoire avec votre ex-femme…

Elle laissa ces mots faire leur chemin.

— Sans parler de votre alibi pour la nuit où votre fille a été assassinée, qui ne tient que grâce au témoignage de Natalia, laquelle affirme avoir été avec vous toute la nuit, reprit Eva.

— Et que dire du Cedro ? Un hôtel criblé de dettes qui aurait dû fermer depuis longtemps et qui, comme par magie, est toujours debout…

— Si l’on met tous ces éléments bout à bout, le tableau devient extrêmement ambigu, monsieur Poletto, conclut Clara, qui jusqu’à cet instant avait semblé être de son côté.

— Donc vous pensez que je suis lié à…

Il s’interrompit.

— Je vous en prie, finissez votre phrase, le provoqua Mara. Ou bien vous n’avez même pas le courage de le dire ?

Le crépitement de la pluie contre la vitre redoubla d’intensité, comme pour souligner l’angoisse qui décomposait les traits d’Italo Poletto.

— À ce stade, je préfère réclamer la présence de…

Clara laissa échapper un petit rire amer.

— Non, non, non, attendez une minute. Vous êtes sérieux, là ? Nous travaillons jour et nuit pour découvrir qui a tué votre fille et c’est comme ça que vous nous répondez ? Je me serais attendue à tout, mais pas à ce que vous vous révéliez un témoin hostile, monsieur Poletto. D’après vous, si vous refusez de parler, qu’est-ce que nous allons penser ?

Rien à faire.

— Qui étaient les personnes qui se présentaient en pleine nuit à votre hôtel ? Pourquoi venaient-elles, mais surtout qui les envoyait ? le brusqua Mara.

— Comment pouvez-vous savoir que…

— Répondez.

L’homme secoua la tête, comme pour les implorer de ne pas lui reposer cette question.

— Est-ce que par hasard Nika et Teresa auraient vu quelque chose qu’elles n’auraient pas dû voir ? demanda Eva.

— Comme je vous ai dit, je préfère…

Clara se leva, se dressant dans toute sa majesté. L’effet était saisissant.

— Qui protégez-vous, Poletto ? De qui avez-vous peur ? souffla-t-elle. Croyez-moi, il vaut mieux nous le dire avant qu’il soit trop tard.

— Je voudrais que…

Eva se leva à son tour, plaquant sur le bureau les photos du corps livide de Teresa.

L’homme écarquilla les yeux, saisit une des photos et se mit à sangloter.

— Vous voulez vraiment défendre l’individu qui a fait ça à votre fille ? explosa Eva.

— S’il vous plaît, bafouilla-t-il. Je vous demande de…

Ce fut le tour de Mara, elle se leva, ferma son bloc-notes avec irritation et cracha :

— Quel genre de père vous êtes, expliquez-moi ?

— J’ai… J’ai une autre fille…, balbutia Italo, comme pour se justifier.

Les trois inspectrices échangèrent un regard alarmé.

— Vous êtes en train de nous dire qu’Alice est en danger ? Est-ce que nous devons nous inquiéter ? demanda Mara.

L’homme continua à fixer la photo, agité de sanglots. Il ne semblait pas l’avoir entendue.

Clara le saisit par un bras et le secoua avec violence.

— Hé ! Alice non plus n’est pas en sécurité ?

Italo ne sortit de sa transe que pour déclarer :

— J’invoque mon droit au silence. Je veux parler à un avocat… Je ne dirai plus rien.

Clara le lâcha.

— Vous en êtes sûr ? demanda Eva en adoucissant le ton, comme pour lui donner une dernière chance.

Il acquiesça, séchant ses larmes.

— Je veux un avocat, confirma-t-il.

— Il veut un avocat, répéta Mara à sa partenaire.

Elle attrapa l’annuaire sur une étagère et le laissa tomber sur la table avec fureur.

— Eh bien, allez-y ! Et prenez-en un bon, parce que vous venez d’arriver en tête de la liste des suspects.

Les inspectrices sortirent de la salle en lui lançant un regard torve, tandis qu’Italo Poletto continuait à pleurer et à tordre entre ses mains la photo du cadavre de sa fille.
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Villa Bongiorni, via Borgo San Siro, Garlasco, province de Pavie

TANDIS que l’équipe de la scientifique continuait le repérage et la perquisition de la villa, Strega briefa Giuseppe Algieri sur l’autopsie, l’agression subie par Mastrolilli et la disparition de l’employée moldave des Poletto.

— Doux Jésus…, soupira Giuseppe. Enterrée vivante ?

— Apparemment. Tu gardes ça pour toi, évidemment.

— Ça change tout.

— Oui. Si cette hypothèse se confirme, il y aurait derrière tout ça quelque chose de très personnel contre Teresa ou contre un de ses proches… Ici, rien de neuf ?

— Non, rien pour l’instant.

— Alors j’ai une mission pour toi. Tu as remarqué que cette maison n’a pas de système de vidéosurveillance.

Giuseppe opina.

— En revenant ici, j’ai vu qu’une des autres villas dispose d’une caméra qui donne sur la rue. Avec un peu de chance, elle a dû enregistrer les mouvements d’entrée et de sortie dans cette rue, ce qui nous permettrait de reconstituer les déplacements de Bongiorni, expliqua Strega. Nous avons besoin de ces enregistrements avant qu’ils soient effacés.

Strega lui tendit un bout de papier où il avait noté le numéro de la villa en question.

— J’ai essayé de sonner à l’interphone tout à l’heure, mais personne n’a répondu. Réessaie. Si on ne te répond pas, trouve un moyen de contacter le propriétaire et d’obtenir cette vidéo.

— J’y vais tout de suite.

Giuseppe n’avait pas fini de boutonner sa veste que la porte du salon s’ouvrit en grand sur les Bongiorni, père et fils, débarquant d’un pas martial, suivis de près par un homme tiré à quatre épingles qui devait être leur avocat.

Strega en eut confirmation deux secondes plus tard, quand ce dernier s’écria :

— Ce procédé est irrégulier et porte atteinte aux droits de mon…

Strega prit le mandat de perquisition des mains de Giuseppe et le plaqua sur la poitrine de l’avocat, qui en eut le souffle coupé et recula, effrayé.

— Samuele Bongiorni ? demanda Strega en se tournant vers le jeune homme. À la bonne heure.

— Et vous, vous êtes qui ? fulmina Fulvio Bongiorni.

— Vous êtes prié de vous taire, faute de quoi je vous inculpe pour outrage à agent ! tonna Ettore Leone, faisant irruption dans la pièce avec son fidèle assistant et deux policiers en uniforme.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce bord…

Sans trop de ménagement, Strega colla le jeune contre le mur.

— Tes gants. Enlève-les, ordonna-t-il.

Giuseppe avait déjà sorti ses menottes et les triturait, prêt à intervenir.

— Hé, ne regarde pas ton père. Regarde-moi. Enlève tes gants, répéta Strega.

— Tout ceci est totalement…

Un regard noir de Strega suffit à faire taire l’avocat.

Fulvio Bongiorni s’apprêtait à ouvrir la bouche, mais le substitut l’arrêta :

— Un seul mot de votre part et je vous colle une condamnation pour entrave à la justice.

L’expert-comptable n’était pas habitué à être traité de cette manière, mais il resta à sa place, écumant de rage.

— Toi, tu as entendu le vice-questeur ? Enlève-moi ces gants ! continua le magistrat, qui vivait enfin la scène de film dont il avait tant rêvé.

— C’est la dernière fois que je te le demande, promit Strega. Tu le fais tout seul, ou c’est moi qui te les enlève.

— Toi, t’es flic ? lança le jeune homme, hargneux. Un negher ?

Strega eut le sang-froid de ne pas réagir. Il savait bien que ce petit con le provoquait, pour le forcer à lever la main sur lui. S’il avait mordu à l’hameçon, tous leurs efforts auraient été réduits à néant : la perquisition elle-même aurait pu passer pour irrégulière. C’était sûrement l’avocat qui avait suggéré au jeune homme d’adopter cette attitude insultante, espérant que le policier tombe dans le panneau.

Strega inspira à fond, enfonça ses mains dans ses poches, fit deux pas en arrière et répéta :

— Je te prie de bien vouloir enlever tes gants.

Samuele Bongiorni se contenta de secouer la tête, s’entêtant dans son attitude caustique.

Las de ces obstructions, Leone fit signe aux deux agents, qui s’approchèrent de Samuele en caressant le manche de leur matraque. Un des deux le cloua au mur d’une main tandis que l’autre lui enlevait ses gants, révélant ses jointures abîmées, gonflées et encore incrustées de sang.

— Ho-ho, fit Strega, tout sourire.

Giuseppe s’approcha de Samuele, le fit se retourner et le menotta, en récitant :

— Samuele Bongiorni, vous êtes en état d’arrestation pour l’agression du professeur Enrico Mastrolilli.

Tandis que Bongiorni passait à côté de lui, soutenu par Giuseppe, Strega l’attrapa par le bras, se pencha vers lui et lui chuchota à l’oreille :

— Te capì el negher1…

___________________

1 Alors, pas si mal, le nègre, hein (lombard).
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

BEPI entra dans le bureau avec la tasse de camomille et la bouteille d’eau que Natalia Micozzi avait réclamées et se rassit à côté de Michela Guarino, qui se remit à poser des questions anodines à Natalia, auxquelles cette dernière répondait par monosyllabes.

La mère de Teresa n’était pas assise : elle était accablée sur sa chaise. Son corps s’était affaissé, de même que son visage, les traits déformés par la souffrance.

Guarino continua à exposer des théories et des chronologies et à lui demander si elle connaissait untel ou untel.

Le regard de Natalia Micozzi était si vitreux que les deux policiers avaient l’impression d’être devenus invisibles : ses yeux semblaient couverts de buée, comme si le souvenir de sa fille lui voilait la vue. La douleur qui émanait d’elle était presque palpable.

Bepi avait deux filles. Des jumelles de huit ans, qui par chance ressemblaient à leur mère. Il essaya de se mettre à la place de cette femme et se dit que si une chose pareille arrivait à une de ses filles, il faudrait s’y mettre à quatre pour l’empêcher de tout casser. L’absence de colère et de combativité chez cette mère le déconcertait.

Guarino lui donna un petit coup sous la table, signe que c’était son tour.

— Madame, lança-t-il d’un ton flegmatique. Saviez-vous que Samuele Bongiorni, le petit ami de votre fille, faisait usage de cocaïne et d’autres substances ?

Natalia Poletto acquiesça.

— Et malgré tout, vous vouliez que Teresa reste avec lui, préférant un drogué à son professeur…

— Cet homme était marié et père de famille. Il avait la cinquantaine passée, alors qu’elle avait la vie devant elle. Quel avenir pouvait-elle avoir avec lui ?

— Et quel genre d’avenir pouvait-elle avoir avec un dealer toxicomane ?

— Il lui avait juré qu’il avait arrêté.

Cette phrase était sortie comme un gémissement. On aurait dit une poupée parlante, mais sans les piles.

— Madame, je sais à quel point ce moment est difficile pour vous, et je suis désolée de vous importuner ainsi, intervint Guarino. Mais il est essentiel que vous coopériez avec nous, si vous voulez que nous retrouvions la personne qui a fait ça à Teresa.

— Et si vous la retrouvez, qu’est-ce que ça changera ? Est-ce que ça me rendra ma fille ? Non.

Silence glacial.

— C’est vous qui avez informé Samuele de la liaison entre Teresa et Mastrolilli, n’est-ce pas ? demanda Bepi.

Elle acquiesça.

— Oui. J’ai d’abord essayé de convaincre Teresa de le quitter. Elle ne m’a pas écoutée. Je l’ai suivie et je les ai photographiés ensemble. Je lui ai montré les photos et je lui ai dit que je savais qu’elle continuait à le voir. Rien n’y faisait. C’est là que j’ai prévenu Samuele.

— Vous savez que Samuele a agressé Mastrolilli ?

— J’espère qu’il l’a bien amoché.

Bepi Pavan et Michel Guarino se raidirent.

— Madame, vous savez que cela constitue un délit d’incitation et de complicité à…

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? J’ai fait ce que n’importe quelle mère aurait fait à ma place.

Voyant que les gants de velours ne menaient à rien, Bepi endossa le masque du méchant flic.

— Peut-être. Sauf qu’il se trouve que vous n’êtes pas la mère de Terry.

Elle accusa le coup.

— C’est tout comme, rétorqua-t-elle, blessée.

— Possible, soupira Bepi, peu convaincu.

À son tour, il toucha le pied de Guarino, qui demanda :

— Est-ce que Teresa et Nika Kanapackaja se connaissaient ?

La question la prit de court. Elle mit quelques secondes à répondre :

— Non. Seulement de nom, mais elles ne s’étaient jamais rencontrées. Le samedi et le dimanche étaient les jours de congé de Nika, tandis que Terry venait nous donner un coup de main le week-end, pour nous laisser quelques heures de répit, à nous et à sa sœur.

— Quel petit ange…, ironisa Bepi.

Cette réplique pernicieuse prononcée malgré lui faisait partie du rôle qu’il devait jouer.

— Savez-vous que Nika a disparu ? enchaîna Guarino.

— Non, je ne le savais pas.

— Eh bien, je vous l’apprends. C’est curieux, vous ne trouvez pas ?

Natalia Micozzi haussa les épaules. En étudiant son langage corporel, Bepi déduisit qu’elle cachait quelque chose. Cependant, ce n’était pas le bon moment pour l’attaquer.

Guarino tira d’une chemise les transcriptions de conversations WhatsApp et les tendit à Natalia.

— Nous avons trouvé des échanges intéressants entre vous et Teresa… Un mois avant sa disparition, elle avait manifesté son souhait de venir nous voir à la questure et de tout dénoncer. Dénoncer quoi, madame ?

Silence.

— Mieux : Teresa vous annonçait qu’elle voulait aller voir Pappalardo pour le convaincre de vous laisser tranquilles et, surtout, de ne plus toucher à votre mari. Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé entre Pappalardo et votre mari ?

Aucune réaction.

— Les deux fois, vous avez dissuadé votre fille d’aller plus loin. Vous l’avez persuadée de ne rien dire et de ne pas aller trouver le maréchal. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous faisait si peur, à vous et votre mari ?

Peine perdue.

Bepi décida que l’heure était venue de percer ses défenses.

— Vous saviez que Pappalardo avait abusé sexuellement de votre fille à plusieurs reprises ? bluffa-t-il.

Avec cette question, il remarqua un changement significatif dans le regard de la mère, soudain alerte et circonspecte.

— Impossible.

Bepi l’ignora.

— Ça aussi, ça faisait partie de votre marché ? la pressa-t-il.

— Quel marché ?

— Celui que vous et votre mari n’avez pas respecté. Voilà pourquoi on s’en est d’abord pris à Nika et, vu que ça ne donnait rien, on a voulu vous envoyer un message avec Teresa.

Bepi était le premier à ne pas savoir ce qu’il insinuait. À cet instant, le plus important était de provoquer une réaction chez elle. La choquer.

Il y parvint. L’armure de froideur de Natalia Micozzi commença à se fissurer.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Bepi lui montra l’enregistrement réalisé par Alice et répliqua :

— Je crois bien que si.

Elle regarda défiler les images, l’air indifférent.

— Vous avez remarqué que le maréchal est maculé de boue ? dit Bepi. Votre fille avait été tuée quelques heures plus tôt, sur le Tessin. Cette nuit-là, il avait énormément plu. Regardez… Voici une photo de l’Alfa de Pappalardo prise par une caméra dans les environs de votre hôtel. Vous voyez comme elle est pleine de boue, elle aussi ? On dirait qu’il vient de faire un rallye. Pourquoi ?

— C’est vous les policiers.

Ce changement de ton les alarma.

— À quand remonte la dernière fois où vous êtes allée en Sardaigne, madame ? demanda Guarino.

— Je n’y suis jamais allée.

— Pas même en vacances ?

— Jamais.

— Et votre mari ?

— Non plus. Du moins pas depuis que nous sommes ensemble, soit vingt-huit, vingt-neuf ans.

— Donc vous vous le tapiez déjà quand il était marié et père d’une petite fille ?

Guarino décida de laisser libre cours à la vulgarité de Bepi. Elle savait que c’était nécessaire au bon déroulement de l’interrogatoire.

Natalia Micozzi baissa les yeux et secoua la tête, irritée.

— Incroyable…, lâcha-t-elle.

— Vous baisiez avec lui ou pas ? insista Bepi.

— Oui, répondit-elle en le regardant fièrement droit dans les yeux.

— Ben voilà, c’était pas si difficile.

— C’est comme ça que vous avez l’intention de découvrir qui a tué ma fille ? demanda-t-elle à Guarino. En m’insultant ?

— Pourquoi on vous faisait chanter ? s’obstina Bepi.

— Je ne veux plus parler avec vous.

— Pourquoi donc ? dit-il, feignant d’être offensé.

— Parce que vous êtes une mauvaise personne.

— Moi, je suis une mauvaise personne ? explosa-t-il, exagérant le ton. Moi, je suis une mauvaise personne ? hurla-t-il en posant sur le bureau, l’une après l’autre, toutes les photos du cadavre. Votre fille a été enlevée et cachée Dieu sait où. On lui a injecté un anesthésiant pour taureaux. On l’a déshabillée par une nuit glaciale, on l’a ligotée comme une chèvre, on l’a marquée comme une vache, on l’a égorgée comme une truie, on a rempli un vase avec son sang, on l’a ridiculisée avec une toison de mouton et un masque de bœuf, et moi, qui me casse le cul à essayer de comprendre qui a fait ça, je suis une mauvaise personne ?

Enfin, les larmes perlèrent dans les yeux de Natalia.

— Qu’est-ce que vous cachez avec votre mari, bon sang ? hurla Bepi, le visage transfiguré en un masque de violence. Qu’est-ce que vous trafiquiez dans cet hôtel ?

— Ça suffit…, murmura-t-elle entre deux sanglots, en se tournant vers Guarino, qui resta sourde à sa supplique.

— Qui est-ce qui vous fait peur ? Pappalardo ? Non, ça ne peut pas être uniquement ce crétin. Fulvio Bongiorni ? Non ? Qui, alors ?

— Ça suffit ! cria-t-elle, hystérique. J’invoque mon droit au silence. Je veux parler à un avocat… Je ne dirai plus rien.

— Un truc de dingue, zio can ! tonna Bepi, un sourire incrédule aux lèvres.

— Vous en êtes sûre, madame ? demanda Guarino.

Natalia acquiesça.

— Je veux un avocat.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous terrifie à ce point-là ?

— Assez, Pavan. Laisse-la tranquille.

— Ma va’ in mona, vecia1, cria-t-il en se levant. J’espère que ta fille viendra te demander des comptes cette nuit.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, articula-t-elle.

— Ah non ? C’est quoi, alors ?

Elle se mura de nouveau dans un silence abyssal.

— Appelle un agent pour la raccompagner, ordonna Guarino, se levant à son tour. En ce qui vous concerne, madame, sachez qu’au vu de vos réticences, vous et votre mari figurez désormais en haut de la liste des suspects du meurtre de votre fille. Nous ferons notre possible pour que cela se sache dans tout Garlasco et au-delà.

D’un geste nerveux, Natalia Micozzi envoya valser toutes les photos du corps par terre. Elle cacha son visage dans ses mains et ne prononça plus un mot.

Guarino remarqua qu’elle n’avait pas touché à sa camomille, désormais froide.

___________________

1 Va te faire foutre (vénitien).
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LES muscles de la mâchoire du jeune homme vibraient spasmodiquement. Il se frottait les avant-bras, sur lesquels les techniciens de la scientifique venaient de finir de pratiquer des prélèvements, à la recherche de traces de sang. Ils les avaient trouvées et avaient immédiatement envoyé les échantillons au laboratoire, avec l’écouvillon contenant l’ADN du jeune homme.

— Il me semble que le vice-questeur t’a posé une question très simple. Pourquoi ton téléphone était-il éteint pendant ces quelques heures ? répéta Ettore Leone.

Ils avaient décidé de l’interroger sur place, dans une pièce déjà examinée par les experts, afin de gagner du temps.

Samuele consulta son avocat, qui acquiesça.

— Il était déchargé. Il s’est éteint.

Vito Strega et Giuseppe Algieri affichèrent une moue sceptique.

— Ça ne vous paraît pas curieux, monsieur le substitut ? demanda Strega à Leone. De neuf heures du soir à cinq heures du matin, le téléphone de Bongiorni est éteint parce que déchargé. Pile la nuit où sa petite amie est assassinée…

— Ce ne sont que des insinuations, protesta l’avocat. Vous avez des éléments factuels, ou bien doit-on continuer dans la fiction ?

— Vous voulez un fait incontestable ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? riposta Strega en lançant sur sa tablette un message vocal de Teresa Poletto où elle manifestait à Samuele son intention de mettre un terme définitif à leur relation.

— C’est vrai ? s’enquit Leone. Confirmez-vous ou non que Teresa voulait rompre avec vous ?

— C’est vrai, lâcha Samuele. Mais elle avait changé d’avis.

— Vous avez des preuves pour étayer cette affirmation ? le pressa Strega.

— Je suis vraiment obligé de parler avec lui ? demanda Samuele à son avocat.

— Mobile, moyens et opportunité, poursuivit Strega en l’ignorant. Le trio gagnant de tout homicide. Refuser la fin d’une relation et réagir avec violence est un mobile somme toute assez classique. Passons aux moyens. Nous avons trouvé les traces de pneus d’un gros 4x4 à proximité de la scène de crime et, d’après mes informations, vous possédez un gros pick-up – nous procéderons aux relevés le plus tôt possible. On a administré à Teresa un anesthésiant destiné aux animaux de grande taille. Votre père a un élevage de chevaux, où j’imagine qu’on trouve facilement ce genre de produit.

— C’est un ramassis de conneries, papa, dit Samuele à son père, qui le réduisit au silence d’un simple regard.

— L’opportunité. Vous n’avez personne en mesure de valider votre alibi, selon lequel, je cite, vous étiez “endormi dans ma voiture à Milan, après avoir tourné dans la ville à la recherche de la Ford de Teresa”. Bien entendu, le téléphone éteint parce que déchargé… Mobile, moyens et opportunité, monsieur le substitut, conclut Strega en passant la balle au magistrat.

— J’ai rien à voir là-dedans, putain. Vous faites une erreur grosse comme cette maison…

— Vous avez déjà fait preuve d’un comportement violent en agressant Enrico Mastrolilli cette nuit. Nul besoin d’être psychologue pour en déduire que vous n’étiez plus vous-même, que vous étiez en proie à la colère et à l’impuissance…

— J’ai avoué avoir dérouillé cet enfoiré, c’est vrai. Et uniquement parce que j’étais convaincu que c’était lui qui était derrière la disparition de Terry, se défendit Samuele.

Aucun des trois enquêteurs ne le crut.

— Que pouvez-vous nous dire sur vos relations avec le maréchal Pappalardo ? le pressa Strega.

Samuele secoua la tête et contempla les baies vitrées striées de pluie.

— Que vient faire le maréchal là-dedans ? s’interposa l’avocat.

— Nous avons des raisons de soupçonner que votre client et le maréchal se parlaient un peu trop souvent, dit Giuseppe.

— Je l’ai appelé uniquement parce que j’étais inquiet pour Terry. Je voulais savoir ce que je pouvais faire pour me rendre utile.

— Donc la drogue n’a rien à voir là-dedans ? insinua Strega.

— Ne lui réponds pas, ordonna l’avocat.

Strega avait encore beaucoup de questions à poser, mais il préférait interroger le jeune homme à la questure, pas dans un lieu qui lui était familier. Il s’apprêtait à en aviser le magistrat, quand un des techniciens entra dans la pièce et les apostropha, lui et Leone.

— Vous pourriez venir une seconde ? demanda-t-il.

Les deux hommes se levèrent.

— Reste ici et veille à ce qu’ils ne bougent pas, chuchota Strega à Algieri, qui acquiesça.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Leone, une fois dehors.
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Salle d’écoute de la brigade mobile, questure de Pavie 

MICHELA Guarino retourna dans la salle d’écoute où s’étaient réunis Pavan, Croce, Rais et Pontecorvo. Les enquêteurs étaient furieux et encore pantois devant l’absence de coopération des époux.

Guarino ferma la porte et se laissa tomber sur une chaise, épuisée.

— C’était Strega. Enfin une bonne nouvelle.

— Filighetti s’est fait renverser par une voiture ? demanda Bepi, plein d’espoir.

— Elle a dit bonne nouvelle, pas excellente, renchérit Mara.

— C’est fini, oui ? les réprimanda Guarino. Samuele Bongiorni s’est présenté chez lui, alors que la perquisition battait son plein, et Strega et Algieri l’ont mis en état d’arrestation pour l’agression de Mastrolilli. Il avait encore des traces du passage à tabac sur les mains.

— Il était temps que quelque chose se débloque, soupira Eva. Clairement, Samuele sait quelque chose sur l’hôtel et sur les affaires de Pappalardo.

— Ils pourraient carrément être de mèche, hasarda Mara.

— Ça, c’est à Strega et Algieri de le découvrir, dit Guarino. Ils effectuent un interrogatoire préliminaire là-bas, vu que Leone est sur place, ainsi que l’avocat de Samuele.

— En parlant d’avocat, intervint Clara, il ne fait aucun doute que les Poletto ont été mis en garde et qu’ils ont reçu des instructions sur le comportement à adopter, sinon je ne m’explique pas leur attitude.

Les enquêteurs de la SIS acquiescèrent.

— Vous pensez que ça vaut le coup de faire un nouvel essai ? proposa Clara.

— Négatif, fit Guarino. Ils ont demandé à s’entretenir avec leurs avocats. Jusqu’à leur arrivée, nous ne pouvons plus les interroger.

— Nous non, reconnut Mara. Mais… peut-être qu’on peut demander un petit service à quelqu’un.
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Salle d’interrogatoire I de la brigade mobile, questure de Pavie

ALICE Poletto entra dans la salle d’interrogatoire et alla s’asseoir sur la chaise libre. Ses parents étaient assis côte à côte. Sa mère était avachie contre son père, prostrée de douleur. Italo lui caressait machinalement les cheveux.

— C’est les flics qui t’envoient ? cracha Italo.

— Non, mentit Alice.

En réalité, c’était tout à fait ça : la walkyrie lui avait demandé d’intercéder auprès de ses parents pour les convaincre de coopérer, sinon il faudrait passer par le filtre des avocats et cela compliquerait les choses, notamment l’identification du coupable. Sans parler du stigmate infamant dont la presse et les médias les auraient affublés et avec lequel les Poletto devraient vivre pour le restant de leurs jours.

— Comment ça va ? demanda Alice.

— Comme si on était passés sous un train, répondit sa mère d’une voix faible et tremblante.

— Pourquoi tu as montré cette putain de vidéo au lieu de tenir ta langue ? l’accusa Italo.

— Parce qu’ils savent déjà presque tout, papa. Avec les nouvelles technologies, ils peuvent éplucher n’importe quoi : ordinateurs, téléphones, caméras… Ils ont reconstitué tous les faits et gestes de Terry, comme ceux de cette enflure de Pappalardo. C’est lui qui vous a mis dans cette situation, je me trompe ?

— Tais-toi.

— Maman, essaie de le raisonner. Ici, il suffit d’un rien pour passer du côté des suspects, et ces femmes sont déjà convaincues que vous avez quelque chose à voir dans le meurtre, vous comprenez ça ou pas ?

— Natalia, ne l’écoute pas. Ne dis rien… Moins on parle, mieux c’est.

— Vous étiez au courant de la disparition de Nika ?

— Je t’ai dit d’arrêter, Alice ! Laisse-nous en paix. Retourne voir tes copines flics.

— Tu es vraiment injuste…

— Les avocats ne vont pas tarder à arriver. Il y en a aussi un pour toi. Plus un mot, compris ?

— Ces avocats, qui les envoie et qui les paie, je peux savoir ?

Italo se mura dans le silence.

— Qu’est-ce qui est arrivé à cette famille ? murmura Natalia entre deux sanglots.

— Demande à ton mari, maman.

— Maintenant ça suffit, Alice, cria Italo, en frappant la table du plat de la main.

— Papa, regarde-moi… Est-ce que je suis aussi en danger ?

— Ne dis pas de bêtises. Va-t’en. Elles nous écoutent, hein ?

Alice se leva, s’approcha et le gifla violemment.

— Bien sûr qu’elles nous écoutent, imbécile ! Qu’est-ce que tu as fait à Teresa ? Tu vas me dire ce que tu lui as fait, putain ? Bongiorni est aussi dans le coup, hein ? Tu vois ce qui arrive, à force de lui lécher le cul ?

— Alice, je t’en prie, implora sa mère, cherchant à l’éloigner.

Alice tenta d’asséner une nouvelle gifle à son père, mais celui-ci la repoussa rageusement, avec tant de force qu’elle heurta la table et s’effondra au sol. Dans sa chute, elle se blessa à la tempe, qui se mit à saigner.

Italo resta hébété au milieu de la pièce, les poings serrés, la respiration coupée, les yeux rivés sur le filet de sang striant le visage blême de sa fille, rappel effroyable du cadavre de Teresa.

La porte s’ouvrit à la volée et Clara entra dans la salle comme une furie : elle saisit Italo par le col, le souleva de terre, le plaqua contre le mur à la manière d’une joueuse de football américain. Avec une force herculéenne, elle le cloua au sol et le menotta en le maintenant de tout son poids.

Natalia essaya de porter secours à sa fille, mais Mara l’attrapa par le bras, la tira brutalement en arrière et lui ordonna de s’adosser au mur.

Pendant qu’Eva aidait la jeune femme à se relever et à quitter la pièce, Mara toisa tour à tour les deux époux et cria :

— Ça va pas bien, non ? Quel genre de parents vous êtes ? Vous avez quoi dans le crâne ?

Il y avait tant de fiel dans son regard que les Poletto baissèrent la tête et fondirent en larmes.

— Hé, Rais.

Elle se tourna vers Clara.

— La prochaine fois que tu as une idée brillante, rappelle-moi de t’envoyer chier, cracha celle-ci avant de relever l’homme comme un enfant puis de l’accompagner dehors.

Mara jeta un œil à la mère qui s’était laissée glisser par terre, en pleurs, recroquevillée en position fœtale et lâcha d’une voix étranglée :

— Quel bordel.
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— REMETS-LUI les menottes, ordonna Strega en revenant dans la pièce où Giuseppe Algieri et un policier en uniforme étaient restés avec les Bongiorni père et fils et leur avocat.

Son trench était perlé de gouttes de pluie.

— Que se passe-t-il ? s’enquit l’avocat.

— Vous allez bientôt le savoir, répliqua Strega. Nous allons faire une petite promenade.

Tout le monde remarqua qu’il portait des gants en latex, qui rendaient ses mains encore plus imposantes.

— Vous avez trouvé quelque chose ? insista l’avocat.

— Silence et suivez-nous, dit Strega, lapidaire. Un peu d’air fera le plus grand bien à tout le monde.

Giuseppe et l’agent prirent chacun un bras de Samuele et l’escortèrent dans le jardin à la suite de Strega. L’avocat et Fulvio Bongiorni leur emboîtèrent le pas, complotant à voix basse, préoccupés.

Strega s’arrêta devant une cabane à outils en bois à côté du garage. Elle était entourée par des techniciens de la scientifique en combinaison. Il y avait parmi eux un opérateur vidéo et un photographe.

— Vous aurez ensuite accès à l’enregistrement en temps réel de la découverte, dit Leone, qui buvait du petit-lait. Juste pour vous montrer que tout a été fait dans les règles de l’art.

— Quelle découverte ?

Strega attrapa Samuele par le bras et le poussa vers un composteur de jardin que les experts avaient sorti de la remise. Heureusement, un auvent de bois les protégeait tous de la pluie.

— Approchez-vous aussi, ordonna Leone à l’avocat.

Strega souleva le couvercle et désigna un sac plastique attaché avec un nœud. Le sac était semi-transparent. Un objet pointu l’avait transpercé et la pointe dépassait de quelques centimètres. Elle semblait tachée de sang.

— Quelque chose à dire ? demanda Strega.

— C’est quoi cette merde ? Un tour de passe-passe ? Je n’ai aucune idée de ce que c’est… En tout cas, ce n’est pas moi qui l’y ai mis, soyons sérieux.

— Ouvrez-le, ordonna Strega aux techniciens.

Ils se mirent à genoux et déposèrent le sac sur une bâche en plastique. Ils en sortirent d’abord deux plaques d’immatriculation. Puis un téléphone et une sacoche qui contenait des papiers d’identité : ceux de Teresa Poletto.

Samuele Bongiorni se mit à hurler et à se débattre. Giuseppe et les deux agents se précipitèrent sur lui pour l’immobiliser.

L’avocat et Fulvio Bongiorni étaient livides. Deux statues de sel.

Un des techniciens extirpa avec des pinces un flacon étiqueté ROMPUN. Il s’agissait vraisemblablement de l’anesthésiant évoqué par le légiste.

— À vous l’honneur, dit Strega en se tournant vers Leone, au comble de l’excitation.

Ce dernier inspira tellement profondément que sa poitrine doubla de volume et, bouffi d’orgueil, il se tourna vers le jeune homme qui hurlait toujours et récita :

— Samuele Bongiorni, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Teresa Poletto… Emmenez-le.
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À L’INTÉRIEUR de l’Alfa, la tension était palpable. Aucune des trois inspectrices n’avait ouvert la bouche pendant les vingt minutes de trajet entre Pavie et Garlasco. Elles étaient encore secouées par la scène entre Alice et ses parents et elles culpabilisaient d’avoir laissé la situation leur échapper. En outre, l’annonce de l’arrestation de Samuele les avait comme assommées. Elles étaient loin de s’attendre à une issue aussi banale. Et pourtant, l’arme du crime et les pièces à conviction ne mentaient pas : c’était bien Samuele Bongiorni qui avait enlevé et assassiné sa petite amie. Fin de l’histoire.

— Je te demande pardon pour tout à l’heure, Rais, dit Clara Pontecorvo, rompant la chape de silence. Je n’étais pas moi-même. C’est la colère et le choc qui ont parlé à ma place.

— Excuses acceptées, répondit Mara qui, en bonne Sarde, mettait entre trente et trente-cinq ans pour oublier une offense.

— Sinon, je peux vous poser une question qui n’a aucun lien ? demanda Clara.

— On t’écoute, fit Eva depuis la banquette arrière.

— D’après vous, Strega et ma chef ont eu une histoire ensemble ?

— Ha ! Et de deux ! Tu vois que j’avais raison ? s’écria Mara en se tournant vers sa partenaire.

— Donc vous avez remarqué, vous aussi ?

— Au premier coup d’œil, décréta Mara.

— Je répète : ça les regarde ! Il me semble que nous avons des questions plus urgentes à régler, les recadra Eva.

— Ignore-la. C’est une femme atypique. Elle n’aime pas les ragots et ne porte que des Dr. Martens et des rangers, fit Mara.

— Bref… Rappelez-moi une chose, dit Clara en se garant à proximité de la caserne de Garlasco. Pourquoi on est là ?

— Parce que je ne crois pas Samuele coupable, expliqua Mara. Les Poletto couvrent quelqu’un. Et ce quelqu’un pourrait être le caramba. Je veux le regarder en face et voir comment il réagit à notre présence.

— Idem, renchérit Eva. Et mieux vaut le faire tout de suite, avant qu’il prépare une ligne de défense.

Clara acquiesça et coupa le moteur, mais aucune d’entre elles ne descendit de voiture, comme s’il restait quelque chose d’irrésolu dans l’air.

— Que ce soit Samuele Bongiorni, que ce soit un coup monté par Pappalardo ou qu’il y ait derrière ce meurtre l’ombre d’une magouille liée à l’hôtel des Poletto, la question initiale demeure sans réponse : pourquoi a-t-on reproduit votre homicide ? demanda Clara.

— C’est ça qui m’échappe, répondit Eva. Il doit forcément y avoir autre chose.

— Pontecorvo, je peux te poser une question personnelle ? demanda Mara d’une voix candide.

— Bien sûr.

— Où te trouvais-tu la nuit du meurtre de Teresa ?

— T’es sérieuse, là ?

— Simple curiosité, reprit Mara.

— J’étais en service.

— À la questure ?

— Aussi. J’ai été réquisitionnée pour prêter main-forte à la police routière sur différentes interventions.

— Donc tu étais de sortie.

— Exact.

— Dans quelle zone ?

— Pourquoi ?

— Je répète : simple curiosité.

— Pavie, Garlasco, Vigevano, Parasacco…, énuméra Clara. Tu trouveras tout dans mon rapport de service.

— Donc tu t’es déplacée avec ta voiture d’un point à l’autre ?

— Oui.

Mara acquiesça et descendit de voiture. Au bout de quelques instants, Eva, qui était restée silencieuse pendant tout l’échange, la suivit.

Clara resta encore quelques secondes dans le véhicule, sous le choc.


TROISIÈME PARTIE

LA FEMME-CERF
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— BONJOUR, dit le brigadier Gianni Tilocca aux trois inspectrices. Que puis-je faire pour vous ?

En reconnaissant l’accent de Sassari, Mara grimaça : il existait entre Sassari et Cagliari une rivalité vieille de neuf siècles, qui allait bien au-delà de l’aspect footballistique, les deux plus grandes villes de Sardaigne se disputant depuis toujours la primauté universitaire, économique et culturelle de l’île. De plus, son ex-mari, coureur de première, était originaire de Sassari. Pour couronner le tout, l’homme qu’elle avait devant elle, non content d’être sassarais, était aussi carabinier : doublement agacée, elle attaqua sur le pied de guerre.

— Je suis l’inspectrice Rais, dit-elle en montrant son insigne. Voici l’inspectrice Croce, et l’inspectrice Pontecorvo de la brigade mobile de Pavie.

Eva Croce et Clara Pontecorvo montrèrent leur propre insigne.

— OK. Bravo à la police pour les quotas de femmes. Alors ? rétorqua Tilocca, exagérant fièrement son inflexion sassaraise : dans sa jeunesse, il avait été quitté par une Cagliaritaine, qui l’avait trompé avec son camarade de chambre.

— Nous sommes là pour voir le maréchal Pappalardo, dit Mara.

— Vous avez rendez-vous ? la prit de haut Tilocca.

— Rendez-vous ? On est chez le dentiste ou quoi ? rétorqua Mara, suscitant l’hilarité de ses collègues. Il est là ou pas ?

— C’est à quel sujet ?

— Ça ne te regarde pas. Appelle ton chef et dis-lui qu’il a de la visite.

S’ensuivit un échange de regards chargés de dynamite.

— Attendez ici, lança Tilocca en se dirigeant vers les bureaux.

— À quoi est-ce qu’on vient d’assister, exactement ? demanda Clara à Mara. Une escarmouche entre guelfes et gibelins à la sauce sarde1 ?

— Pas seulement. Mon ex-mari est sassarais, expliqua Mara avec un air grave. J’ai une dent contre tous les impiccababbu2.

Eva et Clara échangèrent un regard amusé.

— Bonjour, belles dames, déclara Pappalardo, en les rejoignant quelques minutes plus tard, escorté de son fidèle Tilocca. Que puis-je faire pour vous ?

— Primo : inspectrices, le corrigea Pontecorvo. Deuxio : laissez votre chien de garde ici et allons parler dans un endroit tranquille, à moins que vous ne préfériez une convocation officielle au parquet ou à la questure.

— T’as entendu ? dit Mara à Tilocca. Coucouche panier.

Tilocca s’empourpra.

— Après vous, se rembrunit Pappalardo en désignant le couloir qui menait à son bureau.

Les trois inspectrices défilèrent devant le brigadier furibond, Mara sifflant l’hymne de la Brigade Sassari.

___________________

1 Dans l’Italie médiévale, une violente querelle opposa les guelfes, soutiens du pape, aux gibelins, partisans de l’empereur romain germanique.

2 Littéralement “pendeurs de pères” (sarde) : le Sassarais est considéré comme un être si vil qu’il serait capable de sacrifier ses parents pour servir ses intérêts.
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

TANDIS qu’à l’étage du dessous l’accusé était soumis aux formalités d’usage, avec prise d’empreintes digitales, photographies et relevés anthropomorphiques, Vito Strega entra dans le bureau de Michela Guarino et enleva son trench alourdi de pluie, qu’il mit à sécher sur le radiateur. En regardant la tempête se déchaîner sur Pavie, il se demanda où était Sofia, espérant qu’elle allait bien et qu’elle se trouvait au chaud, en lieu sûr.

Guarino ferma la porte à clé et le regarda d’un air concupiscent étirer ses épaules musclées.

Quand il se retourna, Guarino l’enlaça et posa sa tête sur sa poitrine.

— Juste quelques secondes, s’il te plaît… J’ai besoin d’un peu de chaleur, murmura-t-elle.

Strega l’enveloppa dans ses bras et lui caressa le dos.

— C’est bon… Tu n’as pas idée à quel point j’en avais besoin.

— Tu sais, d’habitude, je me fais payer après une minute, plaisanta Strega.

— T’es bête…

— Le temps est écoulé.

À contrecœur, Guarino s’écarta de son corps puissant et rassurant.

— Alors, combien je te dois ?

Elle se félicita de le voir esquisser un sourire.

— Bon, dit-elle en retournant à son bureau. Vu ta mine, j’en déduis qu’il est trop tôt pour déboucher le champagne…

— En effet. Tout ça me paraît trop facile, tu ne trouves pas ?

— Jetons un œil ensemble, proposa-t-elle en déplaçant son écran.

Elle lança la vidéo que lui avait envoyée la scientifique, où l’on voyait l’un des techniciens récupérer le sac contenant les pièces à conviction.

— Moi je trouve que tout a été fait dans les règles de l’art. Il n’y a eu ni contamination ni fabrication des preuves, conclut-elle à la fin de la vidéo. C’est une perquisition exemplaire.

— Je suis d’accord.

— Mais… ?

— Mais, je répète, ça me paraît trop simple.

— Il a un alibi ?

— Pas vraiment. Tout sauf solide, en tout cas.

— Il a manifesté un tempérament violent en agressant le médecin. Nous savons qu’il est cocaïnomane et qu’il avait des problèmes avec Teresa. Donc, niveau mobile, on est blindés, résuma Guarino. Le coup du téléphone éteint pendant la fenêtre temporelle du meurtre n’est pas non plus un élément qui va jouer en notre défaveur. Le couteau, le portable de Teresa et les plaques de sa voiture, le flacon d’anesthésiant, Strega, tu veux quoi de plus ? C’est un meurtre avec séquestration, aggravé par la préméditation et les actes de cruauté. C’est la perpétuité assurée.

Strega restait dubitatif.

— Mais pourquoi positionner le corps de cette façon et sur ce site en particulier ?

— Ça, ça va être à lui de nous l’expliquer.

— J’ai comme l’impression qu’il ne parlera pas.

— Ça reste à voir. Ce qui m’inquiète, c’est que tu ne sois pas convaincu.

— Et si quelqu’un avait voulu lui faire porter le chapeau ?

— Qui, par exemple ?
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Caserne des carabiniers, via Dorno, Garlasco, province de Pavie

— DITES, vous êtes toujours aussi sanguins, à la police ? demanda Pappalardo en prenant place à son bureau.

— Seulement avec les criminels, précisa Mara Rais.

Aucune des trois ne s’assit.

Le maréchal fixa son regard sur les chaises vides avant de le reporter sur les inspectrices.

— Vous avez des problèmes d’hémorroïdes ? les chambra-t-il.

— Une hémorroïde. Au singulier. Vous, attaqua Mara.

— Je n’aime pas être insulté. Il me semble avoir été plus que poli. Je vous ai reçues sans rendez-vous…

— Encore cette histoire de rendez-vous ? s’écria Mara, amusée.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Clara Pontecorvo lui montra la vidéo enregistrée par Alice.

— Qu’avez-vous à nous dire à ce sujet ? demanda-t-elle à la fin de la vidéo.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais commenter.

— Vous savez que Samuele Bongiorni vient d’être arrêté pour le meurtre de Teresa Poletto ? demanda Eva.

Pappalardo chercha à feindre l’indifférence.

— Je suis désolé pour cette pauvre fille. Un banal féminicide de plus.

— Un féminicide ? répéta Eva. Allons, maréchal, ça va bien plus loin qu’un banal féminicide.

— Question de point de vue.

— Contrairement à ce que vous pourriez croire, nous ne sommes pas ici pour vous accuser de quoi que ce soit. Nous voulons seulement vous inviter à vous présenter spontanément à la questure pour clarifier votre position par rapport à cette affaire, expliqua Eva.

— Ma position ?

— Voici la situation : à l’heure où nous parlons, Samuele Bongiorni subit un interrogatoire, pour un chef d’accusation qui risque de lui valoir la perpétuité, continua Mara. Vous ne croyez pas qu’il va tout faire pour alléger sa peine en dénonçant les péchés de toute la plaine du Pô ?

— Et combien de ces péchés vous concernent personnellement, maréchal ? insinua Clara.

— Attendez une seconde, elle doit être quelque part…, dit-il en fouillant dans les tiroirs de son bureau. Ah, la voilà.

Il attrapa un objet et le lança à Mara, qui l’attrapa au vol. C’était un tube de pommade contre les hémorroïdes.

— Je vous l’offre. Elle fait des miracles, dit-il avec un rictus.

Mara le laissa tomber par terre, sortit une lingette de son sac et se nettoya soigneusement les mains, sans détacher son regard de Pappalardo.

— Vous savez que cette vidéo pourrait tomber par inadvertance entre les mains du Provincia Pavese ? Avec, pourquoi pas, la déclaration d’une source proche du dossier témoignant des doutes qui pèsent sur un honnête et infatigable défenseur de la loi ? insista Clara.

— Au revoir, les filles. À une prochaine, les congédia Pappalardo.

— Elle arrivera plus tôt que tu ne le crois, siffla Mara.

On frappa à la porte.

— Entrez, fit Pappalardo.

— Maréchal, on vous cherche au commandement, annonça Tilocca avec un regard hargneux en direction des inspectrices.

— J’arrive tout de suite, Gianni. De toute façon, les trois Grâces étaient sur le départ, n’est-ce pas ?

— Ce n’était qu’une visite de courtoisie, Pappalardo, l’avertit Clara. Bongiorni et les Poletto vont parler. À ce moment-là, on reviendra et on sera moins accommodantes.

— Gianni, sois gentil, monte un peu le chauffage. Je tremble.

Le brigadier éclata de rire.

Tandis qu’elles sortaient du bureau, Mara indiqua à Tilocca la crème anti-hémorroïdes par terre.

— Ah, Gianni, attention, tu as fait tomber ton dentifrice, lui dit-elle, déchaînant l’hilarité de ses collègues. A si biri1.

___________________

1 Au revoir (sarde).
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Studio 10, centre de production télévisuelle Italset, Cologno Monzese

LUANA Rubicondi passait en revue avec son équipe le déroulé de la prochaine émission du Verdict quand son téléphone personnel vibra. Un numéro anonyme l’appelait sur Telegram. La fonction d’appel vocal de cette application chiffrait les communications de bout en bout, comme le lui avait expliqué un de ses collaborateurs, ce qui écartait tout risque d’interception des conversations. Elle en conclut que c’était une affaire sérieuse et pas l’habituelle salve d’insultes de la part d’un téléspectateur lambda ou d’un collègue anonyme.

— Excusez-moi une seconde, dit-elle avant de quitter la pièce.

Arrivée au bout du couloir, elle poussa la poignée de l’issue de secours et s’arrêta sur la passerelle métallique de l’escalier anti-incendie.

— Allô ? répondit-elle.

— J’allais raccrocher.

— Ah, mon cher…

— Pas de noms.

— Comme vous voudrez. Je ne m’attendais pas à avoir de vos nouvelles aussi vite. Vous avez changé d’avis, peut-être ? demanda Luana.

— Non.

— Bien. Alors, dites-moi tout ?

— J’ai ce que vous vouliez. Un revirement inattendu dans le dossier.

— Eh ben dites donc… Félicitations.

— Je suis un homme de parole et je vous donnerai ce que vous m’avez demandé. Mais comme je vous l’ai dit, je veux quelque chose en échange.

— J’écoute.

— Ni moi ni mes collaboratrices ne devons être mentionnés, à quelque titre que ce soit. Oubliez-nous.

— Ça peut se faire.

— Je n’ai pas fini… Notre Leone, oubliez-le aussi. Ne lui offrez aucune exposition.

— C’est de la perversité pure et simple…

— C’est à prendre ou à laisser.

— Je prends

— En guise de préambule, je tiens à préciser que je ne suis pas convaincu et que j’ai encore des doutes, mais le prince charmant de la Belle au bois dormant a été appréhendé et accusé d’avoir endormi la belle pour toujours.

Luana éclata de rire.

— Je n’ai plus vraiment l’âge pour les fables, mais je crois avoir compris.

— Toutes les preuves retrouvées dans son château, y compris la pièce maîtresse, nous conduisent à penser que c’est lui.

— Mais vous n’en êtes pas certain.

— Voilà.

— Combien de personnes sont au courant ?

— Vous êtes la première à qui l’on raconte cette fable.

— J’avais raison d’avoir confiance en vous.

— Vous n’avez pas idée à quel point je me bouche le nez pour ne pas revenir sur ma parole.

— Je vous l’ai dit, vous êtes un vrai gentilhomme, monsieur…

— Pas de noms…

— C’est vrai…

— À vous de voir si vous utilisez l’information. Moi j’ai fait ma part du contrat. Je vous prie de respecter la vôtre.

— Je ne vous décevrai pas. Et de toute façon, permettez-moi de vous dire une chose : comme vous le dites vous-même, les fables…

Strega avait déjà raccroché.

Luana songea qu’ils allaient devoir chambouler le déroulé de l’émission.

— Qu’à cela ne tienne, murmura-t-elle en retournant en studio, son faux sourire étincelant de mille feux.
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Lande de bruyère, lieu inconnu

DANS le laboratoire, les effluves âcres de solvants, de résine et de diverses solutions embaumantes étaient si intenses que Pietro Paralupo avait été contraint d’enfiler un masque de protection. Après un long travail méticuleux, il observa le résultat final et se dit que ça en valait la peine. La tête du cerf semblait encore vivante. Lui-même impressionné et admiratif, il tourna autour en quête de la moindre imperfection et n’en trouva aucune.

Tu pourrais en faire ton métier… Tu es clairement meilleur à ça qu’à tuer des gens…

Ignorant la voix du vieux, il prit une bâche en plastique et recouvrit cette œuvre d’art macabre. Il sortit et put enfin respirer un peu d’air pur. Pur, façon de parler. Il contempla les terres incultes sur lesquelles tombait le crépuscule. À l’origine, cette zone était une terrasse alluviale du Tessin, envahie de fourrés et de marécages. À présent c’était devenu une lande qui s’étendait à perte de vue, humide en hiver et sèche en été. Il scruta ces terres imbibées de pluie qui écumaient de brouillard en songeant qu’elles ne lui manqueraient pas.

Les chiens se rassemblèrent autour de lui. Ils étaient affamés. Il consulta sa montre et constata que, tout à son travail d’empaillage, il avait perdu la notion du temps. La fille aussi devait manger.

— Tout doux… Je vais bientôt vous donner la pâtée, dit-il aux bêtes en dialecte.

Il sortit sa flasque de la poche arrière de son jean et avala quelques gorgées de grappa. Il pensait à Samuele Bongiorni. Il ne devrait plus tarder à atterrir en prison, si ce n’était pas déjà le cas, estima-t-il. Il avait éprouvé un plaisir quasi physique à lui faire porter le chapeau. Même si on ne lui avait pas ordonné de le faire, il l’aurait envoyé au trou gratuitement avec enthousiasme. Il n’avait jamais oublié les humiliations qu’il lui avait fait subir quand ils étaient à peine plus que des enfants, les années où Pietro avait réussi à fréquenter le collège de Garlasco. Samuele était déjà imprégné de cette arrogance typique des gens qui se retrouvent avec de l’argent plein les poches sans avoir rien fait pour le gagner. Lui et sa bande de copains l’avaient toujours pris pour cible à cause de son apparence modeste, ses vêtements crasseux, son bégaiement et ses difficultés de lecture. Sa vie était un cauchemar à la maison, ils avaient réussi à la rendre encore pire à l’école.

À la pensée de ce petit péteux en cellule, Pietro sourit.
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Salle d’interrogatoire I de la brigade mobile, questure de Pavie

STREGA et Guarino sortirent de la salle d’interrogatoire épuisés et frustrés. Dehors, le questeur en personne les attendait, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon haute couture.

Guarino le regarda droit dans les yeux et secoua la tête.

— Il a exercé son droit au silence. Il s’est contenté de dire que c’était un coup monté, puis, sur le conseil de son avocat, il a refusé de répondre à nos questions.

— Il fallait s’y attendre, déclara Vittorio Rigamonti, le questeur de Pavie. Et le père ?

— Mes deux collaboratrices sont en train de l’interroger. Mais je crains que le résultat soit identique, répondit Strega.

— Ils sont représentés par le même cabinet, ajouta Guarino. Ce sont des pitbulls et ils ne vont pas nous faciliter la tâche.

Rigamonti acquiesça.

— Je ne sais pas vous, mais pour moi cette affaire est bouclée, non ? Bongiorni refuse de coopérer et affirme être victime d’un coup monté ? Eh bien qu’il nous le prouve, avec ses avocats. Je n’ai pas l’intention d’allouer d’autres ressources à ce dossier. Nous n’en avons que trop utilisé.

Guarino ne pouvait pas lui donner tort.

— Où est Leone ? s’enquit Rigamonti.

— Il est encore à l’intérieur. Il est en train de régler les dernières formalités.

— Bien. Alors je file avant qu’il sorte. Je déteste ce fanfaron… Professeur Strega, je propose de faire le point prochainement. En attendant, je ne peux que vous remercier et vous féliciter, dit Rigamonti en lui tendant la main.

Strega la serra avec un sourire de circonstance.

— Tu le crois ? lui demanda Guarino une fois qu’ils furent seuls.

— Bongiorni ?

Guarino acquiesça.

— Bongiorni est une petite frappe de province, répondit Strega. C’est un cocaïnomane, il deale certainement dans les hautes sphères, et il a clairement trempé dans quelque chose qui le dépasse, avec le maréchal. Mais ce n’est pas un assassin… Oui, je crois vraiment que c’est un coup monté.

— Pappalardo ?

— C’est très probable. Rais et Croce sont allées lui parler. D’après elles, il est corrompu jusqu’à la moelle.

— Au point de tuer une jeune femme de cette manière ?

— Si cette femme a découvert un secret gênant, oui. Je pense qu’il en est tout à fait capable.

— Merde… Sinon, tu as remarqué comme Leone se tient à carreau ? Ça ne lui ressemble pas. Je m’attendais déjà à le voir sur tous les plateaux télé, eh bien non, il est resté sage comme une image jusqu’à présent.

— Peut-être que quelqu’un lui a fait comprendre qu’il avait dépassé les bornes, dit Strega avec un clin d’œil.

Guarino le dévisagea d’un air abasourdi pendant quelques secondes, puis elle éclata d’un rire libérateur.


98

Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

QUAND Strega sortit des toilettes, il se figea en voyant Mara Rais qui l’attendait à côté des lavabos.

— Sauf erreur de ma part, ce sont les toilettes des hommes, ici, Rais.

— Je sais lire.

— Alors ? dit Strega, en ouvrant le robinet pour se laver les mains.

— J’avais besoin de te parler. Seule.

— Écoute, si c’est ce que je pense…

— Te monte pas la tête, Strega. Ce n’est pas ce que tu imagines. Il ne s’agit pas de toi et moi. C’est à propos de l’affaire.

Strega s’aperçut qu’elle était parfaitement sérieuse. Il n’y avait pas la moindre trace de ses sarcasmes défensifs habituels. Il se sécha les mains et croisa les bras.

— Croce sait que tu es là ?

— Oui. Elle est en salle de réunion avec Pontecorvo et Pavan. On a décidé que ce serait moi qui te le dirais.

— Qui a décidé ?

— Croce, Pavan et moi.

Strega regarda autour de lui.

— Nous sommes seuls. J’ai déjà vérifié, le rassura Mara.

— OK. Je t’écoute.

— Je pense qu’on est tous d’accord pour dire que Bongiorni est une raclure de première, mais que quelqu’un lui fait payer les pots cassés, non ?

Strega opina.

— Si on y réfléchit, ça ressemble à une stratégie destinée à nous distraire du plus important : le meurtre en lui-même. Qui trouve son inspiration où ? Dans l’affaire Dolores Murgia. Une fois arrivés ici, on s’est naturellement laissé embarquer sur les pistes qui émergeaient au fur et à mesure. Les parents, la sœur, l’hôtel, le médecin, le petit ami… En revanche, on a mis de côté le motif pour lequel on nous a appelés : le rituel.

Strega l’invita à continuer.

— À un moment donné, on s’est demandé avec Croce qui pouvait connaître aussi bien ce meurtre au point de l’imiter, je ne dis pas à la perfection, mais de manière à ce qu’il puisse attirer notre attention.

Strega commençait à deviner où elle voulait en venir et espéra se tromper.

— Une fois éliminées les personnes les plus évidentes, il n’en reste à notre avis qu’une seule qui pouvait disposer de ce type d’informations, qui avait les moyens d’effectuer cette mise en scène et qui dispose d’un mobile.

— Pontecorvo, devina Strega.

Rais hocha gravement la tête.

— Réfléchis : elle fait deux mètres et pèse plus de cent kilos. Pour elle, porter sur son épaule un poids plume comme Teresa doit être un jeu d’enfant. Elle travaille à la section homicides. Elle sait comment ne pas laisser de traces. Elle connaît le terrain. Elle sait où sont positionnées les caméras de surveillance et elle connaît les routes à emprunter pour les éviter. Il lui a sans doute suffi de montrer son insigne à Teresa pour lui faire baisser la garde et l’enlever.

Elle fit un pas en avant et baissa encore la voix.

— Mais surtout, c’est elle qui nous a appelés, pour nous attirer ici. En tant que flic, elle avait accès à des informations très confidentielles sur l’affaire Dolores Murgia. Apparemment, elle n’a pas d’alibi solide pour la nuit du meurtre. Au contraire. Elle était en service dans les villages autour de Pavie : Vigevano, Garlasco, tous situés à proximité du Tessin.

— Le mobile ? demanda Strega.

— L’ambition et un narcissisme pathologique. Elle nous met au défi, exactement comme tu l’avais suggéré. Elle nous a attirés ici et elle a tout loisir de nous regarder travailler, tout en étant en contact étroit avec nous, ce qui lui donne un avantage considérable.

— Pourquoi nous mettre au défi ? demanda Strega, sceptique.

— Parce que pour l’instant, qu’on le veuille ou non, on est sur la crête de la vague. On est populaires, on sort de deux succès d’affilée. Toi, tu es devenu une sommité en matière de criminologie. Tu es l’ennemi parfait pour un assassin.

— Et pourquoi Teresa Poletto ?

— Sur ce point, nous n’avons pas de réponse. On s’est dit qu’elle avait pu la choisir pour sa ressemblance avec Croce ou avec Dolores Murgia. Je ne sais pas…

Strega garda le silence quelques secondes, plongé dans ses pensées.

— Je t’en prie, ne me dis pas que je suis parano… En l’état actuel des choses, je ne vois pas d’autre scénario.

— Ce sont des allégations très graves, dit Strega.

— Je sais. Mais je le répète, pas si invraisemblables, si on y pense.

Là encore, il ne pouvait que lui donner raison.

— Pontecorvo se doute de quelque chose ?

— Je lui ai demandé où elle était la nuit du crime sous couvert d’ironie. Je voulais voir comment elle réagissait.

— Et… ?

— Elle était médusée, elle ne savait pas si j’étais sérieuse ou pas.

— Clara Pontecorvo…, soupira Strega.

— Je sais que ça paraît incroyable, admit Mara. Moi aussi je suis chamboulée.

— Et l’autre fille disparue ? Nika ?

— Nous n’avons aucune preuve qu’elle soit liée à cette affaire. Ou peut-être qu’elle a été enlevée parce qu’elle a vu quelque chose à l’hôtel qu’elle n’aurait pas dû voir, mais ça n’aurait rien à voir avec le meurtre de Teresa. Là encore, on ne peut pas avoir de certitude, tant que tu ne nous laisses pas enquêter sur elle.

Strega ferma les yeux quelques instants et se figura la scène : Clara Pontecorvo qui soulevait la tête de Teresa et lui tranchait la gorge. À la première tentative, sa main hésitait ; à la deuxième, gagnant en assurance, elle y parvenait. Le légiste avait laissé entendre que la personne qui avait infligé le coup mortel avait une force hors du commun. Strega se rappela la poigne ferme de l’inspectrice lors de leur première rencontre.

— Vos soupçons sont légitimes, mais je ne crois pas que ce soit elle, Rais. Cependant… si vous êtes trois à avoir des doutes à son sujet, j’ai l’obligation de vérifier si elle est potentiellement impliquée ou si elle est complètement étrangère à tout ça, ce que j’espère.

— Comment souhaites-tu procéder ?

— Je dois en parler avec Michela. Je vais essayer de faire mettre Pontecorvo au repos au moins pour la soirée et je vais demander qu’on analyse son portable, qu’on retrace ses déplacements et qu’on cherche par tous les moyens à établir qu’elle n’a rien à voir avec le meurtre de Teresa.

— Je suis désolée…

— Il ne faut pas. Ne se fier à personne est une bonne règle, dans ce métier.

— Maintenant vient la partie la plus difficile, annonça Mara en plissant le front.

— C’est-à-dire ?

— Qui sort en premier, toi ou moi ? Si je sors d’abord, on pensera à mal. Si c’est toi, ce sera encore pire quand on me verra sortir juste après.

— Alors coupons la poire en deux : on va sortir en même temps.
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Salle de réunion de la brigade mobile, questure de Pavie

QUELQUES heures plus tard, le laboratoire confirmait que les empreintes digitales relevées sur le sac plastique appartenaient bien à Samuele Bongiorni. En outre, le groupe sanguin retrouvé sur la lame correspondait à celui de Teresa Poletto. Fort de ces nouveaux éléments, Ettore Leone décida de faire écrouer Bongiorni à Torre del Gallo, la prison de Pavie : un établissement difficile régulièrement décrié pour son insalubrité et son taux de suicide élevé chez les détenus. Michela Guarino demanda à Leone de s’arranger pour que Samuele soit envoyé au “vieux pavillon”, l’aile la plus problématique : elle était certaine qu’il suffirait de quelques jours dans cet enfer pour pousser Bongiorni à bout et le sortir de son mutisme.

Strega et Guarino entrèrent dans la salle de la task force, suivis par Leone. Clara et Giuseppe n’en crurent pas leurs yeux : ils étaient surpris de voir Leone devant eux et non à la télévision en train de disséquer l’affaire.

Mara, Bepi et Eva regardaient les informations régionales.

— Vous feriez bien de venir jeter un œil, dit Eva.

Les autres s’approchèrent et se disposèrent en demi-cercle autour de la télévision. À l’écran, un plan fixe sur la famille Poletto : Italo, Natalia et Alice se trouvaient à quelques mètres du lieu du crime, au bord du Tessin. Le caméraman les avait filmés en train de déposer deux gerbes de fleurs au milieu de la rivière bariolée d’hommages floraux. D’autres avaient déposé des peluches, des chapelets, des jouets, des bouquets de lys blancs et bien d’autres dons, qui témoignaient de la popularité de Teresa. Quelques instants plus tard, les Poletto étaient entourés d’un groupe de journalistes qui tentaient d’obtenir une déclaration. L’objectif de la caméra se focalisait sur les yeux de Natalia, écarquillés par le choc et la douleur, puis sur le départ de la famille, poursuivie par les journalistes jusqu’à sa voiture.

— Les chacals, commenta Bepi avec dégoût.

Le journal continuait avec des plans sur l’hôtel des Poletto et leur maison de Gropello. Aucune allusion à l’arrestation de Samuele Bongiorni. La nouvelle n’avait pas encore fuité.

— Messieurs-dames, déclara Leone pour attirer leur attention.

Bepi coupa le volume.

— Je tenais à tous vous remercier personnellement pour le travail acharné et remarquable que vous avez accompli.

S’il espérait des applaudissements, il en fut pour ses frais. Les policiers se contentèrent de hochements de tête imperceptibles.

— Comme vous le savez, la partie la plus compliquée commence maintenant, mais les résultats et le matériel probatoire inattaquables me poussent à envisager une issue positive à la suite de l’enquête et au futur procès. Il y a encore des nœuds à démêler, évidemment, à commencer par le modus operandi choisi pour assassiner la pauvre Teresa. Mais nous y penserons demain. Pour l’instant, vous pouvez être fiers de vous. Moi, je le suis.

Il leur serra la main un par un. Quand ce fut le tour de Strega, il suspendit son geste, mais le criminologue le tira d’embarras en lui tendant la sienne. Leone interpréta cette ouverture comme un signal de dégel et sortit son portable pour amorcer un selfie de groupe, mais Strega secoua la tête, le visage grave, et Leone, penaud, rempocha prestement son téléphone.

— Je vous laisse, messieurs-dames. Encore merci. À demain.

Une fois qu’il eut quitté la salle, Michela Guarino se tourna vers son équipe :

— Oubliez ce que vous venez d’entendre. L’affaire est tout sauf close.
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— OÙ est-ce qu’on va, exactement ? demanda Mara, assise sur le siège passager.

Strega était au volant et suivait les indications du GPS.

— À Garlasco.

— Pour quoi faire ?

Avant qu’il puisse répondre, Eva, silencieuse jusque-là, annonça :

— Je crois qu’on est suivis.

— Je sais, fit Strega. Depuis notre départ de la questure.

Dans le rétroviseur extérieur, Mara aperçut une berline à une vingtaine de mètres derrière eux.

— On doit s’inquiéter ? demanda-t-elle.

— Je ne pense pas, non, affirma Strega en mettant son clignotant pour se garer au parking du bar del Ponte, un établissement spartiate mais accueillant devant le pont flottant de Bereguardo.

— C’est là qu’on a perdu la trace de Teresa, remarqua Eva en regardant autour d’elle.

La brume qui montait de la rivière conférait aux lieux une atmosphère spectrale.

— Oui, mais c’est une coïncidence. Ce n’est pas voulu.

Tous trois gardèrent le silence, les yeux rivés sur la route.

Quelques secondes plus tard, ils virent la berline entrer sur le parking. Mara fit mine de dégainer son Beretta, mais Strega l’arrêta d’un geste.

— Vous voulez que j’appelle Pavan et Guarino ? demanda Eva.

Après le départ d’Ettore Leone, Guarino avait renvoyé Giuseppe et Clara chez eux. Le plan était que Guarino et Pavan étudient discrètement les mouvements de l’inspectrice la nuit de l’assassinat de Teresa, afin de vérifier son alibi. Strega, Eva et Mara, eux, étaient chargés de découvrir qui avait fait porter le chapeau à Samuele Bongiorni.

— Non. Et de toute façon nous sommes déjà trop loin, dit Strega en regardant la berline couper les phares et le moteur.

— Si tu savais qu’on était suivis, pourquoi tu as roulé jusqu’ici ? demanda Mara, perplexe.

— Parce que je voulais entendre ce qu’ils avaient à nous dire.

— Mais… tu sais qui c’est ?

— Disons que j’ai ma petite idée.

Deux hommes descendirent de voiture et s’avancèrent vers la leur.

— Et… ? insista Mara.

— Ce sont des carabiniers, répondit Strega avant d’ouvrir la portière pour sortir de l’Alfa.
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— PROFESSEUR Strega ? demanda un des deux inconnus.

Celui-ci acquiesça.

Eva et Mara descendirent chacune leur tour. Elles étaient tendues et sur le qui-vive, la main sur le holster, prêtes à dégainer.

— Vous n’avez pas l’air surpris de nous voir. Vous savez qui nous sommes ?

— Je peux essayer de deviner… ROS.

Étonnés, les deux hommes sourirent.

— Je suis le lieutenant-colonel Boaria et voici le capitaine Gori.

Une fois arrivées à leur hauteur, les inspectrices virent leurs insignes, qui les identifiaient comme des agents du Regroupement opérationnel spécial des carabiniers, l’organe qui s’occupait de criminalité organisée et de terrorisme sur tout le territoire national.

Strega désigna Eva et Mara.

— Les inspectrices…

— Eva Croce et Mara Rais, le coupa Gori. Enchanté.

Elles se contentèrent d’un hochement de tête.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il y a une personne qui souhaiterait s’entretenir avec vous. Son enquête s’est en quelque sorte télescopée avec la vôtre, expliqua Boaria. Et il ne pouvait pas venir vous en parler à la questure. Ça aurait été contre-productif.

— Donc cet entretien n’aura rien d’officiel, constata Strega.

— Non. Prenez-le davantage comme un échange confidentiel, répondit Gori.

Strega haussa les épaules.

— Nous acceptons volontiers toute information qui peut nous être utile, à moi et à mes collaboratrices, pour résoudre notre enquête. Donc oui, nous sommes disposés à vous écouter.

— Bien, fit Boaria.

Il adressa un signe en direction de la Lancia et, quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit sur un homme d’une soixantaine d’années, élégant et circonspect.

Strega n’eut pas besoin de présentation pour le reconnaître : il avait vu sa photo dans les journaux à plusieurs reprises et l’avait déjà croisé au tribunal, toujours escorté de sa garde armée.

— Monsieur Giuseppe Colonna, procureur de la Direction antimafia de Milan, annonça le lieutenant-colonel.

Mara et Eva pensèrent la même chose : dans quel bordel on a atterri ?

— Mesdames, monsieur, salua Colonna. (Puis, en se tournant vers le bar :) On peut vous offrir une bière ?


102

Bar del Ponte, pont flottant de Bereguardo, province de Pavie

LES agents du ROS avaient “suggéré” à l’équipe de policiers de laisser leurs téléphones et tout autre appareil électronique dans leur voiture. Après avoir accédé à cette requête, Eva, Mara et Strega s’étaient assis à la table des carabiniers et du procureur.

— J’imagine que nous sommes tous en service et que nous ne devrions pas boire, dit ce dernier. Mais je propose de faire une exception, pour l’occasion.

— Quand il y a à boire, je ne me défile jamais, rétorqua Eva.

— Elle est à moitié irlandaise. Si elle refuse une bière, on lui retire sa double nationalité, renchérit Mara.

Ils commandèrent une tournée de blondes et gardèrent le silence jusqu’à être servis.

Dès que le serveur se fut éloigné, Strega leva son verre et demanda avec sérieux :

— À qui devons-nous trinquer ?

— Eh bien… Je propose de trinquer à vous, rétorqua Colonna. Parce qu’en arrêtant Samuele Bongiorni, vous lui avez sauvé la vie.

Policiers et carabiniers firent tinter leurs verres.

— Nous sommes tout ouïe, dit Strega.

— Tout ce que nous allons vous dire est hautement confidentiel, nous sommes d’accord ? attaqua Colonna.

— Très bien, répondirent les policiers.

Colonna invita les deux carabiniers à prendre la parole.

— Je vais aller droit au but, pour ne pas vous faire perdre de temps, commença Boaria. Le maréchal Bruno Pappalardo : il faut l’oublier. C’est notre affaire… Nous pouvons vous garantir qu’il n’a rien à voir avec le meurtre de Teresa Poletto, parce que nous suivons le moindre de ses faits et gestes depuis plus d’un an et demi.

Silence.

— Pappalardo est un fruit pourri jusqu’au trognon, poursuivit Gori. Jusqu’à récemment, il n’était rien d’autre qu’un militaire véreux. Un ripou de bas étage. Puis on l’a envoyé à Garlasco pour le sanctionner, ce qui s’est avéré une mauvaise idée, parce qu’il est passé au niveau supérieur.

— C’est-à-dire ? s’enquit Mara.

— Il s’est mis au service de Fulvio Bongiorni, qui est une sorte de tsar local, parce que…

— Il blanchit l’argent de la ’Ndrangheta, devina Eva.

— Exactement, acquiesça Boaria. Il est comptable pour une famille de ’ndranghetistes très active dans le Pavesan. Bongiorni est la charnière entre les affaires et la politique. C’est un blanchisseur hors pair d’argent sale. Extrêmement doué. Pappalardo a commencé à travailler pour lui comme garde du corps et homme de confiance. Bongiorni s’en remet à lui au point de l’avoir engagé comme baby-sitter de son fils. Samuele est une petite frappe, un imbécile. Comme son père travaille pour les Calabrais, il s’est mis en tête qu’il pouvait faire ce que bon lui semblait. Par exemple, acheter de la drogue sans la payer, dealer sur le territoire des autres, etc. Pappalardo l’a sorti du pétrin un nombre incalculable de fois.

— Voilà pourquoi il n’a même pas une plainte sur le dos, s’écria Eva.

— Tout à fait. Pappalardo est devenu l’ange gardien de Samuele. C’est lui qui lui fournit sa coke et qui règle ses problèmes… Grâce à Fulvio Bongiorni, Pappalardo a commencé à graviter dans la galaxie ’ndranghetiste et il a fini sur nos radars.

— La nuit où Teresa a été tuée, il se trouvait à Buccinasco, intervint Colonna. Fulvio Bongiorni l’avait envoyé parler avec ses contacts mafieux de la situation à Garlasco suite à la disparition de Teresa. Celle-ci étant la petite amie de Samuele, Bongiorni et Pappalardo craignaient que vous commenciez à remuer la boue et à faire remonter en surface des affaires qui devaient rester enfouies.

— À quelle heure est-il rentré à Garlasco ?

— À quatre heures du matin. Pour rassurer ses chefs, il a dû dîner et s’amuser avec eux, si vous voyez ce que je veux dire. Il est rentré directement chez lui et n’a plus bougé jusqu’au lendemain, quand il s’est rendu à l’île de l’Ochetta.

— Il y a autre chose, j’imagine, fit Strega.

Les carabiniers acquiescèrent.

— L’hôtel, devina Mara.

— Exactement. Le Cedro est sous contrôle total de la ’Ndrangheta, affirma le procureur. Parmi les divers services que fournit Fulvio Bongiorni, il leur signale les établissements commerciaux au bord de la faillite. Une fois qu’il a le feu vert de ses supérieurs, il se présente aux propriétaires et leur offre une issue de secours : l’annulation de leurs dettes au moyen d’injections considérables de liquidités – mais à partir de là, le patron du magasin, du bar ou de l’hôtel, comme dans notre cas, leur appartient. Les anciens responsables deviennent de simples prête-noms. Sur le papier, ils continuent à être les propriétaires légitimes, mais en réalité ils ne font que travailler pour d’autres en se bouchant le nez quand il faut commettre un acte illicite.

— Ils blanchissent de l’argent pour les Calabrais ? demanda Mara.

— Et pas qu’un peu, précisa Boaria. Les Poletto aussi sont dans le viseur de notre enquête, à laquelle participe le GICO de la Garde des finances1, précisa Boaria. Dès que nous déciderons d’opérer au grand jour, ils seront inculpés pour facturation fictive et de complaisance, blanchiment et autoblanchiment, ainsi que de…

— Complicité de fuite et d’autres infractions pénales gravissimes, acheva Colonna. Le Cedro n’est pas seulement une des innombrables machines à laver l’argent sale en Lombardie. Il était aussi utilisé comme lieu de rencontre pour des criminels de passage, souvent en cavale. Ces rencontres avaient lieu dans les chambres de l’hôtel, sans que les ’ndranghetistes soient enregistrés. Il y avait aussi des transactions de drogue, parfois.

Les policiers échangèrent un regard lourd d’inquiétude.

— Seuls les parents sont mouillés, ou leurs filles aussi ? demanda Strega.

___________________

1 Corps militaire investi des missions de police financière et douanière, au sein duquel opère le Groupe d’investigation sur la criminalité organisée (GICO).
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— SEULEMENT les époux, répondit Colonna. Nous pensons que la benjamine, Alice, n’est au courant de rien. Elle se doute possiblement que quelque chose n’est pas net, mais elle en ignore la portée réelle. Pour Teresa, c’était différent…

— C’est-à-dire ? demanda Eva.

— Teresa a assisté au passage à tabac de son père, qui avait refusé de faire quelque chose dont les détails n’ont pas d’intérêt pour vous, dit Gori. Italo Poletto avait commis un “écart” et ses patrons l’ont remis dans le rang en le faisant dérouiller devant l’hôtel. Teresa devait subodorer quelque chose et elle a contacté Pappalardo pour l’exhorter à laisser ses parents tranquilles.

— Tout s’explique maintenant, s’exclama Mara. C’est pour ça qu’ils se sont tournés vers Pappalardo lorsqu’elle a disparu et qu’il les a dissuadés d’aller voir la police. À présent, nous savons qui a envoyé les avocats des Poletto, et pourquoi ils avaient tellement peur de parler… Est-ce qu’Alice est en danger ?

— Eh bien, disons qu’elle est une sorte d’assurance pour les Calabrais, pour maintenir la pression sur les Poletto. Gageons que nos amis ne sont pas assez bêtes pour s’en prendre à elle en ce moment, alors que tous les projecteurs sont braqués sur elle et sa famille. Mais dès que l’attention sera retombée, c’est probable, oui.

Strega demanda à Colonna :

— Tout à l’heure, vous avez dit qu’en arrêtant Samuele, nous lui avions sauvé la vie. Qu’est-ce que vous entendiez par là ?

— Pappalardo a appelé ses référents pour leur expliquer la situation quand il a vu que Bongiorni était proche du point de rupture, notamment à cause de son addiction. Les gros bonnets lui ont ordonné de le suicider, afin de traiter le mal à la racine.

— Doux Jésus…, murmura Mara. Et ils n’avaient pas peur que le père veuille se venger ?

— Vous n’imaginez pas le niveau de bestialité des individus que nous traquons, inspectrice, répliqua Gori. Fulvio Bongiorni sait jusqu’où ils sont capables d’aller, à force de les fréquenter depuis des années. En outre, il a deux autres enfants. Même s’ils avaient tué Samuele, il n’aurait pas soufflé mot, je vous assure.

— La mafia craignait un effet domino. En tombant, Samuele aurait révélé tous leurs petits secrets, expliqua Colonna. Évidemment, nous étions prêts à interrompre la surveillance et l’opération afin d’empêcher cet assassinat. Votre intervention nous a permis d’éviter de jeter aux orties plus de deux ans de travail et des millions d’euros du contribuable.

— Nous sommes convaincus que ce n’était pas lui, déclara Strega.

— Probable. Mais essayez de le garder sous les verrous le plus longtemps possible. Nous avons déjà prévenu la pénitentiaire, qui l’a mis à l’isolement jour et nuit, sous surveillance spéciale. Nous voulons éviter à tout prix qu’ils profitent d’un contact au sein de la prison pour le supprimer, dit Giuseppe Colonna. Il nous le faut vivant. C’est un témoin clé, pour nous.

— Vous avez une idée de ce qui est arrivé à Nika Kanapackaja, la ressortissante moldave qui faisait le ménage à l’hôtel ? demanda Eva.

Les deux carabiniers secouèrent la tête.

— Nous n’avons rien à son sujet, répondit Boaria. Je ne crois pas que les individus sur lesquels nous enquêtons aient quelque chose à voir dans sa disparition.

Strega tourna son verre vide entre ses mains.

— Monsieur le procureur, nous avons été appelés en tant que consultants auprès de la brigade mobile de Pavie sur cette affaire. Nous n’avons pas l’intention d’empiéter sur vos plates-bandes, mais nous voulons respecter la mission que nous nous sommes donnée.

— Ce qui signifie… ?

— Apportez-nous la preuve que Pappalardo et Bongiorni sont étrangers à ce meurtre, et nous poursuivrons notre route, dit Strega.

— Très bien. Le lieutenant-colonel Boaria vous transmettra le nécessaire. J’attends un respect absolu du secret de l’instruction…

— Cela va sans dire. Et je me porte garant des inspectrices Croce et Rais. Quant à Ettore Leone, en revanche…

— À votre avis, pourquoi sommes-nous venus parler avec vous et pas avec lui ? fit Colonna avec un sourire ironique. Ne vous inquiétez pas pour Leone. J’en fais mon affaire, reprit-il en se levant, imité par les carabiniers.

Il tendit la main à Strega, qui la serra sans détacher ses yeux des siens. Strega vouait une estime instinctive à cet homme, qui appartenait à une espèce de magistrats en voie de disparition.

— Tous mes vœux de réussite pour votre affaire, dit Colonna. Je suis certain que vous trouverez qui a tué cette pauvre fille. Comptez sur mes hommes pour toute information qui pourrait vous être utile.

— Ce fut un plaisir, monsieur. Bonne chance à vous, répondit Strega.

— Et si possible, rendez-nous un service, intervint Mara.

Les trois hommes l’interrogèrent du regard.

— Envoyez cette raclure de Pappalardo au trou aussi longtemps que possible.

— Ce sera fait, inspectrice, déclara Colonna en lui serrant la main.

Les policiers les regardèrent s’éloigner et gardèrent le silence jusqu’à voir la berline se fondre dans la brume.

— Ouah, commenta Eva. Quel shot d’adrénaline.

Mara leva les mains. Elles tremblaient.

— M’en parle pas, dit-elle. On ne s’ennuie jamais avec toi, Strega.

— Est-ce que ce qu’on vient d’entendre change quelque chose, en ce qui nous concerne ? demanda Eva.

Strega secoua la tête d’un air décidé.

— Non. Nous sommes là pour élucider un meurtre et c’est ce que nous allons faire.

— Alors, quelle est la prochaine étape ? demanda Mara.

— Celle-là même qui nous a conduits ici, répondit Strega. Découvrir qui a piégé Bongiorni.
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MARA était restée dans la voiture pour téléphoner à sa fille. Strega et Eva étaient devant la villa qui faisait l’angle : ils attendaient que la propriétaire leur ouvre.

Strega montra à Eva plusieurs caméras qui donnaient sur la rue.

— Si quelqu’un veut aller au bout de la rue, où se trouve le domicile de Bongiorni, il doit forcément traverser ici, expliqua-t-il. À l’aller comme au retour.

— Et si notre homme est passé par ici pour déposer l’arme du crime chez Samuele, celle-ci l’aura enregistré, conclut Eva en désignant une des caméras.

Strega hocha la tête. En la regardant, il se rendit compte qu’avec la capuche de son sweat baissée sur son front, sa veste en cuir et ses Dr. Martens bordeaux, Eva avait l’air d’une adolescente.

— Enfin un coup de chance, déclara-t-elle.

— Ne parle pas trop vite. J’avais demandé à Algieri d’essayer de récupérer les enregistrements, mais on a été pris par les événements.

— Espérons ne pas faire chou blanc… Tout à l’heure, en regardant ton portable, tu as fait une drôle de tête. Il s’est passé quelque chose ?

— C’était le légiste. Il voulait nous informer qu’il a trouvé de la poudre de bois dans les alvéoles pulmonaires de Teresa et des résidus de terreau dans son larynx, son œsophage et entre ses dents. Cela renforce sa théorie selon laquelle elle aurait été enfermée dans un cercueil et enterrée un long moment. Peut-être plusieurs jours.

Eva jura.

— La pauvre… C’est un truc de psychopathe, non ?

— C’est clair. À moins qu’il ne s’agisse d’une forme de vengeance. Mais dans tous les cas, on doit remonter le plus vite possible à la personne qui a monté le coup. C’est le seul moyen d’éviter que l’assassin ne frappe de nouveau, peut-être en tuant Nika.

La porte de la villa s’ouvrit et une femme les invita à entrer.

Les deux policiers présentèrent leur insigne et expliquèrent qu’ils enquêtaient sur un crime advenu dans les environs.

— Est-ce que ça a un rapport avec le meurtre de cette jeune femme, Teresa Poletto ?

Strega rétorqua qu’ils ne pouvaient pas parler de l’enquête en cours et lui demanda si ses caméras étaient activées.

— Elles devaient l’être, oui. À moins que les fortes pluies ne les aient mises hors service. Mais je ne crois pas. Le vent les a un peu déplacées, je ne sais pas si les images pourront vous être utiles.

— Elles enregistrent sur bande ou dans le cloud ? demanda Eva.

— Tout va sur Internet. Je n’y connais pas grand-chose, mais j’ai une app sur laquelle je peux vérifier les enregistrements.

Eva lança un regard complice à son supérieur : cela allait accélérer l’analyse des vidéos.

— Est-ce que nous pouvons jeter un œil aux enregistrements, madame ? demanda Strega.

— Aucun problème.
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DÈS que Strega eut terminé de relater à Michela Guarino et Bepi Pavan toutes les informations communiquées par le ROS et le procureur de la direction antimafia, un silence lugubre s’abattit dans le bureau.

— Tu m’étonnes que ces deux-là refusent de parler…, finit par dire Guarino en s’affalant dans son fauteuil pivotant. À leur place, moi aussi je garderais la bouche cousue.

— Donc Pappalardo et le père Bongiorni restent en liberté ? demanda Bepi, incrédule.

— Pour l’instant. Mais leur heure viendra, ne t’inquiète pas.

— Et Samuele ? fit Guarino.

— Colonna veut que nous le gardions sous les verrous au moins quelques jours, pour sa propre sécurité.

— Nous ne pouvons pas le laisser enfermé ad vitam aeternam. Si on retire l’accusation d’assassinat, il reste celle pour coups et blessures, mais c’est presque sûr qu’il écopera d’une assignation à domicile.

— Le procureur va trouver une solution, tu verras. Nous avons d’autres problèmes… Du nouveau sur Pontecorvo ?

— Rien pour l’instant. Presque tous les collègues ont confirmé ses déplacements. Nous avons demandé à la postale de vérifier sa géolocalisation heure par heure, avec la triangulation de son téléphone sur toute la nuit du crime. Les résultats ne devraient pas tarder. Il ne reste plus qu’à attendre.

Strega les observa. Ils avaient les yeux rouges après toutes ces heures devant l’écran et leurs visages étaient marqués par la tension.

— Rentrez chez vous. Je prends la relève, dit-il.

— Mais non…

— Michela, vous avez tous les deux des enfants, et vous avez été sur le pont toute la journée. Je peux rester ici. Ça ne me coûte rien, vraiment.

— Tu es sûr…

— Allez. Dehors, tous les deux.

— Tu es un ange, dit Guarino en récupérant son sac et sa veste.

— Heureusement pour toi que je suis marié, zio can, sinon je te sauterais dessus, dit Bepi, heureux de pouvoir rentrer voir sa famille.

Une fois seul, Strega ouvrit pour la énième fois le dossier Poletto. Malgré l’angoisse et la culpabilité qui lui serraient le cœur, il étudia avec attention les photos du corps de la jeune femme, immortalisé sous plusieurs angles. Il savait que la réponse était là, sous ses yeux, dans ces images.

Pourquoi tu n’arrives pas à la voir, alors ? se dit-il.

Il ferma les yeux et il eut l’impression d’entendre distinctement la voix de Teresa se mêler au chant des innocents dans sa tête. Il aurait pu rouvrir les yeux et le chant se serait arrêté comme par magie. Mais il n’en fit rien. Il avait besoin de s’imprégner de toute cette douleur pour trouver la force de poursuivre.
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— J’AI l’impression de revenir à mes années étudiantes, quand je révisais toute la nuit avant un examen, dit Mara en bâillant et en s’étirant.

Devant elle gisaient les emballages des poke bowls qu’elles avaient avalés sans quitter leur poste de travail.

— Quelle heure est-il ? demanda Eva, les yeux rivés à l’écran de son PC, où défilaient les images en noir et blanc des caméras de la via Borgo San Siro.

— Presque deux heures.

Sur instruction de Strega, elles s’étaient focalisées sur une fenêtre temporelle précise : elles avaient calculé l’horaire approximatif du meurtre sur la base de l’autopsie, ainsi que le temps nécessaire pour parcourir en voiture la distance entre le site où le corps avait été découvert, sur le Tessin, et la maison de Samuele, à Garlasco. Strega était convaincu que l’assassin s’était débarrassé de l’arme peu après avoir commis le crime. Il aurait été trop risqué de la garder.

Selon leurs calculs, la personne qui avait déposé le couteau et les effets personnels de Teresa à la villa Bongiorni devait l’avoir fait entre une heure et quatre heures et demie du matin, en comptant large. Sur ce créneau, elles avaient vu défiler huit voitures et deux 4x4.

En agrandissant les images, elles avaient réussi à identifier sept plaques sur dix. Les trois dernières étaient illisibles : quand les véhicules avaient traversé la rue, la pluie était tellement dense qu’elle les avait floutées. Pour un des trois, un vieux Land Rover, des traces de boue sur la plaque rendaient l’identification impossible.

Tandis qu’Eva s’efforçait d’améliorer l’image grâce à un logiciel professionnel de retouche, Mara était entrée dans la banque de données du registre des immatriculations pour rechercher les sept plaques lisibles. Après avoir récupéré les coordonnées des propriétaires, elle les avait tirés du lit un par un pour leur demander où ils allaient à cette heure nocturne et voir s’ils avaient un alibi vérifiable. La plupart étaient des travailleurs de nuit : un vigile, un médecin, un infirmier et deux bénévoles de la protection civile mobilisés à cause des inondations. Deux n’avaient pas répondu, et le dernier était un homme de près de quatre-vingts ans qui allait chercher sa fille bloquée en voiture au milieu du déluge.

— À ton avis, c’est un E ou un F, là ? demanda Eva à sa partenaire.

Mara enfila ses lunettes et s’approcha de l’écran.

— Franchement, je pencherais plutôt pour un P.

Eva renversa la tête en arrière et se frotta énergiquement les yeux et le front.

— Merde, on est lessivées…

— Sur les rotules, confirma Mara.

Strega entra dans la salle et vint s’asseoir à côté d’elles.

— Du nouveau ? voulut-il savoir.

Eva lui expliqua la situation et leurs difficultés à identifier le 4x4.

— D’après toi, c’est quelle lettre, ça ? demanda Mara.

Strega fixa l’agrandissement.

— On dirait un T.

Les deux inspectrices éclatèrent de rire.

— Ben quoi ?

— Chacun voit une lettre différente, on dirait.

— D’après moi, ça n’a pas de sens de s’obstiner sur ces images, dit Strega.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— Réfléchissez. Mettons qu’une de ces personnes soit passée par ici pour faire porter le chapeau à Samuele, OK ? Elle serait forcément venue en reconnaissance dans les jours ou les semaines précédentes. À moins que ce soit quelqu’un qui connaissait bien la maison et qui savait où laisser l’arme, je pense que l’assassin a effectué au moins un premier repérage de la villa.

— Tu as raison, admit Mara. On est des idiotes…

— Non, vous êtes seulement fatiguées.

— Ça veut dire que…

— On va devoir faire des réserves de café, parce qu’il va falloir repartir en arrière jusqu’à retomber sur une de ces trois voitures, soupira Mara.

— Prêtons une attention particulière au Land Rover, dit Strega. Des trois, ça me paraît le plus adapté pour s’aventurer dans le parc du Tessin, et les traces de boue pourraient venir de là-bas.

— Ce n’est pas tout. C’est le seul dont la taille correspond aux traces de pneus relevées au bord du Tessin par Pontecorvo et la scientifique, ajouta Mara.

— À propos de Pontecorvo, tu as d’autres éléments ? demanda Eva.

— Oui, les géolocalisations de la postale sont arrivées. Les bornes auxquelles son téléphone s’est connecté ne correspondent pas aux déplacements de l’assassin. Ce n’est pas elle, les filles.

Elles poussèrent toutes les deux un soupir de soulagement.

— Je suis désolée d’avoir douté d’elle, confessa Mara.

— L’important est de l’avoir éliminée de la liste des suspects. Maintenant, concentrons-nous sur cette piste, dit Strega. Partageons-nous les jours. Donnez-moi le mot de passe pour accéder au cloud du système de surveillance et je vous prête main-forte.

Avec son aide, elles repartirent en arrière, en quête du Land Rover.

Au bout d’un quart d’heure, Mara se leva pour aller s’étendre un instant sur un des deux canapés de la salle de réunion. Deux minutes plus tard, elle sombrait dans un profond sommeil.

— Ça ne me surprend pas, fit Eva.

— Ça a été une journée assez intense.

— Tu l’as dit.

Ils poursuivirent, bravant la fatigue. Mais quand Strega détacha son regard de l’écran pour reposer ses yeux, il remarqua qu’Eva s’était endormie devant son PC, tandis que les vidéos continuaient à défiler à l’écran. Il sourit. Il mit la vidéo en pause sur l’ordinateur d’Eva et retourna à son poste, bercé par la respiration profonde des deux inspectrices et le tambourinement de la pluie.

Il brancha ses écouteurs sur son portable et lança sur sa playlist How Long ? de Fantastic Negrito, afin d’éviter de s’assoupir à son tour. Il colla en haut à droite de son écran une photo de Teresa Poletto, souriante, le jour de sa remise de diplôme.

— On va le retrouver, ne t’en fais pas, lui promit-il.
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CLARA Pontecorvo vit que la porte du bureau de Michela Guarino était entrouverte. Cela lui parut étrange, vu l’heure. Elle frappa par précaution. La voix de Strega l’invita à entrer.

— Tu es matinale, Pontecorvo, la salua-t-il en remarquant qu’il n’était pas encore sept heures.

Clara releva qu’il portait les mêmes vêtements que la veille et qu’il avait la mine hagarde de quelqu’un qui est resté debout toute la nuit.

— Vous n’êtes pas rentré à l’hôtel, professeur ?

Strega secoua la tête.

— Nous étions sur une piste. Je ne voulais pas m’interrompre.

Elle hocha la tête, impressionnée par son dévouement.

— Il y a quelque chose que tu veux me demander ? l’encouragea-t-il en percevant son embarras.

— Est-ce que je suis encore sur la liste des suspects ? C’est juste pour savoir si je dois rendre mon badge ou pas, ironisa-t-elle.

Un sourire passa sur les lèvres de Strega. Elle était encore plus futée qu’il ne l’avait imaginé.

— Cette pensée t’a empêchée de dormir ?

Elle rit.

— Oh non. Je me suis écroulée avant de toucher le matelas. Aucune pensée, croyez-moi. Je n’avais aucun souci à me faire et je savais qu’il ne vous faudrait pas longtemps pour établir que je n’avais rien à voir là-dedans.

— Ne le prends pas mal. Il faut tenir compte de la situation…

— Je ne le prends pas mal, vraiment. Peut-être qu’à leur place j’aurais pensé la même chose… Alors ? Vous avez encore des doutes ?

— Non, dit Strega en attrapant une feuille sur laquelle il avait noté des noms et des adresses. Il y a du nouveau. Nous sommes peut-être à un tournant. Une de ces trois personnes pourrait être celle qui a piégé Bongiorni, continua-t-il en se levant. Viens, on va boire un café et je te raconte tout.
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EVA se réveilla sur le canapé, recouverte du trench de Strega. Elle n’avait pas la moindre idée de comment elle s’était retrouvée là.

La dernière chose dont je me souviens est d’avoir posé une seconde la tête sur mes bras, pensa-t-elle, désorientée, inspirant le parfum du criminologue qui imprégnait le col. Strega a dû me porter ici pendant que je dormais.

Elle se leva, replia le trench et frotta ses yeux fatigués. Elle vit que Mara était encore dans un profond coma, allongée sur l’autre canapé. Strega l’avait enveloppée de sa doudoune Moncler fétiche.

— Rais, l’apostropha-t-elle.

Rien.

— Rais, répéta-t-elle, plus fort.

Aucune réaction.

Elle s’approcha et la secoua.

— Casse-t…, bougonna Mara en la repoussant.

— Réveille-toi. On s’est endormies comme deux connes…

— Quoi ? Oh merde… C’est toi qui m’as enlevé mes chaussures ? demanda Mara.

Eva s’aperçut qu’elle non plus n’avait pas ses Dr. Martens, qu’elle trouva alignées par terre.

— Non. Ça doit être Strega.

— Oh la honte, dit Mara en se levant et s’étirant. Tant qu’à y être, il aurait pu aussi m’enlever mon soutif. Je n’aurais pas été contre…

— Mince, les enregistrements…, se rappela Eva en enfilant ses chaussures.

— Attends, je vais me refaire une beauté en vitesse, dit Mara. Je dois faire peur à voir. Ensuite on s’y remet.

— OK.

La porte de la salle de réunion s’ouvrit sur Vito Strega et Clara Pontecorvo, armés de cafés fumants.

— Bonjour, dit Strega. Bien dormi ?

— On est mortifiées, s’excusa Eva. On ne sait vraiment pas comment…

— Aucun problème. Allez faire un brin de toilette et avalez un peu de caféine, ordonna-t-il en passant à Eva une tasse chaude. Il y a du nouveau. Cinq minutes et on attaque.

Les deux inspectrices acquiescèrent. Quand elles croisèrent le regard de Clara, il y eut un froid.

Clara tendit une tasse à Mara, qui la remercia d’un signe de tête.

— Écoute, Pontecorvo, on…, commença Mara en levant les yeux pour les planter dans les siens.

— Accabbadda, répondit la Toscane dans un sarde laborieux. Vous avez fait votre travail… Bougez-vous, je veux boucler cette histoire une bonne fois pour toutes.

Mara sourit et sortit avec sa partenaire.
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STREGA expliqua à Algieri et Guarino, qui avaient rejoint le groupe entre-temps, les étapes qui les avaient conduits avec Croce et Rais à isoler les trois véhicules après avoir analysé les bandes des caméras de surveillance dirigées sur la rue de Samuele Bongiorni.

— Comment vous êtes remontés aux plaques ? demanda Guarino.

Strega prit une feuille et s’approcha du tableau. Il nota les trois modèles : un break Volvo, un SUV Hyundai et un Land Rover des années 1980.

— Ces véhicules ont traversé la rue, non seulement la nuit du meurtre, dans la fenêtre temporelle que nous avons établie, mais aussi au cours des semaines précédentes. Ces jours-là, par chance, il ne pleuvait pas, et nous avons réussi à lire les plaques, répondit Strega, sans préciser qu’il avait effectué ces recherches tout seul. (Il désigna les modèles avec un feutre :) il est probable qu’un des trois ait procédé à un repérage à la villa… Nous penchons pour le 4x4.

— J’imagine que vous avez déjà le nom des propriétaires, dit Algieri.

— Bien sûr. Il a suffi de rentrer les plaques dans le registre des immatriculations et… bingo.

Strega commença à inscrire les noms à côté des modèles.

— Je propose de se répartir les adresses et d’aller tout de suite vérifier si…

— Putain ! s’exclama Eva dès que son supérieur eut noté le nom du propriétaire du Land Rover.

Tous se tournèrent vers elle, qui parcourait fébrilement le dossier de l’homicide à la recherche d’un document.

— Qu’y a-t-il, Croce ? demanda Guarino, nerveuse.

— Un instant, je vous prie… Où est-il… Ah, là.

Eva consulta le document, puis le nom sur le tableau : Silvano Paralupo. Elle passa la feuille à Mara.

— Bordel de merde…, cracha cette dernière.

— Mesdames, les reprit Strega.

— Oui, pardon. C’est lui, Paralupo. C’est un des éleveurs du coin qui fournissent le restaurant de l’hôtel des Poletto.

Silence glacial.

— Vous en êtes sûres ?

— Oui, répondit Clara en parcourant la feuille. J’étais là aussi quand on a interrogé Poletto. On lui a fait dresser une liste des personnes qui lui vendaient de la viande. Mais je lis ici “Pietro Paralupo”.

Algieri courut à l’ordinateur le plus proche et tapa sur le clavier comme un forcené.

— Silvano Paralupo est mort il y a treize ans, dans un accident à sa ferme…, lut-il dès qu’apparurent les premiers résultats. Pietro Paralupo est son petit-fils, qui a hérité de son élevage et sans doute aussi du 4x4.

— Où est-ce qu’il habite ? demanda Clara.

— Juste à l’extérieur de Parasacco, répondit Strega. Je crois que c’est une zone de friches agricoles.

— Parasacco… Ça veut dire à cinq minutes du pont flottant, dix de Garlasco et moins de vingt de l’endroit où on a retrouvé Teresa, calcula Clara.

— Allons-y, ordonna Strega en récupérant son trench. Pontecorvo, tu connais la route ?

Elle confirma.

— OK. Je viens avec toi. Rais, Croce, vous montez avec Algieri.

— Vous voulez aussi un véhicule de patrouille ? demanda Guarino.

— Non, je ne crois pas que ce soit nécessaire. Fais convoquer les deux Poletto et ramène-les en salle d’interrogatoire. Si c’est vraiment Paralupo qui a monté le coup, il existe un lien direct avec le couple.

— OK. Attention : soyez sur vos gardes, dit Michela Guarino en les regardant sortir comme des furies.
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PIETRO Paralupo entendit le gargouillis de la cafetière et l’arôme du café se répandit à l’intérieur de la caravane. En s’approchant de la fenêtre pour éteindre la plaque électrique, il vit les chiens débouler de leurs niches et de la grange. Ils étaient agités, les oreilles dressées. Ils regardaient tous dans la même direction. Quelques instants plus tard, Pietro entendit le bruit de voitures en approche. Il ne recevait jamais aucune visite et cela le mit en alerte.

Dans le tiroir de sa table de chevet, il prit le vieux revolver de son grand-père. Il le glissa derrière son dos, entre sa ceinture et son jean.

Fais gaffe à pas te tirer dans le pied, le railla la voix habituelle.

— La ferme, le vieux, chuchota Pietro, avant de chausser ses bottes.

Il enfila son bonnet et son coupe-vent, versa le café dans une tasse ébréchée et ouvrit la porte grinçante de la caravane. Il y avait deux voitures. Dans la lumière blafarde du matin, elles longeaient le chemin de terre boueux qui conduisait à sa ferme.

La caravane avait été surélevée, en cas d’inondation. Pietro descendit les marches rudimentaires en parpaings et poussa un grognement pour calmer les chiens, qui s’étaient disposés en éventail autour de lui, comme pour le protéger.

Les voitures s’arrêtèrent à un élargissement du chemin à une vingtaine de mètres de la propriété, délimitée par une clôture de palettes de bois pourries et de grillages. Un homme et une femme gigantesques descendirent d’une Jeep. L’homme avait la peau sombre et la blonde était encore plus grande que lui. Les portes de l’Alfa s’ouvrirent à leur tour et deux autres femmes en sortirent, accompagnées d’un homme d’environ quarante-cinq ans.

Les chiens se mirent à aboyer.

Pietro sentit pulser la cicatrice sur son visage.

Les flics… Tu as été trahi, murmura son grand-père.

— Bonjour. Pietro Paralupo ? demanda le grand costaud.

Pietro se contenta de hocher la tête et avala une gorgée de café fumant.

— Je suis le vice-questeur Strega, de la police d’État. Voici mes collaborateurs, annonça-t-il en désignant ses collègues qui évoluaient avec difficulté entre les ronces et les arbustes fouettés par le vent, attentifs à ne pas glisser ou s’enfoncer dans un trou.

Du ciel anthracite tombait une bruine glaciale et désagréable qui crépitait sur leurs vestes.

— Vous êtes perdus ? Pour Zerbolò, c’est par là-bas, dit Pietro avec les gestes consommés d’un homme habitué à aider des étrangers à trouver leur chemin.

Une des femmes fit un commentaire à propos des chiens, mais Pietro n’entendit pas ses paroles.

— Non, nous ne sommes pas perdus. Nous avons besoin de vous poser quelques questions, continua le métis en avançant dans la bruyère baignée de brume.

Depuis les terres humides au nord de la ferme, du côté du Tessin, leur parvenaient des remugles fétides qui se mêlaient aux relents des bêtes et de leurs excréments. La puanteur était si intense qu’elle faisait monter les larmes aux yeux et retournait l’estomac. Les enquêteurs s’efforçaient de ne rien laisser paraître, mais ces exhalaisons leur montaient à la tête.

— J’adore l’odeur de merde de bon matin, chuchota Mara à Eva. Dès qu’on sera rentrés, je vais devoir jeter tous les vêtements que j’ai portés.

— M’en parle pas, je vais vomir… Voilà le Land Rover, dit Eva à voix basse en avisant le 4x4 maculé de boue à côté de l’étable.

Pietro plissa le front.

— Des questions ? À quel sujet ?

— Nous savons que vous vendez de la viande à un hôtel de Garlasco. Le Cedro.

M’est avis que t’es dans de beaux draps, petit…

— Je vends de la viande à beaucoup de gens, à Garlasco, répliqua-t-il en haussant les épaules.

Les enquêteurs remarquèrent les bras robustes et le buste massif de quelqu’un habitué aux travaux des champs. Ils se firent la réflexion qu’un gaillard pareil n’aurait eu aucun mal à porter sur ses épaules une fille comme Teresa.

— Nous nous intéressons aux Poletto, précisa Strega.

Tu vois ? Lâche les chiens et ouvre le feu avant qu’ils le fassent…

— Des gens bien. Je les connais depuis que je suis petit. Jamais eu le moindre problème. Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?

— À nous, rien, dit la walkyrie à côté du métis. Vous pouvez rappeler vos chiens, s’il vous plaît ?

— Vous avez un problème avec mes chiens ?

— Pas du tout, ce sont eux qui ont l’air d’avoir un problème avec nous.

Pietro marmonna quelque chose, et la meute se rassembla autour de lui. Leurs yeux étaient braqués sur les étrangers. Leurs queues tendues fouettaient l’air avec des mouvements secs et décidés.

Quand les policiers s’avancèrent dans l’épais brouillard, Pietro se raidit en voyant la flic aux cheveux roux. Il eut l’impression que Teresa était revenue d’entre les morts et cligna des yeux pour s’assurer qu’elle était bien réelle.

— Un problème ? demanda le type qui disait s’appeler Strega.

Fais-moi confiance, tête de nœud. Fuis. S’ils voulaient juste te poser quelques questions, ils ne seraient pas venus à cinq, tu ne crois pas ?

— Je dois donner à manger aux bêtes et j’ai plusieurs rendez-vous au village. Il vaut mieux que vous repassiez plus tard.

— Nous n’en avons que pour quelques minutes, promis.

— Pourquoi elles regardent ma voiture, les deux, là ? Qu’est-ce qu’elles veulent ? demanda-t-il en désignant la blonde et la rousse, qui s’étaient approchées du Land Rover.

À présent, Strega n’était qu’à dix mètres de lui. Le policier remarqua la vilaine balafre qui lui fendait le visage. Il entendit le grondement menaçant des chiens de chasse. C’était une vibration constante, comme un moteur de tracteur au point mort. Strega compta douze bêtes.

— Vous pouvez les faire rentrer, s’il vous plaît ?

— Vous ne m’avez pas répondu. Dites-leur de s’éloigner de mon 4x4.

Bravo, crétin. Éveille les soupçons… Une stratégie du tonnerre. Tu es vraiment un imbécile…

— La ferme, murmura Pietro.

Strega s’aperçut de cet étrange monologue. Il se demanda si l’homme était atteint d’un trouble dissociatif quelconque.

— Rais, Croce. Revenez ici, ordonna-t-il.

— Strega, on devrait peut-être faire machine arrière et demander du renfort, suggéra Giuseppe, nerveux.

Strega acquiesça.

— Va à la voiture et demande deux véhicules et quelqu’un pour s’occuper des chiens.

Giuseppe obéit. Il rebroussa chemin en direction de l’Alfa.

— Il va où, votre collègue ?

— Très bien : si vous voulez que nous repassions plus tard, pas de problème, dit Strega en levant les mains en signe de paix. Dites-nous quand ça vous arrange.

Pietro ne semblait pas l’avoir entendu. Il continuait à fixer Strega avec insistance.

— Dites-lui de s’arrêter… Hé ! Arrête-toi ! cria-t-il.

Les chiens perçurent la nervosité de leur maître et commencèrent à aboyer.

— Va te faire foutre…, marmonna Giuseppe en poursuivant vers la voiture.

— Arrêtez-le ! cria Pietro à Strega.

Celui-ci se tourna vers Giuseppe qui, accélérant le pas, posa le pied droit sur un des pièges à loup. Le piège se déclencha et les dents métalliques lui happèrent le mollet et lui broyèrent les os du tibia et du péroné, qui craquèrent comme des branches cassées. Giuseppe s’effondra, en poussant des hurlements bestiaux.

Les chiens bondirent vers les policiers dans un concert de grondements et d’aboiements.

Voilà… Maintenant tu es dedans jusqu’au cou…

— La ferme, Ducon ! cria Pietro en laissant tomber sa tasse par terre.

Il attrapa son revolver et se mit à tirer vers les policiers en fuite. Deux balles atteignirent la Jeep.

Strega empoigna son Beretta et le mit en joue. Un des chiens bondit pour essayer de lui saisir le bras. Strega le repoussa à plusieurs mètres d’un coup de pied.

— Lâche ton arme ! cria-t-il à l’éleveur, en l’encadrant dans le viseur.

Deux des braques se précipitèrent sur Algieri et lui mordirent les mains, avec lesquelles il essayait désespérément d’ouvrir le piège. Ses hurlements redoublèrent.

Eva, Mara et Clara avaient empoigné leurs pistolets et tiraient en direction des chiens pour les éloigner. Ils étaient habitués aux détonations et ne semblaient pas intimidés.

Dans l’étable, en revanche, les vaches effrayées se mirent à meugler à en faire vibrer les parois. Dans la porcherie, les grognements des cochons se muèrent en hurlements, comme si on les conduisait à l’abattoir.

— Attention aux pièges ! cria Strega. Et toi, jette ton arme !

Quand une des bêtes sauta derrière Mara, la projetant au sol, Eva fit feu à deux reprises et le chien, refroidi, s’écroula au milieu des mauvaises herbes. Eva se pencha pour aider sa partenaire à se relever.

Strega remarqua que Paralupo braquait son revolver sur elle, prêt à tirer.

D’instinct, il pressa la détente.
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UNE demi-heure plus tard, la ferme était envahie par des véhicules de police, des ambulances, un camion de pompiers et deux laboratoires mobiles de la scientifique.

Avant qu’il soit recouvert d’une bâche et emmené, Strega jeta un dernier regard à l’éleveur, dont le visage était distordu dans un rictus de mort. Strega avait tiré par réflexe, sans perdre de temps à éviter les organes vitaux, car le moindre instant perdu aurait pu être fatal à Eva. Ses deux balles avaient transpercé la poitrine de Paralupo, le projetant en arrière. L’impact avait été si violent que l’éleveur, en s’effondrant, avait perdu une botte.

— Je peux ? demanda un jeune agent des services de la morgue, le faisant sursauter.

Strega acquiesça et s’éloigna, passant au milieu des cadavres de trois chiens qu’ils avaient été contraints d’éliminer. Les autres avaient déjà été emportés après une injection de tranquillisants.

Michela Guarino discutait avec les trois inspectrices. Par chance, elles s’en étaient toutes tirées avec quelques égratignures, des vêtements déchirés et une scène d’épouvante qui allait les tenir éveillées plusieurs nuits.

En voyant Strega arriver, Eva se détacha du groupe pour aller à sa rencontre.

— C’est la deuxième fois que tu me sauves la vie.

— Essayons de faire en sorte que ce soit aussi la dernière, plaisanta-t-il.

Elle le serra dans ses bras.

— Merci, murmura-t-elle.

— Je n’ai fait que mon devoir.

La pression réconfortante des mains de Strega sur son dos la remplit d’émotion.

— Il y a une place pour moi ? quémanda Mara en s’approchant.

— Je me demandais pourquoi tu mettais autant de temps, rétorqua Strega.

Mara sourit et se joignit à cette grande accolade.

En serrant ses collègues contre lui, Strega eut l’impression de faire partie d’une famille. Enfin.
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Lande de bruyère, Parasacco, rive droite du Tessin

ILS trouvèrent Nika Kanapackaja dans une cachette sous l’étable. La jeune femme était vivante, mais dans un état critique. Quand Strega et Clara Pontecorvo avaient repéré la trappe en suivant ses cris et qu’ils étaient descendus dans le repaire souterrain, elle avait pleuré de joie. Les chevilles et les poignets enchaînés à un mur, elle était sale, déshydratée et sous-alimentée. Les policiers vérifièrent qu’elle n’était pas blessée et Clara la couvrit avec sa parka.

Strega montra à cette dernière d’autres anneaux encastrés dans la pierre auxquels pendaient deux chaînes. Sur cette portion du sol, on avait abandonné une couverture crasseuse.

— Teresa…, murmura Clara.

Strega acquiesça gravement.

Une fois que les pompiers l’eurent libérée et enveloppée dans des couvertures thermiques, il porta lui-même Nika dans ses bras en haut de l’escalier et la remit aux secouristes. Puis il se tourna vers Bepi, arrivé quelques instants plus tôt avec Michela Guarino, et le chargea d’accompagner Nika à l’hôpital, sans la quitter un seul instant.

— Professeur ? l’appela un des experts, tandis qu’il s’apprêtait à téléphoner au substitut du procureur.

Strega se retourna.

— Vous devriez venir voir ce que nous avons découvert, dit l’expert en désignant une grange délabrée.

Strega fit signe à Clara de le suivre et, après avoir enfilé une combinaison de protection, ils pénétrèrent dans la grange poussiéreuse. Malgré leurs masques, ils furent assaillis par une odeur pestilentielle de produits chimiques.

— Regardez ici, dit l’expert, en pointant la grosse tête de cerf suspendue en l’air.

— Mon Dieu, il a l’air vivant, murmura Clara. C’est Paralupo qui a fait ça ?

L’expert acquiesça, en lui montrant une série de produits de taxidermie.

— Attendez, ce n’est pas tout… Venez voir.

Les deux policiers s’approchèrent de l’homme, qui désignait quelque chose sur un établi. C’étaient des feuilles de papier sur lesquelles était dessinée une jeune femme, sous différents angles, dans une position similaire à celle dans laquelle on avait retrouvé Teresa Poletto. La seule différence était que, sur les dessins, la tête de la jeune femme était recouverte de celle du cerf.

— Doux Jésus…, fit Pontecorvo en regardant tour à tour les dessins et la tête de l’animal.

— Je crois qu’on l’a arrêté juste à temps, commenta l’expert.

— Tout va bien là-dedans ? cria Mara.

— Venez jeter un œil, dit Strega.

Au bout de quelques minutes, les inspectrices le rejoignirent à l’intérieur.

— Sympa, commenta Eva en tournant autour de la tête de l’animal. Je crois que je vais en faire installer une dans mon salon.

Strega lui passa les feuilles avec les dessins de la prochaine victime.

— Merde… Nika ? demanda-t-elle.

Strega et Pontecorvo acquiescèrent.

Eva donna les croquis à Mara, qui pâlit et écarquilla les yeux.

— Je crois que ça ne fait plus aucun doute, dit Clara. Il reste de nombreux points d’interrogation, mais…

— Comment on a pu être aussi bêtes ? soupira Mara.

— Comment ça ? fit Eva.

Mara finit par détacher ses yeux des dessins pour les planter dans ceux de sa partenaire.

— On s’est fait avoir comme des bleues.
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Trois jours plus tard

Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

ALICE Poletto vit ses parents sortir du bureau, menottés et escortés par deux agents en uniforme. Ils marchaient tête baissée, comme s’ils venaient de subir une humiliation. D’instinct, elle se leva de son banc pour les appeler, mais Clara Pontecorvo la retint.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est-ce qu’on les emmène ?

— Rassieds-toi, s’il te plaît.

— Pourquoi ils sont menottés ?

Le visage de l’inspectrice s’assombrit.

— Le vice-questeur va tout t’expliquer dans quelques minutes.

Peu après, en effet, la porte s’ouvrit et Vito Strega lui adressa un sourire.

— Bonjour, Alice. Entre, je t’en prie. Désolé pour l’attente.

Il l’invita à s’asseoir. Il ferma la porte et s’installa au bureau de Michela Guarino, qui l’avait gentiment mis à sa disposition.

— Vous les avez arrêtés ?

— Oui, on va les conduire à Torre del Gallo. Là-bas, ils seront interrogés par un magistrat, sous réserve qu’ils soient disposés à coopérer. Vu leur comportement jusqu’à maintenant, ça m’étonnerait.

Alice porta les mains à ses tempes et ferma les yeux, comme pour réprimer une bouffée d’angoisse.

— S’il vous plaît, est-ce que vous pouvez me dire ce qui se passe ?

Strega la regarda de plus près : elle portait d’épais vêtements, ses rangers habituels et un bonnet de laine enfoncé sur la tête, qui ne laissait voir que son front, cachant ses oreilles et ses cheveux.

— Je vais tout t’expliquer dans un instant. D’abord, je veux te raconter comment nous en sommes arrivés là.

Alice l’invita à poursuivre.

— Tu connaissais Pietro Paralupo, n’est-ce pas ?

La nouvelle de sa mort avait été annoncée dans les journaux télévisés régionaux le jour même. Le lendemain, tous les quotidiens de la région avaient consacré leur une au serial killer du Tessin. Strega partait du principe qu’Alice était au courant.

— Oui, on était au collège ensemble. Je suis encore sous le choc.

— Tu savais que c’était un des éleveurs qui fournissaient tes parents ?

— Bien sûr. Pourquoi est-ce qu’il a tué ma sœur ?

— Pour être honnête, nous n’en sommes pas encore sûrs. C’est pour ça que je veux avoir une conversation avec toi.

— Avec moi ? Pourquoi ?

Strega prit un livre dans son sac, le posa sur le bureau et le poussa vers la jeune femme. Le titre était : La Septième Lune. Autrice : Alice Poletto.

— Je ne comprends pas, dit-elle en lui jetant un regard perplexe. Vous voulez une dédicace ?

— Plus tard, peut-être. Non, celui-ci est déjà signé. Regarde.

Elle ouvrit la première page et lut sous le titre :



À mon âme. À mon cœur. À mon tout.

A.P.

— Magnifique dédicace… C’est ton écriture, non ?

Alice acquiesça.

— Où est-ce que vous l’avez trouvé ?

— Dans un des tiroirs de la table de chevet de Paralupo, dans sa caravane… C’était un homme qui avait un mode de vie, comment dire, frugal… Il ne possédait aucun objet de valeur. Eh bien, il avait complètement recouvert ce livre de cellophane, comme s’il voulait le préserver à tout prix. J’ai eu la sensation que c’était son bien le plus précieux.

Alice ne réagit pas.

— Quand est-ce que tu le lui as offert ?

Pas de réponse.

— “À mon âme, à mon cœur, à mon tout”… Ce sont des mots forts. Tu l’aimais ?

Elle lui rit au nez.

— Vous n’avez rien compris…

— Ah non ?

La porte s’ouvrit sur Mara Rais. Sans prononcer un mot, elle prit une chaise et s’assit à côté de Strega. Elle posa sur le bureau une liasse de feuilles : c’étaient les photocopies des dessins retrouvés dans la grange de Paralupo.

— Ces dessins te disent quelque chose ? lança Strega. C’est l’inspectrice Rais qui a tout compris. Elle a lu quelques pages au hasard de ton roman. Coup de chance, elle est tombée sur le chapitre de la “femme-cerf”.

— Ensuite j’ai dû me le taper en entier, dit Mara. Ne le prends pas mal, mais tu écris vraiment comme une merde.

Alice sourit. C’était un sourire froid et amer.

— Revenons à ce chapitre. Il y avait la description exacte d’un meurtre exécuté avec le même modus operandi que celui que prévoient ces dessins. La tête de cerf, la position de la victime, la manière de la ligoter… Tout était identique.

— À ce stade, ça a été facile de faire le rapprochement, admit Mara.

— Pardon, mais vous avez bu ?

— En bonne psychopathe, tu nous avais même offert ton livre, comme pour nous mettre au défi. Clairement, tu ne manques pas de sang-froid, continua Mara, imperturbable. Ce matin-là, nous avons inspecté plus attentivement ta bibliothèque. Montre-lui ce qu’on a trouvé.

Strega prit un volume dans son porte-documents et le posa à côté du roman. Il s’agissait d’un traité de criminologie intitulé L’Esprit criminel. Strega l’avait écrit des années plus tôt et le mettait à jour régulièrement. Il était étudié dans de nombreux cursus universitaires, en Italie et ailleurs. Strega le feuilleta. Chaque page était soulignée, surlignée, annotée au stylo dans les marges. On aurait dit qu’il était passé entre les mains, non pas d’une personne, mais d’une classe tout entière. L’écriture des notes était la même que celle de la dédicace sur le livre de Paralupo.

— Si tu me l’avais demandé, je te l’aurais signé volontiers, dit Strega. Le livre t’a plu ?

— Je suis une écrivaine de thriller. Il m’a aidée à me documenter.

Mara éclata de rire.

— Toi, écrivaine ? Il y a une différence entre écrire et noircir du papier, ma chère.

— Rais, toi qui l’as lu, raconte-moi un peu l’intrigue de ce livre ?

La porte s’ouvrit sur Clara Pontecorvo.

— Non, Rais. Laisse-moi cet honneur. Après tout, c’est moi qui me suis le plus fait avoir dans cette histoire, non ?
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

— LE récit s’ouvre sur l’histoire de deux amies. La première a une vie parfaite, idéale. L’autre est, pardonnez l’expression, une grosse loseuse. La loseuse est humiliée par tout le monde, on la traite de minable, de pauvre fille… En parallèle, on découvre que l’amie parfaite cache de nombreux secrets : elle a une double vie, un amant, un côté obscur… Bref, elle n’est pas aussi angélique que ce qu’on pouvait croire. L’autre décide de la punir : elle la séquestre et l’enterre vivante, en lui laissant quelques bonbonnes d’oxygène pour prolonger sa souffrance et – espère-t-elle – la conduire à la folie. La loseuse finit par la libérer, mais seulement quelques heures. Elle va la tuer en utilisant le modus operandi d’un vieux crime, pour détourner tout soupçon. Elle réussit et s’en sort impunie. Et là elle se dit : pourquoi ne pas continuer ? Alors elle choisit une deuxième victime et…

— Je connais l’histoire, la coupa Alice. Quel est le rapport avec moi ? Et avec ma sœur ?

Aucun des policiers ne répondit. Strega se leva, prit un feutre et écrivit au tableau : haine, célébrité, argent, revanche, vengeance.

— Par où veux-tu commencer ? demanda-t-il.

— Je ne veux rien commencer du tout, je veux que vous arrêtiez de délirer… Il est clair que Pietro a lu mon livre et qu’il a décidé d’en faire une réalité.

— Pourquoi ? demanda Mara.

— Peut-être parce qu’il était fou ?

— Fou, clairement. Mais fou de toi, dit Clara. Et je pense que tu as entretenu ce sentiment. Tu lui as lavé le cerveau dès le premier instant, parce que tu pensais qu’un jour ou l’autre il pourrait s’avérer utile, non ?

— Ces trois derniers jours, nous nous sommes un peu renseignés sur toi, Alice, sur Pietro et sur votre relation, intervint Strega. Quand tu l’as rencontré au collège, il était en échec scolaire, à peine mieux considéré qu’une bête, aussi bien par ses camarades que par ses professeurs. Il vivait avec son grand-père, un homme violent qui le traitait comme un de ses animaux. Il le frappait, le forçait à travailler à la ferme, ne lui donnait pas une miette d’affection, parce qu’il le tenait pour responsable de la disparition de sa fille, morte en couche. Le père de Pietro avait mis les voiles, laissant l’enfant à Silvano Paralupo. Chaque occasion était bonne pour lui infliger une correction… Tu vois de quoi je parle, non ?

Strega lui tendit des photos qui montraient le dos constellé de cicatrices de l’éleveur, ainsi qu’un agrandissement de la balafre qui lui sillonnait le visage.

— Un grand-père aimant, il n’y a pas à dire…, commenta Alice.

— Tu étais la seule au collège à être son amie. La seule qui le calculait, qui l’écoutait. Tu l’as même aidé à faire des progrès en lecture, n’est-ce pas ?

— On était amis, ça c’est vrai.

— Allons… Plus qu’amis. Il était dingue de toi, fit Mara.

— Et même si c’était le cas ?

— Tu sais ce que c’est. Entre amis, on se raconte tout, intervint Clara. Et peut-être que tu lui as dit à quel point tu détestais Teresa. Parce que Teresa, en réalité, était vraiment parfaite. Je dirais presque hors de portée. Ta mère l’adorait, alors que ce n’était que sa belle-fille. Elle l’aimait plus qu’elle ne t’a jamais aimée, non ? Et pareil pour ton père. Peut-être qu’il se sentait coupable du suicide de son ex-femme, va savoir. Sur cette question, il ne s’est pas trop étendu…

— Qu’est-ce que vous avez dit à mes parents ?

— On va y venir…

— Est-ce que vous m’accusez de quelque chose ?

Strega haussa les épaules.

— Pas que je sache. Tu peux t’en aller quand tu veux.

Alice éclata d’un rire glacial et secoua la tête.

— Non, je ne veux pas m’en aller. Je veux d’abord entendre jusqu’où va votre imagination débordante. Peut-être que vous me donnerez de l’inspiration pour un nouveau roman.

Strega n’avait pas douté un seul instant qu’elle resterait. Alice Poletto s’était employée pendant des mois à mettre ce show sur pied, pour rien au monde elle n’aurait manqué l’avant-première.

— OK. Revenons au roman, alors, proposa Mara. La dédicace parle d’elle-même. “À mon âme, à mon cœur”. Soit dit en passant : tu as des goûts de chiottes. Le pauvre a peut-être vécu un enfer, mais… comment tu faisais pour traîner avec lui ?

— Qui vous dit que la dédicace était pour lui ? répliqua Alice.

— Il y avait ses empreintes dessus, ma chère.

Alice haussa les épaules.

— J’ai écrit cette dédicace à ma sœur. Cet exemplaire, c’était à elle que je l’avais offert.

— Et comment il a fini entre les mains de Paralupo ?

— Peut-être qu’il l’a pris quand il l’a enlevée. Parce que d’après ce que j’ai lu dans les journaux, c’est lui qui l’a enlevée, non ?

— Il n’y avait pas les empreintes de Teresa sur le livre. Seulement celles de Pietro.

— Il a pu les effacer en nettoyant le livre. Vous avez dit qu’il en prenait le plus grand soin, non ?

— Pourquoi il aurait fait ça ?

— Peut-être qu’il était obsédé par moi ou ma sœur.

Désarçonnée, Mara s’empourpra.

— Autre chose ? les défia Alice avec un sourire amusé.
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Salle d’écoute de la brigade mobile, questure de Pavie

— QUEL monstre de froideur, cracha Michela Guarino, les bras croisés, en suivant sur un gros moniteur la conversation qui se tenait dans son bureau.

Eva Croce acquiesça et relut le profil psychopathologique d’Alice qu’elle esquissait au fil de l’entretien.

— Je peux jeter un œil ? demanda Guarino.

Eva lui passa son bloc-notes.

— Trouble de la personnalité antisociale. Narcissisme malfaisant. Acuité et charisme au-dessus de la moyenne… Menteuse, cynique, sadique, insensible et vindicative… Tendance pathologique à mentir et à exploiter les autres pour son propre intérêt… Incapacité à éprouver des remords et de la culpabilité… Attitude contrôlante et manipulatrice envers les interrogateurs…

Il y avait aussi une petite fiche sur Pietro Paralupo, au sujet duquel Eva avait écrit : “Victime de traumatisme d’abus narcissique. Pietro a trouvé en Alice une figure d’attachement et s’est laissé complètement manipuler, jusqu’à être poussé à des agissements criminels extrêmes.”

Guarino lui rendit son bloc-notes en haussant les sourcils.

— Maronn’ro Carmine1, Croce. Elle est pire qu’Hannibal Lecter !

— Vous n’êtes pas loin. C’est une pure sociopathe. C’est rare d’en trouver qui soient aussi lucides et impitoyables.

— De mieux en mieux… Tu veux aller leur donner un coup de main ?

Eva secoua la tête.

— Non, pas tout de suite.

___________________

1 Invocation de Notre-Dame du Carmel utilisée par effet d’emphase (napolitain).
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— TU as manipulé tout le monde, Alice, poursuivit Clara Pontecorvo. Nous, tes parents, ta sœur, Pietro… Tout le monde… Tu as planifié ce meurtre comme si c’était un de tes polars, mais le meurtre parfait n’existe pas.

— Ah non ? Qu’est-ce que tu en sais, toi ? la défia Alice. (Puis, se tournant vers Strega :) Il y a une partie de votre livre qui parle du “crime parfait”, vous vous souvenez ?

Strega acquiesça malgré lui.

— Je cite de mémoire : “Je suis très sceptique quant au crime parfait parce que, si bien orchestré qu’il soit, le crime est toujours commis par l’homme, qui est par nature un être imparfait”. Vous y croyez vraiment, professeur ?

Les policiers gardèrent le silence quelques secondes, accusant le coup.

— Tu penses avoir commis un crime parfait, Alice ?

— Les psychologues, soupira Alice en se tournant vers les deux inspectrices. Ils répondent toujours à une question par une autre question, c’est plus fort qu’eux… Moi, je n’ai rien commis du tout, professeur. Si j’avais le moindre lien avec la mort de ma sœur, vous m’auriez déjà arrêtée, vous ne m’auriez pas interrogée sans la présence d’un avocat et vous auriez certainement employé pour m’intimider des éléments plus concrets qu’une série d’allégations farfelues et des reconstitutions absurdes et tirées par les cheveux.

Strega remarqua qu’en l’espace de quelques minutes son vocabulaire s’était étoffé. Jusqu’à ce qu’il sorte La Septième Lune de sa manche, Alice avait joué un rôle de couverture : celui d’une fille simple de province, défaite par la vie, qui cachait derrière ses vêtements gothiques une incapacité à affronter l’existence ; et elle avait affublé ce personnage d’une rhétorique plate, basique et peu recherchée. La personne qui leur parlait en ce moment était la véritable Alice. Un esprit criminel extrêmement sophistiqué qui avait fait de ce bureau son estrade personnelle.

— En somme, je ne vois pas l’ombre d’un avocat ni la moindre trace de preuve.

— Tu as su te créer des alibis inattaquables, confirma Clara. Le jour de l’enlèvement de Teresa, tu étais dans le Latium dans le cadre d’une tournée de promotion de ton roman…

— Tournée de promotion, ricana Mara. J’ai parlé avec la librairie qui t’a accueillie. Public venu assister à la présentation : personne. Il n’y avait que la mère de la libraire. Un vrai triomphe, Alice.

— Dit la géniale enquêtrice qui s’est fait berner par son propre collègue, répliqua celle-ci d’un ton acide.

Mara enfonça les mains dans les poches de son pantalon pour éviter de s’en servir contre elle.

— Donc je disais…, reprit Clara. C’est toi qui es venue à la questure pour demander notre aide. Tu as fait en sorte de dormir ici, la nuit où Teresa a été assassinée, afin d’avoir un alibi en béton. C’est encore toi qui as collaboré activement à l’enquête, en nous orientant vers Samuele, vers Pappalardo, vers tes parents, histoire de brouiller les pistes. Tu as fait semblant de t’évanouir quand tu as vu Terry, tu es allée déposer des fleurs sur la scène de crime avec tes parents, devant les caméras… En bref : non seulement tu as joué un rôle dès le début, mais tu as orienté l’enquête sur tous les fronts possibles pour nous empêcher de voir que, comme souvent, la meurtrière était juste à côté de nous.

— Meurtrière ? Attention aux mots que tu emploies, parce que le seul délit en bonne et due forme ici, c’est toi qui viens de le commettre, ma grande.

— Ça n’empêche que l’inspectrice Pontecorvo a raison : tu nous as baladés dans les grandes largeurs, constata Strega.

— La rationalité cède le pas quand s’enracine la conviction, le taquina Alice en citant un nouveau passage de son livre.

— Exact, acquiesça-t-il gravement. On tient une chose pour acquise – dans notre cas le fait que tu étais étrangère à cette affaire – et on ne la remet plus en question.

— En théorie, je suis d’accord avec vous, professeur. Mais ça ne vaut pas dans mon cas, parce que je suis réellement étrangère à l’affaire.

— Démontre-le, la défia Clara.

— Ei incumbit probatio qui dicit : non qui negat, récita Alice en latin. C’est vous les policiers. La charge de la preuve incombe à l’accusation, pas à la défense.

Mara décida de venir en aide à sa collègue. Tout à l’heure, elle avait fait exprès de mentionner le fiasco de la tournée promotionnelle d’Alice. Son rôle dans cet interrogatoire était de pousser la jeune femme hors de ses gonds : seule la colère pouvait la mener à baisser sa garde et à commettre une erreur. Et le seul moyen dont disposait Mara pour cela était d’attaquer son point faible : sa conviction d’être une écrivaine géniale, mais incomprise.

— J’ai vu que tu as le nombre vertigineux de quatre cent quatre-vingt-dix followers sur Instagram, la provoqua-t-elle pour changer de sujet. Et à chacun de tes posts, tu en perds dix. Tu parles d’une foule d’admirateurs… En revanche, je vois que tu suis le substitut Leone. Ça aussi c’est suspect, non, Strega ? Tu savais qu’avec un dossier pareil, il allait se faire mousser. Et, connaissant son profil, tu as imaginé pouvoir le manipuler à ta guise, non ?

— Ouah ! Je vois que vous avez tous des arguments irréfutables, félicitations. SIS, c’est la Section des imbéciles spéciaux ?

Mara s’empourpra.

— Donc tu es au courant de l’existence de la SIS ?

— Je lis les journaux.

— C’est comme ça que tu as entendu parler du meurtre de Dolores Murgia ? Tu l’as lu dans les journaux ?

— Il existe aussi une chose qui s’appelle Internet, professeur. C’est plus pratique et on ne gaspille pas de papier.

Elle fut la seule à rire à sa vanne médiocre.

— Donc tu étais au courant de l’enquête des inspectrices Rais et Croce.

— Bien sûr : pourquoi devrais-je le nier ? J’étudie les faits divers parce que je suis…

— Écrivaine, on a compris, l’interrompit Mara. À propos, nous avons parlé à ton éditeur hier. Je crois que c’est le seul exemple en Italie d’un éditeur qui a menacé de porter plainte contre une de ses autrices, pour harcèlement. Il paraît que tu le bombardes en permanence de requêtes à dormir debout, convaincue que ton chef-d’œuvre devrait être exposé dans toutes les vitrines et promu dans tous les médias. Tu as dit, je cite : “que tu aurais vendu ta mère pour vendre quelques exemplaires de plus”. Je lui ai répondu : “Sa mère peut-être pas, mais sa sœur…”

Alice applaudit.

— J’espère que cette conversation est enregistrée, parce que si on arrive un jour devant un tribunal, je vais boire du petit-lait en voyant la tête des juges et des jurés quand ils écouteront tes misérables insinuations, Rais.

Silence.

— Tu as fait enterrer ta sœur pendant deux jours. Ensuite tu l’as fait assassiner de cette manière abominable. Tu as convaincu Paralupo que ça allait faire de vous des gens riches. Comment ? En héritant de l’hôtel de famille ? la provoqua Clara.

— Quelle famille ? Tu parles de la ’Ndrangheta ? Tu es à côté de la plaque, ma grande. Mes bons à rien de parents ont fait confiance à Bongiorni et se sont fait dépouiller de la seule chose qui leur restait.

— Non, ce n’est pas comme ça que tu vas t’enrichir, confirma Strega. L’éditeur nous a dit que tu avais repris les droits de ton roman. D’après moi, tu attends que cette histoire sorte dans les journaux et à la télé pour vendre le livre qui a inspiré le serial killer du Tessin. Je me trompe ? Les plus grandes maisons d’édition vont se l’arracher. Comment as-tu l’intention d’en faire la promotion, Alice ? Avec un storytelling façon La Belle et la Bête ? Tu vas raconter comment Paralupo a essayé de t’impressionner en mettant en scène ton histoire et en tuant ta sœur par jalousie ? Tu vas arracher tes vêtements dans des émissions trash ?

Alice désigna le criminologue et lança aux deux inspectrices :

— On voit que c’est le niveau supérieur par rapport à vous, mes cocottes.

Mara était sur le point de bondir, mais Clara la bloqua avec le pilier qui lui servait de bras.

— Haine, célébrité, argent, revanche et vengeance, lut Strega. À ton avis, il manque quelque chose, Alice ?

— Oui. Je peux ?

Strega joua le jeu et lui passa le feutre. La jeune femme s’approcha du tableau et nota : LOGIQUE.

— Voilà ce qui manque, dit-elle en laissant tomber le feutre par terre. Votre théorie est un paradoxe logique.

Elle revint à sa place, mais ne s’assit pas.

— Je dois rester ou je peux y aller ? les nargua-t-elle.

La porte du bureau s’ouvrit et Eva entra avec un ordinateur portable sous le bras.

— Si tu restes encore un peu, je te montre quelque chose, Alice, dit-elle. C’est l’affaire de quelques minutes.

— C’est une perte de temps ?

— Je te laisse juge. Je ne veux pas te gâcher la surprise, sourit Eva.

Alice hésita quelques secondes, avant de se rasseoir.
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

EVA lança une vidéo enregistrée par Bepi. Assise sur son lit d’hôpital, Nika Kanapackaja racontait, face caméra, qu’une semaine avant son enlèvement elle avait eu une grosse dispute avec Alice Poletto sur son lieu de travail. Nika s’était permis de lui signaler une erreur et la jeune femme avait réagi en l’insultant, en l’accusant de cracher dans la soupe et en la menaçant de signaler à la police son statut d’immigrée en situation irrégulière. Nika avait vécu des jours de terreur, dans la crainte qu’Alice mette ses menaces à exécution.

— Coupe la vidéo, dit Alice.

Eva la mit sur pause.

— Fais-moi un résumé. Je ne veux plus entendre cette sale ingrate. Je suis désolée qu’elle ait été enlevée, mais… même pas, en réalité.

— Comme tu veux… Nika raconte qu’elle a été enlevée par Paralupo alors qu’elle rentrait chez elle. Mais ce n’est pas tout. Elle ajoute qu’elle a assisté à l’hôtel à une violente altercation entre toi et Samuele. Qu’il t’a insultée, traitée de minable, et que tu n’as pas réagi… Tu as encaissé en silence, en pleurant de rage. Nika t’a vue et tu l’as exhortée à n’en parler à personne, sinon elle s’exposait à de graves conséquences.

Alice sourit.

— C’est pour ça que tu as fait porter le chapeau à Samuele Bongiorni ? Pour te venger ? demanda Eva.

Alice secoua la tête d’un air las.

— Vous êtes encore à côté de la plaque. À l’école, et après aussi je crois, Samuele Bongiorni et sa petite bande de copains harcelaient Pietro. Ils lui en ont fait voir de toutes les couleurs. Allez poser la question à ses anciens camarades. Des blagues cruelles et brutales. Ça a dû être une expérience horrible pour lui. Du genre qui te marque à vie… Je vous l’ai dit : Pietro devait être obsédé par moi et ma sœur. Peut-être qu’il était amoureux de Terry et qu’il a voulu s’en prendre à celui qui la lui avait prise. Ou peut-être qu’il s’est vengé de Samuele pour l’adolescence de merde qu’il lui a fait vivre. Tout simplement.

Eva afficha une moue sceptique.

— Je peux continuer ? demanda-t-elle en montrant l’ordinateur.

— Non. Fais-moi un résumé.

— Comme tu voudras. La nuit précédant sa mort, Pietro est descendu au sous-sol pour donner à manger à Nika. Elle l’a trouvé particulièrement fragile. Elle lui a posé quelques questions et, contrairement aux jours précédents, Pietro a répondu.

Alice enleva les mains des poches de sa veste et tambourina sur le bureau avec ses doigts. Les policiers remarquèrent que son vernis n’était plus noir, fendillé et rogné sur les bords. Ses ongles étaient impeccables, comme ceux de Mara, et même leur couleur – un rose fluorescent – détonnait par rapport à ce qui avait été sa personnalité jusque-là.

— Quand elle lui a demandé pourquoi il la gardait prisonnière, Pietro a répondu : “par amour”. Il lui a dit que la personne qu’il aimait avait tout organisé, dans le moindre détail. Lui, il n’était que les bras. La tête, c’était elle… Sachant qu’il allait la tuer le lendemain, il s’est laissé aller à des confidences. Il lui a longuement parlé de toi, il lui a raconté que tu étais la seule à l’avoir considéré comme une personne et pas comme un animal. Il lui a expliqué que tu avais fait quelque chose d’immense pour lui : tu l’avais libéré… C’est vrai, Alice ? demanda Eva.

— Tu as fini ?

— Non, intervint durement Strega. Paralupo lui a avoué que tu avais ourdi ce plan pour punir toutes les personnes qui, d’après toi, t’avaient fait du mal : ta sœur, tes bons à rien de parents, Samuele et Nika elle-même. Une fois que ces morts auraient monopolisé l’attention des médias, tu serais devenue riche avec tes livres et l’argent que tu aurais gagné vous aurait permis de quitter la région avec Pietro, peut-être pour aller à l’étranger. Tu l’as bercé d’illusions, Alice, en utilisant l’amour comme levier psychologique. Il était complètement asservi à ta volonté.

La jeune femme ramena la tête en arrière et éclata de rire.

— Vous êtes vraiment hilarants… C’était ça, ta botte secrète ? demanda-t-elle à Eva, ignorant la question de Strega. La déclaration d’une fille encore sous le choc après un enlèvement et qui accuse son ravisseur, lequel ravisseur vient d’être tué par la police et ne pourra donc jamais confirmer ni infirmer ces déclarations ? Tu es sérieuse ? Voilà pourquoi il n’y a ni avocat ni magistrat dans cette pièce. Parce que ça fait une demi-heure que j’assiste à des violations répétées de mes droits et de mes garanties juridiques… Vous brassez du vent, les filles. Vous n’avez rien du tout.

— Tu as étudié le traité du professeur Strega pour comprendre comment il raisonnait et essayer d’anticiper ses actions, dit Eva. Comme tu l’as fait avec les autres ouvrages spécialisés que nous avons trouvés chez toi : sur la médecine légale, sur les techniques d’expertise de la scientifique, sur les nouvelles méthodologies liées aux interceptions téléphoniques et virtuelles… Tu as étudié comment ne pas laisser de traces, bravo.

— Tu nous as attirées ici en reproduisant l’homicide de Dolores Murgia parce que tu savais que les enquêteurs nous appelleraient en renfort et que notre venue susciterait une effervescence médiatique, renchérit Mara. Tu savais que nous collaborions avec Strega et qu’il serait des nôtres. Tu as joint l’utile à l’agréable : d’un côté tu jouirais de la célébrité et de la notoriété qu’un meurtre ordinaire ne t’aurait jamais apportées et, de l’autre, tu t’amuserais à défier le criminologue et ses élèves qui t’avaient tant impressionnée.

— Ta véritable obsession, c’est le professeur Strega. Ce n’est pas un hasard que le profiler de ton livre soit son portrait craché. Ça saute aux yeux que tu t’es inspirée de lui pour ce personnage. La serial killer réussit même à coucher avec lui. C’est ça que tu espérais ? Tu voulais te taper le vice-questeur, Alice ? la brusqua Clara.

Alice Poletto soupira. Elle fit une pause théâtrale, aimantant les regards des policiers, puis, avec des gestes lents et mesurés, elle enleva son bonnet, libérant une masse de cheveux soyeux, soigneusement lissés au fer, qu’elle avait teints dans un roux flamboyant, semblable à celui de sa sœur.

Elle secoua la tête, faisant resplendir sa chevelure de reflets vermeils, et savoura le trouble dans les yeux des enquêteurs.

Les inspectrices, prises de court, ne prononcèrent pas un mot.

— J’imagine que vous n’avez aucun élément pour formuler un chef d’accusation ni pour me retenir, je me trompe ?

Silence.

— Qu’est-ce que vous avez dit à mes parents ?

— Tout, révéla Mara, bouillonnant de rage. Et tu sais ce qui me donne des frissons ? C’est qu’ils n’avaient pas l’air si surpris que ça. Ils ont conscience d’avoir élevé un monstre.

Alice ne releva pas.

— Pourquoi vous les avez arrêtés ? Ou bien est-ce que c’était une mise en scène pour m’inciter à parler ?

— Dégage de là, grogna Clara.

Alice ricana et se leva.

— Vous êtes pathétiques. Vous vous abaissez à des artifices de bas étage… Quelle honte pour des professionnels de votre calibre… Avant que j’y aille, vous ne me dites pas si vous avez aimé mon livre, professeur ?

Strega n’attendait que ça.

— Je l’ai trouvé plat et lourd. Il manque cruellement d’originalité tant les emprunts à mille autres œuvres du genre sautent aux yeux. C’est truffé de clichés et de lieux communs. Ta prose est négligée, imprécise et boursouflée. Tout le dispositif narratif est alambiqué, artificiel et peu convaincant, avec une fin improbable.

Le sourire d’Alice s’évanouit. Elle serra les lèvres, qui devinrent exsangues.

— Les personnages sont ternes, continua Strega. Une pâle imitation des protagonistes des films et des thrillers dont tu t’es inspirée, pour utiliser un euphémisme. Les dialogues sont insipides et manquent de rythme. La composition n’a aucun équilibre, comme si le récit était incomplet… Seul un éditeur à compte d’auteur pouvait publier un roman aussi médiocre. Il ne l’a sans doute même pas lu : il s’est contenté de prendre ton argent et de l’imprimer.

Alice était livide. Elle n’aurait pas éprouvé une douleur aussi lancinante si on l’avait éventrée. Cette critique au vitriol, prononcée par son idole, équivalait à une peine capitale.

— En conclusion, je te conseille d’abandonner l’écriture et de te consacrer à quelque chose qui te réussit mieux, acheva Strega. Comme de planifier des meurtres, par exemple.

Les policières se levèrent et quittèrent la pièce.

Strega fut le dernier à sortir. Avant de franchir le seuil, il se tourna et scruta la jeune femme qui regardait dans le vide, hébétée : elle avait les mains tremblantes, la respiration haletante, et deux larmes de rage et d’humiliation lui striaient le visage.
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Un mois plus tard

Librairie Feltrinelli, corso Buenos Aires, Milan

VITO Strega avait décidé de rentrer à pied, après une journée assommante à la questure. Il était de retour à temps plein à Milan, où il commençait à étouffer. Le retour chez lui avait marqué les retrouvailles avec son habituelle solitude abyssale.

Il s’arrêta à hauteur du théâtre Elfo Puccini, sur le corso Buenos Aires, pour jeter un œil à la programmation : cette semaine, on donnait Œdipe roi, avec des costumes du styliste sarde Antonio Marras.

Il prit une photo de l’affiche et l’envoya sur le groupe de discussion qu’il avait créé avec les deux inspectrices.

“Si vous faisiez un saut à Milan ce week-end ? J’aimerais voir cette pièce avec vous.”

Au bout de quelques secondes, son téléphone vibra, annonçant un message.

C’était Mara : “C’est comme si j’y étais.”

La réponse d’Eva arriva quelques secondes plus tard : “OK, mais sans Pavan, sinon il va se mettre à ronfler au bout de dix minutes et on nous foutra dehors tous les quatre.”

Strega sourit et continua son chemin, s’arrêtant devant la devanture de la librairie Feltrinelli. En la contemplant, il eut un sourire sardonique.

Une des deux vitrines était entièrement dédiée à la nouvelle édition de La Septième Lune. Comme Strega l’avait anticipé, il y avait eu une lutte acharnée dans le monde de l’édition pour obtenir les droits du livre. Sans surprise, c’était la plus grosse maison d’Italie qui avait emporté la mise. En un temps record, pour surfer sur le crime encore frais dans la mémoire des gens et avec une avance à six chiffres pour “l’écrivaine”, qui allait devoir participer activement à la promotion, l’éditeur avait procédé à un tirage astronomique, en comptant sur un marketing agressif et une campagne publicitaire pour le moins envahissante. Journaux, magazines, arrêts de bus et stations de métro, colonnes publicitaires dans les aéroports et les gares, librairies, kiosques, restoroutes : le visage d’Alice Poletto et la couverture de son livre étaient partout. La sœur de la pauvre Teresa était convoitée par toutes les émissions télévisées qui, en lui donnant de l’espace et de la visibilité, faisaient encore grimper son roman dans la liste des best-sellers.

— On dirait que tu as atteint ton objectif, murmura Strega au poster souriant de la jeune femme, à côté d’un présentoir de son livre.

Il décida d’entrer dans la librairie. Il s’approcha d’une des innombrables piles de La Septième Lune et lut sur le bandeau qu’il en était à sa troisième réimpression. Le roman, dont la précédente édition ne s’était écoulée qu’à deux cent vingt exemplaires, avait déjà dépassé en moins de deux semaines le seuil des vingt-cinq mille et s’apprêtait à devenir le titre le plus vendu de l’année.

Strega prit un exemplaire et l’ouvrit. Il n’avait jamais acheté le livre, mais, depuis sa publication, il ne se passait pas un jour sans qu’il le feuillette et lise la dédicace, comme pour se faire du mal.

De nouveau, il se livra à son rituel masochiste.



Au professeur Vito Strega, l’homme qui a rendu justice à ma sœur.

Avec toute ma gratitude et mon estime.

Strega referma le livre et, une fois de plus, se sentit plein de haine et d’impuissance. D’humeur maussade, il sortit de la librairie.

Alice avait trouvé un allié inespéré en la personne d’Ettore Leone, qui avait sauvé la face en désignant Paralupo comme unique responsable du crime et de sa planification, sans la moindre allusion à une intervention extérieure dans son entreprise criminelle.

Dès que Strega avait quitté Pavie, Leone s’était livré à une série interminable d’entretiens télévisés où il retraçait la géniale enquête qui avait conduit son équipe à identifier et – forcée par les circonstances – à éliminer Pietro Paralupo, le serial killer du Tessin. Il appuyait ainsi la version d’Alice, avec qui il partageait bien souvent le divan des plateaux télé.

Strega repensa à l’interrogatoire qui avait eu lieu un mois plus tôt dans le bureau de Michela Guarino, à Pavie. C’était elle qui avait insisté pour qu’ils essaient d’arracher des aveux à Alice. Strega était certain que l’entreprise serait vaine, parce qu’il avait deviné le genre de monstre qui se cachait derrière ce visage inoffensif. Guarino avait voulu essayer quand même. Alors Strega avait assisté à l’interrogatoire, mais pas pour la faire avouer. Pour l’étudier.
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Spa, hôtel Mandarin Oriental, Milan

LUANA Rubicondi et Alice Poletto se détendaient dans la vitality pool de la suite spa du Mandarin Oriental. Elles revenaient du Rose Hydrating Cocoon : un soin bien-être revigorant qui comprenait un gommage intégral pour adoucir et revitaliser la peau, avant un enveloppement corporel détox à base de rose, de camomille romaine et de néroli. Pendant plus d’une heure, elles s’étaient abandonnées à un massage relaxant du cuir chevelu pendant que leur peau était nourrie et reminéralisée par les produits esthétiques.

Au bout d’un mois à se fréquenter, elles étaient devenues plus que complices : elles n’étaient pas loin d’être amies. Elles avaient découvert qu’elles se ressemblaient. Clairement, elles parlaient le même langage.

Luana était surprise de constater à quel point la jeune femme avait changé physiquement en si peu de temps : elle avait perdu cinq bons kilos et avait délaissé sa garde-robe de punk à chien pour ne porter que des chaussures à talons et des vêtements de sa défunte sœur, à la grande joie de la présentatrice, qui l’avait encouragée à aller plus loin dans le travestissement. Alice avait commencé à prendre soin d’elle de manière obsessionnelle, en se livrant aux mains expertes de maquilleuses, visagistes et coiffeurs, qui l’avaient rendue plus semblable à Teresa. La touche finale avait été d’opter pour des lentilles de contact bleu ciel. Avec ses cheveux roux, ses yeux clairs et ses vêtements raffinés, Alice pouvait facilement passer pour sa sœur.

Une serveuse s’approcha du bord de la piscine avec une grande bouteille de champagne et deux flûtes.

— Du Dom Pérignon, carrément ? dit Alice, en extase devant l’étiquette.

— Eh bien, nous avons un accord à célébrer. Ça me paraît le minimum, non ? répondit Luana en faisant resplendir son sourire artificiel.

Elles venaient tout juste de signer un contrat pour trois épisodes du Verdict consacrés à l’affaire Teresa Poletto, avec la présence d’Alice en studio.

Pour sa participation, Alice toucherait trente mille euros par soirée – plus les bonus, au cas où les parts d’audience dépasseraient les prévisions.

— On va faire de grandes choses ensemble, toi et moi, dit Luana en faisant tinter sa coupe contre celle de l’écrivaine, dont les yeux pétillaient de bonheur. À l’avenir, j’aimerais t’avoir comme invitée permanente sur le plateau… Enfin, dès que tu auras fini le tournage du docu-fiction, bien sûr.

Luana faisait référence au documentaire sur le serial killer du Tessin produit par une des plus grandes plateformes mondiales de streaming : en échange d’une généreuse rémunération, Alice avait accordé des entretiens exclusifs et offert une visite des lieux du crime. Elle était également en pourparlers pour un podcast et une série télévisée inspirée de sa relation avec Paralupo. En bonne entrepreneuse, Alice cherchait à récolter jusqu’au dernier centime avec son histoire, si bien que certains quotidiens prévoyaient qu’à la fin de l’année elle se retrouverait avec un montant à sept chiffres sur son compte courant.

— Tu as du nouveau sur les traductions du livre ?

— Oui. Hier soir, on a conclu avec la France, la Suède et la Turquie. À l’heure où je te parle, les droits ont été vendus dans quinze pays.

— Biblique, articula Luana avec ses grosses lèvres refaites, récitant une de ses répliques préférées en plateau.

Détendues, elles continuèrent à discuter de leurs succès respectifs, riant de l’inaptitude des enquêteurs.

— Dis-moi, Alice, entre toi et moi. Il y a une chose que j’ai toujours voulu te demander. Évidemment, je ne te poserai aucune question sur le meurtre de ta sœur, parce que je sais que tu ne me diras rien.

Alice exhiba son sourire glacial, désormais proverbial.

— Dis-moi, Luana.

— Une chose que je ne m’explique pas, c’est pourquoi Paralupo était aussi attaché à toi. On ne parle pas seulement d’amour ou d’attraction, mais d’une dévotion absolue.

Alice s’approcha dans l’eau et chuchota :

— Pietro m’adorait parce que je l’avais libéré.

— De quoi ?

Alice secoua la tête.

— Non, la question n’est pas “de quoi”, mais “de qui”. (Elle tira ses longs cheveux roux sur le côté et les essora.) Son grand-père… Non seulement il le persécutait, le battait et le traitait comme un esclave, mais il ne tolérait pas qu’on se fréquente, lui et moi… Un jour, ce connard m’a carrément giflée, en me traitant de pute et en me criant de ne plus remettre les pieds sur son terrain en compagnie de son petit-fils.

— C’était quand ?

— Je n’avais pas encore quinze ans.

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

— Je n’aurais jamais renoncé à Pietro. Il était… Il était mon… Il était ma créature, mon passe-temps favori…

— Je vois ce que tu veux dire, fit Luana avec un air malicieux.

— Et puis je l’avais encore mauvaise que le vieux ait porté la main sur moi. Alors…

— Alors… ?

— Tu sais comment est mort le grand-père de Pietro ?

— Ça avait tout l’air d’un accident. Il s’est endormi dans une grange qui a pris feu.

— Et d’après toi, une grange, ça prend feu comme ça ? chuchota Alice.

— Mais… Tu avais seulement quatorze ans…

Cette affirmation la flatta.

— Oui. J’ai inventé une excuse et j’ai envoyé Pietro dormir à des kilomètres de Parasacco, dans un endroit qui lui garantissait un alibi béton… Ensuite, j’ai versé toutes les gouttes d’anxiolytiques de ma mère dans la flasque à grappa du vieux… Je savais par Pietro qu’avant de dormir, il en avalait au moins un quart… Je l’ai regardé boire depuis une fenêtre, et quand j’ai vu qu’il commençait à fermer les yeux, j’ai lancé des pierres contre la grange et j’ai fait des bruits pour l’attirer dehors…

Luana buvait ses paroles, impressionnée par tant de lucidité de la part d’une adolescente.

— Une fois dans la grange, le vieux a fait quelques pas et il s’est effondré, inconscient… À partir de là, ça a été un jeu d’enfant. J’ai pris ses cigarettes dans sa poche, j’en ai allumé une, j’ai fumé deux taffes, puis je l’ai jetée sur le foin… Dix minutes plus tard, la grange était complètement incendiée, et au revoir Silvano Paralupo.

Luana éclata de rire, fascinée.

— Tu as vraiment fait un truc pareil ?

— C’est pour ça que Pietro se serait taillé les veines pour moi. On était liés par ce secret. Il était trop lâche pour tuer son grand-père… Je l’ai libéré et il m’a juré une fidélité absolue. Il n’aurait jamais parlé, même si on l’avait pris vivant. Mais par chance, ce n’est pas le cas.

Luana lui montra ses avant-bras. Malgré l’eau chauffée de la piscine, elle avait la chair de poule.

— Il n’aurait jamais dû me gifler, dit la jeune femme, vindicative.

— Ouah. Quatorze ans…

Elles changèrent de sujet et, au bout d’une dizaine de minutes, regardant sa montre, Luana déclara qu’elles devaient y aller si elles ne voulaient pas être en retard à la fête au restaurant Emporio Armani organisé par sa chaîne : elle voulait la présenter à son producteur et à son équipe d’auteurs.

— On va se doucher ? proposa-t-elle.

— Laisse-moi encore cinq minutes. On est trop bien ici, miaula Alice.

Luana sourit. Elle sortit de la piscine et enfila son peignoir tout chaud.

— Cinq minutes, pas plus, d’accord ?

— Oui chef, répondit Alice.

Demeurée seule, Alice s’immergea dans l’eau, ferma les yeux et retint son souffle quelques secondes en pensant à la nouvelle proposition de contrat que lui avait soumise sa maison d’édition : ils voulaient un nouveau livre, cette fois un true crime inspiré de son expérience. Ils offraient le double de ce qu’elle avait touché pour La Septième Lune. Alice était convaincue que, si elle temporisait encore quelques mois, ils reviendraient à la charge avec une offre encore plus haute ; dans le cas contraire, elle signerait avec un autre éditeur qui la courtisait.

Quand elle revint à la surface, elle vit toute l’équipe de Vito Strega au bord de la piscine.

— C’est beau, la vie d’écrivaine, hein ? dit Mara Rais en se versant une flûte de champagne.

Eva Croce la salua de la main, tandis que Clara Pontecorvo, de marbre, la dévisageait d’un air glacial, les mains croisées derrière le dos.

— Ça t’embête pas si je mange ça, hein, demanda Pavan en se jetant sur les mignardises offertes par l’hôtel.

Strega appuya sur un bouton de son smartphone et la voix d’Alice retentit dans les enceintes du spa, avouant le meurtre de Silvano Paralupo.

Il interrompit l’enregistrement.

— L’assassinat est un crime imprescriptible, Alice.

La jeune femme vit Luana Rubicondi sortir de la salle de détente et lui adresser un clin d’œil.

— Sale pute, cracha Alice.

— Cette petite plaisanterie, dit Strega en désignant la salle de détente, m’a coûté une invitation à son émission. Tu n’as pas idée à quel point ça me pèse…

— J’avais quatorze ans…

— L’article 98 du Code pénal énonce que “est pénalement responsable toute personne qui, au moment des faits, avait quatorze ans révolus mais pas encore dix-huit, si elle était capable de discernement”, récita Clara Pontecorvo. “Le juge devra vérifier au cas par cas, et concrètement, si le prévenu a atteint un degré de maturité suffisant pour comprendre le caractère néfaste de son action.”

— Et il semble que ce soit précisément le cas, intervint Strega. N’est-ce pas, monsieur le procureur ?

— Absolument, confirma Giuseppe Colonna, assis dans un petit fauteuil.

En guise de retour d’ascenseur, Strega lui avait demandé d’intervenir pour que le spa soit équipé de micros dans tous les coins. Il ne voulait pas perdre un seul murmure de la jeune femme.

— Tu as admis être l’initiatrice et l’exécutrice matérielle du meurtre, ma chère, avec une préméditation à glacer le sang, dit Colonna. Tu es dans de beaux draps.

— J’avais bu. Ma déclaration, dans le cas où cet enregistrement serait présenté devant un tribunal, serait irrecevable du fait que j’étais sous l’emprise de l’alcool, se défendit la jeune femme en souriant aux policiers et au procureur.

Mara avala une gorgée de champagne avant de le recracher, dégoûtée, sur “l’écrivaine”.

— Beurk… Tu es tellement bête que tu ne t’es même pas aperçue que c’est du champagne sans alcool. On s’est contentés de changer l’étiquette, expliqua Mara, diabolique.

— Comment…

— Paralupo avait aussi raconté ça à Nika, mais… oups, on a oublié de te le dire, ajouta Eva en portant une main faussement coupable à sa bouche. On t’a jeté l’appât empoisonné et tu t’es précipitée dessus.

— Comme Prométhée, tu as péché par hybris, Alice, en bonne narcissique pathologique, conclut Strega. Tu n’as pas pu t’empêcher de te vanter. Tu vas avoir du temps pour méditer sur les conséquences de ton arrogance. Tu veux un pronostic ? D’après moi, tu peux au moins compter sur quatorze ans derrière les barreaux.

— Disons même seize, le corrigea le procureur.

— Tu en auras, du temps pour écrire, hein ? la nargua Mara.

Strega donna une tape dans le dos de Clara.

— À toi l’honneur.

Clara prit les menottes et les montra à la jeune femme.

— Tu sors toute seule ou je dois t’aider ?

— Je t’en prie, oppose de la résistance, la supplia Mara en fermant les poings.

Strega sortit de la salle de détente et trouva Luana Rubicondi qui l’attendait à la réception. Elle était occupée à déchirer les faux contrats qu’elle avait fait signer à Alice.

— Je dirais que nous sommes quittes, professeur, non ?

— En effet.

— Je ne mérite même pas un merci ?

— Ne brûlons pas les étapes, Rubicondi.

Elle sourit.

— Je vous attends sur le plateau, alors. Et souvenez-vous : exclusivité totale.

Strega acquiesça et la regarda s’éloigner. Il se tourna vers la vitre et vit Clara qui poussait Alice en direction des vestiaires, menottes aux poignets.

— Vous croyez que j’ai le temps de me faire un masque nourrissant avant d’aller au théâtre ? Tant qu’à être là, non ? dit Mara en s’approchant avec Eva et Bepi. Je mets tout sur le compte de l’autre harpie.

— Si tu te fais un masque, je me fais un massage amaigrissant, zio can.

— Un massage amaigrissant, toi ? Et il faudra qu’il dure combien de temps, ce massage ? Trente-cinq ans ?

— Et c’est reparti, commenta Eva. On t’avait manqué, pas vrai, Strega ?

— Vous n’avez pas idée à quel point, sourit-il.
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