
   


  JASNA SAMIC


   


  LE GIVRE ET LA CENDRE


   


  (roman)


   


   


   


   


  


   


   


  À la mémoire de mon père


   


  Je n'ai pas de pays natal et bien entendu je n'en souffre aucunement.


  Le concept de la patrie, falsifié par le nationalisme, m’est étranger.


  Notre pays, c’est l’esprit.


  Ödön Von Horvath


   


  Je n’échangerai jamais la liberté de mon exil contre cette abjecte parodie de patrie.


  Vladimir Nabokov


  PREMIÈRE PARTIE


   


  Paris, le 25 janvier 1990


   


  Ô toi, marqué du sceau de la gloire, l’air frémit à ton nom et la houle se soulève. En ce jour où s’achève ta vie féconde, le pourpre du jardin se couvre de feuilles mortes. La terre, dernière goutte à la coupe de la mort que Lui seul peut te tendre !…


  Que ma plume, inspirée par le deuil, ôte au monde sa tunique de victime !


   


  Je lis ces vers d’un vieux poète, dans une pénombre où scintillent seules des pierres précieuses, serties dans des boîtes de contrepoisons, des vases et flacons dont je ne saisis pas l’utilité dans une vie princière. Des portraits du Prince dit le Magnifique sortis de l’atelier du Titien, des gravures de l’ancienne Constantinople m’entraînent plusieurs siècles en arrière, dans un univers de coupoles et de fontaines, de harems, de luxure et de rondes odalisques, où vibre la voix de Sinan le bâtisseur.


  Et malgré la foule qui se presse à l’exposition Soliman le Magnifique, je m’isole dans un monde inconnu qui éveille en moi songes et délices.


  Les exclamations des visiteurs, super, génial, fabuleux, m’arrachent à ma rêverie. Des femmes, au point d’en interdire l’approche, sont agglutinées devant l’échoppe aux souvenirs, penchées sur des cartes du Vieil Istanbul et de son marché. Avant la projection du film L’Architecte de l’Empire du seizième siècle, deux autres discutaillent d’une voix criarde sur la fille de l’une d’elles qui a épousé monsieur Untel, informaticien travaillant chez Digital. Cinq minutes d’un enfer aussi long que l’éternité, de ces instants qui me donnent à croire que nous vivons la fin du monde. Je suis à deux doigts de m’enfuir, elles m’évoquent Thomas Bernhard : Les Italiens, avec leur compréhension innée de l’art, se présentent dans les musées comme si, de naissance, ils étaient des initiés. Les Français les parcourent avec un sentiment d’ennui. Les Anglais font comme s’ils avaient tout vu et connaissaient tout. Les Russes sont emplis d’admiration. Les Polonais regardent d’un air passablement hautain. Au musée d’art ancien, les Allemands traversent les salles plongés dans leur catalogue, ils regardent à peine les originaux accrochés aux murs, suivent le catalogue et, traversant le musée, s’enfoncent toujours plus profondément dans ce catalogue, jusqu’à ce qu’arrivés à la dernière page, ils se retrouvent hors du musée…


  Malgré le bonheur que me donne cette exposition, la pensée de la mort, comme un bloc de plomb froid, se coule au plus profond de mon cœur.


   


  La mort d’un proche fait mûrir, dit-on ; mais elle signifie avant tout la perte d’un support, fût-il fictif. « Vous ne pouvez imaginer à quel point on se sent coupable quand on perd un être cher, de rester en vie lorsqu’il a disparu », affirme le héros d’un livre que j’aime. La perte d’un proche rend palpable une solitude qui devient fatalité, certitude définitive. S’écroule alors le dernier pilier imaginaire auquel s’adossent nos malentendus, nos ambitions et désirs avortés, nos haines. Nous n’avons plus à qui adresser nos reproches. Nous restons seuls avec nos fautes. Leur seigneur et maître exclusif.


  Surgissent des images de la Yougoslavie, surtout celles de Sarajevo, qui a conservé pour moi la magie que je ressens devant toute œuvre d’art. Se succèdent les images de collines bleutées, avec leurs cafés nichés sous des cieux turquoise, d’où l’on contemple la plaine du Séray. Des teintes que je n’ai vues nulle part ailleurs.


  Chaque départ vers cette ville signifie le retour à quelque chose d’intime, plus proche même que ce Paris qui m’a vu naître et que, me semble-t-il, j’aime par inertie.


  (En écrivant cela, je me sens pareil à ces jeunes Occidentaux pleins de promesses, admirateurs d’une Europe de l’Est à laquelle en fait ils ne comprennent rien.)


  Sarajevo depuis toujours éveille en moi la même impression de mystère. Je songe à la vie de ma mère en cette ville ou à celle de mon grand-père, né dans une des ruelles escarpées où j’aimais errer, surtout l’hiver, lorsque la neige m’arrivait aux genoux et que dans le ciel retentissait la voix du muezzin.


  Sarajevo, avec le temps, est devenu pour ma mère symbole de boue, celle des rues et des esprits ! Là, toute la fange humaine remonte à la surface, avec tout ce qui, d’une main de fer, a été compressé à l’intérieur.


  Mais mon lien avec cette ville est du même ordre qu’avec le ciel et les montagnes. Ou s’agit-il de la malédiction qu’ailleurs nous semble toujours plus enchanteur ?


   


  Paris, le 26 janvier 1990


   


  J’avais pris rendez-vous avec une connaissance, éditeur dans une maison qui cherche de nouveaux manuscrits, surtout d’auteurs issus du « Camp de détention de l’Est ». Bien que la Yougoslavie soit le pays le moins intéressant, il s’est dit prêt à publier un ouvrage qui la concerne. En discutant avec lui, j’ai eu l’idée d’écrire sur la vie de ma mère. Peut-être pourrais-je ainsi en prendre mieux conscience, peut-être la douleur de sa mort pourrait-elle s’apaiser.


  Mais serais-je capable de parler de ce pays, moi qui n’y ai que brièvement vécu ? Je me souviens de l’école maternelle, à notre retour de Paris. Je parlais « yougoslave » avec l’accent français et tous se moquaient de moi. Lorsqu’on me demandait où j’étais né et que je répondais « à Paris », les visages se tordaient et les bouches s’allongeaient, expulsant un « Ôoôôh » traînant, tant on était impressionné. On y répétait chaque jour la même chanson, telle une prière : Camarade Tito nous te jurons que nous n’abandonnerons jamais ta voie droite ! Quotidiennement, la télévision commençait et terminait ses programmes avec elle, tandis que les paroles s’inscrivaient à l’écran et que la carte de Yougoslavie se muait en étoile à cinq branches… Mais ces souvenirs sont-ils suffisants pour écrire sur ce que ma mère appelait « la peste » et « l’œuvre de Lucifer » ? (Elle avait un cahier dans lequel elle inscrivait tout ce que des gens célèbres disaient contre le communisme. Elle avait l’intention de publier tout ça, en tant qu’aphorismes, en « des temps meilleurs ». Elle y avait aussi noté l’affirmation de Lawrence Durrell que Le communisme est une vengeance des Juifs et des Irlandais).


  Ma mère croyait que tous ses malheurs venaient du communisme. Il y avait en elle tant de haine condensée que l’écouter me devenait intolérable. Peut-on à l’infini accuser l’idéologie et pardonner à l’homme ?


  Après la rencontre avec l’éditeur, je suis allé me promener sur les Champs-Élysées, avec l’intention de visiter une fois de plus l’exposition sur Soliman. Le vent tordait les branches des arbres jusqu’à les arracher. Tandis que je traversais le jardin qui mène au Grand Palais, une d’elles, énorme, est tombée devant moi dans un fracas terrifiant. Un seul pas m’avait séparé de la mort.


  Je me suis souvenu qu’à la fin des années trente, Ödön Von Horvath, jeune écrivain allemand en exil, était venu à Paris pour discuter de l’adaptation cinématographique d’une de ses œuvres. Alors qu’il se promenait dans le parc du Rond Point, une branche d’un vieux marronnier s’écroula sur lui et le tua sur le coup.


  Comment ne pas croire qu’un seul pas, invisible, nous sépare de la mort ? Un pas auquel nous échappons sans cesse.


   


  Paris, 27 janvier 1990


   


  Je repense aux émotions qui m’ont saisi au cimetière de Colma, ce complexe gigantesque à quinze kilomètres de San Francisco, ultime demeure pour plus d’un million d’êtres passés. Le mystère, l’horreur, la sensation d’anonymat dans cette immense nécropole se mêlent à la tristesse. À l’enterrement de sa mère, qu’on le veuille ou non, il faut se conduire en star devant les caméras, car les yeux des amis – ses amis, que pour la plupart je ne connais pas – sont fixés sur vous. M’efforcer de ne pas montrer de faiblesse me détache de la mort, si bien que j’aurai mieux supporté l’enterrement de ma mère que les funérailles d’aucun autre proche. Tantôt, je la vois, souriante, descendre dans la terre. Et tantôt je prends conscience qu’elle est dans le cercueil et qu’il ne s’agit pas d’une vulgaire boîte vide. Je sens mes yeux se brouiller, mais la honte aussitôt appelle le courage et, avec une étrange sérénité, je relève la tête, écoutant sans un geste, comme anesthésié, la pluie de mottes humides qui remplissent la tombe.


  Je reste immobile, le son de la terre comblant la fosse se fait de plus en plus sourd, jusqu’à devenir presque inaudible. La terre emplit la terre. Les obsèques sont dignes, silencieuses, solennelles. Quand je me détourne pour reprendre mon taxi, je vois que beaucoup se sentent soulagés, ils s’enfournent dans les voitures et quittent le cimetière en toute hâte pour retourner parmi les vivants de la grande cité, à bonne distance de cette vallée des morts, où ma mère avait refait – ou fait enfin ? – sa vie.


   


  J’ai regardé aujourd’hui les photos de famille en voulant ranger ses papiers emportés d’Amérique. Un portrait de son enfance me frappe : comme si la mélancolie était son essence même, un hôte qui l’aurait investie, occupant toute la place. Bien que sur des clichés ultérieurs elle soit souriante, la même tristesse émane de ses yeux. Une photo de mon père à l’âge mûr lui ressemble. Comme si la mélancolie était leur trait d’union.


  Je n’ai pas connu mon père. L’image que j’ai bâtie en moi est sans doute loin de la réalité. Ce que je sais de lui, c’est ce que ma mère m’a raconté. Il est mort quand j’étais petit, d’une appendicite mal opérée par un médecin incompétent. « Si l’on ne sait comment mettre fin à ses jours, il faut aller se faire soigner dans notre hôpital », répétait ma mère.


  En fouillant, je tombe sur une pile de cahiers noués par une ficelle. Les uns, écrits par un homme entre 1939 et 44, ont une couverture brune avec en son milieu une étiquette blanche. D’autres, plus récents, de formes et couleurs diverses, ont été rédigés d’une écriture nerveuse qui me semble féminine. Je pense d’abord que c’est le journal intime de ma mère et je commence à lire ce petit amas bariolé, dans le désordre, goulûment. Je m’aperçois bientôt qu’elle n’en est pas l’auteur. Un sentiment de gêne et d’angoisse m’envahit. Je me sens comme un voleur que rongerait le remords, mais qui en même temps jouirait de son pillage.


  DEUXIÈME PARTIE


   


  Paris, le 5 janvier 1989


   


  L’éclat du jour incite à fermer les yeux et voguer d’un souvenir à l’autre. La place Saint-Sulpice n’a pas encore les teintes dorées que lui confère le couchant, l’été, lorsqu’entre les énormes piliers de l’église la lumière se faufile dans les cavités pareilles aux orbites vides d’un djinn. Bientôt, en un éclair, tout va étinceler jusqu’à la pointe des tours avant de sombrer dans une grisaille qui donnera aux arbres, avec leurs branches comme des aiguilles, un aspect de gravure ancienne.


  Devant la vitrine du café peint en rose – j’imagine ainsi les décors d’Hollywood – où je sirote un moka passent des dames du quartier habillées dans les boutiques de Saint-Germain-des-Prés, des filles pressées en jeans, et peut-être un écrivain qui vient de signer un contrat chez Laffont ou Christian Bourgois.


  On peut vivre à Paris uniquement de douleur et de souffrance, ce Paris qui, si tu y as souffert, t’attrape comme une pute en chaleur qui préférerait mourir plutôt que de te lâcher, écrit à peu près Henry Miller. Je n’en suis pas encore là. Je me contente de flirter avec l’abîme, dont les bords sont proches dans ce « nombril du monde vers lequel, tels un aveugle ou un idiot qui titube, nous revenons toujours en rampant ».


  – Si nous ne rentrons pas chez nous, nous allons ressembler à ces mégères françaises qui auraient inventé le fascisme si Hitler ne les avait précédées ! m’a récemment dit Robert.


  – Fais gaffe à ce que tu racontes sur les Français ! ai-je répondu. Françoise est devenue très sensible aux critiques des gens de l’Est. Elle prétend que beaucoup d’écrivains, notamment Kundera et Kiš, ont surtout réussi grâce à leurs diatribes contre les Français qui, du genre pervers, adorent qu’on leur crache au visage.


  – Lorsqu’une femme se met à défendre son peuple, c’est que la vieillesse frappe à sa porte, ma chère ! Je n’ai rien contre ta copine Françoise, et ce n’est pas à elle que je pensais en parlant de mégère. Mais tu n’as plus rien à faire ici. Tu passes ton temps devant les guichets de l’administration à mendier une carte de séjour. Fallait y penser plus tôt. On ne résout pas son problème en traînant au lit jusqu’à midi. Les concierges de ton voisinage, toutes yougoslaves, ont résolu depuis longtemps leurs difficultés d’existence. Grâce à ce berceau de la civilisation qu’est la France, elles se sont construit des maisons dans leur bled d’origine. Toi, tu n’as que des dettes !


  Et Robert est reparti à Sarajevo, ne pouvant plus supporter la beauté de la plus merveilleuse ville au monde, dont il s’était nourri plusieurs mois. Son oisiveté a fini par le dégoûter de ce qu’il aimait à Paris, théâtre, expositions, vitrines. La Ville lumière nous expulsait l’un et l’autre, mais moi, la têtue, j’ai choisi d’y rester avec mon fils qui y est né, un séjour qui se résume à l’attente devant des guichets, taraudée par la quête du précieux sésame indispensable pour continuer à y vivre.


  Aujourd’hui, plus personne n’a besoin de diplômes, pas plus ici qu’en Yougoslavie. Seuls s’en tirent les débrouillards et les quasi-analphabètes.


  « Ils ont raison de considérer que tu es sans profession, m’a encore dit Robert en partant. Tu ne vaux même pas un illettré ! »


  Rester signifie l’enfer, partir tout autant ! Où que j’aille, je suis une exilée. Faudra-t-il que mon fils, chaque jour, prête serment à Tito et au Parti au lieu de lire des contes de fées ? Dans une émission de Radio Sarajevo, un pédagogue a récemment conseillé aux parents de parler à leurs enfants du Parti le soir, quand on vient de les mettre au lit, car c’est l’instant où ils sont le plus réceptifs. Dois-je m’en aller, chargée de la nostalgie de Paris, qui gomme de la mémoire les « mégères françaises » et n’y conserve que cette lumière mêlant ponts, quais de Seine et toits de la ville dont la couleur se confond avec le ciel bleu-gris ? Ou rester, traînant cette autre nostalgie des collines et de la mer, des cafés de Sarajevo et des gens que j’aime, acceptant que m’emporte un parfum de regret qui effacerait les réunions autogestionnaires, les komsomols de ma faculté ?


   


  Sarajevo, le 2 février 1989


   


  Ouf, j’y suis ! Comme d’habitude une aventure, trois jours de voyage, vols retardés, interminables attentes à l’aéroport, à guetter les haut-parleurs pour ne pas manquer l’embarquement… Dans l’avion, mon fils qui ne tient pas en place, qui file comme à travers champs, renverse du vin rouge, du jus de fruit, deux verres d’eau sur moi et mon voisin, un homme au visage renfrogné. Un fils qui refuse de manger, mais picore dans les assiettes des passagers, leur vole pain et gâteaux puis se met à hurler, à les frapper, à se rouler par terre s’ils osent protester.


  Enfin, Sarajevo. Robert à l’aéroport, l’hiver, neige crasseuse et boue noire mêlées dans les rues, le roulement des voitures dans les ténèbres de la ville qui sombre dans le brouillard, la grisaille, l’oubli.


   


  Sarajevo, le 4 février 1989


   


  Un hôpital me donne toujours la même sensation d’espace entre vie et mort. Particulièrement cette morne bâtisse, à moitié en ruine, qui date de l’époque austro-hongroise. La chambre où il est couché est étroite et longue : un lit, un appareil de perfusion, une chaise, un lavabo branlant, une fenêtre. Dans le couloir mal éclairé traînent des boîtes métalliques entre des armoires de fer écaillées. Tout évoque la pourriture et la déchéance.


  Est-il encore vivant ? Je suis soulagée d’apercevoir ce corps chiffonné sous un drap blanc repassé de frais. Seule émerge la tête, rejetée en arrière, les yeux clos, la bouche entrouverte hérissée de dents saines.


  – Comment vas-tu aujourd’hui ?


  J’observe ce visage verdâtre aux joues creuses. À peine si les yeux s’ouvrent, le regard flotte au loin. Il a quitté les choses de ce monde pour jeter l’ancre en des rivages inconnus. Du corps, ou plutôt de sa réminiscence, suintent des plaies aux chairs à vif. Les doigts me semblent amaigris. On dirait qu’ils cherchent quelque chose, tirant sur lui le drap, comme un linceul. Plus que jamais, ils m’évoquent des mains de musicien.


  – Tu as mal quelque part ?


  – Non, répond-il d’une voix claire.


  – Tu parviens à lire ?


  – Comme si ça résolvait quoi que ce soit !


  À nouveau, la réponse est distincte. Les traits sont réguliers, plus que lorsqu’il était en bonne santé. C’est peut-être absurde, mais je trouve beau cet être allongé entre les royaumes d’ici et d’au-delà, dans un lit du réalisme socialiste, au sein de cet hôpital qui ne l’est pas moins, héritage d’un empire défunt. L’épuisement et la souffrance l’ont adouci. Les sourcils n’ont plus la force de s’arquer, du regard las ont disparu les tonnerres, les hargnes, les passions, les haines. Seules restent la peur de la mort et la crispation convulsive au bord du drap, ultime signe de vie. Mort et vie confondus en un même corps, la mort gagnant chaque jour du terrain.


  La vue par la fenêtre aggrave ma nausée : le sol boueux, rougeâtre, bée comme une plaie sanguinolente. À la place de l’ancien bâtiment du complexe hospitalier, récemment détruit alors qu’il était en meilleur état que les autres, on construit un nouvel hôpital pour marquer le cinquantenaire du bien-être socialiste et sa victoire finale sur l’impérialisme austro-hongrois dont on éradique les dernières traces. Deux ères, l’une encore dans les langes malgré son demi-siècle, et l’autre, interrompue par un coup de pistolet, qu’ont chantée nombre de poètes de notre ville, reflet de l’éclat de Vienne dans ce bâtiment pourri dont les planchers tremblent sous le bruit des machines coûteuses achetées avec des crédits américains pas encore remboursés. À ces deux mondes appartient le corps du ci-devant professeur et académicien, mon père, qui a pu être admis en ce lieu, non grâce à ceux qui le flattaient lorsqu’il était en fonction, mais par un cousin dépourvu d’influence politique, par bonheur architecte du nouvel hôpital.


  – Belles mélodies, qu’on entend là ! raille-t-il.


  C’est le bruit des travailleurs de choc qui bâtissent la Yougoslavie nouvelle ! pensé-je. Sans le dire, il ne comprendrait pas.


  – Du vrai Beethoven !


  Vesna, mon amie médecin, qui m’accompagne pour s’enquérir de l’état de mon père auprès des collègues du service, lui demande s’il se souvient d’elle. L’effort est trop rude.


  – Ces garces ! Elles sont plusieurs à me déshabiller et à me battre !


  Cette fois, il vitupère avec mépris. Et je retrouve l’homme de naguère, sa hargne mêlée à la morgue et à l’envie de blesser.


  Ma mère soudoie chaque jour une équipe d’infirmières, toujours la même puisque les visites ont lieu l’après-midi. Celles du matin n’ont pas droit à ses largesses.


  Nous partons en quête d’un médecin. Frappons à toutes les portes. Les bureaux sont vides. Nous tombons sur l’une ou l’autre infirmière, qui ne répond pas à nos questions. Enfin, nous apprenons que la doctoresse de service est partie en ville avec son assistante, « acheter de la moquette pour sa chambre ». Celle de sa maison ou de l’hôpital, nous l’ignorons.


  – Attendez-la, elle va revenir, jette une infirmière au passage.


  – Il n’y en a pas d’autre ?


  – Les autres ne sont pas là non plus. Qui, dites-vous ? Ah, lui ! Il est en réunion d’autogestion.


  – Et Untel ?


  – Peut-être qu’il prend son café, allez voir ! lance-t-elle avant de filer presque en courant.


  Nous tombons sur une pièce où des hommes et des femmes bavardent autour de leurs tasses et ne font pas plus attention à nous que si le vent avait ouvert la porte. Vesna reprend sa litanie : « Nous sommes venues pour nous renseigner sur la santé du Professeur…, la première chambre à droite dans le couloir… »


  Nous restons invisibles. Un regard finit par s’extraire paresseusement d’une paperasse et y retombe aussitôt. Le papier s’écarte du nez rougeaud du grand homme enfoncé dans son fauteuil. Aurait-il passé le week-end à la campagne, chez un de ses patients, à « tourner le mouton » en l’arrosant de šljivovica ?


  – Oui… ? dit-il d’un ton indifférent.


  – Nous sommes venus nous renseigner sur l’état du professeur qui se trouve dans la première chambre à côté de la porte. Je suis une consœur, dit Vesna. La camarade est venue spécialement de l’étranger pour…


  – Que voulez-vous ? l’interrompt d’une voix lasse l’homme aux yeux toujours fixés sur le bout de papier qu’il tient maintenant à bout de bras.


  – Savoir pour combien de temps il en a !


  Je m’efforce d’adopter une voix qui ne soit ni pathétique ni indifférente.


  – Ha, ha, ha ! faut appeler les voyantes !


  Cette fois, il semble réveillé. Mon amie insiste :


  – Nous voudrions parler au docteur Kasim.


  – Impossible de le joindre, il est secrétaire du Comité de Santé, vous le savez, je suppose ! répond-il, un rien plus affable, mais toujours concentré sur les quelques mots de ce billet qu’il examine depuis cinq bonnes minutes.


  – Nous le savons. C’est lui-même qui l’a fait entrer ici.


  – Ah bon !


  Cette fois, le regard se lève et le visage s’éclaire. On y devine un semblant de considération : Tiens, vous n’êtes pas n’importe qui ?


  Mais la réponse est identique :


  – Le docteur Kasim est tout le temps en réunion !


   


  Au sortir de l’hôpital, une violente nausée me prend. Impossible de me retenir, je vomis sur la poussière de la route un jet acide mêlé de grumeaux. Un maelström de sentiments me submerge. Impression de n’avoir pas droit au chagrin, je n’ai jamais imaginé que je l’aimais, il est la cause de tous mes malheurs, y compris cette ultime souffrance qui me ravage tandis que j’observe, désarmée, ce naufrage. Dans mon esprit, il a été l’incarnation du despotisme, de l’autoritarisme. Il interdisait, d’un regard, des sourcils froncés en un seul arc par-dessus deux yeux qui semblaient fusionner. À l’instant, l’orage éclatait.


  Je me sens chavirer. Que reste-t-il de ce tyran qui, d’un clignement d’œil, soumettait son entourage à sa volonté, ses habitudes, son bon plaisir ? Il avait, il est vrai, une extrême élégance et le don hypocrite de cacher en public toute mauvaise humeur, taire toute parole excessive, offrir l’apparence d’un vrai gentleman. Un des rares professeurs qu’on n’appelait pas « camarade », mais « Monsieur ».


  Quand je suis revenue de Paris, il y a une dizaine d’années, la seule chose à encore évoquer le despote raide et distingué était, sur sa veste, une pochette en soie. Sa tête courbée touchait presque le sol qu’il arpentait à pas menus, comme brodés l’un sur l’autre. Tristesse, pitié, révolte ? Lequel de ces sentiments prévalait ? La nuit, en vacances au bord de la mer, j’entendais dans l’autre chambre le bruissement du drap qui le couvrait, un bruissement âpre à fendre l’âme. Je m’enfouissais la tête dans mon propre drap.


  – On le bat ! dis-je en rentrant de l’hôpital à mon oncle Issak et ma tante Lella, qui durant la mauvaise saison habitent un bel immeuble donnant sur le Mont Trebević.


  – Tu es folle ! Ne va surtout pas raconter des choses pareilles ! conseille et menace l’oncle, ancien avocat d’avant la Seconde Guerre mondiale et combattant de la guerre d’Espagne. Personne ne m’écoute, moi ! ajoute-t-il comme après la plupart de ses phrases. Sois contente qu’ils l’aient accepté ! Il n’en a pas pour longtemps, lui !


  – Ça fait des années que tu le répètes.


  – Il est confortablement installé ! surenchérit ma tante de sa voix douce, le front plissé d’énervement. Ils s’occupent très bien de lui. Tout est propre. Ailleurs, c’est pire. Tais-toi ! C’est une chance qu’ils l’aient gardé.


  – Qui d’autre en aurait voulu ? On ne prend pas de tels malades à l’hôpital ! poursuit mon oncle, persuadé que la place des vrais malades n’est pas dans les hôpitaux.


  « Je n’ai pas de place pour lui », avait en effet affirmé un spécialiste des maladies cérébrales qui l’examinait de temps en temps. Vous voyez bien que tous mes malades sont valides !


  À peine s’il n’a pas dit « en bonne santé ». Comme si je ne savais pas que nos hôpitaux ne gardaient que les patients en bon état ! Mais je joue les innocentes. Je sais aussi qu’on les y soigne si bien qu’ils s’attachent à l’établissement au point de mourir de nostalgie dès qu’ils rentrent chez eux. Je me souviens que le père d’une amie était vraiment triste quand il a dû sortir : on le privait du rat qu’il nourrissait dans sa chambre. Il est mort de chagrin de ne plus voir son animal de compagnie.


  – Soyez heureux qu’ils l’aient accepté, répète oncle Issak. Personne ne m’écoute, moi !


   


  Sarajevo, le 10 février 1989


   


  Il faisait encore nuit lorsque j’ai pris conscience qu’on sonnait. Une sonnerie de plus en plus agressive. J’ai titubé jusqu’à la porte.


  – Quelle heure est-il ? ai-je crié, alors que je voulais dire : « Qui est là ? »


  – Quatre heures du matin. C’est Milena, de la faculté !


  Au même instant, le téléphone a sonné.


  – Rien ne peut nous surprendre ! a dit une voix.


  – Pââârdon ?


  – Ici le camarade Concierge-chef de la Faculté. Exercice militaire ! Vous recevrez la convocation par courrier. Rejoignez immédiatement le point de rassemblement sur votre lieu de travail. Nous vérifions la disponibilité : « Rien ne peut nous surprendre ! »


  – Mais je vis à Paris ! ai-je hurlé dans le combiné.


  – Rejoignez immédiatement le point de rassemblement sur votre lieu de travail !


  Et il a raccroché.


   


  J’ouvre enfin la porte.


  – Excuse-moi ! dit Milena avec un sourire ironique. Signe là que tu as reçu ta convocation. Et vite au rassemblement ! Tu imagines, on m’a réveillée, moi aussi, à trois heures du mat. Au nom de ces trucs, le Comité de Défense générale du Peuple et l’Autodéfense de la Société et du Peuple.


  – Mais je vis à Paris, moi ! Ici, je suis de passage !


  – Désolée, dit Milena, « Ils » ne savent pas que tu es à Paris. Et je dois réunir toutes les signatures !


  – Les porcs !


  – Qui ça ? murmure Robert dans un demi-sommeil. Parle moins fort, tu vas réveiller le petit.


  – Mais « eux » ! Comment peuvent-ils me convoquer alors que je vis à l’étranger !


  – Mieux vaut se taire quand on ne connaît rien à la politique !


  – Tu crois que nous sommes sur écoute ?


  – Tu dis n’importe quoi. Tu t’imagines si importante ? Va t’habiller !


  Bon, je ne suis pas assez intrépide pour me défiler. Qui sait ce qui nous tomberait sur la tête si je n’y allais pas. Depuis quelques jours, Robert aussi doit « défendre » l’entreprise où il travaille : l’ennemi guette, « rien ne peut nous surprendre ».


  Il s’énerve : « Tu ne vas pas à Pigalle ! qu’est-ce que tu as besoin de t’attifer comme ça ? Des talons, une fourrure ! Il ne te manque qu’un boa en plumes d’autruche ! Ils vont s’imaginer que tu es pleine aux as. »


  Je déplie le papier que Milena m’a remis.


  – Qu’est-ce que c’est ?


  – Message secret !


  Il donne l’adresse d’un habitant dans un village quelconque. Où est-ce ? Et faut-il que j’aille là-bas ?


  – Va toujours au lieu de rassemblement ! Après, tu verras bien !


   


  Je suis à peu près réveillée quand j’y arrive. Tous mes collègues du corps professoral sont alignés au garde-à-vous. Le « camarade Concierge-chef » m’apprend que j’aurais d’abord dû porter le « message secret » au village, distant d’une vingtaine de kilomètres. Peu importe comment. Si j’étais une telle « dame », je pouvais prendre un taxi. J’ai beau marmonner plusieurs fois mon leitmotiv, « Je suis à Paris, moi », personne n’y prête attention. Un camarade du Comité pour l’Autodéfense du Peuple et de la Société, inamovible professeur à la faculté depuis qu’il a soutenu avec mention très honorable un doctorat en Sciences humaines intitulé « Quelques aspects sur la façon de porter les armes dans la lutte de libération des peuples et des nations et le rôle qu’y joue la gymnastique matinale », m’explique que ce document a une valeur symbolique, et que le symbole en tant que tel joue un rôle essentiel dans la lutte contre l’ennemi, extérieur comme intérieur.


  On nous fait mettre en rang, encore et encore. J’ai l’impression de rêver.


  Puis nous partons vers le Mont Trebević. À pied. Je marche difficilement. Plus nous grimpons, plus le sang me tombe dans les chevilles, mes bottes me serrent atrocement. Mon manteau de fourrure, acheté à Paris dans un magasin de fripes, se déchire dans le dos, Robert et moi avions déjà recollé cette fourrure pourrie avec du tissu adhésif, ce qui en a augmenté la valeur.


  Je progresse lentement. Le professeur Rajko s’approche.


  – Tu habites à Paris ? Pourrais-tu m’acheter une roue de Renault 10 ?


  Il a dit « Rénaule », comme la plupart des intellectuels de chez nous, pour se différencier des ploucs qui prononcent chaque lettre, « Rénaoulte ».


  – Une seule ?


  – Il ne m’en faut qu’une. Tu sais, j’ai vendu ma Volvo qui consommait trop pour m’acheter une petite « Rénaule 10 » familiale. Il faut que je vérifie si les roues montées en France sont de meilleure qualité que les nôtres. Si c’est le cas, je ne t’embêterai pas pour les trois autres, je trouverai bien quelqu’un…


  – Trop gentil de ta part.


  Robert ne s’énerve jamais pour ce genre de service. Il dit : « D’accord, bien sûr ! » et quand il revient à Sarajevo, il s’excuse de n’avoir pas trouvé l’objet en question : jupes et pulls au marché aux puces, boulons ou pièces de voiture, lecteurs de cassettes, cigarettes, whisky, café, fromage, couches-culottes, briquets Bic, patins à roulettes, serviettes hygiéniques, tampax et protège-slips pour dames, canifs à doubles lames, foulards ornés de la Tour Eiffel, soucoupes avec le Moulin Rouge ou l’Arc de triomphe, gommes en forme de singe pour écoliers, crayons feutres fins de marque Sheaffer, stylos Waterman, adresses de médecins susceptibles de greffer des implants de cheveux pour hommes, croquettes pour matous, chariots à roulettes, parfums, tee-shirts marqués du Louvre ou de l’Opéra, vestes en cuir, chemises de soie, imperméables en nylon et parapluies tom-pouce, robes orientales garnies de clochettes au niveau de la poitrine, épices indiennes, herbes de Provence, laine angora, aiguilles à tricoter, soutiens-gorge transparents, seins artificiels en éponge, collants très fins, gaines, henné naturel, gels, masques et colorants capillaires, shampooings pour cheveux gris, khôls de différentes couleurs, mascara bleu, crèmes à la vitamine E, lotions contre la chute de cheveux ou contre l’acné, pilules de rajeunissement, perruques, chapeaux claques, bérets basques, casquettes à l’effigie de Mickey ou au logo McDonald’s, éponges à nettoyer des casseroles, produits pour laver les vitres à sec, mousses pour fauteuils, kilims, moquettes, tapis de salle de bains, lampes à gaz pour excursions, affiches avec photos de chanteurs célèbres, plumiers en forme de crayon, ressorts pour les divans, fromage aux noix, thés fumés, vins français, jetés de lit, nappes en papier, casse-noisettes, dénoyauteurs de cerises, boîtes en plastique et sachets de réfrigération, mixers, extracteurs de jus, piles pour les radios, lampes de poche, valises et sacs à roulettes, poupées Barbie, ballons aux dessins de Minnie et Donald, magazines de mode, chemises en plastique pour les cahiers, bigoudis, sèche-cheveux donnant du volume, taille-crayons en formes d’animaux, fers à repasser portables, vidéocassettes de 180 minutes, caméras vidéos pour filmer les anniversaires des enfants, bougies pour les gâteaux desdits anniversaires, carnets d’adresses et répertoires avec des illustrations des Folies Bergère, lacets de chaussures, tubes cathodiques de téléviseurs, cassettes pornos, godemichés…


  – Juste pour quelques jours !


  J’émerge. Qui, quoi, pour quelques jours ?


  – Ma fille ! dit le professeur Rajko.


  Elle irait à Paris, s’installerait chez moi pour ces quelques jours. Pas de place ? Elle pourrait dormir dans mon lit, elle n’est pas exigeante.


  C’est plus culotté qu’une roue pour la petite « Rénaule » familiale. Je glisse que j’ai un amant, et même deux, que dès lors il manque de place dans mon lit parisien. J’espère que ça suffira pour que ce grand intellectuel s’abstienne d’envoyer sa fille faire du shopping à l’étranger.


   


  Le jour se lève sur les sommets enneigés. L’épaisse forêt est merveilleuse avec sa parure de sapins blancs. Devant moi, des professeurs rient aux éclats. L’un d’eux plonge sa tête dans le cou de sa compagne, ils marchent en se humant, serrés l’un contre l’autre. On murmure que nous serons partis quelques jours, que nous dormirons sous tente. La théorie sur le thème « Rien ne peut nous surprendre » ne suffit plus, il faut passer à la pratique. Bientôt nous aurons des uniformes.


  – Et des armes ?


  – Des armes aussi !


  Sur un plateau rocheux, le camarade Concierge-chef nous rassemble.


  – Pause ! hurle-t-il.


  – Il semble devenu le personnage le plus important de la Fac ! dis-je à Rajko.


  – Ça fait pas mal de temps. En dessous de lui quelques places vides, et bien plus bas les huit doyens !


  – Quels huit doyens ?


  Je tombe des nues.


  – Tu ne crois pas que tu vis trop à l’étranger ? Tu ne sais donc pas que nous sommes désormais divisés en deux OPTU, Organisations primaires du travail unifié ? Chacune dispose d’un doyen et d’un vice-doyen plus un doyen étudiant. Si tu comptes le doyen principal et son vice-doyen, ça nous fait au total huit doyens et vice-doyens !


  – À l’étranger, on oublie vite ce genre de hiérarchie.


  – Tu étais contre la division, je m’en souviens bien. Dès le début, tu étais aussi contre le saupoudrage d’universités dans les petites villes de Bosnie. Mais en fin de compte, as-tu dit, c’était quand même une bonne chose qu’il y ait moins de paysans à Sarajevo.


  – Eh ! Comment peut-on se souvenir de tout ce qu’on a dit ?


  – La parole est capitale ! Toi qui travailles avec les mots, vas-tu prétendre que ce n’est pas le cas ? La politique est dans les paroles !


  Le camarade Concierge-chef me sauve en criant : « Halte ! Petit déjeuner ! »


  Lui et son assistante sortent de sacs en plastique du fromage Zdenka, La vache qui rit façon yougoslave, et rompent du pain blanc si médiocre qu’il s’émiette comme « du plâtre trempé dans l’urine ». Il nous ordonne de nous asseoir sur la mousse, avec pour nappe un journal. Pénétré d’importance, il inspecte ses troupes.


  – Camarades, tout va bien ?


  Le fromage colle à nos mains gelées. Les professeurs se lèchent les doigts, quelques-uns, d’un revers de manche, essuient leur nez qui coule. L’un d’eux rote. Sûrement du département de pédagogie : « Ce sont les pires paysans de la Fac ! » déclare Rajko.


  Les ventres pleins passent au serment, l’on chante à mi-voix : « Camarade Tito, nooous te juurooons, nooous te juurooons… »


  – Après le repas, vous effectuerez les exercices indiqués sur le plan de bataille. Ordre de l’état-major !


  Les sapins se balancent. Ou sont-ce plutôt des pins ? Je n’y connais rien en conifères ! Pourquoi ont-ils choisi pour la pause cet absurde endroit dont l’eau coulant en permanence fait une fondrière de boue ? Est-ce indispensable pour l’exercice ? Mes bottes sont bonnes à jeter, mon jeans est crotté. Je sens que je vais tomber malade. Une bibliothécaire dicte à une jeune assistante la recette du baklava. Un professeur qui occupe la chaire de littérature anglaise se querelle avec un chargé de cours de la section russe. Le premier affirme que Chomsky est un génie, l’autre ne reconnaît que l’école structuraliste russe. Comme s’ils étaient à un séminaire de linguistique à Sarajevo, l’un des rares lieux au monde où Chomsky et le structuralisme russe ne sont pas que de lointains souvenirs.


  Mais voici le temps de l’exercice. Le camarade Concierge explique que nous devons nous diviser en deux camps dont l’un représentera l’ennemi. Bien sûr, on me verse dans celui-ci.


  – Suis-je censée représenter l’ennemi intérieur ou extérieur ?


  Le camarade Concierge n’a pas à répondre à une question aussi stupide. Dieu sait ce qui sera noté dans mon dossier aux archives de la sûreté !


  Nous grimpons vers la citadelle, futur champ de bataille. Nous, les « ennemis », nous accroupissons dans les broussailles. Interdit de parler. Des détonations retentissent du côté de la citadelle.


  – On attaque le blockhaus ?


  – Silence ! me jette Rajko avec un coup de coude.


  Tandis que se déroule « la lutte des peuples et des nations pour la liberté », jaillissent en moi des souvenirs de Sarajevo et du Mont Trebević. Midi est passé depuis longtemps quand enfin la guerre se termine. Hrvoje, professeur de littérature et poète, se porte volontaire pour analyser l’exercice :


  – Peut-être aurions-nous dû procéder autrement. Il ne faut toutefois pas insister sur l’effet de l’opération « Rien ne peut nous surprendre ». Durant l’exercice, nous avons entendu le bruit des transporteurs ennemis au croisement des grands axes, mais nous avons oublié de prévenir les défenseurs que l’ennemi disposait de blindés. Les coordonnées exactes sont de la plus haute importance, comme le précisent les informations du général selon lesquelles les projectiles dont je viens de vous décrire la trajectoire ont atteint leur but. Même sans vue sur le terrain, chacun reconnaîtra l’exceptionnelle efficacité de l’opération. Pendant l’action militaire, nous avons eu un certain nombre de victimes, mais aussi des prisonniers. Beaucoup ont été libérés à l’arrivée de nos unités. Pouvons-nous toutefois forcer les choses ? Nous devons mieux prendre en considération la nature du terrain où se déroulait le combat, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, faute de quoi nous risquons un nombre incalculable de pertes. Pour conclure, je poserai la question suivante : comment protéger les postes d’observation située dans la vieille ville ? C’est en effet notre tâche à tous, et notre devoir patriotique, non seulement de mener à bien notre action, mais aussi de protéger les civils…


  Le Doyen principal est ravi. « On doit le faire entrer au Parti, me dit-il à mi-voix. Il est accouru le premier à la Faculté quand Tito est mort !


  – Il n’est pas encore membre ?


  – Non. Il a vécu longtemps au Japon.


  – Et où a-t-il appris à si bien analyser “Rien ne peut nous surprendre” ? Au Japon ?… »


  Le camarade Concierge l’empêche de satisfaire ma curiosité en hurlant « Rompez ! »


  Tout le groupe bruisse d’éloges à l’égard d’un si savant poète. J’entends murmurer qu’on va lui attribuer l’appartement qu’on vient de proposer au camarade Concierge-chef, mais qui ne lui convient pas plus que les précédents parce qu’il n’est pas situé dans le centre. C’est un homme indulgent et patient : lorsqu’on lui présentera un logement convenable, il restituera le vaste logement qu’il occupe au sein de la faculté, et la bibliothèque, encombrée d’ouvrages marxistes rédigés par des politiciens locaux et acquis sur recommandation du Comité Central, pourra enfin s’étendre.


  – Ça, c’est un vrai poète ! clame encore le camarade Concierge.


  À mes côtés, le doyen se tient droit comme s’il avait avalé une épée.


  – C’est quoi, toutes ces filles qui viennent à votre chaire d’orientalisme avec un foulard ? Je vais prévenir la milice pour qu’on les expulse de la faculté si elles continuent à se présenter couvertes.


  Je hausse les épaules.


  – Je n’en sais rien. En fait, je vis à Paris. En congé sans solde pour des soins aux enfants. Ici, je ne suis que de passage : mon père est à la mort.


  – Tu vis donc à Paris ? pour combien de temps ?


  Il tutoie tout le monde pour avoir l’air décontracté.


  – Pour un motif pareil, un congé sans solde, valable pour toute l’Europe, dure au maximum trois ans.


  Cette loi m’a sauvée. Le Conseil autogestionnaire de la faculté ne m’autorisait même pas à participer à des congrès scientifiques à l’étranger, estimés non seulement futiles, mais suspects ; alors, pour ce qui était d’accoucher à Paris, comme je le voulais…


  – Resteras-tu là-bas ? Reprendras-tu ton travail ici ?


  Évidemment, que je resterai à Paris si je parviens à obtenir ma carte de séjour !


  – Je reviendrai ici, bien sûr.


  Je suis contente d’avoir réussi à dissimuler mes intentions.


  – Passe me voir un de ces jours !


  – Y aura-t-il un appartement pour moi ?


  – On en parlera…


   


  L’exercice est clôturé. On nous annonce que nous pouvons rentrer en bus si nous le souhaitons, et non à pied. La nuit va tomber. Le brouillard commence à couvrir la ville. Bientôt, on ne distinguera plus le bout de son nez. Ça fait longtemps que je n’ai plus descendu à pied le Mont Trebević. Je ne connais pas ces ruelles. Des chiens aboient, des chats miaulent leur désir. Des enfants jouent devant les portes, morveux, à moitié nus bien que ce soit l’hiver. Je m’interroge : n’ai-je commis aucune imprudence ? Autant que je m’en souvienne, je n’ai pas fait trop d’esprit. L’humour me joue souvent des tours. Mais l’invitation du Doyen après notre conversation est ambiguë. Peut-il ignorer que je vis à Paris, où je travaille comme pigiste à Radio-France Internationale, Radio-propagande, comme on l’appelle ici ?


  Des enfants me bombardent avec des cailloux, comme si l’exercice militaire se poursuivait. Je me mets à courir. Mes talons dérapent dans la boue et la neige. Ils rient et crient « Ça, c’est un cul ! Pouffiasse ! »


   


  Sarajevo, le 11 février 1989


   


  Robert et moi rendons visite à Marko et Alissa. Je pense « chez eux », mais en fait ils ne fonctionnent plus comme un couple. Il est une fois de plus amoureux, il lui faut ça pour écrire un nouveau livre. Et elle sort avec un de nos amis. Malgré tout, ils continuent de vivre dans le même appartement, de manger à la même table, de voir ensemble leurs amis communs. Non sans fierté, ils scandalisent par leur comportement « européen » notre milieu étriqué.


  Marko, un de nos meilleurs poètes, est aussi éditeur et préside la manifestation internationale Journées sarajéviennes de poésie. L’ambiance chez eux a toujours été plaisante. Une certaine chaleur irradie, même lorsque leurs amours les séparent. Une poésie et une intimité se dégagent des livres éparpillés dans les cinq pièces, parmi les meubles de goût, les tableaux couvrant les murs, les objets anciens. Mais en fin de soirée, les conversations peuvent devenir désagréables. Malgré ses amours perpétuelles, Marko est misogyne. Il déblatère contre « le raisonnement féminin », « la poésie féminine », « les arguments de bonnes femmes ». Nous nous disputons, si ce n’est sur Venise, « horrible, puante, clinquante comme la façon dont je m’habille », c’est à propos de Paris, « banale, que seuls des gens banals peuvent aimer ! Prague, c’est tout autre chose ! » Il me jette souvent que je n’ai rien lu. « Là, tu dérailles, me défend le poète Žarko, elle connaît pas mal de langues ». Le sommet de notre désaccord survient quand il prétend qu’on peut tout critiquer, sauf « l’idée du communisme ». « Car l’idée est une chose et la pratique une toute autre, n’oublions jamais que nous sommes dans une phase transitoire… » Alissa d’ordinaire se tait, d’une part parce que nous crions tous en même temps, de l’autre parce qu’elle est gentille – qualité que les hommes « apprécient tant chez une femme » – et ne veut blesser personne.


  Assis sur des canapés autour de la table basse, nous piochons dans les mezzé, cornichons, fromages, viande fumée. Alissa est installée par terre sur un coussin acheté en Tunisie lors d’un voyage avec moi, il y a une dizaine d’années. Nous buvons du vin blanc. Je leur avoue, sans cacher ma fureur :


  – Hier, j’ai dû me farcir un exercice militaire !


  Alissa sourit :


  – Nous aussi, il y a quelques jours.


  – Bien peu auraient participé alors qu’elles sont en congé à Paris pour soigner leur enfant. Un tel patriotisme est plutôt rare. Et malgré ça, on lui fait des problèmes ! intervient Robert.


  – Qu’est-ce que tu me chantes là ? Qui te parle de patriotisme ? J’y suis allée bêtement par trouille !


  Nos peurs ont des manifestations différentes. Celle de Robert l’incite à un éloge renouvelé du socialisme. Chaque soir, avant de s’endormir, il répète à haute voix qu’il est un vrai communiste parce qu’il vit dans un appartement de vingt mètres carrés sans salle de bains. Il cache dans notre bibliothèque une photo de Tito, qu’il extrait et place devant les livres dès qu’on sonne à la porte. La mienne, de peur, me pousse au contraire à « les » traiter des noms les plus ignominieux.


  Alors, il m’agresse :


  – Comment, ce que je te chante là ! Tu n’as pas posé un acte de patriotisme exceptionnel en allant à un exercice militaire sans y être obligée ?


  – Pourquoi ne m’as-tu pas dit ça hier ? Comment as-tu pu me laisser partir ?


  Marko met son grain de sel :


  – On ne peut pas dire qu’elle n’y était pas obligée ! Elle l’était plus que les autres, puisque sa vie est plus facile…


  Il se tourne vers moi :


  – Tu passes plus de temps à Paris qu’en Yougoslavie et tu n’es jamais contente ! La société t’offre tout sur un plateau d’argent. Et c’est ainsi que tu la remercies !…


  – J’ai déjà lu ça quelque part. C’est dans Marx ?


  – Nous avons eu hier un cours de théorie militaire, cherche à nous détourner Alissa. Par un mec ultrasympa, qui me dévorait des yeux.


  – Parce que ces crétins peuvent être sympas ?


  – Pour toi, il n’y a chez nous que des crétins ! rugit Robert. Non, mais, regarde-toi !


  – Bah, ironise Marko, elle est au-dessus de tout cela, elle vit à Paris !


  Il se penche par-dessus la table pour nous verser du vin. Une barbe longue et bouclée lui dévore le visage. On ne distingue que ses yeux pétillants. À la lumière tamisée de la pièce, avec son expression sereine, ses traits d’une beauté pure, ses cheveux roux ondulés, Alissa m’évoque la Vénus de Botticelli. Elle boit une gorgée de vin blanc et dit de sa voix grave :


  – Il n’y a pas longtemps, nous sommes allés faire un exercice à Crepoljsko. Nous avons dormi tous ensemble dans la salle de télévision d’un motel de montagne. Je me suis levée pour me promener dans la neige, sous un clair de lune admirable. Mes bottes ont pris l’eau, j’ai attrapé une pneumonie. D’ailleurs, tous sont tombés malades. Pendant deux semaines, personne n’est venu au boulot.


  – Où en est ton livre ? me demande Marko, qui travaille dans la maison d’édition à laquelle j’ai proposé le manuscrit.


  – Ma thèse ? Elle est publiée en France. Mais ici on me la refuse, parce que j’écris « musulmans » avec une minuscule. D’après eux, je nie la nationalité musulmane. 1


  – Je ne comprends pas ton obstination, s’énerve Robert. Au lieu de suivre l’avis de tes éditeurs et d’effacer ce qu’ils te demandent, tu te disputes des années avec eux. Tu te mêles de politique, alors que tu n’y comprends rien !


  – Tu es naïve, dit Alissa, qui, après des études de philosophie, travaille dans une des plus grandes entreprises de Bosnie. On n’interprète pas ainsi l’histoire ! Tu n’es pas obligée de mentir, mais il y a des choses à ne pas dire. Un jour, nous pourrons clamer la vérité. En attendant, il vaut mieux faire preuve d’une certaine sagesse. Souviens-toi : « Dans la lutte contre le bazar, le bazar est toujours vainqueur ! »


  – Laisse tomber ton approche poétique de la réalité. Tu as un enfant. Écris un roman ! surenchérit Robert.


  – Pourquoi ne l’écris-tu pas, toi-même ? Tu ne fous rien. Juste roupiller toute la sainte journée, à la maison comme au bureau. Ah, ces grands travailleurs qui se lèvent à six heures du matin pour boire du café et s’emmerder. Tu pourrais mettre à profit tes loisirs au bureau pour l’écrire toi-même, ce foutu roman. Moi, je ne m’intéresse qu’à une chose, la vérité his-to-ri-que !


  – La vérité, c’est ce sur quoi nous sommes d’accord, comme dit l’un de nos grands politiciens, ironise Alissa.


  – « Et chaque fois que je lève les yeux vers le ciel, je suis conscient de la triste vérité que l’histoire n’existe pas. » Cioran ! rétorqué-je.


  – C’est délicat de poser les choses en ces termes, on en viendrait vite à remettre en question l’existence d’une nation qui vient juste de se choisir une identité qu’on lui a si longtemps refusée. On lui déniait jusqu’à ses racines slaves. Certains n’attendent que ça ! Il faut que tu adaptes ton texte à nos conditions ! Une chose est de publier une thèse en français, là-bas, une autre de publier ici un livre en serbe ! s’emporte Marko.


   


  La quête de l’identité nationale ! Je me souviens des mots d’Orwell : S’efforcer de classifier les êtres humains comme des insectes ! Chez nous, rien de pire que d’être « étranger ». Cinq siècles ne suffisent pas à faire de vous un Bosnien. Et je ne vois pas pourquoi il est plus noble d’être un Slave rustre et larmoyant qu’un Turc viril et tout aussi rustre.


  En ce qui me concerne, je n’ai aucune intention de défendre la « thèse slave », qu’on nous fait répéter comme des perroquets, les-mu-sul-mans-de-Bos-nie-sont-aus-si-des-slaves. Je provoque en me déclarant de souche « étrangère », persane du côté de mon grand-père paternel. Mon nom signifie « clair de nuit ». Il y a plus de cinq siècles que mes ancêtres vivent à Sarajevo. Mais, à l’université, mon professeur est persuadé que ma « thèse persane » est fausse parce que les membres de la famille de mon père sont blonds aux yeux verts, ce qu’on ne voit que chez les Slaves. « Donc, tu es slave, point final ! » Du côté de ma mère, j’appartiens à l’aristocratie locale maudite, « ces riches pourris dont les partisans et la révolution nous ont débarrassés une fois pour toutes ». Pour embêter mes compatriotes si fiers de leur identité slave, je répète que je suis d’origine romaine, puisque la Bosnie, dans l’antiquité, faisait partie de l’Empire romain, d’où son nom, Bosante.


  Robert est encore plus exotique : sa mère descend d’une vieille famille russe de Saint-Pétersbourg et son père est l’arrière-petit-fils d’une comtesse viennoise qui s’est établie à Sarajevo lors de l’arrivée dans notre région de cet autre impérialisme si vilipendé, la double monarchie austro-hongroise, que l’on nomme chez nous péjorativement Kaundka, de K-und-K, l’acronyme de « Kaiserlich und Königlich ».


  Alissa, elle, provient de l’ancienne bourgeoisie, une famille d’intellectuels d’avant-guerre. Son père, avocat, est mort à Goli Otok, « L’île chauve », le goulag yougoslave, instauré par Tito pour les partisans de Staline quand il a rompu avec le dictateur soviétique. Il a été envoyé au bagne uniquement parce que « son meilleur ami » avait informé le pouvoir qu’il avait dans sa bibliothèque des ouvrages de Dostoïevski. Comme il lisait un auteur russe, ils en ont déduit qu’il était prosoviétique, donc contre Tito et la ligne du Parti. Ils ignoraient que Dostoïevski est considéré là-bas comme un écrivain réactionnaire. Mais s’ils l’avaient su, ils auraient trouvé un autre prétexte. Elle-même a des problèmes à son travail, son chef lui rappelle constamment qu’elle seule a défendu un professeur de la faculté qui, lors de la création de la « nation musulmane », a continué de se sentir Croate bien que d’origine Musulmane. À celui-ci, les autres Républiques yougoslaves ont offert l’asile politique. Alissa n’a pas eu cette chance, elle a dû rester à Sarajevo et « supporter les conséquences ». Un « dissident », chez nous, peut acquérir une célébrité mondiale, mais lui serrer la main peut mener en prison.


  Quant à Marko, Slovène installé en Bosnie, c’est un communiste au passé entaché de zones d’ombre, surtout celles de soixante-huit. Il a été récemment accusé de nationalisme grand-serbe au comité du parti parce qu’il avait une maîtresse à Belgrade. Il a subi un interrogatoire « par les siens » et « mieux vaut être interrogé par les siens que par n’importe qui d’autre », essaie-t-il encore de nous convaincre aujourd’hui. Il est persuadé que, depuis lors, son téléphone est sur écoute.


  C’est aussi un ami qui l’a dénoncé, un psychiatre et poète d’origine monténégrine, qui s’est acquis une solide réputation de mouchard. Qui aurait pu croire ça d’un homme aussi effacé, qui a toujours l’air aimable et serviable ? Je l’ai toujours considéré comme un provincial complexé, qui murmure plutôt qu’il ne parle. Son corps, semblable à de la pâte crue, tremblote quand il bouge. Il a des jambes en X, des vertèbres rentrées qui poussent son ventre en avant. Je le trouve d’un ennui mortel quand il défend les avantages de la nation monténégrine sur la serbe. Et particulièrement ridicule quand, d’un air docte, il expose des théories sur la frigidité féminine. Il lui arrive de nous inviter chez lui pour nous jouer la guzla, son instrument de prédilection, à une seule corde, dont m’assomment les ululements, tout comme la poésie épique « chantée » qu’elle accompagne. Plusieurs fois, au Club des écrivains, il m’a chuchoté que nous regretterions un jour les Soviets. Découvrir sa vraie nature de mercenaire m’a bouleversée.


  . Découvrir sa vraie nature de mercenaire m’a bouleversée.


  On pourrait difficilement classer un seul d’entre nous parmi les « vrais prolétaires », ceux qu’on envoie « travailler » dans les quartiers chics de Paris. En fait de « travail », ces « représentants de l’économie morte », comme les appelle Robert, n’en ont qu’un seul : « veiller sur leurs compatriotes en mission ». En d’autres termes, les surveiller et rapporter leurs faits et gestes.


   


  – Les choses sont plus complexes que tu ne l’imagines, reprend Marko. Le sentiment national fleurit surtout chez les Serbes. Ils ont été les premiers à vouloir réunir tous les Slaves du Sud dans un même État, la Yougoslavie, même si les Croates se sont approprié cette idée par la suite. Lis notre histoire, ça ne te fera pas de mal.


  Je pose mon verre sur la table :


  – Je comprends maintenant pourquoi un Slovène comme toi a été condamné pour nationalisme grand-serbe. En réalité, ce sont les Turcs qui les ont rendus Yougoslaves. Un grand historien serbe a même affirmé que les Serbes devraient leur en être reconnaissants.


  Marko croit-il que je le provoque ? il ne cache pas son irritation :


  – Que sais-tu de la Yougoslavie, du royaume des Serbes et des Croates avant la guerre, de l’État indépendant croate, de la lutte des peuples pour la liberté ?


  Lorsqu’il s’énerve, sa voix de ténor mue vers l’aigu.


  – La dernière année au lycée, nous n’avons étudié que l’œuvre d’Ivo Andrić et « la lutte du peuple pour la liberté ». Il a fallu se farcir en détail les offensives des partisans, je ne sais plus combien il y en a eu. Je me souviens que Tito avait un plan génial pour sauver les blessés à Sutjeska, ça n’a pas empêché que de nombreux partisans soient tués.


  – C’est la meilleure ! Tu ne connais même pas la bataille de Neretva ! Tu la confonds avec celle de Sutjeska ! Toi, c’est Đilas 2 qui t’a enseigné notre histoire. Pas pour rien qu’on ne te laisse pas publier ta thèse ici.


  – Je sais aussi que Tito avait une maîtresse slovène pendant la guerre. Quand elle est morte, ses camarades lui ont envoyé Jovanka pour le consoler. J’ai appris qu’il lui écrivait exclusivement avec un stylo en or…


  Marko et Robert hurlent en même temps :


  – Tu n’arrêtes pas de débiter des sornettes sans intérêt pour l’Histoire, le développement de « la fraternité et l’unité » !…


   


  À passé onze heures, d’autres amis nous ont rejoints après une soirée littéraire. Un poète slovène, entendant nos dernières phrases, nous a questionnés sur le sens de la « nationalité musulmane ». Nous avions trop mangé, trop bu, trop discuté, mais il a bien fallu expliquer une fois de plus la différence entre m et le M, pratiquants de l’islam et pratiquants du marxisme. Des Musulmans athées ? Le pauvre Slovène n’y comprenait goutte. « Pourquoi n’est-il pas permis d’être simplement Bosnien ? » a-t-il demandé. Il était fasciné par Sarajevo, cette ville orientale où il n’aurait jamais imaginé qu’en plein socialisme subsistaient des mosquées. L’émouvait au plus haut point la voix des muezzins tombant des minarets. Il trouvait notre ville aussi exotique que Hong Kong, où il venait de passer quelque temps.


  Murat l’accompagnait, un des fondateurs du surréalisme en Yougoslavie. Pour lui, ainsi que pour beaucoup de nos poètes, seule existe la poésie russe et, dans celle-ci, « la seule voix mâle est celle de Marina Tsvetaïeva ». D’une voix pleurnicharde, les yeux au sol, la tête courbée, il s’est mis à réciter le poème qui l’a rendu célèbre dans toute la Yougoslavie. Il m’a affirmé qu’il avait récemment rencontré mon père, lequel lui avait annoncé qu’il serait bientôt reçu à l’Académie. Il s’est efforcé de jouer les comédiens en imitant de façon « amusante » mon père courbé jusqu’au sol et sa voix chevrotante. Si l’imitation se voulait authentique, la rustrerie, elle, l’était sûrement.


  À la fin de la soirée, nous étions tous ivres et comme d’habitude le vin blanc m’avait mis les nerfs en capilotade, si bien que j’avais l’impression de n’avoir plus d’os dans les jambes.


  – Qu’est-ce que tu as ? m’a demandé Murat tandis que nous sortions.


  – Mal au sang ! ai-je répondu avec une grimace.


  – Intéressant ! J’utiliserai cette expression dans mon prochain poème, a dit le grand homme.


   


  Sarajevo, le 12 février 1989


   


  Il existe des gens qui ont stylisé leur mort. Pour eux, mourir est une question de forme. Mais la mort est à la fois matière physique et horreur. C’est pourquoi on ne peut mourir de façon élégante.


  Je pense à cette pensée de Cioran, tandis qu’en compagnie de ma mère j’approche de l’hôpital. Elle est pressée, visiblement elle y va par devoir. Le porche franchi, elle sort plusieurs petits pots de verre dont ne subsiste que la moitié du contenu. Le reste a coulé dans le bus, sur elle, sur moi, sur des passagers. L’un d’eux contenait de la soupe, un autre des blettes, le troisième de la compote. Il y a quelques jours, je lui ai acheté un thermos. Elle n’en reste pas moins fidèle à ses petits pots.


  Nous entrons dans la chambre avec une anxiété que nous essayons de nous cacher l’une à l’autre. Surtout moi, qui dois maintenir dans la famille une réputation de courage, de détermination et d’efficacité, la seule capable de maîtriser les situations les plus difficiles. Comme si j’avais pour vocation de prévenir les secours, remplir des chèques et payer les factures, ce que ma mère prétend ne pas savoir faire, elle qui se dit incapable de téléphoner au médecin, au plombier ou à l’électricien quand elle m’appelle dix fois par jour. Déclarations où pointe une bonne dose d’orgueil : « Qu’y puis-je, j’en suis incapable ! » Raison suffisante pour qu’un autre s’en charge à sa place. Depuis que mon père est à l’hôpital, elle retire chaque mois la totalité de sa pension, ce qui, en cette période d’inflation galopante, requiert deux sacs, puisqu’il est impossible d’obtenir de grosses coupures fraîchement imprimées sans de sérieuses relations à la banque. Tout cela parce qu’elle « ne sait pas remplir un chèque ». Ensuite, elle étale ses billets dans toutes les pièces de son vaste appartement. « Comme des feuilles de salade », ironise Robert. N’importe qui peut se servir, surtout « ses femmes », qui sont censées faire le ménage, mais surtout bavardent et boivent du café pendant qu’elle passe elle-même la serpillière. Après leur départ, il nous faut en général appeler l’ambulance tant elles l’ont épuisée au point de lui donner des battements de cœur. « Il faut savoir donner des ordres », disait ma grand-mère, ce dont sa fille est manifestement incapable.


  « Quelques pièces d’or ont à nouveau disparu », m’a-t-elle récemment déclaré. La seule fortune que sa famille avait pu sauver de la « libération » radicale de ses biens par les partisans ! « C’est incroyable, elles se sont purement et simplement volatilisées ! » Elle était prête à croire aux fantômes plutôt que de soupçonner « ses femmes » ou d’émettre le moindre doute sur la nature humaine.


   


  Tout est blanc dans cet hôpital, les murs, les draps et le visage du malade. Ses yeux sont clos. Il ne reste plus une seule chaise dans la chambre. Je vais au bureau des infirmières pour en emprunter une. « Il n’y en a plus, crie l’une d’elles d’une voix cassante. Nous passons notre vie à en mettre dans les chambres, on les pique aussitôt. Fini, cette fois ! Quoi ! On ne va tout de même pas vous refiler les nôtres ! »


  Ne t’énerve pas quand tu viens en Yougoslavie, m’a rappelé Robert, mais chaque fois j’oublie. « Laisse tomber ! », la devise de mon père qui l’appliquait avec succès dans « notre société prospère ».


  Plus qu’à rester debout. Et c’est ce que nous faisons.


  Tout en contemplant cette blancheur qui règne dans la chambre, je me dis que les malades, au contraire de ces arrogants qui s’adonnent au bonheur fragile appelé « bonne santé », savent honorer la vie, apprécier le fait d’être vivant, contraints qu’ils sont à n’exister que dans le passé, par le passé. Les mâles éclatants de vigueur, qui vous assènent l’adage « Tu n’es pas un homme si tu n’as pas fait ton service militaire », comme la majorité des Yougoslaves, me répugnent. Peut-être suis-je restée avec Robert parce qu’« il a été malade », comme il l’affirme, et que toute maladie, si elle n’ennoblit pas, confère un minimum de spiritualité. Il a toujours caché sa tuberculose, comme d’ailleurs tout le reste, la qualifiant de « truc qui lui a laissé une petite cicatrice au poumon ». Mais « la marge de douleur, n’est-ce pas une douleur plus profonde que toute autre ? » dirait Cioran.


   


  – Comment vas-tu ? lui demandé-je comme à chaque visite.


  – Bien !


  – Tu souffres ?


  – Non.


  Une de ses mains est moite, enflée, violacée, la chair apparaît dans la paume. J’attire l’attention de ma mère, mais elle ne m’entend pas. Cramoisie, elle aligne ses pots de verre et cueille une paille sur la commode pour le faire « manger ». Sur une planche, par la porte entrouverte, j’aperçois la trousse de voyage et les lunettes de mon père. Je me dis qu’il n’aura plus l’occasion de s’en servir. Et plus que tout le reste, que sa main œdémateuse couverte d’horribles escarres, ces lunettes m’attristent, parce qu’elles deviennent le signe de l’ultime vérité : il n’en aura plus jamais besoin.


  Je porte un secret, j’abrite le secret, semble répéter ce malade immobile dans sa chambre d’hôpital. Je suis le secret. Je suis Dieu. Car je meurs ! « Celui qui vainc la peur peut se dire immortel ! »


  Il a toujours craint la mort. Aussi loin que je me souvienne, il répétait que je l’enverrais dans la tombe. Il adressait à ma mère les mêmes compliments. Comme s’il avait besoin d’un intermédiaire visible entre lui et la mort. Longtemps, j’ai été persuadée que la peur de la mort était responsable de son état, la peur de la maladie, la peur de la vérité, la peur de la vie, la peur de soi. La peur de tout. C’est pourquoi, dès qu’il a ressenti des vertiges, il a consulté un cardiologue, qui a constaté : « Votre cœur est excellent, vous vivrez centenaire ! Si vous avez des malaises, ne faites pas de gestes brutaux ! N’allez pas marcher sur le Mont Trebević ! Évitez les longues promenades en ville. N’écrivez pas, ne lisez pas ! Ne mangez pas trop ! Ne faites pas de gymnastique ! Plus de douches froides, et même plus de douches du tout ! Et tout ira pour le mieux ! » Tels furent les conseils du « médecin de la cour », qui soignait les présidents des académies et ceux des « Collectivités locales ».


  J’ai un secret, exprimait la maladie en lui, qui une fois a murmuré : « Qu’y faire ? Un jour, il faut bien mourir ! »


  « C’est n’importe quoi, n’y faites pas attention ! » m’a prétendu un médecin à qui j’avais rapporté sa réflexion et qui « jusqu’au tréfonds de l’âme connaissait mon père », bien que ne l’ayant jamais vu. Ce genre de propos, d’après lui, n’était que des éclairs de lucidité, des bulles de savon. Les malades, jusqu’à la dernière extrémité, ignorent qu’ils affrontent la mort. Leurs souvenirs, leurs pensées au sujet de la vie et la mort ne sont que des inepties auxquelles il ne faut pas attacher d’importance. Vivre dans les souvenirs, vivre de souvenirs, est la preuve que leur conscience est désorientée ! « Il est tombé dans cet état parce qu’il a trop fatigué ses facultés mentales, il ne fallait pas qu’il pense tant », a conclu le médecin, en répétant cette expression bête et absurde : « Oui, il a trop pensé, voilà son drame ! »


  Les derniers temps avant son hospitalisation, mon père ne lisait plus qu’un seul livre, que je lui avais envoyé de Paris voici déjà quelques années : L’exercice de la mémoire. Je le vois là, fermé, sur sa table de nuit. Il le gardait à son chevet, à côté d’un livre de Thomas Bernhard que je lui avais offert, Der atem : eine Entscheidung, où il notait ses réflexions au crayon, d'une écriture qui, avec l'âge et la maladie, était devenue de plus en plus minuscule. Les deux côtoyaient son journal intime, rédigé du temps où il n’avait pas encore rencontré ma mère. Après avoir terminé à Belgrade ses études de langues et littératures diverses, il avait étudié les mathématiques à l’université en même temps que le violon au conservatoire. Il avait même donné avec succès des concerts, à Belgrade et à Sarajevo.


  Ce journal, alors que sa maladie l’empêchait de plus en plus de sortir, il s’y replongeait souvent. Il s’était mis en tête de le publier. Lui, si discret et pudique, surtout en public, voulait tout à coup se mettre à nu.


  Pourvu que cela ne finisse pas comme les poèmes puérils d’un de ses collègues, que sa femme a publiés alors qu’il avait perdu la tête, ai-je pensé.


  Si ces carnets ne l’ont pas été à ce jour, c’est de ma faute, car, lors de mon séjour précédent, je les ai emportés à Paris pour les lire.


   


   


  Sarajevo, le 7 novembre 1939


   


  Après moult hésitations, je me suis enfin mis à rédiger mon journal. Cette idée m’obsède depuis longtemps. Depuis l’enfance, à vrai dire. Ce peut être un exercice bénéfique au développement de son propre style. Des écrivains célèbres ont commencé leur carrière de la sorte. André Maurois, notamment. Mais là n’est pas mon but. Depuis quelque temps, je vis des émotions si puissantes que je veux les noter. Je tiens à livrer mes impressions telles qu’elles me viennent à l’esprit. Une promenade, en quelque sorte, la plume à la main.


  D’étranges transformations se produisent en moi. Elles évoquent les crises d’adolescence et agissent avec une telle force qu’elles paralysent ma vie. J’ai perdu la joie de vivre. Est-ce dû à mon caractère mélancolique ? Elles m’ont amené à perdre le calme que j’avais acquis au prix de tant d’efforts. Le travail que j’aimais me devient ennuyeux. La lecture, l’écriture, les discussions politiques à la salle des professeurs ont perdu leur attrait. Le dernier plaisir qui me reste est d’allumer la radio quand je rentre chez moi et d’écouter une belle mélodie.


  Mais cette musique elle-même, des pensées et des rêveries sur une femme l’interrompent. Je sens des couches de force glisser l’une sur l’autre, quelque chose bouillonne et cogne à l’intérieur, prêt à jaillir avec la puissance d’un volcan. Déjà auparavant, j’imaginais une femme qui recevrait tout mon amour, que je comblerais de ma tendresse la plus intime. Il y a quelques mois, un rayon d’espoir m’a traversé : je venais de rencontrer la seule qui pourrait correspondre à mon idéal féminin.


   


  Prijedor, le 12 novembre 1939


   


  J’ai ressenti un grand soulagement depuis quelques jours. Et, hormis une petite indisposition due à la digestion, j’ai le sentiment qu’un poids m’est tombé des épaules. Sans doute grâce à la décision de mettre un terme à l’abstinence sexuelle qui paralysait la majeure partie de mes activités. J’ai vécu la torture de pollutions nocturnes, et la peur qu’à la fin mes glandes cessent de fonctionner, que tout mon organisme subisse d’irréparables dégradations. J’ai lu quelque part qu’une trop longue abstinence peut provoquer l’impuissance radicale. C’est compréhensible, puisque tout organe qui ne remplit pas sa fonction dégénère. J’avais l’impression que cette dégénérescence commençait à envahir mon corps. Mon instinct lui-même s’émoussait. Je devenais si exigeant que plus aucune femme ne me semblait attirante. J’en cherchais l’excuse dans mes scrupules, que je projetais dans mes pensées à l’égard des femmes. Un instinct aveugle court derrière sa victime aussi longtemps qu’il n’est pas pleinement satisfait.


  Toutefois, une question s’est posée à moi : qui pourrait faire l’objet de ma satisfaction ? Il me fallait choisir entre plusieurs solutions. Parmi celles-ci, la femme d’une connaissance dont on m’avait dit qu’elle avait des liaisons avec pas mal d’autres, si bien qu’une de plus ne serait pas une bien grande infidélité. D’autant qu’elle m’avait confié ne pas aimer son mari et être attirée par moi, ce que d’ailleurs elle manifestait devant les autres, parfois même imprudemment. Une relation avec cette femme, pensais-je, pourrait me procurer une jouissance complète avec un risque minimal.


  Et pourtant, j’ai abandonné cette idée. Il m’est clairement apparu que son mari, bien qu’au courant de ses infidélités, l’aimait profondément. Je ne voudrais pas être au nombre de ceux qui le trahissent. D’autant que c’est un homme bon. J’avais aussi peur que cette femme s’attache à moi au point que moi aussi je m’attacherais à elle. Et je serais piégé.


  Une autre personne avec laquelle je voyais la possibilité de satisfaire mes désirs sexuels est une jeune fille débordante de vie, si bien tournée qu’elle m’excite rien que par son allure et sa démarche. Cette fille, je puis l’avouer ouvertement, m’aime tant qu’elle m’offre avec instance sa virginité sans autre obligation de ma part. Mais je ne veux pas l’épouser ni commettre dès lors cette étourderie de coucher avec elle. Je me refuse à la décevoir et qu’à cause de moi elle tombe dans un gouffre. À cette idée, j’y ai donc aussi renoncé.


  Mon seul recours était dès lors une fille publique. Cette solution représentait pour moi le contraire du plaisir, et même me dégoûtait. Sans compter que je m’exposais à de nombreux dangers et désagréments. Les dangers : des maladies ; les désagréments : l’humiliation, la saleté, le sentiment pénible de ne rien pouvoir faire avec elle, la crainte d’être vu en sa compagnie, bref tout ce que chacun peut redouter du contact avec une telle femme. Pour ainsi dire, faire l’amour avec un symbole ! Toutefois, malgré ces réticences, je me suis résolu à rompre mon abstinence sexuelle de cette façon. Les conséquences, je les subirais seul.


  Néanmoins, j’ai beaucoup hésité à franchir le pas et j’ai passé des minutes infernales à aller et venir devant la porte de la maison close avant d’oser y pénétrer.


  La première chose qui m’a frappé dans la chambre a été la saleté. J’ai failli m’enfuir. Mais la peur du lendemain m’a forcé à rester. La perspective de l’impuissance et de mon sang vicié m’a jeté dans les bras d’un corps sans visage. Elle était là, ronde, robuste, les cuisses ouvertes. J’ai fermé les yeux, n’ai pas approché mon visage du sien. Comme si elle n’avait pas de tête, seulement des seins et un sexe, qu’elle était dépourvue de voix et d’oreilles. Sans un mot, elle m’a enserré de ses bras puissants et, de ses jambes fermes, m’a m’attiré au plus profond d’elle. J’ignore combien de temps ça a duré. Pris dans cette tenaille, j’ai quitté toute pensée superflue. Il y avait là comme un présent de sa part, un acte généreux. A-t-elle pris, elle aussi, du plaisir ? Ou désirait-elle simplement que cela finisse au plus vite ? Viendrais-je à nouveau ici ?


  Tout s’est finalement bien terminé. En me libérant de ma tension sexuelle, j’ai ressenti une bienheureuse légèreté se propager dans tout mon être.


   


  Prijedor, le 17 novembre 1939


   


  Hier, le temps a filé à une allure vertigineuse. J’ai consacré la matinée à de menus travaux et passé l’après-midi en compagnie de trois amies. Notre promenade, qui a duré deux heures et dix minutes, a été agréable et presque entièrement vouée à des discussions politiques. C’est surtout moi qui ai parlé, mais elles y ont aussi pris part. Il a principalement été question des politiciens locaux et des paroles avec lesquelles ils font campagne. Parfois tellement antisociales qu’elles en deviennent criminelles. Pour gagner un maximum de partisans, ils bafouent les principes les plus élémentaires sur lesquels reposent toute la société et la Yougoslavie entière, en répandant la haine, tribale et religieuse.


  Depuis la signature du pacte Cvetković-Maček 3, un important politicien travaille sur la manière « d’injecter le poison ». Écarté par l’entrée au gouvernement du Parti croate des Paysans, cet homme fait semblant de soutenir le gouvernement, mais travaille secrètement à le miner. Avec ses « croisés », il tient des réunions secrètes où il propage de prétendues nouvelles dommageables à la Yougoslavie, sur des persécutions des Serbes en Croatie, des révoltes dans l’armée, des volontés de démanteler le pays. Nouvelles que, même si elles étaient exactes, pas un seul politicien ayant un minimum de dignité ne voudrait relayer, qu’au contraire il combattrait et tenterait d’étouffer.


  Après la promenade, nous sommes allés chez Jožica. Elle était au lit. Elle m’a semblé très belle dans sa liseuse en soie écarlate. Son visage, plus pâle qu’à l’ordinaire, soulignait la beauté des longs cils et des sourcils ténébreux. Dans son expression, et en général dans sa voix, sa manière de se comporter, il y avait une douceur, une tendresse particulières. Tendresse que j’ai aussi ressentie quand elle a plusieurs fois prononcé mon prénom, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant, préférant m’appeler par mon nom. Aussi lorsqu’à deux reprises elle a fait observer que je m’étais fait beau. Ce qui, je l’avoue, ne m’était pas venu à l’esprit. Je portais en fait mon costume bleu marine, que j’affectionne pour sa couleur, mais je ne m’étais pas rasé, et mon visage ne devait pas être aussi frais que d’habitude, d’autant que j’avais des problèmes d’estomac.


  La conversation a porté sur de nombreux sujets. Une chose m’a été particulièrement désagréable. Marjana a mentionné que je leur avais tenu des propos intéressants durant la promenade. Jožica en a déduit que ça s’était produit parce qu’elle n’était pas avec nous. J’ai rétorqué qu’un homme sait le moins parler quand il le désire le plus. Marjana a surenchéri qu’un homme amoureux est incapable de parler, ajoutant que la parole est d’autant plus importante qu’elle conquiert celui ou celle qui résiste à la séduction. J’ai répondu qu’il n’est pas toujours nécessaire que l’autre aime aussi, l’amour d’un seul peut suffire dans un couple. Les gens qui connaissent la nature humaine savent que l’amour ne dépend pas de la volonté d’un seul. L’homme amoureux doit être discret. Sinon, il devient ennuyeux et l’ennui est ce qui écarte le plus en amour. Mieux vaut, en fin de compte, s’enfoncer dans la résignation que de se rabaisser en mendiant.


   


  Prijedor, le 21 novembre 1939


   


  Hier matin, j’ai assisté à une réunion à l’école. Puis je suis allé téléphoner. Comme j’ai attendu longtemps la communication, je suis rentré assez tard chez moi. J’ai déjeuné rapidement, puis me suis rendu à mon rendez-vous.


  Nous nous sommes promenés à quatre, Jožica, Vasa, Marjana et moi. Au début, je n’étais pas très heureux, mais je me suis senti beaucoup mieux au retour. Jožica était à mes côtés. C’est Vasa qui l’avait arrangé. Notre conversation a été plaisante au point que je n’ai pas remarqué que nous arrivions chez moi. J’ai surtout évoqué les changements que je ressentais depuis un an, les comparant à l’espèce de crise que l’on vit à l’adolescence. J’ai mentionné plusieurs fois que les choses n’allaient pas comme il l’aurait fallu, soulignant l’impossibilité, dans mon école, de remplir ma mission comme je le souhaitais et comme j’en étais capable. À Prijedor, nous manquons d’hommes de progrès et de culture qui pourraient partager mes habitudes et mes vues. Il m’y est impossible de satisfaire les exigences d’un être civilisé, concerts, théâtres, films, conférences. Y règnent l’étroitesse de vue et le fanatisme, les haines nationales rongent… Jožica m’a interrompu à plusieurs reprises en me demandant les raisons de ces changements en moi, comme si elle voulait entendre qu’elle en était l’origine. J’ai tenté de le lui avouer, mais chaque fois quelque chose m’en a empêché. Je ne voulais pas satisfaire sa vanité. Bien qu’elle éveille en moi un grand trouble, elle n’en est pas l’unique raison.


  Chez moi, la conversation s’est faite légère et je me suis mis à jouer du violon. J’en ai eu spontanément envie. J’ai joué avec une sensibilité, un engagement, une émotion que j’avais rarement éprouvés. Je me sentais bouleversé, mais ce n’était manifestement pas le cas de mon public. Elles aiment la musique à condition qu’elle ne soit pas trop profonde. Les pièces que je jouais m’ont paru trop difficiles pour elles. J’ai donc enchaîné sur quelques morceaux enjoués et les filles sont devenues pleines d’entrain.


   


   


  Sarajevo, le 9 mars 1989


   


  Robert a enfin obtenu un logement de son entreprise. Un simple studio, mais avec salle de bains. Nous allons y déménager nos affaires. Puisqu’officiellement nous sommes depuis longtemps divorcés, je garderai l’ancien, dépourvu de salle de bains, avec juste une douche bricolée dans les W.C.. Quand je reviendrai de Paris, nous échangerons ces deux studios contre un deux-pièces et pourrons vivre normalement. Une fois de plus, ma mère estime que sa fille mérite mieux. Ne fût-ce qu’en ce qui concerne le quartier.


  Dans celui où Robert va s’établir habite la deuxième génération de paysans des montagnes descendus en ville. Pour leur construire de monstrueux buildings, on a détruit la plupart des anciens parcs autour du « Palais » dont Sarajevo tire son nom, ainsi que les maisons et leurs jardins sur les collines. Des demeures autrichiennes aux riches façades ornementées ont subi le même sort. Pour ces primitifs, Sarajevo n’est qu’un tremplin vers Belgrade ou Zagreb, où s’établir représente à leurs yeux le summum de la réussite sociale. Dès le lever du jour, leurs chaînes Hi-Fi déversent à la régalade les tubes néo-folks, Tu es parti, chéri, sans goûter ma sarma, Ces trois gouttes de sang sur le drap prouvent, ô mon amour, que tu es le premier !


  Je nous imagine dans une ancienne demeure austro-hongroise avec vue sur le Mont Trebević, dans laquelle j’inviterais à une fête tous mes amis de Sarajevo et de Paris, les portes y seraient grandes ouvertes et dans l’enfilade des pièces nous danserions des valses de Vienne…


   


  Ainsi rêvant, j’arrive au Club des écrivains, situé dans une cave à peine éclairée. Il est encore tôt, mais déjà s’y trouvent tous mes collègues, qui n’ont qu’un saut à faire depuis leurs bureaux. Les chaises sont pleines de poètes qui s’égosillent, s’empiffrent de mezzé, chantent à tue-tête : Ô mon ami, mon cher ami, ne laisse jamais une femme nous rendre ennemis !… Tout en chantant, ils s’entourent les épaules des bras, s’embrassent et se lèchent. La pièce baigne dans une odeur d’épices et de šljivovica.


  Sulle et Mladen sont là. Deux icônes de notre poésie, des mythes vivants dont le moindre vers entre dans les anthologies. L’un d’eux ne regarde jamais dans les yeux quand on lui parle – Lawrence Durrell prétend que c’est le propre des homosexuels et Alissa que c’est une caractéristique de nos paysans –, quand l’autre vous dévore non seulement les yeux, mais les joues, les bras, les jambes, la poitrine, l’arrière-train, et commente l’ensemble. Ils ont une allure trop patriarcale pour être des homos et professent qu’être pédé est la chose la plus horrible au monde. Selon eux, ce que font les garçons de la table voisine, qui s’embrassent à pleine bouche en chantant, s’appelle « amour fraternel ». Tous deux sont depuis longtemps installés dans des trois-pièces en plein centre, quand des Sarajéviens de souche fuient les paysans descendus en ville en allant jouer les gentlemen-farmers, comme mon oncle Issak, qui depuis sa retraite se retire six mois par an dans sa maison de campagne.


  Les deux poètes m’offrent aimablement de m’asseoir à leur table. Comme la plupart dans ce club, ils affirment que seuls les paysans sont capables d’écrire de la poésie authentique. Ils n’ont que mépris pour « les enfants des villes qui jouent du piano et se mêlent de littérature ».


  – Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vue, dit Sulle. J’ai entendu dire que tu vivais à Paris. Que fais-tu là-bas ?


  – Je travaille à la Radio.


  – Tu en as, de la chance. Si tu es intelligente, tu ne reviendras plus jamais. Ici, c’est horrible ! Tu as sûrement un bon salaire !


  – Moins que le minimum vital. Je n’ai pas encore de carte de séjour, après plus de dix ans passés en France.


  – Pourquoi as-tu quitté Sarajevo ?


  – Par perversité et parce que je suis blasée. J’en ai eu marre de « l’aisance » et de « la liberté » qu’on m’accordait.


  – Quelle ironie ! On dirait que les attaques contre le socialisme ne sont plus si bien rémunérées qu’autrefois, plaisante Mladen.


  – Là-bas, on n’appelle pas ça socialisme, mais communisme, un mot que vous n’osez pas prononcer.


  – C’est drôle de te voir parler comme ça du socialisme, alors que tu ne tires même pas profit du capitalisme !


  Pour un poète de chez nous, son physique est banal : grand, gros, brun, aux yeux marron…


  – N’es-tu pas partie là-bas comme lectrice de serbo-croate ? demande Sulle, un soixante-huitard aux yeux bruns et au regard vif. Il m’est plus proche que Mladen et la plupart des autres. Peut-être parce qu’il est un des rares Sarajéviens de souche.


  – Hé non ! Srbo est parti à ma place, alors qu’il ne connaît pas le français. Comme tous les « poètes paysans », il estime qu’apprendre une langue étrangère nuit à la langue maternelle, mais qu’importe, il fallait un Serbe pour « la clé » 4. Ça prouve que nous sommes une société parfaite, qui fait attention à l’équilibre national. Il y a quelques années, une collègue de la faculté a été envoyée à Bordeaux parce qu’« elle était déjà âgée », et que, de plus, « elle n’avait jamais voyagé ».


  Depuis la porte du Club, une voix sonore annonce l’entrée du « plus authentique des cons », ainsi que les membres du Club surnomment Blanche-Neige, la secrétaire de l’Union des Écrivains, une petite ronde, vive, les cheveux laqués. Elle se joint à nous.


  – Pourquoi es-tu si pâle ? demande Mladen.


  – J’ai passé la nuit avec le Doyen. Avant d’aller chez lui, nous étions à la fête des femmes au Comité municipal, puis à la soirée poétique consacrée à la femme.


  « Pourquoi n’es-tu pas venue ? » demande-t-elle en se tournant vers moi.


  Elle me remet en mémoire la journée d’hier, sous le signe de l’œillet rouge, symbole des nouvelles recrues du Parti et du 8 mars. Dès le matin, pas moyen de se frayer un passage dans les rues encombrées de camarades portant des bouquets d’œillets, tandis que les femmes commençaient à se montrer vers midi avec sur la tête des sarma fraîchement cuites sous le casque du coiffeur. Dans les entreprises, on arrêtait le travail à onze heures pour préparer la fête des camarades. La secrétaire de celle de Robert avait même réservé un avion pour transporter les employées à Istanbul en vue d’y faire des emplettes, mais le directeur avait annulé le départ au dernier moment parce qu’il n’avait pas été mis au courant. Elles partiront donc aujourd’hui, le 9 mars, par « l’autocar des trafiquants », qui s’y rend tous les jeudis.


  – C’était intéressant ? lui demandé-je.


  – Super ! Le Doyen a ouvert la soirée. Très simple, spontané, comme d’habitude. Il a commencé son discours par des réflexions sur la cravate qu’il devait choisir pour cette occasion.


  – Bah, c’est aussi avec sa cravate qu’il avait commencé à une soirée littéraire où j’étais l’autre jour.


  – Smilja participait aussi.


  J’imagine le ton prophétique avec lequel elle a déclamé ses poèmes, son exorde mythologique à une poésie « que l’on peut situer entre le lyrisme et le socialisme ». Une nouvelle Marina Cvetajeva.


  – Et qui d’autre encore ?


  Blanche-Neige énumère, puis s’arrête brusquement et me dit :


  – Mon Dieu, Višnja, qu’elle est belle, ta robe ! Achète-moi la même à Paris. Elle te va aussi bien que ton nom 5. Elle est de la même couleur que les griottes dans le jardin du Doyen.


  – Pas de problème ! Tu n’as besoin de rien d’autre ? Une « petite roue » d’auto, par exemple ? Une paire de chaussures, une fourrure, un parfum ?


  – Non merci. Je viens de rentrer de Trieste, j’ai tout ce qu’il me faut…


  « Il y a quelques jours, nous avons eu une réunion, poursuit Blanche-Neige. On y a beaucoup critiqué Marko, on lui a reproché de vivre seul avec sa femme et un chat dans un appartement de cinq pièces. Notre petit Marko est dans le pétrin. »


  Depuis toujours, elle se sent plus importante que tous. Et, en effet, elle a plus de pouvoir au sein de l’Union que n’importe quel écrivain.


  Sulle surenchérit, traitant Marko de bureaucrate, de mauvais poète qui usurpe ses fonctions.


  – N’étiez-vous pas amis ?


  Mladen, lui, se tait. Il ne prend jamais parti en public.


  – Il me déçoit, conclut Sulle. Je n’imaginais pas qu’il avait des ambitions politiques…


  Je sors de ce trou et monte quelques étages pour me renseigner sur le sort de mon livre. Quelqu’un me lance en passant qu’on vient de republier ma traduction des Mille et Une Nuits en édition scolaire. Je n’ai pas signé de contrat. On ne m’a rien payé. La directrice littéraire me conseille de ne pas m’énerver. Depuis que leur maison est la plus importante du pays, ils n’ont plus le temps de s’occuper de formalités comme ces contrats avec les auteurs.


  « Comment parviendrions-nous à publier deux cents titres par an si nous devions attendre toutes ces signatures ? Deux cents titres !… »


  Ils me promettent d’effectuer un virement, et cette fois ils tiendront compte de l’inflation… L’année dernière, ils m’avaient envoyé à Paris un contrat pour une réimpression de ce livre. Ils m’offraient deux millions de dinars, le prix d’un café au Club du sous-sol. J’avais refusé, ce qui avait repoussé de six mois la réédition. On en tire dix mille exemplaires par an, un nombre énorme. La politique de la maison, la plus prospère du pays, consiste à rémunérer le moins possible les auteurs dont les livres se vendent le mieux, « afin d’éviter les injustices ».


  Elle n’oublie pas de souligner que le directeur est un travailleur sans pareil et demande à la secrétaire de vérifier si on m’a envoyé un contrat. Une demi-heure plus tard, on en découvre une copie dans un monceau de paperasses.


  – Elle est fantastique, cette nouvelle secrétaire, commente la directrice littéraire. Elle te l’a envoyé à la faculté. Ce sont tes collègues qui ont dû oublier de le faire suivre. Elle va t’en rédiger un autre.


  L’éditeur responsable de la publication n’est pas venu au bureau. Il n’a pas encore dessoûlé de la veille, me dit-on. Son assistant m’annonce qu’ils ont transmis pour avis complémentaire mon étude sur « le plus grand poète musulman de Bosnie-Herzégovine ayant écrit en langues orientales ». Il n’en sait pas davantage.


  – De quoi s’agit-il ?


  – Les lecteurs précédents ont prétendu que j’étais malhonnête envers les Juifs et les Serbes. Sous prétexte que je traite d’un poète musulman, je ne mentionne pas les premiers et je réduis les seconds au rang de copistes des livres saints. Alors qu’au dix-septième siècle leurs auteurs ont écrit des œuvres dont la valeur surpassait les plus grands philosophes de cette époque.


  – C’est vrai ? s’étonne l’assistant, un Croate de Bosnie avec une tête de jésuite comme on en croise dans tous les coins du monde.


  Le directeur, l’éditeur et son assistant, représentant à eux trois les principales confessions de Bosnie, catholicisme, islam et orthodoxie, témoignent de ce que, s’il n’existe pas de nation bosnienne, il existe au moins un « esprit bosnien ». Ou en tout cas « une rouerie bosnienne ».


  Je suis coutumière de ces brimades de fonctionnaires à l’égard d’un auteur qui n’écrit pas selon leur goût, ou selon les oukases du Parti. Le problème n’est pas que je ne mentionne ni les Serbes ni les Juifs, pas plus qu’un important linguiste musulman du dix-neuvième siècle. Il est plus facile pour ces paranos de « prouver » que je suis contre la fraternité et l’unité, plutôt que d’admettre que le plus grand poète de Bosnie-Herzégovine prenait le parti des sultans. Ce que je démontre leur fait peur. Pour les rapporteurs de mon livre, ce poète « dont le nom illumine l’histoire obscure de la littérature bosniaco-herzégovinienne » était un grand patriote, défenseur des droits de l’homme, un précurseur de Marx, chef d’une insurrection qui, ainsi que l’affirme un de mes censeurs dans un ouvrage pédagogique, a participé à la révolte des pauvres à Sarajevo… deux ans après sa mort.


  – Nous ne sommes pas des experts, c’est pourquoi nous demandons l’opinion des autres, dit l’assistant de l’éditeur.


  Je me tais. Je dois aller voir mon père à l’hôpital. Bientôt, je rentrerai à Paris. En chemin, je me dis : combien je regrette de ne pas me souvenir du nom de cette religieuse qui, écrivant avec un clou trempé dans son propre sang, mériterait de figurer dans une anthologie de la prière ou du laconisme.


   


   


  Prijedor, le 2 décembre 1939


   


  La bêtise humaine est sans bornes. Celle de mon entourage devient intolérable.


  La douleur qui oppresse mon âme est désormais si grande qu’une souffrance physique m’apporterait un soulagement. La principale si ce n’est la seule raison de cette souffrance est ma relation avec Jožica. Pour moi, elle devient tragique. Cette jeune fille possède des qualités qui correspondent à mon type idéal. Par moments, il me semble que j’ai trouvé la femme de mes rêves, celle pour laquelle je languissais. La sympathie que j’éprouve à son égard pourrait devenir un amour profond et authentique. Hélas, elle m’a avoué hier avoir connu avec un autre une telle déception que sa foi en l’homme est ébranlée. Elle est consciente de se faire du tort à elle-même, mais n’a pas le courage de lutter. Beaucoup l’ont approchée, mais lorsqu’ils en arrivaient à une certaine proximité, que venait le moment fatidique, la réponse qui sortait de sa bouche était un « non » impitoyable. En me parlant de la sorte, c’était comme si elle repoussait la tendresse que j’éprouve pour elle et que je voudrais éternelle. Avec ce « non » exprimé à tant d’autres, et qu’elle m’opposait à mon tour de façon métaphorique, s’est résolue l’énigme de son ambiguïté envers moi.


  L’écoutant hier me raconter cette histoire banale de déception amoureuse, j’acquérais de plus en plus la certitude qu’une femme sûre de son choix oublie ses déboires antérieurs. L’agitation me dévore, des vagues de désir me submergent. L’envie de la voir et l’entendre me ronge l’âme. Je suis imprégné d’elle, son souvenir me hante.


  Tandis que je reste près de la fenêtre à regarder les ténèbres au-dehors, je pense qu’il serait merveilleux de ne pas aimer. Traverser d’un trait les tempêtes de la jeunesse, apaiser une fois pour toutes le bouillonnement du sang et du désir, s’asseoir et contempler le ciel étoilé ! Mon seul espoir de sortir de cet état est un voyage à Sarajevo. J’y guérirai, je l’espère, de cette passion, de ce désir ardent que rien n’assouvit.


   


  Sarajevo, le 11 décembre 1939


   


  J’éprouve depuis quelques jours un sentiment de dégoût intense et de répulsion. Plus précisément, depuis jeudi soir. Il détermine une fois pour toutes mon attitude envers moi-même, la femme et l’amour. Si l’amour ne ressemble pas à une lumière, il n’est pas non plus de la boue. Ce sentiment, je l’ai éprouvé après ma décision de vider mon énergie sexuelle au terme de plusieurs semaines d’abstinence. Bien que, cette fois, mon jeûne amoureux ne fût pas un enfer, une occasion étrange m’a incité à l’interrompre. Ma passion pour Jožica emplissait tout mon être et, tout simplement, m’étouffait. Comme elle était au loin, ma nostalgie d’elle commençait à se changer en haine et en rage. Une rage qui s’accroissait chaque jour d’autant plus que je ne me souvenais pas d’avoir ressenti un seul instant chez elle ce qu’on appelle perdre le contrôle de soi et de la situation. Jamais la moindre trace de trouble ou d’émotion. Au contraire, elle était joyeuse. Tranquille et joyeuse. Elle se promenait, lisait, effectuait sans problème son travail à l’école, bavardait avec Vasa et Marjana.


  C’est pourquoi j’ai décidé de la tuer en moi grâce à une autre femme. Je croyais aimer Jožica non seulement avec mon esprit, mais aussi mon sang, le venin dans mon sang. Si je parviens à me délivrer des poisons sexuels, je me débarrasserai d’elle aussi, pensai-je.


  Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour choisir. J’étais pressé. J’ai donc décidé de me rendre dans la première maison close venue. En attendant minuit pour que tout le monde ait quitté les lieux, je me suis promené dans les rues désertes avec, au cœur et à l’âme, le sentiment d’aller aux funérailles d’un être que j’aimais et qu’en toute conscience j’enterrais vivant. Des images se succédaient à mes yeux : une misérable chambre, froide, avec la lumière chiche d’une seule bougie dont la flamme tremblote, des draps sales, et ce corps qui l’instant d’avant s’était offert aux pires voyous. Je songeais au spectre d’une maladie que je pouvais attraper, au naufrage de mes idées sublimes sur les relations entre un homme et une femme, à la trahison de celle que j’aimais toujours, au dégoût qu’elle éprouverait à mon égard si elle apprenait ce que j’allais faire. La tentation m’a pris de rentrer chez moi. Je ne regrette pas de l’avoir repoussée. Je n’aurais pas eu l’occasion de ressentir cette répugnance mêlée de passion. Ce qui m’a de nouveau incité à me libérer des fantômes qui m’obsédaient était la certitude que l’accouplement était indispensable à la santé, à l’équilibre et la tranquillité d’esprit, à la capacité de travail, ni plus ni moins que la défécation pour l’intestin. J’ai rassemblé mes forces et suis entré.


  La pièce était plus misérable, plus désespérante que je ne l’avais imaginé en arpentant les rues. Au moment où j’allais pousser la porte, est sortie une bande d’ivrognes au décours d’une orgie. Du vin avait coulé sur le sol. Des sous-vêtements de femme, sales et froissés, étaient éparpillés sur deux chaises, des cintres, un lit de bois sans draps avec des oreillers sans taie. Ce lit et ces deux chaises étaient le seul ameublement de cette chambre glaciale, qui empestait la vinasse, la sueur, la crasse, le sperme, les menstrues. Toutes ces odeurs mélangées m’évoquaient un cadavre en décomposition.


  La femme était laide, sale et ivre. En plus, très nerveuse et grossière. Des mots orduriers jaillissaient de sa bouche. Poussé par mon habitude d’aller au bout de ce que j’entreprenais sans jamais reculer, j’ai fermé les yeux en m’efforçant de me satisfaire. Mes efforts sont restés vains et mon organe flasque. En le frottant sur le corps de la femme, il devenait un tant soit peu rigide, mais dès qu’il s’approchait de son vagin, il se dégonflait au point que j’ai perdu mon préservatif sans m’en apercevoir. Mon impuissance l’a rendue enragée, en partie parce qu’à cause de sa laideur elle était incapable d’éveiller le désir, mais aussi parce qu’elle avait hâte d’en finir. Il ne restait qu’à me lever et à rentrer chez moi. En chemin, puis à la maison, je me suis senti l’être le plus pitoyable au monde. Je n’éprouvais pas de culpabilité pour mon absence d’érection, je ne suis tout de même pas une bête ! Ce qui me torturait en fait, c’était ma misère morale. Sans compter la peur d’avoir contracté une maladie vénérienne. Tourmenté par ce mélange de répulsion et de frayeur, j’ai commencé à apprécier la modestie, la pureté et le haut idéal moral dont un amour devrait être imprégné et j’ai décidé de les garder toujours à l’esprit. Je ne crois pas jamais recommencer une expérience pareille. Je préfère pratiquer l’abstinence. Plus jamais je n’accorderai d’importance à la théorie freudienne selon laquelle le refoulement des instincts génère la névrose. Freud n’a pas tort quant à l’importance capitale des pulsions sexuelles dans le conscient. Mais il est dangereux d’appliquer littéralement ses conclusions à tous les humains, notamment à ceux qui sont dotés d’un système nerveux solide et qui savent se dominer. Les êtres forts le deviennent encore plus lorsqu’ils se soumettent à une certaine forme d’ascèse.


  D’autres événements dignes d’être notés sont d’ordre intérieur. Ce journal est aussi un lieu où mes rêveries peuvent s’épancher librement. Les événements extérieurs ont pour moi peu d’importance, comme le monde extérieur en général. Ils n’ont d’intérêt que s’ils éveillent un vécu intérieur, profond, qui m’incite à réfléchir.


  Ces derniers jours, un sentiment de solitude a envahi mon existence. Difficile à supporter. S’il m’a accompagné tout au long de ma vie, il n’a jamais été aussi vif. J’ai toujours eu plus d’amis que je n’en ai aujourd’hui. En vérité, ce n’était pas vraiment des intimes, mais il s’agissait d’êtres bons et fins, dont les habitudes étaient semblables aux miennes. Je suis à présent dépourvu de personnes avec lesquelles partager tristesse et joie. Seul Spiro comble encore cette lacune. Mes autres collègues ont des idées, des habitudes si différentes des miennes que je ne puis nous trouver un seul trait commun. Que pourrait-il y avoir de commun entre ceux dont le seul plaisir est de manger, boire, plaisanter, bavarder de rien, et ma nature éprise d’idéal, qui aime les promenades, l’isolement nécessaire pour lire, imaginer, penser. Leur unique désir est de gagner de l’argent, leurs plaisanteries sont tellement vulgaires qu’elles me révoltent, leurs conversations si creuses qu’elles me sidèrent. Ces rustres suscitent en moi un véritable dégoût, tant ils sont nature, ignorant les déchirements et les voyages intérieurs. Leur joie me paraît pauvre et superficielle. Mais elle présente un miroir déformant à ma solitude. Dostoïevski a raison de dire que la vie est odieuse et que seul est beau ce qui est libéré du bonheur terrestre. Je puis rester des heures immobile dans cet état, sans avoir conscience que le temps passe. La seule consolation me vient des livres. Eux seuls peuvent me rendre un peu d’élan, de volonté de vivre, chasser mes pensées funestes.


   


   


  Paris, le 16 mars 1989


   


  La solitude ! Je n’y songe même plus. Avoir du temps pour souffrir de l’isolement me semble un luxe, à présent que le tumulte intérieur a cédé la place au plus banal des combats pour la vie.


  Aujourd’hui c’est mon anniversaire. Je n’ai pas le courage de le fêter. Jacques, un ami français, m’appelle le premier.


  – Tout est fini entre nous ! me dit-il.


  – Pour autant que je sache, il en a toujours été ainsi !


  – C’est vrai. Mais maintenant, tu es définitivement vieille.


  Je suis sûre qu’aucune mère avec un petit enfant ne peut se sentir vieille, même à cinquante ans, mais je ne le lui dis pas.


  – Nous sommes toujours trop âgées pour certains et trop jeunes pour d’autres. Il y aura toujours quelqu’un pour qui je serai jeune !


  – Des myopes, rien que des myopes !


  Sa voix tremble d’une joie hystérique parce qu’il sent qu’il a frappé juste. Il me demande quand même de mes nouvelles, comment s’est passé mon séjour à Sarajevo. Lorsque je lui confie que je me sens mal dans ma peau en raison de la maladie de mon père, il est surpris, quasi stupéfait qu’il ne soit pas encore mort. « Depuis le temps ! » s’écrie-t-il.


  Jacques est l’exemple type du « grand écrivain français », comme il se présente en compagnie. Sa fidélité, qui se borne à me téléphoner de temps à autre pour quelques mots choisis, entretient notre amitié.


  Il me demande ce que devient notre amie Branka. Elle donne des cours de piano, quelquefois des concerts, travaille avec moi à RFI et se tourmente à longueur de journée. Pour l’instant, elle écrit un roman.


  Rien n’est comparable au ricanement de Jacques : « Elle, écrire !… » Sa voix me perce les tympans. Rares sont ceux qui, hormis lui-même, peuvent se targuer du statut d’écrivain. Tous les autres qui voudraient y prétendre sont ridicules.


  « La pauvre ! » dit-il d’un ton compatissant.


   


  Depuis mon retour à Paris, strictement rien ne s’est passé hormis ces coups de fil. Je suis allée à la police. Ils m’ont quand même remis une carte de séjour pour un bon mois. Si, la prochaine fois, j’apporte à l’Agessa, qui s’occupe des écrivains et artistes indépendants, la preuve que l’écriture me rapporte une certaine somme, j’obtiendrai une attestation, avec celle-ci une autre du service des contributions et, avec ces deux-là, une troisième des services sociaux, qui me permettra peut-être, moyennant « un petit effort », de rester six mois de plus, peinarde, à Paris. Mes émissions à Radio France Internationale, payées à la pige et qui me permettent de survivre, n’offrent pas à leurs yeux une garantie suffisante de revenus.


  Hier après-midi, j’ai reçu un appel de Branka. Elle répète qu’elle déteste les Français, que Paris nous détruit. Elle est contrainte d’y demeurer parce qu’elle est une des rares femmes, surtout en Yougoslavie, à jouer du jazz. Mais moi qui n’ai pas d’objectif professionnel ici, d’après elle, je dois retourner à Sarajevo.


  « Mais si, j’ai un objectif ici : Paris ! », lui dis-je, ce qui la met hors d’elle. J’imagine sa bouche s’effacer de colère, son menton se soulever, des taches rouges apparaître dans son décolleté qui laisse entrevoir une poitrine opulente. Elle s’écrie : « Moi aussi, j’ai grandi avec le Larousse ! Mais les Français sont l’incarnation même de la décadence et de la mort. Pourquoi a-t-il fallu que tu reviennes ici ? Dire que tu n’as même pas fêté ton anniversaire avec ta famille ! »


  Pour la première fois depuis longtemps, quelque chose d’agréable lui est arrivé à Paris : un chauffeur de taxi, un noir, lui a dit, en apprenant qu’elle était Yougoslave, que nos compatriotes étaient agréables, pas des sauvages comme ces Français.


  Ce chauffeur de taxi ne peut pas savoir à quel point chez nous il ne serait qu’un « nègre », ou un « sale Arabe », malgré notre amour pour nos « frères non alignés ». Je l’assène à Branka et de nouveau elle se fâche : si c’est ce que je pense des nègres et des Arabes, ce n’est pas le cas d’elle ni de ses amis !


  Le souvenir me revient de mes compatriotes si raffinés, dans les tramways de Sarajevo, qui me donnaient des coups de coude dans le ventre quand j’étais enceinte ; j’arrivais à peine à entrer, mais ne pouvais plus sortir, tant les passagers se pressaient contre la porte.


  – N’imagine pas que les Français apprécient ceux qui critiquent leur propre pays, s’exclame Branka, personne n’aime ceux qui ne s’aiment pas eux-mêmes !


  Je suis depuis toujours indifférente à « ce devoir sacré du patriotisme ». Mon idéal est d’être à jamais étrangère, de tout respirer de loin. Et encore plus qu’éternelle étrangère, j’aimerais être une ombre. Un œil qui voit tout et n’est vu de personne. À Paris, hélas, j’ai pris conscience que l’asile est une illusion. Cette ville me donne l’impression qu’elle recrache tout. Et ça ne me console nullement qu’Henry Miller n’arrêtait pas de se plaindre d’elle, en la qualifiant de « morgue », où « des utérus puants offrent leurs liasses de chair et d’os » ; ce qui ne l’empêchait pas de reconnaître sa magie.


  – Notre place est là-bas, en Yougoslavie ! conclut Branka en me souhaitant bon anniversaire.


   


   


  Prijedor, le 20 décembre 1939


   


  À Sarajevo, le temps s’est écoulé vite et agréablement. J’ai mené une vie monotone, sans événement notable. Je suis resté en famille, j’ai fait des visites, j’ai lu et j’ai repensé à mon récent séjour à Paris, à la magie de cette ville. Je suis peu sorti, deux ou trois fois au cinéma, une seule au théâtre et au café. C’est la lecture qui m’a procuré les meilleurs moments.


  Je n’étais guère attiré par les femmes, même si je suivais avec intérêt les conversations sur telle ou telle jeune fille de Sarajevo. Je reste obsédé par le même désir de découvrir quelqu’un pour partager ma vie entière. L’enchantement que je pouvais ressentir pour l’une ou l’autre s’émoussait vite. C’est ce qui s’est produit avec Jožica. Je suis de plus en plus conscient que nous avons des caractères, des idéaux, des habitudes, des conceptions de la vie différents. Elle est avant tout Slovène, amoureuse de tout ce qui représente la Slovénie, la terre, les hommes, la cuisine, les coutumes. Cet amour est si excessif que tout ce qui a trait au reste du monde lui semble sans valeur. Elle est aussi une fervente catholique. Bien qu’au fond elle soit libérale, son éducation religieuse s’exprime en toutes circonstances, notamment par les sempiternelles pratiques d’un culte formaliste. Il me semble qu’elle place ses valeurs dans de tout autres choses que moi. Et que, par là, elle touche à la médiocrité. Certes, elle aime sa profession, prend plaisir aux promenades et à la gastronomie, mais apprécie aussi les bavardages futiles. En elle, je ne ressens aucune vie intérieure, aucun sentiment raffiné. Elle reste indifférente à la beauté des choses et des êtres comme aux échanges intellectuels. Et pire, elle est incapable de remarquer, encore moins d’apprécier ces qualités chez les autres. Je me glace lorsqu’en pleine discussion elle prend son travail de broderie. Elle est perpétuellement dérangée par quelque chose, est insatisfaite, malheureuse. Elle soupire, s’ennuie. Outre la déception que lui a causée un homme, une langueur due à une inflammation des reins lui a laissé une apathie durable. Ainsi se sont dissipées mes premières illusions amoureuses. Son manque d’intérêt pour moi est-il à la base de cette prise de conscience ? La passion aurait pu dissimuler ses défauts, comme dit le poème : « Souvent la main qu’on aime en effleurant le cœur le meurtrit, puis le cœur se fend de lui-même, la fleur de l’amour périt ». Quoi qu’il en soit, désormais je considère avec froideur et détachement cet amour qui m’a tant perturbé. Je ne puis dire que je ne ressens aucune amertume : le souvenir de Jožica trouble encore mon esprit.


   


   


  Paris, le 17 mars 1989


   


  Françoise m’a téléphoné hier pour me souhaiter bon anniversaire. Tous ceux qui pensent à moi m’ont donc appelée. De Yougoslavie, la famille et Robert, qui essaie, à mots couverts comme toujours, de me faire comprendre que la situation là-bas est infernale. Il vient d’apprendre que le logement qu’on lui a attribué appartient à une autre entreprise. Il n’est pas sûr qu’il pourra le conserver ; par ailleurs, il sera impossible d’échanger nos deux appartements contre un seul, comme nous en avions l’intention. Celui où nous vivions, et qui m’appartient depuis notre divorce, il l’a prêté à un ami commun qui n’a pas besoin de salle de bains, puisqu’il ne se baigne jamais : il me fait parfois penser aux ordures dans un conteneur qui n’a pas été vidé depuis des jours.


  Hier, j’ai reçu un autre coup de fil :


  – Ici Ratoljub !


  J’étais surprise. « L’amateur de guerre », comme veut dire son prénom, est à Paris, venu de Bordeaux où il est lecteur de serbo-croate à l’université. Si je n’ai rien contre, il s’installera chez moi, pour deux jours tout au plus. Il peut dormir dans la cuisine, sur un lit pliant, à côté de mon fils.


  Il voudrait interviewer Michel Foucault, attend de moi que je lui procure son adresse et son téléphone. Je lui réponds que je n’ai pas l’honneur de posséder son numéro, que je ne me suis jamais intéressée aux philosophes politiques à la mode, que j’ai toujours trouvé affreux le crâne rasé et bosselé de Foucault, et que, de plus, il est mort en 1984.


  – Tu pourrais peut-être dénicher un autre philosophe homosexuel vivant, lui conseillé-je.


  – Qu’est-ce que tu as contre les homos ? Nos amis communs, Dragan et Miro, sont des gens agréables. Moi, je pourrais même essayer avec les deux.


  – Que voilà un plouc émancipé ! Les autres n’acceptent même pas d’aborder le sujet. Mais tu n’es pas leur genre ! D’abord, ils n’aiment pas les paysans, et de plus ils n’apprécient que les jeunes garçons !


  Tout à coup, Ratoljub se souvient que j’ai un fils et jure qu’il les tuerait tous deux de ses mains nues, les étranglerait, les égorgerait, les écorcherait, qu’il baiserait leur mère s’ils essayaient seulement de l’approcher.


  Pour détourner la conversation, je lui dis que c’est mon anniversaire.


  Il prend un ton pathétique :


  – Oh ! si j’avais su !…


  – Quoi, si tu avais su ?


  – Je… je t’aurais apporté des fleurs !


  – Tu aurais pu le faire même sans anniversaire !


   


  Ratoljub critique mes talents de cuisinière. Comment prétendre être une vraie Parisienne si on n’a pas appris à cuisiner ? Mes amis français appellent mon aversion pour la cuisine du « pseudointellectualisme ». D’après Françoise, on ne peut être artiste que si on sait mitonner une blanquette. Malgré leurs critiques, je ne peux pas aimer la cuisine, le seul art qui finisse dans la poubelle et les canalisations.


  Il évoque celle, excellente, de son épouse, qui en outre coud et tricote merveilleusement. « Une femme extraordinaire ! Et quel goût raffiné pour la littérature ! » Elle est toujours sa première lectrice.


  Un ennui mortel m’envahit. Je me demande qui m’assomme le plus : les hommes qui font l’éloge de leur femme devant une autre ou ceux qui médisent d’elle en prétendant « n’avoir rien de commun », quand ils ont eu ensemble trois ou quatre enfants.


  – Maintenant, te voilà une vieille vache ! reprend-il après une pause.


  – Tu pourrais t’exprimer en termes plus choisis ! Tout de même, tu es censé être un poète !


  – Ben quoi ! c’est un fait ! On vieillit ! De nouvelles minettes débarquent, tu n’y peux rien. Pas de quoi t’énerver !


  Il est déjà le deuxième à me souhaiter bon anniversaire de cette élégante façon.


  – Est-ce que par hasard tu ne serais pas en train de me draguer ?


  – Non ! Je ne l’ai fait qu’une seule fois, en première année de fac. On t’avait élue Miss au cours d’une virée. Tu t’en souviens ? Pour moi, ça fait longtemps que tu es trop vieille.


  Ressurgissent les images de Sarajevo, des montagnes bleues qui l’entourent. À l’époque où il venait d’y arriver, Ratoljub avait voulu nous accompagner à la montagne, une amie et moi. Il ne skiait pas « et ça ne lui serait même pas venu à l’esprit ». Il méprisait « ce snobisme petit-bourgeois ». En réalité, il méprisait la nature, comme tous les paysans devenus citadins, qui se sont évertués à remplacer nos parcs et les jardins sur nos collines par du béton et de la poussière.


  Il trouve Paris sans intérêt. Qu’a-t-il à faire des musées, des expositions, du théâtre ? Il n’aime que les livres, et il peut les lire à la maison.


  – Marko parle de Paris dans les mêmes termes. Auriez-vous « harmonisé vos opinions » ?


  Ratoljub dit aimer la province française mais détester les grandes villes, comme tous les provinciaux de Bosnie ou d’ailleurs installés à Belgrade, où il a passé une année durant ses études. Depuis, il affecte de parler serbe, c’est-à-dire de remplacer les « ije » dans nos mots par des « e » ; l’ékavien serbe est ainsi devenu la seule langue « étrangère » qu’il ait apprise de sa vie.


  Il fourre une main jusqu’à sa gorge pour y chercher je ne sais quoi.


  – Qu’est-ce qui te prend ? Sors-moi cette main de ta bouche, tu me donnes envie de vomir.


  – Je suis naturel, moi !


  – Ah bon ! Tu vas aussi pisser devant moi ?


  – Mais non !


  Tout de même, il s’exécute.


  – Tu me fais penser à l’un de tes collègues qui, au Club, sortait ses crottes du nez et les mangeait devant tout le monde. Lui aussi vit à Paris depuis un certain temps, il m’a dit qu’il cherchait un éditeur pour ses « chefs-d’œuvre ». Il s’est acheté un appartement, quoiqu’il déteste cet « Occident pourri ». Je ne comprends pas pourquoi vous vous installez ici, et non en Bulgarie. Vous êtes inouïs !


  – En tout cas, ta vie ne semble pas très gaie. Je ne voudrais pas être humilié à la radio comme tu l’es, obligée de courir après nos artistes, ces parvenus qui se croient dignes de ce nom parce qu’ils habitent Paris. Poète et professeur !… Tu t’imagines supérieure, mais, ma vieille, les gens te jugent d’après l’image que tu donnes et non la prétendue qualité de ton travail.


  Il critique mes amis parisiens qu’il n’a jamais vus, affirmant que si on évoque devant un Français la vie d’un étranger dans leur pays, il s’endort et ne se réveille que lorsqu’on prononce le mot « cul ». Ils seraient prétentieux, vides, chauvins. « Cite-moi un seul écrivain contemporain de valeur ! »


  Sans transition, il enchaîne :


  – Comment vont les amours ?


  Comme je ne réponds pas tout de suite, il insiste :


  – Je parle des tiens, bien sûr !


  – La fête des pauvres.


  – Tu n’es donc plus amoureuse ? Toi qui l’as toujours été ? Tu vois bien que tu es vieille ! Il faut baiser, c’est bon pour la santé ! Tu t’aigris parce que tu ne baises plus !


  – Comment le sais-tu ?


  – Ça se voit !


  Après une nouvelle pause, d’une voix soudain flûtée :


  – Qu’est-ce qui se passe avec toi ?


  Le ton typique du mâle qui veut entraîner une femme au lit. Même « vieille », il faut se défendre : « La vie n’est supportable que si l’esprit et le corps s’accordent, que s’établit entre eux une harmonie naturelle.


  – Tu vois, que nous pensons pareil !


  – C’est ce que pense aussi D.H. Lawrence. Peut-être les hommes ont-ils raison, mais l’amour vu comme une gymnastique ne m’excite pas ! »


  Je l’envoie dans la cuisine où déjà dort mon fils. Il est tard, nous avons trop discuté. Rien que nous n’ayons évoqué. Pas un écrivain que nous n’ayons cité.


  Tandis que je lui déplie le lit de camp, je me souviens d’une phrase de je ne sais plus quel auteur : « À la fin, il n’y aura plus que des citations. Plus personne ne lira, la littérature disparaîtra ».


   


  Paris, le 19 mars 1989


   


  Hier, journée exceptionnellement belle, de celles où l’on ne ressent ni fatigue ni problèmes, où l’on peut laisser son regard errer librement sur la Seine et ses ponts, feuilleter des bouquins sur la Rive gauche. Après avoir fouillé dans plusieurs boîtes, je me décide à flâner le long des quais, depuis la place Saint-Michel. Il y a longtemps que je n’ai plus fait les bouquinistes. Il me semble qu’ils vendent de moins en moins d’éditions anciennes pour devenir des librairies à ciel ouvert. Mais impossible de ne pas m’arrêter, même si chaque halte me coûte parce que je ne peux pas me retenir d’acheter.


  Me sautent aux yeux plusieurs ouvrages d’un de mes écrivains préférés, D.H. Lawrence. J’avais lu L’amant de Lady Chatterley à douze ans, sur une plage. « Un écrivain formidable, avec des analyses psychologiques d’une extrême finesse ! » m’avait confié un ami de mon père, professeur à la faculté des Lettres, en me voyant avec le livre. J’étais étonnée, je ne trouvais rien de psychologique dans cette œuvre, plutôt une bonne dose d’érotisme, même si le sens de ce terme était encore pour moi un tantinet obscur. Tout en lisant, je me sentais envahie par une suavité. Je me suis longtemps souvenue des « poils dorés de son sexe » et de la scène où Lady Chatterley court nue sous la pluie à côté de la cabane où ils ont fait l’amour. Une onde de chaleur me parcourait le corps. À l’époque, j’avais lu d’autres livres « émoustillants », le Décaméron de Boccace, La Romaine de Moravia, Anna Karénine. Personne ne m’avait réprimandée. Mes parents m’avaient seulement dit qu’il était peut-être un peu tôt pour ce genre de littérature. Mais lorsqu’ils ont appris ce que j’avais lu sur la plage, j’ai pris de plein fouet la pire salve depuis longtemps. Leur horreur a fondu sur moi en un seul cri scandalisé : « Tu n’as pas honte ?


  – Ce n’est pas moi qui l’ai écrit ! »


  Cette réponse m’a sauvée d’une des nombreuses punitions auxquelles j’étais accoutumée – jamais à cause des livres toutefois, sinon je les aurais haïs. Mes parents cultivaient à leur endroit le sentiment de respect qu’on doit aux objets sacrés. La seule occupation qu’ils estimaient était la lecture, une conception que j’ai faite mienne pour la vie, et qui m’a coûté cher. Leur rapport au cinéma était différent. Ma mère choisissait pour nous les films, en censurant certains sans les avoir elle-même regardés, imitant en cela notre gouvernement qui en interdisait beaucoup sans avoir vu ne fût-ce que leur couverture.


  Après cette lecture, j’ai longtemps considéré Lady Chatterley comme un roman pornographique, jusqu’à ce que je le relise, à nouveau sur une plage, et enceinte. Cette œuvre était la seule à calmer mes nausées. Je suis tombée amoureuse de Lawrence. J’ai pris conscience qu’il était un des rares écrivains à connaître la femme, qui ne se rendait pas ridicule en décrivant des scènes érotiques, et dont la lecture instillait une véritable sensualité.


  En furetant sur les quais où Paris se conforme aux cartes postales nostalgiques à l’étal des mêmes bouquinistes, j’aperçois un ouvrage à couverture noire : Les homosexuels célèbres. Gide, l’écrivain préféré de mon père et le plus détesté de ma mère parce qu’il séduisait de jeunes garçons, Cocteau, qui ne m’a jamais intéressée, Proust, Oscar Wilde, Mishima… Je reste indifférente, jusqu’à ce que j’y découvre une photo de D.H. Lawrence. Cette rencontre avec un Lawrence homosexuel, jusqu’alors pour moi un maître connaisseur de l’épiderme féminin, provoque en moi une impression étrange, comme si j’avais été trompée, que j’avais vu Robert dans les bras d’un homme. Lawrence représentait pour moi plus qu’un grand écrivain, une métaphore, la réalité, une énigme.


  Traînant d’un bouquiniste à l’autre, je me dis que l’on perçoit le mensonge chez un écrivain comme chez une femme qui simule l’orgasme. Survient alors quelque chose de stupéfiant. Mon regard tombe sur le restaurant Lapérouse, où m’a quelquefois invitée un ami cossu. Au même instant, des mains se posent sur mes yeux et m’attirent. Je sens des lèvres sur les miennes. Je m’y oppose, puis cède. Encore sous l’influence du sensuel D.H. Lawrence, je sens un délice me parcourir le corps. Mes sens endormis se réveillent, ranimant des souvenirs à la vitesse de la lumière. Comme si Lawrence en personne se mêlait à une bouche et une odeur que je connais.


  Je ne sais combien de temps a duré cette éclipse de l’esprit, cette ambiguïté à demi consentie, jusqu’à ce que les lèvres s’éloignent des miennes et que je découvre un visage connu.


   


   


  Sarajevo, le 6 mars 1940


   


  Les grands écrivains ne savent pas à quel point ils peuvent entrer profondément dans notre vie, devenir comme un membre de notre famille. La plus grande récompense pour un auteur est de se faire un ami intime et un complice de son lecteur. Ces derniers jours, j’ai lu Hamlet et une étude à son sujet. Ma première lecture a été lente. L’anglais de Shakespeare est difficile et je voulais comprendre le sens de chaque mot. Bien que cette première lecture ait été consacrée surtout à la compréhension de la langue, elle n’a pas été dépourvue de plaisir, bien au contraire, j’ai vécu des moments intenses de ravissement et de délectation. Toute la semaine, j’ai vécu dans l’atmosphère de l’œuvre plus que dans la réalité. Hamlet a été mon ami le plus cher et mon confident. Tout ce que j’avais lu me hantait même dans un demi-sommeil.


   


  Sarajevo, le 10 août 1940


   


  Le livre que je lis me fait irrésistiblement penser à mon enfance. Surtout les passages qui évoquent l’alcoolisme des parents.


  De mon père, je ne puis dire qu’il répondait à l’acception ordinaire d’alcoolique. Il n’était pas dépendant de l’alcool, mais il buvait souvent, et pas mal. C’était un homme gentil, honnête, consciencieux, idéaliste, sensible, compétent, haut fonctionnaire de l’administration austro-hongroise. Lorsqu’il était à jeun, il était doux et communicatif, bien qu’émotif et nerveux. Il était patient avec tout le monde, et surtout nous, ses enfants. Il nous racontait des histoires, nous aidait pour nos devoirs, plaisantait avec nous. Il aimait jardiner et surtout, le soir, lire tard dans son lit. Il régnait alors dans notre maison une ambiance agréable et chaude, qui déteignait sur tous.


  En revanche, lorsqu’il avait bu, il devenait un autre homme. S’il n’était pas à l’heure, nous étions sûrs qu’il rentrerait plus ou moins éméché. Alors, un frémissement désagréable nous serrait le cœur. Nous étions incapables de jouer, pas plus que notre mère de travailler. Un silence morne s’appesantissait. Nous étions remplis d’angoisse à la perspective de subir une scène pénible.


  Si, après être rentré tard de son travail, il déjeunait tout de suite et se couchait, tout allait bien, les hostilités ne duraient pas. Mais en général, il continuait de boire à la maison après avoir traîné dans un café à la sortie du bureau. Pour en jouir pleinement, il avait son nécessaire, une timbale gravée en argent, achetée spécialement pour ça, et un plateau de bois. Il s’asseyait sur le divan, plaçait devant lui sa timbale pleine de rakija et de nombreux amuse-gueules qu’il avait apportés. Pour nous, il avait acheté des friandises et des gâteaux. Dès qu’il franchissait le seuil, il demandait à nous voir. Si par malheur je n’étais pas à la maison, il m’agressait dès mon retour, m’invectivant tellement que je n’avais plus envie de vivre. Cela se produisait lorsqu’il n’y avait plus d’eau de vie et qu’il devait m’envoyer en chercher. Acheter cette rakija représentait pour moi un devoir des plus pénibles. Le bistrot était plein de gens à moitié ivres buvant et discutant debout, dans la fumée des cigarettes et les remugles d’alcool qui m’agressaient les narines dès que je m’approchais de ce lieu dont le brouhaha, les altercations et les chants avinés se déversaient dans la rue. Tandis que le patron me servait l’alcool de mon père, j’observais ces gens avec une curiosité mêlée de pitié, de dégoût et de répulsion.


  Ma mère devait jouer les servantes. Il lui demandait de lui ôter ses chaussures et sa veste et d’être témoin de chacune de ses gorgées. Il lui arrivait même de rentrer à la maison en compagnie de jeunes Allemandes. Ma mère était aussi obligée de les servir, pendant que mon père jouissait de sa boisson et de son harem.


  À ces moments-là, il nous rendait la vie impossible. Au point que souvent, réfugié dans une autre pièce, je priais Dieu de mettre fin à nos tortures, de n’importe quelle manière, sans exclure sa mort. Combien j’enviais les autres enfants, dont les parents ne s’adonnaient pas à l’alcool ! J’enviais même ma mère, dont le père ne buvait jamais. Mon grand-père avait élevé ses enfants dans une atmosphère chaleureuse et sereine. Il les aimait tant qu’il leur permettait tout. Ses filles sont devenues institutrices ou professeurs, ce qui était rare à l’époque dans nos contrées. Ma tante Nafija a même connu quelques succès en publiant des nouvelles.


   


   


  Paris, le 20 mars 1989


   


  Ce matin, je me suis réveillée tôt. Encore sous l’effet de mon anniversaire, je scrute mon visage dans le miroir où se reflète une lassitude accumulée depuis un siècle. C’est la première fois qu’il me semble vieux : des ridules autour de la bouche, des pochettes sous les yeux, le front crispé par la fatigue, un corps presque oublié, comme s’il appartenait à une autre. Seuls les ongles sont pareils, rongés, et les yeux ont la même expression mélancolique, pensais-je en étalant de la crème et me brossant les dents pour la seconde fois, comme le faisait mon père.


  Je n’ai presque pas dormi. Mon sommeil a été morcelé. J’ai d’abord rêvé que mes yeux poussaient, ne s’arrêtaient pas de pousser. La seconde partie du rêve concernait l’hôpital. Le corps blanc et chiffonné de mon père sous le drap. Son discours incohérent à propos de je ne sais plus quoi… Puis ce rêve de lèvres ! Partout des lèvres, rien que des lèvres, sans visage, et enfin un baiser, profond, tranchant comme une lame de couteau gainée de satin…


   


  De ces lèvres, comme du thé et des madeleines de Proust, a hier jailli sur les quais de la Seine, près du restaurant Lapérouse, toute une période refoulée de ma vie.


  C’était il y a quelques années. Une fois de plus, j’étais de passage à Sarajevo après un long séjour à Paris. Mon père marchait déjà plié en deux. La journée entière, il écrivait je ne sais quoi. Ma mère passait tout son temps près de lui. Lui qui aimait déjeuner à treize heures précises, « même si ce n’était que de pain et de sel, mais à l’heure », s’était soumis à la bohême de ma mère, comme à sa propre maladie. Il n’avait pas le choix. Naguère si élégant, il passait de plus en plus de temps en pyjama, duquel toutefois pointait encore un mouchoir de soie. L’heure du déjeuner reculait sans cesse, jusqu’à se confondre avec celle du dîner, car maman, « qui n’avait jamais réussi le moindre plat, y parvenait encore moins. »


  C’était l’époque du Festival du théâtre, quand venaient à Sarajevo les plus grands metteurs en scène, les acteurs vedettes, les pièces en vogue. Ce festival devenait vite lassant. On sortait de ces spectacles souvent fastidieux et laids tellement déprimé qu’il fallait des mois pour s’en remettre. Mais il y avait heureusement aussi Antoine Vitez, avec les lignes pures de son Marivaux et ses jeux d’acteurs délicats, pour nous mettre du baume à l’âme après tant de pièces désarticulées, dont les scènes figées paraissaient plus interminables que l’éternité.


  Un soir, après quelques jours de relâche, j’ai assisté au spectacle d’un jeune metteur en scène dont les médias parlaient. J’étais assise au balcon, entre deux gros employés de banque qui avaient été à l’école avec moi. Ils partageaient leurs sièges avec deux femmes très maquillées. On étouffait. En bas a commencé le « théâtre de l’inconscient », pour autant que ça puisse exister. S’étalait sur les planches l’intimité la plus sadomasochiste, perverse, que puisse cacher en elle une personne qui ne se connaît pas. Il y avait des scènes sauvages, tantôt les acteurs hurlaient, tantôt ils demeuraient dans une attente immobile. Je devais hélas attendre avec eux, coincée au sommet du balcon sur lequel se répandait l’odeur des spectateurs ravis et trempés de sueur. Il ne manquait sur la scène que des cravaches. La pause, au bout de deux heures interminables, m’a paru délivrance. J’ai retrouvé au buffet pas mal de connaissances. « J’aime le théâtre cultivé », m’a dit l’une d’elles.


  La tête me tournait, tandis que j’échangeais des impressions avec des amis que je ne rencontrais que là, une fois l’an. Une phrase tout à coup s’est ancrée dans ma tête : « Je suis heureux de te voir ! » J’ai reconnu G., un de nos bons cinéastes. Sa phrase on ne peut plus banale m’a ébranlé les sens, métamorphosant le reste du spectacle et le théâtre tout entier en une arène de souvenirs.


  Je lui ai tourné le dos, mais pendant tout l’entracte j’ai senti son regard fixé sur ma nuque. Les lumières se sont éteintes et allumées plusieurs fois.


  – Tu restes ?


  Lui non plus n’aime pas ce spectacle, mais il va rester. Pourquoi me dis-je qu’il est homosexuel ?


  – Il y a longtemps que tu es là ?


  Il aimerait me revoir. Nous pénétrons dans la salle. Je me demande jusqu’où nous allons supporter ça. Plus question de monter au balcon, je reste debout près de lui. Depuis la dernière fois que je l’ai vu, son visage s’est allongé. « Tu as maigri », lui dis-je à l’oreille, avec l’impression de murmurer une déclaration d’amour. Il me répond que non. Je ne vois plus rien, n’entends plus rien, son regard me brûle, son haleine, un sifflement dans mes oreilles traduit l’émotion que me donne la proximité de ce corps. Comme si nous étions seuls dans ce théâtre, à jouer une pièce sans titre ni paroles. Je me tourne vers lui.


  – Je suis là, dit-il.


  Je le sais, qu’il est là. Je n’ai pas pu inventer ce feu qui me laisse une marque dans le dos et fait trembler mes jambes. Une trentaine de comédiens accroupis frappent le sol de toutes leurs forces avec des marteaux énormes, mais la source de leur incroyable énergie me semble émaner de derrière moi, non de la scène. Le battement s’amplifie, s’amplifie, s’amplifie… Cette représentation, si elle veut être logique avec elle-même, ne peut s’achever que par un meurtre. Un véritable meurtre, pensé-je, tandis que des centaines de mains entourent ma taille, mon cou, ces mains derrière moi qui demeurent obstinément dans leurs poches. Je me sens comme téléguidée par la sensualité.


  Je dois aller voir une autre pièce. Lui a un rendez-vous.


  – Viens après au Club des cinéastes, dit-il.


  Et à nouveau une représentation obtuse, assommante. Sans la moindre parole. Quelque chose comme du Shepard, une marginalité américaine greffée sur Sarajevo. Je n’y comprends rien. Je n’arrête pas de regarder l’heure. Les minutes s’étirent, j’ai sommeil, mais je suis installée au milieu d’une rangée, impossible de sortir, je suis gênée pour les acteurs qui m’inspirent de la pitié. Lorsqu’enfin je me dirige vers ma voiture, je le rencontre à nouveau. Il est naturel, à une heure du matin, de passer à ce Club enfumé, dont le sol de marbre est couvert de mégots comme dans un hall de gare. Nous buvons du vin blanc, nous causons. J’évoque Paris, lui ses films. Il est tard. Nous sommes les derniers clients. Nous sortons. Il me demande de l’attendre pendant qu’il règle l’addition. Dans le couloir, je déchiffre une publicité d’avant-guerre pour un cabinet médical, du temps où la pratique privée existait encore. Une énorme carte de visite que personne, depuis des décennies, n’a songé à enlever. Il fait noir. Je le vois sortir. Je sens son odeur dans mes cheveux, j’éprouve son baiser.


  Mais il n’a pas posé ses lèvres là où je les ressentais. Il a allumé et dit : « On y va ! »


  Le lendemain, je reprenais l’avion pour Paris.


   


  Hier, alors que je marchais le long des quais de la Seine, ces lèvres qui se sont approchées des miennes, tendrement collées aux miennes jusqu’à la douleur, ont éveillé un sentiment ambigu, familier et inconnu, qui à la fois m’appartenait et m’était étranger. Elles n’ont fait que glisser vers les miennes après avoir frôlé ma joue, comme si elles suivaient leur chemin naturel.


  – Je t’ai repérée de dos, a dit G.


  – Tu aurais pu te tromper !


  – J’ai pris le risque. J’avais reconnu ta démarche de loin. Tu t’es arrêtée devant Lapérouse de la même façon que tu te tenais devant moi au théâtre. Tu t’en souviens ?


  Il est gai, presque euphorique. Arrivé de Sarajevo il y a quelques jours. Les Français ont acheté un de ses films et l’ont invité. Je ne comprends pas tout, j’écoute une rumeur qui passe à travers mon corps, l’écho d’un instant lointain qui se prolonge comme s’il n’avait jamais cessé.


  Je ne lui avais pas donné mon numéro de téléphone, mais il a souvent pensé à moi. Très souvent, insiste-t-il. Il est descendu dans un hôtel non loin. Il se dit surpris d’apprendre que j’ai un enfant.


  – Il est Français ?


  – Non, Autrichien, Russe et Yougoslave.


  – De Robert ?


  J’opine de la tête. Il n’a rien de spécial à faire, il flânait devant les bouquinistes, comme n’importe quel étranger de passage à Paris. Il me propose de l’accompagner. Je ne peux le faire que jusqu’à la rue Bonaparte, je dois rentrer chez moi, j’ai un hôte à la maison, lui dis-je, un poète, peut-être qu’il le connaît ?… Il me répond qu’il ne peut pas connaître les trois cents poètes officiels de Bosnie.


  Nous longeons la Seine. Le long des quais flânent des amoureux. La ville prend la lumière grisâtre de ses toits.


  – Je peux te voir plus tard ? me demande-t-il.


  – Aujourd’hui, ce n’est pas possible. Mais j’aimerais bien… Une autre fois ?


  La seule proposition qui me vient à l’esprit est un dîner chez moi. Tout à coup se remettent à exister les théâtres, les restaurants, les cafés, les expositions que je ne visitais plus qu’exceptionnellement en compagnie de mon fils. Nous pourrions nous balader sur la Seine en Bateau-Mouche, comme des touristes, les Américains, pas ceux de chez nous. Est-il venu seul ? Non, en compagnie d’une actrice. Sa voix est douce, une brise qui me caresserait, à laquelle je m’abandonne. Nous marchons, je ne vois plus les livres, je ne pense plus à l’infidèle Lawrence.


  – Tu étais plongée dans tes pensées, quand je t’ai vue.


  – Je pensais à Lawrence.


  – Quel Lawrence ? David Herbert ?


  Je lui montre le livre que je viens d’acheter.


  – D’après l’auteur, il était homosexuel.


  – J’ai vaguement entendu dire qu’il dédiait des poèmes à un Arabe, dont il aurait confié à un ami qu’il était le personnage de Women in love.


  D. H. Lawrence m’obsède autant que m’obsédait notre rencontre au théâtre, cette étreinte sans bras, ce baiser sans lèvres !


  – J’ai des billets de théâtre, une pièce de Kantor, veux-tu m’accompagner ? propose-t-il.


  – J’aimerais bien, mais que faire de mon fils ? Je n’ai pas de quoi payer une baby-sitter.


  – Tu n’as pas d’amis pour le garder ?


  – Des amis, si, mais pas pour ça. Ils sont tous occupés.


  – Ah, oui, j’avais oublié ! Les Français sont toujours très occupés, très fatigués, et ils n’ont jamais le temps.


   


  Paris, le 20 mars 1989, le soir.


   


  Je retrouve Ratoljub en train de téléphoner. Il cherche encore feu Michel Foucault. Il est impatient de rentrer dans sa patrie. Il s’en va demain.


  – Dommage pour mon fils, tu lui rappelles son père !


  Belle occasion pour lui de psychanalyser et moraliser. J’ai privé mon fils de père, je suis tout à fait dans les choux, personne ne comprend ce que je fous ici, je n’ai même pas d’autorisation de séjour.


  – Tu fuis notre geôle yougoslave, mais c’est pour te retrouver emprisonnée en France !


  Il en rajoute une couche, il ne se laisserait jamais humilier comme moi par « cette foutue radio, qui consacre cinq minutes à la culture et quinze au rock’n roll français ». Il me répète presque mot pour mot ce qu’il m’a déjà dit, je te plains, tu cours derrière de prétendus artistes de chez nous, des arrivistes qui s’imaginent tirer Dieu par la barbe rien que parce qu’ils sont à Paris ! Tu dois écrire sur des thèmes passionnants, comme le rôle de la province française dans l’économie du pays, l’industrie japonaise et les craintes qu’elle suscite en France. Au moins, ça te rapporterait. Et dire que tes collègues s’imaginent que tu as la belle vie ! En tout cas, ce n’est pas en continuant comme ça que tu obtiendras un appartement !


  Il est sûr que Radio France Internationale, « radio-ennemie », comme on la nomme chez nous, est truffée de nos espions.


  – C’est facile, de parler ainsi, toi qui es envoyé comme lecteur dans une université alors que tu ne connais pas un traître mot de français. Si on doit soupçonner quelqu’un, c’est bien toi !


  – Ils l’ont fait pour se débarrasser de moi, comme on envoie dans les ambassades les politiciens qui dérangent !


  – Ça, c’est nouveau ! J’ignorais qu’on te considérait comme dangereux !


  – Pour les politiciens, ou tu es suspect, ou tu n’existes pas !… Toi, tu n’as aucune chance !


  – Le directeur de la chaire à la Sorbonne m’a personnellement invitée, mais on ne m’a pas laissée partir.


  – Là aussi, tu as tout faux ! Ce n’est pas à un étranger d’inviter qui que ce soit ! Et parlons-en, de tes amis français ! Tu ne les intéresses que si tu les invites à dîner. Tu es aveugle, ou quoi ?


  Après la rencontre de ce matin, ses paroles effleurent à peine mes oreilles, elles glissent sur moi et s’effacent. Finalement, il est clair qu’il ne pourra rien avaler de ce que j’ai préparé. Pour un Yougoslave, un repas sans plusieurs kilos de viande n’est pas un vrai repas.


  Il répète que je dois rentrer chez nous, comme tous ceux qui ont vécu ici et ont compris qu’ils étaient supérieurs à cette « nation mineure ». Je sors acheter du poulet rôti. Nous n’aurons plus l’occasion de parler. Demain, il s’en ira et je serai de nouveau seule. Avec mon fils. Ma vie parisienne, que mes collègues de Sarajevo m’envient, sera remplie des coups de fil de mes amis et des heures de queue devant les guichets de l’administration. Et puis après ? Au moins, j’ai la Tour Eiffel, que je regarde de ma fenêtre et qui me fait rêver d’un autre Paris, cette tour illuminée de l’intérieur, qui ressemble à un énorme phallus en or couvert d’étoiles.


   


   


  Belgrade, le 12 janvier 1941. Dimanche.


   


  À Belgrade, il ne règne aucun ordre parmi les étudiants. Les normes à respecter n’y sont qu’un chiffon de papier auquel personne ne prête attention. J’ai l’impression que tout se décompose et ça me fend le cœur. J’aime l’ordre, je n’y peux rien, c’est dans ma nature ! Le directeur de l’établissement en est le principal responsable. Il n’a aucun sens de la discipline. Dès lors, les étudiants, habitués à l’anarchie, s’opposent à la moindre remarque. Pour l’instant, je les supporte mal. Jamais je n’ai vu un tel manque de sérieux, une telle malveillance chez des adolescents, même s’ils ne sont pas tous dans le cas. La bêtise et la méchanceté se sont installées dans ma classe. Pourris jusqu’à la moelle, ils ne veulent pas admettre leurs fautes. Qu’une telle malignité puisse se trouver chez des garçons de dix-huit ans m’emplit d’amertume. Je dois bander mes forces pour rester calme.


   


  Belgrade, le 14 janvier 1941


   


  Dans cette maison, désordre et saleté sont les maîtres. Les locataires rentrent à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Ils font un tel vacarme, beuglent tellement qu’on a l’impression de devenir fou. Après, ils braillent des chansons, sifflent et jouent de la musique jusqu’à des heures impossibles.


  C’est la même chose partout. Pas d’ordre, pas d’organisation. Quand donc notre peuple parviendra-t-il à un comportement civilisé ? Tant que ce ne sera pas le cas, tout ira mal.


   


  Belgrade, le 3 février 1941


   


  Je suis furieux contre les autres et contre moi-même. Je sortirais de ma peau si je le pouvais. Ce mode de vie ne me conviendra jamais. Il est incompatible avec mon idéal, ce qui pour moi est essentiel, la création. Toutes les conditions font défaut, et avant tout la paix, que j’aime tant. De toutes les chambres me vient du bruit, impossible de travailler. Ça devient insupportable.


  Sans compter que je n’ai aucun ami, que ma solitude ne fait qu’empirer. Je me nourris mal. La situation politique me perturbe. Il m’arrive, alors que je suis en train de lire, d’entendre mon voisin discuter en hurlant et de me précipiter chez lui comme un fou. Quand j’ai envie d’utiliser mes notes, quelque chose d’autre me vient à l’esprit et mes idées s’évaporent. Comme on dit chez nous, je « vole des jours à Dieu », ce qui me fait perdre la tête.


   


   


  Paris, le 21 mars 1989


   


  Vers dix heures hier soir, Branka m’appelle. Nous sommes invitées dans une librairie où plusieurs ouvrages d’auteurs yougoslaves récemment traduits en français vont être présentés au public.


  – Tu dois absolument sortir de ta maison. Tu dois aussi penser un peu à toi. Et puis, nous avons des devoirs envers notre culture et son rayonnement dans le monde.


  Un de ses cousins, de passage à Paris, veut bien garder mon fils. Elle insiste tant que j’accepte. J’évite de lui raconter ma rencontre de G. et sa proposition d’aller avec lui voir la pièce de Kantor. J’en ai jusque-là de ces rendez-vous « érotico-mystérieux » qui finissent toujours de la même façon. Sortir avec lui risquerait de concrétiser ce qui doit rester dans l’indécis. Je laisse un message à son hôtel : « J’ai un empêchement, impossible de venir ! »


   


  La librairie est la seule franco-yougoslave de Paris. Son patron, originaire de chez nous, est sympathique. Il y règne une atmosphère chaleureuse. Je ne connais pas les écrivains présentés, sauf un seul, dont Branka, qui voit des espions partout, est persuadée qu’il est payé pour rendre compte de nos émissions à la RFI. Je m’ennuie.


  Après la présentation, un monsieur s’adresse à moi. Il est mince et distingué, plutôt grand pour un Français, mais de taille moyenne pour un Yougoslave. C’est un ancien ministre, qui a connu mon père et me demande de ses nouvelles. Il est ému de l’apprendre gravement malade. Madame Konjović-Lecoque, professeur de serbo-croate à la Sorbonne, épouse d’un diplomate yougoslave, s’immisce dans notre conversation. Une dame plutôt sympathique, qui connaît bien notre pays et notre langue. J’ai fait sa connaissance lors de la présentation d’un de mes livres. Elle en avait acheté un exemplaire, mais ne m’a jamais fait parvenir le chèque promis.


  – J’entends que votre père est malade. J’ai envoyé il y a peu une lettre à votre mère, mais je ne suis pas sûre d’avoir l’adresse exacte et j’ignore si elle l’a reçue.


  – Je ne pense pas, elle me l’aurait dit. Mais elle finira bien par lui parvenir.


  Elle se tourne vers l’ex-ministre pour lui expliquer que nous avons vécu à Paris dans une maison qui appartenait à une des ses amies. Maman, je m’en souviens, me répétait souvent que c’était la seule Française agréable que mon père lui eût fait connaître.


  Mon esprit s’évade vers cette époque où il enseignait notre littérature à la Sorbonne. La demeure était entourée de coquelicots. C’est resté le premier mot qui me vient en tête quand je pense à Paris. Je revois le grand chien Pouf, les bananes qu’on m’obligeait à manger, un fruit qu’on ne connaissait pas encore en Yougoslavie et qui me retournait l’estomac. Un jour, je suis restée à table après les autres et, quand ils ont eu quitté la cuisine, j’ai jeté ma banane derrière le frigidaire. Un péché que je n’ai jamais oublié. À l’école, j’excellais dans les danses populaires en sabots. Je me souviens du premier jour où j’y suis allée avec mon frère. Je ne comprenais rien de ce qu’on me disait. Nous avons fait le tour des tables, tandis que les autres enfants, installés à leurs bancs, riaient aux éclats. Quand le photographe est venu pour la photo de classe, il nous a mis avec les plus pauvres, nous débarquions de Barbarie, portions des hardes d’avant-guerre, retaillées pour notre départ. Ma meilleure amie s’appelait Martine, mon père la vouvoyait, comme plus tard, en Yougoslavie, mes autres amies d’école, mais ça ne la faisait pas rire, à la différence des nôtres. Au jardin, nous jouions avec des vers de terre, façonnions des gâteaux avec des mottes. Mais elle ne s’est jamais laissé photographier avec nous, parce qu’elle était une Française et portait des vêtements chics. Avec l’amie de madame Konjović, nous allions chaque dimanche à la messe, qui nous ennuyait prodigieusement. Nous nous tenions calmes au début, puis nous mettions à parler, si bien que la dame nous a un jour passé un savon que je n’ai jamais oublié. Souvent, le matin, papa dansait devant nous en chantant des chansons françaises, Sur le pont d’Avignon. Il avait fait depuis longtemps sa gymnastique matinale, s’était brossé les dents à deux reprises, une fois avant et une fois après le petit déjeuner, et s’était douché à l’eau froide avant de venir à l’étage nous réveiller.


  Comme si tout cela datait d’hier, que j’avais passé là toute mon enfance ! Et sans doute dois-je y chercher la cause de mon fatal amour de Paris, de ma propension à toujours y revenir. Je me souviens aussi d’un clochard sur le pont Saint-Michel. J’ai même une photo où je le regarde mendier. S’y trouve également un ami de mon père, un professeur de Sarajevo avec la bouche de travers, ce que je ne pourrais m’empêcher de dire à sa femme, enseignante dans mon école. Une insolence dont toute ma famille s’est fait l’écho et dont a particulièrement rougi une de mes tantes, enseignante dans le même établissement où, grâce à elle, j’ai pu être inscrite avec un an de retard. (Ma mère, mon frère et moi étions rentrés plus tôt de Paris et ma mère, bien sûr, n’avait pas la moindre idée de la façon dont on inscrit un enfant à l’école.)


  Je la revois aussi, mon école de Sarajevo, où je suis arrivée en serrant dans mes bras une poupée parisienne dont je refusais de me séparer, qui a bientôt émerveillé toute la ville. On m’a interviewée à la radio comme une extraterrestre en transit. Quand on m’a demandé ce qui m’avait surtout plu à Paris, j’ai répondu : « L’éléphant », ce qui a fait rire tout le monde. Dans mes compositions, je décrivais Paris, mais parlais aussi des héros dont notre institutrice nous rebattait les oreilles, particulièrement le Grand Homme d’origine modeste qui avait mené à bien notre révolution. J’attendais avec impatience le retour de la guerre pour pouvoir, moi aussi, jeter des bombes. J’étais persuadée que tuer était une des plus hautes qualités humaines.


  J’avais pour camarade de banc une fille qui m’incitait à voler sur le marché et qui, lorsqu’on m’a prise, a fait semblant de ne pas me connaître. Un jour, nous avons dû rédiger une composition pour l’anniversaire de Tito. Elle m’a demandé de lui écrire son texte. J’ai rédigé en vitesse mon histoire, afin de me consacrer à la sienne, inventant un récit sur le voyage de Tito à Paris. « Son » œuvre a obtenu un prix et elle l’a lue à l’occasion de toutes les fêtes scolaires, toutes les manifestations de pionniers, toutes les réunions de parents, comme si c’était quelque chose d’inouï. Je mourais de douleur et d’injustice. Emportée par le succès, elle avait oublié que j’en étais l’auteur, elle s’était insérée totalement dans le rôle de « grand écrivain » qu’on lui attribuait. Quand je le lui ai fait remarquer – ce texte avait d’ailleurs trait à mes deux amours, Josip Broz et Paris –, elle a répliqué qu’elle « l’avait recopié de sa propre main ».


  Une fois, je suis arrivée à l’école une heure à l’avance, après avoir été bien corrigée par ma mère parce que je ne voulais pas manger « les spécialités françaises » qu’elle s’obstinait à cuisiner depuis notre retour. Je détestais surtout le céleri, j’avais dû en ingurgiter ce fameux jour et je l’avais aussitôt vomi, d’où la correction. J’ai cru devenir folle en trouvant porte close et personne devant ni à l’intérieur. Il m’a fallu quelques minutes pour réaliser que j’étais beaucoup trop tôt. J’étais rouge d’avoir pleuré. Les élèves se sont moqués de moi toute la journée quand j’ai avoué que c’était dû aux céleris et aux carottes frites. Des moqueries semblables sont venues régulièrement à propos des leçons de français et de lecture que mon père nous donnait deux fois par semaine, et même chaque jour pendant les vacances. Les enfants de notre immeuble ne comprenaient pas que je puisse aller joyeusement à ces cours au lieu de les sécher pour fumer avec eux dans un recoin caché. J’ai toujours eu le goût de la provocation, et en outre j’aimais vraiment ces leçons au cours desquelles je présentais une dissertation d’une vingtaine de pages sur un livre que je venais de lire. Quant à mon frère, il prenait bien garde à ne pas dépasser les trente pages de lecture que mon père lui avait imposées. À l’issue de ces leçons, notre mère était convoquée pour faire un rapport sur notre conduite : respections-nous les horaires imposés, nous levions-nous le matin à l’heure, nous disputions-nous ?… D’après cela, nous obtenions des notes, et, au vu de ces notes, de l’argent de poche qui nous permettait d’aller deux fois par mois au cinéma. Notre père estimait que c’était amplement suffisant, « car tout le reste nous était payé ». « Vous ne voulez tout de même pas acheter des cigarettes à l’école primaire ! » Papa nous instruisait comme un vrai professeur et maman comme un professeur officieux, à travers des histoires qu’elle inventait et nous dessinait, par exemple sur les jardins dans les yeux. Elle parlait de son vœu non réalisé d’étudier la peinture, que sa mère lui avait refusé parce que de telles études n’existaient pas à Sarajevo et qu’il aurait fallu déménager à Zagreb. Elle cultivait le mythe des artistes et répétait continuellement leur biographie, de sorte que s’est infiltrée en nous l’idée, essentielle pour moi, de l’art comme la forme la plus haute de ce qui doit compter au regard des hommes…


   


  La voix de madame Konjović interrompt ma rêverie.


  – C’est moi qui ai présenté votre mère à votre père. Elle était alors son étudiante, de vingt ans plus jeune que lui, qui était en passe de devenir vieux garçon. Je l’ai envoyée auprès de Monsieur votre père en même temps qu’une autre jeune fille. Il a choisi votre mère parce qu’il la trouvait plus fine.


  – Je connais une autre version de leur rencontre, lui dis-je en me demandant si elle est mythomane ou simplement grossière.


  – J’ai défendu votre père quand il a été accusé pour des écrits où il se montrait partisan des théories de Marr.


  – Marr, le linguiste de Staline ? J’ignorais que mon père était de ses disciples.


  – Mais si ! Il a même traité Shakespeare sous cet angle.


  Je lui dis que mon père était un homme discret, qu’il ne se dévoilait jamais. Seule ma mère, parfois, nous confiait les problèmes qu’il rencontrait dans sa vie professionnelle.


  – Je doute de ses convictions staliniennes ! ajouté-je.


  – Ce n’était pas à proprement parler ses positions, nuance-t-elle avant de poursuivre ses histoires sur ma famille, qu’ils avaient fière allure, étaient élégants, mais hypocrites, tous beaux, mais un tantinet bizarres, oui, tous, tant du côté paternel que maternel, peu sociables, solitaires, renfermés, un brin vaniteux…


  Sans doute pour me tirer d’embarras, l’ex-ministre intervient : il aime Sarajevo, plus que toute autre cité yougoslave. Il y a quelque chose de magique dans ce croisement de cultures. C’est la seule ville cosmopolite d’Europe. On y sent un parfum cathare. Il connaît le poème que lui a consacré Lawrence Durrell, qui considérait les autres cités de la région comme des provinces balkaniques. « Toutefois, modère-t-il, je ne fais guère confiance à vos compatriotes. La saleté règne partout, notamment dans les toilettes. »


  Nous moquant de cette saleté, nous racontons une blague où un Japonais, choqué par les W.C. yougoslaves dont les portes et les murs sont barbouillés d’excréments, se demande comment on parvient à s’essuyer avec la porte des W.C.


  – Il nous faudra encore attendre un peu avant que tous les rustres soient descendus des collines. Lorsque la rusticité sera remplacée par la culture et la civilité, l’ordre et la propreté s’imposeront d’eux-mêmes. Pour l’instant, chez nous, il est malvenu de dire « S’il vous plaît » ou « Pardon » !


  Il éclate d’un rire approbateur. Madame Konjović s’insurge : « Vous ne cessez de dire du mal des “paysans”, comme la famille de mon mari. Alors qu’en réalité, nous sommes tous de souche paysanne !


  – Vous peut-être, mais pas moi ! Et nous savons très bien ce que nous sous-entendons par ce terme. Même Thomas Bernhard évoque dans son œuvre les toilettes balkaniques, légendaires pour leur saleté.


  – Vous êtes encore obsédés par les beys, votre noblesse bosniaque !


  – Oh que non ! Personne n’ose plus évoquer ces “éléments antisociaux”, comme les désignent les communistes. C’est trop dangereux. En fait, le mot “barbare” a été remplacé chez nous par celui de “paysan”, ou de “montagnard”, puisque les campagnes de Bosnie sont dans les montagnes. Avant la Seconde Guerre mondiale, les dirigeants serbes qui voulaient créer la grande Serbie entraînaient ces paysans à égorger proprement des cochons, art que, devenus soldats, ils exerceraient sur leurs victimes. Le même genre de personnages s’essuie aujourd’hui avec la porte des cabinets. »


  À nouveau, mon esprit s’évade vers notre institutrice, la camarade Dobrila, qui nous recensait d’après nos origines, puis notre « nationalité », les Serbes et les Croates d’abord, ensuite les musulmans ayant déclaré une nationalité (musulmans-Serbes et musulmans-Croates), en dernier lieu les musulmans « sans nationalité », puisque la « nationalité musulmane » n’avait pas encore été instaurée par Tito. Être de souche musulmane, pour cette enseignante comme pour bien d’autres, c’était presque avoir attrapé la peste. Un Turc misérable, primitif, traître à son peuple, qui sent le chou, l’oignon, les ordures. Un certain Dragan, amoureux de moi, se moquait des dazibaos yougoslaves, ces journaux suspendus aux murs de notre classe, parce qu’ils portaient des lettres de balije, une insulte pire que « sales Turcs », par laquelle les Serbes désignaient les musulmans. J’ignorais ce que ça voulait dire, et lui ignorait que j’en étais l’auteur.


  Malgré son admiration de commande pour nos révolutionnaires et les origines pauvres de notre Chef suprême, l’institutrice Dobrila appréciait surtout ceux qui possédaient téléviseur, frigidaire et lessiveuse. Ma famille n’avait rien de pareil à l’époque, et d’ailleurs jamais la télévision n’est entrée chez nous, papa la considérant comme une perte de temps et estimant que la lecture était bien plus instructive. À cause de cette institutrice, mon père faillit avoir une première crise cardiaque lorsqu’elle lui téléphona pour lui exprimer son enchantement à propos de sa fille et du fils du professeur M., qui « formaient un couple tellement adorable ». La seconde quasi-crise faillit survenir « parce que je faisais honte à mon nom », à cause de mon premier amour. J’avais douze ou treize ans. Me voyant affligée, ma mère m’avait envoyée « au rapport » paternel. « On va raconter que tu es sa maîtresse ! » a-t-il rugi toute la nuit. Quant à la troisième, elle fut provoquée par une doctoresse venue lui chuchoter que je sortais avec Robert, « qui n’était vraiment pas un parti pour moi ». Pour ma mère, très catholique au fond d’elle-même bien que le catholicisme ne fût pas sa religion, il n’y avait rien de pire que d’être amoureux.


  – Je ne suis pas fille de prolétaire, expliqué-je à l’ex-ministre. Durant toute ma scolarité, on a essayé de m’inculquer un complexe d’infériorité du fait d’être « une Turque ». Malgré ça, je suis fière de ne pas venir d'une famille de « paysans ».


  – Vous êtes vraiment Turque ? Je ne l'aurais jamais pensé.


  Depuis longtemps, je suis habituée, en Yougoslavie comme en France, à ces exclamations de surprise de la part de ceux qui apprennent mes origines musulmanes. « Vraiment, vous n’en avez pas l’air ! » me dit-on, sans préciser de quoi on doit avoir l’air dans mon cas. Une Dalmate a récemment demandé à Alissa à quoi les musulmans ressemblaient.


  – Non, je ne suis pas Turque, bien que mes amis de Belgrade, et même des Turcs, me définissent ainsi. Je n'ai rien à voir ni avec les Turcs, ni avec les Serbes. Je me sens plus proche de Rimbaud que de ces héros épiques aux cous larges, aux têtes énormes, aux corps robustes couverts de poils. « Ma bohème » ou « Les chercheuses de poux » me sont plus familiers que tous nos poèmes épiques. Ces dames « avec de frêles doigts aux ongles argentins » me sont bien plus chères que toute la « poétique d’opanak », ainsi nommée d’après les chaussures traditionnelles de nos paysans, dont serait issu le vers décasyllabique traditionnel. C’est du moins ce qu'affirme un poète serbe de Bosnie. Et je préfère de loin le piano à la guzla ou aux ilahis, les « chants d’Allah » !


  – Vous avez vraiment un problème national !


  – Pas un problème national, mais un problème de primitifs, que des primitifs tantôt occultent et tantôt exaltent. Chez nous, il n’y a pas de nationalités, sauf peut-être les Slovènes, ou des minorités comme les Albanais. L'invention d'une « nationalité musulmane » en est bien la preuve. On a remplacé le mot « catholique » par « Croate » et le mot « orthodoxe » par « Serbe ». Un ami slovène de Bosnie est considéré comme Croate parce qu’il est catholique. Une grand-mère l'a très bien exprimé par cette phrase : « Nous nous aimions tous avant que n'arrivent la fraternité et l'unité ». Cet amour institutionnalisé entre « les peuples et les nations » a provoqué bien des conflits. Sans doute qu’ils existaient déjà auparavant, mais comme notre école, au lieu d'enseigner la mémoire historique, nous apprend l'oubli, je dois rechercher dans les documents d’époque la différence entre la haine qui régnait entre nous autrefois et celle d’aujourd’hui. Nous sommes aussi mélangés que des grains de blé. Comment imaginer qu'au cours des siècles les gens se soient accouplés par haine ?


  – C'est dans votre ville que des terroristes ont assassiné l'archiduc François-Ferdinand, poursuit le ministre.


  Je bois une bonne gorgée de vin blanc :


  – Ces terroristes sont considérés chez nous comme des héros nationaux, mais si l'Autriche ne nous avait pas envahis, la plupart de nos patriotes sarajéviens n'auraient pas d'hôpital où se faire soigner, ni même d’eau potable. Quelqu'un a dit : « Vous n'avez pas voulu les Habsbourg, mais vous avez récolté Hitler et Staline ! »


  Il fait très chaud dans la librairie. Mes compatriotes s'entassent et se poussent. L'ancien ministre doit hausser la voix :


  – Excusez-moi, mais la Yougoslavie est une création artificielle !


  – Vous n’avez pas à vous excuser, je n’ai pas eu l’honneur de la créer !


  – En fait, elle a été créée grâce à nous, les Français. Mais quelque chose a toujours cloché entre vos deux cultures, l'orthodoxe a adopté le bolchevisme beaucoup plus sincèrement que la catholique, plus proche de nous. La dernière guerre a été chez vous une guerre fratricide bien plus qu’une guerre de libération comme le prétendent vos dirigeants.


  – Et moi qui pensais que c’était là une idée d’Allemands plutôt que de Français !


  – Par un concours de circonstances, je me suis intéressé à l’Europe centrale et particulièrement à la Yougoslavie. Un de vos écrivains a dit : « Que Dieu me préserve de l'héroïsme serbe et de la culture croate ! » Et un historien serbe de mes amis prétend que tous vos malheurs viennent de l'islam. Là où l'islam s'installe règnent la barbarie et la misère.


  – Je sais. Beaucoup de Serbes sont persuadés qu’ils seraient tous des seigneurs s'il n'y avait pas eu les Turcs et l'islam. Pourtant, les églises orthodoxes de Bosnie, surtout celles de Sarajevo, datent de l'époque ottomane. Ils ont eu la chance que les Turcs n'avaient pas intérêt à une islamisation totale, sans quoi ils auraient tous été « Turcs », comme je suis censée l’être. Je ne peux pas admettre qu'on soit primitif de naissance. En revanche, on peut naître dans un milieu primitif qui déteint sur vous. Comment un paysan serbe pourrait-il être moins rustique qu'un paysan musulman par le simple fait de son sang ? Si les moujiks russes n'avaient pas été si grossiers, Lénine et Staline ne seraient pas parvenus à les dresser.


  Madame Konjović, de colère, laisse tomber son verre en plastique sur le sol.


  – Vous avez quelque chose contre Lénine ?


  – Non, tout simplement il ne m'intéresse pas.


  – Vous feriez mieux de vous y intéresser, ne serait-ce que pour vos études sur les mystiques. Dans l'œuvre de Lénine, tout est dit !


  – Tout ce dont je me souviens, c’est qu’après sa mort les Soviétiques ont voulu examiner son cerveau. Mais en ouvrant son crâne, ils n'ont trouvé que de l'eau et une cervelle pourrie par la syphilis.


  Madame Konjiković est devenue écarlate. J'avais oublié que l'épouse d'un diplomate yougoslave peut être plus communiste que lui.


  – Il n'y a que vous, les Yougoslaves, pour penser des choses pareilles !


  – Vous qui les connaissez si bien, vous devriez savoir qu'ils n'ont pas le droit de penser des choses pareilles. Je tiens cette révélation d'une amie polonaise.


  Branka, en retrait, a suivi notre conversation. Furieuse, elle me tire par le bras :


  – Tu es folle, tu racontes n'importe quoi ! Tu ferais mieux de te taire !


  L’ex-ministre passionné par nos problèmes nationaux la coupe :


  – Vous avez aussi des problèmes avec le Kosovo. Ce qu’on appelle chez vous « irrédentisme et séparatisme ». Veulent-ils vraiment faire sécession ?


  – Je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’y passe, comme d’ailleurs la plupart des Yougoslaves. Rien à la télévision, pas un seul reportage dans la presse. Mais on colporte que des Albanais y ont violé des femmes serbes. En fait, pour les Serbes, les Albanais ne constituent pas un peuple. Chez nous, on les a toujours considérés comme les noirs en Afrique du Sud, une race inférieure. On les désigne par le terme méprisant de Chok, on les représente avec une calotte blanche et une scie à la main. Un poète de Belgrade a écrit sur le Kosovo : « Quelle horreur m'a-t-on faite ? On m'a bâti des mosquées partout ! »


  – Le Kosovo est la fierté des Serbes, non ? Le berceau de leur civilisation, de leur culture…


  Je ne peux m’empêcher de sourire :


  – Les Serbes sont un peuple de riche tradition et ils ne risquent pas de l’oublier. Leurs chefs ont toujours estimé qu’un grand empire leur était dû, que la conquête ottomane les en a privés. Ils sont convaincus d’avoir sauvé l’Europe de l’oppression turque. Récemment, quand on a célébré le six centième anniversaire de la « victoire » de Kosovo Polje, leur journal Politika a prétendu que toutes les cloches de Notre-Dame de Paris s’étaient mises à sonner. Selon eux, tous les journaux français ont célébré l'événement : « l'Europe s'est dressée pour commémorer l'inoubliable date de 1389 ! » Vous n’avez pas entendu parler de cette grande commémoration ? Les Turcs, pourtant vainqueurs, n’ont jamais accordé d’importance à la bataille de Kosovo Polje. De rares chroniqueurs ont noté quelques lignes, plusieurs centaines d'années plus tard, alors que l'Europe, d’après les Serbes, « n'arrête pas d'y penser ».


  L'ancien ministre sort un mouchoir pour s’essuyer un front ruisselant. « Les Serbes, dit-il en souriant à son tour d’un air entendu, sont un des rares peuples qui ait réussi à transformer ses défaites en victoires et ses antihéros en héros. »


  Il n’est jamais allé au Kosovo, mais il a lu dans les Contes orientaux de Marguerite Yourcenar une nouvelle à propos de Marko Kraljević, le héros fameux que les Serbes chantent dans leurs épopées, mais qui était en réalité un vassal des Turcs, converti à l'islam.


  – Chez nous, il faut chercher les références historiques dans les traditions, les légendes, les poèmes épiques. Un historien qui travaille sur des documents indiscutables est méprisé comme un vulgaire positiviste, influencé par une école française discréditée.


  – Dans le Petit Robert, au mot « incendie », on trouve une phrase d’Aragon : « La Serbie peut toujours être le brandon d'un incendie européen ». Chez vous, les Slovènes semblent les plus civilisés parce qu'ils sont les plus proches de l'Occident.


  – Ils ont coupé les forêts de Bosnie et ils nous les revendent sous forme de cigognes et d'ânes en bois pour les touristes. Ce n'est pas de leur faute s’ils sont intelligents et nos dirigeants si stupides !


  – Ces cigognes et ces ânes en bois, vous devriez savoir que ce sont les Roms qui les vendent chez vous ! Et qu’est-ce que cette manière de traiter ainsi les peuples en bloc ? s’écrie madame Konjović-Lecoque.


   


  – Tu n’es pas normale ! me souffle Branka. Tu ne vois pas que c’est un espion ?


  – Mais il sait déjà tout ce que je lui ai dit ! Il a dû voir cent fois à la télé « le drame du Kosovo ». Il n’y a qu’à nous qu’on le cache, pour nous épargner les traumatismes.


  Je me tourne à nouveau vers l’ex-ministre :


  – On prétend que vous êtes un espion.


  – De qui s’agit-il ? demande madame Konjović.


  – De vous !


  Je suis consciente qu’après cet affront, je n’ai plus rien à attendre d’elle.


  – Elle est complètement folle ! s’exclame Branka.


  – Je ne vois pas quelle honte il peut y avoir à être un espion, il faut toujours défendre ses choix !


  – Ne l'écoutez pas, elle a trop bu, dit Branka. Allez, on s'en va !


  – Mais pourquoi ? Je trouve que nous discutons agréablement, Monsieur le Ministre et moi. Évidemment, je suppose que vous n'avez aucun moyen de m'aider à arranger mon statut en France ? Chaque fois que je fais la connaissance de quelqu’un, il n’a plus aucun pouvoir !


  – Hélas, je ne connais plus personne, en effet ! répond-il d'un air compassé.


  – J'en étais sûre. Et pourtant, lui dis-je en montrant le buffet au centre de la librairie, ces messieurs qui se poussent du coude autour de la table pour se bourrer de petits fours, mais regardez-les, nos grands poètes, ils sont tous naturalisés Français. Ces éléments sains des Carpates vont accroître votre natalité et améliorer votre race !


   


  J’ai vraiment trop bu. Branka me tire dehors. Je salue Monsieur l’ex-Ministre, il affirme qu’il a eu un plaisir énorme à faire ma connaissance, il aimerait me revoir, il me tend sa carte de visite et demande la mienne. Je n’en ai jamais eu et n’en aurai jamais. Il réitère sa demande de saluer mon père de sa part. Je lui tends ma main à baiser, mais les Français ne savent pas le faire (peut-être madame Konjović a-t-elle raison d’affirmer qu’ils sont tous des paysans). Monsieur l’ex-ministre me la serre, presque à la bolchevique. Il me sourit à nouveau, puis nous nous éloignons.


   


  Paris, le 21 mars 1989, la nuit


   


  Chez moi, c’est le foutoir. Les jouets et mes documents éparpillés sur la moquette. Le cousin de Branka s'est bien amusé avec mon fils et l'a laissé faire n'importe quoi. Ce désordre infernal jette le chaos dans ma tête, je ne l’ai jamais supporté, aujourd’hui moins que jamais. Il me donne des vertiges, me fait perdre toute concentration, comme les hurlements de l'enfant.


  Le cousin s'en va, mon fils accepte mal de se coucher, il reste éveillé jusque bien tard. Que ne tient-il de Robert, capable de dormir n’importe où, dans n’importe quelles circonstances, n’importe quelle position ! Je remets tout en place, range mes papiers, vaguement consolée par le fait qu’aucune feuille n’a été arrachée aux livres. Je me démaquille, me douche. Le téléphone sonne. Je sors de la baignoire, cours et décroche, laissant derrière moi une traînée de mousse.


  – Pourquoi n'as-tu pas voulu m’accompagner au théâtre ?


  Je commence à trembler, tant j'aimerais pouvoir lui dire : « Viens ! » Je peux tout juste articuler : « C’était bien ?


  – Très bien. Où étais-tu ? Je t'ai appelée plusieurs fois. Une voix d'homme m'a répondu. »


  De mon corps s'égouttent l'eau et la mousse du savon. Je claque des dents, je frissonne. Nue, trempée, je m'assieds à mon bureau.


  – J'étais à une soirée littéraire.


  – Tu n'en as pas eu assez en Yougoslavie ? Je pars demain soir. Je peux te voir avant ?


  Il m’invite à déjeuner à la brasserie Vagenende, à Saint-Germain-des-Prés. Enfin un Yougoslave de passage à Paris qui ne joue pas les pique-assiette ! La fièvre m'envahit. Ainsi dénudé, mouillé, mon corps est encore plus sensible à sa voix, qui me pénètre toute.


   


  Paris, le 22 mars 1989


   


  J’ai reçu une lettre d’Alissa. Elle va plutôt mal : « Je suis amoureuse et désespérée parce qu’il ne veut pas abandonner sa femme. À cause des enfants, prétend-il. Ma nature se révolte contre le fait d’être une simple maîtresse, mais je n’ai pas la force de le quitter. Pour l’instant, il prépare un voyage autour du monde. Avec elle, bien sûr ! Il n’a pas pu refuser l’invitation d’un ami, ponte de la compagnie aérienne, qui lui permet de voyager à l’œil. Tu ne penses pas qu’il aurait pu m’emmener, moi ? »


  La situation au pays, poursuit-elle, ne cesse d’empirer. Dans son entreprise, ils ont reçu la recommandation de « tous balayer devant leur porte ». En d’autres termes, de dénoncer tout qui ressemble peu ou prou à un nationaliste. « Sauve qui peut ! » Elle mentionne des politiciens qui, dans l’espoir de conserver leur poste, arrêtent des gens de leur propre nationalité pour ne pas devenir suspects. La corruption est galopante. Ils ont stoppé la construction d’un ascenseur dans la maison de l’ancien directeur, parce que sa femme, pour laquelle ils avaient entrepris ce travail, venait de mourir. Bien qu’à la retraite, il va encore obtenir un appartement pour sa maîtresse. Chaque membre de sa famille en possède bien sûr déjà un.


  Elle parle de Fifić, un ex-cadre de Busovača, qui venait souvent à la faculté en compagnie de quelques autres. Le ton important, le regard tantôt fixé au plafond, tantôt sur les papiers étalés devant lui, il nous abreuvait de conseils du genre « lutter contre les manifestations négatives dans la communauté ». Depuis lors, on l’a déplacé parce qu’il gênait quelqu’un, et nommé en guise de punition « Premier conseiller expert » dans la plus importante firme du pays, où travaille Alissa. Il lui a recommandé « en bon camarade » de ne pas se comporter avec arrogance dans les réunions. Il s’est aussi mis à corriger ses documents. Des phrases les plus claires, il faisait un charabia incompréhensible. « On te demande de travailler, pas de penser ! » ne cessait-il de lui répéter. Il y a quelques jours, il l’a fait venir pour lui demander un rapport sur un voyage d’affaires où il était allé avec un collègue. Ils avaient visité l’Autriche et la Suède pour un projet sur les jeunes cadres prometteurs. Alissa, qui pilote ce projet, n’avait pas eu le droit de les accompagner « faute de moyens budgétaires ». Mais puisque c’était son job à elle, Fifić lui a « naturellement » demandé de rédiger ledit rapport.


  La situation n’est meilleure nulle part, mais ça ne console personne et en tout cas pas moi, écrit-elle. Elle mentionne aussi la récente réunion à l’Union des Écrivains : Marko a eu de gros soucis, mais il s’en est tiré quand Sulle a été élu président. Ça l’a calmé, il ne clame plus que Marko a des prétentions politiques. Ils sont à nouveau d’excellents amis, l’un président et l’autre secrétaire. Ainsi s’achève la grande révolution démocratique des écrivains sarajéviens.


   


   


  Sarajevo, le 2 mai 1941


   


  Le jour est sombre. Ma chambre imprégnée de froid comme de tristesse. Depuis que j’ai dû fuir le bombardement de Belgrade, n’emportant que ce journal intime, le sentiment d'une totale absurdité m'envahit et se transforme en lassitude, en maladie. Ma bibliothèque est perdue. Et mon précieux violon.


  L'écriture, jusqu’ici, me causait un plaisir particulier. J'y puisais du bonheur. À présent, je n'éprouve plus aucun désir pour un travail quelconque. Ma profession me répugne. Je ne puis pas imaginer de me consacrer à une œuvre. Sans doute est-ce dû aux bouleversements de cette guerre, qui ont provoqué un renversement total des valeurs humaines et sociales.


   


  Sarajevo, le 31 août 1941


   


  Un jour obscur et pluvieux s’achève. La pluie s’était mise à tomber durant la nuit, une bruine monotone suintant d’un ciel de plomb, qui a frappé sans discontinuer le toit et les vitres. Un premier jour d’automne, où l’on n’est bien que chez soi ! Je ne suis pas sorti. En dehors des obligations quotidiennes, je n’ai fait que lire. Ce sont pour moi les seuls moments qui vaillent la peine d’être vécus. Le reste n’est que de l’ombre, une image anémiée de la vie. Mais je n’ai pas éprouvé l'extase où la littérature me jette d’habitude. J’ai ressenti au plus profond que je devais revenir à ma vieille façon de travailler et me perfectionner, sans tenir compte du cours des événements. Quand j’y réfléchis, je vois que ma vie ressemble à une ligne brisée. J’entreprends quelque chose, j’arrive à un certain niveau, puis j’interromps. Ainsi, jusqu’à la fin de mes études, la musique seule a compté pour moi. Elle représentait le sens de ma vie. Tout le reste n’avait d’importance que s’il la servait. Des heures et des heures, des jours et des années, j'ai joué du violon. Quand je n’en jouais pas, je ne pensais qu’à la façon de me débarrasser de ce qui m’en tenait éloigné. À l'école, je comptais les minutes jusqu'à ce que la cloche sonne, et de retour, sitôt franchi le seuil, je m’emparais de mon instrument pour en jouer ne fût-ce qu’une demi-heure avant le déjeuner. La musique était ma seule passion. Je lui ai donné tout mon être, lui ai consacré ma jeunesse. Mais alors que j’étais complètement immergé en elle, que je commençais à susciter l’émerveillement autour de moi, je l'ai tout à coup abandonnée. J’avais réalisé que je ne pourrais jamais, grâce à elle, atteindre mon rêve de popularité, sans parler de gloire. Mon désir n'était pas d'amuser les gens, mais d'être utile aux autres. Je ne voulais pas être un simple interprète, qui se contentait de reproduire l’art. Je voulais faire sortir de moi quelque chose d’original. L'idée de créer m'obsédait.


  Après la musique, ce furent brièvement l'amour et le libertinage. Les orgies des sens me sont devenues coutumières. Ressentant profondément ce qu’est l’amour sensuel et le vivant intensément sous toutes ses formes, j’ai connu tout le bonheur qu’il pouvait offrir. Durant cette époque, je me suis senti sain, de corps et d'âme, au point de vibrer, exulter, bouillonner de vitalité. J'ai compris qu'une vie sexuelle régulière constitue un facteur essentiel pour l’équilibre physique et mental, pour la force, le courage, l’esprit d’entreprise, l’accomplissement conscient du devoir. Elle permet de jeter sur la vie un regard lucide.


  Mais tout à coup, j’ai pris conscience que tout cela était vide, que je perdais mon temps, dissipais mon énergie. Alors, je me suis adonné à ma dernière passion, la lecture et l'écriture, qui resteront, je l’espère, mon unique vœu et mon unique amour jusqu’à la fin de ma vie.


   


  Sarajevo, le 2 septembre 1941


   


  La raison de ma mauvaise humeur est le chaos qui règne à l'école et chez les gens. Notre peuple est tombé très bas. Même les intellectuels révèlent leurs instincts les plus primitifs. Chaque être cultivé se sent écrasé. Il souffre de vivre dans ce milieu où il se sent étranger.


   


   


  Paris, le 22 mars 1989


   


  J'ai toujours mal quelque part. Si ce n’est la tête, c’est l’estomac. Si pas l'estomac, le dos, et si pas le dos, la plante des pieds. Dix jours avant mes règles, commence une révolution dans tout mon corps, mes entrailles se mettent à l'envers, mes organes se déglinguent, mes nerfs s’affûtent et se tordent, une boule énorme flotte dans ma tête comme dans une épaisse huile noire, mon sang charrie du fil barbelé. Au cours d'une de ces éclipses, j'ai acheté coup sur coup plusieurs perruques, un téléviseur et un frigidaire pourris, une chaîne Hi-Fi que je ne savais où mettre. Une « Polonaise », à Sarajevo, a frappé à ma porte pour me vendre une « soie précieuse » qui s'est mise à crépiter sitôt qu'elle est partie. Robert s’est emporté, comment moi, « qui connaissais tant de langues étrangères, n’étais pas fichue de reconnaître une Tzigane de chez nous qui parlait “polonais” » ! Quand j'étais très jeune, je songeais au suicide. Depuis un certain temps, c’est au meurtre, seule issue à mon extrême fatigue, à mon ras-le-bol des guichets administratifs. Je ne supporte plus les gens. Je rêve de sang, de la mort de proches, je les vois reposer, un corps tout crispé agonise sous un drap sans jamais rendre le dernier soupir, quelque chose tantôt le pousse dans la mort et tantôt le ramène à la vie. Je rêve de nuits désertes dans un hôpital où seuls persistent l’imagination et les souvenirs du malade, où il n’y que les murs nus, l’eau coulant goutte à goutte et les tuyaux des appareils qui le maintiennent en vie.


  Aujourd’hui, tout en moi est douloureux, après ce changement de temps qui a fait passer nos corps et nos âmes des ténèbres à la lumière éblouissante. Dans une telle disposition d’esprit, inutile de me rendre à un rendez-vous, à un déjeuner, mieux vaut m’enfoncer dans la solitude comme une taupe sous la terre et attendre que me quittent le diable et sa suite. Attendre la guérison ! Fût-elle provisoire.


  Je connais ma propre agressivité qui se manifeste soudain, sans raison apparente, là où elle ne le doit surtout pas, à une rencontre où il serait naturel de me montrer souriante, amusante, séduisante, une jongleuse spirituelle qui se pavane avec de belles phrases de rossignol kitch, et par-dessus tout d’être mesurée, raisonnable, de ne pas lasser, encore moins froisser mon interlocuteur. Tout cela m’épuise. Je me connais trop bien. Mais je suis quelqu'un de parole et malgré moi, sachant ce qui m'attend, j'irai à ce rendez-vous.


  Je corrigeais un texte sur les Sépharades de Bosnie lorsque Jean-Claude m'appelle, un ami, critique littéraire traînant d’éternelles velléités de roman, beaucoup plus âgé que moi, que j'ai connu à un dîner chez Françoise, il y a une dizaine d'années. Il se disputait avec sa femme : « Vous n'êtes qu'une conne, Marie ». Il m'a envoyé à Sarajevo des lettres enflammées où il m’appelait « l’âme danubienne » et prétendait que Napoléon avait été stupide de ne pas conserver les Provinces illyriennes ; sans cela, je serais Française aujourd'hui et n’aurais pas tous ces déboires administratifs. « Quelle idée d'être née dans un pareil pays », ajoutait-il chaque fois. Son seul intérêt réside en nos discussions littéraires et dans sa propension à me « psychanalyser » à la sauvage, ce à quoi bien sûr je rends la pareille, sans que ces joutes nous fâchent.


  Il semble encore plus pressé qu’à l’accoutumée :


  – Alors, chérie, quand te décideras-tu à devenir ma maîtresse ? C’est ta seule chance de t’en sortir. J'en ai marre de tes problèmes. Tu n'arrêtes pas de te plaindre, jusqu’à ce que les autres se sentent coupables de ne pas t’aider. Tu radotes sans cesse…


  – Mais laisse-moi au moins le temps te dire bonjour…


  Comme d’habitude, ce que je peux raconter ne l’intéresse pas. J’essaie de le couper :


  – Je travaille.


  – Ah bon ! et sur quoi ?


  Il ne me laisse pas le temps de répondre et poursuit dans le même souffle.


  – Je ne vois pas ce que tu fiches à Paris si c’est pour t’enfermer. Ça, tu peux le faire dans ton bled ! Et puis quelle idée d'avoir un enfant à ton âge ! Ça ne t’a pas réussi ! Tu étais cent fois plus intéressante avant. Il faut pondre ses gosses à vingt ans !


  – Il vaut mieux rester à la maison à vingt ans ?


  – Évidemment ! Si tu avais eu ton fils à cet âge-là, tu serais maintenant libre de sortir, de faire tout ce que tu voudrais.


  – Tu veux dire que j’aurais le bonheur de te prendre pour amant ?


  – Blague à part, j’ai rencontré Jacques, hier, au vernissage d’une exposition. Françoise y était aussi. Elle était dans les vapes, ne pipait pas un mot, avait l’air tout à fait paumée. Elle m’a dit qu’elle t’avait vue récemment. De quoi avez-vous parlé ?


  – Mais… de toi, bien sûr ! De qui voudrais-tu que ce soit d’autre ? Je lui ai dit que, chaque fois que je revenais de Yougoslavie, tu m’appelais pour me demander comment elle allait. Comme si c’était toi qui étais parti. Nous avons échangé nos expériences sur le ton avec lequel tu répètes les mêmes phrases depuis dix ans au téléphone, à elle comme à moi. J’en ai conclu que si tu étais si méchant avec elle, c’est que tu étais encore amoureux.


  – Non, non, ma chérie, ta vulgarité me plaît cent fois plus !


  – Tiens, c’est nouveau ! Jusqu’ici, je n’étais que boudeuse. Me voici vulgaire !


  – Eh oui, j’aime tes lèvres sensuelles, pleines, vulgaires pour tout dire ! Devenir ma maîtresse te tirera d’affaire. Je te ferai un enfant et je reconnaîtrai ma paternité dès que j’aurai hérité de mes parents.


  – Comment as-tu deviné que je voulais être mise en cloque par un critique marié, chauve, à la veille de la retraite, qui fantasme d’écrire un chef-d’œuvre mais préfère s’afficher dans les cocktails, les vernissages et autres mondanités, et qui toute sa vie attend la mort de ses parents pour pouvoir hériter et m’inviter enfin un soir au restaurant ?


  – Bon, faut que je te quitte, on m’attend pour déjeuner !


  – C’est merveilleux, dis-moi où, que je t’y rejoigne ! J’ai brusquement décidé de me donner à toi, maintenant que tu es un gentleman et que tu as suffisamment d’argent pour espérer qu’une dame ne résistera pas à ton charme !


  – Tu vois, que tu es vulgaire ! Et amère. Quand tu seras ma maîtresse, ça disparaîtra !… Une autre fois, je t’emmènerai dans un restaurant chic, maintenant j’ai rendez-vous avec une femme qui écrit pour le théâtre, elle a vécu en Angleterre et c’est une aristocrate. Son ami l’accompagne, un homme très beau et très amusant.


  – Encore mieux, je vais enfin connaître aussi ton goût pour les hommes !


  – Ne sois pas sotte ! Je n’aime pas les hommes, mais je sais que celui-là plaît aux femmes.


  – Raison de plus pour que je fasse sa connaissance !


  – Pas la peine, il ne les choisit que riches, belles et jeunes.


  – Ça lui rongerait l’estomac de rencontrer des vieilles, moches et pauvres ?


  – Arrête tes conneries, et préviens-moi quand tu auras décidé d’être tendre avec moi !


  – T’en fais pas, comme d’habitude ! Et n'oublie surtout pas de passer chez Gallimard pour respirer la gloire de Sollers et son succès auprès des femmes. Puis encore deux ou trois vernissages, de quoi trouver l’inspiration pour ce roman dont tu rêves tant !


   


  À cause de cette conversation stupide, j’arrive en retard. Pas grave, me dit G., ça lui arrive souvent. Je n'aime pas les hommes qui ne sont pas ponctuels. C’est irrationnel, mais je suis persuadée qu’ils ont un problème d'érection.


  Il a bu un whisky en m’attendant, ce qui n’est pas du tout dans les manières yougoslaves. Il se dit fatigué, il a eu plusieurs rencontres ce matin, son séjour a été éprouvant. Il lui semble plus facile de vivre chez nous, malgré le chaos qui y règne. Il part ce soir pour Monte-Carlo, retrouver un ami qui prépare un film sur un conducteur de locomotive trompé par sa femme.


  – Encore un de ces drames bidon sur nos rustres et leurs affaires de cul ? N’y a-t-il personne chez nous pour tourner un film sur la tragédie d'un homme qui a passé quinze années en prison pour avoir raconté une blague ?


  Je me souviens de notre « réalisateur de génie », qui se moquait de moi parce que je ne connaissais pas un rocker à la mode : « Mais qu'est-ce que tu aimes donc ? quelle musique écoutes-tu ? »


  « Les Kindertotenlieder par Kathleen Ferrier, sous la direction de Bruno Walter », lui ai-je répondu. Le « géant de notre septième art », pour qui un bonjour courtois représente un acte humiliant, m'a demandé d’un ton rogue mon nom, le lieu de ma naissance et celui où je vivais, puis s’est dit choqué de ce qu'avec « un tel nom, une telle famille, une telle origine », la même que lui en l’occurrence, je puisse aimer de pareilles choses.


  – On dirait que tu t'es levée du pied gauche ce matin !


  – Je me lève chaque matin du pied gauche, mais la plupart du temps ça ne se voit pas.


  Je me sens devenir agressive, je vais lui gâcher son dernier jour à Paris. J’ai vraiment le don de transmettre mon cafard aux autres :


  – Tu voudrais peut-être, pour changer, que je te dise que je t'aime ? Ou, comme tant d'hommes, as-tu peur d'une déclaration ?


  – Je n'aime pas l'entendre. Pas plus que le dire.


  Je le fixe droit dans les yeux. Seule la provocation peut me libérer de ma tension nerveuse :


  – Je t'aime, je t'aime, je t'aime !…


  Il ne se fâche pas, me sourit. Je ne sais ce qui prévaut dans ce sourire, l'ironie ou la satisfaction.


  J'ai commandé mon menu préféré, du saumon fumé puis une sole meunière, comme toujours dans ce restaurant où je déjeune avec un ami américain lorsqu'il vient à Paris. Celui-ci, toujours, s’étonne de ce que ses collègues français puissent vivre avec vingt mille francs par mois, quand la vie est deux fois plus chère à Paris qu'aux États-Unis. Il ne se donne pas la peine de savoir que je « jouis » de cette ville avec cinq fois moins.


  Le vin blanc me tourne la tête, mais je ne m’arrête pas de boire. Lui, en bon Yougoslave, a pris une escalope viennoise qu’il arrose de vin rouge.


  – Et comment vis-tu ? As-tu quelqu'un dans ta vie ?


  – J'ai Robert.


  Mais cette réponse ne satisfait pas mes amis, puisque nous sommes officiellement divorcés et vivons à deux mille kilomètres de distance. Ils s’attendent à ce que je leur parle d’amants.


  Je lui avoue que je n’en ai pas, que je vois peu de monde et ne sors quasi jamais, moi qui, pendant dix ans, l’ai fait plus que la plupart des autres en toute une vie.


  – Pourquoi l'as-tu quitté, Robert, si tu l'aimes ?


  – Je ne l'ai pas quitté, je vis ici et lui là-bas.


  L’étonnement se peint sur son visage.


  – Tu lui préfères Paris ?


  – Peut-être. J'aime avant tout être seule. J’ai même constaté que, ceux que j’aime, je les aime surtout lorsqu’ils sont loin de moi. Et je regrette de ne pouvoir profiter davantage de ma solitude.


  – Moi aussi j'aime beaucoup être seul. J'avais déjà remarqué que nous avions les mêmes goûts. J'apprécie ton indépendance. Ta façon de vivre a quelque chose de masculin.


  – Je suis un homosexuel authentique.


  – J'adore ce genre de pédé, clôture-t-il d'une voix douce.


  Je tends la main en direction de mon verre, mais il la saisit pour la porter à ses lèvres. Je ressens une brûlure sous les ongles, à la pulpe des doigts qui éprouvent la douceur de ses lèvres entrouvertes, et je ne sais plus si sa main a pris mes doigts ou si d’eux-mêmes ils se sont tendus vers son visage et tremblent à présent comme des feuilles de bouleau sous la brise. Ses mains enferment les miennes, ses lèvres effleurent mes poignets. Comme s'il y versait du plomb fondu. Mes paupières se referment, sa bouche absorbe mon agressivité. Comme des pétales de fleur s’ouvrent les pores de ma peau.


  – Je dois y aller, dis-je soudain, regardant l'heure, j'ai un rendez-vous important.


  Nous ne parlons plus pendant qu'il règle l'addition. Je fixe devant moi la tasse vide, la tourne entre mes doigts.


  – Quand viendras-tu à Sarajevo ?


  – Bientôt. Je dois mettre mes papiers en ordre et voir mon père.


  – Fais-moi signe dès que tu arrives ! Tu veux ?


  « Oui », répondis-je en sortant. Un vent désagréable souffle sur un Paris morne, plein d'humidité, de senteurs d'océan.


   


  Au coin de Saint-Germain-des-Prés, je tourne vers le café Bonaparte, emprunte la rue d'Apollinaire puis la rue Jacob, jusqu'à celle de l'Université. En me dirigeant vers le café La Frégate, où j'ai rendez-vous avec un éditeur, je me souviens que, rue de Lille, se trouvait un hôtel où mon père descendait quand il venait à Paris. J’y ai séjourné avec lui juste après ma maîtrise. Il m'avait offert le voyage, et l'argent que m’avaient rapporté mes publications m'a permis d’y rester deux mois. Il n'y avait pas de chambres libres. Le patron m'a improvisé un lit dans la baignoire de la salle de bains, au dernier étage. Personne n’a imaginé d'installer un lit d’appoint dans la vaste chambre de mon père, avec son papier peint à grosses fleurs, ses rideaux multicolores, et dont gondolait le parquet recouvert de tapis bariolés. J'étais réveillée par les insupportables roucoulements de pigeons tuberculeux, sans compter les douleurs dans la nuque et les crampes dans les jambes parce que la baignoire était trop petite pour moi.


  Mon père travaillait chaque jour à la Bibliothèque Nationale. Nous déjeunions souvent ensemble dans un petit restaurant près du Palais Royal, ou je le rejoignais le soir dans un café de la rue de Rivoli, face aux Tuileries. Il consacrait ses dimanches à la correspondance et aux promenades. Nous nous retrouvions au vieux café Mahier, près du Luxembourg, aujourd’hui disparu pour faire place à un McDonald’s. J’ai gardé peu de souvenirs de cette période, sinon que j’ai rendu visite à un cousin maternel fortuné, venu à Paris avant la guerre, et qui avait enfin pu récemment revoir la Bosnie. Il souffrait du mal du pays, comme la plupart de ceux dont la force des circonstances a fait des émigrés. Il m’a reçu comme une petite parente de province, de haut et avec la crainte que je lui demande quoi que ce soit, si bien que je n’y suis jamais retournée.


  Si, à l'époque, je n'avais pas été amoureuse de Robert, je serais sans doute devenue Française et j'aurais travaillé au CNRS, j’aurais bien sûr eu d’autres problèmes, mais pas avec cette fichue carte de séjour qui motive mon rendez-vous d’aujourd’hui.


  Non loin se trouve la banque où mon père, il n’y a pas si longtemps, m’a envoyée prendre l'argent qui restait sur les droits de son livre Voyageurs français en Bosnie. Nous étions persuadés qu'il s'agissait d'une somme importante, car il avait économisé durant son séjour à Paris et abandonné à la dernière minute l'idée de s'acheter une 2CV et une villa en bord de mer. En fait, son compte se montait à quatre cents francs, peut-être une fortune il y a trente ans, mais juste assez aujourd'hui pour une paire de chaussures. On ne me les a de toute façon pas donnés, il fallait une procuration légalisée par un tribunal yougoslave, ce que mon père n’a jamais fait établir, craignant qu'on l’accuse de garder des devises à l’étranger. Ses chers Français hériteront donc de sa « fortune ». Quant à ses dinars, comme il n’a pas voulu les changer à temps contre des devises, comme n’importe qui en Yougoslavie, des politiciens aux trafiquants, l’inflation les a mangés, faisant de lui, comme de tous les épargnants, un grand patriote qui préfère léguer ses biens à son pays plutôt qu'à ses enfants.


   


   


  Sarajevo, le 15 septembre 1941


   


  Je songe au mariage depuis que j'ai fait connaissance d’une lycéenne de dernière année. Sitôt que je l’ai vue, et malgré la différence d'âge, elle a éveillé en moi le désir de l’épouser. Un désir qui m’a tenu des heures dans un extraordinaire état de contentement de l’âme. En fait, cette idée de mariage est tellement ancrée en moi que le simple fait de rencontrer une étudiante dont l’apparence physique correspond à mon idéal suffit à me donner l'espoir d'avoir enfin trouvé celle que je cherche.


  Me marier pourrait résoudre au mieux mes problèmes sexuels, car, ces derniers temps, je suis devenu très puritain. Mais même plus jeune, dans ma brève période libertine, je ne courais pas uniquement derrière les satisfactions charnelles. En fait, mon idéal a toujours été la pureté de l’âme et du corps. Les deux doivent aller de pair, et toutes les femmes avec lesquelles j’ai eu un contact sensuel faisaient aussi pour moi l’objet d’une exaltation spirituelle.


  Cette fille a quelque chose de candide et de tendre, elle est aussi pudique, toutes qualités que doit posséder une vraie femme, surtout jeune.


   


  Sarajevo, le 20 septembre 1941


   


  Ce matin, le directeur m'a prévenu que je devais rédiger une demande pour changer de nationalité. Je me retrouve devant un dilemme. Sur le Journal officiel, il est indiqué « Yougoslave ». Je me suis toujours senti tel et n'ai jamais fait la moindre différence entre les religions. Je compte d’excellents amis parmi les Serbes, les Croates et les Slovènes. Mais quand j’ai dû choisir entre les nationalités serbe et croate, j’ai opté pour la première. Non parce que c’était avantageux, comme l’ont fait la plupart de mes connaissances, mais parce qu’en toute conscience je m’estimais Serbe. Ils me sont plus proches par leur tempérament et leurs traits de caractère, leurs coutumes et leur culture, ce qui ne m'empêche pas d'aimer et de respecter les autres nationalités, d’avoir pour principe la tolérance nationale et religieuse. Mes études à Belgrade, mes années d’enseignement dans cette ville et à Prijedor, m'ont confirmé dans cette orientation. Je ne m’en suis jamais vanté, au point que certains Serbes m’ont rangé parmi les éléments antinationaux, estimant que l'on ne peut être Serbe sans être orthodoxe ni fêter la Slava, cette célébration religieuse sous le patronage d’un saint choisi par soi-même ou la famille. Cela ne m'a jamais perturbé. Mes désirs et mon devoir de pédagogue me vouent à travailler sincèrement au perfectionnement de tous, à la bonne entente, et à combattre l’impatience qui règne dans notre peuple.


  Avec la débâcle et l'écroulement de la Yougoslavie, tout s’est terriblement inversé. Les relations entre Serbes et Croates se sont envenimées de façon incroyable. La Bosnie a été intégrée dans l’État indépendant croate, allié des nazis et dirigé par les oustachis. Les Serbes y sont persécutés comme naguère les protestants. Continuer de se dire Serbe en de telles circonstances exige un courage exceptionnel. Surtout pour les musulmans, proclamés automatiquement Croates et même proclamés par les oustachis « les fleurs du peuple croate ».


  Pourtant, bien que conscient de la situation, il m'est difficile de me déclarer Croate. J'aimerais rester conséquent, ainsi que me l’impose mon vœu de probité. Il me semble qu’à mes propres yeux et à ceux des autres, si je me déclarais maintenant Croate, je serais un misérable. J’aimerais qu'on me laisse tranquille et que je puisse rester ce que j’ai toujours été, un homme à l'abri d'un rempart de livres, sans qu'on m'impose quoi que ce soit. Je vivrais simplement, dans l’honneur, ma vie intérieure, comme je l’ai fait jusqu’ici.


  Je ne comprends pas pourquoi tant de gens, tout à coup, se plaisent à torturer les autres.


   


  Sarajevo, le 22 septembre 1941


   


  Bien peu chez nous possèdent la discipline nécessaire pour tenir une discussion. La plupart sont incapables d'écouter leur interlocuteur avant de parler. Dès les premiers mots, ils leur coupent la parole avec des remarques et des réponses agressives. Parfois, ce ne sont même pas des phrases articulées, rien que des gesticulations, des éclats de voix, des jets de postillons. Ils crient comme des fous, s’empêchent l’un l’autre d’ouvrir la bouche. On préfère couvrir la voix de son contradicteur plutôt que de lui accorder le moindre crédit. De plus, dès que les arguments font défaut, on s’en sort par un autre moyen : l’offense personnelle. Offenses d’autant plus douloureuses qu’elles n’ont en général aucun fondement. Une discussion avec deux de mes amis vient encore de me prouver à quel point il est difficile, chez nous, de s'élever au-dessus des préjugés et des passions, d’observer les faits de façon objective, de reconnaître ses erreurs. La responsabilité est systématiquement rejetée sur les autres. Cette discussion m'a épuisé. Pourtant, le sujet n’avait rien d’important.


  Bien plus intéressants me paraissent les quartiers des collines, avant l'iftar qui rompt le jeûne du ramadan. Après le silence et l’accablement du jour, ils s’animent à l’approche du soir. Des enfants se rassemblent autour des fontaines pour y emplir leurs aiguières. On entend le roucoulement de l'eau, le tintement des ibriks, ces cafetières en cuivre, lorsqu’elles s’entrechoquent ; les nanule de bois claquent et rythment la marche ; les boulangeries débordent de pains variés, de somoun, de pitas au fromage et à la viande. La foule déambule. La rumeur agréable répand une atmosphère de fête. Bientôt, à nouveau, tout sombrera dans un profond silence, on ne verra plus que les sans-abri errant par les ruelles dans l’espoir de quelque nourriture.


   


  Sarajevo, le 24 septembre 1941


   


  Plus approche le jour où je devrai changer de nationalité, plus je me sens malheureux, spirituellement et moralement tourmenté. Ces tortures morales me semblent plus cruelles qu'une douleur physique. Mon profond désir de rester fidèle à mon choix se heurte à la peur des conséquences. Mais je me veux de toutes mes forces prêt à les assumer. Même la perte de mon emploi. Je suis conscient de ce que ça représenterait pour moi-même, ma mère et ma sœur cadette en ces moments pénibles où nous éprouvons toutes les peines du monde à trouver à manger, où la vie est chaque jour plus chère. Je suis aussi conscient de l'humiliation que je subirai en cherchant un gagne-pain, sollicitant un emprunt, m’endettant. Je connais le mépris qui écrase l'homme sans travail, rejeté par la communauté. Ceux pour lesquels une conscience en paix ne signifie pas grand-chose critiqueront ma naïveté, mon entêtement. Ce sera pour moi horrible d’accepter n’importe quel emploi, pour lequel je n’aurai ni goût ni volonté. Et pourtant, ce ne me paraît pas un sacrifice démesuré, si j'éprouve la fierté d’avoir la conscience nette, d’être resté fidèle à mon idéal. Je ressens même une sorte de vanité à poser cet acte de courage qui me privera de mon travail. Sans compter qu’il m’offrira du temps libre, me permettra d’enfin me consacrer à mes livres et à l'écriture.


   


  Sarajevo, le 25 septembre 1941


   


  Je suis obsédé par la pensée d’une femme qui corresponde à mon idéal, à laquelle je pourrais me lier pour toujours. Elle devrait m’attirer de façon instinctive. Ne devrait pas avoir une beauté qui m’excite et m’égare, bien que je sache apprécier ce type de beauté, m’y complaire. Je suis heureux de voir un beau visage, heureux que la nature ait remporté une victoire sur la duperie. Mais c’est une autre forme de beauté que je cherche chez une femme. Une beauté intérieure. Elle consiste en une intelligence développée, un regard sur la vie proche du mien. Seule une telle femme pourrait me protéger de la monotonie et de l'ennui de vivre.


   


  Sarajevo, le 3 octobre 1941


   


  Un lointain cousin est venu de Maribor, en Slovénie où il est employé consulaire de l'État indépendant croate. C’est un national-socialiste enthousiaste. Déjà du temps de la Yougoslavie, il éprouvait de la sympathie pour l'Allemagne, mais n'osait la montrer en raison de sa lâcheté. À présent, il est Allemand par toutes les fibres de son être. Son obnubilation par le Reich, son aveuglement ont quelque chose de grotesque. Il met en exergue chez les Allemands leur caractère positif et leur personnalité constructive, leur application au travail, leur dévouement, leur sens de l’ordre et de la propreté, leur profondeur, leur spiritualité, en un mot les plus grandes vertus qui puissent témoigner d'un peuple hautement civilisé. Des qualités qui l'impressionnent d'autant plus qu'il en est dépourvu lui-même. Par exemple, il n'a aucun sens de l'ordre et de la propreté, il est plus égoïste qu'apte à se sacrifier, il donne plus l’impression de travailler qu’il ne le fait vraiment. De plus, il est incapable de voir la véritable valeur des gens, leur personnalité réelle. Immature, il est impressionné par ce qui devrait être naturel à tout peuple civilisé. Son adulation du régime allemand lui a permis d'occuper un poste dont il n’aurait même pas pu rêver, avec des émoluments inimaginables pour lui. Calculateur, il soumet ses pulsions à son arrivisme. Il est encore plus comique lorsqu'il se met à parler de lui. Sa suffisance est sans bornes.


  À Sarajevo, il a été très déçu. Emporté par l'envie de se montrer, de se vanter, de susciter l'admiration, il n’a récolté que critiques, soucis, pauvreté, doute, et les accusations de gens qui naguère partageaient ses opinions.


   


   


  Paris, le 22 mars 1989


   


  Je me souviens du jour, il y a déjà quelques années, où Jean-Claude m’a présentée à l’éditeur Karpionov, un Slave du sud, plus très jeune, au physique ordinaire, ni grand ni petit, avec des yeux et des cheveux sombres. Malgré une modestie affectée, il transpirait l’autosatisfaction.


  Il m’a reçue courtoisement dans sa maison d'édition, située dans le treizième arrondissement. Ce n’était pas le quartier des éditeurs, mais, comme il n’en était qu’à ses débuts, il y avait acheté un local. Il avait déjà publié pas mal d’ouvrages. Je lui ai proposé de traduire La Demoiselle d’Andrić, persuadée que cette œuvre de notre prix Nobel, mieux que toute autre, plairait au public français. L'idée lui a plu. Le soir même, il m'invitait à dîner dans un restaurant où nous avons parlé de littérature, que nous aimions tous deux passionnément, avec cette différence que je n'éditais pas et qu’il n'essayait pas d'écrire. Il considérait que la plus grande erreur dans l'édition était de prendre des écrivains comme directeurs de collection. Leur goût était déterminé par leur propre écriture, leurs jugements trop souvent faussés par l’envie et la jalousie. Tout en parlant, il fixait son assiette de ses petits yeux noirs, tandis que je lui affirmais fièrement être une personne de parole, qui terminait sa tâche dans les délais. Un petit jeu de coquetterie de part et d’autre, lui m’apprenant qu’il ne signait jamais de contrat avec ses auteurs, mais qu’il était aussi un homme de parole et qu’on devait lui faire confiance quant au paiement des droits.


  En fin de compte, j’ai dû traduire Le Pont sur la Drina, qui correspondait mieux à sa maison d’édition, et dont il estimait que la traduction existante ne valait rien. Je devais travailler en collaboration avec une amie française qui connaissait un peu de serbo-croate. Elle a tellement tiré les choses en longueur que j’ai fini par me brouiller avec elle et choisir une autre amie au talent d'écriture confirmé, très bonne connaisseuse de sa langue maternelle. Mais celle-ci, dès les premières phrases, a trouvé Andrić terriblement ennuyeux. Après chaque paragraphe, elle se mettait à bâiller en disant : « Si un tel auteur a obtenu le prix Nobel, moi j'en mériterais au moins deux ». Elle ne comprenait pas qu’avec une telle réputation de styliste on puisse commencer chaque phrase par « Et », « Mais », « Et alors », « Mais alors », « Et si », « Mais si », qu’on se sente obligé d’aligner des adjectifs redondants, il ne suffisait pas que le héros soit gros, il devait être énorme, bouffi, obèse, fessu, pansu… Et au moment où le lecteur ou le traducteur pensait être arrivé au bout, qu’on allait passer de la description à l’intrigue, enfin développer le personnage ou la situation, l’auteur tuait le héros et mettait un point final à la narration. Elle en est devenue si exaspérée que je me suis décidée à poursuivre seule, lui laissant le soin de tout relire et vérifier. Ce pour quoi elle ne trouvait jamais le temps, si bien que plus approchait le moment de remettre le manuscrit, plus notre amitié s'altérait. Ainsi, avec Andrić et à cause d’Andrić, ont commencé mes désaccords avec mes amis français. Jean-Claude aussi a jeté l’éponge après quelques lignes. Un tel machin lui tombait des mains. Tout juste s’il a corrigé une phrase par-ci par-là. En fin de compte, je me suis adressée à un autre ami, qui avait une maîtresse yougoslave. Sympathisant du communisme et des pays de l'Est, il s'est tout de suite intéressé à la traduction de « notre plus grand écrivain et Prix Nobel ». Mais après une longue « réflexion », il n’a pas lu la moindre page sous prétexte d'une rage de dents, d'un mal de ventre, puis de migraines et a fini par ne plus répondre à mes appels.


  Je dois avouer que, depuis ce temps, je n’ai plus détesté personne autant qu’Andrić, non parce qu’il me séparait de mes amis et qu’il « était intraduisible à cause de sa perfection stylistique », ainsi que l’affirmaient les Yougoslaves, mais parce qu'il se répétait, qu’il était inconséquent et que son style folklorique au rythme imprégné de guzla ne passait pas chez les Français. La dissection d’une œuvre littéraire, comme l’est toute traduction, m’avait fait découvrir la face cachée de notre génie qui, ainsi que tant d’autres héros nationaux, avait par notre adulation perdu son identité et ses qualités humaines pour ne plus être qu’un symbole.


  Évidemment, après tous ces avatars, ma prétention d’être une femme de parole était méchamment écornée. Plus jamais, lors de mes rencontres avec cet éditeur, je n’ai osé évoquer les émoluments que ma traduction aurait dû me valoir.


   


  Aussi ai-je été très surprise en recevant de sa part un coup de fil du Canada. Il possédait là-bas une autre maison d'édition, avait lu le manuscrit de mon dernier livre, rédigé en serbo-croate, l'avait beaucoup aimé et voulait en publier au plus vite une traduction française. Il m’estimait seule capable de faire ladite traduction et me rappellerait dès son retour à Paris, après un crochet par New York où il avait l’intention d’établir une filiale.


  Il a tenu parole. Après m'avoir invitée dans un restaurant où il n’a plus été question d’Andrić, il m'a raccompagnée en voiture et, comme il voulait juger ce que j’avais déjà traduit de mon livre, je lui ai proposé de monter prendre un café. Je me suis assise à mon bureau, lui, faute d'autre siège à lui offrir, sur le lit qui me servait de canapé. Il était déjà près de minuit, j’ai préparé du café puis me suis mise à lire à haute voix. Après deux pages, je me suis arrêtée, sentant moi-même que ce n’était pas bon.


  « Ça ne va pas, a-t-il dit, le livre a perdu tout son charme. »


  Plus il critiquait ma traduction, plus je sentais monter une mauvaise humeur qui se muait en dépression.


  « Asseyez-vous près de moi. Ne soyez pas triste !


  – Je ne peux pas !


  – Venez ! Je ne vous ferai pas de mal ! »


  Phrase destinée généralement aux vierges effarouchées, mais utile en d’autres circonstances aux hommes qui dissimulent une arrière-pensée.


  Il m’a pris la main en insistant : « Assieds-toi, juste un peu ». Il était passé au tutoiement. J'ai quand même fini par m'asseoir « juste un peu » à côté de lui. Il s’est mis à me frôler, d’abord timide, puis de plus en plus hardi, et a essayé de m'embrasser. Je suis précipitamment retournée à mon bureau et me suis mise à réciter les phrases dont je me sers dans ces cas-là, que je ne mélangeais pas les torchons et les serviettes, que je ne faisais jamais « ça » avec quelqu'un avec qui je devais travailler, que de plus je ne pouvais pas faire « ça » quand je me sentais déprimée, que si je disais « Non ! » ça ne voulait pas dire « Peut-être ! » Il m’était de plus en plus fastidieux de me défendre en essayant de ne pas le blesser. Je ne sais pourquoi je dois toujours marcher sur des œufs et m'apitoyer sur ce genre d'hommes, particulièrement quand nous sommes en relations d’affaires. Je me sens tenue à expliquer de long en large au lieu de leur flanquer une baffe – ce dont, ce soir-là, je ne me sentais de toute façon pas la force – ou simplement d’être grossière et blessante, ce qui en général les refroidit illico. Ou alors, il peut être encore plus efficace de manifester « de l’amour » et « le souhait de les revoir souvent ».


  Tout au contraire, mes paroles ont enflammé ses hormones. Plus je protestais et plus il en rajoutait, avec ses « Juste un peu ! Ne crains rien ! » Pour bien lui montrer qu’en effet je ne craignais rien, je me suis de nouveau assise au bord du lit, mais, je n’ai pas compris comment, je me suis tout à coup retrouvée au beau milieu, renversée, prisonnière, étouffée, tenaillée, les bras écartés, les genoux tordus. Comme, j’imagine, chacune dans ce genre de situation, je tournais la tête à droite et à gauche pour éviter le frôlement de ses lèvres qui laissaient une trace baveuse sur mon visage. Je ne cessais de répéter « Je ne veux pas » et lui « Juste un peu », je repoussais avec mes jambes ses mains qui tâtonnaient vers mes sous-vêtements, criant maintenant en français « Je ne veux vraiment pas ! » Lui débitait sa litanie, qu'il ne me ferait pas de mal, que je ne devais pas avoir peur, qu'il serait tendre, que j'aurais du plaisir. Mon regard s’est porté sur l’horloge, il était passé une heure, ça faisait bien trente minutes que durait ce combat grotesque, qu’il me pressait de toutes parts, tentait de m’écarter bras et jambes. Je ne ressentais aucune émotion, même pas cette répugnance que décrivent d’ordinaire les femmes ainsi forcées. Tout simplement, en moi, « ça » n’en voulait pas.


  Ses bras m’enserraient de plus en plus fort, mes jambes faiblissaient, il est parvenu à tirer ma culotte de côté, j’ai senti sur ma peau quelque chose de mou dont j’ai supposé qu’il s’agissait de son membre. Épuisée par la lutte, je me suis tue.


  « Tu vois comme il est very soft », balbutiait-il (on dirait chez nous « doux comme une âme »), tandis que son sexe, en vain, s’efforçait de me pénétrer. Je ne sais pourquoi le français, tout à coup, avait fait place à l’anglais.


  Combien de temps a encore duré cette scène ? Je peux seulement dire que, devant la vanité de ses efforts, le violeur piteux a fini par renoncer. Il s’est relevé, reboutonné, a remis sa chemise dans son pantalon et a filé en claquant la porte. Je suis restée immobile, vêtue de pied en cap, avec mes chaussures et ma robe noire des grandes occasions, telle une vierge en deuil.


  Il ne me restait qu'à me déshabiller, me doucher, déplier le lit pour me coucher. Je suis restée longtemps sans dormir, pensant que j’étais une éternelle malchanceuse, comme le répétait Robert, que j'attirais le diable, que s’il tombait un mauvais coup il était pour moi. Je me sentais essorée, vide d’émotions. Je ne sais pas ce que ressentent les femmes après un viol, c’était de toute façon une attaque à ma personnalité profonde. Il doit exister toute une panoplie de viols, ai-je pensé, par un homme qui vous plaît ou un qui vous déplaît, il y a une gradation, par des inconnus, des inconnus sales, des inconnus à la fois sales, drogués, porteurs de maladies… J’en ai conclu que, finalement, je ne m’en étais pas trop mal tirée. J’ai enfin pu trouver le sommeil.


   


  Le surlendemain, j’ai reçu un coup de fil du bout du monde. C’était Karpionov, aux États-Unis, qui désirait publier mon livre le plus vite possible. Je devais continuer ma traduction, il trouverait bien quelqu'un pour la relire, il connaissait des as du rewriting.


  Toute l'horreur de cette fameuse nuit m’est sortie de la tête. L'espoir m’a illuminée. « Are you sure ? » ai-je poursuivi en anglais, désormais langue officielle de notre communication.


  – Sûr ! a répondu la voix d'outre-océan.


  J’ai repensé à tous mes manuscrits non publiés, surtout des traductions, empilés sur mes étagères à Paris et à Sarajevo.


  « Sûr, sûr ! » a-t-il répété d'une voix convaincante.


  Il ne me restait qu'à me remettre au travail. J’ai traduit jour et nuit, tâche ingrate, bien plus que pour Andrić, encore que, je l’avoue, j’étais nettement plus clémente envers moi-même.


   


  Sur ces entrefaites, on m'a invitée à un congrès à Alexandrie. J'y ai tout de suite retrouvé l'atmosphère du Quatuor et des Mémoires d'Hadrien. Cette ville m’a séduite par son rivage déployé sur des kilomètres, son centre fourmillant de mouches et d'hommes en djellabas noires ou blanches. L'image d'une fillette qui dormait abandonnée dans la rue, comme dans La petite fille aux allumettes, s’est à jamais gravée dans ma mémoire, de même que les blattes volumineuses qui processionnaient dans les rues, suivant pas à pas les touristes.


  « Alexandrie ? Dans un éclair, je revois un millier de rues où tourbillonne la poussière… Des mouches et des mendiants en ont aujourd’hui pris possession, et tous ceux qui mènent aujourd’hui une existence intermédiaire entre ces deux espèces. » écrivait Lawrence Durrell.


  Nous étions hébergés dans l'ancien harem du roi Farouk transformé en hôtel, à la lisière du parc Al Muntazah. Malgré la magie de la ville, j'étais terrorisée par les énormes cancrelats qui se promenaient sur mes vêtements, jaillissaient de mes valises, de ma trousse, d'en dessous du lit, du lavabo, de partout, aussi gros que des souris, jamais de ma vie je n’en ai vu de pareils. Je n’en ai pas dormi de la nuit. Le lendemain, pendant le colloque, je me grattais partout.


  Au retour d’une promenade dans le parc aux palmiers gigantesques, j’ai constaté que ma culotte était tachée de sang. Des taches qui s’élargissaient d'une minute à l'autre. Le jour suivant, je n’ai pas pu suivre les communications, qui m’ont semblé dérisoires en regard de ce qui m'arrivait. J'étais sûre d’avoir un cancer, il me fallait rentrer d'urgence pour mourir auprès des miens. Plus question de visiter la ville, de participer aux excursions, d’admirer les pyramides et le Sphinx dont je rêvais, de galoper à dos de chameau dans le désert, de naviguer sur le Nil. En vérité, je ne pouvais plus rien faire, obnubilée par mes sous-vêtements et mes organes génitaux. Je me suis enfermée dans ma chambre, n’ai plus paru ni au petit déjeuner, ni au déjeuner, ni dans la salle de congrès. Je n’arrêtais pas de me doucher. Craignant d’affronter les blattes dans la baignoire, je laissais l'eau couler à gros jets, même entre deux douches. J’avais perdu la tête. Le cinquième jour, c'était à mon tour de parler, mais je me sentais incapable de sortir pour évoquer l’érotisme dans la poésie mystique des soufis. Oh ! mon amour, rejoins-moi dans l'auberge pour atteindre l'extase ! Abandonnons tout, même notre âme, à cette coupe ! Je ne voulais plus savoir à qui le poète oriental adressait ces vers, à Dieu, à un garçon dont la moustache vient de fleurir tel un bouton de rose, voire à une femme, un chameau, aux blattes d'Alexandrie… Peu m’importait que la poésie soufie soit mystique, homo, bi ou hétérosexuelle. Je me fichais qu'on la nommât poésie de sodomie, qu'elle fût érotique ou non, au moment où ma vie rejoignait le paroxysme de l'antipoésie.


  À l'heure du dîner, j’ai rassemblé mon courage et décidé de me faire belle, m’habiller avec élégance après une énième douche, pour descendre à la rencontre de la fine fleur des experts internationaux. Tandis que le flot d'eau chaude descendait le long de mon corps, effaçant la mousse du savon, quelque chose d'étrange a attiré mon attention. Je me suis courbée le plus possible. Entre mes jambes, à l'endroit du triangle, il m’a semblé apercevoir, sous les poils fins et bouclés, d'énormes taches noires. J’ai rincé la dernière mousse et me suis penchée davantage, mais sans pouvoir saisir de quoi il s'agissait. J’ai cru avoir irrité des grains de beauté qui parsèment mon corps.


  L’eau chaude continuait de couler, produisant une épaisse buée. J’ai tendu la tête le plus bas possible. Au cœur de mon blason intime, avec lequel je me trouvais dans un tel face-à-face pour la première fois de ma vie, pullulaient des dizaines, des milliers, des millions pensai-je, de ce que j’ai pris pour des sangsues et qui, ainsi vues, ressemblaient à ces perles noires que les Français nomment « grains de beauté ». Près de défaillir, j’ai titubé jusqu'à ma trousse de toilette. J’étais furieuse contre la saleté alexandrine, les cafards ou les draps de l'hôtel mal lavés, qui avaient offert ce merveilleux cadeau à ma féminité, quand tout à coup je me suis souvenue de mon « éditeur ». Ce « merveilleux cadeau », ce bouquet de vermine, ne pouvait que venir de lui. Mon dégoût s’est fondu à un sentiment de tragédie. J’ai sorti un rasoir.


  Je n'avais jamais éprouvé une grande admiration pour les hommes, ces êtres en général immatures, qui font étalage de leur molle virilité, mais à présent ma haine envers eux était définitive. Jusque-là, je pouvais les narguer, alors que, maintenant, leur infériorité, incarnée dans ces ignobles insectes qui suçaient mon énergie, outrageait ma supériorité de femme.


  J'ai un peu hésité avant de racler avec le rasoir un « mont de Vénus » d'où a jailli du sang. Je me suis écorché la peau jusqu'à épuisement, persuadée que je ne parviendrais jamais à éliminer cette vermine. Ma joie de voir mon travail enfin récompensé par une publication s’était métamorphosée en désastre, de mon livre il ne restait que ce nid souillé, ce foyer de parasites. Au désespoir, je me voyais dans la peau d'une provinciale américaine venue chercher fortune à Hollywood, et qui, au lieu du contrat espéré, ne décroche que des poux. J'étais furieuse contre moi-même. Comment n’avais-je pas compris tout de suite à qui j’avais affaire ? Rien de pire ne pouvait m'arriver que cette salle de bains embuée, cette chambre d'hôtel infestée de blattes, et ces morpions. La pire maladie, la mort elle-même me semblaient moins horribles que cette vermine presque invisible, installée comme chez elle au cœur de mon être. Mes blessures me faisaient souffrir, mais la démangeaison était pire et ne cessait de s’aggraver, m’obligeant à m'écorcher jusqu’à la chair, arrachant de nombreux « grains de beauté » d'où jaillissait le sang. Au bout de je ne sais combien de temps, je me suis mise à nouveau sous la douche et me suis lavée longtemps. Il me semblait que je n'avais plus un poil sur le corps, et pourtant la démangeaison s’étendait. Je me suis vue dans la glace, mon visage était pâle comme un pantin enfariné. Si j’avais eu cet ignoble éditeur sous la main, je l'aurais éventré avec mon rasoir sans l’ombre d’une hésitation !


  J’ai appliqué des pansements sur mes blessures, jeté à la poubelle la plupart de mes vêtements, sauf ma robe noire de soirée que j’ai enfilée, au risque d’encore faire ressortir ma pâleur et de ressembler à un acteur de théâtre No. Je me suis maquillé les yeux et suis descendue rejoindre les congressistes, qui se déhanchaient en compagnie des touristes sur la piste de danse.


  Je me demandais ce que je fichais là. Dans la poche de ma robe, je serrais fermement le rasoir.


   


   


  Sarajevo, le 15 octobre 1941


   


  Danica, depuis peu, s'est installée dans mon esprit et mes rêves. Samedi, il a fait chaud et ensoleillé, comme tous ces derniers temps. Des jours pareils, nous aimons nous promener, souvent à plusieurs, parfois seulement elle et moi. Promenades agréables, quoique mon ravissement soit quelque peu terni par l’espèce de mélancolie éprouvée par deux êtres qui se désirent. Nous avions convenu de nous retrouver le lendemain dimanche. Mais le temps s’est gâté, pluie et neige ont alterné tout le jour, un vent fort a soufflé. Je n’ai pas quitté ma chambre, passant tout mon temps à écrire, saisi comme toujours par le grand bonheur que m'apporte ce travail. J’ai aussi éprouvé du plaisir à lire la biographie d'un grand savant. À regret, j’ai abandonné mon livre à l’approche du rendez-vous. Mais cette mauvaise humeur s’est dissipée à la perspective de revoir un être qui me plaisait. Je me suis vite habillé pour sortir. Le froid, la pluie, le vent, la boue m'étaient agréables. J’ai trotté allègrement le long du quai jusqu’au lieu du rendez-vous. Je comptais lui proposer une promenade, puis de nous asseoir au chaud dans une pâtisserie. Mais elle n'était pas là. J’ai ralenti le pas et regardé ses fenêtres, passant et repassant durant bien dix minutes, puis, supposant qu’elle préférait m’attendre chez elle à cause du mauvais temps, j’ai frappé à sa porte. Elle était absente. Je ne voulais pas entrer, mais sa sœur a insisté. J’ai supporté son bavardage ennuyeux. Danica n'arrivait toujours pas. En fin de compte, je suis rentré à la maison.


  En chemin, j’ai tenté d’analyser ce que je ressentais. De la tristesse avant tout. Et une déception bien sûr, mêlée d’insatisfaction, de dépit, du ressentiment que le projet de nous revoir n’ait pas suscité chez elle le même bonheur. Même si elle avait cru que je ne sortirais pas, elle aurait pu venir vérifier chez moi. Ma vanité était blessée. J’ai décidé de ne plus proposer à Danica de rencontre ni de promenade. Fort de cette décision, je me suis replongé dans ma lecture.


  Le lendemain, quand je l’ai revue, mon comportement a été d’une froideur volontaire. Je n’ai pas caché mon insatisfaction, désireux qu’elle la remarque. Elle s'est excusée à plusieurs reprises, me donnant l’impression d’avoir manqué le rendez-vous sans trop savoir pourquoi. Malgré tous ses efforts de réconciliation, je n’ai pu qu’aujourd’hui, après une semaine, lui pardonner et me comporter avec elle comme naguère. Il n’empêche que j’en suis encore marqué, une blessure d’amour-propre qui, bizarrement, me fait comprendre que la sympathie éprouvée envers elle est plus profonde que je ne l'imaginais. Je m’aperçois que le simple souvenir de Jožica m'agace, alors qu'il n'y a pas si longtemps elle hantait mes pensées. J’ai peur de recommencer quelque chose qui m’enfoncerait dans des complications.


   


  Sarajevo, le 10 novembre 1941


   


  J’ai lu récemment un ouvrage de psychologie. Si je l’applique à Danica et moi-même, à nos traits de caractère, je peux mettre en évidence des similitudes et des divergences.


  Je veille à ma santé, fais chaque jour de la gymnastique, dors la fenêtre ouverte, prends souvent l’air frais, me lave à l'eau froide. Danica, elle, y prend moins attention.


  J’ai appris, grâce à la psychologie, une méthode qui me maintient en bonne forme et en bon équilibre psychique. C’est pourquoi je ne souffre jamais de migraines, d'insomnies, de mauvaise digestion, de dépression ni de névrose. Danica, au contraire, se laisse aller à ses états d'âme. Elle y pense continuellement, ne cesse d’évoquer et d’exagérer les troubles de son organisme, qui l’effraient alors que sa constitution est solide.


  Introverti, je me sens bien dans la solitude. Mes pensées et mes sentiments sont pour moi une source inépuisable de plaisir. J'aime être plongé dans mes rêves, même si j’apprécie aussi la compagnie de proches avec lesquels j'échange des idées et des impressions. Danica est plus extravertie. Elle vibre aux événements, aux changements, aux gens, à la vie. Elle affectionne le dynamisme, l'amusement, les plaisanteries.


  J'aime lire et écrire, écouter de la musique, discuter à l’occasion de tout ce qui concerne l'être humain, sa nature, son existence, particulièrement la littérature et tous les arts. Danica n'aime ni lire ni réfléchir. Elle n'écrit jamais, ne s'intéresse pas aux discussions intellectuelles, préfère bavarder sur les petites balivernes du quotidien et du passé, entretenir sa maison, s’adonner à de menus travaux manuels, pour lesquels elle a du goût et du savoir-faire, en bonne maîtresse de maison.


  J’ai envers la religion une position libérale. Danica est aussi progressiste à cet égard, bien qu'on puisse sentir chez elle les traces d'une éducation religieuse, notamment lors des fêtes orthodoxes, qu’elle aime célébrer en famille.


  J'ai sur la politique des idées claires, tandis qu’elle n'y connaît pas grand-chose et que cela l’indiffère.


  Bien qu’attaché à ma famille, je me sens libre, autonome, indépendant sur le plan émotionnel. Elle adore les siens au point d’en devenir esclave.


  Mes divertissements sont les livres, la musique, le théâtre, le cinéma, la nature, parfois le café, les promenades. Les siens sont aussi les promenades, les amis, la nature, le cinéma et le théâtre, mais rarement un livre. J'aime mon travail, de plus en plus. Danica non. Il ne lui a jamais plu. Elle ne l'a pas choisi, sa famille a fait pression. Elle aurait voulu devenir médecin. Elle n'essaie pas de lutter contre sa répugnance, de trouver de bons côtés à sa profession, ne fût-ce que pour s’y sentir plus à l’aise. Elle entretient sa déception en feuilletant des revues médicales, en apprenant par cœur les noms des médicaments, dont elle fait un usage abusif. Une addiction risible et quelque peu infantile. Elle n’apprécie pas les gens de sa classe, uniquement ceux d’un niveau social plus élevé, particulièrement les médecins. C’est un complexe lié à une déception de jeunesse, une passion amoureuse pour un homme de l’art qui n’y a pas répondu.


  Je suis plutôt posé, mais je peux m’enflammer quand je donne libre cours à mon tempérament. Danica, au contraire, est vive, instinctive et ne tient pas en place.


  Sexuellement, je suis passionné. Elle, beaucoup plus calme. Et même quelque peu frigide, eu égard à son âge et son inexpérience.


  Je suis loyal, sincère, en général simple, rarement orgueilleux, jamais malveillant ni cynique, mais égoïste et têtu. Danica est candide, orgueilleuse, têtue elle aussi, le plus souvent bienveillante et serviable, quoique pas toujours sincère. S’il lui arrive de vexer quelqu’un, c’est rarement exprès, le plus souvent en raison d’une saute d'humeur.


  Je suis taciturne et plutôt solitaire. Je n’aime bavarder qu’avec des amis, rechigne à nouer de nouvelles connaissances. Bavarde, elle papote de choses insignifiantes, fait beau visage même à ceux qu'elle ne supporte pas, se montre cordiale avec chacun et se débrouille bien en société.


   


  Sarajevo, le 15 novembre 1941


   


  Hier, je me suis retrouvé en tête-à-tête avec Danica. Pas très longtemps. Une demi-heure de promenade. Je ne l’avais pas vue depuis plusieurs jours et j'attendais notre rendez-vous avec joie, tant elle peut dégager de fraîcheur, comme une enfant. Je l'ai attendue à l'école, assez longtemps. Elle avait des devoirs à terminer. Attente fastidieuse, comme toujours lorsqu’on n’a rien à faire.


  Plusieurs amis nous ont rejoints au cours de la promenade. Nous étions enjoués. La conversation a roulé sur les inconstances de la vie quotidienne. De temps à autre fusait une plaisanterie. Pleine d’entrain, Danica prenait part à la conversation.


  Mais quand nous nous sommes retrouvés seuls, son humeur a changé d’un seul coup. Elle s’est mise à siffler. Son mal de gorge a monopolisé notre conversation. Elle n’arrêtait pas de se plaindre, moi de lui répéter que ce n'était pas grave. La situation est devenue franchement pénible quand elle a changé de sujet pour évoquer ses malheurs. Aux sempiternelles jérémiades sur l'absurdité de sa vie se mêlaient des gémissements sur « les siens ». Elle entend toujours par là ses frères qui se trouvent à Belgrade, jamais sa sœur et son père déportés par les oustachis dans un camp de concentration. Ses gémissements m’ont indisposé. Au début, j'ai encore essayé de la rassurer. Mais incapable de la convaincre qu’un tel pessimisme n’avait pas de sens, je me suis senti gagné par son humeur maussade. J’ai éprouvé un sentiment complexe, difficile à définir, déception de ne pas avoir la moindre influence sur elle, jalousie liée à l'amour qu’elle manifestait pour « les siens » sans tenir compte de moi, aigreur exacerbée par le fait qu’au lieu du moment heureux espéré depuis des jours, nous nous enfoncions dans la morosité. Je suis devenu de plus en plus silencieux. J’ai encore essayé quelques fois de lui exprimer l’amertume qui m’envahissait à cause de son attitude. Mais j’ai fini par me sentir honteux de me confier. J’ai soudain changé le sens d’une phrase entamée. À quoi bon absorber sa mauvaise humeur ? Pourquoi m'efforcer de plaire à une fille pour laquelle je n’avais en fin de compte qu’une relative considération ? Tel un éclair, l'idée que tant d’autres auraient apprécié, voire souhaité ma compagnie m’a traversé l'esprit. Malgré la sympathie que j'éprouvais pour Danica, il existait entre nous trop de différences. Voilà sans doute pourquoi nous n'arrivions pas à nous trouver en harmonie. Je pense à cette harmonie de l’âme qui permettrait à deux personnes, ne fût-ce qu’un instant, de ne plus faire qu’un seul être.


  En arrivant ce matin à l'école, je l'y ai trouvée qui bavardait et riait aux éclats. Je l’ai saluée, me contraignant à faire comme si rien ne s’était passé. J’ai bien senti que mon salut ne venait pas du cœur, il portait en lui une trace de dépit, d'orgueil blessé. Comme si, au fond de moi, je voulais la punir. J'ai eu l'occasion de la croiser l'après-midi, mais je ne lui ai pas adressé la parole. Elle semblait très gaie. On la taquinait. Elle était sympathique à presque tous, et chacun prenait plaisir à sa compagnie. Je me sentais mal à l'aise de la voir accepter avec une coquetterie toute féminine des plaisanteries dont la vulgarité m’excédait. Ce côté femelle et la vanité l'emportent chez elle sur l'élégance et la dignité.


   


  Sarajevo, le 9 décembre 1941


   


  Bayram, la fête du sacrifice. Mais seulement d'après le calendrier. Pour l’atmosphère, un des jours les plus sombres qu’ait vécus Sarajevo. Aucune trace des réjouissances d'autrefois. Rien qu'attente des sirènes et angoisse de l'avenir.


  Chez nous règne l'inquiétude. Un malheur s'est ajouté aux autres : Lella, ma sœur cadette, est malade. Nous craignons que ce soit grave. Les alertes me font encore plus peur que d'habitude, parce que ma mère et ma sœur ne peuvent pas quitter la maison. La terreur des avions et celle de la maladie de Lella se bousculent en moi. J’ai beau me dire qu’elles sont sans doute exagérées, je ne peux pas les combattre.


  Les pages de mon journal sont la seule chose qui puisse détourner mon attention. Mes carnets, que j'ai relus aujourd'hui, m'ont ramené vers des jours enfuis, des amitiés, des états d'âme, des sentiments partagés. Qu’ils me semblent merveilleux, ces jours où régnait la paix, où chacun pouvait tranquillement vaquer à ses affaires. Aujourd’hui, nous sommes tous pénétrés d’un seul vœu : que s’arrête cette boucherie. Mais quand ? Cette incertitude est pénible. Toutefois, de ces souffrances, de tout ce sang versé, naîtront peut-être des temps nouveaux. Il est impossible qu'il s'agisse d'un mort-né.


   


  Sarajevo, le 14 décembre 1941


   


  Dans Hamlet, Claudius dit au roi : « Lorsque les malheurs surviennent, ils n'arrivent pas seuls comme des espions, mais en horde, à la manière des loups. » J'ai maintes fois éprouvé l'exactitude de ce jugement et une fois de plus je la constate. Aux malheurs du bombardement s’est ajoutée la maladie de Lella, les soucis dus au manque d’abris, l’indécision à propos de ce que je dois faire, l’insatisfaction due à l’inactivité. Je n'ai ni le temps, ni l'occasion de m'isoler pour me consacrer à la lecture et à l'écriture.


  J’aspire à la paix. Et tout m’apparaît à la lumière de ce désir. Chaque détail suscite en moi le souvenir d’un passé agréable. Les images de Prijedor, Belgrade, le Sarajevo de naguère m'envahissent. Chacune est empreinte du charme des moments où je travaillais et créais, plus que des moments de plaisir charnel. Quand, à la radio de Belgrade, j’entends les programmes de cinéma, ça me rappelle tel ou tel film, du temps où je pouvais me cultiver, comme étudiant, puis comme professeur. Le travail est la seule drogue qui vaille.


   


   


  Paris, le 23 mars 1989


   


  Dès que j’ai paru à la porte de la salle de bal au harem du roi Farouk, un professeur s'est approché de moi. Je savais depuis longtemps que je lui plaisais. Il m’a offert de m’asseoir à sa table, où les congressistes yougoslaves ne cessaient de mettre en garde les plus célèbres orientalistes contre la menace permanente que font planer les Turcs sur l’espace européen. Et non seulement européen. La haine que j'éprouvais envers « mon éditeur » s’est reportée sur cet homme. Son corps flasque m’évoquait une outre, sa voix était celle d’un eunuque, il avait les mains d’un boucher fourvoyé dans la science. Il m’a fait penser à un pervers impuissant, tourneboulé par les fantasmes qui galopaient dans sa tête. Émoustillé, il postillonnait en me soufflant des mots suaves. Lorsqu'il m’a laissé régler ma consommation, j'ai failli sortir mon rasoir et en « caresser » devant tout le monde son visage bouffi.


  – Tu es une vraie princesse ! ne cessait-il de répéter à voix haute.


  « Pauvre con, rétorquais-je en moi-même, tu mériterais que je t'invite dans mon lit pour te convaincre de mes charmes ! »


  J’y ai sérieusement pensé, mais je me sentais vraiment trop lasse pour ce genre de jeu. Il m’a proposé une promenade dans le parc. De guerre lasse, j’ai accepté.


  À peine dehors, il m’a enlacé les épaules de ses gros bras, puis a essayé d'enfoncer sa langue entre mes dents serrées. Devais-je utiliser mon rasoir, ou faire semblant de m’abandonner et laisser les morpions travailler à ma place ? S'il avait su comme je le haïssais !


  Le clair de lune évoquait les films kitsch sur l’Égypte antique, Néfertiti et Ramsès, la victoire d’un Moïse interprété par le superbe et viril Charlton Heston. Dans cette nuit aux palmiers irréels, le corps adipeux du professeur de réputation mondiale heurtait la nature en beauté, dont le parfum nostalgique m’emportait sur la houle d’un passé glorieux.


  Au lieu de l'inviter dans mon lit pestiféré ou de le balafrer avec mon rasoir, j’ai prétexté un mal de tête pour regagner ma chambre, évitant à grand-peine de me gratter devant lui. Il n'a pas insisté, m’a regardée partir, « profondément désolé ».


  J'avais l'impression de n'avoir jamais vu d’homme aussi laid. Et jamais je n'ai pleuré comme cette nuit, seule dans l'immense chambre de l’ex-harem d'un ex-roi, dans cette ville magique qui avait perdu pour moi la subtile douceur du Quatuor d'Alexandrie ou d'Hadrien.


  Le lendemain, je suis sortie à la première heure pour chercher un médecin. En aucune langue, je ne connaissais le nom de ces sales bêtes. Je suis tout de même parvenue à expliquer la chose à un gynécologue dont j’ai vu la plaque dans le centre-ville. Confirmant mon diagnostic, il m’a prescrit une lotion à étaler sur mon corps toutes les dix minutes. Mais la démangeaison s’étendait au lieu de diminuer.


  Je suis allée ensuite dans une agence de voyages pour avancer mon vol. J'avais hâte de partir. Ni le congrès ni Alexandrie n'avaient plus de sens pour moi, j'étais pressée de regagner Sarajevo, comme un malade condamné qui a juste le temps de faire ses adieux à ses proches avant de rendre le dernier soupir. À mon grand désappointement, il me fallait attendre jusqu’au lendemain. Aussi ai-je bandé mes forces pour donner ma communication devant le gratin des spécialistes internationaux, qui m’ont chaudement congratulée sans jamais imaginer ce que la dame cachait entre ses jambes.


   


  Robert, comme d'habitude, m'attendait à l'aéroport. Et, comme d’habitude, il ne m’a rien demandé lorsque je me suis pendue à son cou et me suis mise à pleurer en attendant les bagages. Dans la voiture, je lui ai raconté mes malheurs et la raison pour laquelle j'avais abrégé mon séjour. Il m’a répondu paisiblement que ce n'était pas si grave et que cela lui était aussi arrivé. Des provinciales, venues chercher gloire et fortune dans « la métropole de culture » qu’est Sarajevo, et au théâtre amateur où il exerçait sa passion, lui avaient refilé des morpions. Ces infortunées, qui n’avaient où dormir par moins seize, l'avaient moralement obligé à les recueillir dans mon lit pendant que j'étais à Paris. Elles m'avaient au passage « libérée », de même que les femmes de ménage avaient libéré ma mère, de quelques pièces d'or de François-Joseph, ce que Robert, lui non plus, n’avait pas voulu croire. Mais je n’ai pas insisté, je lui étais bien trop reconnaissante de ne pas demander de détails sur mon calvaire.


  La première chose que nous avons faite après avoir posé ma valise a été l’inventaire des séquelles du désastre. Je me suis mise nue et Robert a pris la grande loupe qui me servait à lire les manuscrits en caractères arabes pour examiner minutieusement chaque parcelle de mon anatomie, concluant qu'il n'en restait plus trace. Le sentiment de mon infortune ne s’est pas amenuisé pour autant. Il m’a fallu longtemps avant de cesser de m’enduire du baume que m'avait prescrit le gynécologue d'Alexandrie, puis d’autres que Robert s’est procurés dans les pharmacies de Sarajevo. Je n'en ai rien dit à l'abominable éditeur, qui m’a poursuivie de ses coups de fil dès mon retour à Paris, réitérant sa promesse de publier mon livre. Il m'eût pourtant suffi d’une allusion à ma mésaventure pour que la publication se réalise illico. Mais ses appels se sont raréfiés et mon ouvrage, que je m’étais éreintée à traduire moi-même sur son insistance, n’est jamais paru. Je me suis copieusement culpabilisée, accusant ma naïveté, ma « bonne éducation » qui ne m'avait pas permis de lui cracher au visage. Le principal coupable en était mon père, qui avait planté en moi une mauvaise conscience dont ont bien profité certains de mes amis, de nombreux hommes, et surtout « notre société ».


  Maintenant que j’ai bien dû accepter de revoir cet éditeur dont j’attends un service, je me sens dans la peau d'une malade mentale.


   


   


  Sarajevo, le 17 décembre 1941


   


  Jour amer. Lella est hospitalisée. Tout me la rappelle. Sa chambre en désordre, son matelas sur le lit, son mouchoir posé dessus. Le thermomètre et une boîte de médicaments sur la table. Puis cette odeur ! Mais c’est l'image du mouchoir sur le matelas qui me fait le plus mal.


  Je la vois dans sa chambre d’hôpital, respirant avec peine, toussant, le regard éteint. Je l'imagine seule, abandonnée, le cœur gonflé de chagrin, noyée dans les souvenirs.


  Ma douleur est telle que j'ai perdu le contrôle de moi-même et reporté ma rage sur ma mère. Elle a un caractère si doux qu'elle oublie aussitôt les affronts. Après, j'ai eu honte de ma cruauté.


  J’ai réfléchi à ce qui s’était produit en moi. Au début, je ne sens pas la colère monter. Je commence à marmonner. Graduellement, je me laisse emporter par mes paroles, par mes gestes d'homme en colère, jusqu'à ce que je m'enflamme et que je tremble, en nage et en rage. À ce moment, je serais capable des actes les plus odieux envers ceux qui me sont chers. Puis, soudain, la conscience me revient et la détresse m'envahit. Je me déteste, j’ai honte. Je me connais, pourtant, je sais que la seule façon de me mettre à l’abri est d'éteindre les flammes sitôt qu’elles apparaissent. Mais dès que j’ai lâché la bride, je deviens la proie de mauvais esprits qui m'empêchent de garder l’apparence d’homme calme que je cherche à donner au prix d’efforts permanents.


  La maladie de Lella déclenche d’autres pensées encore. Pourquoi suis-je si sensible, pourquoi si faible ? Que ferais-je si j'avais des enfants ? Si un malheur leur arrivait ? Ceux qui supportent stoïquement leur sort m'étonnent. Et combien de choses l'homme doit-il supporter, aujourd’hui que les bombes emportent les meilleurs d'entre nous !


   


  Sarajevo, le 19 décembre 1941


   


  Je reviens un peu à moi. Mon humeur s'améliore. Et mon goût pour le travail. Ce matin, j’ai lu presque deux heures, avec plus d’application. Tout cela parce que la maladie de Lella semble moins grave que redouté, pas de celles qui exigent de longs traitements, comme la fois précédente. Hier, elle était de meilleure humeur, quoique pâle et exténuée, sans doute parce que le bon pronostic des médecins lui a rendu courage. Elle partage une chambre avec trois dames âgées, deux orthodoxes et une juive. La pièce est assez agréable, claire et lumineuse. Mais l'âge et la laideur des trois dames m'ont laissé une fâcheuse impression.


  J’ai lu Jack London, Le Loup des Mers. Sombres forêts de sapins, glace, friches, silence profond, immobilité… Cette œuvre sur des régions sauvages, je l’ai dévorée à plusieurs reprises. Combien j’aimerais pouvoir écrire ainsi !


   


  Le jour est brumeux, déprimant. Un brouillard épais nous saisit à la gorge. Et pourtant, nous préférons de telles journées à un temps clair et ensoleillé, tant nous craignons les bombardements. Une peur qui n’a pas disparu, même si elle s’atténue. Ce qui démontre à quel point notre peuple réagit comme des Méridionaux. Pendant le couvre-feu, la panique les gagne. Ils crient, pleurent, se lamentent, se disputent. Rares sont ceux qui supportent les épreuves en silence, comme des philosophes. Qu’il est désagréable de se trouver sans un tel milieu où tous, hommes et femmes, donnent libre cours à leurs émotions les plus primitives.


   


  Sarajevo, le 21 décembre 1941


   


  Hier, j’ai rendu visite à Lella. Son état s’améliore, son moral aussi, elle est plus joyeuse qu’à la maison. Sa température a baissé. C’est la première chose qui m’a réjoui quand je suis entré dans la chambre : j’ai jeté un coup d’œil au graphique, elle avait moins de 38°. Elle parle et respire aussi plus facilement.


  On lui fera des radios aujourd'hui, en l’emmenant sur une civière pour qu'elle ne se fatigue pas. Ce contrôle me fait peur. Surtout le fait qu’on doive l’emporter. Je sais que c’est naturel dans son état, mais ça me fait mal, au point que je l’ai tu aux autres membres de la famille. Toute la nuit, ça m’a tourné en tête, même dans mon sommeil. Et chaque fois que je me réveillais, en entendant la pluie fouetter les vitres, je me réjouissais de ne pas avoir de bombardement à redouter, mais je me disais aussi que Lella pourrait prendre froid durant le transport sur la civière.


  Les journées se traînent. La radio représente ma seule joie. J’entends vanter les succès des autres et je me désole, la conscience me ronge de me languir ainsi. Mais je suis persuadé que viendra le temps où, moi aussi, je serai utile à mon peuple. Lella éprouve le même sentiment. Elle est pleine d’espoir et de foi en l’avenir. Quand j’ai essayé de la consoler en lui faisant voir les malheurs dans le monde, elle a répondu qu’il était d’autant plus aisé de supporter ces malheurs qu’on était conscient de le faire pour une juste cause.


  Aujourd’hui, j’ai deux heures de cours privé. Ça me réjouit. J’ai perdu quasi tout contact avec les gens. J’ai aussi abandonné tous mes plans de perfectionnement personnel. Mais j’ai décidé de me ressaisir. Je ferai des exercices pour l’exposé oral des idées, l’apprentissage de plusieurs langues, la lecture avec une plume à la main, l’écriture de souvenirs, etc. J’ai envie de discuter avec des gens instruits. Aujourd'hui, chacun ne pense plus qu’aux bombardements. Quand donc cette horrible boucherie cessera-t-elle ?


   


   


  Paris, le 23 mars 1989


   


  Karpionov m'attendait au café La Frégate. Sans m’en rendre compte, j'étais en retard. C’était la troisième fois que je le voyais en peu de temps. Il me fallait une attestation sur mes publications en France et la preuve que j'avais des ressources. Il m’avait signé un document selon lequel j’avais gagné chez lui une somme déterminée, mais ce n’était pas suffisant pour l’administration, qui exigeait un contrat d'éditeur en bonne et due forme. Ce que Karpionov n’avait jamais établi de sa vie.


  – Comment veux-tu que je te fasse un contrat sur une telle somme ? Dix mille francs ! s'écria-t-il, ça paraîtrait suspect, on ne peut pas gagner ça avec un livre !


  Pour ma thèse d'État publiée en France, je n'avais pas touché un sou, mais je pensais qu'on pouvait gagner quelque chose avec des œuvres littéraires. Karpionov, lui-même ex-citoyen d'un pays de l'Est, considérait que c'était un honneur d'être publié en Occident et dès lors ne payait jamais le moindre droit. Ce sentiment de honte et d'infériorité était programmé en nous par nos patries socialistes. Il a concédé qu'on pouvait gagner « un peu plus » en publiant une œuvre littéraire, mais seulement si on était un écrivain connu.


  – Personne ne croira que tu as gagné autant avec un premier livre !


  Il s’est prétendu désolé de ne pouvoir m'aider « malgré son désir ». Mais il ne pouvait pas risquer d’ennuis à cause de moi, alors « qu'il n'y était pour rien ».


  Je lui ai demandé de me dire clairement s'il avait l'intention de publier mon livre, comme il le promettait depuis si longtemps. Sa réponse a été positive. Mais alors, pourquoi ne pas m’établir un contrat ? Il a balbutié une phrase incompréhensible. Il chercherait une solution, me rappellerait, m'enverrait d'Amérique « une sorte de contrat »… Je ne l'écoutais plus. Je savais qu'il n'en ferait rien. Un abîme s'est ouvert devant moi, je ne voyais plus aucune possibilité de prolonger mon autorisation de séjour. Je ne lui ai même pas jeté à la figure ce qui m'avait forcée à le haïr.


  Il me faut donc chercher d'autres moyens pour rester à Paris.


  Je suis rentrée à la maison démoralisée. Le bonheur m'a tourné le dos. Est-il lié à l’âge ? Longtemps, je me suis consolée en me disant que tout ce qui m’arrivait avait quelque chose de bon. Mais je ne parviens plus à me persuader que perdre un temps infini, frapper en vain à toutes les portes est fructueux pour moi. Et ce n'est surtout pas la maladie de mon père et ses souffrances qui vont me convaincre, ni mon impécuniosité, ni ces week-ends avec mon fils durant lesquels, du matin au soir, tout ce que je peux dire est « Non ! » et « Ne touche pas à ça ! » Branka m’a un jour incitée à réfléchir au fait que je me sentais vide et inutile quand je passais du temps avec mon propre fils, « alors qu’élever un enfant est une force créative, et qu’un enfant sent bien s’il est une charge ».


  Que j’aie des insomnies depuis deux ans me paraît dérisoire comparé à ce « repos » du week-end, à ces parcs réservés aux mères et aux gosses, paradis-ghettos entourés de grilles, avec sable et balançoires, où je me sens au milieu d’un troupeau, et mon fils en prison.


  – Un enfant doit avoir un père, si tu ne veux pas en faire un pédé ! me dit encore Branka.


  Moi, je ne veux ni faire de lui un homosexuel, ni retourner vivre en Yougoslavie.


  – Qu'est-ce que tu trouves de mieux ici ? Tu marches sur les traces de ton père !


  Naguère, des remarques de ce genre m'auraient vexée. Ces comparaisons avec ma mère ou mon père m'énervaient. Si l’on voulait démontrer à quel point je suis égoïste, on prétendait que je ressemblais à mon père, et à quel point irrationnelle, voire toquée, à ma mère. D’une seule question, je fermais la bouche à la famille et aux amis : « Qui voulez-vous blesser ? mes parents ou moi-même ? » Si l’on veut tuer quelqu’un, il suffit de lui assener « Tu es comme ! » en ne pensant qu’aux aspects négatifs de ceux à qui on le compare et dont il est l’héritier.


  – Tout est mieux ici, et je ne vois aucune honte à suivre les traces de mon père ni à aimer ce qu'il a aimé. Particulièrement, Paris !


  Paris, qui a certes perdu un peu de sa magie, en raison des difficultés dans lesquelles je me débats, mais qui n'a jamais cessé d'être pour moi un mythe.


   


   


  Sarajevo, le 25 décembre 1941


   


  Les rues sont désertes, les rares passants pressés, abattus, l’air inquiet. Mes pensées errent, se chassent les unes les autres tandis que je marche. Au lieu d'admirer l’allure des rares femmes que je vois dans la rue, je suis préoccupé par le sort d’un monde que, de plus en plus, nous ne faisons qu’entrevoir à travers le soupirail de la cave où nous nous abritons. Je prends l'autobus, bourré de passagers dont les visages tourmentés emplissent mon âme de compassion. En débarquant à l'hôpital, je suis saisi par l’angoisse de ce qui m’attend. Les malades que je croise dans les couloirs semblent négligés. Leurs vêtements sales, froissés, flottent sur leurs corps épuisés. Même les murs évoquent une impression étrange, comme seul peut susciter un lieu de douleur et de tristesse.


  Ma sœur ne guérit pas. Sa maladie n'est pas clairement définie. On parle de pleurésie, mais sans exclure autre chose. Elle m'a confié que son affection était dérisoire comparée à la tragédie générale. Mais ça ne me console pas.


  De retour à la maison, j'ai longtemps écouté la radio qui diffusait du classique. Et, la nuit tombée, j'ai capté une émission en langue française. Les rues, les cafés, les toits parisiens défilaient dans l’obscurité de ma chambre, au rythme d’une voix chantante.


   


   


  Paris, le 25 mars 1989


   


  Paris est vraiment le lieu que je préfère. Malgré tout ce que j’y subis, je ne cesse de ressentir cette ville d'une manière sensuelle. Chaque fois que je passe sur les quais et que je laisse planer mon regard sur les ponts, que j'entre chez le boulanger de la rue Brancion et que j'entends la voix de la vendeuse comme dans un film de Renoir ou de Pagnol, cette voix haute, fine, avec laquelle elle énonce un « merci » dont le i final s’allonge et monte de plus en plus haut, jusqu'aux toits, je pardonne tout à cette ville. Et mon cœur bondit d’un bonheur soudain. Ce détail suffit à me rendre la magie, à refaire de Paris une cité mythique dont la beauté me fait vibrer, quoiqu'elle m'échappe sans cesse.


   


  Paris, le 26 mars 1989


   


  – Allo, ma chérie, quand m'invites-tu à dîner ? Mais tu devrais te débarrasser de ton fils, je ne supporte pas les moutards ! s'écrie un Jean-Claude impatient.


  – Je te l’ai dit, je n'attends qu’un signe de ta part pour le jeter par la fenêtre !


  – Oh ! tu es fatigante. Veux-tu déjeuner avec moi demain ? Sans ton lardon, bien sûr !


  – Je ne te plairai pas. Je suis devenue encore plus insupportable.


  – Ça ne peut pas être pire que d’habitude ! Je t'attendrai au restaurant du parc du Palais Royal, demain à une heure. Tu as compris ? Tu sais où c’est ? En vérité, tu ne connais pas Paris. Et c’est moi qui t'invite !


  Il s’enquiert quand même de l’état d’avancement de mes démarches et je lui raconte mon entrevue avec Karpionov.


  Il insiste et je finis par accepter. Sa compagnie est souvent plaisante. Il y a en lui quelque chose d’instinctivement parisien, impossible à définir. Et bien que seules les intrigues amoureuses l’intéressent, il aura peut-être une idée pour ma carte de séjour, il connaît le Tout-Paris.


   


   


  Sarajevo, le 2 janvier 1942


   


  Hier, j'ai passé l'après-midi à la maison. Je ne suis pas de très bonne humeur. Les fêtes m'ont obligé à changer mes habitudes. Jusque hier, j’étais plongé avec délices dans la lecture. Bien que je sois persuadé qu’un peu de repos me permettra de la reprendre avec plus d’intérêt encore, cette interruption m’a été pénible. Celui qui nous a rendu visite est un homme insignifiant, un cousin de l’époux de ma tante. Il m’a laissé une sale impression. Non qu’il me soit antipathique, il n’y a aucune raison à cela, mais parce qu’il s’est introduit dans ma chambre et a interrompu ma lecture.


  Je n’aime pas les fêtes. Leur seul intérêt est qu’à cette époque on ne va pas à l’école. Sinon, elles ne m'apportent que des désagréments. Toute ma vie change de fondements. Je déteste particulièrement les visites que je dois rendre. Il me semble absurde d'aller d'un bout à l'autre de Sarajevo pour échanger des mots indifférents avec des personnes indifférentes. Ce n’est qu’une vieille coutume moisie. Si je me laisse aller à saluer les relations de ma famille, c'est à cause de ma mère. Ces visites lui font plaisir. La seule chose qui puisse apporter un peu de bonheur dans sa vie. Souvent, j’ai mal pour elle. Elle est toujours affairée à quelque obligation, alors que je décharge ma colère sur elle. Elle s'inquiète beaucoup pour ma sœur, bien qu'elle essaie de le dissimuler. Moi aussi, cela me tend les nerfs. Nos conversations me manquent, elles étaient comme un baume sur mon âme. J’aimais beaucoup travailler avec elle. Elle éprouvait également du plaisir à ce travail en commun (en général la traduction dans notre langue de morceaux anglais choisis). Elle se plongeait tout entière dans sa tâche et j’étais enchanté par son raffinement, sa subtile connaissance de l’anglais et de notre langue, sa capacité de trouver toujours l’expression la plus juste.


   


  Sarajevo, le 4 janvier 1942


   


  Notre ami Nedo m’a convié à un bal chez une comtesse viennoise, qui l'avait organisé dans l'espoir que la guerre prendrait bientôt fin. J'ai accepté par inertie, alors que j’avais l'intention de rentrer tôt à la maison pour lire Tolstoï, dont je me régale de chaque phrase comme du breuvage le plus exquis.


  La comtesse était une femme d'un certain âge, mais son visage portait encore les traces de sa beauté d’antan. L’air sévère, elle serrait entre ses dents un long fume-cigarette. Elle était grande et mince, les lèvres fines et le menton pointu comme certaines femmes germaniques. Sa fille était charmante. De la même taille que sa mère, presque aussi grande que moi, elle m’a remarqué dès mon entrée, plaquant là son mari qui ne donnait en rien l’impression d’un homme raffiné. Je n’ai pas échangé le moindre mot avec lui et n’ai aucune idée de qui ni de ce qu’il est.


  Leur maison, en vieux style autrichien avec des ajouts mauresques, comme les affectionnent les Autrichiens à Sarajevo, marie heureusement l'Orient et l'Occident. Perchée au sommet d’une ruelle escarpée, avec une vue admirable sur le Mont Trebević qui des fenêtres évoque une scintillante pierre précieuse, c’est une des plus belles de Sarajevo. Un tapis écarlate recouvrait l’escalier menant aux étages, dont l’enfilade de pièces aux portes grandes ouvertes résonnait de valses de Strauss. Sur le parquet luisant, les pas glissaient, presque inaudibles, au rythme de la musique. Les femmes étaient en robe de bal, noires pour la plupart. Tout respirait le luxe, comment imaginer que non loin d'ici coulait le sang, que des gens, tel du bétail, étaient emportés dans des camions sans espoir de retour !


  La fille de la comtesse portait elle aussi une robe noire moulante, qui soulignait ses formes. Des yeux clairs, un regard profond. Nous avons valsé presque toute la nuit. Elle se collait à moi au point que j’en étais gêné. Aujourd'hui, personne ne fête plus rien. Il n'y avait pas d'alcool. On buvait de l'eau dans de hautes flûtes comme s'il s'agissait du meilleur champagne.


  Elle m’a susurré qu'elle aimerait que je lui apprenne des langues étrangères. Elle savait aussi que j’avais donné des concerts, et m’a demandé de lui enseigner le violon. Puis, d'un geste gracieux de sa main frêle glissée dans un long gant de dentelle, elle a fait signe d’arrêter la musique. Elle m’a invité à prendre le violon et à jouer. J’avais l’impression de passer un examen, je ne savais que faire, j’avais envie de disparaître, filer sur ce parquet ciré, trop brillant, fuir cette fête factice et revenir à Tolstoï, à Ïasnaïa Poliana. Mais le parfum de cette femme était si enivrant que je me sentais comme drogué. Elle m’avait ensorcelé, je restais pétrifié sur place. Comme en rêve, tel un enfant dans un demi-sommeil, j’ai pris ce qu’on me tendait. Elle était irrésistiblement séduisante, sa voix me caressait comme le son d’un violon, il ne me restait qu’à m'exécuter. Je me suis abandonné à l’instrument, il me semblait que cette femme merveilleuse animait mon archet, qu’elle jouait pour moi. On n’entendait plus un souffle dans le public. Lorsque je me suis arrêté, les applaudissements ont crépité. Lancé par un même geste gracieux de sa main, le gramophone s’est mis à tourner. Lorsque la musique a cessé, elle s'est approchée de moi et m'a embrassé passionnément sur la bouche. Mes jambes vacillaient comme si j'allais m'écrouler. Je ne savais comment répondre à cette effusion. Soudain, je me suis souvenu de ma sœur à l'hôpital, j’ai pensé à un possible bombardement, que j'avais laissé ma mère seule à la maison, que la Gestapo pourrait surgir et nous arrêter, que peut-être même d’aucuns dans l’assistance étaient des leurs. J'ignorais ce que certains de mes amis de l’époque avaient comme position. Quand je me suis retourné, la dame s'était envolée tel un oiseau, emportant ses baisers. Elle n’a pas reparu. Son mari, raide comme la statue de cire d’un paysan, avec sa moustache pointue, se tenait debout près d’une fenêtre, à contempler d'un air obtus la foule qui commençait à se disperser. La comtesse mère n’avait pas bougé de son fauteuil, ses longs doigts gantés de dentelle noire, les mêmes que sa fille, n’avaient pas lâché le long fume-cigarette, sa tête avait basculé en arrière, son regard était fixe.


  Le baiser de la jeune comtesse avait effacé mes pensées, le souvenir de sa silhouette ondulante, de ses mains raffinées, s’était gravé en moi, ravivé par son portrait inachevé qui trônait au salon, avec son jeu d’ombres et de lumière évoquant les tableaux de Rembrandt.


   


   


  Paris, le 27 mars 1989


   


  La directrice de la crèche m’a téléphoné avant que je sorte pour rejoindre Jean-Claude. Elle m'attendait avec une mine désagréable :


  – Comment allez-vous ? a-t-elle demandé.


  – Bien ! ai-je banalement répondu.


  Mais elle n’a pas semblé satisfaite, comme si elle voulait chercher noise.


  – Vous avez l'air tendue, a-t-elle poursuivi, se triturant nerveusement des doigts une frange irrégulière.


  – Il est difficile d'être décontractée avec vous, chaque fois que vous me demandez de venir, on dirait que c’est pour me culpabiliser.


  Comme si elle n’attendait que cette réponse, elle s’est mise à crier, il était normal que je me sente coupable puisque je ne donnais jamais suite à ses convocations, que je me fichais bien de mon enfant et de ses problèmes.


  J’ai répliqué que la maladie de mon père me préoccupait, que les difficultés administratives m’accaparaient.


  – Cette maladie qui vous préoccupe tant ne vous empêche pas de rester à Paris et de laisser votre père mourir là-bas, s'est-elle écriée d’une voix perçante en sautant de sa chaise comme une poule qui aurait pondu un œuf et se mettrait à voleter. Sans compter qu’il est étrange d'être tourmentée par la maladie de son père et indifférente aux problèmes de son fils.


  – Quels problèmes ? Si vous pensez au fait qu'il ne « parle pas » à un an et demi, détrompez-vous, il parle très bien, mais seulement avec des gens sympathiques.


  Je n'avais pas la moindre envie de m'excuser ni de parler de malentendu, comme l’année précédente, quand elle n’arrêtait pas de me faire venir sans raison.


  – Vous vous moquez de nous. Si les problèmes de votre fils vous intéressent, téléphonez-nous, et on vous expliquera !


  Les yeux lui sortaient des orbites, il en jaillissait des étincelles, je regrettais de ne pas avoir mes lunettes de soleil. Elle poursuivit en sifflant comme une cocotte-minute :


  – Vous déposez votre enfant quand ça vous arrange, après vous être offert une grasse matinée, alors que des dactylos et des secrétaires qui n’ont qu’un salaire dérisoire arrivent chaque jour à l’heure et que certaines pleurent pour trouver une place en crèche. Il faut donner la vôtre aux mères qui travaillent.


  – Alors, les seules qui travaillent sont celles qui ont un horaire fixe ? Une profession libérale, pour vous, ce n’est pas travailler ? Moi, je suis ma propre dactylo et ma propre secrétaire, entre autres, et malheureusement je gagne deux fois moins qu'elles.


  Malgré mon insolence, la directrice, hors d’elle, s’est mise à répéter « qu'elle ne laisserait jamais tomber mon fils ». Elle « tenait trop aux enfants ».


  Chaque entretien avec cette dame me coûte quelques années de vie. Françoise m'a mise en garde, il faut se méfier de ce qu'on dit aux assistantes sociales et aux directrices de crèches, elles sont capables de vous faire retirer l'enfant si elles jugent la mère indigne. Ça fait un an qu’elle menace de supprimer la place de mon fils parce que je ne suis ni dactylo ni secrétaire et que je n’ai pas un look de pauvresse.


  Je maudis ma famille, qui m'accuse de tout ce qui m'arrive et dont les critiques me poursuivent à des milliers de kilomètres. On m'a obligée à être obéissante. L'obéissance est la qualité la plus répugnante au monde, elle fabrique des névrosés. Seuls les « enfants des villes », comme nous appellent nos paysans des montagnes, obéissent à l'État et à l'idéologie, ce que l’on qualifie chez nous de patriotisme. Les autres feignent seulement d’accepter le jeu pervers imposé par le régime : « Ne réponds à quiconque, ne t'oppose pas, écoute ce qu'on te dit ! » Formule selon laquelle ont été éduquées des générations d'enfants des villes qui, devenus adultes, seront, dans leurs pays comme à l'étranger, piétinés par une autre culture, une autre éducation, mais aussi par nos propres paysans qui se débrouillent partout. Pendant que tu te ronges le sang d'avoir commis quelque erreur, ceux-ci se procurent sans mal un permis de long séjour, achètent un appartement à Paris, ouvrent des filiales à leur nom avec l'argent volé à l’État. Ils ont déjà sous-loué chez nous, pour des sommes astronomiques, leurs immenses appartements de « cinq-pièces-et-demi-et-demi » à de « pauvres Palestiniens » qui effectuent leurs études en Yougoslavie.


   


  Je sors en claquant la porte, file à bout de nerfs au rendez-vous de Jean-Claude, qui m'accueille en bavant sur ma joue comme un escargot. Je dois m'essuyer.


  – T'es-tu enfin décidée à devenir ma maîtresse ? Ainsi, tous tes problèmes seront résolus !


  – Tout de suite si tu m'épouses. J'ai décidé de ne plus faire l'amour qu’avec ceux qui demanderont ma main.


  – Pas question ! mais je te ferai un enfant et je le reconnaîtrai.


  – Je te vois venir. C’est à prendre ou à laisser, je ne coucherai avec toi que si tu m'épouses !


  Il se met à me tripoter sous la table et ne se calme qu’au moment où je fais mine d’ôter mes vêtements, persuadé que je suis vraiment capable d’un strip-tease.


  « J'ai rencontré hier Karpionov à une exposition et je l'ai engueulé parce qu'il ne te donne pas de carte de séjour ! »


  – Comment veux-tu qu’il m’en procure une, arrête de dire des bêtises ! Qu’est-ce que tu as eu besoin de lui parler de moi ? Il va s'imaginer que je t'ai raconté des trucs. Déjà qu’il est persuadé d’avoir fait l’impossible !…


  Il s’emballe dans ses élucubrations, la France est une terre d'accueil, aucun pays n'est aussi généreux avec les étrangers, nulle part je n'aurais obtenu de tels privilèges. Il en est vraiment persuadé, comme le sont à Sarajevo mes collègues de la faculté.


  Il me tend la carte, l’ouvre à une des pages et dit, en me désignant un menu à quatre-vingts francs :


  – Il n'y a que ce menu-là.


  – Donne-moi cette carte !


  Je la lui arrache pratiquement des mains. Je connais bien ce restaurant, je lui montre le menu à deux cents francs et les plats aux choix.


  – Tu as oublié de mettre tes lunettes, tu ne vois pas clair aujourd'hui.


  Quand le garçon arrive, je commande ce qu’il y a de plus cher, l'assiette baltique, du caviar russe et des blinis, avec du Sancerre.


  Il écume de rage, tandis que le garçon s’éloigne.


  – Tu es vraiment grossière ! siffle-t-il à travers ses fausses dents.


  Je prends mon air le plus naïf.


  – Ah bon ! pourquoi ?


  – Tu sais que je suis fauché et tu commandes les spécialités les plus coûteuses !


  – Je ne te savais pas si pauvre, je me figurais que tu n'avais pas repéré les autres pages de la carte.


  Je dois paraître suave. Il est de plus en plus furieux et moi de plus en plus amorphe, comme paralysée après mon conflit à la crèche. Plus il s’énerve et moins je réagis. Ses lèvres se font encore plus fines, son crâne me paraît de plus en plus chauve et couvert de bosses. Il postillonne en parlant.


  Au moment où le garçon pose les plats devant nous, Jean-Claude est hors de lui. Toujours aussi calme, je bois un peu de vin, découpe quelques poissons puis me lève :


  – Puisque c'est ainsi, tu n'as qu'à manger seul !


  Et je sors.


  Je marche sans me presser. Il me rejoint en courant près du Palais Royal. Il est parvenu à faire reprendre les plats et à ne rien payer. Il a l'air ravi, bien qu'il continue à me traiter de « goujate », il en a marre de mes caprices, me jette à la face tous les « compliments » que j’ai entendus des milliers de fois. Je continue de marcher comme s’il n’était pas là.


  Enfin, le bus arrive et je saute dedans, laissant sur le pavé un Jean-Claude qui me hurle : « Espèce de garce ! »


   


   


  Sarajevo, le 13 octobre 1942


   


  Cela fait tout un moment que je n'ai rien noté dans mon carnet, bien que j'en aie eu envie à plusieurs reprises. Aujourd’hui, un hasard m'a incité à m’y remettre. En fouillant dans mes fiches sur Hamlet, je suis retombé sur mon journal et me suis mis à le feuilleter. Certains passages m’ont étonné et réjoui. Ces lignes rédigées naguère de ma propre main m’ont paru fraîches et neuves, comme si quelqu'un d'autre les avait écrites. Il s’en dégageait un véritable art d'écrire. Tout coulait de source. Je regrette de n'avoir pas noté plus souvent mes impressions, puisque je fais preuve d’un tel talent.


  J'ai achevé la rédaction du caractère d'Hamlet. Cette partie de l'étude, commencée il y a déjà longtemps, est la plus difficile, étant donné la personnalité complexe du personnage. Je pense y avoir apporté assez d'originalité. J'ai trouvé chez lui les mêmes problèmes qui me torturent. En écrivant sur Hamlet, j'écrivais en fait sur moi-même.


   


   


  Sarajevo, le 5 avril 1989


   


  En relisant les carnets de mon père, je tombe sur un article arraché d'une revue et plié au milieu d'un cahier. Il n'a aucun rapport avec l'esprit de son journal, ni avec sa jeunesse. Titré « Yougoslavie », daté de cette année-ci, il établit un parallèle entre la situation actuelle et celle d'il y a un demi-siècle, au temps de la dictature serbe instaurée en janvier 1929 par le roi Alexandre, peu après qu’un Serbe du Monténégro eut tué en plein Parlement un délégué croate, Radić, provoquant des révoltes chez les Croates et la naissance du terrorisme oustachi. L’auteur s’appuie sur une analyse de Robert Schuman, le père de l'Europe, qui évoque en septembre 1934 la terreur que le régime policier exerce sur la population non serbe : « Les renseignements qui vont suivre ont été recueillis au cours d'un récent voyage en Slovénie et Croatie, auprès d'une trentaine de personnes appartenant aux professions les plus diverses et qui ont occupé ou occupent des situations politiques, administratives, ecclésiastiques de tout premier plan. Le régime policier qui terrorise la population de cette région m'empêche de fournir plus de précisions au sujet de mes informateurs ; ils ne manqueraient pas de subir les mêmes représailles que celles exercées ces dernières années à l'égard de ceux qui avaient osé entrer en contact avec des parlementaires et journalistes anglais (internement, amendes et prison, voire assassinat) (...) Toutes les fonctions quelque peu importantes sont réservées aux Serbes (…) La police est entièrement serbe ; copiée sur la police tsariste, elle est redoutable par l'organisation de la délation (…), par les tortures infligées aux prisonniers qui refusent de dénoncer leurs amis… » Robert Schuman dénonce aussi la collaboration du gouvernement serbe avec les nazis : « Je retiens le fait que, lors du putsch du 25 juillet à Vienne, des centaines d'hitlériens armés sont venus de Yougoslavie envahir la Carinthie ; il est exclu que la police serbe n'ait pas été au courant. Le ton de toute la presse yougoslave était, sous prétexte d'hostilité à l'égard de la politique italienne, franchement favorable aux putschistes. Les Croates, par contre, sont hostiles à l'Anschluss, comme, d'ailleurs à toute expansion italienne, qui se ferait nécessairement à leurs dépens. Ils reprochent à la France de soutenir une dictature qui ne lui donne aucune garantie de stabilité ni de fidélité ; qui, étant d'inspiration orientale, opprime des nations de culture occidentale. »


   


   


  Sarajevo, le 19 octobre 1942


   


  J’ai été convoqué par Lovrić, un responsable oustachi récemment arrivé de Zagreb. Il voulait me parler des problèmes de la culture et de l'enseignement à Sarajevo, mais peut-être était-ce un prétexte pour insister sur mon changement de nationalité. Puisque les oustachis proclament les musulmans « fleurs du peuple croate », il est essentiel pour eux que tous les intellectuels musulmans de Sarajevo optent pour la nationalité croate.


  Le bureau où il m'a reçu était bien aménagé, presque luxueux. Des tapis de Perse, des fauteuils en cuir et en velours, des gravures, un grand livre à tranche dorée avec une magnifique reliure. Mais à la porte de cette somptueuse pièce, un homme se dressait avec un fusil-mitrailleur. Ça détonnait avec l’ambiance, tout en donnant une image fidèle de la pesanteur des temps.


  Lovrić est un homme de belle prestance, avec un visage lisse et joufflu, sans une ride, une fine moustache et une chevelure fournie, élégamment vêtu, à la dernière mode. Un foulard débordait de sa pochette gauche. On devinait qu'il consacrait une bonne partie de son temps à son aspect. C'est un de ces dandys qu'on rencontre à Zagreb sur Ilica ou dans les grands cafés comme celui du Théâtre. Il évoquait plus le directeur d'un club select qu'un haut fonctionnaire de l’État.


  Inhabituellement loquace, il a évoqué ses lourdes responsabilités. On le sentait enclin à une certaine détente, il avait dû être envoyé ici après l’échec de ses prédécesseurs. Le plus frappant était son ambition affichée de se distinguer dans son travail et de flatter ses supérieurs.


  Je me sentais mal à l'aise en pénétrant dans son cabinet. Un malaise qui s’est poursuivi jusqu'à la fin de notre conversation. Je me trouvais supérieur moralement et intellectuellement. De temps à autre, la pensée que c’était un honneur de rencontrer un fonctionnaire d'un tel rang me traversait l'esprit, mais sans effacer le mépris que je ressentais à son égard.


  En ce qui concerne mon changement de nationalité, je lui ai demandé un délai de réflexion. Il a froncé les sourcils d’un air mécontent, puis a eu un geste vague, que j’ai pu interpréter comme apaisant.


   


  Tout le reste de la journée, j'ai travaillé : réfléchi, écrit, lu. Je pense surtout à Hamlet. Il me passionne tant que, lorsque je me penche sur lui, tout le reste disparaît. J'ai écrit avec un extrême acharnement, de l’exaltation même. Et pourtant, à la fin, je ne suis pas tellement satisfait. En recopiant mon texte, j'ai même senti une apathie, si ce n’est une certaine dose d'ennui. Mon enthousiasme, mes enchantements, la chaleur qui se répandait dans mon être ont brusquement reflué. Tout me paraissait gris, sec, mort sous ma plume. Ma seule consolation est la conviction que les plus grands maîtres en ont souffert. Que dire alors de nous, petits artisans de l'écriture, qui n’avons qu’une connaissance vague de sa puissance profonde ! J’avais de bien meilleures conditions de travail à Prijedor, au Club français. Une vie insouciante et paisible, un environnement propice aux préoccupations intellectuelles. À l’époque, d’autres passions m’assaillaient, des aventures amoureuses, des distractions sociales… Prijedor est l’endroit où je me suis formé, où j'ai mûri, où s'est affirmé mon goût pour la littérature, mon opium, où la vie et les gens étaient si différents de tous ces barbares qui m’entourent à présent. Une existence à l’opposé de celle que je mène ici.


   


   


  Sarajevo, le 6 avril 1989


   


  « Son état s'améliore quelque peu. On a réussi à l'asseoir sur une chaise et les médecins envisagent de lui faire quitter l'hôpital », a dit ma mère dès mon arrivée, angoissée à l'idée de s'occuper de lui à la maison. Le jour où il s'est écroulé dans son lit, même à plusieurs, nous n'avions pas été fichues de l'habiller avant son transfert. Mais pour les médecins, un malade que trois infirmières parviennent à installer sur une chaise et qui peut y rester dix minutes est guéri et capable de rentrer chez lui.


  À ma première visite, en effet, il avait l'air de l'homme le plus heureux du monde, comme si un rayon d'espoir avait soudain illuminé son esprit malade, que l'ombre du Messager de la Mort s'était éloignée de son lit, que s'étaient embrasés les feux de joie d'ici-bas. « Pourrions-nous un jour satisfaire l'insomnie des ombres et bercer les ténèbres ? L'angoisse nocturne, à travers laquelle respirent le chagrin et le châtiment, creuse la fosse dans laquelle pourrissent les charognes des souvenirs ».


  La joie sur le visage du condamné à mort est plus tragique que sa douleur. Et tandis que dans la chair du malade s'embrasent les étincelles de la foi instinctive en la vie, ces mêmes scintillantes étincelles allument dans l’esprit de celui qui l’observe les veilleuses de la tombe. Elles évoquent un reflet de l’éternité qui, de celui qui marche à sa rencontre d'un pas invisible, exige un sourire.


  « Si la vie n'existe pas, dit le poète, la mort est un songe. La souffrance l'a inventée afin de se justifier. L'homme est écartelé entre l'irréel et l'imaginaire. » Contemplant de plus en plus le monde métaphysique, mais de façon quelque peu névrotique, ainsi qu’un déserteur de l’empire de la matière, un clandestin qui dans la totale obscurité se prosternerait devant les mondes secrets lorsque se ferment les yeux des adeptes de la matière, alors qu’elle dissimule son Secret sous le voile des ténèbres, ma mère jouit depuis quelques années de « la philosophie de mon père », de sa poétique libérée qui est longtemps, bien que provisoirement, restée celée dans le silence. Ses phrases, en vérité, sont devenues suprêmement élégantes, si belles qu’elles font partie de l’art et plus encore de l'empire de l'Au-delà. Il a enfin tourné le dos au rationnel et offert visage et regard aux horizons de sa compagne, l’attirant avec force irrévocablement à lui. La maladie de mon père et le goût de ma mère pour le spirituel se rapprochent l’un de l’autre et tendent à se rejoindre, ce qui paraissait impossible. Il a fallu que la maladie de l'un éveille l'esprit assoupi de l'autre. Aimant le beau verbe, non comme une hédoniste, plutôt comme une religieuse catholique vouée au martyre éternel, consciemment recluse dans le temple de tout ce qui reflète l’esprit et l'au-delà, ma mère s'est réfugiée dans cette maladie qui se déroule depuis des années sous ses yeux, et s’exprime par l’élégance du style, la littérature et la réflexion sur la vie. Elle cherche dans la maladie son propre visage, regardant son reflet dans un miroir où l’esthétique se joint à l’effroi de sa propre mort, qui se manifeste chez elle par des crises d’hypertension. Oui, ma mère s’est repliée dans la maladie de mon père. Elle jouit de voir son esprit inconscient élaborer un système de phrases qui, bien que de belle structure, n’appartiennent ni à la littérature ni à la philosophie, mais à l’expression de la maladie mentale elle-même, comme la science nomme cet état. Dans les colères qu’elle pique contre lui, il n'y a pas de distance. Comme s'il s'agissait d'un être en bonne santé, elle est furieuse lorsqu'il évoque deux sœurs jadis aimées, qu'il parle de léguer sa fortune à celle qui le soigne, qu’il l'accuse de ne pas s’occuper de lui et de le laisser seul (elle se fâche comme une jeune mariée à peine arrivée dans sa nouvelle maison). Mais elle est aussi éblouie par ses « critiques » de pièces de théâtre ou de concerts imaginaires, de même qu’elle est étonnée lorsqu'il rappelle qu'on l'avait interrogé en 1948, quand Tito a dit non à Staline, et qu'il était parvenu de justesse à échapper au pire. Ce qui était étouffé, refoulé, jaillit maintenant d'une conscience débridée, où le vécu se mêle au désir.


  La preuve qu'il m’a reconnue lors de cette première visite est qu'il m’a posé les sempiternelles questions – comment ça va à la faculté, mon livre est-il publié ? –, les mêmes depuis ma prise d’indépendance. Avant la fin de mes études, il allait de soi que je devais me plier à sa volonté « aussi longtemps que je vivrais sous son toit ». Il ne s'est jamais intéressé au lieu où j'habitais et n’est venu qu’une seule fois dans mon paradis de vingt mètres carrés sans salle de bains. Lorsqu'un de ses cousins lui a fait la remarque qu'il fallait aider ses enfants, il a répondu qu'ils se débrouilleraient très bien sans l'aide de leurs parents. J'ai toujours été stupéfaite par les commentaires de ses collègues ou ex-élèves : « Votre père est un homme merveilleux ! » Cette exclamation me secouait jusqu'à la moelle, comme une décharge électrique. On me répétait qu'il était généreux, courageux. En 68, il avait pris le parti des étudiants. Le plus étonnant est qu’il n’en avait pas pâti. Il passait pour un homme comme il faut et aux yeux du pouvoir et à ceux des insurgés. Il plaisait à tout le monde. Était correct avec tous. Moi, je le trouvais en effet correct, mais pas merveilleux, cet homme qui ne m'adressait presque jamais la parole. Même avant, lorsqu'il me traquait tel un détective privé, guettant l'occasion de m'attraper « en flagrant délit » avec un camarade de classe et de m'interdire toute sortie pendant un mois, il ne me demandait rien. Il ne faisait que sévir.


  Il trouvait pour cela d'innombrables raisons : j'avais mis le rouge de ma mère sur mes lèvres, j'étais rentrée quelques minutes en retard, je portais des « bas de soie » – qui, depuis belle lurette, n’étaient plus en soie. Il devint comme fou le jour où il me vit à la main une broderie que désirait m'apprendre une voisine tchèque, épouse d’un médecin renommé. Ma mère, évidemment, ne connaissait rien à cet art. Mon père n'était pour moi qu'un professeur qui nous donnait des leçons de français et de littérature. Mais il m'a aussi inculqué l'amour de la France et de sa culture !


   


  En découvrant son journal intime, je me suis souvenue de celui que je rédigeais enfant. Ma mère avait l'habitude de le confisquer, de même qu’elle ouvrait mes lettres, c’est pourquoi je m’astreignais à une autocensure. « C’est comme si je n'avais ni cœur ni sentiments, écrivais-je lors d’un Nouvel An, comme si je ne connaissais pas la douleur, l'offense, la déception, et surtout pas la haine. Il prononce le mot “garce”, comme s'il allait me dévorer. Il y concentre sa haine, l’exprimant à travers les dents pour que le mot résonne encore plus atrocement. Je suis “une garce” parce que je suis sortie à sept heures du soir pour aller chez une amie. Le plus effrayant est son regard. Il est pareil à la mort… Non, ce n'est pas de la peur pour moi, mais pour lui-même : qu'on salisse son honneur. Ou ne serait-ce pas simplement un besoin de décharger sa haine ? Une haine qui se cache derrière la stigmatisation de “ma mauvaise conduite” ? Lorsque le souffle leur manque, qu'ils ne savent plus que dire, mes parents se souviennent soudainement d'une cousine qui a eu un enfant naturel, et ils se mettent à hurler : “Continue ainsi, et il t’arrivera la même chose !” Plus jamais je ne demanderai pardon sans raison. Plus jamais je ne prétendrai que j'aime mon père. »


   


  Quelques mois plus tard, j'écrivais :


  « Sarajevo, 15.10.1964, vendredi (la nuit).


  Une réaction de mon père m'a surprise. Je n'y aurais pas cru, même en rêve. Il y a quelques jours, j'ai perdu mon stylo. J'ai essayé de le lui dissimuler, tant je redoutais sa réaction. Peu de temps avant, il s’était emporté sur ma mère parce qu’elle avait prêté les Essais de Montaigne à une cousine. Ils ne s’étaient plus parlé pendant une semaine, n'échangeant qu’au travers de messages écrits sur des bouts de papier. Je priais Dieu pour qu'ils divorcent.


  Aujourd'hui, mon feutre ne marchait plus et j'ai dû en emprunter un à ma mère pour mes devoirs d'harmonie et de contrepoint. Par hasard, mon père était là : “Où est ton stylo ?” “Je l'ai perdu”, ai-je répondu avec calme. Une salve de cris a jailli, qui m’a toutefois semblé moins violente que d’habitude. Ou bien étais-je tellement accoutumée que, prise par mon exercice d’harmonie, je n’y ai guère prêté attention ? En vérité, il m’a bien traitée de garce, mais ça ne m’a pas touchée comme auparavant. Le mot faisait désormais partie de son vocabulaire quotidien. Un tic, en quelque sorte.


  Mais à mon retour du conservatoire, j'ai trouvé sur mon bureau un stylo neuf. J’ai cru que j’allais tomber à la renverse. J'ai couru le remercier. Il est si bizarre qu'il m'a à peine laissée l'embrasser. Il en était gêné. En fait, moi non plus je n’aime pas les effusions, je n’y ai pas été habituée, mais je n'ai jamais vu quelqu'un d’aussi maladroit que lui. Mon père m'est étranger. Il provoque en moi un malaise. Une peur singulière est la sensation la plus intense que j'éprouve envers lui. Et mon insolence lors de nos brèves rencontres n'est que l'expression de cette peur. La seule chose qui me console dans ma souffrance est qu'elle m'incite à ne pas rester superficielle, à réfléchir sur les gens et sur moi-même. Je me réconforte en lisant les biographies de grands écrivains et en découvrant que la plupart n’étaient pas heureux. Une œuvre ne naît jamais de la jubilation ni du confort moral.


  Au fond, mon père est-il vraiment un mauvais homme ? »


   


  Peut-être qu’au fond il était bon, n’empêche qu’il frappait là où il pouvait, tandis que sa colère montait, comme si sa propension à la cruauté s'exaltait dès le premier coup donné. Je me souviens d’avoir invité à la maison un camarade de classe. J'avais ouvert les portes qui menaient à ma chambre pour que cette visite ne parût pas suspecte, mais, comme un animal flairant le sang, il a perçu d'emblée un garçon dans mon entourage. De la chambre voisine, il s’est mis à hurler « Unterhaltujete se ! » pour nous accuser de flirt. Mon copain ne savait pas ce que signifiait ce terme peu usité en serbo-croate, dérivé de l’allemand sich unterhalten, mais il a bien compris qu’on l’insultait et il est parti vexé malgré mes excuses. Il chassait même mes compagnes de classe, frappant à la porte de ma chambre et demandant avec une feinte amabilité : « Vous n'avez rien à faire aujourd'hui ? » Lorsqu'elles répondaient, par exemple, qu'elles ne pouvaient pas rentrer chez elles parce qu'il pleuvait, il s'éloignait pour revenir quelques minutes plus tard ; après avoir frappé de nouveau, il passait sa tête par la porte entrouverte, et annonçait laconiquement : « La pluie a cessé ». Il prenait ainsi un malin plaisir à affirmer son autorité en effarouchant mes amies. Dans nos disputes, je montrais toujours les dents ; à la manifestation de ce qui ressemblait à de la haine, je répondais par une véritable manifestation de haine. Ma réaction le rendait fou. Je détestais nos rencontres, détestais que nos regards se croisent, et j'essayais de l’éviter. Ce qui m’a poursuivie plus tard : chaque fois que je devais rencontrer un indésirable, j’étais intérieurement nerveuse et angoissée, mais en face je m’affichais sûre de moi et mordante, ce qui passait auprès de mes interlocuteurs pour de la provocation et de l’agressivité. Nul ne pouvait savoir que ma conduite était due à des séquelles de l'enfance. Les gens n'ont ni l'envie ni le temps de chercher en l'autre sa personnalité profonde. Robert, qui au début dérangeait mon père parce qu'il n'était ni professeur d'université ni Prix Nobel de littérature, est vite devenu son interlocuteur favori : ils avaient la même introversion et une violence en eux que les autres ne pouvaient pas deviner, et qu’eux-mêmes, indifférents aux autres, ne se devinaient pas mutuellement. Souvent, ils se croisaient sur le Mont Trebević, qu'ils gravissaient chacun de son côté, et, tels des Anglais en balade, échangeaient quelques mots banals. À la maison, ils avaient aussi de longues conversations à propos de rien ni de personne.


  Ses questions étaient donc les mêmes qu'autrefois, et mes réponses tout aussi brèves, comme une vengeance ou un châtiment. C'était la seule forme possible de communication entre nous.


  Mon frère et lui, en revanche, s'entendaient sans mot dire. Une proximité taciturne, où chaque mot était de trop. Ils s'aimaient sans pathos, sans explications, sans drames ni traumatismes, sans conscience, pensée ni réflexion, simplement comme on s’aime lorsqu'on est du même sang. À moi, je n’ai jamais compris pourquoi, il voulait laisser en héritage l'univers de la science et une carrière de chercheur, alors que je ne vivais que par l'art en espérant qu'un jour, après sa mort, je me débarrasserais du fardeau universitaire pour me consacrer à la fiction ; tandis que son fils demeurait l'héritier de tout ce qui était matériel, auquel, paradoxalement, appartenait l'amour.


  Depuis plusieurs années, il évoquait surtout Paris et l'Académie. Il rêvait de revoir cette ville qui avait pour lui tant d’importance. Il ne disait pas « encore une fois seulement », mais je savais que ce serait son dernier voyage et mon sentimentalisme me poussait à faire le maximum pour que lui et maman viennent chez moi sous prétexte de consulter des médecins français. Ma mère a longtemps hésité avant de renoncer. J’ai compris que son vœu ne se réaliserait jamais. Et je dois reconnaître que j'étais triste de ne pas lui offrir ce qu'il aimait par-dessus tout : Paris !


  Lui-même, il est vrai, n’avait rien fait pour moi. Il lui eût pourtant été simple d’écrire un mot à ses amis parisiens – il connaissait tant de gens importants – afin de régulariser ma situation. Je me serais épargné une énorme perte d'énergie. Mais tout chez lui était ambigu. Quand je lui ai demandé pourquoi il n’était pas resté à Paris (je pensais avec nous tous), il m'a répondu qu'il y avait songé, mais qu'il était rentré à Sarajevo « pour nous ».


  Quant à l'Académie des Sciences et des Arts, plusieurs fois par jour, alors qu’il ne quittait déjà plus la maison, il demandait à ma mère de l'habiller du « costume bleu » et de l'accompagner à la séance. L'Académie était devenue son obsession. Une métaphore. Le symbole de son bonheur et de son malheur : bonheur parce qu’il en restait membre, malheur parce qu’elle était devenue inaccessible, comme Paris, et qu’il était obligé, bon gré, mal gré, de renoncer à son désir. L'Académie, elle, l'a oublié très vite et sans scrupule. Aucun de ses membres n’a jamais pris de ses nouvelles. Cette obsession, cette métaphore du « costume bleu », liée à la vie sociale, aux sorties, à la santé, c’est désormais un pyjama d'hôpital qui la remplace et, légèrement surélevé sous sa tête, son lit de mort.


   


  Aujourd'hui, sa face a perdu cette expression de joie affligée et d'espoir en la vie qui s'y peignait il y a quelques jours. Son état s'est de nouveau aggravé. Le corps a fondu et l'esprit semble déjà flotter. Il mange de moins en moins. À chaque bouchée, son visage se crispe, déformé par la douleur, comme si à la place du jus de fruit et de la purée liquide nous lui versions du fer en fusion ou des fragments de lame de rasoir.


  Après son « déjeuner », il demande des nouvelles de sa sœur aînée, morte l'année dernière, subitement et avec dignité, ne souffrant ni ne faisant souffrir son entourage, seule consolation pour ceux qui l'aimaient. Sur ma mère et moi, il ne porte pas le moindre regard. À un seul moment, il semble comprendre que je suis là, parce que ma mère lui répète à plusieurs reprises que je suis venue de Paris pour le voir et que je vais bientôt repartir.


  « Alors, tout sera plus calme ! » est son seul commentaire, incompréhensible au premier abord, non pour moi, mais pour ma mère. Lorsqu'elle lui demande de répéter, il articule, tout à fait clairement et à haute voix, sans pour autant ouvrir les yeux :


  – Nous serons plus calmes lorsqu'elle sera partie !


  Occupée à nettoyer ses petits pots et la minuscule cuillère avec laquelle elle a essayé de le nourrir, elle ne l’entend sans doute pas, ce qui l’empêche de tomber dans le pathétique avec lequel, récemment, elle m'a rapporté ses paroles à mon propos : « Tu ne sais pas à quel point je l'aime ! » Je lui ai demandé, comme toujours en pareilles circonstances, d’éviter le mauvais goût, mais le pathos est un trait de son caractère à la Dostoïevski. Il y a en elle quelque chose de Nastassia Filippovna. Sur le même ton plaintif, elle déplore que je gâche mes talents, que je n'ai pas de chance, pas d'argent, que mon père a été injuste envers moi… Puis elle cherche, par des phrases mi-conscientes, mi-inconscientes, le moyen de me réconcilier avec lui avant sa mort. Seule sa souffrance, qu’à mon sens le plus grand criminel de guerre n'a pas méritée, pourrait le faire, si le terme « réconcilier » convient. Non avec lui en tant que père, je me suis toujours sentie orpheline, mais en tant qu'être humain. Ce tableau épouvantable de condamné à mort, indigne de l'homme comme de l'animal, et l'effroi qu'il suscite, peuvent seuls m’inciter à lui pardonner. De même que son journal. Une fois surmonté le premier malaise provoqué par la découverte de son intimité – de toute façon, nous imaginons toujours nos parents asexués et sans péchés, presque comme des saints –, j'ai rencontré une tout autre personne et j'ai compris qu’il n’y avait pas de place pour « la gêne de rendre publique ses écrits intimes », pas plus que pour l’embarras de « laver son linge sale en public », au contraire de ce que je pensais jusqu’alors. La mort n'est-elle pas notre but ultime ? Chacun de nos instants ne tend-il pas vers elle comme un navire sur son erre ? Ce qui relève de l'ordre moral ou des conventions semble dérisoire, comparé à l'ultime désir de celui qui se meurt, fût-il de publier ses écrits.


  Face à un sentiment ambigu d'attachement à celui qui est en train de mourir, incapable de m'avouer un chagrin dû au fait que malgré moi je l'aime, ne voulant voir dans la souffrance de ce malade qui a été mon père qu’un signe de la souffrance de l’homme en général, un témoignage de son impuissance face à la mort qui ridiculise tout ce qu’il possédait, et en premier la réussite sociale, je comprends quel cynisme se cache en la maladie. Ses carnets témoignent de la façon dont chacun de nous peut finir tristement, quand naguère il était beau, en forme, débordant de santé et de joie de vivre.


  Je décide d’exaucer son vœu et de publier ces écrits qui ne traitent pas du sourire des héros de Chateaubriand, ne commentent pas les phrases des autres en y cherchant des recettes de vie, mais parlent de l’être humain, sans masque. Et ce miroir est la seule vérité.


   


   


  Sarajevo, le 3 septembre 1943


   


  La guerre fait rage. Chacun dépense toute son énergie pour se procurer un minimum de nourriture. La vie devient chaque jour plus chère. Même avant, il était difficile de trouver ici des ouvrages littéraires ou des revues de qualité, mais à présent c’est tout à fait impossible. Seuls les hommes d’une grande force de caractère peuvent faire face à la misère intellectuelle qui règne. Toutefois, cette époque a aussi ses bons côtés. Elle est comme un cadeau de Dieu pour nous permettre d’observer les circonstances et les gens. Il est rare qu'on ait l'occasion de voir l'homme à l’œuvre de si près.


  Après le dîner, j'ai passé deux heures au café avec mon ami Zdravko, en compagnie d'un vieux monsieur aux joues creuses, courbé jusqu’au sol, tordu, manifestement à cause d’une maladie. Il m’a beaucoup touché. Son esprit semblait intact et vif. Il avait l'air cultivé, même érudit. Je l’ai observé tout le temps. Grâce à lui, j'ai évité l’oiseuse et sempiternelle discussion sur l'oppression des musulmans. Un thème sur lequel nombre de connaissances, malgré leurs hautes études à Vienne, restent primitifs, de mauvaise foi, et pour tout dire obtus.


   


  Sarajevo, le 5 septembre 1943


   


  Dimanche. Journée importante : j’ai terminé mon étude sur Hamlet. J’y ai travaillé plus d’un an, avec des interruptions, parfois de quelques mois. Je travaillais le matin, dans de très mauvaises conditions. Il m’arrivait rarement de pouvoir m’y tenir sans être dérangé. Tout de même, la rédaction a progressé, et la voici achevée. J’ai écrit comme ça me venait. Rarement je remaniais ou fignolais. De sorte à pouvoir y revenir plus tard, quand j’aurai suffisamment oublié la guerre. Ainsi, je pourrai y insuffler plus d’esprit critique.


   


  Sarajevo, le 17 septembre 1943


   


  J'ai repensé toute la journée à une femme pour laquelle j'ai naguère éprouvé un désir exalté en même temps que de profonds sentiments. Elle était forte, du genre amazone, débordante de vie, de passion et d’enthousiasme, mais aussi compliquée. Particulièrement bien faite : sa poitrine, ses épaules, ses jambes et ses hanches étaient dignes d’une statue classique. Si elle avait été un rien plus petite, elle aurait pu évoquer la Vénus de Botticelli. J’ai toujours été fasciné par la beauté des jambes. À peine mes yeux se portent-ils sur elles qu'un feu m'embrase. La rondeur des hanches et la blancheur de la peau éveillent en moi la même sensation. Cette femme était frémissante. Elle s’offrait de tout son être et on aurait pu faire d’elle ce qu’on voulait, bien qu’elle restât candide, inexpérimentée. Mais la passion efface toute pudeur. C’est la femme qui a le plus éveillé de désir en moi. Malheureusement, rien ne s’est produit. À cause de mes scrupules. C’est pourquoi ces désirs inassouvis se réveillent aujourd’hui, avec une tristesse mêlée de regret. Ma seule consolation est que j’ai réussi à vaincre ma faiblesse. Si je pouvais la revoir ! Je m'abandonnerais à toutes les orgies des sens, toutes les débauches, toutes les fureurs, jusqu’à la folie.


   


   


  Sarajevo, le 8 avril 1989


   


  « Les uns ont des malheurs, les autres des obsessions. Sur lesquels s'apitoyer davantage ? »


  Que dire de ceux qui ont les deux ? Et moi, j’appartiens à quelle catégorie ? Que faites-vous du matin au soir ? se demande le philosophe. Et de répondre : « Je me subis. J'ai tous les défauts des autres, et cependant tout ce qu'ils font me paraît inconcevable ».


  Dans quelle mesure la littérature peut-elle nous aider ? À quel point le miroir des belles phrases où se reflète notre malheur peut-il nous apaiser ? La vie pesée par les paroles du philosophe me semble prendre un aspect encore plus tragique, et les malheurs mesurés à l’aune des citations sortent de cette alchimie de la sagesse d’autrui encore plus pénibles et non adoucis comme nous le souhaitions.


  C’est à quoi je pense, allongée sur un lit branlant dans une pièce déserte. En dessous, sur des planches bosselées, est couché le poète à qui Robert a prêté notre appartement. Des portraits de lui sont accrochés aux murs, avec un dessin qu'un peintre lui a offert dans une boîte de nuit de Sarajevo un soir de sombre ivresse. Je retrouve notre table et nos chaises de l'époque austro-hongroise, les anciennes tringles en laiton que j'ai laissées ici, n’emportant que mes livres et mon piano dans le nouvel appartement de Robert. L'humidité ronge les murs. Tout sent le moisi. La porte d’immeuble ne ferme plus.


  La nuit s’avance. En fait, c’est déjà le jour. Le poète commente en riant ce qui m'a obligée à loger avec lui, dans cet appartement qui n'est plus le mien et pour lequel il faut maintenant que je me batte. Même pour un bohême dans son genre, c'en était trop ! Il répète les phrases du policier prouvant que celui-ci avait pris parti pour les énergumènes qui tentaient de le squatter, prétextant « qu'il n'avait pas le droit de les mettre dehors ». Que faire à présent ? Il me suggère de contacter des politiciens : « Il faut agir, n'importe comment. Tu ne vas pas tout abandonner à cette saleté de mafia ! On aurait dit un mauvais polar. Tous les locataires étaient massés devant la porte quand je suis rentré. Le policier était déjà là. Heureusement que tu es venue tout de suite ! »


  Quelques minutes après son appel, tard dans la nuit. Des voisins ont envahi l’appartement. Ils ont cassé la serrure et défoncé la porte. Je les somme de vider les lieux sur-le-champ.


  « Pour rien au monde ! » répond avec des vocalises étranglées la sœur de la chanteuse de cabaret qui occupe l'étage en dessous, une pauvresse qui roule en « petite » BMW, mais n'a pas de logement, bien qu'elle et son père, comme elle le proclame, aient construit ce pays.


  – En effet, ça se voit que c’est vous qui l’avez construit, ce pays ! ne puis-je m’empêcher d’ironiser.


  Le milicien est toujours là. « Camarade, montre-moi tes papiers ! »


  Je sors les documents prouvant que l'appartement est à mon nom.


  « Elle ment ! s'écrie la mégère. Il est au nom du camarade Humbert – ainsi prononce-t-elle le prénom de Robert –, son mari. Ils ont un trois-pièces en ville, une maison à la campagne, une autre à Paris ! Des riches pourris, quand nous n'avons rien. Et de plus, ils sous-louent cet appartement. »


  – Je ne sous-loue pas, je le prête à mon amant !


  – Comment oses-tu parler d’amant ! Et ton mari et ton fils ? Quel amant ?! À qui tu veux le faire croire ?! hurle-t-elle, comme si elle ouvrait la bouche pour vomir ses paroles. Et maintenant, tu te prétends divorcée !


  – La camarade a ses papiers en règle, dit « l'organe de la loi ». Je dois vous prier de quitter son domicile !


  Il s'adresse poliment aux envahisseurs, comme on parle à des proches, presque empressé, on dirait qu’il veut les consoler, désolé que j'aie « des papiers en règle ». En revanche, il vitupère à mon intention et à celle de mon locataire, qu’il somme de déguerpir. Le poète sort, abasourdi, mais habitué à devoir se soumettre à l’arbitraire de la toute-puissante autorité.


  Les voisines croassent et caquettent, pas question pour elles de s’en aller, « elles ont droit à mon appartement ! » Finalement, après des prières réitérées du « camarade organe », elles ramassent leurs valises et les morceaux de canapé déposés à la diable pour donner l'impression qu'elles étaient déjà installées. Elles avaient entassé mes propres affaires dans un coin.


   


  Il y a quelques années, l'une de mes futures voisines, technicienne en dentisterie, avait frappé la nuit à notre porte pour m'avertir qu'elle allait occuper l'appartement d'à côté, quitté depuis quelques heures seulement par ses locataires légaux. Il ne s'agissait à ses yeux que d'une formalité, de toute façon elle le recevrait puisqu’elle avait « un cousin à la mairie ». Elle-même est parente de mes squatters. Ces employés de la mairie cherchent pour leurs proches des studios « vides », parce qu’ils sont en général habités par les gens sans importance qui, même s'ils protestaient, perdraient d'avance la partie. Quant aux « trois-et-demi-et-demi pièces » – euphémisme pour désigner les six-pièces réservés aux cadres qui débarquent de leur bled montagnard –, personne n'ose y toucher. Nul ne se risquerait à forcer les serrures de ces « représentants du peuple en poste à l'étranger », qui, dès qu'ils rentrent dans leur patrie, obtiennent de nouveaux appartements, mesurés en hectares et non plus en mètres carrés, pour n’avoir pas à repeindre les murs abîmés par leurs sous-locataires.


  Ladite squatteuse de l'appartement voisin est très vite devenue « Présidente du Conseil des locataires ». Elle nous a souvent convoqués, Robert et moi, à des réunions où elle critiquait ceux qui ne « votaient pas » au cirque des élections municipales, organisé dans les écoles, où il fallait cocher les noms des candidats « élus » d’avance. Elle les dénonçait ensuite aux autorités de l'Unité locale où elle jouissait d'un certain ascendant. Elle exigeait notre présence, car « elle avait besoin d'intellectuels comme elle-même ». Tout en éprouvant un grand mépris à notre égard parce que nous n'avions pu obtenir un logement plus prestigieux. La considération chez nous se mesure aux dimensions des appartements que la collectivité attribue à ses travailleurs, pas aux doctorats ni aux livres publiés. En fait, ce studio, ce n'est même pas la collectivité qui nous l'a octroyé, mais la mère de Robert, qui, sous la pression de son fils unique, a un jour échangé son vaste trois-pièces contre deux cages à poules, parce qu'il avait hâte de faire l'amour avec moi de façon plus normale que la plupart des couples yougoslaves, qui utilisent les entrées d'immeubles pour assouvir leur désir.


  Après son installation, notre nouvelle voisine a capitonné la porte de son appartement et s’est mise à changer de meubles tous les mois. Son mari, routier international, a installé dans son véhicule un double fond qui lui permet de cacher des centaines de kilos d’un café aigre et bon marché qu'il transporte depuis les pays du tiers-monde et revend à des prix ahurissants. Et, depuis peu, ils ont déménagé dans un « trois pièces-et-demi-et-demi » d'un nouvel immeuble. Y sont-ils aussi entrés à l'aide d'une hache et du cousin de la mairie ?


   


  Sarajevo, le 10 avril 1989


   


  Nous cherchons désespérément des relations pour conserver l'appartement. Robert m’incite à trouver un journaliste qui publierait un reportage sur « la docteur ès lettres de la Sorbonne qui pisse dans le lavabo ! » L'oncle Issak m’a conseillé de demander l’appui d'une des ses relations politiques. Je l'ai attendu de l'aube à quatre heures de l'après-midi dans le bureau de sa secrétaire, qui s’est efforcée de me convaincre que le Camarade était débordé, qu’à cause de cela il avait sûrement oublié notre rendez-vous. Affable et familière, elle me tutoyait comme si nous étions d'anciennes collègues du cours de dactylo. Elle m’a conseillé de revenir le lendemain de bonne heure et de l'attendre devant la porte de son bureau. Je voulais éviter cette nouvelle humiliation, mais l’oncle Issak a insisté, conserver mon appartement était plus important que mon orgueil. D’autres membres de la famille ont surenchéri, pleins de confiance en nos autorités, estimant qu’il était temps de mettre un terme aux agissements de fripouilles comme mes voisines et leurs cousins de la mairie.


  Cette fois, le grand homme politique me reçoit. Pas un mot d'excuse à propos du rendez-vous manqué. Mais à peine la porte de son cabinet s’est-elle refermée qu'une main s’abat sur ma poitrine, l'autre sur mes fesses, tandis que son visage lunaire, engraissé par les dîners « de représentation », affublé d’un gros nez rouge avec une balafre, s'approche du mien en visant mes lèvres. Je me dégage avec peine, refuse de m'asseoir, lui récite ma leçon, raide comme un piquet, me reprochant de rester plantée devant sa porte au lieu de fuir. En guise de soutien, il se fend d’un mot cynique : « Comment avez-vous pu accepter de vivre si longtemps dans un trou pareil ? » Il me demande pourquoi je ne suis pas venue le trouver plus tôt, comme un de mes collègues auquel il a attribué un appartement de cadre supérieur. Il fait l'éloge de mon père, « éminent citoyen dont notre patrie socialiste autogestionnaire et non alignée est fière ». Il se lamente d'être oublié en Bosnie alors qu'il devrait occuper une haute fonction dans la Fédération à Belgrade. Il lui est difficile ici d'aider qui que ce soit. À la fin, il me conseille de prendre un bon avocat et de revenir le voir. Je lui exprime ma gratitude pour ses précieux conseils. Nous avons déjà perdu le studio avec salle de bains de feu la mère de Robert, grâce à des relations importantes et aux services d'un bon avocat dont les honoraires exorbitants nous ont endettés jusqu’au cou.


  Après cet entretien si couronné de succès, je me suis souvenue d’un camarade d'école devenu recteur de l'Université de Sarajevo. Je l’ai appelé, il m’a fixé un rendez-vous, auquel il ne s’est pas présenté malgré les assurances de sa secrétaire : son chauffeur était parti le chercher depuis longtemps, il n’allait pas tarder… Sa grandeur ne semblait pas pouvoir franchir à pied les quelques mètres séparant le rectorat de son domicile.


  Tante Lella s’est alors rappelé un de ses ex-collègues qui travaillait à la télévision. Il a envoyé une journaliste et son équipe m’interviewer. Celle-ci s’est dite émerveillée par le studio. « J’imaginais que vous habitiez une baraque en ruine, dans la boue, sans eau ni électricité, s'est-elle écriée avec un accent des montagnes. Ce logement est super, on peut l'arranger, il y en a tant qui seraient heureux d'en bénéficier ! » La séquence du « chercheur qui n'a pas d'endroit convenable pour travailler ni se laver » n'est jamais parue aux infos de 20 h, comme il était prévu.


  Il ne me reste qu’à porter plainte contre mes voisins et la mairie, et perdre un temps précieux pour défendre mes droits d'habiter dans vingt mètres carrés sans salle de bains. Je n'en ai ni les nerfs ni le courage. Je vais laisser tomber ce ghetto construit dans les années soixante pour les retraités supposés n’avoir plus besoin de se baigner. Dans ces blocs aux marges de la ville habitent des familles de quatre ou cinq membres, souvent des handicapés, qui n’ont jamais vu la rue faute de moyens pour s'acheter un fauteuil roulant. Le cimetière est à deux pas, et, vu la vitesse où il s’accroît, il englobera bientôt ces masures grises dont l’enduit effrité laisse paraître la brique.


   


  Sarajevo, le 11 avril 1989


   


  Il y a quelque chose de pourri dans le sol en marbre de ma faculté, quelque chose de croupi qui sent la décomposition accélérée. Comme si les étudiants vieillissaient avec ses murs, sa réception où toujours le même visage guette l'étranger qui se faufilerait. De partout surgissent les souvenirs désagréables de ma carrière d'enseignante. « Sans la faculté d'oublier, notre passé pèserait d'un poids si lourd sur notre présent que nous n'aurions plus la force d'aborder un seul instant de plus, et encore moins d'y entrer. La vie ne paraît supportable qu'aux natures légères, à celles précisément qui ne se souviennent pas », affirme le philosophe. Mais pour moi, en cet instant, souvenir et présent sont également pénibles et se nourrissent l'un de l'autre.


  Tout a commencé au moment où j'ai été nommée assistante. Mes professeurs et moi-même avions des illusions divergentes. Ils espéraient que je m'occuperais de « travail social », le seul respecté chez nous, quand je pensais qu'il me suffirait d'effectuer mes tâches de chercheur et d'enseignante. Je n'étais qu'une « bourgeoise décadente, qui joue du piano et chante de la poésie », m’a assené mon professeur principal, qui n’appartenait pas non plus au prolétariat mais aimait se présenter en tant que tel devant le Parti. On m’a aussi appris que ma famille était prétentieuse, que mon père avait fait l'éloge de cette vermine d'Andrić, qui ne connaissait rien à l'histoire de la Bosnie, « ce bâtard de “Turc”, qui à cause de cela haïssait l'islam et avait causé plus de tort à la Bosnie que toutes les armées qui l’avaient traversée ». Malgré tout, le Parti avait besoin « de travailleurs dans mon genre ». C’est ainsi que je fus littéralement enfournée dans le Parti, faute d’arguments pour l’éviter : il m’était impossible de me prétendre religieuse, et j’ai tenté en vain d’arguer que je ne me sentais pas encore mûre. Je n’ai pas pu me soustraire aux sollicitations de mes amis qui tentaient de me convaincre « d’adhérer au Parti pour ne pas laisser la crasse humaine s'y installer une fois pour toutes ». Comme si on pouvait y améliorer quoi que ce soit ! On nous y fourrait pour mieux nous contrôler et nous soutirer de l'argent pour construire les villas des cadres. Mes amis français, qui croient tout savoir sur « les particularités de la Yougoslavie, pays libéral », pensent qu’on n’adhère au Parti que pour en tirer profit. En vérité, on y entre aussi par peur. Surtout ceux qui sont d'origine étrangère, comme Robert, qui n'en a jamais profité. Il est difficile de dominer la peur, et celle du Parti n’est pas moins irrationnelle que toute autre. La tâche principale de nos patries socialistes est de nous inculquer cette peur. La mystique, sujet de ma thèse d'État à Paris, comparée au « mystère nommé Parti », de même que le dogme religieux comparé à celui du Parti, me semblent dérisoires.


  En fait, j’ai assisté en tout et pour tout à deux ou trois réunions. La première quand ma candidature a été acceptée, sur proposition de collègues qui considéraient que le Parti devait transformer une « bourgeoise » dans mon genre en « authentique autogestionnaire ».


  Immédiatement après, je suis allée à Paris avec une bourse du gouvernement français. À mon retour, un an plus tard, on m’avait bombardée secrétaire de la cellule d'orientalisme. Qu’ils n'avaient pas le droit de me nommer en mon absence et à mon insu, je ne l’ai appris que plus tard. Ils avaient profité de mon ignorance, de ma peur et de mon idiotie pour m'imposer cette corvée dont personne ne voulait.


  Tout était enveloppé dans un voile de mystère, de solennité, de « dignité ». Sans arrêt, à propos de n’importe quoi, ils évoquaient cette « dignité ». Chaque fois que je demandais des explications à ce propos, on me traitait de « primitive ». « Le Parti n'est pas un souk, s'est un jour écrié le père de notre chaire ; ici, ce n'est pas l'Occident et tu ne vas pas introduire dans le Parti la démocratie occidentale ! » Bien sûr, tout cela d'un ton menaçant, dans le style du Parti, au fond d’un couloir, jamais publiquement. En réalité, il n’y avait pas à comprendre quoi que ce soit. Tout le monde savait, sauf moi, que la première et dernière loi du Parti est d’obéir, faire semblant de comprendre, feindre d'avoir lu les milliers de pages des « matériaux », ces comptes rendus de « réunions confidentielles » au sujet de « l’ennemi extérieur et intérieur », dont nul ne se risquait à transmettre le contenu, bien qu’ils l’aient entendu commenter à la radio et la télévision, lu en détail dans les journaux. Tous avaient une longue carrière de communistes, commencée en qualité de membres du SKOJ, l’organisation de la Jeunesse, et poursuivie par leur passage dans les écoles du Parti.


  Un jour, ils se sont aperçus que je posais sans arrêt des questions. J'étais la seule, tous les autres écoutaient religieusement les « recommandations » des fonctionnaires du Comité envoyés chaque jour à la Faculté pour « nous aider dans notre travail ». On m’a donc « amicalement » conseillé de m'instruire. Autrement dit, on m’ordonnait de m’inscrire à l’école du Parti. Quelques jours plus tard, j'apportais une attestation psychiatrique m'interdisant de fréquenter quelque réunion que ce soit, du Parti ou d’Autogestion. Il y était mentionné explicitement « que j’étais de santé fragile et que mon système nerveux délicat ne pouvait supporter qu'un travail scientifique et académique ». Ma démission a été bien accueillie par le Comité du Parti, mais les collègues du département n’ont pas voulu en entendre parler. Ils estimaient que je devais continuer à fréquenter les réunions autogestionnaires, « n’importe lequel d'entre eux pouvant obtenir sans difficulté une attestation selon laquelle il était fou. »


  Encouragée par la vie que je menais librement à Paris, j’ai demandé à Robert de renvoyer par la poste mon « livret rouge » à la Faculté. Je me sentais plus ou moins guérie de la maladie du Parti, mais je suis restée traumatisée par les réunions autogestionnaires de mon département, au cours desquelles mes oreilles ne pouvaient plus supporter le vocabulaire de komsomol, le ton pathétique, l’insistance permanente sur la gravité de la situation, la nécessité de serrer les rangs dans ces moments difficiles, le fait « qu’on s’adonne à l’autogestion corps et âme, de façon permanente, et non uniquement quand on en a besoin ». Jamais personne n'y a évoqué les problèmes de la recherche ou de l'enseignement. On y discutait également de mes invitations à divers congrès internationaux, ergotant tantôt sur le fait que je n’avais pas présenté ma thèse de doctorat à Paris, tantôt que je n’avais pas soutenu un « vrai doctorat d’État ». Comme s’il y en avait de vrais et de faux ! On persiflait que « celui avec qui j’étais » – comme ils appelaient élégamment Robert – avait commis une « grossière agression contre un membre de notre collectivité ». Un jour que j’étais à un congrès à Venise, il avait en effet, à mon insu, fait à un professeur l’observation qu’il ferait mieux de s’occuper de mon logement au lieu d’espionner le moindre de mes pas, ce qui m’a valu « l’intérêt » de l’ONO - DSZ, le « Comité de défense populaire généralisée et d’autoprotection sociale ». Pour eux, j’étais restée une bourgeoise incurable. Ces réunions m’ont définitivement chassée de Sarajevo et m’ont convaincue de tout faire pour m’évader à Paris. Sans l’autogestion, peut-être n’aurais-je jamais eu mon enfant.


  Tandis que je monte l'escalier, les souvenirs grimpent avec moi. Je revois certains professeurs, « paysans des villes » parvenus à leur poste par magouille politique, sans la moindre publication digne d’être mentionnée. J’entends leur langue de bois colorée par les accents de leur terroir. Notamment l’un d’eux, avec un petit chapeau perché au sommet du crâne, sur lequel « l’éminence grise » de notre science avait rédigé un rapport commençant par : « Né dans une famille modeste, sans piano… »


  Lors de notre bref entretien, le Doyen me propose de laisser à la faculté mon « luxueux » appartement. Ils m'en accorderont un autre, digne de ma renommée internationale. Je suis sûre qu’on me roule à nouveau. Je serais ainsi l'unique travailleur de notre pays socialiste ayant offert son logement à son unité de travail, alors qu'il n'a rien obtenu d’elle ! Et dire qu’en vendant leur contrat de location d’un appartement de ce type, d’autres reçoivent des dizaines de milliers de deutsche marks. Moi, je n’ose même pas y penser. On m'a un jour arrêtée à quatre heures du matin parce que ma voisine, par erreur ou exprès, avait inscrit mon nom sur une convocation pour un témoignage. On m'a gardée en prison toute la journée, s'adressant à moi comme à une prostituée du café-bordel La Drina : « Et toi, ma poule, qu'est-ce que tu fous ici ? » Dans notre société, comme dit Robert, les uns traversent la rue au feu rouge et doivent payer une amende immédiate, quand d’autres pillent le pays en toute impunité, placent leurs fonds dans des banques suisses et deviennent Présidents d’une de nos républiques. L’un d’eux est même parvenu à faire construire une centrale hydroélectrique dans la « Vallée sèche », où l’on n’a jamais vu la moindre goutte d’eau, et il n’a jamais eu de comptes à rendre.


  Oui, bien sûr que le Doyen essaie de me rouler !


   


  Malgré tout le mal que je pense du Club des écrivains, il m’est impossible de l'éviter. Je descends dans la cave de la maison d'édition où je croise le rédacteur en chef d'un magazine littéraire, professeur à ma faculté et traducteur d'allemand. Je lui demande pourquoi il ne traduit pas Thomas Bernhard ou Schnitzler. Il répond que Bernhard est un écrivain sans intérêt. « Tu imagines de quel genre d’auteur il s'agit, si les Français l'aiment ! » ajoute-t-il ironiquement. Il me suggère de lui envoyer « une contribution » sur la vie en province. « Mais surtout rien sur Paris, tout le monde sait déjà tout ! »


  – Pour ça, tu n’as qu’à t’adresser à Ratoljub, lui répondis-je, me souvenant de ses envolées sur la province française et de sa détestation de la « trivialité parisienne ».


  Comme d’habitude, le Club est noyé de fumée. Le psychiatre poète monténégrin qui a sans doute dénoncé Marko est attablé avec d'autres poètes de Belgrade et de Sarajevo. Il me fait signe de m'asseoir auprès d’eux. L'amant d'Alissa est en leur compagnie. Ils continuent leur discussion sans même me saluer, buvant de la šljivovica, sauf l'ami d'Alissa qui, en bon snob, sirote son whisky. Lui aussi médecin, il expose à son collègue psychiatre les résultats de ses recherches : il examine depuis un certain temps le sang des Serbes et des Croates et a découvert qu’ils sont différents. Tandis qu'il parle, ses longues mains aux doigts fins s’agitent sur la table.


  – C’est sûrement vrai, commente le psychiatre, qui aurait, lui, examiné le psychisme des Musulmans, des Serbes et des Croates et en aurait tiré des conclusions similaires : ce sont des peuples différents à tout point de vue !


  Ses cheveux sont déjà gris, et il pousse en avant son gros ventre. Tous deux ne cachent pas leur joie à propos de cette « découverte » du siècle. Je ne peux plus me retenir :


  – Vous savez comment on appelle cette théorie ? Elle a un nom célèbre dans l'histoire ! Dommage que le médecin d'Hitler n’ait pas eu l'occasion de vous rencontrer !


  Ils tentent de me persuader que leurs recherches sont tout à fait scientifiques. Un jour, je serai obligée de les féliciter. Le poète-psychiatre m’expose sa théorie sur les façons dont les femmes ressentent l’orgasme en fonction de leur nationalité. Elles poussent des cris différents. Je dois déduire de ses propos qu’un échantillon représentatif de femmes a dû atteindre l'orgasme avec lui. J'imagine mal ce corps flasque en train de pénétrer une femme et encore moins de la faire jouir. Des poils lui jaillissent des oreilles et du nez, une touffe de cheveux lui pousse au-dessus des sourcils, cachant son front étroit.


  – Tu es donc un grand spécialiste de l'amour ?


  – Tu en doutes ? Tu veux que je te le prouve ? demande-t-il avec le plus parfait sérieux.


  – J'ai trop peur d'être déçue.


  Slavoljub Milutinov Hadžirogo, un poète belgradois originaire de Bosnie, s’insère dans la conversation en répétant comme un forcené :


  – Moi, je suis Serbe ! Moi, je suis Serbe !


  – Ça veut dire quoi ? Que tu es un impuissant comme tous les nationalistes ? Va te branler ailleurs !


  – Évidemment, les femmes n'ont pas de nationalité, ça aussi c'est bien connu, elles doivent prendre celle de leur mari ! Quant à moi, c'est vrai que je suis impuissant. Je vous le jure !


  Il s’obstine à nous convaincre que son sexe est plus petit qu'une aiguille. Habituée à leur raffinement, je ne réagis pas. Je suis sûre qu'il dit la vérité, que son énorme tête sur son petit corps trapu, sans cou, en témoigne.


  Comme s'il se souvenait tout à coup d'une chose essentielle, il se tourne vers le poète-psychiatre : « Ah ! ce poème sur Sarajevo que tu as écrit il y a plus de dix ans, c’était visionnaire ! »


  Il récite de mémoire :


  Le malheur fond sur nous,


  transformé en insecte…


  La ville brûle, tel de l'encens…


  Empoisonné de haine, imbibé d'horreur,


  Je touche l'enfer, ses feux dévorants !…


  Sarajevo, ville d'épouvante,


  en train de rédiger ma


  Nécrologie !


  Le psychiatre se rengorge. Émoustillé par cette adulation, il me chuchote à l'oreille : « Tu ne vieillis pas, ma petite Griotte ! »


  Je le trouve encore plus lamentable quand il joue au séducteur que lorsqu'il expose ses théories racistes. Autrefois, je le rencontrais souvent en compagnie de sa femme, une boulotte au petit menton et aux lèvres fines. À côté d'elle, il paraîtrait sage. Je me souviens d’un séjour au bord de la mer, en été, chez Marko, où il nous tenait des propos exaltés sur l'authenticité et la grandeur de la culture, de l'histoire et de la littérature monténégrines. Le soir, deux frères, professeurs à l'université de Sarajevo, célébrés à Belgrade pour leurs ouvrages sur les épopées serbes, venaient le chercher pour leur promenade quotidienne en compagnie d'autres poètes qui séjournaient également chez Marko. Alissa et moi nous moquions de ces balades entre écrivains nationalistes. Ni Marko, ni Robert, et encore moins les femmes n'y étaient invités. Dieu sait ce qu’ils conspiraient entre eux !


  C'est la première fois que je le revois depuis qu'il est sorti de prison. Il y a passé un an, accusé de s’être fait construire à Pale, sans factures, un poulailler de mille mètres carrés, dans l’espoir de s'enrichir facilement.


  – Comment ça s'est passé en prison ? lui demandé-je.


  – Mais très bien ! J'ai consacré mon temps à apprendre le français.


  – Tu es bien le premier à avoir apprécié un séjour en prison ! On aurait dû t’y garder plus longtemps !


  À nouveau il se penche vers moi et me chuchote à l'oreille :


  – Dis-moi comment on peut obtenir un permis de séjour en Suisse !…


  – Si je le savais, ça ferait longtemps que j’en aurais un en France.


  Je me méfie. Des rumeurs le prétendent mouchard, on ne sait jamais s’il provoque ou non.


  Le poète belgradois me demande quand je retourne à Paris et continue de parler sans attendre ma réponse :


  – Quelle chance tu as ! Je partirais, moi aussi, si je pouvais emporter mes tombes avec moi.


  – Je sais que les Serbes préfèrent les morts aux vivants !


  C'est peut-être vrai, pensé-je, me souvenant que l'amant d'Alissa s’est vanté devant moi d'emmener ses maîtresses sur la tombe de sa mère, dans un bled perdu d’Herzégovine. C'était là que ses amours s'enflammaient !


   


  À la table voisine pérore l'épouse du directeur d’une importante firme d’import-export, Indira, dont le nom, comme pour beaucoup de son âge, témoigne de l'amour de ses parents pour les « non-alignés ». Elle conseille quelques artistes locaux sur les livres qu'il faut absolument lire. Blanche-Neige prétend qu'elle est amoureuse d'un « artiste à succès » dont l'aspect sombre évoque plutôt un criminel de haut vol.


  Elle se tourne vers moi, me demande quand je suis arrivée à Sarajevo, m'interroge sur Paris, puis s’enquiert familièrement de Robert.


  – J’ai toujours pensé que tu étais quelqu’un de froid, mais depuis quelque temps je te trouve beaucoup plus sympathique. Robert m’a un jour prétendu que nous nous ressemblions.


  – S’il te l’a dit, c’est qu’il est amoureux de toi !


  Dieu me préserve de cette similitude ! J’aurais préféré qu'on me compare à la méchante reine des contes plutôt qu'à cette personne qui pue les intrigues et l'oisiveté, mais se prend pour une intellectuelle et se sent importante, comme tant de femmes dont les maris ont réussi.


  À mes yeux surgit l'image de Robert bavant devant cette souris aux traits mous. J'éprouve à son égard la pitié mêlée de colère que provoque en moi tout gringalet dont la virilité requiert une confirmation permanente et qui rampe devant n’importe quelle femelle. Robert n’est pas un homme pour ce genre de femmes. Il séduit par son côté chevalier servant, il est galant, sentimental, règle les consommations, offre aux dames la meilleure place, va prendre leur manteau et les aide à l’enfiler, les reconduit chez elles – avec ma voiture –, alors qu’elles se languissent de barbares aux visages d'assassins, qui crachent dans la rue et marchent en se dandinant, les jambes écartées et les bras décollés du corps, « comme s'ils portaient leurs couilles sous les aisselles ». Des femmes comme cette épouse de directeur soupirent après ceux qui ne s’adressent que rarement à elles, en les traitant de « vieilles connes » ou « vieilles putes ». Elles se couchent devant des bellâtres qui empestent l'alcool, la cigarette, la sueur et les pieds pas lavés depuis des jours, comme le poète auquel Robert a prêté notre appartement. Non, vraiment, Robert n'est pas leur type, lui qui est capable de leur réciter des vers en latin qu’il n’a jamais appris à l’école. Là, tout d’une fois, je le déteste, mais je ne peux pas lui faire une scène de ménage en rentrant à la maison ni lui assener « Je vais divorcer », puisque, divorcés, nous le sommes depuis longtemps, ou « Je ne veux plus vivre avec toi », puisqu’en pratique nous ne vivons plus ensemble, que les seules choses que nous partageons sont les énervements, les soucis et… l’enfant.


  Persuadée que sa façon de me parler correspond à ce qu'on appelle chez nous « le style européen » et que ma relation avec Robert est une « liaison moderne », elle répond sous l'effet du cognac yougoslave :


  – Non, il n’est plus amoureux ! Mais il l’a été !


  Cet élan et cette sincérité lui viennent d'un nouvel amant, pensé-je. Dans cette ville, n'importe qui s'accouple avec n'importe qui. Tout le monde, directement ou indirectement, finit par se retrouver dans le lit de tout le monde. Paris est une ville incommensurablement plus grande, si les cercles y sont souvent fermés, s’il s’y échange des amitiés amoureuses entre intimes, on n’y est pas en permanence confronté physiquement à « ses doublures » si on ne le souhaite pas, contrairement à ici, où elles jaillissent de toutes parts.


   


  Que vais-je encore découvrir aujourd'hui ? me demandé-je en allant à la banque. L'employée ne m’aperçoit même pas. Elle a caché sa tête sous le comptoir et ne la relèvera pas avant d'avoir terminé son goûter, qualifié chez nous de « petit déjeuner » et mangé à n’importe quelle heure durant la journée de travail : un demi-somun farci de boulettes de viande grillées, posé sur un papier gras. Elle finit tout de même, la bouche pleine, par me demander : « Qu’est-ce que tu veux ?


  – De l'argent. »


  Difficilement exprimé à travers sa bouche fermée, son « Attends ! » m’effleure à peine les oreilles. Connaissant la durée d’une telle « attente », je préfère tourner les talons et rentrer chez moi.


   


   


  Sarajevo, le 10 octobre 1943


   


  J’ai voulu écrire un article sur Sarajevo. En furetant dans les revues, j’ai découvert dans Le Messager du Musée national un texte sur nos coutumes qui m’était nécessaire (bien que d’ordinaire je ne lise pas cette revue, surtout depuis la fondation de l’État indépendant croate). En première page figurait l’hymne du nouvel État. Ça m’a rappelé que je dois prendre une décision au sujet d’un éventuel changement de nationalité.


  « Chaque peuple libre a dans l’année des jours de fête au cours desquels il commémore les événements les plus fameux de son passé. Pour le peuple croate, un de ces jours est le 10 avril, date à laquelle, il y a deux ans, a été proclamé l’État indépendant de Croatie. Notre fête nationale n’est pas ancienne, ce qui ne signifie pas que nous soyons un peuple jeune. Durant plus d’un millénaire, le peuple croate a eu un État vaste et puissant, mais il l’a perdu suite à diverses circonstances. Dès lors, une Croatie en tant qu’État libre et indépendant a été un idéal inaccessible pour de nombreuses générations de Croates. Les meilleurs fils de notre peuple ont aspiré à ce but. Une Croatie réunissant tous les Croates dans les frontières d’un territoire national ininterrompu a été l’idéal de Pavao Ritter Vitezović ainsi que du Dr Ante Starčević, et notre Guide suprême, le Dr Ante Pavelić, l’a réalisé.


  Depuis deux ans, dans la tourmente d’une guerre mondiale dont on ne peut prendre la mesure, a été fondé, grâce au combat du peuple croate sous la direction de son Guide suprême et à l’aide des puissants peuples amis et alliés, l’Italie et l’Allemagne, l’État indépendant de Croatie qui, dans sa politique intérieure comme étrangère, a pris parti pour la Nouvelle Europe, pour un monde de libre profession de foi, d’ordre et de civilité collective en engageant immédiatement le combat pour l’éradication du bolchevisme impie. Ce qui a également contribué à ce que ses ennemis se dressent contre lui, que de toutes leurs forces ils s’opposent à son édification, que dès les premiers jours de son existence ils déclarent la guerre à une population paisible qui se sentait heureuse d’avoir enfin obtenu la satisfaction de vivre dans son propre pays, et… »


  J’ai arrêté là ma lecture…


   


  Sarajevo, le 30 octobre 1943


   


  En cette époque inhumaine encerclée de non-hommes, j’ai découvert ce qu’est la vraie souffrance.


  Et pourtant, l'espoir subsiste en moi, profondément ancré dans mon âme. Et dans les situations les plus horribles, il peut fulgurer comme un éclair. Une voix intérieure me souffle de ne pas désespérer, qu'il me faut vivre pour assumer le rôle que me réserve la Providence. Je suis conscient du comique et de la vanité de cette voix, mais je ne puis m’y soustraire. Impossible de chasser de moi cette conception fataliste de la vie. Un ordre cosmique règne sur nous comme en nous, je crois à la relation spirituelle entre l'homme et le cosmos. À chacun est attribué un rôle. Mais comment, de quelle façon, dans quelles circonstances allons-nous le jouer est du domaine de la métaphysique et de l’occultisme, qui sont très loin de mes centres d’intérêt. Et, le rôle joué, il nous faudra sortir de scène. Ce que j’ai fait jusqu’à présent n’est qu’une part insignifiante de ce que j’ai à faire. Je sens en moi une étincelle créatrice. Je sais que, dans la mesure de mes moyens, suis capable d'agir pour la société. Et je le ferai.


  C’est pourquoi, de plus en plus, je m’enfonce dans un autre monde, spirituel, dans lequel on respire et regarde librement. Un monde qui m’a rendu confiance en la vie et lui a restitué un sens. Un monde de livres, qui m’a déjà transformé.


   


  Sarajevo, le 6 novembre 1943


   


  Pourquoi, en Bosnie, les rapports religieux sont-ils si tendus ? Il faudrait en faire une étude sérieuse pour avoir ne fût-ce qu’une ébauche de réponse. Je voudrais ici tenter d’en dégager quelques raisons.


  La situation se crispe entre orthodoxes et musulmans parce que, dans notre vie, la religion a une influence prépondérante. Et vu le niveau culturel et intellectuel particulièrement bas de la population, la conception religieuse chez nous se situe au plus bas de l’échelle. On ne peut être plus éloigné de l’idée de la divinité et des lois morales ou éthiques. Rares sont les croyants qui respectent les autres religions. « Aime ton prochain » se change en « Déteste tout ce qui n’est pas toi ». On peut affirmer sans exagération que la religion, chez nous, se borne à la haine de ceux qui en pratiquent une autre, assaisonnée de quelques simagrées rituelles, comme se frapper la poitrine avec les poings serrés en criant pour être vu : « Je donnerais tout, même ma vie pour ma foi ! » Les autres postulats, que prêchent toutes les religions, n’existent pas chez nous. Par exemple, la guerre actuelle est atroce. Elle détruit les plus beaux monuments, toutes les traces culturelles, et emporte des milliers de victimes. De quoi inciter tout être normal à la maudire. Mais nos guides religieux n'accordent à cela aucune importance. Ils préfèrent organiser des réunions contre les autres religions et discuter des préjudices que celles-ci infligent à la leur. Et à chaque haine répond la haine inverse, qui est dirigée depuis le sommet.


  Il est évident que tout cela est déterminé par notre passé. Lors de la création de l'État des Serbes, Croates et Slovènes, une soudaine vague de haine s'est propagée à l'égard des musulmans qui jouissaient de privilèges sous l’Empire austro-hongrois. Ils se sont retrouvés dans une position inférieure, humiliés, rejetés de la vie publique, écartés des postes de responsabilité. On a confisqué leurs biens, résolu de façon injuste les problèmes agraires. En échange de leurs terres, on leur a donné de l'argent que, par ignorance et à cause de mentalités arriérées, ils ont dépensé au lieu de le placer judicieusement. Beaucoup d’entre eux en sont réduits à la sébile et la canne de mendiant. De nombreuses familles de beys n’ont conservé de leur splendeur ancienne que leur titre de noblesse.


  Il est vrai que les musulmans, chez nous, ont de nombreux défauts ! Il n’est pas exagéré de dire qu’ils sont paresseux. Peu d’entre eux sont travailleurs. Ils s'adaptent difficilement aux temps modernes. Leur mentalité a quelque chose de byzantin, une avidité de profit sans risque et de gain facile. Bien sûr, tous ne sont pas comme ça, mais ceux qui le sont tiennent le haut du pavé.


  Les relations tendues entre orthodoxes et musulmans ont aussi une autre origine : l’orgueil et l’obstination, qui sont aussi répandus chez les uns que chez les autres. Un exemple caractéristique en est Marko Kraljević, au quatorzième siècle, qui a embrassé l’islam uniquement par dépit d’être écarté de la couronne serbe par la noblesse et qui est un des artisans de la défaite serbe contre les Ottomans, mais que les épopées populaires serbes, gommant sa trahison, célèbrent comme un héros national.


  L’éducation en est la première responsable. Les enfants orthodoxes et musulmans acquièrent à la maison, puis à l’école, des germes de haine et d'intolérance. Pour les musulmans, les orthodoxes sont sales. Ils ne prient pas Dieu comme il doit l’être et dès lors seront précipités en enfer. Pour les orthodoxes, les musulmans sont de sales Turcs, des paysans, des barbares primitifs, etc. Les manuels scolaires y contribuent en fourmillant d’anecdotes où l’intolérance et la haine sont mises en exergue. La poésie populaire est imprégnée de violence contre les musulmans, ou plutôt les Turcs, auxquels les musulmans sont identifiés. Dès lors, ceux-ci détestent les orthodoxes, qui ont écrit et chantent en chœur ces horreurs sur leur compte. Du temps où j'enseignais, j'étais frappé par la tristesse des enfants musulmans lorsqu’ils lisaient ces poésies où sont chantés les hauts faits des Serbes contre les Turcs. Toute notre vie publique reflète également cette opposition irréductible. Il suffit qu'un journaliste à la radio dise une phrase méprisante sur le kurban, la viande du sacrifice, pour que des centaines d'articles de la presse locale se déchaînent contre les orthodoxes. Nombre de carrières politiques se sont bâties sur l’intolérance religieuse réciproque. Il n’y a pas chez nous d’hommes politiques dignes de ce nom, compétents et intelligents. Il leur suffit de se servir de la religion. Selon les convictions anciennes, mais toujours vivantes dans l’esprit des Serbes, ce sont toujours « les Turcs » qui sont coupables pour tout ce qui va mal.


   


   


  Sarajevo, le 15 avril 1989


   


  Belle journée. Sarajevo coule sous mes pieds comme un fleuve. Assise à la terrasse du café Jekovac, sur une colline qui domine la ville, j'admire l'Hôtel de Ville et sa façade jaune et noire, repeinte il y a cinq ans pour les Jeux olympiques.


  Quelqu'un m'appelle. Deux hommes, dont un très grand et légèrement voûté, surgissent devant moi. Un de mes collègues de la faculté me présente son ami, un historien serbe de renom. Je leur propose de s’asseoir à ma table, celle que j’occupe depuis des années dès que le soleil brille.


  La conversation avec cet historien, membre du Tribunal Russell, qui vit en Slovénie, est bien éloignée du sentiment romantique qu’induisent toujours en moi cette terrasse et la vue de Sarajevo qui, tel un serpent, sinue dans la vallée. Nous évoquons son séjour dans notre ville, mon travail, le projet qui m’occupe. L'historien a l'air fatigué, il s'excuse de parler lentement en raison d’une maladie. Il évoque les historiens serbes de Sarajevo, célèbres à Belgrade. Je le trouve plus spontané qu’eux, qui affectent des airs supérieurs, bourrus et froids. Les émotions se peignent sur son visage, sa voix se timbre d'enthousiasme.


  – Elle est Musulmane, commente mon collègue, d’un ton presque fier.


  Le regard de l'historien se fait plus perçant.


  – On dirait qu’ils t’ont converti ! réplique-t-il, parlant des collègues qu’il vient d’évoquer.


  Il continue en me tutoyant : « De quel côté te ranges-tu ? »


  Je ne comprends pas, je me dis qu'il est devenu sénile, j'essaie de détourner la conversation sur le beau temps, la merveilleuse terrasse, la vue imprenable.


  Mais il insiste :


  – Je suis à Sarajevo pour remettre le manuscrit de mon nouveau livre : « Le génocide des musulmans bosniaques ». Il traite des crimes commis par les tchetniks durant la Seconde Guerre mondiale.


  Il retire quelques feuillets de son sac et me propose d’y jeter un coup d’œil.


  Je les prends par politesse. Il s’agit d’un document daté de 1941, avec pour titre La Serbie homogène. L’auteur, Stevan Moljević y affirme le droit et le devoir de créer un pays ethniquement pur englobant toutes les régions où habitent des Serbes : « Il faut nettoyer les territoires avant que quiconque puisse en être conscient, instaurer les frontières, purifier l'intérieur du pays de tous les non-Serbes, chasser les Croates vers la Croatie et les musulmans vers la Turquie ! » Le chef des tchetniks, Draža Mihailović, y ajoutera quelques idées originales sur la constitution de zones ethniquement pures par le déplacement forcé des populations non serbes : « Il faut établir une délimitation des terres serbes de sorte que seule la population serbe y reste vivante. Il faut réaliser la purification radicale des villes et y installer des éléments frais serbes. Créer de la sorte une grande Serbie ethniquement pure, dans les actuelles frontières de Serbie, Monténégro, Bosnie-Herzégovine, Srem, Banat et Bačka, nettoyer ce territoire de ses minorités, de tous les éléments non nationaux ».


  – Intéressant ! dis-je d’un ton neutre.


  – Vous ne vous sentez pas concernée ? s’étonne l’historien.


  – J’en ai un peu marre de notre héroïque passé, des crimes que nous avons commis les uns envers les autres.


  – Vous êtes encore jeune, vous n’avez aucune idée de ce que signifie la guerre dans les Balkans !


  Quand cessera-t-on d'évoquer la préhistoire ? Ce sujet m'ennuie. Je ne le cache pas.


  « Et qu’en est-il de l'avenir ? » demande-t-il, se baissant pour essayer de prendre son cartable, sans y parvenir. Mon collègue se précipite pour l'aider. L'historien lui demande de poser sur la table un pesant manuscrit, dont il choisit quelques feuilles et me les tend :


  Témoignage de Hadžara Bijedić, jetée dans la fosse de Čavkarica, septembre 1941.


  « La plupart des hommes de notre village se cachaient dans les forêts. Nous, les femmes, avions très peur. Nous étions au courant des camps que les tchetniks avaient ouvert à Previla, à Račica et au pied du Mont Romanija. Leurs groupes faisaient irruption la nuit dans les maisons. Ils torturaient, égorgeaient, violaient les femmes et les fillettes.


  Nous avons rassemblé notre courage et décidé de partir, vêtues de robes orthodoxes et coiffées à leur manière pour sauver notre vie et notre honneur. Au moment où nous nous apprêtions à sortir, un groupe de cinq hommes sales et barbus a envahi la maison. J'étais avec mes deux enfants et ma sœur cadette. Ils ont demandé des bijoux et de l'argent. Ils ont pris ce qui avait de la valeur, nous ont jetés dehors, puis ont incendié notre maison.


  Pieds nus, nous sommes partis dans une direction inconnue.


  Le village était vide, les maisons en feu.


  Nous étions six cents femmes, enfants et vieillards, ainsi que deux ou trois jeunes gens, qu’ils avaient attrapés alors qu’ils s’enfuyaient. Les tchetniks étaient une centaine.


  Nous avons longtemps marché. Ils nous ont obligés de chanter des chansons serbes : “Qui dit que la Serbie n'a pas accès à la mer ?” Ils nous traitaient de sales Turcs. Sur un plateau, ils se sont arrêtés, ont ordonné aux jeunes gens de se coucher à plat ventre, ont planté leurs couteaux dans le sol et ont forcé les garçons à y poser leurs cous afin de s'égorger eux-mêmes. Ils les ont aidés en les piétinant. Tous les jeunes ont été tués de cette manière.


  Nous sommes repartis. Après une longue marche, ils nous ont de nouveau arrêtés. Ils avaient trouvé la fosse qui leur convenait, à une cinquantaine de mètres. Ils ont pris cinq personnes à la fois, les emmenant et revenant sans elles après dix minutes.


  Mon tour est venu. Ils m’ont saisie avec un vieillard, une autre femme et deux petits enfants. Dès que je me suis approchée de l’ouverture, j’ai compris ce qui m'attendait et je me suis évanouie de terreur.


  Je me suis réveillée dans la fosse. Les corps morts des enfants gisaient sur moi. Ils étaient légers et ne m'avaient pas tuée en tombant.


  Je ne sais combien de temps s'est écoulé. La fosse était froide, plongée dans l’obscurité, pleine de cadavres. Elle empestait la pourriture. J'avais mal partout. Mon bras droit était cassé.


  Soudain, j'ai entendu gémir une femme non loin de moi. Elle appelait au secours. Elle était enceinte et avait très mal. Je lui ai lancé un morceau de pain que j'avais fourré dans ma poche avant de sortir. Elle n'a pas pu l'attraper. Elle est morte quelques heures plus tard.


  Seule survivante, je me suis nourrie du pain que je trouvais dans les poches des morts. J'y suis restée soixante-treize jours. Des bergers qui se penchaient au-dessus de la fosse m'ont aperçue et m'ont aidée à sortir. Je pesais encore trente kilos. Aujourd’hui, j’en ai plus de soixante-dix… »


   


  Bouleversée, j’interromps ma lecture. Cette femme qui a survécu dans ces conditions atroces vit encore aujourd’hui. Je me souvins d'un poème d'Ivan Goran Kovačić, La fosse, que nous apprenions par cœur à l'école et que j’ai récité à de nombreuses fêtes, mais qui ne me touchait pas. Alors qu’ici, en lisant ce témoignage, un frisson me parcourt l’échine, je suis prise d’une angoisse mêlée de dégoût.


  – Mais pourquoi voulez-vous publier ça ? demandé-je à l’historien.


  – Il faut pardonner, mais pas oublier ! C'est bien ce qu'on dit, n’est-ce pas ? Afin que cela ne se répète plus jamais !


  Les lumières des mosquées s’allument l’une après l’autre. Sarajevo scintille sous les étoiles. Les voix graves des muezzins montent dans le soir.


  L'historien continue de parler, du même ton las et doux. Mon collègue de faculté le couve des yeux, fier d'avoir pour ami une telle célébrité. Ils me posent des questions que je n'entends plus. J'approuve de la tête au hasard. La dernière phrase d’Hadžara Bijedić résonne dans mon esprit : « Un serpent avec son venin ne tue qu'un seul homme, mais un homme, par ses idées, peut en tuer des milliers. »


  Mes pensées planent sur le ciel à présent turquoise, une couleur que je n'ai vue nulle part ailleurs. Mon regard se pose sur le vieux cimetière Alifakovac, dont les tombes blanches suscitent le mystère. Je suis fascinée par les morts. Ils ont touché la seule vérité : l'éternité.


  L'historien se lève. Nous quittons le café, descendons en silence la rue escarpée.


  Bientôt, je m'en irai de Sarajevo.


   


   


  Sarajevo, le 8 décembre 1943


   


  Sarajevo a été bombardé le lundi 29 novembre, à 11 h 30. Ni la population ni le pouvoir en place ne l'auraient imaginé, bien que les Allemands eussent transformé la ville en base militaire. Et les rares qui l’envisageaient espéraient que les bombardements se limiteraient aux objectifs militaires, que les bâtiments civils seraient respectés. Les derniers temps, quand les avions anglais nous survolaient et que retentissaient les sirènes, personne ne se ruait aux abris. Les rues fourmillaient de passants, qui déambulaient comme à l’accoutumée.


  L'effet a été terrible : maisons détruites, portes et fenêtres soufflées, deux quartiers rasés. Partout des excavations, des blessés, des cadavres, le désert. Une ville muée en tombeau. Un sentiment de révolte s’est emparé de la population, d’autant qu’aucun Allemand n'a été touché, qu’aucune voiture n'a flambé, qu’aucun objectif militaire n'a été atteint. Les seules victimes ont été la banlieue de Sarajevo et de pauvres gens.


  Le spectacle des ruines a provoqué la panique. Effrayés, mais aussi curieux, tous les habitants sont allés les examiner. Ils en sont repartis horrifiés et pleins d’appréhension pour l’avenir. La plus grande confusion régnait. Personne n'est allé au bureau, n’a ouvert son commerce. Nul ne faisait plus rien. Un fleuve humain a quitté la ville, gens du peuple, mais aussi intellectuels, soldats et officiers, qui ont cherché refuge dans les montagnes. La cité semblait morte. Il a fallu deux ou trois jours pour que les gens se risquent hors de chez eux, comme des taupes sortent de terre. L’unique sujet de conversation restait ce terrible bombardement.


  Il n’est bien sûr pas resté sans effet sur moi. Je m’attendais à cette attaque. Mais nous ne sommes allés nulle part. Tous ces gens qui fuyaient partout m’emplissaient de trouble, mais je me suis efforcé de garder mes esprits. Quoique notre maison se trouve dans un endroit dangereux, un bosquet près d’un pont, j’étais persuadé qu’aucune bombe ne tomberait sur moi ni sur les miens. Tant j’avais le désir de me mettre de toutes mes forces au service d’un idéal, l’idéal de l’Homme en général. Je suis profondément convaincu de ce que la nouvelle société sera bâtie par des idéalistes, des hommes d’amour et de bonne volonté. Et non par ceux qui construisent leur bonheur sur le malheur des autres.


   


  Sarajevo, le 10 décembre 1943


   


  J’arpentais depuis un bon quart d’heure le pont où j’avais rendez-vous avec Danica. C'était la seconde fois qu'elle me posait un lapin. Je me jurais de ne plus la revoir. Je ne me fâcherais même pas. Je me rendrais aussitôt chez une jeune fille rencontrée récemment, qui me plaisait et à laquelle je pensais souvent. Et je rendrais visite à la comtesse, comme je le lui avais promis depuis longtemps. Danica en serait triste, mais ça ne me ferait ni chaud ni froid. Nos promenades n'avaient guère de sens : elles se réduisaient à ses interminables lamentations sur les siens à Belgrade.


  Au moment où je m'apprêtais à partir, elle est arrivée à court d’haleine et s’est confondue en excuses, elle s'était trompée d'heure, sa montre retardait de dix minutes.


  Nous nous sommes promenés le long de la rivière. Elle n’était pas de joyeuse humeur, comme elle l’est en général avec les autres à l’école. En réalité, elle sortait d’une visite et n’éprouvait pas la satisfaction que l’on ressent quand on va de chez soi à un rendez-vous.


  Notre conversation, qui s'est prolongée une heure et demie, n’en a pas moins été agréable. De temps à autre, il était fait de loin allusion à l’amour réciproque, au couple que chacun formerait un jour. Il nous arrivait même d’échanger l’un ou l’autre compliment aimable. J’ai fini par rassembler mon courage et lui demander, à tout hasard, si ses parents et sa proche famille s'opposeraient à notre éventuel mariage. Sans hésitation, sa réponse fut affirmative, non seulement eux, mais tout son entourage. Elle l’a exprimée avec une telle conviction que j’ai compris qu'elle y avait mûrement réfléchi. Je n’ai pu cacher ma déception et lui ai dit qu'il était dommage que même des gens cultivés eussent des idées si archaïques. La fin de notre rencontre s’en est trouvée assombrie. Nous avons continué à bavarder sans grand plaisir et, en nous quittant, n’avons pas pris de nouveau rendez-vous. Je n'éprouvais plus aucun désir de la revoir.


   


   


  Sarajevo, le 16 avril 1989


   


  « Oh ! mon amour, je voudrais plonger dans un océan d'amour, je voudrais m'anéantir en toi. Je transformerais les deux mondes en une fête splendide, je m'en éblouirais, puis disparaîtrais… en toi ! »


  On eût dit que toute la ville retentissait de cette prière dont le murmure se mêlait au bruissement ténu de la fontaine dans la cour de la mosquée. Comme s’il y avait là des milliers d'âmes, rassemblées sous la couronne écarlate du cerisier en fleurs, prosternées sous cette coupole des branches et du ciel clair, chaud, presque estival, devant l'ombre d'un grand religieux qui nous quittait à jamais. La cour, et jusqu’à la rue, débordaient de fidèles qui, lèvres contre la pierre, agenouillés, adressaient leurs adieux au cheikh. En contemplant cette image puissante des corps courbés, semblables à d'énormes champignons noirs, je me suis soudain sentie proche d'eux, une orpheline. Grâce à cet homme, j'ai écrit mes textes. Il m’a protégée des soi-disant mystiques, pratiquement illettrés. Grâce à lui, les autres, fût-ce à contrecœur, m'ont ouvert les portes de leurs « temples » dans lesquels, se balançant de gauche et de droite, ils s'inclinaient devant l'Aimé, en invoquant Ses noms, selon un rythme d’abord lent qui peu à peu s'accélérait, tandis que les cris « Mon Dieu » devenaient de plus en plus puissants.


  Le temps est exceptionnellement beau pour la saison. Avant d'aller au cimetière, Alissa et moi (elle m'a accompagnée pour rendre hommage au cheikh soufi dont je lui avais parlé) nous sommes arrêtées à l'auberge qui domine la ville, où l'on boit du café turc broyé selon d'anciennes coutumes, servi avec des loukoums et un jus de genévrier. Nous avons laissé notre regard errer sur les chemins ravinés et la rivière qui serpente jusqu’à l'infini entre les collines bleutées.


  Au cimetière, nous ont accueillies quelques rares femmes à la tête couverte d’un foulard transparent, quand toute la colline était submergée d'hommes en manteau noir, coiffés de ce « béret français » qui, après la Seconde Guerre, a remplacé chez les musulmans le fez interdit par les communistes. Au-dessus de la tombe ouverte, comme une mer sans fond à laquelle l'âme du guide spirituel aurait voulu s'unir, le rituel s’est déroulé, le dernier en présence du cheikh. « Je voudrais me jeter dans la mer, m'anéantir en toi, devenir un rossignol dans le jardin de mon Aimé, cueillir une rose dans sa roseraie, et alors disparaître. En toi ! »


  J’ai perçu des regards malveillants parce que nous n'étions pas couvertes. Le défunt ne me le reprocherait pas. Il savait que j'étais venue à lui le cœur pur, ouvert, comme lorsque naguère il me parlait du cœur dans le cœur, du Caché et du portail du Roi, de l'Amour. En contemplant ce corps qui s'enfonçait dans la terre accompagné du murmure de la prière, je me remémorais les vers qui planaient avec son âme au-dessus des rives de la ville, d’où elle se dirigeait droit vers l'éternité : « Je deviendrai rossignol, je marcherai avec les Cœurs, empli d'amour j'inclinerai mon visage vers la poussière. Puis je disparaîtrai, m'anéantirai en toi. »


  Par malheur, Alissa a allumé une cigarette au moment où le cortège funèbre commençait à se disperser. Un « gardien » qui écartait les gens pour que les hodjas puissent regagner leurs luxueuses Mercedes l'aperçut et se mit à la chapitrer, jusqu’à nous faire honte à toutes deux.


  Nous avons échangé quelques mots avec un de mes anciens étudiants. Il a affirmé qu'il préférait mes cours, « non parce que j'étais une femme, mais parce qu'ils étaient différents des autres ». C'était agréable à entendre.


  Et nous sommes parties. La tombe du cheikh est demeurée seule dans la nature, enveloppée de silence. Au-dessus flottaient ses vers d’Amour : « Merci de m'avoir montré Ton visage. J’ai bu la coupe de l’union amoureuse. Et j’ai quitté cette cité des passions profanes, j’ai tourné à jamais le regard vers Toi, mon Aimé. Ainsi uni à Toi, je m’abandonne à l'éternelle étreinte. Immergé dans le baiser des passions éternelles. »


   


  Sarajevo, le 17 avril 1989


   


  Toute étreinte est imprévisible, celle de l'éternité comme la plus ordinaire, espérée, vers laquelle nous marchons inconsciemment. Seuls. « Je marcherai en brûlant. L’amour m’a peinte en couleur de sang. Avec le mugissement des eaux je m'écroulerai. Dans tes bras, ô l’Éternel Secret ! La parole te révélera ! Et je me révélerai à toi. Je déploierai mes ailes au-dessus de toi, je joindrai mes mains vers le ciel. Sur le seuil du palais royal, nous boirons le vin du secret. Le voile tombera des yeux de l'âme. Les amants douloureux s'annonceront. Flottant sur l'océan d'amour… »


  C’était comme si quelqu'un chuchotait ces vers dans mon cœur pour m'en emplir le corps. Je ne les prononçais pas à haute voix, mais leur murmure résonnait dans mes oreilles, ma poitrine, sur le rythme lent, monotone, des funérailles au cimetière de la colline, au-dessus des Sept forêts. Il eût été de mauvais goût de réciter à voix haute ces vers qui jaillissaient, me montaient à la gorge.


  – Tu aurais pu m'envoyer une carte postale, me dit G.


  Je ne l'avais plus vu depuis notre rencontre sur les quais à Paris, qui m'avait bouleversée. Le café à demi désert domine la ville. Devant nous du vin, la boisson du mystique. Impossible de chasser de ma tête l'enterrement, la prière au-dessus de la fosse. Ces vers m’emplissent, ils me bercent comme la brise sur la colline constellée de tombes, comme le puissant appel du soufi invoquant l'Éternité.


  – Tu aurais pu m’écrire, toi aussi.


  – Nous ne sommes plus au dix-neuvième siècle !


  – Une lettre est toujours plus agréable que le téléphone. Le téléphone émousse le sentiment, détruit la sensibilité. Il dénature le gazouillement amoureux en un échange routinier. Il nivelle tout. Je ne m'exprime pas bien oralement, mais j'aime les lettres, même si elles appartiennent aux siècles passés. J'aime les siècles passés. Peu m’importe que Kafka ait prétendu qu’écrire une lettre n'avait aucun sens parce que des fantômes en avalent le contenu avant qu'elle ne parvienne à son destinataire.


  – Écrire des lettres aujourd’hui est ridicule. J'aime l'image, la parole ne m’intéresse pas. Notre époque est celle du film, du message bref, de la pub, du clip vidéo.


  – J’aime beaucoup en recevoir, des lettres, mais je n’en écris plus depuis qu’un poète avec lequel je correspondais m'a déclaré qu'il les utiliserait pour son prochain ouvrage.


  – Tu ne crois tout de même pas que je le ferais ?


  – Je ne croyais pas que n’importe qui serait capable de le faire, et pourtant ! Les mâles ambitieux ont perdu toute éthique. Mais c’est vrai que tu n'as pas d'ambitions littéraires.


  – Les lettres sont une affaire de vieux ! quelque chose typiquement pour eux ! insiste-t-il.


  – J’espère que tu ne vas pas te mettre, comme tous les jeunes prometteurs, ce que d’ailleurs tu n’es plus, à casser du sucre sur le dos des vieux. De toute façon, les jeunes gens sont les moins intéressants des adultes. À quoi bon tout ce feu déchaîné qui ne sait pourquoi il brûle ? Cette flamme ne fait que peser sur autrui, elle n’est que fatigue pour les autres ! Henry Miller avait raison de faire observer qu’adorer la jeunesse est comme adorer le pouvoir. J’ai toujours préféré les hommes qui ont trente ans de plus que moi à ceux qui en ont trois de moins.


  – Moi non plus, je n’ai jamais aimé les trop jeunes filles. Je ne sais que leur dire. Je t’ai déjà dit à Paris que nous nous ressemblons. Quand je te regarde et que je t’écoute, c’est comme si je me voyais moi-même.


  – Ne te fais pas narcissique ! Et ne nous flatte pas, ni l’un ni l’autre ! Le miroir aussi peut renvoyer une image déformée !


  – Je n’ai pas l’impression que tu aies changé depuis notre première rencontre. Je me souviens de toi depuis bien longtemps, alors que tu n’as gardé aucun souvenir de moi. Tu étais avec cet acteur… sans doute ton amant ?


  – Mais pas du tout ! On me prête toujours pour amants des gens à qui je n’aurais même pas songé !


  – Je ne crois pas que les gens changent. Pour moi, ceux qui sont beaux le restent à jamais. Ceux qui me sont chers aussi.


  – Voudrais-tu dire que tu es quelqu’un de fidèle ?


  – Je n’en sais rien.


  – Moi, je suis fidèle à cette rencontre au théâtre. La seule fois où je t’avais vu précédemment, tu étais complètement obnubilé par une femme.


  – C’est vrai qu’elle m’emplissait entièrement. Jamais je n’avais connu pareille sensualité. En sa présence, je m'anéantissais en tant qu’homme. C'est la première fois que j'en parle.


   


  Il n'y a rien de plus détestable pour une femme que d’être traitée en camarade. Aurais-je donc tant vieilli, me comporterais-je comme une starlette dépassée qui a perdu tout sentiment de la mesure et du temps qui s’écoule ? Comment ai-je pu me tromper de la sorte au théâtre ? J'imaginais que cette tension érotique émanait de nous deux, alors qu’une autre femme la lui inspirait, et qu’il m'en imprégnait. À moi non plus, rien de semblable n’était jamais survenu : ressentir profondément, et prendre pour moi, une sensualité qui ne m’était pas destinée.


  – Pourquoi n'es-tu pas avec elle maintenant ?


  – C'est fini !


  – Je ne pense pas que ce soit fini, puisque tu me parles d’elle.


  Je pense qu’il est de mauvais goût de parler d’une autre femme à un rendez-vous qui, s’il n’est pas explicitement d’amour, en a tout de même quelque chose, d’ailleurs je me suis faite belle, je ne m'étais pas donné tant de mal depuis une éternité.


  – Si, c’est bel et bien terminé, mais je me souviens de ce que c’était. Intenable. Meurtrier. Ça ne pouvait pas durer. Je n'ai pu supporter pareille intensité.


  Je devrais parler, jouer à la camarade, alors que je n’ai qu’une envie, me taire, m’en aller ! Il est tard. Déjà minuit. Je me sens fatiguée, j’ai mal dormi la nuit dernière. Je vais boire mon vin et partir ! À présent, je prends conscience de pourquoi je suis sortie. Et je suis furieuse contre mon faux diagnostic.


  – C'était il y a très longtemps, reprend-il.


  – Comment, ça, longtemps ? Il ne s'est pas passé plusieurs décennies depuis notre rencontre au théâtre !


  – Oh, mais ça se passait bien avant !


  Je me sens toute retournée.


  – Comment ça, bien avant ? Je pensais que tu parlais de notre rencontre ! Que tu y étais sous l’envoûtement de cette dame, que c’était grâce à elle que tu irradiais une telle sensualité.


  – Non, non ! Ce soir-là, après le spectacle, quand je me tenais près de toi, ce qui m’a envahi m’a rappelé cette sensation.


  Une pierre me tombe du cœur. Je ne m’étais pas trompée. C’était presque impossible. Je ne suis pas ce genre de femmes qui s'éprennent d’hommes qui ne les aiment pas, de même que je n'ai jamais ressenti dans mes reins la marque d’un feu qui se consumerait pour une autre.


  – Je te sentais vraiment très fort, dit G., presque en chuchotant.


  – Et pourtant, tu n'as pas deviné mon désir.


  – Quoi ? Il aurait fallu que je t'embrasse ? Bien sûr, que je te désirais intensément. Et toi, ce désir, quand l’as-tu ressenti ?


  – Dans le couloir, au Club des cinéastes…


  – Et moi qui ai allumé !…


  Sa tête se penche doucement par-dessus la table, s’infléchit un peu, ses lèvres s'entrouvrent et appellent les miennes qui vont lentement à leur rencontre. Tout s’efface, hormis nos lèvres collées une à l’autre, une fleur qui ne peut plus s’ouvrir.


  – J'aime ton parfum, murmure-t-il.


  Nous avons tous deux oublié que nous sommes dans un café. Je jette un coup d'œil à l’entour. Plus personne. Seul le patron dîne à une table. Nous lui demandons si nous devons quitter les lieux, mais il répond que nous pouvons rester autant que nous le désirons.


  Ses lèvres à nouveau s’unissent aux miennes, ses doigts se promènent sur mes paupières, sur mon visage, autour de ma bouche, nous sommes transportés dans un autre monde, loin de ce café, de nos souvenirs, de la vie.


  Il change de place et s'installe à côté de moi, sur la banquette de cuir. Ses lèvres descendent dans mon cou, remontent, frôlent mes cheveux. Mon cou se ploie, s'enroule sous ses baisers, devient un serpent soumis à la flûte du magicien. Mon corps ne m'appartient plus. Le désir me fait mal.


  Le patron a disparu. Le café semble tout à fait désert. G. m'indique la table derrière la nôtre : il ronfle sur la banquette.


  Il y a quelque chose de beau, de puissant jusqu'à la douleur dans un désir retenu. Épuisée, c’est à peine si je parviens à marcher pour aller aux toilettes.


  Quand je reviens, il a réglé la note. Nous avons tous deux besoin de respirer l'air frais pour ne pas étouffer sous la volupté. Dès que nous sommes dans la voiture, elle s'emplit d'érotisme, de cette sensualité qui détruit tout, fait descendre au bas du corps les sucs de nos vies. Je ressens chaque effleurement de ses doigts comme les vibrations d’un violon. Tous mes pores irradient une musique merveilleuse qui se mêle à la tombe ouverte, au feu qui en jaillit, à la voix qui invoque Dieu. Et à l’hôpital, à la chambre blanche, au malade blême qui attend le signe de l'éternité. Seul. À jamais seul.


  Pendant que je conduis vers son appartement, il me semble voir des tombes s'ouvrir l’une après l’autre, des fumées frétiller au-dessus d’elles comme langues de serpent. Je suis fatiguée, embrasée par l'effleurement de ses lèvres sur tout mon corps, le siège de la voiture me blesse, je suis ivre de ce qui m'arrive ces derniers temps, incapable d'en saisir le sens. Je pense à Robert qui est resté avec mon fils, à la femme du Directeur et à ses confidences. Où vais-je, tandis que je me dirige machinalement vers la maison d'un presque inconnu dont le feu, pourtant, ne m'est pas étranger ? Est-ce le moment de quitter Robert, après avoir eu un enfant de lui ? Ce serait plus facile maintenant. J’aurais un souvenir pour toute ma vie. Un enfant comme souvenir ? J’entends la voix menaçante de Branka : « À présent tu n’as plus le droit de rompre avec Robert, tu aurais dû y penser plus tôt, un enfant a besoin de père ! »


  Sa maison se trouve dans le centre. Il y vit avec sa mère. Du moins quand il est à Sarajevo. Sinon, il habite Zagreb.


  – Comment peux-tu m'emmener là où ta mère dort ?


  – Elle n'entendra rien. Monte un instant ! Ne sois pas stupide. Comment pourrais-tu t'en aller après ce qui vient de se passer ?


  Mais que s'est-il passé ? Rien ! De cela, je peux me convaincre à chaque instant s’il le faut. Nous avons tous connu des flambées d'amour. La paix intérieure à laquelle j’aspire, ce n'est pas ainsi que je l’atteindrai. Je dois me ressaisir, m’en aller, l’oublier !…


  – Juste un instant ! murmure-t-il, comme sous hypnose.


  Je n’ai pas la force de résister.


  Et je monte. Absente à moi-même. Seul croît le désir. Et s’épaissit l’obscurité.


  La maison est vaste, avec une merveilleuse vue sur le mont Trebević. Je me souviens de nos récents exercices militaires. Et du doyen qui m’avait bassement proposé un « compromis » sur notre appartement.


  Ses lèvres se promènent doucement sur mon cou. Ses mains glissent le long de mes hanches. J’ai l’impression de mourir. « Oh ! mon chéri, j’aimerais plonger dans l’océan de ton amour, m'y noyer, disparaître… », chuchote une voix inconnue. « Oh mon ami, l’amour est semblable au soleil, au Portail du Roi ; quand l’amoureux s’abîme en Lui, L’Étoile de la passion est comme le Messager de l’ivresse. »


  Le rythme lent de ses baisers ouvre les portes de mon corps, y verse des sucs nouveaux, et dans un cri de douleur et de délices nos deux désirs unis s'envolent dans l’insondable.


  – Tu m'as ensorcelé, murmure-t-il, alors que des vers célestes presque inaudibles m'emportent toujours plus haut, berçant toute pensée de ce qui m’attend à chaque instant. « Le cœur s'embrasera d'Amour, il deviendra tendre comme une bougie. »


  – Viens, viens près de moi, plus près encore ! Viens, tu es belle ! Je t'aime ! Je t'aime !


  Et soudain, à ce « je t'aime » à la fois crié et susurré, ou plus exactement exprimé dans un cri susurré, se mêlent des sons indistincts, je ne saisis pas ce qui se passe, je discerne un crissement sans percevoir d’où il vient. Puis, tout à coup, je ressens l’indéniable présence de quelqu'un. Suis-je en train de rêver ? de devenir folle ?


  Dans la pièce, à côté du divan, de nos corps pris dans un tourbillon, se dresse un homme nu. Jeune. Et beau. Comme un corps moulé dans le bronze.


   


   


  Sarajevo, le 29 janvier 1944


   


  Ces derniers jours, je suis le siège d’une lutte cruelle, qui dépasse les limites de la raison. Par moments, je me sens anéanti. Due au nécessaire changement de nationalité, elle oppose honneur et sens pratique. L'honneur m'incite à continuer à me déclarer Serbe, car je me sens tel dans mon corps et mon esprit. De nature je ne suis pas hypocrite. Je dis toujours ce que je pense, même s’il m’est arrivé, rarement, de ne pas dire toute la vérité, d’en taire des parties pour diverses raisons.


  Après la chute de la Yougoslavie et la création de l'État croate indépendant, j'étais persuadé que je pourrais, de même que des millions de Serbes, garder mes convictions. Mais depuis mon retour de Belgrade, j'ai connu à Sarajevo des souffrances inimaginables. Un véritable choc pour moi. On s’est mis à persécuter les Serbes, les congédier, les tuer même. On se croyait revenu au temps de l'Inquisition. Malgré tous les motifs qui m’avaient fait revenir ici, je ne voyais comme solution à mon état d’âme que de repartir à Belgrade. Je m'étais même procuré un passeport. Et pourtant, je ne suis pas parti. L'inertie – ou autre chose, expression de mes pensées, de mes désirs – m'en a empêché.


   


   


  Sarajevo, le 13 février 1944


   


  Hier soir, ma sœur aînée nous a rendu visite avec ses enfants. Bouleversée, elle nous a parlé de massacres commis par les tchetniks dans l'est de la Bosnie, où elle est institutrice. Leurs groupes font irruption la nuit, ivres, sales, hirsutes. Ils massacrent les hommes, émasculent les enfants mâles, violent les femmes et même les petites filles. Puis ils entassent les femmes dans des camions, comme du bétail, pour les emmener vers une destination inconnue. Ils incendient les maisons et les mosquées, hurlant qu'ils sont victimes des Turcs depuis cinq siècles, accusant les musulmans de leurs propres horreurs, d’égorger les Serbes, les décapiter, ficher leurs têtes sur des pieux, comme à l'époque des Ottomans.


  Une nuit, ils sont venus chez elle. Ils cherchaient son mari, qui se cachait dans la forêt avec les partisans. Heureusement, une voisine serbe se trouvait là. Elle a réussi à persuader les égorgeurs qu'ils s'étaient trompés de maison. Ils ont traité ma sœur de « balija », sale Turque, ont promis de revenir pour « faire le nettoyage ». Un mot qui revient sans cesse dans leur bouche, « nettoyage ethnique ». Les voisins serbes sont parvenus à leur faire quitter le village. Les gens fuient les villes, abandonnant leurs biens. Un fleuve de femmes et d'enfants s’écoule vers Goražde.


  Elle tremblait en racontant. Mais est-ce possible ? Je n'arrivais pas à la croire. Comment des Serbes seraient-ils capables de commettre les mêmes crimes que les autres ?


  Je n'ai pas la même relation avec ma sœur aînée qu'avec Lella. Si Lella m'avait raconté cette histoire, je l'aurais crue sans hésitation. Personnellement, je n'ai jamais ressenti de haine de la part des Serbes du fait que je suis musulman. Il m'est difficile d'admettre qu’ils tueraient des hommes uniquement parce que ceux-ci croient au Coran. N’y a-t-il pas eu quelques incidents que l'imagination de ma sœur a transformés en drame ?


   


  Sarajevo, le 14 février 1944


   


  Après tant de soucis, enfin nous ressentons un apaisement de l’âme. Ma sœur cadette va mieux. Pas un instant ma mère n’a cessé de se ronger pour elle. Tout en montrant un sang-froid qui dissimulait ses véritables sentiments.


  Que de malheurs ont frappé ce peuple ! Dans quelle mesure sa stupidité et son arriération sont-elles cause de ces massacres atroces et fratricides ? Cette guerre a permis de montrer quelle racaille, morale et intellectuelle, il y a dans toutes les régions de la Yougoslavie. Mais ce qui fait le plus mal à l’âme est qu’on n’y peut rien changer.


  Toutefois, j'ai décidé de chasser mes idées noires, de cultiver des sentiments positifs et de me consacrer à la culture du corps.


   


   


  Sarajevo, le 17 avril 1989


   


  G. ne semble pas choqué par la présence d'un homme nu dressé là, si près de nos corps. Je ne cache pas ma gêne.


  – C'est ça, ta mère ?


  – C'est Davor. Il est de passage.


  Je n’y comprends rien.


  – Excusez-moi, dit Davor, je voulais boire un whisky. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu'un. Il est tard. Que puis-je…


  Il est tard en effet. Cinq heures du matin ! Et je dois me lever tôt. Dans deux heures. Je me rhabille. Davor se verse un verre et à nouveau s'excuse, non d’être nu, mais parce qu'il nous dérange.


  – Ta mère va aussi se pointer ?


  – Non, elle a le sommeil profond. Quand elle dort, elle n'entend rien.


  – Dommage ! Je suis dans d’excellentes dispositions pour les surprises et les strip-teases à la lueur d’une chandelle.


  Il sourit. Ne se rhabille pas. Reste allongé nu sur le canapé, une expression paisible sur le visage. Mon désir n'est pas calmé. Au contraire, je suis dans un état d’extrême excitation. Mais l'apaisement du mâle est le signe irrévocable qu'il faut partir et oublier. Oui, oublier ! Rester seul avec ce désir qui bouillonne et se répand de toi !


  Il m’accompagne jusqu'à la porte et m'embrasse sur la joue. Mon corps se recroqueville en spirale sous ces baisers devenus sobres.


  Il me prend par les épaules :


  – Quand reviens-tu ? Quand nous reverrons-nous ?


  – Tu crois que ça en vaut la peine ?


  – Tu poses des questions idiotes ! Tu ne peux plus reculer. Je ne pouvais imaginer que ce serait si fort !


  Que ferai-je de mon désir ? me demandé-je, rentrant chez moi en voiture. Et que faisait cet homme nu là-haut ? Il me semble avoir entendu une dispute au fond de l'appartement pendant que je descendais…


  D.H. Lawrence était-il vraiment homosexuel ? ou impuissant ? Les hommes avec une « nature féminine », ceux qui n'ont qu'une érection incomplète, ont-ils des sens plus développés, une sensualité plus riche ? Lawrence était tuberculeux. Au lieu d'une énergie de cheval, il avait une tendresse soyeuse, une ardente sensualité. « J'ai essayé de lire ses romans, disait Gertrude Stein à Hemingway, à Paris, c'est un homme impossible ! Pathétique et absurde ! Il écrit comme un malade. »


  Je ne pense plus à G., mais de nouveau à D.H. Lawrence. Le reste, mieux vaut l'oublier.


   


  Sarajevo, le 18 avril 1989


   


  Le téléphone a sonné vers six heures du matin. J'avais l'impression que je venais de m'endormir. J'ai entendu la voix du poète auquel Robert avait prêté notre appartement.


  – Qu’est-ce que tu essaies de me faire comprendre ? Toutes mes chemises sont chiffonnées ! On a foutu le bordel partout !


  Consternée, je saute de mon lit.


  – Ça veut dire qu’ils ont encore défoncé la porte ?


  – Non ! On a seulement chiffonné mes chemises…


  – Tu me réveilles pour me dire une connerie pareille ? Qu'est-ce que j'en ai à foutre, de tes chemises ?


  – Ce sont les plombiers de Robert ! Ceux que vous avez envoyés !


  – Tu n'as pas honte de me réveiller pour ça ?


  Je reprends peu à peu mes esprits et comprends ce qu'il insinue.


  – Je croyais que tu leur avais donné l'autorisation parce que je ne payais pas le loyer ni l'électricité.


  – Malheureusement, ce n'est pas notre genre, à Robert et à moi, même si tu en as l’habitude avec les autres. Et pourtant, tu le mériterais. Tu vis chez nous à l’œil. Tu accumules des notes insensées de téléphone et d'électricité que nous devons régler. Et, Robert, comme un imbécile, t'envoie encore le plombier pour réparer les robinets parce que les fuites font des taches au plafond des voisins et qu’ils veulent porter plainte. Maintenant, voilà que tu m'appelles à une heure impossible pour me sortir que « ton smoking et ton nœud papillon sont abîmés ». Toi, si élégant, si bien repassé, si propre !


  – Excuse-moi, je pensais vraiment…


  Il ajoute qu'il est inutile de réparer ses robinets, qu’il ne s'en sert jamais, qu’il n'a pas non plus besoin d'électricité.


  – Tes maîtresses prennent bien une douche de temps en temps, non ? Elles pourraient repasser ton « smoking » !


  Je suis folle de rage, plus que temps d’abandonner mon appartement aux voisins, à ce poète qui ne règle pas ses factures, à ma faculté comme le doyen me le suggère !


  Robert, que je retrouve en ville, estime que cette dernière solution est la meilleure. C’est là que j’aurai le plus de chance d’en obtenir un autre. Ils me doivent bien ça. Quant au poète, « il ne s’est pas mis en colère parce qu’on a chiffonné ses chemises, mais parce qu’il cherche un prétexte pour ne pas nous payer ce qu’il nous doit ».


  Mes jambes tremblent de fatigue. Je suis à bout de nerfs.


   


  À la faculté, j'attends longtemps le doyen. « Ils sont tous affairés à la préparation du meeting de protestation », me dit un des vice-doyens.


  – Contre la baisse du niveau de vie et les bas salaires ?


  – Non ! contre les violations des droits de l'homme en Afrique du Sud !


  – Bien sûr ! C’est tout naturel, après avoir protesté contre la faim au Bangladesh !


  – Vous devez venir aussi. Avez-vous reçu votre convocation ?


  Encore une ! Il n'y a pas si longtemps, je donnais la chasse à l'ennemi sur le Mont Trebević.


  – Impossible ! Il faut que j'aille voir mon père à l'hôpital.


  – Comme vous l’entendez ! À propos, est-ce vous ne demandez pas un appartement ?


  – Non, je souhaite vous laisser un appartement sans salle de bains pour en recevoir un autre avec salle de bains !


  – Le vôtre est minuscule ! Celui que nous pourrions vous procurer serait beaucoup plus cher, intervient la secrétaire. À tout hasard, le meeting de protestation est ce soir à dix-neuf heures…


  Sur cette menace à peine déguisée, le doyen arrive. Il me fait signer un document selon lequel j'accepte que la faculté installe dans mon appartement « un membre de notre collectivité », parce qu’il n’a pas le temps de suivre la procédure régulière. Puis il me demande, insidieux, si ma mère vit seule dans « cet immense et merveilleux appartement », n’hésitant pas à enterrer mon père vivant.


   


  Je vais chercher mon fils chez ma tante pour l’emmener rendre visite à ma mère. Tandis que nous grimpons l'escalier, j'observe, par la fenêtre de l'immeuble qui empeste la vieille urine, la cour où, enfants, nous avons joué. Il y avait alors des arbres et même un peu de gazon. Elle est aujourd’hui couverte de matelas défoncés, de tas d'oreillers crevés, de journaux et de vieux papiers, de coton souillé de sang, d'épluchures, de sacs en plastique et Dieu sait quoi. La puanteur de ces ordures monte jusqu'au dernier étage, à la terrasse où m’assaillent tant de souvenirs, les expositions de nos dessins d’enfants, les « représentations théâtrales » qui nous permettaient de gagner de l'argent de poche. De cette terrasse sur deux niveaux, qui offre une des plus belles vues sur Sarajevo, s’exhalent aujourd’hui des fumées noires et denses parce que la chaudière du « premier gratte-ciel en Yougoslavie » est pourrie et qu’il n’y a pas d’argent pour la moderniser. Une voisine a étendu son appartement en s'y faisant bâtir une chambre supplémentaire sans la moindre autorisation. Il n'est dès lors plus possible d’atteindre le second niveau de la terrasse. Mais « nul n'a le droit de l'expulser ou de démolir cette construction illégale », ont officiellement décrété les « autorités légales ». Sans doute cette femme a-t-elle aussi un cousin à la mairie !


  « L’immense et merveilleux appartement » de ma mère, dont on m'a fait comme par hasard l'éloge à la faculté, est sur le point de s'ébouler suite à l'humidité et au manque d’entretien. Les tapis de Perse sont tout élimés à cause de la manie qu'avait ma mère de les frotter. Elle les lavait sans cesse parce que « mon père avait des petites blessures et que sa peau les salissait en pelant ».


  « Le tout petit chouchou », comme elle appelle mon fils, se met à pleurer quand je me lève, à hurler quand je sors. Mais je dois absolument voir Alissa.


   


  – J’ai parlé avec Blanche-Neige en t’attendant, me dit-elle. Il y a quelques mois, ici même, au Club, elle m’a prétendu « en confidence » que ton fils n’était pas de Robert et toi, mais que vous l’aviez adopté à Paris. Personne ne t’a vue enceinte, a-t-elle affirmé. Un peu plus tard, et toujours en confidence, elle m’a déclaré que l’enfant était peut-être de toi, mais sûrement pas de Robert.


  – Elle ne t’a pas dit de qui il était, que j’en apprenne un peu plus sur moi-même ? En fait, pour tout ce qu’on voudrait savoir sur soi sans oser le demander, il faut s’adresser à la secrétaire de l’Union des Écrivains. Elle vous révélera des choses dont vous n’auriez même pas rêvé !


  – La voilà ! Ne dis rien !


  Blanche-Neige s’approche et crie presque à l’adresse d’Alissa :


  – Tu es encore là, toi ?


  Et, prenant à témoin les écrivains présents :


  – Est-ce que par hasard, ma vieille, tu ne porterais pas une culotte verte ?


  – Dommage que tu n’aies pas de micro ! la coupe Alissa. Un tel scoop vaut certainement la peine d’être clamé en public !


  – Je l’ai bien vu quand tu as croisé les jambes, hurle-t-elle de plus belle. Mais je ne n’ai pas le temps de m’asseoir, j’ai du travail par-dessus la tête…


  Comme si nous l’avions invitée à se joindre à nous !


  – Dommage que tu t’en ailles, j’aurais aimé te demander quelques renseignements sur moi-même.


  Quand elle est partie, Alissa me rabroue.


  – Tu n’aurais pas dû lui dire ça ! Elle n’est que l’écho du « bazar », c’est ainsi qu’il faut la prendre.


  – Ouf ! Tu imagines comme j’ai hâte de revenir à Sarajevo !


   


   


  Sarajevo, le 17 février 1944


   


  En dépit de mes résolutions et de ma volonté, je suis à nouveau angoissé : de tous côtés on me presse de changer de nationalité. Je repousse encore cette décision, bien qu’un responsable de l’administration m’ait convoqué pour me remettre un formulaire à remplir.


  Ce qui me met d’humeur encore plus sombre est d’avoir lu aujourd’hui dans les journaux qu'on supprime l'enseignement de la langue française à l'école. Cela me fait l'effet d'avoir bu du poison. Je ne parviens pas à prendre claire conscience de ce que ça signifie pour moi. Cesser d'enseigner le français, c'est comme si on m'arrachait à un être sans lequel je ne peux pas vivre. Une rupture avec tout mon passé. Mes articles sur la littérature française m'apportaient seuls l’oubli de ce que nous subissons.


   


  Sarajevo, le 9 avril 1944


   


  Dimanche. Pâques. Mais sans l’habituelle joie. La ville est déserte. Depuis l'aube, les gens l’abandonnent et courent en direction des collines, emportant matelas, oreillers, ballots et enfants. La rumeur s’est propagée que les Anglais allaient attaquer Sarajevo. Étrange conviction. Pourquoi auraient-ils attaqué en ce jour de célébration catholique ? À cause de la fête nationale de l'État croate indépendant ? Je n’en croyais rien. Et de fait, ils ne se sont pas manifestés. Pas la moindre alerte.


   


   


  Sarajevo, le 20 avril 1989


   


  Je viens de rentrer du concert de Branka. Il est tard. Je surprends Robert à lire mon journal.


  – Pourquoi as-tu pris mes carnets ? Qui te l’a permis ?


  – Je ne savais que faire. Par miracle, le petit s’est endormi très tôt. J’ai trouvé ça intéressant. Mais tu ne devrais pas l’écrire à la première personne.


  – Depuis quand écrit-on un journal à la troisième personne ? Tu trouverais inconvenant qu’on découvre ça après ma mort ? Ou de mon vivant, comme toi maintenant ?


  – Mais pourquoi écris-tu cela ?


  – Qui peut donner une réponse valable quand on lui demande pourquoi il écrit ? Peut-être écrit-on son journal avec le désir caché ou inconscient qu’il soit publié un jour. Que son vrai « moi » soit révélé au monde. Afin de se racheter ? Qui peut savoir ?


  – On ne peut pas vraiment dire que tu t’y rachètes. Il est bien dans ton style de dire tout sur toi-même à tout le monde. Comme si tu les priais de te duper.


  – À toi aussi, mon journal offre l'occasion de me faire la morale. D’ailleurs, comment, toi et n’importe quel autre, pouvez-vous être sûrs que ce qu’on écrit soit vrai ? Même dans un journal intime ! Lui-même n’est rien d’autre que de la stylisation ! Un événement et une vie stylisés. « Le souvenir devient une autre fiction, une nouvelle réalité, une nouvelle œuvre… un roman du roman », disait à peu près Danilo Kiš. Et Henry Miller : « Y a-t-il plus grande fiction que le récit de sa propre vie ? » Seuls les crétins peuvent croire que quelqu’un « a tout dit ». Ce sur quoi les journaux intimes ne peuvent pas mentir, c’est la sensibilité de l’auteur, son goût et son talent littéraire. Le reste, on ne peut pas l’interpréter sur base de ce qu’il écrit. L’auteur d’un journal a une propension naturelle à être bienveillant envers lui-même plus qu’à l’égard des autres. Et cela même s’il est en même temps impitoyable envers lui-même. Si, dans une certaine mesure, comme c’est mon cas, il aime les difficultés et se coltine avec elles toutes sa vie, fût-ce pour ne pas s’ennuyer.


  – Tu as un besoin perpétuel, quasi maladif, de t’opposer, de provoquer, de jouer. Moi, je te connais, mais les autres n’ont pas le temps d’analyser et de pardonner. Tout simplement, ils se sentent vexés. Mais ça, tu le sais bien.


  – Les « autres », comme tu dis, ne m’intéressent pas du tout, à part une poignée d’entre eux, dont tu fais peut-être partie. Qui penserait en permanence aux « autres » ?


  – Eux pensent à toi ! « L’ennemi veille de jour comme de nuit ! »


  – Tu parles comme le dernier marchand de bureks de la Baščaršija.


  – Je parle comme quelqu'un qui t'aime. Uniquement parce que je t'aime.


  – Alors, fais-moi l'amour ! Tu sais que j'aime ça.


  – Tous les chauffeurs de poids lourds aiment ça aussi… Comment c’était, le concert ?


  – Un succès. La salle était comble. Je ne savais pas qu'il y avait ici tant d'amateurs de jazz. Son professeur de Paris a aussi joué. Après le concert, une grosse Mercedes noire est venue les chercher. Branka s’était arrangée avec des amis, elle voulait prouver que nous ne sommes pas des n’importe quoi, des betteraves sans racines, en tout cas aussi miséreux, primitifs et barbares que le pensent les Français.


  – Comme si elle ignorait que chez nous seuls les primitifs se déplacent en Mercedes : les politiciens et les trafiquants !


  – Les trafiquants préfèrent les BMW !… Demain, ils donnent un concert à Dubrovnik.


  Tandis que j'écris ces lignes, Robert dort à côté de moi, pas le moins du monde troublé par les détails de ma vie qu'il vient d'apprendre.


  Après le concert, G. m'attendait dans le hall. Il n’y était pas venu avec moi. Il n’aime pas le jazz.


   


   


  Sarajevo, le 15 avril 1944


   


  Je me souviens des bals organisés au « Kolo des sœurs serbes » ou dans les écoles. Les jeunes filles étaient en robe décolletée, les hommes en smoking. Trempés de sueur, le visage pâle et le regard trouble, joyeux, serrés l’un contre l’autre, les couples dansaient. Dans l’étuve de la salle, les rythmes du tango ou les sonorités sauvages du jazz se mêlaient aux odeurs de transpiration, aux parfums et au dioxyde de carbone. Toute une génération s’abandonnait à une sentimentalité frivole, à la sensualité des effleurements.


  Moi aussi, j’éprouvais la puissance de la musique et de la danse. Le tango, en particulier, contribuait grandement à l’agitation de mon esprit dont une femme était cause. C’est déjà bien ancien, à Belgrade, j’avais loué une chambre chez une Hongroise de la petite bourgeoisie. Elle avait toutes les caractéristiques de cette classe lorsqu’elle vit dans les grandes villes, un appartement assez luxueux dans le centre, une table et des vêtements de qualité, le cinéma quasi chaque jour. Elle avait trois filles, l’une mariée, les deux autres pas. Dieu n’avait pas été avare de ses dons envers elles en ce qui concerne l’apparence physique. Une des deux célibataires était particulièrement bien tournée, des courbes et des rondeurs attrayantes, des épaules, une poitrine, des hanches et des jambes comme on en voit rarement. Avec cela d’un tempérament vif, enjouée, avec un don inné pour la séduction. Sa grande occupation, et principale source de revenus pour toute la famille, était la séduction de Belgradois fortunés de toutes les nationalités. On pouvait la voir en compagnie de Serbes, de Suisses, de Magyars, d’Allemands… Une autre ressource était la location de chambres. Un camarade et moi avions pris la plus modeste, pour un loyer élevé. Elle nous avait plu pour sa propreté, sa distinction, sa situation centrale et, sans l’ombre d’un doute, en premier lieu, grâce à l’apparition de la fille de la maison. Consciente de ses charmes et de l’effet qu’elle produisait sur les hommes, elle était toujours la première à ouvrir la porte et c’est elle qui faisait visiter.


  Au début, elle se montrait peu. Nous étions, mon camarade et moi, trop timides et pas assez inventifs pour trouver des prétextes et des occasions de la voir. Ensuite, une idée brillante m’est venue : aller à la cuisine pour boire de l’eau. Je savais quand elle avait l’habitude de s’y tenir et il me suffisait d’y entrer pour prendre un verre. Pas un jour sans que j’y aille après le déjeuner. Peu à peu, je me suis mis à y rester quelque temps et bavarder avec ceux qui étaient là. Tout semblait naturel, spontané. Mais je devais faire de gros efforts pour maîtriser mes émotions. Il m’était même parfois difficile de rester maître de ma voix.


  Quand j’ai mieux connu les occupants de la maison, je suis resté de plus en plus longtemps. M’y a aidé ma connaissance de l’anglais, que la dame, justement, commençait à étudier.


  Un jour, tous sont partis soudain et, pour la première fois, je suis resté seul avec elle. Je me mis à parler anglais, ce qu’elle a manifestement apprécié. Je suis parvenu à placer quelques allusions reflétant l’état d'esprit qu’elle suscitait en moi. On pouvait aussi le lire sur mon visage, ma voix me trahissait, de même que mon attitude embarrassée.


  Elle a mis en marche le gramophone et y a déposé un disque où des mélodies hongroises alternaient avec des morceaux de danse. Elle m’a pris par la main et nous nous sommes mis à danser dans la cuisine. Pour dire vrai, elle m'a appris à danser. De tout son être, par des mouvements sûrs, avec un sens inné du rythme, elle m’a introduit dans la danse et je me suis abandonné. Soudain, elle s’est blottie contre moi. Me serrant de plus en plus, elle a collé son visage au mien. L’appareil diffusait une mélodie merveilleuse, avec des mots hongrois, « Nem seretem… », dont je me souviens encore. Une chaleur s’est répandue en moi, mon corps tremblait, mon âme frissonnait. La musique s'est arrêtée. Dans le soudain silence, mes lèvres ont rencontré les siennes en un long baiser passionné qui semblait ne jamais devoir s’arrêter. Le temps s’est immobilisé. Tout ce qui m’entourait était plongé dans un brouillard. Un sentiment de profondeur abyssale. Le premier baiser ardent de ma vie, ma première explosion des sens. J’en ai peu connu de tels par la suite. Était-elle sincère ? Ou la curiosité s’est-elle emparée d’elle, le désir de jouer avec un jeune homme naïf comme je l’étais du temps de mes études ? Sans doute l’un et l’autre. Elle a voulu me convaincre que j’étais son type d’homme au point qu’elle me considérait comme un danger pour elle. Le risque était grand, m’a-t-elle prétendu, qu’elle tombe amoureuse de moi. Comme j'étais trop jeune, elle estimait que cet amour n'aurait aucun avenir. Et ainsi de suite. Je trouvai ce raisonnement ridicule. Et même un brin stupide, calculateur, peu naturel. J'ai essayé de la rassurer. Sans grand succès, en vérité. Elle s’est mise à fuir toute nouvelle rencontre. Et les quelques malheureux baisers que nous avons échangés par la suite n’avaient plus rien du premier, si profond, si fort, assombris qu’ils étaient par son attitude de recul. Mais plus elle reculait, plus j’étais en ébullition, plus mon désir s’exaltait, plus son corps m'attirait. Le besoin d'un contact physique dont je n’avais connu que les prémisses me rendait malade. La jalousie s’est mise à me torturer, car elle continuait de fréquenter d'autres hommes. Je déplorais ma nature fine et sensible, de ne pas être sans scrupules, certain qu’alors elle m'aurait cédé. Je savais que de personnes telles que moi ont une vie médiocre. Même mon entourage les dédaignait et les ridiculisait impitoyablement, les considérant comme des imbéciles. Incapable de résister à cette opinion générale, j’ai essayé de changer d’attitude et de nature. J’ai affecté du mépris pour tout ce qui était sensibilité, délicatesse, finesse de comportement. Je me suis mis à porter un masque et me suis tellement exercé à une observation réaliste et froide que beaucoup, à juste titre, ont pensé que je n’avais plus d’âme. Un de mes collègues, un Russe, m’a souvent répété qu’il devait ingurgiter deux litres de vin pour se persuader que j'en avais une et que je la refoulais. J’ai adopté l’attitude américaine, le regard et la conception positifs du monde. Je suis allé jusqu’à dénigrer les poètes, particulièrement ceux qui à chaque pas vous ennuient avec leurs vers. Le simple mot « poète » me faisait m’esclaffer. Du moins ceux de ma génération, car je continuais à révérer les grands poètes d’antan. Et je repensais souvent aux mots d’Arthur Rimbaud :


  Oui, l'homme est triste et laid


  triste sous le ciel vaste…


   


   


  Sarajevo, le 21 avril 1989


   


  – Toute la journée, je suis resté imprégné de ton parfum. Je n'ai pas voulu me laver. As-tu pensé à moi ? me demande G.


  – Chacune de mes pensées pour toi était comme un orgasme.


  – C'est trop beau pour que je le croie.


  – Je ne mens pas. Je n'en ai pas le temps.


  – Je voudrais te caresser tout un jour et une nuit, j'étalerais de la mousse sur tout ton corps, ma main glisserait sur ta peau, la mousse et ton désir se fondraient. Je t’envoûterais avec tes propres parfums, tu perdrais toute conscience de toi, de mes mains glissant sur ton corps nu. Tu es si soyeuse !


  – Arrête ! je ne pourrai plus bouger. Plus repartir.


  – Ne t’en va pas. Mais même si tu t’en vas, je resterai en toi. J’y serai si puissant que tu devras bien revenir.


  Les membres engourdis, chaque nerf tremblant de désir, ils sont étendus, souffles et parfums confondus, comme s’ils avaient mêlé leurs sangs. Mots et caresses forment un seul murmure suscitant l’envoûtement. La magie d’un effacement total. Une « petite mort ». Comme si ta vie ne t’appartenait plus tout en se poursuivant. Tu continues de vivre comme en ton absence, seul existe le désir, immense, transparent et fragile comme un fil d’araignée.


  – Mais quoi ensuite ?


  – L’assouvissement, dit-il.


  Le plaisir qui en entraîne un autre, l'effervescence qui emporte dans une autre effervescence, une autre fièvre amoureuse ? Ou qui se tranche dans l’oubli ? Comme d’un coup de lame. Transmuer les délices en une chaîne de petites morts qui s’enfileraient comme les perles d’un collier ? Ou faut-il à nouveau jaillir du nuage, abandonner cette coquille invisible des corps emmêlés pour tout contempler de loin ? Se souvenir, penser qu’on a rêvé. Un petit oubli, non définitif, offrira une sûreté aux corps, une fermeté aux gestes, une détermination aux pas. Jusqu’à ce que tout se fasse buée ténue qui, pareille à la fumée d’une cigarette, filera en nuage pour se mêler à d’autres et disparaître à jamais. Sera-ce le réveil ? Marquant la sobriété ? Car l’éternelle ivresse est-elle la mort éternelle ?


  Elle perd le souffle sous les baisers qui ruissellent. Et ses mains à leur tour se promènent sur le grand corps de l'homme. Un œil doux et pénétrant cherche l’océan dans le miroir de l’autre, pour s’unir à l’infini dans un envol ailé.


  La femme est fleur. Ses baisers déploient et referment l’un après l’autre les pétales de son corps. Comme des ailes qui remuent, berçant l'air autour d’elles, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, de plus en plus fort.


  Terre et ciel tournoient, emportés dans la fugue d’un corps à corps inépuisable.


   


  Sarajevo, le 22 avril 1989


   


  C'est triste. Cette rencontre, comme toute autre. Porteuse d’inéluctable séparation. « Oproštaj ! », dit-on dans ma langue maternelle ; étrange mot, à double sens, qui peut signifier « adieu », et « pardon ». Lequel des deux, alors que je reste muette, clouée sur place.


  Dehors, les machines grondent. Des entrailles de la Terre surgissent les écailles d'un nouveau bâtiment.


  Cette rencontre n'est rien d’autre que rencontre d’une blancheur, d’une solitude. Ce n’est qu’à présent, dans la maladie, que se découvre le vrai destin de l’homme : la solitude, que l’on porte alors qu'on embrasse, qu’on serre une main, qu’on prononce les plus beaux mots. Disparaître. C’est notre vérité à tous, quand nous berce l’illusion du succès et de la durée. Paradoxalement, l’événement d’hier se rattache à celui d’à présent. L’un et l’autre asphyxient. Les émotions s’amassent dans ma gorge, comme un lac de larmes troubles qui s’accumulent et empêchent les mots de sortir.


  Je reste debout, pleine de chagrin. Il est sinistre jusqu'à la douleur, ce corps abandonné, avec cette solitude qui rétrécit encore la chambre. Comme si toute sa destinée était là, cristallisée finalement : l'isolement, l'abandon. « Le propre de la maladie est de veiller quand tout dort, tout se repose, même le malade »… Ce repos n'a rien de commun avec l'apaisement, il s'agit plutôt d'un spasme, la convulsion avant l'ultime paix, la grande et définitive séparation. « Dans sa jeunesse, l'homme peut prendre plaisir à une certaine douleur, même une infirmité. Elle lui paraît comme quelque chose de nouveau, quelque chose de riche. Avec l'âge, elle ne représente plus une surprise, elle est trop connue, ne mérite plus de durer. »


  Dans l'ancienne Chine, affirme un philosophe, les femmes en proie à la colère ou à trop de chagrin montaient sur de petites estrades, dressées spécialement dans les rues pour qu’elles y donnent libre cours à leurs fureurs ou leurs lamentations. Cette coutume, cette forme de confession, devrait être ressuscitée.


  Le cri, de force interrompu, ce cri sourd au fond de ma gorge, il serait plus naturel de le pousser, le laisser s'envoler, enfin libre. Par sa violence, j’en suis sûre, il détruirait ce vieux bâtiment fissuré. Plus besoin de machines américaines, d'un seul cri je le démolirais seule. Ce cri rendrait vie au malade, le réveillerait de ce demi-sommeil où il attend depuis longtemps que sonne le glas, l’inéluctable, éternel départ vers l’inconnu. Il l'attend avec angoisse, à contrecœur. Bien que les gens raisonnables prétendent que mourir serait mieux pour lui-même.


  La rencontre avec cette solitude qui émane du lit blanc, devenue l'essence même du malade, est plus douloureuse que la maladie elle-même, que l’ultime départ. L'impuissance finale, la conviction qu'il n'appartient ni à ce monde ni à l'au-delà n’éveillent pas autant d'émotion que cette solitude. Éternel, sournois, douloureux isolement.


  Le visage est de glace. Sans mouvement. Les bras enflés, les mains et les doigts gonflés par les poisons que lui envoient les cieux et l'éternité ! Le corps fond sous les plaies. Il n’est plus que des os. Les yeux ne bougent plus, le regard est gelé, figé lorsque les paupières s'entrouvrent un instant. Même l'instinct de succion a disparu, dernière réminiscence de la vie. Les bocaux de ma mère restent intouchés. Les lunettes et le même livre, fermé, gisent sur la table de nuit. Dans sa trousse de toilette se trouvent un mouchoir, un rectangle en peau de chamois pour essuyer ses verres, l'alliance qu'on a retirée de son doigt enflé… Autrefois, pour ses voyages, il avait l'habitude d’établir sur des bouts de papier des listes d’objets qui variaient selon la destination. Il les donnait à ma mère, qui faisait ses bagages. Pour ce voyage-ci, pas de liste. Nul papier dans sa trousse de toilette. Il partira sans affaires. Et sans un mot.


  La mort sur le visage d'un proche évoque la glace. Des paysages de glace à l’infini.


  « On a beau dire, la mort est ce que la nature a trouvé de mieux pour contenter tout le monde. Avec chacun de nous, tout s'évanouit, tout cesse pour toujours. Quel avantage, quel abus ! Sans le moindre effort de notre part, nous disposons de l'univers, nous l'entraînons dans notre disparition. Décidément, mourir est immoral... », écrit Cioran.


   


   


  Sarajevo, le 20 avril 1944


   


  Souvent, je suis pris de tristesse en pensant au temps qui s'écoule, pareil à la nostalgie de la jeunesse que tant d’écrivains ont décrite. La mienne, de jeunesse, passe sans expérience profonde, sans enthousiasme. Je sens en moi la force virile. Je suis conscient d’être paré des qualités de la jeunesse : un physique agréable et frais, la vigueur, la santé. J'ai tout ce qu’il faut pour séduire de nombreux cœurs, éprouver les délices de la vie. Et pourtant, cette vie est rongée par la monotonie. Bien sûr, les circonstances en sont la cause. Elles génèrent une telle tragédie que m’adonner à la jouissance, aux orgies des sens, me paraît impensable. Il y a aussi la solitude dans laquelle je me cloître. Ma nature y aspire. Elle représente pour moi une forme de vie intense. Après une journée solitaire, il m’est plus agréable et plus supportable de me retrouver au milieu des gens. Aussi douloureuse qu’elle puisse être parfois, la solitude me procure plus de satisfaction que n’importe quelle compagnie. Mon sang y coule plus allègrement, mon esprit s’éveille, mes désirs s’enflamment. Et pourtant, la vie me semble vide. Je le ressens particulièrement quand je viens de me raser. Mon visage lisse et la sensation de fraîcheur ne me donnent pas la paix, au contraire, ils me rappellent que la vie passe en vain au-dessus des lettres mortes. Je peux tout à fait comprendre ce que signifie pour une femme la jeunesse qui fuit, la fraîcheur qui se fane.


  Un autre regret m'habite : n'avoir pas fondé de foyer. J'aime la maison, la vie familiale, autant que la tranquillité et la solitude indispensables à mon travail. Quand il n'y a personne chez moi, je me sens vide et d’humeur sombre. J’ai des qualités qui me prédisposent à cette vie de famille, je ne suis attiré ni par les cafés, ni par une vie dissolue. Et j'aime les enfants. Ils éveillent en moi des émotions très agréables. Je les observe avec curiosité, j’aimerais souvent les prendre dans mes bras. Mais, de nature réservée, je dissimule ce que j’éprouve. J'arrive à leur sourire de temps à autre, mais ce sont en général de trop petits, incapables de me répondre. Je déplore de ne pas en avoir. Je saurais les éduquer, leur apprendre, je saurais m’y prendre avec eux. Mais je ne parviens pas à rencontrer de femme qui me plaise entièrement. Chez l’une, j'apprécie son physique, chez l'autre, son intelligence, chez une troisième sa manière d’être. Je suis à la poursuite de la femme idéale. Et si je pense en avoir trouvé une réunissant tous ces éléments, elle m'est inaccessible. Je l’ai vécu récemment avec Esma. Elle avait tout pour me plaire, l'intelligence, le charme, la beauté, la culture, mais elle était d’une classe trop élevée. Trop riche, trop orgueilleuse. Mon hésitation a été punie : un autre a ravi son cœur. Il y a peu, elle a chargé une amie de m'emprunter quelques livres en français. Une tempête d'émotions s’est levée en moi. Elle me laissait ainsi entendre qu'elle regrettait d’avoir laissé un autre l’approcher, d’avoir accepté ses avances. Je m’endormais et me réveillais empli d’amour et de désir. Des jours et des jours, j’ai vécu dans cet état, rêvant d’un nouveau rendez-vous qui n’est jamais venu.


   


   


  Sur le vol Montréal-Paris, le 27 avril 1989


   


  Il y a quelques mois, j'ai appris l’existence de monsieur Dalić. Un de mes collègues de la radio voulait l'interviewer parce qu’il était un des hommes les plus riches de Yougoslavie, partisan de la reconnaissance de la « nationalité bosniaque », l'un des rares démocrates d'origine yougoslave. Il a fondé au Canada un Institut sur les questions musulmanes et a la réputation d’un être généreux, qui aide ses compatriotes en difficulté, en Yougoslavie ou à l’étranger. On lui a parlé de moi et il m'a invitée au Canada pour visiter son Institut.


  Je devais d’abord me rendre en Yougoslavie. À Sarajevo, des amis m’ont conseillé de me méfier de « ce triple espion », il suffisait de lui dire bonjour pour qu’on vous confisque votre passeport. Je n'ai jamais fréquenté nos émigrés politiques, mais je n’ai jamais craint non plus « ce qu’ils pouvaient nous faire » et contre lequel, au pays, on ne cessait de nous mettre en garde. Toutefois, j'avais très peur, sans passeport, de rester prisonnière de mon propre pays. On m’a raconté ce qui était advenu à un cousin de ce monsieur Dalić, pourtant véritable autogestionnaire, un homme tout à fait dans la ligne, qui, après exclusion du Parti et « sur recommandation », avait démissionné d’un poste important et même failli perde son emploi, simplement pour avoir envoyé quelques livres à ce riche personnage. On m’a aussi laissé entendre que les origines de sa fortune étaient aussi suspectes que son passé de partisan. Il avait d'abord été arrêté par les oustachis, puis libéré par eux, ce qui ne l’avait pas empêché, après la guerre, de devenir un proche collaborateur de Tito. Peu de temps après, il avait dû fuir à l'étranger où il s'était enrichi d'une manière vertigineuse. « Son aide sera nulle par rapport au prix qu'il te faudra payer », ont martelé mes amis.


  – Ne joue pas avec ça, a surenchéri Branka. N'oublie pas que tu as un enfant !


  Mais ces rumeurs n’ont fait qu’exalter mon imagination et renforcer ma décision. Je souhaitais lui vendre mes films sur les derviches, importants pour la recherche de la mystique soufie dans les Balkans, même si, faute de moyens – je les ai financés de ma pauvre poche –, ils ne sont pas techniquement parfaits. L'argent que je pourrais ainsi gagner mettrait fin à mes ennuis financiers comme à mes problèmes de carte de séjour.


  Sans réfléchir aux éventuels dangers (la méfiance et le calcul ne sont pas dans ma nature), j'ai donc accepté de rencontrer un dimanche matin monsieur Dalić dans le hall de l'hôtel Georges V où il était descendu. J’ai dû emmener mon fils et j’ai bien vu que ça ne l’enchantait pas, ce qui m’a fait supposer qu'il n'avait pas d'enfants.


  Il m’a rappelé ce cousin de ma mère, plein aux as, à qui j'avais jadis rendu visite à Paris et qui m’avait fait comprendre ce qu'est un compatriote riche à l'étranger. Je savais que les richards n'étaient pas mon genre. Je les évitais, comme les chefs en tous genres, parce que les uns et les autres sont rarement sûrs d'eux-mêmes et que l'argent et la fonction leur autorisent l’arrogance propre aux hommes complexés. Chacun à sa manière, ils attendent de leur interlocuteur qu’il ait en permanence en tête leur fric ou leur haute fonction, ils exigent des marques de respect, voire la servilité. Même si dans leur for intérieur ils méprisent les flagorneurs, ils les gratifient ouvertement. Le nouveau riche et le chef exigent de la reconnaissance même pour des services qu'ils n'ont jamais rendus et une perpétuelle admiration pour leur générosité, fût-elle virtuelle. De plus, ils se croient obligés de faire étalage de connaissances dans des matières où ils sont en général ignares, comme l’art ou l'histoire.


  Nous étions cinq ou six au rendez-vous, dont une collègue de la radio, Halima, originaire de Sarajevo, une personne généreuse. Également une jeune femme qui s’est présentée comme poétesse, Fuada, temporairement en poste à la Sorbonne.


  Monsieur Dalić s'est d’abord adressé à celle-ci, dont l’accent vacillait entre Zagreb et Belgrade, comme on aime l’affecter dans la province bosnienne dont elle est originaire.


  – Vous avez voulu me rencontrer ?


  – Oui, j'avais envie de vous connaître, dit-elle.


  – Vous écrivez de la poésie ? Celle que vous m'avez envoyée m'a plu. Vous aimeriez que je la publie ?


  – Non. Je vous l'ai juste envoyée, sans y penser.


  – Comment « sans y penser » ? Alors que vous l'avez précisé dans votre lettre !


  – C’est vrai, je l'avais oublié.


  Monsieur Dalić se montre magnanime envers la poétesse confuse, il n’approuve pas son « petit » mensonge, mais fait preuve de bienveillance et avec grandeur d’âme lui pardonne de n'avoir jamais entendu parler des Bosniaques ni du prénom Halima, d'avoir commencé à oublier notre langue en vivant à l'étranger et en écrivant en français, de n’avoir encore rien publié jusqu’ici et, en fin de compte, de ne pas être chargée de cours à la Sorbonne comme il avait pu le déduire de sa lettre, mais simple secrétaire, ou plutôt dactylo, qui tape de temps en temps des manuscrits pour la Bibliothèque.


  Il dit connaître mes publications, qu'il suit avec grande attention, notamment une polémique avec ceux qui ont rédigé des notes de lecture négatives sur mes livres. « Ils me sont beaucoup plus sympathiques que vous », m’assène-t-il in media res, parlant de ces grands intellectuels de Sarajevo qui ont refusé de publier ma thèse. L’un d’eux avait exprimé le désir de m’aider en venant chez moi « car ce serait beaucoup plus pratique ». Stupide, j’avais acquiescé. À peine m’étais-je assise qu’il a sauté sur moi. Par chance, mon fauteuil était à roulettes, j’ai donné un simple coup de talon et notre plus grand spécialiste de la littérature des Musulmans de Bosnie-Herzégovine en langues orientales s’est étalé de tout son long. Je vois encore ses jambes courtes et tordues, ses mains charnues aux petits doigts boudinés. Mais, bien sûr, ce n’est pas pour ça qu’il a rédigé sa note de lecture assassine : il tenait plus « à son peuple » qu’à sa virilité, « un peuple que je voulais transformer en étrangers dans son propre pays » en écrivant les noms des poètes dans leur forme originelle, tels qu’ils apparaissent dans les textes, et non en ajoutant les suffixes appropriés « montrant qu’ils sont vraiment nôtres ». Par exemple, « Kaimi », et non « Kaimija » comme il l’eût souhaité.


  – Vous avez écrit tout ça pour flatter les Serbes. Et vous avez sûrement obtenu leurs applaudissements ! me dit sans détour monsieur Dalić.


  Je lui réponds que je ne suis pas intéressée par les applaudissements d'une abstraction quelle qu’elle soit, fût-elle appelée « les Serbes ». J'ai travaillé selon les méthodes scientifiques approuvées, sans égard pour les paranos de mon pays.


  – Vous n’avez aucune notion de notre histoire.


  – Mieux vaut reconnaître qu’on n’a aucune notion plutôt que de falsifier.


  – Vous voulez prouver que tous les écrivains bosniaques étaient des étrangers.


  – Je n'ai écrit cela nulle part.


  – Et bien moi, je l'ai lu.


  – Alors, c’est que vous ne savez pas lire !


  – Vous n'avez pas honte ? Dire des choses pareilles à un homme plus âgé que vous ! On devrait vous apprendre la politesse ! Et, le comble, ce n’est pas à vous qu’on a confisqué le passeport, mais aux orientalistes qui ont écrit sur vos ouvrages ces notes de lectures négatives !


  – J'admets que c'est scandaleux. On les a envoyés en mission en Iran pour servir d’interprètes à une délégation d’hommes politiques, puis on les a accusés de fondamentalisme et on leur a confisqué leur passeport. Ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas corrompus. Ça n'a simplement rien à voir.


  – Comment osez-vous parler ainsi de notre plus grand expert en orientalisme ?


  – Parce qu’il faut appeler les choses par leur nom, comme disent les Français.


  Il est de plus en plus énervé.


  – Vous êtes un chouchou du régime !


  – Eh oui, en Yougoslavie comme en France, comme vous pouvez le voir !


  – Vous êtes membre du Parti, pas eux !


  – On m'y a inscrite de force ! Eux étaient a priori considérés comme « des ennemis, au passé oustachi ». Mais aujourd’hui que Milošević est au pouvoir en Serbie et que les nationalismes de tous bords poussent comme des champignons, ils sont devenus des « purs », des « victimes du régime », les « héros de leur peuple ». Quant à moi, le régime m'a bien sûr installée dans le seizième arrondissement pour surveiller mes compatriotes et les émigrés politiques dans votre genre.


  – Il n’y a pas de honte à être membre du Parti. J’aime les personnes engagées, qui défendent leur idéal.


  Qu'ai-je à défendre sinon ma peur et ma faiblesse ? Je ne lui dis pas que j'ai rendu mon livret rouge. Je ne lui rappelle pas son passé de grand bolchevik. Il a quitté le pays depuis longtemps et, comme tous les étrangers, il imagine sans doute que tous ceux qui sont inscrits au Parti sont des profiteurs. Comme si le Parti ne régnait pas autant sur ceux qui n'en sont pas membres !


  – Sans doute va-t-on aussi me confisquer mon passeport, maintenant que je vous ai rencontré.


  – Oh, ne craignez rien. À vous, ça n'arrivera jamais !


  Il le répète d’un ton ironique, m’accusant ainsi de façon plus vexante encore que de me traiter de « chouchou du régime ».


  Je me rends subitement compte que mon fils a disparu. Il s'est sauvé, chassé par cette discussion sur la « question musulmane ».


  Halima le découvre près du vestiaire où il faisait la cour à une dame.


  Ma conversation avec monsieur Dalić tourne mal. Halima, gênée, n'arrive pas à comprendre comment j'ose parler ainsi à un « personnage si célèbre », un « si grand historien ». Quand vient son tour, monsieur Dalić lui dit qu’il a entendu parler d’elle comme d’une personne de qualité. « C’est sûrement vrai, puisque c’est un Serbe qui me l’a dit ». Modestement, elle répond qu’on naît ainsi, qu’on n’y peut rien.


  Il nous invite à déjeuner au restaurant de l'hôtel. Mon fils reste sagement assis pendant les hors-d’œuvre et le plat de résistance, mais, au dessert, il saute de sa chaise pour se faufiler sous les tables. Monsieur Dalić n’apprécie pas, il dit que c'est une honte. Je n’y prends pas garde et continue de parler politique.


  Contre toute attente, il réitère son invitation à visiter son Institut…


   


  Dans l’avion qui me ramène du Canada vers Paris, je me remémore cette première rencontre. J'ai passé outre la menace sur mon passeport et accepté l’invitation. Monsieur Dalić représentait mon dernier espoir. S'il achetait mes films, il pourrait me donner une attestation grâce à laquelle j'en obtiendrais une autre qui me permettrait d’avoir celle de la Sécurité sociale, puis celle des impôts, puis celle de...


  Je me sens libérée d'un fardeau pendant que je lis un entretien qu’il a accordé à une revue de l'émigration : « L’État bosniaque du Moyen Âge ignorait la peine de mort. Le pays des bogomiles tolérait d'autres religions, il était ouvert aux nouveautés, à ce qui venait de l’étranger. Le pays s'est converti à l'islam après l’invasion turque, bien que l'Europe lui eût offert son aide. Nous voulons qu’enfin le rideau se lève sur notre passé, que nos enfants apprennent notre histoire et notre littérature, qu’ils soient éduqués à nos traditions culturelles, que nous ayons nos propres institutions culturelles et scientifiques. Nous voulons que cesse la tutelle brutale sur la communauté musulmane, que les gens puissent se déterminer de la façon dont ils se ressentent, parce que les Bosniaques n’ont pas été inventés, ils existent depuis toujours… »


  Et plus loin : « Il existe dans le monde de plus en plus de scientifiques et d’étudiants qui s'intéressent à l'histoire des Bosniaques. C'est pourquoi cet Institut a été fondé en Amérique, où vivent nombre d’entre eux. L'institut dispose d'une bibliothèque riche de milliers d’ouvrages. Il possède des archives, une photothèque, une galerie, une collection de manuscrits, des microfilms… »


  Effectivement, l’Institut est remarquablement doté. Même l'Institut juif, aux États-Unis, où j'ai été invitée, n'est pas plus riche, plus luxueux, plus commode. Tout y est ordonné à la bosnienne, ou pour mieux dire « à la bosniaque », avec des inscriptions bogomiles sur les murs, des stećci, ces stèles funéraires médiévales, exposés dans le vaste hall, des tableaux de jeunes et d’anciens peintres bosniaques, des statues de sculpteurs bosniaques auxquels on n’a pourtant jamais confisqué le passeport (je ne suis d’ailleurs jamais arrivée à déterminer ce qu’il fallait commettre ou ne pas commettre pour se le faire confisquer). Dans les chambres des invités, les tapis sont si épais que les pieds y disparaissent. Au chevet de chaque lit se trouvent le Coran et un chapelet. Au mur pend une levha, calligraphie arabe portant les noms d'Allah et de Mohammed. La salle de bains est plus grande que mon appartement, celui de Paris comme celui de Sarajevo. L'institut possède tout sauf… les gens. Pas un seul chercheur. Un cousin lointain de passage, géomètre de profession, range les livres sur les étagères et classe les fichiers.


  Monsieur Dalić, presque au pas de course, me fait visiter le « musée de sa nostalgie », comme l’appelle un de mes amis. Son temps est minuté. Je n'arrive pas à déchiffrer un seul titre. Je remarque seulement qu’il n'y a pas l’édition française de L’Encyclopédie de l'Islam. Monsieur Dalić est aimable tout en ne cessant de se montrer ironique, cynique même. Il ne faut pas que j'oublie qu'il est le boss, réflexe du temps où il était le PDG de son usine.


  Sa luxueuse villa, près de Toronto où le chauffeur qui m’a prise à l'aéroport m'emmène pour l’apéritif dans la même Cadillac, est un musée d'œuvres d’art et d’objets de collection. Tout étincelle, respire l’opulence, on se croirait dans une série télévisée à la Dynasty. Le jardin devant la maison, gardé par une meute de chiens, offre un gazon soigné, une roseraie, des parterres luxuriants de fleurs et plantes importées de tous les méridiens.


  Bien que madame Dalić soit des plus cordiale, je n'arrive pas à me décontracter. Leur luxe m'étouffe. Soudain, la conversation, je ne sais comment, s'oriente vers un de mes cousins qui vit au Canada. C'est un de leurs amis. « Maintenant, vous m'êtes plus sympathique », s’exclame monsieur Dalić en découvrant notre parenté. Je transmets le salut de mon oncle Issak, mais il ne se souvient plus de lui. Je lui rappelle qu’ils se sont connus durant la guerre, qu’il a ensuite été interné dans un camp en tant que juif, mais il s’agissait d’un camp pour prisonniers politiques et il a survécu. Avant la guerre, il était avocat, il s’est engagé dans les Brigades internationales durant la guerre d’Espagne…


  – Ah oui, cet homme merveilleux ! Je n’oublierai jamais qu’il a envoyé à la mort, tout de suite après la libération, un homme qui n’avait pas commis la moindre faute. Il s’est plaint à moi en m’affirmant qu’il avait dû le faire sous pression. Vraiment, un homme merveilleux !


  Il a quasi crié ces derniers mots, et son exclamation ressemble plus à une insulte. Je lui dis que je ne crois pas l’oncle Issak capable d’un tel acte, mais plusieurs fois au cours de la soirée il reviendra sur l’anecdote : « Issak n’était pas mon ami, mais s’il me considère comme tel, alors je suis très honoré d’être l’ami d’un homme si merveilleux. »


  Je regrette amèrement d’avoir mentionné mon oncle.


  À plusieurs reprises, il me ressert que « je me conforme à la ligne idéologique » et que dès lors je suis incapable de parler des Bosniaques de façon compétente. Je lui affirme que je ne m'intéresse pas aux Bosniaques, dont le nom sonne comme un archaïsme, même s’il a été jadis utilisé pour tous les habitants de la Bosnie, quelle qu’ait été leur confession, comme le confirment les documents historiques. Dans ma famille, comme chez tous mes amis, on est Bosnien depuis toujours.


  Il fulmine :


  – Seule une minorité d’intellectuels peuvent se prétendre Bosniens. La chance historique qu’ont eue les catholiques et les orthodoxes de Bosnie de se sentir Bosniens, et non Croates ou Serbes, a été perdue au siècle dernier. Ils n'admettront jamais d’appartenir à une nation bosnienne et resteront toujours des Serbes et des Croates de Bosnie. Mais pour eux, « Bosnie » est une dénomination géographique, comme une montagne ou une rivière. En aucun cas le terme ne désigne une nation dont ils feraient partie. Par contre, les musulmans n'ont pas de patrie de rechange. Ils sont « Bosniaques » depuis toujours, un point c'est tout…


   


  Après l’apéritif, ils m'invitent à dîner dans un restaurant luxueux des environs de Toronto. J’avoue que je ne me comporte pas en hôte correcte. Nous nous querellons tout au cours du repas, comme naguère à l'hôtel Georges V, notamment au sujet de deux poétesses condamnées à cause « d’activités ennemies ».


  – Vous les connaissez ? demande madame Dalić.


  – Non ; je sais seulement qu’une d’elles est devenue célèbre pour avoir critiqué Njegoš, « l’orgueil de notre poésie ». Toutes les revues de Serbie lui ont fait de la publicité. Et qu’une autre a été bouclée parce qu'elle était folle.


  – Mais comment pouvez-vous parler comme ça des gens ? Aimeriez-vous qu'on vous traite de folle ?


  – Ça m'est égal. Personnellement, j’estime que ne suis pas assez folle.


  – Je n’ai jamais entendu de propos si exaltés !


  – Vous pouvez franchement dire hystériques, je m’en fiche !


  – Vos étudiants m’ont parlé de vous. Ils prétendent que vous fumez et que vous jurez.


  – C’est peut-être Sanela qui vous a informé ? ou n’importe laquelle de ces rustaudes qui s’affichent maintenant avec un voile ?


  Il prétend que je me trompe. Ça n’a pas d’importance pour moi, je sais ce que pensent les « vraies musulmanes », qui « ont mis un foulard même sur leur pucelage », comme dit Robert.


  – Chère Madame, si vous ne faisiez pas partie de mon Peuple, sur lequel pourtant vous crachez, je ne perdrais pas une heure avec vous.


  – Quel peuple ? Je n'ai pas de peuple !


  – Tiens, ça c'est nouveau ! s'écrie monsieur Dalić.


  – Mon peuple, ce sont les gens que j'aime, ou que j'ai aimés, vivants ou morts, ceux que j'ai connus, même si ce n’est pas en personne, comme les écrivains que j'admire. Mes censeurs que vous appréciez tant ne font pas partie de mon peuple. Aucun personnage corrompu.


  – Voilà qui est original ! Peut-être n'êtes-vous pas un habitant de la planète ?


  – Non, Monsieur ! de l'Univers ! Et même parfois il est trop petit pour moi. Je ne sais même pas ce que signifie « peuple » et « nationalité ».


  Je suis devenue franchement pathétique.


  Madame Dalić se mêle à la conversation.


  – Et qu’en pensait votre père ?


  – Comme elle, répond à ma place monsieur Dalić.


  – Non, il se sentait Serbe, rétorqué-je, certaine que je m’assure leur mépris.


  – C'est pourquoi il vous a appelée Višnja, Griotte ?


  – C'est un prénom d’après la guerre de résistance, un prénom communiste, vraiment populaire. Je le préfère de loin aux prénoms ridicules dont les nouveaux croyants incultes affublent aujourd’hui leurs enfants, Salmonella, Merdita ou Marioneta pour les filles, Jemezdin pour les garçons, parce qu’ils les imaginent authentiquement arabes, alors qu’ils proviennent d’une bactérie, du français « merde » ou « marionnette », ou qu’ils sont la prononciation locale farfelue de « James Dean » !


  – Splendide ! ironise monsieur Dalić. Dommage que les bananes ne poussent pas en Serbie, Banana vous aurait encore mieux convenu !


  – En tout cas, Griotte valait mieux que Stalinka, Quinquennala, Tracteura ou Ninela, c’est-à-dire Lénine si on lit de droite à gauche. Heureusement que je suis née après le « NON historique » de Tito à Staline, quand nous étions déjà un « pays libéral », sans quoi j’aurais pu porter un de ces prénoms.


  – Et quel est celui de votre fils ? demande son épouse.


  – Ivan.


  – Milan ? s'écrie-t-il. C'était le nom de nos serfs !


  – Non pas Milan, mais Ivan !


  – Et quelle est sa religion ? demande à nouveau madame Dalić.


  – Juif !


  – Comment ça, juif ? Son père est juif ?


  – Non, son père est protestant et orthodoxe.


  – Mais alors, comment peut-il avoir un fils juif ?


  – Parce que nous l'avons choisi. Chez nous, on choisit sa religion et sa nationalité. J'ai choisi que mon fils naisse dans la plus belle ville au monde, Paris, et que son peuple soit le peuple élu.


  – Et Juif est accepté comme nationalité ?


  – Non, c'est une minorité qui devient à la mode, comme les Tziganes. Au département d’orientalisme, on voulait introduire l’étude de l’hébreu. Les cours avaient même commencé, un ancien acteur les donnait. Il faut dire que les experts pour les Séfarades de Bosnie sont en général des vétérinaires à la retraite. Mais le professeur de langue persane a estimé qu'il valait mieux ouvrir un département de romaïstique.


  – Romaïstique ?


  – Tout ce qui concerne les Roms !


  – Pardon ?


  – Les Tziganes, si vous préférez.


  Madame Dalić est encore plus étonnée que son mari :


  – Leur culture est donc tellement développée ?


  – Autant que celle des Juifs. C’est du moins ce qu’affirment les politiciens et les professeurs de notre faculté. Les politiciens ont découvert soudain que les Roms et les juifs étaient négligés, quand les autres minorités étaient choyées, comme les « Musulmans », auxquels on avait accordé une nationalité. Ils ont décidé de réparer cette omission.


  Au programme du lendemain était fixée la projection de mes films, avant de déjeuner ensemble. Tout a mal commencé. Nous avons eu du mal à enclencher la vidéocassette, et quand enfin nous avons pu voir quelque chose à l’écran, je me suis aperçue que j’avais emporté les rushes et non le film monté. De toute façon, monsieur Dalić ne s'intéressait pas aux derviches, pas plus qu’à n’importent quels film, article ou livre où le mot « Bosniaque » n'était pas mentionné. Il ne regardait même pas, discutait au téléphone avec un émigré sur la possibilité de fonder un parti bosniaco-musulman quand le moment historique serait venu, encore que ni l’un ni l’autre ne pensait que ce moment viendrait bientôt. Soudain, est apparu à l’écran un extrait filmé de ma récente pièce de théâtre. C’est le seul moment où il a raccroché pour regarder.


  Quand c’est terminé, je lui demande ce qu'il en pense. « Rien, me répond-il. Si on m'en faisait cadeau, je le jetterais.


  – Je suis bien consciente que ce n’est pas au point sur le plan technique, je n’ai pas d’argent pour le faire, mais ils sont intéressants pour la recherche sur le soufisme, surtout celui de Bosnie. Il ne s'agit pas de films de fiction !


  – Ah bon ! Je pensais que c’en était !


  – Et ma pièce de théâtre, elle vous plaît ?


  – Atroce ! Rien que du kitsch !


  – Comment peut-on qualifier de kitsch une pièce où tout est noir, sauf le roi qui est en blanc ?


  – Vous me posez une question, je vous réponds. Mais les paroles sont bonnes. Quelque chose comme un nouveau Meša Selimović.


  – Merci pour le compliment. Ça me fait sincèrement plaisir d’être comparée à celui qui est considéré comme un des plus grands auteurs en Yougoslavie.


  – Je serais intéressé d’organiser une représentation ici. Je vais la lire et je vous recontacterai. »


  Espérons qu’au moins ça réussisse, à défaut de mes films !


   


  Avant le déjeuner, monsieur Dalić me fait les honneurs de son immense piscine remplie d'eau turquoise, avec un corner pour le bronzage, un sauna, une salle de gymnastique. Une simple pression sur un bouton, et un revêtement de bois glisse lentement à la surface jusqu’à la recouvrir. Sans doute y a-t-il là un aspect magique, mais les dispositifs techniques ne m’ont jamais enthousiasmée. Je meurs de chaud et j'ai hâte de sortir. Je porte ma vieille pelisse dix fois recousue, j'étouffe. Je suppose que les Dalić sont contre les fourrures, ils aiment les animaux et mon « luxueux » manteau doit paraître vulgaire, comparé à la jupe toute simple, à la blouse à petit col pour jeune fille sage, au manteau de tissu que porte mon hôtesse. Elle n’a pas le moindre bijou, quand je suis décorée comme un sapin de Noël avec tout ce que je possède comme or, des bijoux anciens hérités de ma grand-mère, de peur qu'on ne cambriole mon appartement parisien en mon absence.


  Plus le repas avance et plus je me sens déprimée. Je demande à monsieur Dalić s'il accepte de m’établir une attestation selon laquelle il va publier mes textes, qui me serait précieuse pour obtenir une autorisation de séjour.


  Il consent, mais me prévient qu'il ne m'accordera pas d'interview pour RFI, comme nous nous l’avions convenu, parce qu'il n'est pas d'humeur à ça. Je perds donc les trois cents francs promis pour l'émission. Comment me plaindre ? Je ne comprends même pas pourquoi il m'a invitée alors qu’il pense que je crache sur « son peuple ». Il a été un hôte parfait. De nouveau je me sens gênée, mon malaise ne fait que croître.


  Presque toute la conversation tourne autour de leur chien et de l'opération de celui du voisin qui a failli mourir d’avoir avalé une pomme de pin. Ils ont très peur qu'un tel drame puisse arriver à leur chouchou. Monsieur Dalić glisse tout de même qu’il cherche des orientalistes pour son Institut.


  « Malheureusement, ce n’est pas vous que je prendrai. Vous ne me convenez pas politiquement ! »


   


  Je coiffe les écouteurs. J'écoute des airs de la Tosca. Un film de Charlie Chaplin passe à l’écran. J'ai hâte de me réfugier chez moi, dans « ma petite maison de hérisson ».


  Demain, avec en main la preuve que mes textes sur les derviches seront publiés, je vais reprendre mes démarches. Mon fils est resté chez sa gardienne. J’ai de la chance d’avoir à Paris une femme comme elle. Allons, tout n'est pas si noir !


   


   


  Sarajevo, le 25 avril 1944


   


  La peur des bombardements se propage comme une épidémie, à laquelle peut succomber le plus immunisé des hommes. Mon environnement calme et courageux me confère une certaine dignité. Nous avons trouvé un abri. Son avantage est qu’on ne doit pas y passer tout son temps, mais qu’on peut s'y réfugier dès que les bombes commencent à tomber. Toutes sortes de gens s’y retrouvent. Les uns se taisent, les autres commentent, d’autres encore lisent des journaux. Un vrai travail y est impossible, mais je parviens à lire et à rédiger quelques lignes. La principale sensation y est la fatigue. Elle vient surtout de la tension nerveuse. Chez moi, elle résulte des examens que nous avons dû faire passer pendant les alertes. Le directeur du lycée est un vrai gendarme. Au cours de ces épreuves, son visage se déforme, une expression de désastre emplit cette outre humaine de désespoir, jusqu’au fond. Il a l'air d'un mort empaillé, ou bien de quelqu'un qui cache un mort empaillé dans son lit.


   


   


  Paris, le 29 avril 1989


   


  Chez Lipp, je bois du muscadet, le regard dans le vide. J'ai obtenu l’attestation. Ainsi, grâce à monsieur Dalić, je passerai à Paris six mois de plus. Et en automne, le cirque recommencera. Mais j’ai perdu le droit de confier mon fils à la « crèche familiale », pourtant indispensable vu mes horaires irréguliers à RFI, parce que je n’ai pas, comme dit la directrice, « le look d’une nécessiteuse ».


  À une table en face de moi, Jean-Paul Belmondo, le visage ravagé de rides, déjeune avec une blonde. Pas une seule connaissance. J'ouvre Le Monde et découvre à la dernière page un entrefilet sur la « révolution au Kosovo », manifestation de Kosovars contre l’oppression serbe. On traite chez nous de « contre-révolution » cette lutte pour la création d’une république kosovare à part entière. Je ne le lis pas, me rappelant que mes compatriotes serbes ne lisent jamais les journaux français, mais seulement Politika, de Belgrade, qui dénombre à longueur de colonnes les morts des guerres passées, assenant que seuls les Serbes mouraient pour la Yougoslavie, qu’eux seuls aiment la Yougoslavie, qu’eux seuls sont courageux, le sont depuis toujours. Et ce qui est devenu leur leitmotiv : « Mais tout ce qu'on gagnait dans la guerre, on le perdait dans la paix. Cette fois, c'est la dernière ! Cela n'arrivera plus jamais ! »


  Ni les Serbes ni les Albanais ne m’intéressent. Un ami m'a traitée hier d'antiserbe lorsque je lui ai dit d’arrêter de me casser les pieds avec son Milošević. Il m’a accusée de jouer ici les apolitiques, alors que là-bas j’étais inscrite au Parti. Comme la plupart des Serbes de Paris, bien qu’anticommuniste, il est persuadé que leur nouveau dirigeant, qui lui s’affiche en fidèle communiste, sauvera leur âme serbe. Sans compter son programme économique idéal : « Ne jamais laisser “l’Occident pourri” se mêler de nos affaires internes, quitte à bouffer des racines ». Et dire que, selon monsieur Dalić, je suis censée avoir rédigé mes écrits « pour flatter les Serbes, obtenir leurs applaudissements ».


  Je pense à ces processions conduites par des popes, qui portent à travers « la patrie » les os du Tsar Lazar, mort il y a six cents ans à la bataille de Kosovo Polje. Je vois des « révoltes paysannes », des rustres surexcités hurlant le nom de leur « sauveur », leur nouveau führer, lui adressant des psaumes, exigeant de venger les morts d'il y a six siècles et ceux de toutes les guerres passées, de rendre aux Serbes le Kosovo, berceau de leur empire…


  Je me souviens d'un professeur à l’université, un paysan madré, comme l’est chez nous une bonne partie de « l’élite intellectuelle » mise en place par la « dictature du prolétariat ». Il citait un auteur qui, dans le Journal littéraire de Belgrade, avait parlé des « zones sauvages en France ». Il n’était pas nécessaire d'aller loin de Paris pour rencontrer des sauvages, commentait-il, lui qui n'était jamais venu en France et craignait plus la civilisation que la sauvagerie. « En France, tout est comme chez nous ! » s’exclament les touristes yougoslaves en voyage organisé, moulus au terme d'une journée passée à explorer la seule galerie parisienne qui existe à leurs yeux, les Galeries Lafayette. « Les Français sont aussi primitifs que nous, mais ils nous considèrent comme des primitifs, affirmait naguère Ratoljub ; leur richesse repose sur des monceaux de cadavres, tout s’est édifié sous le joug colonial, grâce à l'exploitation des peuples opprimés. Les journaux français regorgent de mensonges à notre propos. Mais, dans toutes les guerres, notre peuple est celui qui a le plus souffert, il s’est toujours sacrifié pour le salut de la Yougoslavie ! »


  Lors d’une récente séance de l’Union des Écrivains à laquelle j’assistais, pendant plus de deux heures, les membres présents n’ont fait que de compter combien de Serbes, Croates, Musulmans et Juifs il y avait parmi eux, sans parvenir à élire une nouvelle présidence selon « la clé » nationale. Énervée, j’ai fini par demander : « Un homme de lettres peut-il encore avoir une autre identité que nationale ? » « Oui ! a répondu un écrivain croate qui avait critiqué mon ami Marko sous prétexte qu’on ne l’avait jamais vu en compagnie d’un seul Croate, toujours avec des Serbes : il existe aussi une identité française, et une identité espionne ! » Évidemment, ce « vrai » Croate, descendu il y a peu des montagnes chauves d’Herzégovine, faisait allusion à moi-même, bien connue comme « espionne française » !


  Je me rappelle aussi qu’un juif de Belgrade avait refusé un de mes textes parce que je n’y mettais pas les Serbes en lumière, et qu’un Musulman m’avait refusé le même texte parce que je n’y mentionnais pas les juifs…


   


  Assise chez Lipp, je revois Sarajevo, ses collines, ses cimetières aux stèles blanches enfoncées dans la terre herbeuse, et je me remémore les phrases d’Andrić dans ses Contes de la Solitude : « Entre ses vergers escarpés, si souvent chantés, qui escaladent les pentes des collines, se déversent, comme autant de minces coulées de neige, les blancs cimetières musulmans d'autrefois, si caractéristiques. Le crépuscule qui tombe doucement souligne la blancheur de leurs stèles. Nombre de ces minces colonnes se penchent comme si elles se préparaient à se coucher, elles aussi, dans la tombe, aux côtés de leurs morts. Par endroits, ces stèles sont plantées si serrées, elles sont si obliques, en un tel désordre qu'elles font penser à des épis enchevêtrés et couchés par le vent (…) Au-dessus de nous, dans le crépuscule mauve, sombre l'ancien Sarajevo, avec ses édifices de tous les temps et de tous les styles, ses églises, anciennes et nouvelles, ses synagogues et ses mosquées auprès desquelles jaillissent des peupliers, hauts et sveltes comme des minarets. Quelle que soit l'heure du jour, quel que soit le lieu, quand on regarde Sarajevo étendu à ses pieds, une pensée surgit, même inconsciente. Une ville est là. Une ville qui en même temps, se transforme, agonise et renaît. »


  Je me remémore mon dernier séjour, les cafés sur les collines, la vue sur la ville depuis Jekovac et la vieille caserne autrichienne. La nostalgie me serre le cœur. « La tristesse a saisi mon âme : je me sépare de Sarajevo / Je quitte mes amis, et la blessure est brûlante. / On peut vivre longtemps à Sarajevo – en mille endroits coulent les fontaines / Les eaux de la vie. // Quand arrive le printemps en fleur / Les roseraies de la ville se changent en paradis / Jusqu’au ciel monte la rumeur des buveurs de vin / Et le monde entier résonne des cris des joyeux garçons // Et les belles comme l’astre de la nuit égayent parfois l’âme attristée », chantait un poète d’antan.


  J'imagine l'Archiduc descendant les marches de l'Hôtel de Ville sans songer à sa fin imminente, à la fin d'une époque, la fin d'une ère civilisée. La fin de tout et de tous se dessine devant mes yeux, tandis que je songe à ma ville.


  Branka est venue chez moi hier soir. Comme toujours, elle m’a demandé : « Qu’y a-t-il de mieux à Paris ? » Et ma réponse a été celle de chaque fois : « Tout ! »


  Elle croit que seule l’armée peut sauver la démocratie yougoslave. « Les gens, dit-elle, ont perdu leur peur, c’est pour ça que tout va à vau-l’eau. Il n’y a plus d’autorité. » Qu'il n'y ait ni ordre ni loi, qu'en réalité, chez nous il n'y en ait jamais eu, n'intéresse pas ceux qui parlent de démocratie en appelant la dictature à sa rescousse. Pauvres Slaves ! Ils resteront toujours ce que signifie leur nom : des esclaves. Au long de leur histoire, ils ont été habitués à ce qu'on les écrase. Lorsque l'étranger cesse de les tuer, ce sont eux-mêmes qui s’entre-tuent.


  Branka critique les Croates qui haïssent ouvertement les Serbes. Je lui réponds que les Serbes haïssent tout aussi ouvertement les Albanais. Selon elle, c'est différent : les Serbes sont obligés de haïr les Albanais, car « les Albanais violent les femmes serbes au Kosovo ». Les Serbes, eux, n'ont jamais fait de mal à personne. Même tes Musulmans vivent très bien à Belgrade ! « Mes » musulmans ! pensé-je, mais je ne réagis pas : dès que j'ouvre la bouche, on me traite de fondamentaliste. « Pourquoi haïssent-ils tous les Serbes ? » poursuit Branka. Et la sempiternelle rengaine : « Ils ont toujours été des victimes, car ils étaient les seuls à se battre pour la Yougoslavie. Tous les nationalismes sont admis, sauf le nôtre. Nous n'avons même pas le droit de chanter des chansons de la Première Guerre mondiale. » Je me souviens qu’un écrivain, pourtant serbe, a récemment écrit : « Pourquoi ne se posent-ils pas la question à eux-mêmes ? » Suite à quoi on lui a cassé la tête à coups de pierre dans un café de Belgrade.


  Ces lamentations sur les malheurs du peuple serbe me pompent l’air. Y a-t-il quelque part au monde un endroit où on ne se préoccupe pas de nationalité, d’appartenance ethnique ?


  Heureusement, si l’on peut dire, elle a changé brusquement de sujet : « Je vais tout faire auprès des assistantes sociales pour qu’on t’enlève ton fils l’an prochain et qu’on l’envoie se faire soigner, si tu ne te décides pas à rentrer au pays !


  – Ne hurle pas comme ça à quatre heures du matin ! tu vas le réveiller comme la dernière fois et il ne se rendormira pas avant l’aube ! »


  Mais il en faut plus pour la démonter :


  – Moi j’ai un but, je sais pourquoi je suis ici. Mais toi ? en as-tu la moindre idée ?


  – Oh oui, j’en ai une, dis-je comme toujours : je suis ici pour Paris. La voilà, mon identité nationale : Sarajevo et Paris.


   


   


  Sarajevo, le 6 mai 1944


   


  Le début des opérations en France nourrit de nombreuses conversations. Les gens se réjouissent, mais aussi doutent. Beaucoup pensent qu'il s'agit d'une ruse allemande destinée à tromper les Français pour les anéantir, comme ils l'ont fait avec les Russes.


  Pour trouver un peu de paix, je suis allé hier en excursion sur le Mont Trebević. L'air pur de la montagne, le soleil, la verdure et une conversation légère m'ont agréablement détendu. Je me sens plus serein.


   


  Sarajevo, le 10 mai 1944


   


  Il y a quelques jours, j'ai fait la connaissance d'une femme, tout à fait par hasard, dans la rue. Elle m'a abordé pour me demander des nouvelles de son fils, un de mes étudiants. J'ai essayé de m'en débarrasser, mais elle a tant insisté que j'ai fini par accepter de la revoir un de ces jours pour lui donner un plan de travail. Elle s'est mise à jouer les coquettes, à m’enjôler pour que j’aille tout de suite chez elle.


  Son appartement est agréable, arrangé avec goût. Il y a pas mal de livres dans le salon. Elle s'est immédiatement approchée de moi, exhalant un parfum de femme qui m'a enivré.


   


   


  Dans le train Belgrade-Sarajevo, le 25 mai 1989


   


  Un train balkanique est plein de voyageurs, d’effluves de leur sueur, de fumée de cigarettes et de mégots, de valises, de ballots, de paniers, de sacs en plastique éparpillés dans le couloir comme dans les compartiments. La chaleur de la locomotive nous étouffe – on chauffe quand il fait beau et pas en hiver –, de même que la puanteur des pieds des voisins qui ont enlevé leurs chaussures et avalent leurs bureks tirés de papier gras. Un bouquet de poils bouclés transparaît à travers le collant de ma voisine. Le soleil pénètre à peine par les vitres encrassées. Un ciel bas s’étale sur les champs. Ce paysage, qu’on a l’impression de contempler à travers des lunettes sales, provoque maux de tête et nausées. Nous sommes serrés les uns contre les autres dans ce wagon où s’entassent plus de voyageurs que ne l'avaient prévu les travailleurs de choc en construisant notre patrie socialiste. Le train fait au moins du quarante à l'heure, et le long des vitres qu’on n’a plus lavées depuis un demi-siècle passent comme dans un brouillard d'autres trains semblables à des tas de ferraille rouillée. Le long d’une rivière, des sacs en plastique sont accrochés aux branches des arbres, des dépôts d’immondices s’étendent sur des kilomètres. Une odeur de vieille urine se répand des toilettes, se mêlant à celle des chaussettes, de la rakija, des oignons et du lard. Le parfum de la patrie se répand des aisselles des passagers qui ont retiré leurs vêtements.


  Le voyage vers Sarajevo, depuis n’importe quel coin du pays, par le moyen de transport le plus rapide, dure quelques jours. Selon l’horaire officiel, nous devrions parcourir ces trois à quatre cents kilomètres en huit heures. « Mais il faut toujours compter quelques heures de retard », m'ont prévenu mes cousins de Belgrade chez qui j’ai passé la nuit après l’annulation de mon vol pour Sarajevo.


  C’est comme si j’allais au bout du monde. Les émotions s'émoussent. Après la douleur initiale, la première et seule vraie prise de conscience de la disparition d’un être cher, le souvenir s'apaise. « Mon malheur, m’a dit ma mère, s’est encore accru de sa souffrance. Il était un malade si doux, si calme. Comme ce héros de Dostoïevski, le vieux Zosima, je m'agenouillerais devant lui pour lui demander pardon. Qu'il me pardonne d'avoir tant souffert ! » Les derniers temps, elle n'osait même plus se rendre à l'hôpital, de peur de trouver son lit vide. Jusqu’à ce que la voix d’une infirmière inconnue lui dise au téléphone : « Il est mort ! »


  Il est mort seul. Abandonné. Dans un paquet, on a apporté ses lunettes, L’exercice de la mémoire et son mouchoir. L'alliance qu'on avait retirée de son doigt enflé avait disparu de sa trousse de toilette. A-t-il dit quelque chose ? A-t-il été conscient ? S’est-il souvenu de quoi que ce soit ? A-t-il appelé au secours ? Nous n’en saurons jamais rien. Si ce n’est qu’il était seul. Seul dans l'étreinte de l'éternité.


  Au chevet de son lit, à la maison, n’est demeuré que le livre de Thomas Bernhard. Ses carnets de 40-45, je les ai conservés à Paris. « Il n'est pas facile d'imaginer que nous descendrons tous là-bas un jour », m'avait-il récemment confié. S'il avait encore été capable de rédiger son journal, sa dernière phrase aurait sans doute été : « Il n'est pas facile d'imaginer que nous descendrons tous sous la terre noire. »


  Mon père mort m'attend pour descendre dans le ventre de la terre. Et les miens n’attendent que moi pour l'accompagner jusqu'à sa fosse, au Nouveau cimetière de la ville où on lui a trouvé une place grâce à des relations. « C'est tout ce que nous pouvons faire pour lui », se sont excusés les académiciens, désolés de ne pouvoir l'enterrer aux frais de l'Académie comme ils l'ont fait pour d'autres « parce qu’il n'était plus en fonction ». Les miens sont heureux. Une place sous la terre est devenue un luxe presque inaccessible. On n’en trouve plus qu’à des kilomètres, dans un cimetière en pleine campagne, sur une colline rasée aussitôt dévorée par les morts, sans un arbre, sans un brin d'herbe.


  Rencontrerai-je une dernière fois son regard glacé, désormais inéluctablement tourné vers l'au-delà ? Aurai-je la possibilité de lui serrer la main, comme chaque fois que nous nous rencontrions en rue ? Cette main sera froide, il ne pourra pas me la tendre, ne pourra plus me vouvoyer d’un ton distant.


  Pourrai-je effleurer quelque chose de la mort de celui dont le sang coule dans mes veines, quand toute sa vie m’a échappé ?


  Je me souviens des mots du poète : « S'il est vrai qu’avec la mort on redevient ce qu'on était avant d'être, n'eût-il pas mieux valu s'en tenir à la pure possibilité, et n'en jamais bouger ? »


  TROISIÈME PARTIE


   


  Kumbor, le 1er septembre 1990


   


  Ça fait un mois que je séjourne en cet endroit ignoré des Yougoslaves eux-mêmes, à l'entrée des Bouches de Kotor, cette « Bocca » mystérieuse pleine de secrets. J'y passe l'été dans la maison d’une sœur de ma mère, qui m’a invité.


  J’emploie le terme « Yougoslaves », mais je ne suis plus sûr de ce qu’il signifie. Et je dis « maison », quand la cabane où je loge mérite difficilement ce terme. Ma mère était, avec cette tante, copropriétaire d'un « bungalow », comme l’appellent ici les officiels.


  Il y a une dizaine d'années que je n’y suis plus venu. J’étais à l’époque tombé amoureux d’une fille du pays, une belle brune débordante de vitalité, on aurait dit un fragment arraché à ces hautes et vertes montagnes d’alentour. En dehors d’elle, rien ne m’avait marqué. Hormis le fait que Kumbor était un des rares lieux à la surface du globe où il était impossible de boire un café dans un bistrot. Tout simplement parce qu’il n'y avait pas de bistrot. Juste un chemin longeant la côte, ravagé par un tremblement de terre, avec des maisons en ruine et de longues plages de sable. C’est là que vivait ma belle, dont j’ai oublié le nom. Elle était presque aussi grande que moi. Une intense passion m'habitait. Nous nous retrouvions à la sauvette, loin des yeux de sa mère, qui depuis vingt ans portait le deuil de son mari et le porterait jusqu'à la fin de ses jours de peur d’être lynchée par les paysans du cru. Ma Monténégrine, dotée d’un puissant tempérament, faute d’avoir su préserver sa virginité, devait au moins garder sa réputation. Si la petite ville avait appris qu'elle sortait avec un étranger, elle n'aurait jamais pu se marier. Tandis que j’écris ces mots, je me souviens que ses joues étaient poudrées de rouge vif. Le maquillage excessif des filles yougoslaves m'a toujours frappé. Ses yeux tournaient à l'arc-en-ciel : une épaisse couche de mascara couvrait les cils, ses paupières étaient mauves avec l'intérieur souligné de khôl noir, ses lèvres peintes d'un rouge presque phosphorescent, ses cheveux crêpés. Rien de tout cela ne me gênait. Plus tard, quand le souvenir m’en reviendrait, intense au début puis de plus en plus flou, je reverrais surtout la plage à Molunat où nous nous retrouvions, ses rochers sauvages, la mer violet et turquoise, un scintillement de lumières indécises. Un soir, elle m’a proposé une promenade. C’est ainsi que tout a commencé. Elle m’a d’abord emmené à Herceg Novi, une charmante petite ville sur l'embouchure de la Bocca.


  Je l'ai invitée dans l’unique restaurant de poissons, où nous avons commandé des moules. Inutile de chercher d'autres produits de la mer, si ce n’était des calamars, seuls les rares étrangers mangent ici du poisson. Je ne me rappelle rien de notre conversation, mais la soirée s’est passée agréablement. Après le dîner, elle a suggéré de nous baigner. Il faisait très chaud et humide, on respirait difficilement. Alors que je conduisais ma 2CV au toit ouvert, ses longs cheveux dénoués ruisselaient sur son corps en cascade ou flottaient au vent, effleurant mon visage.


  À l’idée que nous allions nous baigner, je sentais, non sans gêne, mon sexe tendre douloureusement mon pantalon. Je ne pensais pas qu’elle eût emporté un maillot.


  Elle a choisi une plage entre Herceg Novi et Kumbor. La mer était obscure malgré le clair de lune qui traçait un sentier sur l'eau. Je me suis déshabillé le premier. Je sentais que toute ma vitalité se concentrait dans mon sexe dressé vers le ciel et la lune.


  Je suis entré dans l'eau qui scintillait. Puis me suis retourné pour regarder ma belle sirène nue, dont flottaient les cheveux sombres. D'un pas lent et sûr, elle est venue vers moi. J’étais planté dans le sable, de l'eau jusqu’aux hanches. Elle m’a enlacé, s’est accrochée à moi, m’entourant de ses longues jambes pareilles aux mors d’une pince, huilée, glissante. Elle a littéralement empalé son corps sur ma virilité tendue. Mon désir et l’eau se sont confondus. J'avais le sentiment d'étreindre la mer ténébreuse en même temps que le ciel et la lune. J’étais envoûté.


  Ce fut ma première expérience de ce type : l’amour dans l’eau. Je me sentais fœtus dans le ventre de sa mère. C'est peut-être ce qu'un écrivain appelle le « Pays des délices sexuels ».


  Durant tout un mois, nous nous sommes retrouvés sur la même plage et y avons fait l'amour de la même façon, nous enfonçant dans la mer, nageant, ou debout, ou couchés dans l'eau peu profonde. Je ne savais rien de sa peau ni de son sexe en dehors du frôlement de la mer. Séparée d'elle, ma virilité restait dure jusqu'à l'aube. Je ne parvenais pas à m'assouvir. Elle était calme dans l'amour, ne disait mot, son corps se recroquevillait de plus en plus avant d'être pris de longs frissons, comme branché sur un courant à basse tension, elle tressaillait et s'évanouissait doucement, la tête basculée en arrière. Nous demeurions sans poids, sans gravité…


   


  Les images me remontent dans ce café moderne avec vue sur la plage, tandis je perçois au loin les illuminations d’Herceg Novi m’évoquant New York. Le désir de l’enlacer à nouveau m’étreint. Je ne l'ai jamais revue. On m'a dit qu'elle avait épousé un universitaire américain venu en vacances, insinuant qu’elle n'avait pas eu d’autre choix, qu’aucun homme d’ici n'aurait épousé une femme aussi libre de mœurs.


  Aujourd'hui, Kumbor déborde de cafés à la musique hurlante. Dans celui du centre, où seuls deux réverbères éclairent toute la bourgade, on entend ce qu’on appelle ici des mélodies néo-folkloriques, entre lamentations et borborygmes d’un ventre malade. Le jour, la radio beugle et, la nuit, un orchestre populaire accompagne une chanteuse de bistrot à deux sous. Elle mesure presque deux mètres, des cheveux jaunes, d’énormes seins pointés en avant, le corps à l’étroit dans une minirobe moulante, la jambe si longue et charnue que j’ai été pris de panique lorsqu'elle s’est quasi frottée à ma braguette.


  Sur la plage où se baigne ma tante, des femmes au gros ventre, dont les muscles molasses pendouillent et cachent leur pubis, se pavanent sur le môle, fières de leur opulence, leurs énormes seins nus tombant jusqu’au nombril. Des locaux roulent à toute allure sur le chemin longeant la mer, interdit aux voitures, et s’arrêtent pile au milieu de la route pour bavarder avec un copain qui vient en sens inverse. Des monceaux d'ordures s’accumulent sur les bas-côtés, de même que sur la plage qui n'a pas été nettoyée depuis plus d'un mois, couverte de sacs en plastique, de tétrapaks, d'os rongés, de préservatifs dégonflés, d’excréments humains, où la puanteur des déchets se mêle à l’odeur de fumier qu’exhalent les étables et les porcheries voisines. Pourquoi ne nettoient-ils pas, alors qu’ils font payer si cher l'air que nous respirons, sous forme de « taxes de séjour ? » Je voudrais partir, mais ma tante me demande de rester, de peur que les bulldozers ne rasent sa maison comme ils l’ont fait plus au nord, parce que les propriétaires « sont citoyens d'une autre république ». Je ne comprends pas cette paranoïa en plein courant de démocratisation qui obsède tous les esprits. Sur la plage, il n’est question que des nouveaux partis et de leurs guides qui « doivent défendre leur identité nationale ». Beaucoup regrettent déjà le communisme, comme si le régime était tombé il y a des siècles. Les journaux sont pleins de ces « questions nationales ». Chacun se croit menacé, chacun pleure sur le destin de son peuple. Je lis dans un quotidien « Tous les Serbes dans un seul pays ! » et ne puis m'empêcher de penser à l’« Alles Deutschland ! » Créer des républiques ethniquement pures ! Même Hitler n'y est pas parvenu !


  C’est le chaos plutôt que la démocratie ! Ma tante est obnubilée par la peur d’une guerre civile. « Si elle éclate, dit un voisin, ce ne sera pas une guerre civile, mais une guerre paysanne. Les citadins ont disparu comme une espèce en voie d'extinction. Seul le paysan sait ce qu’est un fusil. Depuis un demi-siècle, les communistes vitupèrent contre les bourgeois, les villes, l'élite culturelle et la culture en général, ils ont étouffé la parole, remplacé la politesse par des insultes, exploité l'ignorance des peuples. Ce que nous sommes en train de vivre est le produit de “la culture des masses” ! » « La démocratie, chez nous, aujourd’hui, se borne à prendre le contre-pied d’hier. On était obligé d'aimer les autres peuples et de critiquer le sien, de prôner la fraternité, l'unité ; à présent, c'est l'inverse ! » affirme ma tante.


  Le café où je suis assis est du genre moderne. Je peux boire un cappuccino. Mais chaque jour, pour la même consommation, une autre serveuse me tend une note différente et chaque fois plus chère qu’au Café de Flore. Quand j’entre, elle me lance un « Bonjour, Monsieur ». Ils ont laissé tomber « camarade ».


  J'attends ma tante. Je passe donc l'été en sa compagnie. Je ne sais si j'ai consacré autant de temps à ma mère, ou à n'importe quelle autre femme. Non qu’elle le demande, c'est moi qui me sens obligé. Son mari est mort récemment, et elle se sent perdue. Elle prétend n’avoir plus d’appui. « Comme s’il avait jamais été un appui pour elle ! s’insurge une de ses cousines venue passer quelques jours avec nous : c'est elle qui le soignait, lavait, habillait, nourrissait, choyait… Elle le prenait par la main pour l’emmener se promener, tout juste si elle ne mâchait pas les bouchées à sa place. Du temps où il était bien portant, elle corrigeait les manuscrits des livres qu’il publiait ici ou en France, elle le conseillait, et maintenant, elle aurait perdu un soutien ! En fait, ce n’est pas une question de soutien perdu, mais elle n’a plus personne de qui s’occuper. Elle s'est accoutumée à l'horreur durant sa longue maladie et à présent ne sait plus que faire. Il pouvait être odieux avec elle. Plus jeune, il ne lui accordait aucune attention. S’ils croisaient une connaissance, il pouvait la planter au milieu de la rue et s’en aller sans revenir sur ses pas. Il ne l'emmenait jamais en voyage. Mais à peine est-il tombé malade qu'il s’est collé à elle. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à la houspiller. Il l’accusait d’avoir honte de lui, de ne plus vouloir sortir en sa compagnie. Et elle prenait ses reproches à cœur, n'arrêtait pas de s'excuser. C’est devenu chez elle un tic de culpabilité ! »


  Je reconnais que c’est parfois pesant. De plus, elle est tellement obnubilée par son malheur qu'elle n’évoque jamais ma mère. En dehors de la perte qu’elle vient de subir, son unique sujet de conversation est la politique.


   


  Kumbor le 6 septembre 1990


   


  Le café est devenu mon bureau, ma plage, mon lieu de divertissement. J’y suis chaque jour. Je ne me baigne plus avec ma tante. Deux jours de suite, j'ai failli avaler des matières fécales en nageant. Quand je le lui ai dit, elle s’est sentie outrée. Kumbor, selon elle, regorge d’intellectuels, d’universitaires, des dames bien de Sarajevo, pourquoi moi, le Parisien, suis-je le seul à n’y voir que saleté ? Si c’est ainsi, elle ne me retient pas. Du coup, elle est retombée dans ses lamentations, elle a toujours été victime, tous les autres passent leurs nerfs sur elle, elle n’est qu’une servante, juste bonne à préparer mes repas. Pour la calmer, je l'ai conviée au restaurant, qu’elle ne soit pas toujours de corvée. Du coup, elle m’a reproché de l'inviter parce que je n'aimais pas sa cuisine. Ce n'était pas cuisiner qui la fatiguait, mais mes critiques perpétuelles. Plus j’essayais de me justifier et plus elle jouait les martyres et me culpabilisait. J’ai beau m’efforcer de ne pas la blesser, c’est peine perdue. Si je disais que le ciel est bleu, ou noir, ou gris, elle en serait vexée. Je n'ai jamais eu l'occasion de la connaître et je ne sais pas si elle était comme ça autrefois. Peut-être ses défauts se sont-ils aggravés avec l'âge, surtout ces dernières années où la maladie de son mari l’a enchaînée. Je ne suis pas assez proche d’elle pour que nous nous querellions, mais elle ne me considère pas non plus comme un étranger et ne se gêne pas pour m’accabler de reproches.


  Ses préoccupations se focalisent sur la pluie et du beau temps. S'il fait beau, elle prétend que le temps est incertain, qu’il va sûrement y avoir de l’orage (elle a très peur du tonnerre) ; s’il pleut, elle se terre dans un coin de la maison, un foulard sur la tête, car « les cheveux attirent la foudre », et elle se met à trembler. Mais on dirait que sa terreur a besoin d’un public. La présence d’autrui nourrit son effroi du ciel et des explosions qui en tombent. Si je sors à ces moments-là, elle tient à m’accompagner, ce qui, je l’avoue, m’est pénible, parce que j’aime contempler les orages et qu’au bord de la mer ils sont grandioses. La conversation glisse alors de la scène politique vers les cieux et notre sensation de dérisoire, d’impuissance face aux éléments. Aucun mot de consolation n'a d'effet, aucun autre thème n’a voix au chapitre.


  Sa jupe est toujours pleine de taches, une combinaison en dentelle en déborde, sa blouse est largement décolletée, elle étend du carmin sur ses lèvres pour les épaissir parce qu’elles lui semblent trop minces. Autrefois, elle était considérée comme une dame, je garde d’elle le souvenir d’une petite femme pleine d’esprit (beaucoup, en Yougoslavie, la croyaient Française, peut-être à cause d’un certain charme que les gens d’ici leur attribuent). Chaque jour, elle me fourrait un peu d’argent dans les mains, comme si j’étais un petit enfant, et se vexait si je ne le prenais pas. Elle gâte tous les gosses de Kumbor, achète des cadeaux pour tous ceux du camp et exige de payer au café quels que soient ceux qui se retrouvent à notre table parce que toutes les autres sont occupées. Mais elle est incapable de calculer ce qu’elle donne et chaque fois sort une liasse de billets qu’elle tend au garçon sans le regarder afin qu’il compte lui-même.


  Il y a quelques jours, elle s’est mise à me parler de son défunt mari, qui avait une vingtaine d’années en plus qu’elle. Différence d'âge qui lui est seulement apparue lorsqu’il est tombé malade. C’est peut-être pour ça qu’elle n’a jamais envisagé une autre relation amoureuse. Fataliste, elle croyait que tout ce qu'elle vivait était son destin, qu'elle devait le supporter. Il y avait en elle une héroïne de drame russe. Une incarnation de l’âme slave, avec ses pleurs et ses effrois, incomprise des autres. De son récit, j’ai conclu que son mari était particulièrement égocentrique. Elle-même, toutefois, malgré sa faiblesse, n’est-elle pas dominée par son ego ? Chacune de ses phrases commence par « Je », souvent accentué : « Je le sais », « Je le sais bien, moi ». Ce « je » peut prendre une forme comparative : « Je le sais mieux que les autres », voire superlative : « C'est moi qui le sais le mieux »… Mais c’est une autre forme d'égocentrisme que son mari, dépourvue d'autorité, de réussite sociale. Un type d’égocentrisme aux frontières de la névrose, qui provient du désespoir et ne se dissimule derrière aucune ambition sociale.


  Elle m’a confié que son mari avait des préjugés. Dans sa jeunesse, il se sentait Serbe. Pour lui, comme pour la plupart des Serbes, les « Musulmans » n'existaient pas. Une position qui revient en force avec la décomposition du régime et la montée en puissance des nationalismes sous couvert de « démocratie » : pour beaucoup de Serbes, les Musulmans ne seraient plus aujourd’hui qu'une vermine à exterminer. A-t-elle raison ? Son tempérament sombre et angoissé la pousse-t-il à l’exagération ?


  Elle m’a raconté plusieurs détails émouvants de sa vie. L'histoire de la bague précieuse que son mari lui avait offerte à leur mariage et qu'elle a aussitôt perdue m’a particulièrement touché. Toute sa vie, il le lui a reproché. Plus il tremblait pour des objets et l’argent, plus elle perdait ces objets et cet argent. Elle était complètement démunie de cette ruse instinctive par laquelle tant de femmes se défendent. C’est vrai, sa vie n’a pas été facile. Mais plus elle souligne qu’elle était faible, et justifie par là son abandon aux événements, plus je sens la présence d’une force destructrice. Elle est puissante, paradoxalement, d’une faiblesse consciente unie à la force instinctive d’une névrose.


  En plus, elle évoque irrésistiblement une sainte. Comme si les peintres l’avaient prise pour modèle des Vierges des Douleurs qui ornent tant d’églises. Une nonne mélancolique et docile, aux épaules rabougries, au regard obstinément rivé au sol. Une vierge timide. Le genre de femme que décrit son mari dans le journal que j’ai découvert il y a peu. Un homme apparemment obsédé par les notions de candeur et de pureté.


   


  Kumbor, le 9 septembre 1990


   


  Hier est arrivé l’oncle Issak, ancien avocat et combattant de la guerre d'Espagne. Il restera quelques jours avec ma tante pour briser la monotonie de la vie à la campagne où depuis une vingtaine d’années il passe la belle saison avec sa femme Lella, qui a dû pour cela prendre une retraite anticipée. Elle ne l’a pas accompagné, préférant sa tranquillité campagnarde. Lella est la sœur cadette du mari de ma tante. Je me souviens d’elle comme une des rares personnes vraiment généreuses que j’aie rencontrées. Tous deux, d’ailleurs, vivent la main tendue. Lella dégage une bienveillance et un calme tels qu’on a envie de s’asseoir auprès d’elle afin de s’en imprégner. Toutefois, elle n’est pas vraiment tranquille, ça se voit sur son visage, ridé par les émotions.


  Autant l’oncle Issak fait l'éloge de la vie en pleine nature, autant il aime la ville, où il a un bel appartement. Il avoue que la campagne a perdu son charme et sa personnalité depuis que les Yougoslaves de l'étranger, les gastarbeiters comme on dit ici, ont débarqué dans leurs grosses voitures allemandes et achètent les collines. Des villas poussent partout comme d’énormes tumeurs. Ils rivalisent à qui bâtira la plus grande et la plus boursouflée, avec à l’entour le plus de boue. La vue qu’on avait de chez eux est à présent cachée par les palais de ces parvenus. Il nous a confié que le nationalisme se répandait de façon galopante. Un de ses voisins paysans, un Serbe, lui a dit : « Bientôt, tu n'auras même plus ta retraite, camarade Issak, c'est nous qui aurons tout ce que nous voulons ! » Hier encore, ils se disaient tous communistes !


  L'oncle Issak, un juif plein de vitalité, ne paraît pas ses quatre-vingts ans. Il ne tient pas en place. Lui et ma tante possèdent en fait des névroses similaires, qui leur donnent une énergie farouche, quasi infantile, mais qui fait des étincelles quand elles entrent en collision. Ils sont rivés à la politique, à cette différence qu’Issak, communiste authentique avant la guerre, a changé d’avis quand des paysans du Mont Romanija lui ont pris les tapis de sa riche demeure familiale, tandis que ma tante est une anticommuniste de la première heure, ou pour mieux dire viscéralement opposée à toute forme d’establishment politicien.


  Dès qu'il est arrivé, Issak a commencé à nous faire taire : « Ne parlez pas si haut de politique ! » « Vous n’écoutez pas ce que je dis ! » s’exclame-t-il parfois en réplique à un commentaire de ma tante, un peu fâché, un peu menaçant. Il n’arrête pas de critiquer et l’ancien et le nouveau, affectant des allures de jeune révolutionnaire, comme s’il revivait sa jeunesse lorsque, le fusil à la main, il était parti libérer les pauvres des riches, c’est-à-dire de ses propres parents si ce n’était de lui-même. Capturé, enfermé dans un camp nazi, il a fait la connaissance de prisonniers français et est tombé sous le charme de la langue et de la culture française, qu’il a entretenues toute sa vie. Je me demande s’il existe un seul membre de notre famille qui n’ait pas de liens avec la France. Comme si Paris exerçait un tropisme sur nous.


  Ma tante a trouvé là un prétexte pour l’accuser. Il se vexe, ne voyant pas sa labilité psychique – il prétend qu’elle s’est épanouie physiquement depuis la perte de son mari ! C’est désagréable, mais elle, prisonnière de ses sempiternels refrains, n’a même pas conscience de fâcher son hôte. Avec un grand effort pour garder ses esprits, il se tourne vers moi et me conseille de bien prendre garde à ce que je dis en Yougoslavie, comme si deux formes de paranoïas étaient réunies en lui, la communiste et la juive. Il me raconte ensuite qu'il s'est engagé à nettoyer Sarajevo des automobiles, à les bannir complètement des rues. C'est devenu pour lui, comme son asthme pour un asthmatique, le problème majeur avant les proches élections libres.


  Inconsciente d’avoir commis une faute et pu blesser qui que ce soit, ce qui n’était pas son intention, ma tante se met à préparer du thé. Elle en offre avec insistance à son hôte, qui refuse avec la même détermination polie. Comprenant enfin qu'il ne veut pas de thé russe, elle se met à lui proposer de la menthe, de la camomille, du tilleul, de l’églantine, du thym, de la sauge, de la mauve, puis du thé au rhum, au citron… Comme rien n'a de succès, elle passe au jus de fruit, au lait, à la compote, au café, puis énumère tout ce qui s’accumule depuis des jours au frigidaire, puisqu’elle cuisine quotidiennement de quoi nourrir un régiment sans rien vouloir jeter, non en raison de « la crise », qui ne l’émeut pas : « On a toujours survécu à toutes les crises ! » En fin de compte, Issak rend les armes et accepte un jus de fruits naturel.


  Elle emplit un grand verre d’un breuvage rouge foncé qu’il prend avec force mercis, tout en m’expliquant la situation actuelle. Mais dès qu’il le porte à ses lèvres, il manque de s’étouffer. De son nez, de sa bouche, presque de ses oreilles, jaillit un liquide qui se répand sur la nappe crochetée, toute blanche, de ma tante, sur les vêtements que nous venions d’enfiler pour sortir, sur les tapis de Perse… Le pauvre homme a le visage cramoisi, enflé comme une grenouille. On le croirait à la dernière extrémité. Il parvient à s’extraire : « De l’eau ! », mais ma tante, qui déteste les buveurs d’eau, lui propose derechef « un peu de jus », « un peu de café », « un peu de compote », « un peu de lait », tandis qu’il suffoque de plus belle. Je bondis de ma chaise, cours chercher un verre d’eau et le lui tends. Enfin, il revient un peu à lui. « C’ét… c’était… du… vinaigre !… » s’écrie-t-il quand il a repris souffle.


  La gêne de ma tante est sans limites. Elle voudrait disparaître sous terre. « Comment ai-je pu me tromper ? » ne cesse-t-elle de se lamenter. Mais Issak la coupe en désignant un nuage de fumée qui se répand de la cuisinette. Elle a oublié sur le réchaud le lait qu’elle avait mis à chauffer dans l’hypothèse qu’il aurait quand même envie en boire.


  Après ce malheureux incident, rassérénés et réconciliés, nous sommes sortis tous les trois et Issak nous a invités à dîner dans un restaurant à la limite de Kumbor. Le poisson était frais, le clair de lune sur les collines presque irréel. Ma tante buvait un jus de fruit comme si c’était un médicament, les sourcils légèrement froncés, le regard contrit, mélancolique comme à l’accoutumée, alors qu’Issak, sa bonne humeur retrouvée, toute vexation et tout mépris envers ses projets politiques oubliés, pouvait enfin se jeter dans le gosier un alcool fort en répétant : « Mieux vaut l’alcool que le cholestérol ! »


  Quand il a senti qu’elle allait recommencer à parler de politique, il lui a cloué le bec en m’interrogeant sur Paris. Pour faire plaisir à ma tante, j’ai dit qu’il pouvait y faire sale, que ce n’était pas l’apanage de Kumbor. J’ai évoqué les crottes de chien sur les trottoirs : les petits compagnons des Français soulagent leurs intestins dans les rues par tonnes entières. Aussi Brigitte Bardot, qui vit avec une dizaine de chats, une vingtaine de chiens, plusieurs chèvres, des ânes et même une vache prénommée Noëlle, devenue tellement énorme qu’elle ne peut plus passer par la porte du salon de l’ancienne star où elle avait dormi jusqu’il y a peu.


  Je parle des clochards de ma rue, qui me saluent poliment quand je passe et dont l’odeur aigre m'accompagne toute la journée. De tous côtés, des mains se tendent pour mendier, on t’insulte quand tu ne donnes qu’un franc et on ne te dit même pas merci. Des femmes dorment sur des journaux, dans des encoignures ou des bouches de métro, sur les grilles des caves, enveloppées dans des loques, entourées de bouteilles vides et de sacs en plastique. Je me souviens des mots d'un écrivain à propos de la place Saint-Sulpice, calme et déserte, où, vers minuit, chaque nuit, venait la même femme, avec un parapluie démantibulé et un voile de folle pour dormir sur un banc, à l’abri de ce parapluie déchiré dont pointaient les baleines, avec sa robe usée et délavée, ses doigts osseux, la puanteur qui se dégageait de son corps… Saint-Sulpice ! Des clochers trapus, des affiches criardes sur les portes, à l'intérieur les flammèches des bougies. Le square qu'Anatole France aimait tant, avec le bourdonnement et les murmures venant de l'autel, le bruissement de la fontaine, le roucoulement des pigeons…


  Les souvenirs s'enchaînent sous mes yeux, mais Issak et ma tante n'écoutent plus. Taraudés par les nouveaux partis et leurs promesses d’une liberté fallacieuse, qu’ont-ils à faire de Paris ? Et moi-même, soudain, j’ai conscience d’être loin de cette ville. C’est le moment de me rappeler que bientôt doit arriver Carmen.


   


  Kumbor, le 11 septembre 1990


   


  Il fait beau. La nature qui m’entoure évoque une femme satisfaite après l'amour.


  Carmen est là. D'abord choquée par l'idée de recevoir sous son toit « ma maîtresse », ma tante s’est étonnamment calmée dès qu'elle l’a vue, redevenant soudain celle que j’ai connue il y a longtemps. Elle ne cite plus de journaux, ne porte plus ses éternels jugements contradictoires, ne fait plus de reproches. Elle bavarde et plaisante avec Carmen jusque tard dans la nuit, et toutes deux me laissent à mes promenades solitaires.


  Carmen est sous le charme. Elle ne comprend pas pourquoi mes lettres, si pessimistes, l’incitaient à ne pas venir. Elle prétend même que je les écrivais parce que je ne souhaitais plus sa venue. En fait, elle n’a pas tort, mais je ne sais pas pourquoi. Pas plus que je ne sais pourquoi j’ai choisi ce type de vacances. J'avais envie, après la mort de ma mère, de revoir sa famille, comme si je pouvais ainsi la réinsérer parmi les vivants. Je ne supportais pas l'idée de passer l'été sans sa présence, aussi illusoire fût-elle, et je ne pouvais la ressentir qu’au sein de la famille. Bien qu’en réalité cette famille ne soit pas tout à fait la mienne. Ma mère n'était pas la vraie sœur de cette tante, mais une orpheline juive que ma grand-mère – donc pas ma vraie grand-mère – avait sauvée pendant la guerre puis adoptée. Mais elle aimait sa mère adoptive plus qu'on peut aimer sa mère biologique. Ma mère était plus jeune que les autres filles. Elle était peintre. Ses trois « sœurs » étaient également douées pour la peinture, mais seule ma mère l'a choisie pour carrière.


  Après la mort de mon père, elle s’est remariée à deux reprises avec des Américains et est partie vivre là-bas. Les deux fois, ma tante a laissé libre cours à la colère de la « voir de nouveau faire une bêtise ». De vraies scènes de jalousie. Elle écumait au téléphone ou dans des lettres, jusqu'au moment où elle faisait connaissance du mari, avec lequel aussitôt elle se liait d’amitié.


  Se frayer un chemin dans la vie n’a pas été facile pour elle, ni comme femme ni comme peintre, d'abord à Sarajevo, puis à Paris, enfin aux États-Unis. Il ne suffit pas d'avoir du talent. La chance joue un rôle essentiel, comme elle ne cessait de répéter à la fin de sa vie. Et cette chance, disait-elle, « se penche plutôt sur les gens calmes et sûrs d'eux que sur les angoissés ; il ne faut être ni prétentieux ni effacé ! » Aux États-Unis, particulièrement, il faut sans cesse faire la preuve de son talent. Il faut aussi se trouver un clan, flatter, alors qu’elle tenait par-dessus tout à son indépendance. Mais pour la préserver, il faut beaucoup d'argent. Elle est morte brusquement, comme dans un conte, au vernissage de son exposition à San Francisco, où elle s’était établie.


  J'ai appris sa mort à Paris, où je vis depuis longtemps. Et cette mort a suscité en moi l'idée d'écrire sur elle et sur sa vie. Idée que j'ai abandonnée.


   


  Kumbor, le 16 septembre 1990


   


  J’ai laissé ma tante et Carmen sur la plage pour me réfugier dans mon café, jouir de la mer, du soleil et de la solitude.


  J'ai acheté des journaux, du moins ceux que je peux lire, pas Politika, de Belgrade, parce que je n'ai pas vécu assez longtemps ici pour apprendre le cyrillique. Dans Oslobodjenje, de Sarajevo, je peux lire la moitié des textes, ceux qui sont imprimés en caractères latins. À côté d’articles sur Saddam Hussein, qui attaquent les partisans de son agression du Koweït, on trouve des interviews des leaders des nouveaux partis. Naguère, ils étaient tous en prison à cause de « crimes économiques », euphémisme pour signifier qu'ils volaient l’État. J’avoue que je m’y perds : le chef des Serbes de Bosnie est un psychiatre monténégrin avec un nom turc. Il n’est pas le seul, d'autres leaders serbes ont aussi des noms turcs sans être musulmans. Et Le Pen, comparé à eux, passerait pour un parangon de démocratie et de tolérance. Les Serbes, particulièrement, se lamentent d’être d’éternelles victimes. Ils sont aussi les plus belliqueux, revendiquent des changements de frontières, « là où vit un Serbe, là se trouve la Serbie ». Or, ajoutent-ils, « aucune frontière n'a jamais été établie sans la guerre ». Je découvre avec effarement qu’ils exhument « les ossements de leurs martyrs » et les promènent en procession à travers le pays, des femmes éclatent en sanglots après avoir reconnu dans un crâne leur enfant mort il y a un demi-siècle. Une véritable hystérie nécrophile !


  Dans un autre journal, entièrement en caractères latins, je tombe sur le courrier des lecteurs, où une mère demande à un psychologue de l'aider parce qu'elle est amoureuse de son fils. Un amour réciproque. Un jour, son fils de vingt ans, complètement déboussolé, lui a confié que sa petite amie, la première femme de sa vie, l'avait quitté. Pour le consoler, sa mère lui a proposé de dormir auprès d’elle. Ce qu’il a fait. Et elle lui a enseigné le véritable amour, dépourvu d'égoïsme. Depuis lors, tous deux, fous de passion et de désir, sont conscients d'avoir commis un acte immoral et interdit, mais ne comprennent pas pourquoi un tel amour, en vérité le seul authentique, est impossible. Quand il était enfant, ne le déshabillait-elle pas, ne le lavait-elle pas, ne l’embrassait-elle pas, ne se couchait-elle pas à ses côtés ? Pourquoi ne pourraient-ils pas continuer ?


  Le psychologue fait référence à Freud, explique que la sexualité de l'enfant se manifeste sous sa forme génitale dès l'âge de trois ans, qu’il existe des phases de perversion. Il s’étend sur l'inceste : dans la littérature, du point de vue des chrétiens, du point de vue scientifique, psychologique. Il tourne autour du pot sans répondre à la question de la mère et de son fils, tous deux « affligé et heureux » : que doivent-ils faire ?


  Cette histoire me semble témoigner d’une société tourneboulée, qui a perdu ses repères. Mais elle m'amuse plus que les lamentations serbo-croato-musulmanes dans les quotidiens sérieux. De toute façon, même ceux-là exhibent sur une de leurs pages une photo de femme nue. Encore que ces photographies ont diminué depuis que la crise politique fait vendre. Je me souviens qu’il y a dix ans, j'avais été frappé de voir tant de nudité sur un si mauvais papier.


  Fatigué de la presse, je feuillette Le livre du courtisan, de Baldassare Castiglione, un ouvrage du XVIe siècle vénitien qui vient de paraître en français. Puis reprends le roman d'Hervé Guibert sur le sida, qui me touche. En Yougoslavie, personne n'en parle. C'est une maladie exotique, comme les petits singes verts africains. La capote anglaise n’est au mieux qu’un moyen de contraception pour chauffeurs routiers. Si je n'avais pas emporté le livre d'Hervé Guibert, j'aurais oublié que le sida existe et fauche des milliers des vies. Il faut dire qu’ici, avec le manque d’hygiène, c’est le choléra qui nous menace, plus que toute autre maladie !


  Je décide de retourner me baigner, puis de contempler la boule rouge du soleil qui va s'enfoncer derrière les hautes montagnes bleu-mauve, comme sur les photographies japonaises représentant des monts fantomatiques. Je rejoindrai ensuite ma tante et ma « fiancée », comme elle présente Carmen à ceux qu’elle rencontre.


   


  Kumbor, le 18 septembre 1990


   


  J'ai visité hier Dubrovnik avec Carmen. C'est Saint-Tropez par rapport à Kumbor et Herceg Novi. Nous avons dîné au restaurant d’un club en bord de mer. La vue sur la tour de Lovrijenac suscite une grande émotion : le rocher, illuminé, acéré, tranchant, se précipite dans le golfe étroit, « le plus beau décor au monde dans lequel, depuis des décennies, se joue Hamlet ».


  Carmen était contente. Mais ces quelques heures en tête-à-tête ont suffi pour la dresser contre moi. Elle se demande à quoi rime notre séjour ensemble. Elle n'est pas venue pour faire du tourisme, mais pour moi, et elle ne trouve chez moi aucune trace de tendresse.


  Je n’y peux rien, c’est comme si quelque chose s’était cassé en moi, mais je ne sais ni quoi ni quand. Comment cette femme dont j'adorais le parfum m’est-elle devenue étrangère ? J'enfonçais mon visage entre ses seins pour y noyer mes infortunes du jour, je lui caressais les cheveux, enlevais avec ma langue le rouge de ses lèvres pour l’y remettre ensuite avec le sentiment de peindre ma muse.


  Était-il dans notre destin qu’elle avait ses règles en arrivant, qu’elle n’avait pas eu l’occasion de se doucher, que l’odeur de transpiration et de menstrues se mêlait à celle des étables voisines ? Est-ce pour cela que mon désir s’est tari ? (Je suis surpris que ma tante n’ait rien remarqué. Il semble que les odeurs ne la dérangent pas. Pourtant, j’ai si souvent entendu, ici, prétendre que les femmes françaises sont les plus sales au monde.) Me saute à la mémoire son appartement en perpétuel désordre, la vaisselle entassée depuis des mois, les draps jamais changés, parsemés de ses poils. Le lavabo et la baignoire incrustés de crasse mêlée aux traces fraîches de poudre et de mascara. Aura-t-il fallu qu'elle vienne ici pour que je remarque les touffes noires sous les aisselles, ou s’agit-il de tout autre chose ? Qui peut pénétrer les mystères d'un attrait ? Au fur et à mesure que le temps passe, mon désir s'éteint, se change même en répulsion. S’y ajoute la promiscuité dans le bungalow, le fait qu’à cause de ma tante nous ne pouvons pas dormir dans le même lit, mais ce n’est pas l’essentiel, j’aurais pu l'emmener la nuit sur quelque plage déserte. Et puis il y a l'Inde, le bouddhisme, ce gourou qu'elle s’est découvert lors d’un récent « pèlerinage », qui lui a permis d'accepter son emploi de secrétaire non comme une fatalité, mais comme une vocation. Elle répand autour d’elle un exotisme de pacotille et je n’ai que mépris pour les accros des prétendus mysticismes qui prolifèrent dans toutes les grandes métropoles comme des tubercules sur les pommes de terre. Je ne cherche pas dans ma partenaire une forme quelconque de marginalité. Je ne suis pas un homme concerné par le statut social de la femme. Je n’ai pas de « type de femme ». La femme idéale pour moi est celle qui me plaît, qui m’attirera de plus en plus, qui me donne envie de l’aimer, la respirer, noyer mon être dans le sien, de devenir elle-même. « On se reflète dans l'autre », dit Le Clézio. Une femme dans laquelle je trouverai toutes les autres, une femme harem ! Peu m’importe qu'elle soit brune ou blonde, noire ou blanche, aux yeux clairs ou foncés, aux seins gros ou petits, aux hanches pleines ou menues ! Qu'elle ait ou non un gourou qui la sauve de ses angoisses parisiennes !


  J’ai dû m’avouer que Carmen ne m'intéresse plus. Et tandis que nous étions assis dans ce restaurant « chic », où le bruit des pinces craquant les carapaces des homards évoquait une danse macabre, l'idée de notre séparation s’est incrustée en moi.


  En même temps, je me sens faible à l’idée de lui avouer que je ne l’aime plus, ne la désire plus. Je tombe dans le mutisme, un malaise profond. Le plus facile serait d'attendre qu’elle regagne Paris. Lorsque j'y rentrerai à mon tour, je ne me manifesterai plus. Classique, des millions de gens rompent de cette façon. Je sais que c'est lâche, mais je ne vois pas d'autre issue. Notre amour est mort. Peut-être ne fut-il jamais de l'amour, puisque le véritable amour ne meurt pas.


   


  Kumbor, le 25 septembre 1990


   


  Assis dans le café, j'écoute la conversation de quelques hommes aussi velus que musclés. Ils décrivent la façon dont ils ont « battu à mort » un homme « qui s’exhibait comme un sale pédé » du côté de Herceg Novi. Puis se vantent d’avoir « tringlé une nana », tous les trois, mais à vrai dire pas en même temps. Ils décrivent en détail les parties de son corps, et surtout son sexe. Dans ces descriptions, le plus balèze est le plus pittoresque lorsqu’il prétend qu’il l’a plusieurs fois « défoncée ».


  Ils boivent du vinjak, ce cognac cheap yougo, à longueur de journée. Tout à coup, ils se lèvent en criant qu’il leur faut « baiser là-bas quelque chose de concret ». Puis, après s’être rafraîchis dans l’eau, ils s’ébrouent pour faire gicler des gouttes de leur toison, comme des chiens sortant de la mer, et s’éloignent du café, le pantalon tombant de leur ventre qui bombe par-dessus la ceinture, les jambes écartées, les bras ouverts comme pour s’envoler.


   


  Kumbor, le 1er octobre 1990


   


  Carmen est partie. Nous nous sommes séparés sans promesses, sans grands mots, sans agiter des mouchoirs mouillés de larmes. À l’aéroport de Dubrovnik, je l'ai embrassée sur les deux joues avant de la voir disparaître dans le couloir vitré. Je l’ai suivie du regard jusqu’à l’avion, mais n'ai pas attendu le décollage. Elle s’est retournée une seule fois. C’est fini, ai-je pensé avec une tristesse qui n’a duré qu’un instant. Puis je me suis abandonné à la magie du ciel et des montagnes, de la mer que l’on imagine depuis cette piste surélevée, cette terrasse dressée au-dessus des eaux qui s’étendent à l’infini, réfractant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. J’ai songé aux plages sauvages au pied des falaises abruptes.


  L’après-midi, j'ai accueilli au même aéroport Višnja, la fille de ma tante, qui revenait d’un congrès à Tel-Aviv.


  Il fait très beau et je postpose mon retour à Paris, où rien de particulier ne m'attend, hormis quelques amis que j'aime, mon travail pour les journaux que je trouve sans intérêt, mais qui me permet de vivre, quelques librairies où j'aime traîner, Tchann, La Hune, celle dans la rue Saint-André-des-Arts, ouvertes jusqu'à minuit et qui m'aident à soigner mon mal de vivre.


   


  Kumbor, le 5 octobre 1990


   


  Je l'observe qui marche, se plonge dans sa lecture, écrit, s’échappe seule à la plage. Elle ne se doute pas que je la guette, qu'elle est devenue la nourriture et le vin de mon séjour, qu’elle est mon insomnie. Ne s’aperçoit pas qu'elle est nue devant moi, toute nue, et que même ses pieds déchaussés provoquent en moi un vertige.


  Comment se fait-il que je ne l'aie jamais remarquée ?


  C’est comme si, tout ce temps, je l’avais attendue sans le savoir. Que je m’étais attardé pour elle. Que j’étais venu ici rien que pour elle. Si je continue, je finirai par croire qu'elle est l'air que je respire, la mer dans laquelle je me baigne, les fleurs du jardin, la danseuse aux plumes soyeuses. Notre rencontre était écrite. Elle devait se produire un jour, bien que dès le départ nos vies aient été séparées, nous lançant l’un et l’autre sur des chemins différents, quoique dans la même ville. Je l'ai croisée à quelques reprises à Paris, toujours en compagnie de ma mère. Il se dégageait d'elle à la fois une sensualité et quelque chose d’asexué. Elle débordait de problèmes qui ne m’intéressaient pas, mais je l'observais, parce que j'aime observer les gens. J'étais fasciné par sa main presque enfantine qui sautillait nerveusement sur la table, sa voix un peu traînante, révélant un côté blasé, ou qui se complaît dans les lamentations. Parfois, son manque d’attention est à la limite de la grossièreté, elle peut être à la fois comme absente et profondément immergée dans quelque chose. De la même manière qu’elle peut être en même temps proche et lointaine quand je suis avec elle.


  Après ce qui vient de m'arriver, je m’autorise à la décortiquer selon mon bon vouloir. Personne ne s’en apercevra, elle moins que quiconque. Ce petit jeu me séduit de plus en plus, transformant un être en abstraction, puis repétrissant cette abstraction en un être de sang et de chair. Ainsi tourne le manège, et j'en éprouve un plaisir quasi pervers, tenace et ravageur, jusqu’à tomber d'épuisement à force de tournoyer.


   


  Kumbor, le 6 octobre 1990


   


  À minuit, Kumbor est plongé dans les rêves. La télévision annonce la décomposition de la Yougoslavie. On se gausse, il y aura bientôt neuf États en Europe : l’Union européenne et huit États yougoslaves.


  Cette émission me rappelle mon bref séjour à Zagreb et à Belgrade, où j'ai dû faire escale avant de gagner Sarajevo. Le voyage a duré plusieurs jours. On supprimait les vols sous prétexte de brouillard, alors qu’un soleil de juillet annonçait dès six heures du matin qu’il répandrait sa splendeur toute la journée. On m’a expliqué que le terme « brouillard » servait de prétexte, qu’au dernier moment on loue les appareils à des pays arabes qui paient cher. À mon arrivée en Yougoslavie, j’ai logé chez des cousins de ma mère à Zagreb. Fiers et heureux, ils m'ont appris que le HDZ, leur parti nationaliste croate, avait remporté les élections libres contre les communistes, et que la Croatie allait entrer dans l’Europe par la grande porte. Ils n’arrêtaient pas de répéter « Plaît-il », « Merci » et « Pardon », comme l’exige la politesse croate, en me servant le thé à cinq heures. Leur appartement luxueux donne sur une rue qui a perdu son nom socialiste pour celui d’un de leurs anciens rois. Dans un décor d'authentiques et précieux vases de Chine du 16e siècle débordant de fleurs artificielles, la conversation a glissé sur leur détestation de « ce peuple sauvage », à l'est du pays, qui veut imposer à tous sa politique paranoïaque selon les méthodes bolcheviques qui « leur sont presque innées ».


  Le lendemain, à Belgrade, chez d'autres cousins, eux aussi pourtant natifs de Sarajevo, m'attendait un son de cloche opposé à celui de « ces nostalgiques de l’Empire austro-hongrois ». Exaltés, exacerbant l’accent local pour effacer leurs origines, ils ont fait l'éloge de leur leader, « ce paradigme du serbisme », tout en critiquant les Albanais qui « soudoient les délégations étrangères pour que l'Occident les défende ». J’ai assisté à une scène de ménage, pleurs et hurlements de ma cousine, insultes de son mari, « Espèce de primitive, de provinciale », tout ça en public, la porte de leur maison étant ouverte aux voisins, aux amis, aux parents, à tout qui passait, oisif, assoiffé ou affamé. Un culte de l’hospitalité poussé à l’extrême, on eût dit que tout Belgrade prenait le café et se nourrissait chez eux.


  Je zappe sur un débat télévisé où des intellectuels de Bosnie attaquent « la pensée uniforme » du bolchevisme, dont « ils ont tous souffert dans leur chair ». Il me semble reconnaître ceux qui, dans un débat semblable sur cette même chaîne, faisaient il y a dix ans l'éloge « du socialisme, de l'autogestion, de la fraternité et de l’unité » en tant que seule forme d’une véritable communauté démocratique. Toutes les deux phrases revient le mot « option », qui, dans ce nouveau contexte n'a pas plus de sens qu’hier « autogestion ».


  J'attends son retour. Je ne sais où elle est allée. J’aimerais tant l'espionner, l’observer dans les coulisses, derrière un rideau, invisible tel un esprit. Telle une ombre.


   


  Kumbor, le 7 octobre 1990


   


  Je ne tenais plus au lit. Ma tante dormait d’un sommeil d'agneau. Je me suis levé, ai enfilé mon pantalon et, dans le tee-shirt qui me sert de pyjama, je suis sorti pour la chercher.


  Que signifie notre parenté ? Nous ne sommes pas de vrais cousins puisque ma mère et ma tante n’étaient pas de vraies sœurs. Et pourtant, le scandale dans la famille, si on découvrait mes sentiments, serait le même que si nous étions frère et sœur. Je ne parviens pas non plus à deviner sa réaction à elle. Tantôt j'ai le sentiment qu'elle tomberait dans mes bras, en la voyant me fixer d’un regard aux pupilles dilatées comme celles d'une droguée, tantôt je pense que c’est tout simplement sa nature, spontanée, exagérément directe. Quoi qu’il en soit, elle me trouble profondément. Pas vraiment elle, en fait, mais l’état dans lequel je me plonge de mon plein gré. Je ne pense pas que j’aurais éprouvé cela, du moins avec une telle intensité, si je n'avais rencontré il y a quelques mois un éditeur parisien qui m'a commandé un récit à propos de ce pays. Un pays qui s'est évaporé en plein ciel, comme le lait de ma tante dans son poêlon.


   


  Kumbor, le 7 octobre 1990


   


  Elle était seule au café. Le menton dans les mains, elle contemplait l’obscure densité de la mer tout en buvant un Schweppes. Elle m’a désigné une chaise. Sans un mot. N’a manifesté aucune surprise de me voir. Manifestement, elle jouissait de sa mélancolie. Nous sommes restés longtemps silencieux, chacun plongé dans sa contemplation, elle des ténèbres et moi d’elle. Soudain elle a tressailli, comme si une giclée d’eau froide la tirait d'un profond sommeil, et, tout à fait réveillée, elle a secoué de son visage les dernières traces de rêverie. Toute fraîche, elle s’est mise à parler de la vie quotidienne. De ce que les gens avaient peur du changement, alors qu’il y a peu ils n’auraient même pas osé évoquer la peur. Elle a convenu qu'elle aimait l'obscurité, rester seule dans le noir jusqu'à ce que sa vue devienne affûtée comme celle d'un chat. Elle détestait le contact des pierres dans la mer, des herbes, des plantes, le sable sur le corps et entre les dents. Je l'entendais à peine, me sentais stupide, avais la sensation qu’elle en profitait pour se montrer supérieure, s’enflait comme une grenouille dans sa haute rhétorique. Par moments, j’éprouvais presque de la haine, parce qu’elle me poussait dans cet état où je ne me contrôlais plus et que je ne comprenais pas.


  Et tout à coup, elle s’est mise à parler de ma mère, de son dernier vernissage, à San Francisco, où elle était présente. Elle a évité tout pathos, jusqu’au moment où elle n’y a plus tenu, où les larmes ont inondé son visage, comme si on avait tourné un robinet. Elle ne les essuyait même pas. Et, appuyant de nouveau les coudes sur la table, son menton dans les paumes, elle a contemplé le lointain.


  Mais lorsqu’elle s’est remise à parler, sa voix était redevenue la même. Les larmes s’étaient taries, j’ai pensé que je les avais imaginées, trompé par l’illumination du café.


   


  Il y a longtemps que je n'ai ressenti un tel désir. Et plus je le réprime, plus il devient ardent. L'a-t-elle remarqué ? Que veut-elle de moi ? Me séduire, ou se moquer, est-elle indifférente ou seulement occupée d’elle-même et de ses problèmes ? Elle a séjourné un temps aux États-Unis, où ma mère l’avait invitée. Elle avait même envisagé de s’y établir, mais y a renoncé. « L'Amérique, dit-elle, n'est qu'une province, un pays pour retraités et petits-bourgeois ; seuls New York et San Francisco sont dignes d'attention, le reste est mort, Madame télé, Monsieur dollar, derrière la porte verrouillée de grandes maisons provinciales. D'après une loi non écrite, les professeurs là-bas doivent être à la fois sérieux et décontractés. En consultant sa montre, on peut prévoir à quel moment l'un d'eux fera un mot d’esprit en plein discours grave et la salle éclatera d'un rire programmé. » Toutefois, elle ne supporte pas ses compatriotes qui crachent perpétuellement sur les Américains, particulièrement ceux qui ont bénéficié de leur aide pour s’y construire des villas somptueuses, les mêmes qui aujourd’hui combattent le changement et le progrès dans le pays rustre et sauvage de leurs origines.


  Elle parle, et je regarde ses yeux d'un noir profond, ses cheveux sombres et veloutés. Mon désir est comme un long fil qui tantôt me rapproche d’elle et tantôt m’en éloigne, comme s’il guidait un cerf-volant. Je n’ai à l’esprit que le désir de l’embrasser, la serrer, l’emprisonner dans mes bras, de voler sur elle, la caresser, entrer en elle jusqu’à la gorge. Et je ressens mon sexe comme un morceau de plomb ailé.


  Elle me dit qu’elle aime Paris, qu’elle a fait tant de choses uniquement par amour de cette ville. Je sais déjà tout cela. Elle ignore que l’ai récemment découvert sous sa plume, comme un voyeur honteux, avec un sentiment de malaise, parfois d’ennui, mais aussi de la fascination. Lors des proches élections, ironise-t-elle, si elle est en Bosnie, elle ne votera que pour un parti qui, dans son programme, aura prévu un vol direct Sarajevo-Paris.


  Je me pique au jeu, parle à mon tour de mon amour-haine pour Paris, cette drogue, ce poison qui agit directement sur le sang. Elle avoue que c'est là sa pire faiblesse. Elle a tout fait pour se désintoxiquer, rentrer paisiblement en Yougoslavie, mais en vain.


  La conversation glisse vers nos amours. C’est moi qui amorce le sujet. Je ne sais pourquoi je me souviens tout à coup de ma relation avec une femme écrivain. Elle ne réagit pas jusqu'au moment où j'en évoque la fin. Elle est curieuse des causes de notre rupture, demande pourquoi en réalité un amour se termine. Faute de pouvoir répondre, je fredonne une chansonnette selon laquelle un amour, tout comme un être humain, naît, croît, et puis meurt.


  L'amour s’éploie en moi comme une maladie. Le sol se dérobe sous mes pieds quand son regard se plante dans mes yeux, de plus en plus perçant, intenable. La nuit étincelle. L'amour me passe autour du cou une corde invisible, dont seul pourrait me délivrer le nœud coulant de ses bras…


   


  Kumbor, le 9 octobre 1990


   


  « Aucune femme ne peut résister à un amour vrai, dévoué, sans réserve… »


  Tout en parlant, elle vole, le haut de son corps flotte dans le ciel, quand le bas est cloué sur la chaise du café. Peut-être est-ce là son drame, ne pas pouvoir tout à fait se libérer du sol, décoller en suivant ses impulsions ? J'y pense en la contemplant, en lui faisant l’amour en pensée. Je l'emmène en des endroits déserts, la déshabille, la regarde s'abandonner à mes baisers. Je la conduis aux plages secrètes et ténébreuses que j'ai connues jadis, parsemées d’éclats de lune.


  J'aimerais relire ses carnets intimes, égarés entre mes mains. Ces carnets à l'origine de mes émotions, carnets qu'elle a confiés à ma mère peu avant sa mort en Amérique, carnets que j’avais d’abord imaginés écrits de la main de ma propre mère. Ils m'ont permis de la découvrir, d’aussi découvrir sa famille qui est aussi la mienne. Mais il est illusoire de penser que l'on connaîtra jamais quelqu'un. Un journal intime n'est qu'un piège. Au lieu de l’envie de la connaître, il suscite en moi celle de la toucher. Et voilà, je la frôle de mes mains tandis qu'elle parle, ignorant que j'ai découvert ses secrets. Que désormais elle est à moi.


  Le hasard a voulu que plusieurs morts se soient concentrées en un court laps de temps : celle de ma mère, de son père et d’une idéologie qu’aucune plume ne pourra parfaitement décrire.


  Heureux ceux qui ne s'intéressent pas à la littérature ! Ils ne connaîtront pas la tentation de trahir leurs proches. Ils ne les tromperont pas d’un mot maladroit, d’une expression inadéquate.


  Je n'écrirai pas ce livre auquel j'ai songé. Entre amour et littérature, je choisis l'amour.


   


  Je la regarde, hâlée au soleil, pareille à une Indienne, et me demande qui elle est. Cette femme dont j'ai découvert la nature intime en lisant ses carnets ? Ou mon imagination l'a-t-elle inventée, gravée sur un papier ? Est-ce mon sang brûlant, désirant une victime, une fiction, un roman d'amour ? Le sang d’un nomade égaré, dont elle est devenue le symbole en se métamorphosant en oiseau qui dans ses ailes emporte une poignée de baisers pour les semer sur la terre et l’en féconder ?


  Sur une de ses ailes est posé un baiser, sur l'autre, une ville entière.


   


  Paris ? Sarajevo ?


  POSTFACE EN FORME D’ÉPILOGUE


   


  Paris, juin 2015


   


  Dans un de mes livres, j’ai déjà cité les mots d’E. Jünger à propos du journal intime. Je les paraphrase de nouveau, au risque d’être accusée d’autoplagiat : Les impressions d’une cuisinière ne peuvent évidemment pas être comparées à celles d’un génie, mais au bout de nombreuses années, même le journal intime d’une cuisinière devient un document historique.


  Mon combat contre la barbarie consiste à témoigner. C’est la raison d’être de tous mes écrits. Voilà pourquoi j’ai besoin d’ajouter ici quelques mots à propos du destin ultérieur de mes protagonistes, d’autant qu’ils ont tous leur modèle dans la vie réelle, et que les deux villes-personnages sont encore plus vivantes que les héros du livre, malgré le tragique destin de l’une d’elles.


   


  Plus de deux décennies ont passé depuis les faits décrits dans cet ouvrage. Peu après la rencontre à Kumbor, la Yougoslavie a éclaté. Une guerre terrible s’est déroulée sur le territoire où, par deux fois, avaient tenté de s’unir les « Slaves du Sud ». Et plus particulièrement en Bosnie-Herzégovine, le pays natal de Višnja, « la Griotte ». Sarajevo a été bombardé quotidiennement pendant près de quatre ans. Des professeurs de la Faculté de philosophie où travaillait « l’héroïne », ainsi que de nombreux auteurs – avec à leur tête le psychiatre et prétendu poète monténégrin – ont mis en œuvre le nettoyage ethnique conçu à Belgrade, résurgence des guerres balkaniques et des deux Guerres mondiales qui ont endeuillé le vingtième siècle. Avant ces « événements », rien ne suggérait que ces « intellectuels » étaient des criminels en puissance. Pour les Sarajéviens, la plupart de ces mandarins qui fréquentaient le Club des écrivains faisaient l’objet de railleries. Personne, et certes pas Višnja, ne pouvait imaginer qu’un jour ils deviendraient des personnages historiques, dont on parlerait quotidiennement pendant quatre ans. Voilà comment l’Histoire se fait sous nos yeux, pensait-elle durant la guerre, se remémorant les propos d’Hannah Arendt sur les criminels de guerre : quelques pauvres hommes, ordinaires, farcis de complexes d’infériorité, dépourvus du moindre talent, mais dotés d’une ambition aussi grande que la Serbie qu’ils songeaient à créer, enflamment d’abord les masses avec quelques mots magiques, tels que « si vous ne tuez pas, c’est vous qui serez tués ! », puis se livrent aux plus abominables exactions.


   


  Des cafés sur les hauteurs de Sarajevo, dont Višnja parle dans son journal, ont été transformés en cimetières par ses amis et collègues de la Faculté ; s’ils n’ont pas pu démolir les collines, ils ont abattu les forêts qui les couvraient et défiguré la nature alentour.


  Peu auparavant, le « poète-psychiatre » et ci-devant mouchard s’était montré amical à l’égard de Višnja, lui révélant, dès 1990, le plan relatif à la création de la « Grande Serbie », lors d’une rencontre fortuite devant le bâtiment de la Présidence d’où il sortait, entouré de gardes du corps. La grimace, d’abord moqueuse, sur le visage de Višnja, vira immédiatement à une tristesse doublée d'angoisse. « Passe me voir, je t’expliquerai tout », lui suggéra le psychiatre, qui n’exerçait plus sa profession et lui avait naguère confié son vœu d’émigrer en Suisse. Il y avait un orgueil d’homme important dans sa voix, mais aussi un simulacre de préoccupation, voire d’inquiétude. Il le lui répéterait peu après, de façon à peine voilée, au cours d’une interview réalisée par téléphone depuis Paris pour Radio-France Internationale. Interview que les collègues de Višnja, n’imaginant pas que ce clown allait devenir un « haut personnage » et que ses paroles seraient historiques, mettraient à la poubelle. En échange de la gloire planétaire et de beaucoup d’argent, il avait abandonné sans regret sa nationalité originelle de Monténégrin, dont il se vantait si souvent du temps où il accompagnait ses rodomontades du chant sur un quart de note et de la guzla. N’ayant trouvé aucun autre imbécile aussi doué, ses camarades d’horreur l’ont élu guide du peuple serbe. Ils étaient persuadés que leur guerre durerait quelques heures. Ils savaient que l’armée yougoslave, désertée par les Croates, Bosniaques, Slovènes, Macédoniens, était désormais leur, avec toutes ces machines à tuer que Tito avait fait produire afin d’intimider les Soviétiques. De plus, la position de Sarajevo, entourée de montagnes, leur facilitait la tâche. Et pourtant, les habitants de la ville se sont défendus à mains nues contre ces ennemis qui jusqu’à la veille étaient leurs « frères » ; ils ont ainsi exacerbé la rage de ces hommes des cavernes qui scandaient : « On se nourrira de racines s’il le faut, plutôt que d’accepter le démantèlement de la Yougoslavie ! » Ces fidèles gardiens de la longévité de leur pays adoré l’ont fait éclater en mille morceaux. Ils lançaient joyeusement des obus sur leur ville, comme ils lançaient naguère leurs verres de rakija sur l’assistance dans les bistros enfumés.


  Ratoljub, autre habitué du Club des écrivains, qui avait séjourné chez Višnja à Paris, lui aussi membre du parti des extrémistes serbes, lui a confirmé en 1991 les propos du psychiatre quant à leur plan de réaliser la « Grande Serbie », lui précisant que Sarajevo serait bombardé « d’en haut et d’en bas ». Višnja s’effondra en larmes. En guise de consolation, son « ami » ironisa : « Tu n’as pas pleuré quand ta France chérie a bombardé le Tchad ». Grâce à sa qualité de chercheur, Višnja était capable de discerner lorsqu’un menteur ment et lorsqu’il dit la vérité. Elle a compris que cet « ami » poète, bien qu’invétéré menteur, était alors sérieux, et a tenté d’alerter son entourage, y compris sa meilleure amie Alissa, sur la tragédie qui les menaçait. Alissa l’a traitée d’ennemie du peuple serbe, tandis que la mère de celle-ci, furieuse, lui a prétendu que les Croates, au même instant, étaient en train de « préparer des soupes faites des yeux arrachés au peuple serbe » et de « se faire des colliers avec des doigts de petits Serbes ».


   


  Fin février 1992, l’oncle Issac supplia Višnja, de retour à Paris, de se rendre immédiatement à Sarajevo afin de voter lors du référendum sur l’indépendance de la Bosnie, auquel la Commission Badinter soumettait toute reconnaissance du pays par l’Union européenne. « Nous avons besoin de toutes les voix ! », lui dit-il au téléphone. Il n’y avait pas que les Musulmans qui refusaient de vivre dans une « Grande Serbie » ethniquement pure. Višnja partit donc à Sarajevo pour voter. Elle y resta bloquée plus longtemps que prévu à cause des barricades dressées par les Serbes, qui avaient boycotté le référendum, les autres « nationalités » se prononçant à 99 % pour l’indépendance du pays. Elle craignait de ne plus revoir son fils, demeuré à Paris avec Robert qui les avait rejoints un an plus tôt, lui-même n’ayant plus envie de vivre dans une Yougoslavie amputée. Mais des centaines de milliers de Sarajéviens, y compris des Serbes restés fidèles à la Bosnie, sortirent dans les rues pour défier les barbares masqués de bas noirs. Toute la ville résonnait de ces mots : « Nous vivrons ensemble ! »


  Elle put finalement repartir, mais ce n’était là qu’un avertissement. Le bombardement commença en avril, essentiellement d’en haut. La plupart des amis serbes de Višnja justifièrent les barbares, prétendant que les responsabilités étaient partagées, que les Musulmans s’autobombardaient afin d’attendrir l’opinion publique et de provoquer une intervention militaire américaine. Qu’Alissa, son amie de toujours, ait estimé soudain que « son peuple » – des millions d’inconnus – lui était plus proche qu’elle fut pour Višnja une tragédie personnelle dans la tragédie générale qui frappa sa ville et ses proches.


  De nombreux membres de sa famille furent « nettoyés » de chez eux, surtout à Banja Luka, mais aussi dans les faubourgs de Sarajevo. Elle se dit qu’elle s’était toujours trouvée au mauvais endroit, au mauvais moment. Elle aurait préféré, pour la première fois de sa vie, être à Sarajevo qu’à Paris, afin de partager avec les siens misère, famine, destruction.


  Entre-temps, elle était devenue française, mais de jure, non de facto. Elle voulut partir avec d’autres Français à Sarajevo pour se rendre utile. « Malheureusement, vous n’êtes pas une vraie Française », lui dit l’organisateur au téléphone sans plus d’explications. D’autres lui remontrèrent que, si elle y allait, elle perdrait tous ses droits. Elle se morfondit à Paris dans un minuscule studio, sans jouir du statut de réfugiée politique, contrairement à ceux de ses compatriotes qui étaient parvenus à quitter la ville assiégée et obtenaient de la mairie de beaux appartements dont ils n’auraient pu rêver en Yougoslavie. Certains s’étaient installés dans son quartier, dont nombre de ceux qui, à l’époque où Višnja rédigeait son journal, fréquentaient le Club de théâtre, lieu préféré de Robert. Elle avait le sentiment que cette partie de sa ville natale, qu’elle avait fuie, l’avait rattrapée à Paris.


  Frustrée, désespérée, à deux doigts de la folie, sans nouvelles des siens, elle décida de se rendre coûte que coûte à Sarajevo. Après de longues semaines à Zagreb, dans la maison de repos juive où séjournaient sa tante Lella et son oncle Issak, elle parvint à gagner la ville assiégée grâce à un général français qui lui permit de monter dans un avion militaire, peu après que Mitterrand, fasciné par les barbares serbes, eut transformé l’intervention militaire en humanitaire. Son autorisation de séjour fut toutefois limitée à quelques semaines, alors que les intellectuels mondains de Paris pouvaient paradoxalement y aller et en sortir sans limites.


   


  Revenue à Paris, tandis que la guerre faisait rage en Bosnie, elle se démena tant et plus pour apporter son aide, rencontrant des femmes violées, des hommes libérés des camps de concentration serbes. Un certain Adil lui conta en détail son martyre : en juin 1992, lui et d’autres concitoyens de Vlasenica, entassés dans des camions, avaient été emmenés au camp de Batkovici. Pour leur souhaiter la bienvenue, les tchetniks, alignés sur cinquante mètres en deux rangs, les ont fait défiler entre eux, les battant jusqu’au sang avec des matraques de fer. Pendant les sept mois de son séjour, il n’a jamais pu se laver. Ils étaient vingt à se partager quotidiennement un seul pain, avec une soupe âcre qui déclenchait de graves problèmes de digestion. Les Serbes tuaient dix à quinze détenus par jour. Ils leur coupaient des parties du corps puis forçaient les autres à les manger. Parfois, ils exigeaient qu’un père mange les oreilles de son fils, ou son pénis. Ils ont violé des jeunes femmes devant les détenus, ainsi qu’une paysanne âgée de quatre-vingts ans avec le manche d’une hache. Mille cinq cents prisonniers en ont été témoins. Lorsque des délégués de la Croix-Rouge purent visiter le camp en 1993, ils apportèrent des couvertures. À peine étaient-ils partis que les prisonniers se retrouvaient à nouveau sur le sol nu en béton. Adil termina son récit par ces mots : « J’ai été libéré en 1993 grâce à la pression internationale et en raison de ma santé. Désormais, je ne pense qu’à la vengeance ».


  Višnja eut du mal à trouver un éditeur pour ces témoignages. Enfin, quelqu’un accepta de les publier. Un ami, à qui elle demanda une préface, n’ajouta pas foi à ces histoires. Il devint pour elle un ex-ami, auteur en France de publications à succès, où il gémit sur le destin des peuples yougoslaves ; il doit ce succès notamment au fait qu’il affirme que, dans cette guerre, il n’y a pas eu des victimes et des bourreaux, que tous ont été victimes.


  Plus tard, se souvenant de son engagement, Višnja se verrait tel un guignol qui ne faisait qu’agiter ses bras et hurler comme un chien à la lune. Elle n’avait pas compris qu’expliquer ne sert à rien. Elle ne pouvait rien changer, faire connaître au public la nature de cette guerre. Ceux qui désiraient voir la vérité l’avaient vue immédiatement, les autres répétaient à l’envi « On n’y comprend rien », avec presque dans ces mots de la jubilation.


   


  À plusieurs reprises, elle fut invitée à des colloques internationaux, dont un à Vienne, organisé par la Maison des droits de l’homme. Des choses étranges s’étaient passées avant qu’elle s’y rende, l’article sur l’Empire ottoman et le rôle de l’Église nationale serbe dans celui-ci, qu’on lui avait commandé n’avait notamment pas été publié sous prétexte qu’elle l’avait envoyé trop tard, ce qui était faux. Ce bref séjour dans l’ancienne capitale de l’Autriche-Hongrie, dont la Bosnie avait fait autrefois partie, lui ouvrit définitivement les yeux sur l’Occident et sa lâcheté. La plupart des participants au colloque étaient persuadés que les Serbes, ces « héros des Balkans », ces hommes « qui avaient jadis combattu seuls les fascistes », ne faisaient à présent que se défendre. Les barbares eux-mêmes ne cessaient de clamer que leur combat était une lutte de libération. Il est vrai qu’ils « libéraient » de la vie tout sur leur passage. Elle découvrit une grande perversité chez les démocrates, notamment ceux des ex-pays nazis, qui défendaient les Serbes contre vents et marées en raison de leur complexe de culpabilité. En outre, certains Autrichiens, comme d’ailleurs certains Turcs, héritiers des empires qui avaient jadis réduit les mêmes Serbes au statut d’esclaves, souffraient du « complexe d’impérialisme » et se montraient dès lors très cléments envers ceux qui massacraient des populations civiles, inconscients que cette indulgence trahissait une nostalgie des idéologies fascisantes.


  À l’issue du dîner organisé dans le Kunstmuseum, où les congressistes avaient pu, tard dans la nuit, admirer à loisir les œuvres de Bruegel, Aloïs Mock, ministre autrichien des Affaires étrangères, lui dit en guise d’adieu : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, contactez-moi ! » « Merci, je n’ai besoin de rien », répliqua-t-elle, comme un tic dû à son éducation, alors qu’elle venait de perdre tout moyen de vivre décemment. Elle fut stupéfaite de découvrir à quel point peuvent être aveugles et bornés ces « grands hommes » qui, en coulisse, dans un magnifique décor tel ce Musée, tout en se gavant de caviar et de champagne, font l’Histoire.


  À ce même dîner, elle avait rencontré un juif, Lord W., homme puissant, ami de Kurt Waldheim qui s’y trouvait également et qui, camarade de classe, l’avait sauvé pendant la Seconde Guerre mondiale. Il se tourna vers elle : « Il est tout de même très intelligent, ce psychiatre ». « On peut l’admettre, répliqua Višnja, seulement, son cerveau se trouve à Belgrade ! »


  Lord W., qui jusqu’alors lui avait témoigné un vif intérêt, ne lui adressa plus la parole après sa communication sur le système millet 6 et l’Église nationale serbe, dont le thème lui a été imposé par l’organisateur. Un long silence régna dans la salle. Pourtant, elle s’était appuyée sur des documents historiques ottomans pour démontrer la sempiternelle répétition des événements. Le même texte, présenté juste après la guerre lors d’un congrès à Sarajevo, de nouveau à la demande de l’organisateur, lui vaudrait des attaques ouvertes de la part des musulmans de sa ville, ainsi que ceux de Chicago, financiers du congrès. L’organisateur la priverait de ses honoraires et du remboursement de son billet d’avion. Désormais, elle ne serait plus jamais invitée à des congrès à Sarajevo ou à Vienne.


   


  Višnja a survécu à la guerre, mais elle a perdu tout ce à quoi elle tenait dans la vie, à commencer par la possibilité de la gagner : elle a été licenciée de son poste à Radio France Internationale à cause d’une phrase anodine, alors que dans ses émissions elle marchait sur les œufs ; ses contacts avec les turcologues parisiens, sympathisant des bourreaux, se sont faits de plus en plus rares ; à Sarajevo, elle a été licenciée de son poste de professeur à la Faculté de philosophie, « parce qu’elle n’était pas accourue à son lieu de travail au premier jour du bombardement ».


  La diaspora parisienne répandit à son propos des accusations d’islamisme, tandis qu’à Sarajevo on la taxait d’ennemie de l’islam. À Sarajevo, on jasa sur son compte, « elle était la maîtresse de ce psychiatre devenu bourreau », évitant même l’expression « qu’il était son amant », pas assez humiliante à leurs yeux. Calomnie très pratique pour l’écarter une fois pour toutes de la vie sociale, « puisqu’elle était si proche des barbares ». À Paris, par contre, on l’accusa d’être opposée aux mariages mixtes, ses compatriotes fraîchement installés dans cette ville allant jusqu’à la prétendre mariée à un fondamentaliste musulman. Elle n’était pas opposée aux mariages mixtes, mais au mariage tout court !


  Se souvenant de son père, elle était contente qu’il soit mort avant la guerre et n’ait pas assisté aux abominations perpétrées par le peuple auquel il se sentait appartenir corps et âme ; et elle regrettait de l’avoir décrit de façon cruelle dans son journal. Elle estimait qu’elle avait exagéré. Une fois prononcé ce mot, elle se répétait en elle-même qu’elle aimait exagérer.


  La guerre lui a fait perdre nombre de personnes chères, les unes fauchées par les obus, d’autres par des bombes invisibles. À Sarajevo, le Club des écrivains décrit dans son journal a disparu. Plusieurs bâtiments réunis seraient désormais trop petits pour accueillir tous les auteurs d’une ville où tout le monde écrit et tous sont des génies. Les rues fourmillent de nouveaux hommes de plume, enlacés avec les nouveaux riches, tous mafieux. Les gens modestes restent tapis chez eux, s’ils ont encore un logis, c'est-à-dire si le leur n’a pas été confisqué par les « patriotes », qui estiment que désormais tout leur appartient, y compris l’air que l’on respire.


  La politique menée dans la nouvelle Bosnie, vingt ans et plus après la rédaction de son journal intime, pourrait se résumer par un fameux proverbe local : « Fais descendre Kurta de ton cheval pour que Murta y monte ! »


   


  Il lui semblait à la fois que Paris n’avait pas changé et que rien n’était plus comme avant. Ses amis et parents de Sarajevo lui reprochaient de ne pas remarquer ce qui se passait autour d’elle. Ce n’était pas la peine de vouloir à tout prix vivre dans la ville-lumière, elle pouvait aussi bien habiter un village bosniaque coupé du monde, puisqu’elle était devenue indifférente à cette beauté – mais surtout aux paillettes – qui l’entouraient. Elle était en réalité un peu mélancolique, un peu préoccupée, un peu distraite et un peu tout cela ensemble, ce que les autres prenaient pour de l’indifférence. Elle était réellement touchée par une seule chose : ne plus pouvoir vivre et ne faire que survivre. Elle se souvenait d’une boutade souvent citée à Sarajevo à propos de la Seconde Guerre mondiale : « Avant, nous n’avions rien, puis les Allemands sont venus et nous ont confisqué tout ». Cette vérité la concernait de près.


  Elle avait beaucoup pleuré durant la guerre, et continua de pleurer après ; ce qui lui occasionna de graves problèmes aux yeux. Ils lui rappelèrent les poèmes épiques parlant de mères « qui ont versé tant de larmes qu’elles en sont devenues aveugles ». Certains lui reprochaient de gémir tout le temps. « Pour plaire aux Français, on devrait chanter et rire alors qu’on est plumé jusqu’à l’os ! », s’exclamait-elle. Son fils croyait que sa mère avait toujours été comme ça. Une fois, la voyant rire et danser, il prit peur.


   


  Comme elle ne trouvait pas de travail stable et ne gagnait plus sa vie, elle s’est mise à écrire dans ses deux langues.


  À Sarajevo, elle publie beaucoup et passe régulièrement à la télévision, mais comme le marché du livre n’y existe pas, elle n’en tire aucun revenu. Pourtant, les gens qui la reconnaissent dans la rue la croient aussi riche que la reine d’Angleterre et l’accostent pour lui demander de l’argent, ou de leur trouver du travail en France. Quant à Paris, elle ne parvient pas à y percer. Elle est persuadée que ses écrits ne sont pas moins intéressants que ceux qu’on couvre d’éloges, mais ça ne l’aide à rien. Qui impose le goût : l’éditeur ou le lecteur ? Les éditeurs disent : les lecteurs. Et les lecteurs : les éditeurs !


  Quelques années après la fin des hostilités, elle a revu Kumbor, sur la côte monténégrine, le bled décrit par son cousin. Elle a trouvé le village encore plus sale qu’avant la guerre, et surtout plus surpeuplé. Leur maisonnette, squattée par un assassin de la Krajina croate, était une vraie poubelle, et le jardin une porcherie pleine de boue et de rats.


  Ledit cousin a renoncé à toute ambition littéraire. Il a quitté Paris pour s’établir à Zagreb, où Višnja l’a rencontré quelques fois. Devenu homme d’affaires, il travaille beaucoup et gagne plus encore. Ses pages du roman pourraient être comprises comme une coquetterie, car, malgré ses observations à propos de l’ex-Yougoslavie, il s’est rapidement adapté à la nouvelle vie, aux pratiques semi-mafieuses, à la nouvelle idéologie et à la nouvelle ambiance des Balkans.


   


  À Sarajevo, les « patriotes » ont confisqué à Višnja son appartement. Elle est sûrement l’unique habitant d’un ex-pays communiste à avoir fait offre de son logement à son employeur, sans avoir rien obtenu en retour. Non seulement la faculté où elle avait travaillé presque vingt ans et avait franchi tous les degrés universitaires l’a expulsée sans explication ni document officiel, mais elle lui a aussi confisqué l’appartement que Robert avait reçu de sa mère et celui qu’il avait obtenu des autorités communistes à la veille de la guerre, après bien des années de lutte. Lorsqu’un ami lui a conseillé de se rendre à Sarajevo et de se battre pour le récupérer, il a répondu qu’il se battait bien assez pour garder ses nerfs. Selon lui, la guerre de 1992 a été provoquée dans un seul but : voler à tous les citoyens ce qu’ils avaient gagné avec tant de difficultés sous le régime communiste.


  Le même ami lui a envoyé une blague par Internet :


  Un juif de Sarajevo se rend avec son épouse à l’Hôtel Beau-Rivage, à Genève. Il y passe trois jours et trois nuits. Au moment de partir, il tique en voyant la note : 3.000 francs suisses, plus 900 pour les repas.


  – Comment ?! s’exclame-t-il. Vous me demandez une somme pareille pour les repas ? Je n’y ai même pas touché ! Votre nourriture n’est pas kasher.


  – Désolé, répond le gérant, la nourriture était à votre disposition et si vous n’y avez pas touché, cela vous regarde. Vous nous devez la somme de 3.900 francs suisses.


  Le juif réfléchit un moment.


  – D’accord, dit-il enfin. Mais maintenant, c’est vous qui me devez 2.100 francs !


  – Comment ça ?


  – Je vous paye mes 3.900, mais vous m’en devez 6.000, parce que trois nuits de suite vous avez couché avec ma femme ! Je compte 2.000 francs par nuit, parce que je l’aime beaucoup ; 6.000 moins 3.900, ça fait 2.100 ! Vous savez compter, non ?


  – Mais… je n’ai pas couché avec votre femme ! balbutie le gérant.


  – C’est votre problème ! Ma femme était là, à votre disposition, et si vous ne l’avez pas touchée, cela vous regarde…


   


  S’il y a bien quelque chose que la guerre n’a pas changé à Sarajevo, c’est l’humour. On invente des blagues comme on respire, même si l’on vit désormais à Paris.


  NOTE SUR L'ŒUVRE


   


  Entre 1991 et 1995, les pays issus de l'éclatement de la Yougoslavie se sont déchirés dans des guerres atroces entre nationalités constitutives, imbroglio de guerres d'agression et de guerres civiles.


  À travers trois journaux intimes, écrits à des époques différentes par trois membres d’une même famille, Jasna Samic nous donne un roman sur les rapports fille-père, mais également sur Paris et Sarajevo à la veille de ces événements tragiques, nous décrivant notamment l'atmosphère de fin de régime dans une Yougoslavie (et particulièrement une Bosnie-Herzgovine) qui répète comme un disque rayé des slogans creux ne recouvrant plus aucune réalité. Un avertissement opportun en ces temps où notre vieille Europe dénuée de projet voit se dresser partout les démons nationalistes dont elle semble avoir oublié les ravages.


  La phrase d’Ödön von Horvath mise en exergue sert de profession de foi à ce roman de double exil : « Je n’ai pas de pays natal et bien entendu je n’en souffre aucunement. Le concept de la patrie, falsifié par le nationalisme, m’est étranger… Mon pays, c’est l’esprit. »


  NOTE SUR L'AUTEUR


   


  [image: images1]


   


   


  Née à Sarajevo, Jasna Samic vit à Paris. Spécialiste des langues, littératures et civilisations orientales, elle a enseigné aux universités de Sarajevo et de Strasbourg, a été directeur de recherche associé au CNRS, a collaboré à France-Culture et à Radio-France Internationale. Lauréate du programme “Missions Stendahl”, elle dirige actuellement la revue “Književna Sehara”, publiée en serbo-croate, français et anglais. Elle est également traductrice, et réalisatrice de films documentaires.


  Elle écrit en français et en bosniaque (serbo-croate). Son œuvre comprend des textes (notamment scientifiques) sur le soufisme et l’Histoire des Balkans, des essais, des romans, des nouvelles, de la poésie et du théâtre (qu’elle a mis en scène à Paris et Sarajevo).


   


  Son précédent roman, Portrait de Balthazar (également aux éditions M.E.O.) a obtenu le Prix Gauchez-Philippot


  DU MÊME AUTEUR


   


  En français


   


  – Dîvân de Kâ’imî (recherche), ADPF, Recherche sur les civilisations, Paris, 1986.


  – Bosnie - Pont des deux mondes (ouvrage historique), ISIS, Istanbul, 1996.


  – Pavillon bosniaque - Palais des illusions (roman) ISIS, 1996.


  – Histoire inachevée (nouvelles), éditions de l’Oeil sauvage, Bayonne, 1996.


  – Catalogue de l’exposition « Paris Sarajevo 1900 », Luxembourg, CDD, 2004.


  – Pavillon bosniaque (roman), réédition, Dorval éditions, 2005.


  – L’Amoureux des oiseaux (poésie et contes),  Bf éditions, Strasbourg, 2006.


  – Portrait de Balthazar (roman), M.E.O., Bruxelles, 2012, Prix Gauchez-Philippot.


   


  En recueils collectifs :


  – Éclatement yougoslave, (essais), éd. de l’Aube, La Tour d’Aigues, 1994.


  – Voyage balkanique, (textes littéraires), Stock, Paris, 1994.


  – Les extrémismes de l’Atlantique à l’Oural, (essais), éd. de l’Aube, La Tour d’Aigues, 1996.


  – La Méditerranée des femmes (nouvelles),  l’Harmattan, Paris, 1998.


  – L’image de la période ottomane dans les littératures balkaniques (recherche), INALCO, Cahier balkanique, Paris, 2010, et d’autres…


  – Nombreux articles sur le soufisme, l’Histoire des Balkans, la littérature et la philosophie ex-yougoslave, publiés dans des encyclopédies et des revues européennes et américaines.


   


   En serbo-croate (bosniaque)


   


  Une vingtaine d’ouvrages, tous genres confondus, dont le dernier en date est « Mistika i mistika », Cetinje, 2010.


   


  Filmographie


   


  – Les Nakshibendis de Visoko (documentaire sur un ordre de derviches, 60 min).


  – Où sont les Bektachis de Bosnie ? (documentaire sur un ordre de derviches, 60 min).


  – Une ville l’amour la mort (documentaire, 15 min ; production Festival de toute les cultures, Paris, 1996).


  – 1900 Paris Sarajevo (documentaire 28 min ; production TV BiH, 2000).


  – L’artiste et son gâteau (court-métrage, 5 min, production IPI).


  – Bonjour mon amour j’ai seize ans (court-métrage, 7 min, production IPI).


  – Promenade (essai, 10 min, production IPI).


  – Quo vadis 68 Paris Sarajevo (documentaire, 58 min, production Télévision Féderale de Bosnie et Festival Sarajevska Zima, 2008).


  – Coucher auprès du ciel – un souvenir mis en images (documentaire, 40 min, production IPI, Parimages, ASJA, 2010).


   


  Mises en scène


   


  – Souvenir d’une vie, Théâtre Proscenium, Paris, publié dans DRAME, Bosanska rijec, Wuppertal-Tuzla 2007.


  – Rencontre (Susret), SARTR, Sarajevo, 1998, publié dans DRAME, Bosanska rijec, Wuppertal-Tuzla 2007.


  – Double exil (Dvostruki exil), Sarajevo, 1999.


  – Telefonski poziv, Kamerni teatar 55, Sarajevo, 1999.


  – Avant que n’apparaisse le messager de la mort (à partir d’un choix de poèmes d’auteurs bosniens), Muzej Književnosti – Galerija Mak, Sarajevo, 2000.


  – L’Amoureux des oiseaux / U ptice zaljubljen, festival « Baščaršijske noći 2007, d’après l’ouvrage poétique du même titre, Bf éditions, Strasbourg 2007.


  – Minatures, Bosnjacki institut, 2008.


  
    	D’un soleil à l’autre (d’après la poésie de Rouben Melik), Maison du Patrimoine, L’Haÿ-les-Roses, mars 2009, et Théâtre « L’aire Falguière », Paris, juin 2009.


    	L'Anniversaire, performance, Bar de l’Industrie, Montreuil, juin 2011.
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    La dernière constitution yougoslave avait instauré la « nationalité musulmane » à côté des nationalités serbe, croate, etc. On distinguait donc 