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			Perumal Murugan : 
La fragilité contre la terreur

			 

			 

			 

			Chez Perumal Murugan le romancier se mêlent le fabuliste, le satiriste et le poète. Ses récits font la chronique d’existences à la fois ordinaires, singulières et fragiles : celles de paysans et basses castes dont le monde et l’imaginaire s’enracinent dans les campagnes d’une région particulière du Tamil Nadu, la sienne, qui représente un réservoir inépuisable d’histoires. Dans une langue à la fois précise, imagée et lyrique, il fait surgir les paysages, dialectes, rythmes et rituels quotidiens de ce monde agricole, décrit les nuances des rapports entre communautés et des relations familiales. Son écriture révèle une réalité sensible, saturée de sons, d’odeurs, de lumières. Tout parle et s’anime : la terre, les champs, les arbres, les paysages qui changent en fonction de l’alternance des récoltes et des saisons. D’ailleurs, comme Perumal ­Murugan lui-même, élevé sur une ferme où il gardait les troupeaux, ou comme Kali dans Femme pour moitié, qui connaît les moindres recoins de la terre qui l’a vu naître et grandir, les hommes, les femmes ou les enfants qui peu­­plent ses récits prêtent une attention aiguë, sensuelle, quasi amoureuse, au monde animal et végétal ; aux manifestations et aux altérations légères, presque imperceptibles, du réel.

			

			Dans le monde de Perumal Murugan le visible dialogue aussi avec l’invisible, et l’occulte est une force avec laquelle il faut compter. C’est un monde où les fantômes rôdent dans l’obscurité, où les dieux et les démons sont dotés de pouvoirs, où les objets inanimés prennent vie, où les malédictions du passé viennent hanter le présent ; un monde dont les frontières vacillent entre le réel et le fantastique, le banal et le surnaturel. Dépeindre la manière dont ces « règnes » se rencontrent, et parfois s’entrechoquent, est l’un des grands talents de ce conteur extraordinaire qu’est Murugan. C’est aussi la raison pour laquelle ces récits ne sont jamais univoques : ils mêlent sans cesse l’effroi et l’enchantement, la brutalité et la tendresse. Contes cruels à certains égards, ils sont traversés par des interludes d’une grande beauté, où surgissent le merveilleux et la poésie.

			Et si le quotidien peut basculer dans l’inconnu, et souvent la terreur, c’est que cette terreur est à la mesure de la violence du monde extérieur et de la solitude à laquelle les personnages de Murugan semblent condamnés en raison de leur singularité, de leurs obsessions ou de leurs transgressions. Ses romans et ses nouvelles font certes la part belle à des existences banales ou anonymes, mais c’est un monde imaginaire qu’il aime décrire comme un « monde d’excep­tions ». Le romancier s’intéresse à celles et ceux qui ont enfreint les règles, ou ne peuvent s’y conformer. Et cette transgression, qui fonde aussi l’art de l’écrivain, est à la fois source de joie – celle qui ouvre à de nouvelles manières d’être et de voir – et cause de douleur, parce qu’elle suscite ou attise la violence.

			Cette violence, Perumal Murugan l’a éprouvée de manière intime. Car son œuvre, sans jamais être didactique, est révélatrice, au sens propre, c’est-à-dire qu’elle rend visible et met à nu, parfois crûment, ce qui est d’ordinaire dissimulé ou refoulé : l’hypocrisie et l’impudeur tapies derrière les normes sociales ou religieuses, la barbarie qui se cache derrière la hiérarchie des castes, les pulsions du corps enfouies sous le respect des bienséances et des faux-semblants. Exposer plutôt qu’euphémiser : voilà qui a coûté cher à l’écrivain, et mis son œuvre et sa vie en danger.

			

			En 2014 et 2015, Perumal Murugan fit en effet l’objet d’une campagne d’intimidation d’une rare violence orchestrée par des groupuscules hindous proches du RSS – l’Organisation volontaire nationale, un groupe paramilitaire allié au BJP, le parti nationaliste hindou au pouvoir en Inde depuis 2014 – qui estimaient avoir été offensés par son roman Mathorubagan, Femme pour moitié. L’ouvrage, qui se déroule pendant la période coloniale, avait pourtant été publié quatre ans plus tôt, en 2010, puis traduit en anglais en 2013, sans créer d’émoi. C’est la description d’un ancien rituel associé au temple de Tiruchengode, la ville natale de Murugan, un monument dédié à Mathorubagan (nom tamoul de la double incarnation mâle-femelle de Shiva), qui suscite a posteriori la rage de ces groupes hindous de défense des castes. Ce rituel permettait autrefois à des femmes mariées mais sans enfant de s’accoupler une fois par an avec des inconnus considérés, le temps d’une seule nuit, comme des incarnations du dieu. Dans le roman, le rituel représente le dernier recours d’un couple infertile, et impitoyablement stigmatisé comme tel, pour concevoir. Douze ans après leur mariage, Kali et Ponna sont follement amoureux (aux yeux de Kali, d’ailleurs, Mathorubagan, le dieu androgyne, incarne d’abord la félicité d’une « fusion permanente avec le corps de l’autre »), mais ils n’ont toujours pas d’enfant.

			

			Des milliers d’exemplaires d’un pamphlet anonyme incluant des extraits de plusieurs passages incriminés de l’ouvrage furent distribués, et des affiches avec le portrait de Perumal Murugan appelant à son arrestation ou son exil, placardées sur les murs de sa ville. S’ensuivirent dix-huit jours de manifestations, accompagnées d’autodafés du roman et de menaces de mort. De nombreuses plaintes furent également déposées contre l’auteur, accusé d’obscénité, de blasphème, d’incitation à la violence, et d’avoir heurté la sensibilité de certaines communautés. En évoquant ce rituel, l’écrivain s’est rendu coupable d’avoir calomnié une caste spécifique (la caste Gounder, celle de Perumal Murugan, qui est majoritaire de cette région du Tamil Nadu), et d’avoir porté atteinte à l’honneur de « ses » femmes, à la pureté de sa lignée. La police finit par convoquer des « pourparlers de paix » au cours desquels on exigea de Murugan qu’il présente ses excuses, retire les exemplaires invendus de son livre, en expurge le contenu, et s’abstienne désormais d’écrire sur des sujets prétendument sensibles.

			 

			En janvier 2015, Perumal Murugan annonce sa mort litté­­raire sur Facebook. Il exhorte aussi ses éditeurs à ­suspendre la vente de son livre et ses lecteurs et lectrices à brûler les exemplaires qu’ils possèdent :

			 

			L’écrivain Perumal Murugan est mort. Comme il n’est pas un dieu, il ne va pas ressusciter. Il ne croit pas non plus à la réincarnation. Enseignant ordinaire, il vivra désormais sous le nom de P. Murugan… Laissez-le tranquille…

			

			 

			Son message poignant est le signe d’une disjonction intime : l’écrivain, qui est une personne publique, doit mourir pour que l’individu, la personne ordinaire, survive. Murugan dut non seulement s’exiler à Madras (aujourd’hui Chennai), mais il cessa entièrement, et pendant plusieurs mois, de lire et d’écrire. Il se désigne alors comme un « cadavre ambulant », et comprend que se retirer de l’écriture revient pour lui à se retirer de la vie elle-même. Or, si l’œuvre et la vie de Murugan sont indissociables, c’est d’abord parce que l’auteur semble partager une communauté de destin, une communauté de vulnérabilité, avec les autres voix menacées en Inde, qu’il s’agisse d’écrivains, de journalistes, d’universitaires, d’activistes ou de citoyens et citoyennes ordinaires – on pense par exemple aux trois écrivains et intellectuels Narendra Dabholkar, Govind ­Pansare et M. M. Kalburgi, abattus entre 2013 et 2015, ou à Mohammed Akhlaq, lynché par une foule antimusulmane en 2015. C’est aussi parce que son propre sort fait écho à ses personnages de fiction. Le monde (ou la langue) devient inhabitable pour celles et ceux qui sont en butte à la violence communautaire ou patriarcale, à l’obscurantisme ou à l’incurie des autorités.

			L’écrivain fut pourtant ressuscité par la loi, et grâce à la mobilisation d’innombrables organisations et collectifs d’écrivains en Inde et dans le monde. En juillet 2016, la Haute Cour de Madras rejette l’ensemble des poursuites judiciaires contre l’auteur, et réaffirme son droit d’écrire et de publier. C’est ce que Perumal Murugan fit, en effet, tout en soulignant l’ambiguïté d’un interdit levé par une injonction, d’une renaissance littéraire redevable d’une décision de justice.

			

			En réalité, Murugan avait déjà commencé à renaître : en privé, en silence, grâce à la poésie qui s’était mise à sourdre en lui comme une source intarissable, écrit-il, et l’avait peu à peu ramené à la vie. On peut voir dans ces poèmes publiés plus tard dans le recueil Chants d’un lâche, Poèmes d’exil comme une allégorie de la censure et du mécanisme d’aliénation et d’enfermement mental qu’elle induit. Mais c’est surtout la chronique de sa propre fragilité que Perumal Murugan nous donne à lire, et cette fragilité s’incarne dans des images précises, obsédantes, qui trouvent, comme souvent chez l’écrivain, une correspondance animale : un rat de laboratoire cloué sur une table, une chèvre dépecée, un escargot broyé sur l’asphalte.

			Ce suicide et cette résurrection littéraires eurent un retentissement considérable à la fois au Tamil Nadu et hors des frontières de l’Inde. Ils amenèrent aussi à Perumal Murugan un monde de lecteurs et de lectrices – illustrant par là même le paradoxe de la censure, qui attire l’attention sur l’objet qu’elle vise à éliminer ou faire taire. L’œuvre de l’écrivain s’était, jusqu’en 2014, résolument placée en retrait, dans les marges qu’il sait si bien décrire. La polémique autour de Femme pour moitié l’a, malgré lui, imposé dans l’espace public et contraint à une forme de visibilité, voire de célébrité. La violence qui imprègne Chants d’un lâche est aussi celle qu’a suscitée, en Murugan, cette exposition brutale. Le « je » poétique, enfermé dans une cage de verre, devient un objet à exhiber, un cobaye pour les discours, les expériences, les attentes et les regards d’autrui.

			

			L’écrivain aspire aujourd’hui à l’anonymat et au silence dans lesquels son écriture est toujours venue puiser. Mais cet épisode traumatique a laissé des traces dans sa vie et dans son œuvre. Si Perumal Murugan a bel et bien ressuscité, il n’est plus le même écrivain qu’autrefois. Un censeur, dit-il, loge désormais au fond de lui, soupesant chacun de ses mots, lui soufflant ce qu’il est prudent ou imprudent d’écrire. Le premier roman qu’il publie après Femme pour moitié parle d’ailleurs d’un animal (Poonachi, Histoire d’une chèvre en 2016), l’écrivain faisant part de son appréhension à l’idée d’écrire sur des hommes, des femmes ou des dieux. Il a aussi légèrement révisé ses premiers romans, dont Femme pour moitié, en supprimant tous les noms précis de lieux et de castes – qu’il continue d’exclure de ses livres aujourd’hui. Dans un des poèmes du recueil Chants d’un lâche, un homme entreprend de nettoyer la langue de la « masse puante » des noms puis finit, magnanime, par en admettre quelques-uns, « mais pas ceux qui désignent les gens / et les lieux dans lesquels ils vivent ».

			Cette décontextualisation renforce la dimension de fable de ses écrits – et en les universalisant, il semble para­doxalement leur conférer une puissance supplémentaire. D’ailleurs, si Poonachi, Histoire d’une chèvre n’a l’air de rien, à l’image de son sujet, une petite chèvre dérisoire, on peut lire ce court roman éblouissant à la fois comme une allégorie de la condition féminine en Inde et une puissante fable politique. Perumal Murugan est aujourd’hui un écrivain aussi audacieux et irrévérencieux qu’autrefois. Sans doute, seulement, se camoufle-t-il davantage. Si, comme le disait l’écrivaine Githa Hariharan, Murugan est une parabole de notre temps, c’est parce qu’il représente la vulnérabilité croissante des conteurs et des chroniqueurs de toutes sortes. Mais il est peut-être une parabole de la littérature dans un autre sens encore. Puisque la poésie, comme il le suggère, permet de guérir de tout, ou presque, alors ses écrits illustrent le pouvoir et peut-être la victoire de la littérature : la victoire du faible et de l’inoffensif sur le fort et le tapageur. Dans son œuvre, l’écrivain garde la trace des formes de vie les plus infimes ou indignes, et brandit l’arme de sa propre fragilité, ses propres mots vulnérables et menacés, pour s’opposer à la terreur.

			

			 

			Laetitia ZECCHINI
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			Le porcher*1 déployait son épais feuillage. Un regard attentif y décelait des fleurs jaunes aux corolles épanouies, mais aussi d’autres moins fraîches, serrées en grappes rouges, qui souriaient… Les fleurs du porcher embellissent à mesure qu’elles sèchent. Kali sauta pour en attraper une. C’était plus fort que lui : le jeune homme voulait posséder tout ce qui charmait sa vue. La fleur lui parvint entière, malgré quelques feuilles arrachées. Il s’assit sur un lit de corde pour la humer à son aise. Une odeur imperceptible, sauf à approcher ses narines. Il aurait pu laisser la fleur en place, elle était plus belle à voir qu’agréable à respirer.

			Il inspecta d’un coup d’œil cet arbre qu’il avait planté lui-même. Jadis, il n’y avait rien dans la cour de son beau-père. La vision de cet espace nu l’incommodait chaque fois qu’il allait chez lui. La chaleur du soleil le forçait à rester enfermé jusqu’au soir et, du fait de sa présence, les femmes de la maison devaient surveiller leurs propos. Il avait donc demandé à son beau-frère : « Ce serait bien, non, un arbre dans la cour ?

			

			— Ils en veulent pas, il leur faut de la place pour mettre à sécher le maïs et les cacahuètes. Mais tu peux toujours en parler à notre père ! »

			Kali n’avait rien répondu sur le moment mais il était arrivé, la fois suivante, avec une branche de porcher de la taille d’un homme. « Mama, mon chéri, qu’est-ce que tu veux en faire ? » lui avait demandé Ponna. Comme il s’était contenté de sourire sans prononcer un mot, elle l’avait gratifié d’une petite claque en lui disant : « C’est ça, réponds rien et fais-moi ton sourire enjôleur ! »

			Trois mois de mariage les avaient rendus inséparables, incapables de se perdre de vue, ne serait-ce qu’un instant. En arrivant chez son beau-père, il ne s’était même pas donné le temps d’entrer dans la maison, préférant prendre la barre de fer et la pioche pour s’atteler à la tâche. La cour s’étendait sur trente ares. Il avait choisi, pour planter l’arbre, un emplacement où ce dernier pourrait s’épanouir et ses branches se développer sans obstacle. Il anticipait toujours ce qu’allaient devenir, dix ou vingt ans plus tard, les arbrisseaux et les branches mis en terre.

			Il avait prélevé celle-là sur un immense porcher qui poussait dans son enclos depuis toujours et l’avait plantée en espérant la voir atteindre la taille de l’arbre-mère. Il s’était imaginé la cour agrémentée d’un aussi bel arbre et la caresse de l’air frais courant sous ses branchages. Nul, chez son beau-père, n’avait contesté son initiative : on ne refuse rien au nouveau gendre de la famille.

			Pour la fertiliser, Kali avait déposé un peu de bouse de vache sur le bout de la branche. Des pousses étaient apparues avant même que l’enduit n’ait séché. Sa belle-famille s’était retrouvée dans l’obligation d’entretenir le plant. La mère de Ponna croulait déjà sous les corvées. Craignant d’oublier l’arrosage, elle s’était mise à faire la vaisselle au pied du tronc. Elle y avait aussi installé le pot contenant l’eau que l’on se versait sur les mains et les pieds avant d’entrer dans la maison, si bien que la terre au-dessus des racines demeurait toujours humide. Chaque fois qu’il venait partager un festin chez ses beaux-parents, Kali commençait par se poster devant l’arbre afin d’évaluer sa croissance.

			

			« Ton gendre vient vérifier qu’on s’occupe bien de sa dot. Il y a que ça qui l’intéresse ! »

			La plaisanterie de son beau-père était passée dans les expressions de la famille. Les membres de cette dernière appelaient l’arbre « dot », évitant de le désigner par son nom comme ils le faisaient pour leur gendre. En un an, la branche avait tant poussé qu’un homme pouvait tenir debout sous ses nouvelles ramures. Ne provenait-elle pas d’un arbre vieux comme le monde ? L’année suivante, elle avait donné des fleurs, puis des fruits. Puis onze ans étaient passés, à la vitesse de l’éclair. L’arbre, qui continuait de croître, fournissait maintenant assez d’ombre pour abriter dix lits de corde. Il perdait peu de feuilles. Quand elles tombaient, sa belle-mère s’écriait : « Je peux pas tout nettoyer, moi, c’est trop de travail de balayer sous la dot ! » tandis que son beau-père se réjouissait à la vue des fosses à compost remplies de feuilles sèches. L’arbre produisait autant d’engrais qu’un bœuf, de quoi fertiliser un terrain de trente ares. C’était une vraie dot que le gendre avait apportée !

			Kali espaçait beaucoup ses visites depuis deux ans. Le porcher, qu’il n’avait pas revu depuis longtemps, semblait avoir poussé jusqu’au ciel. On voit très bien grandir les arbres de taille modeste, mais leur croissance devient difficile à percevoir à mesure qu’ils se développent – à moins d’avoir l’œil, comme Kali. Certaines branches, qui touchaient presque la maison, avaient été cassées par ses occupants. Ils devaient avoir besoin de soleil pour faire sécher leurs grains, songea le jeune homme en contemplant l’arbre mutilé.

			

			Comme Kali n’allait plus chez ses beaux-parents, Ponna ne voyait plus sa famille. Il fallait bien qu’elle reste avec lui ! Le premier jour du festival du grand temple de Karattur, son beau-frère les avait invités chez lui pendant toute la durée du jeûne. Il avait insisté. Kali ne pouvait pas dire non. Il avait donc envoyé Ponna chez ses parents pour le défilé du Grand Char avant de les rejoindre le dernier jour du festival, lorsque les dieux regagnent leur sanctuaire sur la colline. Le lendemain, le jeûne serait terminé : il prendrait part au festin carné chez ses beaux-parents puis s’en retournerait chez lui avec sa femme. C’était lui qui avait planté l’arbre, certes, mais il ne pouvait pas rester éternellement couché dessous, à regarder ses frondaisons !

			Son beau-frère Muttu était un ami d’enfance. Tous deux avaient été si proches qu’il avait pu lui demander la main de sa sœur sans craindre de commettre un impair. Mais le mariage les avait éloignés. C’était inévitable. Si Kali séjournait dans sa belle-famille et commençait à travailler la terre, ce qu’il faisait spontanément, les villageois disaient tout haut : « Regardez l’esclave de son beau-père ! » Aller là-bas signifiait aussi négliger les travaux de sa propre ferme. Sa mère pouvait s’occuper des bêtes pendant un jour ou deux mais pas davantage, sans quoi les récriminations commençaient : « Il croit que les bêtes se nourrissent toutes seules quand il part s’empiffrer chez son beau-père ! Ce serait quand même normal, pour un fermier, de penser à ces pauvres créatures muettes. Mais c’est ça, carapatez-vous, ta femme et toi, laissez tout en plan, il y a cette vieille Sirayi pour faire le travail ! Je peux rejoindre le Seigneur d’un jour à l’autre. Comment vous ferez, dites, quand j’aurai quitté ce monde ? »

			

			Kali savait quand sa mère allait cracher sa bile. Il savait que sa bouche déverserait un flot de paroles infectes s’il tardait un jour de plus. Il revoyait le visage de son père, tremblant et flou comme un mirage sous le soleil de midi. C’était le seul souvenir qu’il gardait de cet homme. Sa mère l’avait élevé seule. Elle avait tout fait pour qu’on ne cite jamais à leur propos l’adage selon lequel les enfants de veuves deviennent des bons à rien. Elle tenait à ce qu’ils fassent l’objet, elle et lui, de la même considération que les autres. Elle maîtrisait toutes les techniques agricoles, du labourage au maniement du puits à balancier. Et elle répétait qu’ils ne devaient dépendre de personne. Une année, aucun ouvrier ne s’était présenté pour les semailles. Tous pensaient que les graines plantées dans le champ d’une veuve n’allaient pas pousser. Comme elle n’avait pas trouvé de main-d’œuvre, sa mère avait semé elle-même en déclarant : « Si ça pousse tant mieux, sinon ça m’est égal ! » Toutes les graines avaient germé. Son champ avait donné autant que celui d’un autre.

			Tout experte qu’elle était, sa mère lui avait confié le panier de graines aussitôt qu’il avait été capable de le soulever. Elle l’avait assisté jusqu’à ce qu’il sache semer régulièrement, puis s’était déchargée sur lui de toutes les responsabilités de la ferme. Mais elle le tenait encore sous sa coupe, même lorsqu’il errait à travers champs. Avant son mariage, Kali avait tendance à vagabonder. Il lui arrivait même de disparaître plusieurs jours de suite lorsque aucun travail ne l’attendait. Quand on demandait à Sirayi où se trouvait son fils, elle répondait : « Qu’est-ce qu’il a d’autre à faire, ce chien ? Il a dû se creuser un trou pour dormir à l’ombre, à moins qu’il s’épuise à battre la campagne. Mais appelez-le pour la soupe, il arrivera en courant ! » Jamais Kali n’avait trahi la confiance de sa mère ou négligé les tâches qui lui incombaient. Peu avant son mariage, il s’était recentré sur le travail. Il n’allait plus nulle part. Il s’était éloigné de ses camarades et ne voyait plus personne. Sa vie tournait autour de l’enclos. Voilà ce qu’il en était.

			
				
					1. Tous les mots suivis d’un astérisque sont répertoriés dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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			Kali s’allongea sur un lit de corde et ferma les yeux : dès que le corps sent qu’il n’a rien à faire, il se laisse gagner par la fatigue. Ponna était enchantée que son époux soit venu le jour dit. Il la sentait s’affairer à l’intérieur, sémillante comme une jeune mariée. Où qu’elle soit dans la maison, il savait par cœur ce qu’elle faisait et comment elle le faisait. Elle l’obsédait tant qu’il pouvait deviner le moindre de ses gestes. L’odeur qui parvenait à ses narines lui disait qu’elle préparait des friandises – il savait lesquelles – pour son époux chéri.

			Il entendit appeler un peu plus tard : « Mama*, Mama ? » C’était Ponna, une assiette à la main, qui le réveillait. Elle avait confectionné des kachayam à la farine de riz et des pakkoda épicés. Il se leva, engourdi comme s’il émergeait d’un profond sommeil. Ponna souriait. D’où lui venait cette aptitude à sourire avec les yeux, le nez, les joues, le front, avec tout son visage ? Elle lui mit l’assiette sur les genoux et s’assit par terre. Kali demanda : « Tu as vu l’arbre ? » Il sentait les pakkoda croustiller sous ses dents puis fondre dans sa bouche.

			« Oui, comme toutes les fois que je viens ici, répondit Ponna d’une voix morne.

			

			— Mais non, petite ! Lève les yeux, regarde comme il a grandi ! Les fleurs, et ces fruits en forme de toupie, il y en a tellement qu’on peut plus les compter ! »

			Mais sa belle-mère appelait depuis la maison : « Tu viens, Ponna ? Faut que tu me râpes du sucre !

			— J’arrive, maman ! » fit la jeune femme.

			Puis, se tournant vers Kali, elle soupira : « Il date de notre mariage. Douze ans. Ça passe tellement vite… »

			Le visage de Ponna s’était assombri. Sans doute comparait-elle l’arbre luxuriant à son ventre stérile. Tout ce qui s’offrait à sa vue lui rappelait sa souffrance. Peu après leur mariage, elle avait ramené chez eux une génisse qu’elle avait soutirée à son père. La bête, vêlant sept ou huit fois, avait rempli l’enclos de sa progéniture. La seule vision de cette vache lui mettait les larmes aux yeux. Elle avait même crié un jour : « Cette créature muette est bénie par les dieux, mais moi, ils m’ont rien donné ! » Bouleversé par les pleurs de sa femme, Kali était parfois tenté d’éliminer la vache et toute sa descendance, mais à peine voyait-il leurs faces que son cœur fondait : « Pauvres bêtes, songeait-il, elles peuvent rien faire pour soulager notre peine ! »

			Pour changer de sujet, il s’exclama : « Le sucre de palme, ça donne un goût fantastique aux kachayam ! » et il en porta un bout aux lèvres de sa femme. Elle le reçut avec plaisir, tout en feignant de bouder : « Regardez-le, tout débordant d’affection. C’est nouveau, ça ! » Mais sa mère appela une fois de plus : « Tu viens, petite ? L’huile est chaude ! »

			« Aucune patience, maugréa la jeune femme en tournant les talons. C’est pas pour rien qu’on dit qu’elle est insupportable, à tout faire comme ça quand ça lui chante. Et pourquoi elle crie ? »

			

			Les yeux de Kali demeuraient fixés sur le corps jeune et ferme de Ponna. Plus il la regardait, plus le désir montait. Il aurait voulu la prendre sur-le-champ, mais la maison de son beau-père n’avait pas de pièce où ils pouvaient s’isoler. Dans les premiers temps de leur mariage, on avait rangé les sacs de grains qui s’accumulaient à l’intérieur pour leur créer un espace, mais cela n’avait pas duré. Maintenant qu’il faisait partie des meubles, Kali couchait sous le porche ou dans la cour.

			La chaleur de midi le suffoquait. Il songeait à la mousson, lorsqu’il restait toute la journée chez lui, pelotonné contre son épouse comme une poule couvant ses œufs. Il se demandait souvent si la maternité aurait rendu Ponna grosse et vieille comme les autres femmes. Adolescent, elle l’affolait déjà. Quand l’excitation devenait intolérable, il tentait de ne plus la regarder mais son œil intérieur, prenant le relais, la cherchait sans trêve. Son désir n’avait rien perdu de sa force, mais il sentait bien que leurs étreintes n’étaient plus les mêmes. Il était autrefois porté par un élan, une passion chaque fois renouvelée de connaître sa femme. Ce n’était plus le cas. Sitôt que leurs visages se rapprochaient, il se demandait presque malgré lui s’ils allaient concevoir. Le flamboiement se transformait alors en un tas de braises qui disparaissaient sous les cendres. Kali s’adonnait à l’acte mécaniquement, essayait d’étouffer les braises en les aspergeant d’eau. Il se répétait : « Seigneur, donne-nous un enfant cette fois. Donne-nous un enfant, d’une manière ou d’une autre. » Et tout s’éteignait dans un nuage de fumée.

			

			Voilà sept ou huit ans qu’on lui suggérait, à mots plus ou moins couverts, de se remarier. Sa femme en avait conçu de l’aversion pour plusieurs villageois. Un jour, Kali avait fait venir le maquignon Chellappan à la ferme. Il ­comptait se débarrasser d’une vache qu’il avait plusieurs fois fait saillir mais qui ne vêlait pas. Pendant que les deux hommes dis­cutaient, Ponna ramassait les bouses accumulées dans l’enclos. Elle ne restait jamais les bras croisés quand elle allait voir les bêtes. Elle nettoyait le sol, faisait la toilette des veaux, les déplaçait, les nourrissait. C’était le plus souvent elle, aussi, qui enlevait le fumier des chèvres. La jeune femme s’appliquait à sa besogne, mais elle avait vu les yeux de Chellappan braqués sur elle quand il avait déclaré, tout en rajustant son chignon : « Mappilai*, mon gendre, il y a des bêtes comme ça. Vous pouvez les faire monter autant de fois que vous voudrez, jamais elles seront pleines. Changez de vache sans vous poser de questions. Je peux vous en trouver une autre, si vous êtes d’accord ! »

			Ces allusions, prononcées avec le sourire, n’avaient pas échappé à Ponna. Un roc s’était abattu sur sa poitrine. Elle avait brûlé de saisir Chellappan par le chignon et de le fouetter jusqu’au sang, mais c’était contre la vache qu’elle avait dirigé sa colère. Le pauvre animal, roué de coups de fourche sur le dos et les pattes, courait aux quatre coins de l’enclos pour éviter une nouvelle attaque. La panique se lisait dans ses yeux.

			« Ces sales bêtes, y a rien qui leur fait honte ! avait crié la jeune femme. Elle voit pas que je suis en train de ramasser les bouses ? Elle se met dans mes pattes exprès. Tu secoues la queue pour me faire enrager ? Je vais te la couper, moi, saloperie ! »

			

			« C’est bon, Mappilai, je reviendrai plus tard », avait dit Chellappan en tournant les talons. Il n’avait plus remis plus les pieds chez eux, mais reprenait son antienne chaque fois qu’il tombait sur Kali : « Y a des vaches comme ça, Mappilai. Quand vous leur passez devant, vous prenez un coup de corne, quand vous leur passez derrière, c’est un coup de sabot. Vous avez pas eu de chance ! » Ou alors : « Dites, Mappilai, je vous cherche une autre vache ?

			— Mama, mon oncle, venez à l’enclos, on en rediscutera.

			— Tu veux me mettre du gingembre dans le cul pour t’amuser à me voir souffrir ? Tu peux te les garder, va, tes histoires de vaches ! » avait répliqué l’autre pour mettre fin à leur échange.

			Kali jouait les plaisantins, mais ces conversations le morti­fiaient. Il supportait mal d’être devenu la fable des ­villageois. Ponna rabrouait sans hésitation ceux qui parlaient remariage. Il s’en fallait de peu qu’elle ne les chasse à coups de balai. Les paysans se tenaient cois en sa présence, mais reprenaient leur rengaine aussitôt qu’ils voyaient Kali seul.
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			Dans les moments d’intimité, Ponna demandait à son époux : « Mama, dis, tu me quitterais pour une autre ? »

			Kali se faisait caressant : « Tu sais qui tu es ? La prunelle de mes yeux, ma perle, ma reine ! Tu crois que je te laisserais tomber ?

			— C’est pile ce que je voulais entendre ! » répondait la jeune femme enivrée par ces mots.

			Mais Kali ne résistait pas au désir de la taquiner : « Je te laisserai pas tomber. Même s’il en arrive une autre, je te laisserai pas tomber.

			— Comment tu peux dire des choses pareilles ! »

			Elle le repoussait et fondait en larmes. Sa colère n’était jamais feinte quand on touchait à ces choses.

			Lorsqu’elle voyait repartir un visiteur, elle demandait : « C’était pour ton remariage ?

			— Oui.

			— L’affaire est conclue ?

			— Quasiment.

			— Qu’est-ce que je vais devenir ?

			— Tu pourras rester dans un coin. »

			Elle pleurait toutes les larmes de son corps : « Je ne mendierai pas ma soupe auprès d’une autre, moi ! Je vais retourner chez mon père. Ils m’offriront bien un repas par jour pour expier le péché de m’avoir faite ! Et puis mon frère est là ! Je le supplierai de m’entretenir, il me nourrira de kanji tant que je serai de ce monde. Sinon, je trouverai bien un bout de corde. Ce porcher a fait assez de branches pour que je puisse m’y pendre ! »

			

			Kali, souriant à part lui, observait ce manège. Ponna se comportait comme si tout était fini, comme si la seconde épouse était déjà là. Il se demandait si elle n’était pas en train de répéter pour savoir comment réagir s’il venait effectivement à se remarier. Dans tous les cas, il lui fallait plusieurs jours pour consoler sa femme. Ces conversations étaient un jeu. Un passe-temps dont ils n’auraient pas eu besoin, pensait Kali, s’ils avaient eu un bambin qui s’ébattait chez eux. Ils avaient inventé ces discussions pour pimenter leurs tête-à-tête. Le jeune homme n’avait pas la moindre intention d’abandonner Ponna pour une autre. « Un seul tourment, déclarait-il, ça suffit pour cette existence. »

			Ponna se vexait : « Ça veut dire que je te tourmente ? » Mais, quand elle lui demandait, les larmes aux yeux : « Mama, tu crois que j’aurai jamais d’enfant ? », il s’empressait de la rassurer : « T’inquiète pas, ma chérie ! T’avais seize quand on s’est mariés. Maintenant t’en as vingt-huit. C’est jeune encore. Les femmes peuvent devenir maman jusqu’à la quarantaine. Ça nous laisse de la marge ! »

			Leurs cœurs oscillaient entre espoir et résignation. À leur naissance, leurs familles n’avaient pas fait établir les horoscopes qui auraient permis d’éclairer leur avenir. Kali interrogeait sa mère sur les circonstances de sa venue au monde. « Quand j’ai perdu les eaux, répondait-elle, j’ai souffert le martyre pendant deux jours. Personne ne s’est occupé de moi ! La sage-femme s’est débrouillée pour te faire sortir et nous sauver la vie à tous les deux. Comme j’avais prié Kali pour qu’elle m’aide, je t’ai appelé Kaliyannan en son honneur. C’était au mois de Masi* ou de Panguni*, j’ai oublié… Tu crois qu’on est une famille de princes, pour se faire faire des horoscopes ? À quoi ça sert, un horoscope, quand on se roule dans la poussière ? Tu peux toujours te mettre de l’huile sur le corps, la terre te collera à la peau ! »

			

			Les époux allaient montrer leurs paumes à tous les chiro­manciens. Ponna consultait aussi les devins à perruche chaque fois qu’elle allait au marché. Il n’y en avait pas un qu’elle n’ait sollicité. Leurs prédictions étaient encourageantes, les oiseaux ne tiraient jamais de mauvaise carte. Mais elle allait voir d’autres devins encore. Certains lisaient l’avenir dans les graines de ricin, d’autres dans les galets. Ils ne prenaient qu’une roupie ou deux. Ils rendaient toujours des verdicts favorables. Parfois, Ponna précisait qu’elle était mariée depuis plus de dix ans. Ils lui répondaient alors qu’elle devrait attendre mais qu’elle serait comblée. Dans les temps difficiles, tous nos espoirs s’assemblent pour nous soutenir.

		

	



		
			

			4

			 

			 

			 

			Kali avait terminé les friandises. Il était en train de s’essuyer la main lorsque Ponna vint lui en apporter une autre assiette avec un pot d’eau. Quand il allait chez ses beaux-parents, il s’installait sous l’arbre. C’était là qu’il se reposait jour et nuit. La maison était perdue au milieu des champs : nul ne risquait de le déranger. En cas d’averse, il se réfugiait sous le porche. Jamais il n’entrait dans la maison. Elle ne comprenait qu’une pièce et une cour pour loger toute une famille : Muttu, sa femme, leur enfant, sa belle-mère et son beau-père, même si ce dernier n’allait jamais à l’intérieur. Il vivait sous le porche ou dans la cabane construite à côté de leur enclos. Muttu, lui, ne rentrait que pour dormir.

			« On t’a donné les étrennes pour le festival ? demanda Kali à sa femme.

			— Ah, c’est bien le problème ! répondit Ponna. Si j’avais eu un enfant dans les bras, un autre sur la hanche et un troisième dans le ventre, j’aurais secoué mon père et mon frère pour qu’ils crachent les sous ! S’ils m’en donnent je prends, mais j’irai rien leur demander. »

			Voilà deux ans qu’ils n’étaient pas allés chez les parents de Ponna pour le festival. Ils recevaient toujours des cadeaux fastueux à cette occasion : un nouveau sari, un veshti*, un tissu à tout faire et une somme d’argent qui atteignait parfois vingt roupies. Kali n’avait pas interrogé sa femme sur les étrennes parce qu’il escomptait quelque chose, mais pour sonder son cœur. Il lui prit tendrement la main pour la faire asseoir à ses côtés. Le pan de sari couvrant les seins de Ponna bâillait. Le regard de Kali s’insinua dans l’ouverture. « Voyez un peu, dit Ponna, même en plein jour, il a les yeux baladeurs !

			

			— À quoi ça sert d’en avoir si je peux pas regarder ? » répondit le jeune homme, faussement contrit.

			Mais Vallayi cria depuis la maison : « Ponna, viens un peu t’occuper des lentilles, tu veux ? Je vais pas tout faire toute seule ! »

			« Cette vieille peau, maugréa l’intéressée en se levant, elle a toujours besoin qu’on l’aide. » Amusée par le regard de Kali, Ponna lui défit les cheveux et partit en courant. Elle avait toujours adoré son chignon. Elle jouait à le détacher, à lui faire des tresses. Elle s’écriait : « Tu as des cheveux plus épais que les miens ! » mais finissait toujours par soupirer : « C’est tellement triste qu’il y ait pas de petites mains qui s’accrochent à ta tignasse pour grimper sur tes épaules ! »

			Ponna ramenait tout au problème de l’enfant. Elle ne taisait pas sa douleur. De toute façon, les villageois l’auraient devinée. Elle passait son temps à anticiper les questions des autres et chercher les réponses à leur donner.

			L’année précédente, Kali l’avait emmenée en ville pour le défilé du Grand Char. Toute la population des villages voisins semblait s’être déversée dans les rues. Les rassemblements nous mettent le cœur en fête ! Kali faisait le tour des échoppes avec Ponna quand il avait entendu appeler : « Oh, Kali ! Comment ça va ? » En se retournant, il avait vu Mani sur l’autre rive du fleuve humain. L’homme avait quitté le village depuis longtemps pour s’établir à Kolur, sur des terres qu’il avait achetées. « T’as eu des enfants ? » lui avait crié ce Mani sans bouger de sa place. Le visage de Kali s’était décomposé. La foule vaquait à ses occupations, mais il avait eu l’impression que tous les regards s’étaient tournés vers lui. Heureusement, Ponna regardait des bracelets. Il avait répondu non d’un signe de la main. Son ancien voisin, se frappant la tête en signe de consternation, avait crié : « Remarie-toi ! » Kali avait dû garder le sourire et s’était mêlé à la foule. Il fulminait. Les gens ont beau puer du cul, ils adorent faire sortir la merde des autres. Il avait donc oublié, ce Mani, qu’il y avait des choses à ne pas dire dans un endroit public ? Certaines personnes ne se sentent plus quand elles possèdent ce que d’autres n’ont pas. Est-ce que tout le monde peut tout avoir ? Tout le monde manque de quelque chose, plutôt ! Partout, il se trouvait quelqu’un pour leur rappeler leur problème. Kali aurait aimé hurler : « Des enfants, j’en ai peut-être. Ou pas. Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Alors ferme-la ! », mais il en était incapable. On ne le ménageait pas, alors qu’est-ce qui le retenait de rendre la pareille aux autres ? Ponna savait leur rabattre le caquet, lui non.

			

			Sirayi leur conseilla d’aller voir le devin de Kaliyur, solution qu’elle brandissait face à tout problème. L’homme ne lisait les présages qu’un jour par semaine. Vers dix heures du matin, une fois fini son travail de malafoutier, il s’installait sous un arbre dans un petit sanctuaire au cœur de la jungle. Le rituel était simple. Il fallait offrir un citron, que l’officiant tranchait pour marquer l’accomplissement du sacrifice. Il faisait ensuite deux tas de graines de ricin, prenait celui de droite dans ses deux mains, le secouait, le jetait par terre puis rassemblait deux à deux les graines. S’il en restait une à la fin, c’était bon signe. À l’inverse, le présage était mauvais si le nombre était pair. Le devin croyait fermement que le couple allait procréer, car il tombait toujours sur des nombres impairs. « Vous êtes sous le coup d’une malé­diction héréditaire, avait-il déclaré un jour. Il faut découvrir laquelle, accomplir le rituel de réparation, et tout s’arrangera. »

			

			Ce verdict avait laissé Sirayi perplexe. Elle avait commencé par se plaindre et demander à son fils d’une voix larmoyante : « Pourquoi ça devrait te retomber dessus, les fautes d’un salaud d’ancêtre ? », mais quelques jours plus tard elle s’était souvenue d’un incident qui remontait à Nachi, l’arrière-grand-père de Kali. Une année, leur avait dit la vieille, l’aïeul avait semé du ricin dans son champ de cacahuètes. Comme la récolte avait été bonne, il allait chaque semaine en vendre un sac au marché. Ce jour-là, il en déchargeait deux sous le tamarinier où le grossiste attendait avec ses hommes et ses vases doseurs. Une mesure de graines de ricin se vendait à l’époque moins d’un ana*. Quand un plein sac rapportait cinq roupies, on pouvait s’estimer content.

			Une charrette en provenance de Palaiyur s’arrêta devant eux. Elle arrivait manifestement d’une grosse ferme car elle était remplie de sacs, mais il n’y avait personne pour les décharger. Le grossiste proposa à Nachi de lui de rendre ce service contre un peu d’argent. Le paysan s’acquitta de la tâche avec zèle. À l’inspection finale, on vit qu’il manquait un sac dans la cargaison de la ferme. Le charretier de Palaiyur assurait qu’il en transportait quatorze, or il n’en restait plus que treize, et Nachi se retrouvait avec un sac de plus. « Il me semble que vous en avez apporté deux, pas trois », observa le grossiste. L’affaire se serait arrêtée là si l’aïeul avait rendu le sac en présentant ses excuses, mais il jura ses grands dieux que les trois sacs étaient à lui. Comme le charretier ne démordait pas non plus de sa version, ­l’affaire alla jusqu’au temple de Devata.

			

			C’était là que se tranchaient les litiges que les hommes n’avaient su résoudre. Situé à mi-hauteur de la colline de Karattur, le sanctuaire était constitué d’une effigie de Devata, sculptée à même la roche, que l’on pensait être le temple primitif. Les habitants de la jungle avaient façonné cette déesse du temps où d’épaisses forêts entouraient la colline. C’était il y a des lustres, mais Devata veillait toujours au respect de la vérité. Les fidèles s’inclinaient sur chacune des soixante-dix marches qui menaient à la sculpture. On avait construit un temple plus imposant au sommet de la colline et taillé d’autres marches pour y accéder, mais la Devata de la soixante-dixième marche conservait son statut de divinité première.

			Chaque marche menant à la déesse était creusée d’un trou qui servait de lampe. L’accusateur emplissait le creux d’huile, y déposait une mèche et l’allumait. Pour clore le litige, l’accusé devait éteindre les lampes une par une et jurer son innocence une fois parvenu aux pieds de la déesse. Ce fut précisément ce que fit l’aïeul. Ne voyant dans la statue qu’une simple pierre, il se parjura pour un sac de graines, pour cinq misérables roupies.

			

			Nachi ne tarda pas à perdre la tête. Il attrapait par le bras quiconque croisait sa route en lui disant : « Viens, on va monter les soixante-dix marches ! » On savait qu’il avait quitté son village pour errer dans les rues de Karattur, puis on avait perdu sa trace. Le parjure avait eu un seul fils, le grand-père de Kali. Cet homme à son tour n’avait eu qu’un fils. Tous deux étaient morts très jeunes… Son récit terminé, Sirayi s’était répandue en lamentations.

			Ponna et Kali étaient devenus des fidèles du sanctuaire. Ils avaient allumé les lampes des soixante-dix marches pendant soixante-dix jours afin de réparer la faute de l’aïeul. Toute leur récolte de ricin était passée en huile. Cela n’avait pas suffi. Le couple avait dû s’en faire offrir, en acheter aussi, pour emplir les lampes et en verser sur la déesse. Les bains d’huile sont réputés pour calmer son ardeur.

			Les époux prenaient la charrette en fin d’après-midi. Une fois au pied de la colline, ils devaient dételer les bœufs, les attacher, demander au marchand de fleurs de les surveiller… Lorsqu’ils parvenaient à la soixante-dixième marche, où le prêtre attendait les fidèles, la nuit était déjà tombée. Kali remplissait les lampes et Ponna les allumait. Le prêtre versait chaque jour sur la statue de l’huile de ricin, car c’était la substance la plus à même d’apaiser un courroux centenaire. Lorsque le couple redescendait les marches après avoir accompli le rituel, Karattur dormait. La colère de la déesse, en revanche, demeurait toujours vive.

			La grand-mère contestait l’histoire du parjure : « Donc ta mère, c’était le grossiste ? Elle a assisté au vol ? avait-elle demandé à Kali. Je sais pas quel salaud a fait le coup, mais c’était pas ton ancêtre. Elle veut faire porter le chapeau à ma famille. Ce qu’elle raconte, je l’ai jamais entendu avant. Elle a dû en passer, des nuits à réfléchir, pour pondre une histoire pareille. Cette femme connaît rien à rien, mon gars. Une ânesse arrivée d’hier dans la famille… Mais tant pis, ça fait jamais de mal d’allumer des lampes pour les dieux ! » Jusqu’à ses derniers jours, la vieille s’était inquiétée de la préservation de son lignage. À chaque festival de temple, elle envoyait Ponna mendier auprès des autres fidèles pour s’atti­rer la faveur des dieux. La jeune femme les sollicitait tous, tendant le pan de son sari à la hauteur de son ventre pour recueillir leurs dons. Mais nul présent divin ne se ­formait dans ses entrailles.

			

			La vieille expliquait la malédiction par une autre histoire. Kali sentait bien que la belle-mère et la bru se faisaient concurrence, mais peu lui importaient le récit, la personne qui le racontait ou les conclusions qui s’ensuivaient, il devait toujours tout avaler. S’il se montrait sceptique ou refusait un conseil, Ponna lui faisait une scène. Elle s’emparait de la moindre prescription, convaincue d’avoir trouvé un moyen de procréer tout de suite. Elle n’avait pas reçu autrement la version de la grand-mère : une histoire qui disait beaucoup, certes, mais ne les avait pas aidés.
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			À l’origine, avait raconté l’aïeule, la région de Karattur était une vaste jungle que des paysans étaient venus défricher. La tâche était ardue, et ces hommes se servaient de leurs troupeaux pour débroussailler. Les jeunes, plus vaillants, n’hésitaient pas à s’aventurer dans la forêt. Un jour, à midi, quatre d’entre eux y conduisaient leurs chèvres lorsqu’ils entendirent des pleurs de femme. Il existait bien des histoires de démons errant dans la jungle, aussi les garçons crurent-ils d’abord à un tour de Mohini, l’enchanteresse qui charme les hommes pour mieux les posséder. Mais la voix paraissait humaine. Comme elle résonnait régulièrement, les jeunes purent la suivre et s’en approcher, non sans crainte. C’était la saison chaude. Tous les arbres avaient perdu leurs feuilles, sauf les palas et les margousiers. Il y avait une jeune fille sous un indigotier. Une simple étoffe à carreaux nouée autour des hanches, des seins bourgeonnants : c’était une enfant de la jungle, âgée de quinze ans tout au plus.

			Les garçons savaient que des tribus habitaient là. Leurs membres venaient parfois au village, par groupes de dix ou quinze, pour faire du troc. Ils se nourrissaient de fruits, de tubercules et ne consommaient pas d’autre céréale que du millet sauvage. La fille était des leurs. Poussée par une colère d’adolescente, elle avait fugué jusqu’à la lisière de la jungle pour que ses proches mettent du temps à la retrouver. Les paysans la prirent d’abord en pitié, mais la vulnérabilité de cette fille seule et l’impétuosité de leur désir eurent raison de leur humanité. L’adolescente possédait la vigueur d’une créature sauvage, mais elle ne pouvait se mesurer à quatre garçons musclés par le travail. Non contents de la violer, les agriculteurs l’étranglèrent puis se débarrassèrent du cadavre en le poussant au fond d’un fossé. Ils croyaient peut-être s’en tirer comme cela mais, le troisième jour, une mystérieuse odeur d’arbre s’éleva du trou. Les indigènes, en la suivant, retrouvèrent le corps de l’adolescente.

			

			Les quatre garçons s’enfuirent du village pour échapper aux flèches vengeresses. Nul ne sut ce qu’il était advenu d’eux. On racontait bien des choses, qu’ils s’étaient pendus ou, à l’inverse, qu’ils avaient pris femme et vécu heureux dans des contrées lointaines. La jungle, totalement détruite, avait laissé place à la civilisation. Des années plus tard, lors d’une famine, des fermiers conduisirent leurs troupeaux très loin vers l’ouest. Étonnés de voir là-bas un sanctuaire dédié à Kuliyayi, leur divinité de lignage, ils interrogèrent les habitants. Selon ces derniers, la déesse avait été amenée par des ancêtres venus d’ailleurs. D’où venaient ces hommes ? Les gens du pays ne surent pas répondre. Certains villageois, pensant qu’il s’agissait des quatre fuyards, se proclamèrent leurs descendants. Ils ne savaient pas qu’ils appelaient sur leurs têtes la malédiction de la jeune fille : « Ma déesse de lignée Devata vit sur la colline. Elle réclamera des comptes à ceux qui m’ont fait ça ! Leurs héritiers n’auront plus de filles. Les garçons, s’il y en a, seront fils uniques et mourront jeunes ! »

			

			La malédiction perdura. Les descendants des criminels n’engendrèrent pas de filles, ou des filles qui décédaient au bout de quelques jours. Leurs garçons ne vécurent jamais vieux… La grand-mère, terminant son histoire, s’était répandue en lamentations comme Sirayi l’avait fait à la fin de la sienne. Regrettant d’avoir révélé le secret de famille à Kali, elle avait ajouté pour ne pas lui faire perdre espoir : « Mais toi, mon chéri, tu seras récompensé pour ton bon cœur. Tu auras plein d’enfants et tu vivras centenaire. »

			Kali s’était demandé s’il allait mourir jeune à l’instar de ses aïeux. L’espoir d’engendrer un fils, même unique, avait germé dans son cœur. Cette naissance tardait-elle à venir pour retarder sa mort ? Il pourrait procréer dans la quarantaine et vivre jusqu’aux premiers pas, voire jusqu’aux huit ou dix ans de son fils. Son père et son grand-père avaient eu cette chance. Il ne se rappelait pas clairement le visage de son père, mais s’en était formé une image grâce aux descriptions que sa mère lui avait faites. Un homme qui se nourrissait d’arack ou de vin de palme et souffrait de maux de ventre continuels. Un homme qui l’emmenait partout sur ses épaules et l’appelait tendrement « ma petite Kali », sans doute parce qu’il regrettait de ne pas avoir eu de fille. Peut-être allait-il vivre, comme son père, jusqu’à la cinquantaine. C’était bien suffisant !

			Ponna devait avoir deviné ce qu’il pensait, car elle lui avait caressé la tête avant de le serrer sur son cœur. Le récit de la grand-mère l’avait désolée en lui montrant qu’elle était tombée dans une famille maudite, mais son sort était bien doux comparé à celui de Kali. Elle s’affolait à l’idée qu’il puisse la quitter dans les années à venir même si, infertilité mise à part, ils étaient comblés. Kali faisait tout ce que Ponna voulait, peut-être parce que c’était la femme qu’il avait choisie.

			

			Constatant la mésentente entre sa mère et son épouse, le jeune homme avait demandé à Sirayi de faire sa propre cuisine. La vieille s’était plainte devant tout le village : « Toi, mon fils unique ! Alors que j’ai enduré les pires épreuves pour t’élever !

			— Mais tu habites juste à côté, avait répliqué Kali. Je te donnerai tout ce qu’il te faudra. À quoi ça sert d’être malheureux ensemble ? Tu vas voir, ça va vous rapprocher de vous voir moins souvent. »

			Les choses s’étaient déroulées exactement comme il l’avait prédit. Parfois même, la belle-mère et la bru s’associaient pour le tourmenter.

			Aussitôt qu’elles avaient appris l’histoire de l’adolescente, les deux femmes avaient voulu réparer le crime des ancêtres. Mais quel rituel accomplir ? La grand-mère avait soumis son idée, avec l’approbation du devin de Kaliyur : « Cette Devata vit toujours sur la colline, avait-elle déclaré à Kali. Offre-lui une puja*, des vêtements, des prières, et elle sera contente. Les dieux ne gardent pas rancune aux hommes très longtemps. » Kali avait maintes fois escaladé la colline, sans avoir jamais entendu parler d’un temple de Devata. Mais il se le rappelait maintenant, sa grand-mère prononçait ce nom quand elle priait avant son repas du matin, tournée vers la colline.

			

			Il était allé trouver le prêtre du sanctuaire de la soixante-dixième marche et lui avait annoncé : « Je voudrais organiser une puja pour Devata. » Le brahmane avait répondu en le toisant : « Qui t’a demandé de faire ça ? » Kali avait alors parlé de sa grand-mère et de la jeune tribale, à la suite de quoi le prêtre l’avait gratifié d’un sermon : « La voilà, jeune homme, votre déesse. Il y a des centaines d’années que ma famille assure son culte. Les petites gens l’appellent Devata mais nous, on dit “Machami”, “Dieu-Mère”, parce qu’il est femme pour moitié. Le monde n’existe que si l’homme et la femme s’assemblent, Dieu a pris l’aspect de Machami pour nous le montrer. Pensez à Dieu comme à un père, il vous apparaîtra homme. Pensez à lui comme à une mère, il vous apparaîtra femme. Machami nous prouve que Dieu n’est pas un corps. Il est dans notre cœur ! Regardez le visage de la statue, c’est juste de la pierre noire. Vous savez, Machami a un autre nom qui est “Alangarapurnan” ou “Parfait par les ornements”. Ça veut dire que le dieu devient complet quand on pare sa statue de bijoux, de fleurs ou qu’on lui applique des couleurs sur le visage pour souligner ses traits. Une fois que vous avez orné la statue, les fidèles voient une forme et une seule. Mais si vous laissez la pierre nue, les fidèles ne voient pas grand-chose. Ils ne voient pas ­d’expression particulière, ils ne voient pas le sexe de la divinité, comme ça, ils peuvent l’imaginer de plein de façons. Quand on rouvre les yeux après avoir médité devant la statue, on peut voir une déesse comme on peut voir un dieu. On peut l’appeler Machami, ou même Devata comme certains ignorants, mais quel que soit le nom, c’est toujours du même dieu qu’on parle ! »

			

			Kali avait donné au prêtre les vingt roupies qu’il demandait pour effectuer la puja. Il devait aussi se procurer les étoffes pour habiller la statue. Ce dieu androgyne mêlait traits féminins et traits masculins. Quelle félicité que cette fusion permanente avec le corps de l’autre ! Seul Dieu pouvait jouir d’un tel bonheur… Le jeune homme allait devoir acheter deux tissus, un pour chaque partie du dieu.

			Toute sa belle-famille était venue à la cérémonie. Un grand rassemblement, une grosse dépense aussi. Les mem­bres de l’assemblée s’étaient promenés autour du temple pendant les préparatifs de la puja.

			Une forêt tapissait le vallon séparant le sanctuaire primitif du sommet de la colline. On y voyait des arbres centenaires, des buissons touffus et des fourrés de ronces d’où s’échappaient mille chants d’oiseaux. Cette jungle miniature était bordée par un long rocher en forme de serpent. Kali s’émerveillait de voir une telle végétation s’épanouir à cette altitude. Combien de fois avait-il gravi cette colline avec Muttu pour en toucher le sommet ? Prestes comme des chèvres, agiles comme des singes, les deux garçons escaladaient puis dévalaient ses flancs. En ce temps-là, Kali ne considérait pas la jungle comme une entité distincte. Il faisait corps avec elle au moment où il la traversait. Mais avec l’âge, il s’était mis à percevoir sa personne comme séparée des choses. Le jour de la puja, la jungle lui avait paru prodigieuse. Muttu devait avoir eu la même impression, car il avait dit : « J’ai jamais vu la forêt comme ça, et Dieu sait qu’on y a passé du temps. »

			Ici, tous les chemins étaient pour les animaux, non pour les hommes. Kali et Muttu avaient dû gravir presque toute la colline pour en trouver un qui menait au creux. Ils étaient entrés dans la jungle avec ravissement. Effrayée par la vue des deux hommes, une mangouste s’était cachée dans un buisson. Le sentier continuait tout droit vers un arbre derrière lequel on devinait un immense corps endormi. Inquiet, Kali s’était approché en tenant la main de son beau-frère.

			

			C’était une déesse façonnée dans la terre. Elle avait le corps entièrement recouvert de poudre rouge sang, une expression furieuse, un rictus au coin des lèvres qui semblait dire : « Tu ne peux rien contre moi ! » Kali était resté à ses pieds, contemplant cette forme gigantesque qui avait fait de la jungle son lit. Elle avait un visage rond, un regard frontal qui le transperçait même après qu’il eut détourné la tête. Tentant de chasser l’effroi que lui inspirait la jungle, il avait demandé à Muttu : « Machan*, c’est qui cette déesse ?

			— C’est notre Mère, Devata ! »

			Il avait eu le sentiment que c’était la forêt qui répondait à sa question, mais la voix était celle d’une vieille femme qui avançait sur le sentier avec deux enfants. Elle portait une cruche à la main. Ses oreilles étaient couvertes de bijoux. Apercevant trois pots et des sacs dans un recoin, sous l’une des pierres plantées à la base de la statue, Kali avait compris que la femme était venue préparer un pongal*. Cette dernière avait poursuivi : « Notre Devata vit sous les arbres, à la fraîche, juste à côté d’une source. Mais on veut l’enfermer dans un temple pour lui offrir des puja ! Est-ce qu’on peut tenir une déesse de la jungle entre quatre murs ? La statue que les gens prient sur les marches, c’est une pierre et rien d’autre !

			

			— Vous venez de quel village, madame ? » avait demandé Kali.

			Les enfants jouaient dans les arbres. Leur joyeux babil s’ajoutait au ramage des oiseaux. La femme avait répondu tout en disposant son matériel : « On est installés de l’autre côté de la rivière. Nos ancêtres viennent d’ici, mais ils ont dû partir pour pouvoir survivre. Notre Mère Devata ne voulait pas quitter la jungle. Elle nous a dit de venir la voir si on avait besoin d’elle, donc on lui rend visite une fois par an, comme ça. On fait la puja, on lui offre un pongal et après, on le mange. Il paraît qu’il y a très longtemps, on habitait dans la jungle autour de cette colline. On s’est tous dispersés quand les paysans ont abattu la forêt pour construire leurs villages. Il y a ceux qui reviennent pour la procession des chars, et les gens comme moi qui n’ont pas de date précise. Aujourd’hui, on est venus à dix, quinze. Les autres sont allés au temple, mais qu’est-ce qu’il y a à voir là-bas alors que notre Mère est dans la jungle ? C’est pour ça que moi, le pongal, je le fais ici. »

			C’était cette divinité-là qu’il fallait honorer ! Cette Devata, couchée sur la terre, qui s’était créé une jungle au milieu des rochers rouges. Cette déesse de lignée que l’adolescente avait invoquée pour maudire ses agresseurs et dont la puissance n’avait jamais décru. Kali s’était assis à ses pieds mais n’avait pas tardé à rejeter la tête en arrière, craignant de recevoir un coup au visage si la déesse bougeait une jambe. Il avait demandé à la femme qui s’occupait du culte.

			« Des gens de notre communauté, bien sûr ! avait répondu la vieille. On va pas laisser des étrangers le faire à notre place ! Quelques familles à nous sont restées dans le coin. On leur verse tous cinq roupies chaque année. En échange, leurs hommes viennent faire la puja une fois par semaine.

			

			— Je voudrais bien en offrir une aussi.

			— Tant mieux ! Revenez une après-midi, le prêtre sera là. Demandez-lui ce que vous devez apporter. Il faudra offrir un javelot à la déesse et sacrifier un coq aussi, c’est ça qui compte le plus. »

			Kali ne trouvait plus d’attrait à la puja du temple. Peu lui importaient les frais supplémentaires. Il voulut en offrir une à la déesse de la jungle aussi. Tout l’argent de l’année, gagné à trimer aux champs, allait passer en rituels. Pourquoi pas ? Avait-il des enfants auxquels léguer ses gains ?

			« Entendu, madame, on reviendra cette après-midi.

			— Le pongal sera prêt. Venez le manger avec nous ! »

			Le jeune homme avait acquiescé. En repartant, il avait vu les deux petits jouer avec un singe sur la branche d’un arbre. L’idée d’un hommage à la Devata de la jungle l’emplissait d’une satisfaction d’autant plus profonde qu’il s’agissait, pour une fois, de son idée à lui.
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			Le prêtre était manutentionnaire dans un entrepôt. Il n’avait exigé ni argent ni fournitures particulières pour ­exécuter le rituel. Il lui fallait seulement les articles habituels plus huit ana de poudre de vermillon, une pièce de tissu vendue dans une échoppe au pied de la colline et bien sûr un coq à sacrifier. Ponna et sa belle-sœur se chargeraient de préparer le pongal.

			Le prêtre avait apprêté la déesse après avoir enlevé délicatement la poudre de vermillon appliquée lors de la puja précédente. Kali ne s’était plus senti intimidé par la statue. Il lui avait même trouvé l’air d’une femme de sa famille qui se serait allongée le temps d’une sieste.

			Il s’était promené dans la jungle avec Muttu. La bande de forêt était pleine de margousiers, de palas. Elle abritait quelques cassiers très hauts chargés de fleurs en grappes. Le sol, couvert de pervenches roses, était sillonné de sentes qui menaient toutes à la statue.

			« Machan, avait demandé Kali, toi qui es un as des cachet­­tes, trouve-nous-en une ! Ça serait utile si on revenait par ici. »

			Muttu avait ri : « Tu crois qu’on serait les premiers ? Regarde par là ! »

			

			Il lui avait montré une petite clairière, dans les pervenches, où des hommes avaient dû s’asseoir en cercle. Une ou deux bouteilles avaient roulé au pied des buissons, des cartes gisaient par terre, éparses.

			« Les gens ont besoin de cachettes, Mappilai ! Ils en cherchent tout le temps ! Il y en a qui ont trouvé, d’autres qui cherchent encore, d’autres qui ont trouvé mais qui ont peur d’y aller… »

			Lassé de ce bavardage, Kali était retourné voir la déesse. La dormeuse avait laissé place à une enragée vêtue de rouge, au corps poudré de rouge, aux yeux relevés d’une touche de vermillon qui accentuait son expression furieuse. Kali et Muttu étaient restés sans voix. Le rituel s’était déroulé au son d’une cloche que le prêtre avait agitée tout du long, sans prononcer un mot. Au moment de l’offrande, Muttu avait déposé un flacon d’arack devant la statue. Le prêtre n’en avait pas demandé, mais Muttu devait savoir qu’il était bon d’en offrir. Enfin, l’officiant avait égorgé le coq et répandu son sang aux pieds de la déesse.

			Les femmes l’avaient cuisiné sur place. Les six convives – Kali, la mère de Kali, Ponna, Muttu, la femme de Muttu et la mère de Ponna, mais pas son père, qui détestait les cérémonies religieuses – n’étaient pas assez nombreux pour finir le plat. Ils en avaient offert à l’officiant. Comme il en restait encore et qu’il ne fallait pas repartir avant d’avoir tout consommé, le prêtre était parti chercher des mendiants dans les pavillons de pierre. Ces hommes avaient été heureux de remplir leurs gamelles.

			Cette belle journée avait rempli d’espoir le cœur de Ponna. Kali se rendait au sanctuaire forestier chaque fois qu’il repassait par la colline. Le tissu qu’il avait offert pour vêtir la déesse était resté en place plusieurs mois, le prêtre n’avait pas accepté un centime le jour de la puja : c’était certain, la malédiction serait bientôt levée. Ponna avait attendu fébrilement les résultats du rituel. Vingt jours après le début de son cycle, elle ne tenait plus en place : « Seigneur, implorait-elle, remplis mon ventre ce mois-ci ! » Elle exultait quand elle avait un jour de retard. Mais le lendemain, ses règles arrivaient. Le deuil s’abattait sur la maison. On eût dit que la jeune femme venait de perdre un proche. Elle restait couchée, s’alimentait mal, ne cuisinait plus. Kali allait manger chez sa mère. Ils avaient offert un javelot à la déesse, égorgé un coq pour elle, étanché sa soif de vengeance, mais leur situation n’évoluait pas !

			

			Kali allait se mettre aux pieds de la statue : « Ça fait des siècles que tu as soif ! Tu tires la langue mais je peux pas te la faire rentrer, moi ! s’écriait-il au bord des larmes. Je suis qu’un homme ordinaire. Je ferai tout ce que je pourrai pour te calmer pendant mes sept prochaines vies, alors s’il te plaît, préserve-moi des ragots ! Tous ces sagouins me posent des questions auxquelles je sais pas répondre. Et puis Ponna s’étiole. Celui qui est né dans cette famille de bons à rien,  c’est moi. Pourquoi tu te venges sur elle ? »

			La déesse, pourtant, ne décolérait pas.
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			Son assiette finie, Kali se recoucha. Il ne parvint pas à s’endormir mais la fraîcheur de l’ombre et le parfum de la brise l’invitaient à garder les yeux clos. On s’activait encore en cuisine. Il se retourna plusieurs fois puis s’assit. Le sommier grinça. Le jeûne et les friandises qu’on mangeait ensuite ne lui procuraient aucune joie particulière. Il ruminait trop de pensées pour avoir l’esprit clair. Muttu était parti, peut-être pour un travail aux champs.

			Son beau-frère avait un talent particulier pour trouver ou aménager des cachettes. Lors de son précédent séjour, il l’avait emmené au bord d’un puits quasiment à sec. « Machan, comment tu veux nager là-dedans ? lui avait demandé Kali.

			— Tu crois que je t’ai amené ici pour faire des longueurs ? Après toutes les années qu’on a passées ensemble, franchement, tu me connais mal ! Viens voir, tu vas pas en revenir », avait répondu son beau-frère en commençant à descendre le long de la paroi.

			Le puits, entièrement creusé dans la pierre, était d’une profondeur impressionnante. Comme les hommes du temps jadis avaient dû travailler pour construire un tel ouvrage ! Les marches encastrées dans la roche descendaient tout droit, s’aplanissaient au bout de quelques mètres puis descendaient encore. Muttu s’était arrêté sur l’une de ces plateformes pour regarder vers le haut. Il n’y avait personne en vue. Le jeune homme avait lancé à l’adresse de Kali : « Mappilai, sois prudent ! », était descendu encore quelques mètres puis, s’agrippant à une pierre saillant de la paroi d’en face, s’était laissé glisser dans un trou. Les choses de la campagne – collines, champs, ronces, pierres – n’avaient aucun secret pour Kali. Pourtant, il avait hésité à faire comme Muttu.

			

			Celui-ci avait passé la tête à l’extérieur : « Attrape la pierre qui dépasse, celle qui ressemble à une pioche. Tu vas voir une autre pierre pointue juste assez grande pour poser tes pieds. N’aie pas peur. Si tu tombes, ce sera dans le puits. Il y a assez d’eau, tu te feras pas mal. »

			Saisissant la minuscule prise avec l’agilité d’un varan, Kali s’était laissé glisser à son tour. Ce n’était pas dans un simple trou qu’il avait atterri, mais dans une caverne au sol rocheux et au plafond recouvert d’argile. Un rideau de lianes dissimulait l’entrée de la caverne. C’était incroyable. Muttu s’était mis à dépecer deux cochons d’Inde chassés le jour même, qu’il avait suspendus à sa ceinture. Il y avait une femelle et un mâle aux testicules enflés. À elles deux, les bêtes allaient leur fournir une bonne portion de viande.

			Muttu avait équipé sa caverne de petit bois, d’un foyer en pierres, d’un faitout en argile, d’un couteau à deux tranchants et même d’une boîte à épices. De quoi préparer un festin ! Le jeune homme avait fait revenir la viande avec quelques piments. Comment avait-il trouvé du bois qui brûlait sans fumée ? Nul ne pouvait deviner qu’ils étaient cachés là. Même une personne venue tirer de l’eau au puits n’aurait pu soupçonner leur présence. Kali s’était complètement détendu. L’arack qu’il avait apporté s’accordait merveilleusement avec la viande ; les sucs au fond du faitout étaient un régal, il les avait recueillis dans le creux de sa main pour les gober d’un trait. Muttu et lui avaient bu, dormi tout leur soûl. Ils n’étaient ressortis de la caverne qu’à la tombée du jour.

			

			Kali avait demandé : « Il n’y a pas de serpents dans les trous des puits ?

			— Regarde, j’ai ça pour les faire fuir, avait répondu Muttu en désignant quelques lis des marais. Et pour les odeurs de viande, il suffit de brûler un peu d’encens.

			— Un homme ne trouverait jamais ce genre d’endroit. Le serpent, c’est toi ! »

			Personne n’avait dû découvrir ce repaire. Quand on tombait sur une cachette à lui, Muttu en changeait tout de suite. Personne n’allait descendre dans le puits, et quand bien même, il fallait un œil de lynx pour deviner une caverne derrière le rideau de lianes. Muttu avait dû mettre beaucoup de temps à l’aménager. Son plafond d’argile valait mille fois celui d’un enduiseur professionnel.

			Kali regrettait que son beau-frère ne soit pas à la maison. Ils auraient pu partir dans les champs tous les deux. Cette promenade lui aurait fait du bien.

			Ponna accourut en voyant qu’il n’était plus couché : « Mama, tu veux de l’eau ? » Il acquiesça. Elle se précipita pour lui en apporter. Quand ils séjournaient chez ses beaux-parents, Ponna observait le moindre de ses gestes de manière à combler ses besoins tout de suite. Même lorsqu’elle semblait occupée à autre chose, son attention demeurait fixée sur Kali.

			

			« Tu es vraiment aux petits soins avec lui ! remarquait sa mère. Tu le prends pour la huitième merveille du monde ou quoi ?

			— Ben oui ! Pour moi, il est merveilleux.

			— Attends d’avoir un gosse, tu te décarcasseras plus pareil.

			— Même si j’en ai dix, mon premier enfant, ce sera toujours lui ! » répliquait Ponna, débordante de fierté.

			Sa mère soupirait : « Tu veux trop. C’est peut-être ça qui met les dieux en rogne. » Et le silence retombait.

			Kali vida d’un trait le pot de cuivre apporté par Ponna. « Dis donc, Mama, s’amusa sa femme, t’avais sacrément soif ! » Il se retint de répondre : « Moins que Devata ! »

			Kali n’arrêtait pas de penser au festival de Karattur, peut-être parce que c’était le jour de la Grande Fête, où les dieux regagnaient leur colline. Il demanda : « Quand est-ce que ton frère va revenir ?

			— Il est parti ce matin, on l’a pas revu depuis mais il sera revenu pour manger ce soir. On va faire ton plat préféré : des bâtons de moringa en sauce ! »

			Kali la gratifia d’un sourire, mais il se moquait bien de la nourriture. Il aurait voulu s’allonger près de sa femme, la serrer dans ses bras, plonger sa tête entre ses seins. Voilà qui l’aurait débarrassé de toutes ses pensées parasites. Mais en plein jour, sous cet arbre et sur ce lit de corde ? Pourquoi désirer l’impossible ? Il prit la main de la jeune femme pour se caresser la joue, mais un appel de sa belle-mère les interrompit. Ponna dut retourner en cuisine. Elle n’aurait pas eu tant de travail si l’épouse de Muttu avait été là pour l’épauler, mais cette dernière était retournée chez ses parents le temps du festival.

			

			Il regarda Ponna passer la porte. Elle avait tout tenté pour avoir un enfant, appliqué sagement tous les conseils qu’on lui prodiguait. Leurs proches s’étaient montrés patients au tout début de leur mariage. On les interrogeait déjà, certes, mais de façon détournée. Au bout de six mois, les questions étaient devenues directes. Les époux qui ne procréaient pas tout de suite s’exposaient à des interrogatoires permanents. Sirayi était restée tranquille les six premiers mois. Le septième, elle avait entrepris de soigner sa bru.

			Elle avait guetté le début de son cycle : ce jour-là, elle avait annoncé à la jeune femme qu’elle allait devoir prendre un extrait de plantes le surlendemain matin, boire en fermant les yeux, car le jus était amer, puis demeurer à jeun toute la journée. Les années suivantes, Ponna avait avalé toutes sortes d’élixirs et de plantes à s’en détruire les papilles. Elle sentait à peine le goût d’ordinaire, concentrée sur l’enfant à venir. Le liquide que Sirayi lui avait fait prendre était à peine buvable.

			Au réveil, elle avait trouvé sa belle-mère détachant les feuilles d’une grosse botte de margousier pour les mettre au pressoir. Cette simple vision lui avait donné la nausée. Enfant, elle refusait d’avaler le moindre remède. Sa mère, excédée par ses caprices, avait crié un jour : « Je te demande quand même pas de boire du jus de margousier, si ? » Et voilà qu’elle se retrouvait à devoir en prendre. Son ressentiment à l’égard de sa belle-mère n’en avait été que plus vif. La vieille voulait peut-être qu’ils lui donnent un bébé après seulement un mois de mariage ! Une pierre à broyer les épices, c’était tout ce que Ponna pouvait lui mettre dans les bras. Ne pouvait-elle pas attendre quelques années ? Ils étaient jeunes. Mais elle ne voulait pas les voir prendre du temps pour eux. Elle ne supportait pas de les voir heureux !

			

			« C’est seulement du jus de margousier. Ça va tuer tous les petits parasites dans ton ventre ! avait fait Kali pour dédramatiser.

			— Ta mère veut qu’une bestiole arrive là-dedans et toi tu veux les faire mourir ! s’était écriée Ponna. Vous vous foutez de moi, tous les deux ? »

			Et elle lui avait décoché un coup dans la poitrine.

			« Vas-y petite, frappe encore un peu ! C’est tellement agréable, on croirait que tu me jettes des fleurs ! » Kali plaisantait, mais ne l’avait pas dispensée de prendre le remède.

			Sirayi avait enveloppé les feuilles dans un linge blanc qu’elle avait pressé plusieurs fois pour recueillir l’extrait. Il n’en était pas sorti grand-chose, un quart de litre peut-être. La mère de Kali avait transféré le jus dans un beau vase doseur qu’elle avait astiqué la veille au soir, couvert le récipient puis demandé à sa bru de se laver à grande eau. La jeune femme ruisselante avait dû se placer devant la maison, face à l’est. Le soleil entamait sa course. C’était le moment de prier. Ponna l’avait fait en murmurant, tandis que sa belle-mère avait invoqué l’astre d’une voix sonore : « Ô toi qui vas vers l’ouest ! ma belle-fille boit ces plantes pour que ma lignée fleurisse. Exauce notre prière ! »

			Une veuve, parente de Sirayi, se trouvait avec eux. C’était une femme probablement centenaire, aveugle, mais en bonne forme pour le reste. Elle avait eu sept ou huit enfants qui lui avaient donné une ribambelle de petits-enfants. Recevoir un remède des mains d’une veuve, c’était comme le recevoir de Dieu lui-même. Sirayi portait le sari blanc mais ne pouvait remettre le breuvage à sa belle-fille, d’où la présence de l’aïeule. Cette dernière avait prié en portant le vase au-dessus de sa tête, puis l’avait donné à Ponna en lui disant : « Ne pense à rien, ma fille, ferme les yeux et bois d’un coup. Les dieux t’entendront. »

			

			La jeune femme avait fait le plus vite possible, mais un quart de litre d’extrait de feuilles, de surcroît dans un vase lourd, ne s’avale pas d’une traite. Elle en avait eu des haut-le-cœur. Sirayi lui avait aussitôt fourré dans la bouche une poignée de sucre, mais le goût lui était resté pendant une semaine. Nulle créature ne s’était formée dans son ventre. Elle avait continué d’ingurgiter les plantes qu’on lui offrait chez les uns, chez les autres, partout. Sans résultat.

			Un jour, pour plaisanter, elle avait glissé à l’oreille de Kali : « Tu aurais pu épouser une chèvre à ma place. Avec toutes ces plantes, elle aurait fait assez de petits pour remplir un enclos ! » Impassible, il avait répondu : « Dans ce cas, j’aurais dû naître bouc ! » Elle riait aux larmes chaque fois qu’elle y repensait.

			Ils adressaient autant de prières que Ponna prenait de remèdes. Peu leur importait que le sanctuaire soit petit ou grand : ils suppliaient tous les dieux d’exaucer leur souhait, promettant un bouc à ceux de la jungle et un pongal à ceux des temples. Souvent, ils doublaient leur offre. Ils faisaient vœu d’honorer leur dette pendant dix ans, parfois même jusqu’à la fin de leurs jours. Kali était prêt à tout dilapider, à se séparer de son bétail, de sa récolte, de l’argent qu’il avait économisé en se serrant la ceinture. Mais les dieux restaient sourds à ses prières.
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			Ils ne comptaient plus leurs visites aux temples de Karattur. Au sommet de la colline se trouvaient la Pierre Stérile et un temple de Shiva qui la protégeait. Monter jusque-là n’était pas à la portée de tous. Il fallait être fort, tant physiquement que moralement. Dans leur jeunesse, Kali, Muttu et les garçons de leur bande y allaient à chaque nouvelle lune. Les villageois affluaient sur la colline en ce jour sacré. Les vieillards et les malades priaient en touchant la première des soixante-dix marches, puis retournaient s’étendre sur les plateaux de leurs charrettes.

			Les garçons s’asseyaient dans les pavillons de pierre construits le long des marches. Ils regardaient monter les fidèles et raillaient ceux que la fatigue obligeait à prendre des pauses. Eux rivalisaient de vitesse. Il leur était aussi facile de grimper que de courir sur du plat. Les marches du temple ne devenaient raides qu’après la Ravine aux Insectes. Mais il fallait maîtriser ses gestes, surtout dans la descente, car une imprudence pouvait vous faire dégringoler jusqu’au fond de la ravine. Les jeunes quittaient leurs maisons avant le point du jour. Tantôt marchant, tantôt courant, ils parcouraient une bonne dizaine de kilomètres jusqu’à la colline. Couvrir de longues distances était un de leurs jeux, le plus réjouissant qu’ils connaissaient.

			

			Sous les pavillons, ils achetaient des boulettes de mil émiettées dans du yaourt. Elles fleuraient bon les céréales ! Deux petits verres de ce mélange suffisaient à les rassasier. À cet âge-là, on ressent peu la faim. Puis ils se dirigeaient vers le temple, moins par dévotion que pour la forme. Ils s’arrêtaient devant la statue, touchaient la flamme de camphre apportée par le prêtre, se passaient de la cendre sacrée sur le front puis, s’étant acquittés de ce rituel, ils repartaient. Les villageois ne pénétraient pas dans la jungle. Ce lieu faisait peur ; on missionnait même un gardien les jours où les fidèles affluaient sur la colline pour en bloquer l’accès. La forêt traversée, les adolescents gagnaient un flanc rocheux parcouru de crevasses où poussaient de petits arbres. Elles étaient impraticables, on ne pouvait avancer qu’en sautant de roche en roche, ce que les jeunes faisaient en criant si fort que les singes détalaient devant eux.

			Ils atteignaient ensuite un replat. Sur le côté gauche, un rocher en forme de pioche dont la pointe semblait prête à déchirer le ciel. Kali et sa bande l’escaladaient en plaçant leurs pieds dans ses fissures. Sous le rocher se trouvait une petite caverne fraîche, équipée de lits sculptés dans le roc. Les garçons allaient s’y étendre ; si personne ne parlait, ils s’endormaient tout de suite. La caverne offrait un panorama sur la ville. On distinguait bien le temple au pied de la colline et les toits de feuilles de palme sur les chars des dieux. Les maisons des prêtres et des autres habitants se regroupaient sur quelques rues. Les bassins du temple, presque asséchés, déployaient leurs vastes contours. Leur ovale évoquait les calebasses dont les mendiants font leurs bols. On voyait aussi la rue des courtisanes, dans l’axe du temple. C’était la seule que les gens de basse caste avaient le droit d’emprunter.

			

			Il y avait devant la caverne une terrasse à l’ombre, où les garçons discutaient pendant des heures. De quoi ­parlaient-ils ? Kali ne s’en souvenait pas. Bavarder fait sans doute partie de l’adolescence… L’âge venant, son cerveau avait dû juger ces conversations insignifiantes et les effacer de sa mémoire, mais il se rappelait toujours la joie qu’elles lui avaient procurée. C’était un sentiment plein d’ampleur, un grand espace à l’intérieur de lui.

			En fin d’après-midi, les adolescents quittaient leur havre pour gagner le prochain piton. Il y en avait tant sur cette seule colline ! Les garçons devaient d’abord descendre le rocher en contrebas de la caverne. Il était traversé par une fissure en gueule de crocodile dans laquelle affleurait l’eau d’une source. Par temps de pluie, la fissure se muait en piscine. Kali et ses compagnons s’y baignaient malgré les protestations des vieillards qui parvenaient à se traîner jusque-là, considérant l’eau comme sacrée. Ils gravissaient ensuite un rocher nu. On y sentait la force du vent mieux que partout ailleurs. Le vent est la chose la plus puissante qui soit. Il peut détruire tout ce qu’il souhaite en l’espace d’un instant. Les garçons grimpaient en implorant sa clémence. Ils avançaient pas à pas, plaçant leurs pieds comme des varans leurs pattes, et rampaient par endroits à la manière des lianes. Rien d’extraordinaire pour eux, qui possédaient l’énergie de la jeunesse !

			De l’endroit où ils étaient, le temple du sommet de la colline avait l’air d’un triangle. Il y avait, tout près du sanctuaire, un rocher de la taille d’un homme qu’on appelait la Pierre Stérile. L’une de ses faces, posée au bord du précipice, était encerclée par un sillon qu’on aurait cru creusé par une main humaine. C’était un exploit que d’en faire le tour. Un simple regard vers le bas et vos jambes tremblaient, vos mains devenaient moites, vous tombiez dans le vide. Les garçons relevaient le défi par jeu. Certains fidèles faisaient aussi le tour de la pierre pour s’attirer la faveur divine. Un Anglais avait fait ériger des murs sur deux des côtés pour dissuader les casse-cou. Mais il ne pouvait rien contre les croyances ancestrales !

			

			Au lieu de bloquer l’accès à la Pierre, les murs facilitaient la manœuvre. En se tenant aux bords du premier, on passait en un rien de temps à l’arrière du rocher. On s’accrochait aux aspérités naturelles pour avancer sur le sillon – deux foulées suffisaient – puis on atteignait l’autre mur et on finissait le tour, en se tenant aux bords là aussi. Les habitués bouclaient l’affaire en quelques secondes. Kali et Muttu avaient fait plusieurs fois le tour de la Pierre. Ils n’y avaient rien gagné. Les dieux, pour cette action, ne récompensaient que les femmes.

			C’était ce qu’une petite vieille venue désherber le champ de cacahuètes avait expliqué à Ponna. Les femmes qui accomplissaient l’exploit devenaient fertiles. Elle-même avait eu un enfant de cette manière. La jeune femme avait bu ses paroles. Elle avait pris de quoi confectionner un pongal et s’était mise en route, sourde aux protestations de Kali. Elle n’avait prévenu personne d’autre. On aurait tenté de la décourager, chacun y serait allé de son commentaire. Ceux qui seraient venus l’auraient déconcentrée pendant l’épreuve en lui criant : « Attention, attention ! » Si elle n’avait pas trouvé le courage de faire le tour une fois arrivée sur place, ç’aurait été du pain béni pour les commères. « Elle n’a même pas essayé, elle s’est défilée rien qu’en voyant la Pierre ! » Voilà ce qu’on aurait dit pendant longtemps. Les gens ne sont jamais rassasiés de prétextes pour critiquer les autres.

			

			Ils étaient allés sur la colline un jour où la foule ne s’y pressait pas. Ponna n’était jamais montée jusqu’en haut, mais elle avait déjà vu le temple de loin. Escalader un rocher nu n’avait rien d’impossible pour cette fille de la campagne. Mais son sari la gênait. Comme les lieux étaient déserts, elle l’avait remonté au-dessus des genoux, avait coincé le pan libre dans sa ceinture et gravi prestement la paroi. Une fois arrivés aux abords de la caverne, son époux lui avait montré la Pierre Stérile : elle avait eu l’impression de voir un gigantesque rocher plat planté à la verticale et surmonté d’un petit chignon. Elle s’était assise pour reprendre son souffle en regardant la pierre et Kali l’avait serrée dans ses bras. Il avait enlevé le tissu recouvrant sa poitrine et logé sa tête entre ses seins, comme un chevreau cherchant la mamelle. Il commençait à s’enflammer, à remonter jusqu’aux lèvres de Ponna, lorsque cette dernière, enfouissant son visage dans les cheveux de son mari, lui avait demandé : « Eh bien alors, Mama, tu me fais des choses comme si c’était la dernière fois. Tu as peur que je tombe ? »

			Ç’avait été un choc. Kali avait relâché son étreinte. Son visage s’était couvert de larmes. L’altitude, l’ombre offerte par les arbres, le plat où ils faisaient halte avaient éveillé son désir. Un désir titillé par les jambes nues de sa femme et le vent qui faisait bâiller son sari. Sa chaîne et son collier de mariage scintillaient pour mieux le séduire. Kali n’aimait pas faire l’amour entre quatre murs. Il préférait le plaisir à la belle étoile et, s’il était vu par un oiseau, c’était encore meilleur. Telle était la raison pour laquelle il emmenait sa femme dans l’enclos.

			

			C’était un espace de quarante ares, entouré de haies, mais presque entièrement découvert. Installer le lit au milieu du terrain mettait Kali d’humeur amoureuse. Ponna résistait à ses avances : tantôt c’était la vache qui les regardait, tantôt c’était une chèvre… La situation lui plaisait, mais elle craignait de paraître impudique.

			« On regarde bien faire les bêtes, disait Kali. Elles ont qu’à nous regarder aussi !

			— Mama, t’es vraiment impayable ! »

			Il l’emmenait à l’enclos toutes les fois qu’il trouvait du bon arack. Ponna détestait le vin de palme, avec ses renvois aigres qui empuantissaient l’haleine pendant des jours, mais elle n’avait rien contre un peu d’arack bien fort. Un demi-verre suffisait à la rendre grise. L’air de la colline avait grisé Kali de la même façon, mais un mot de sa femme venait de le briser.

			« Te mets pas dans des états pareils, avait répété Ponna. J’ai parlé comme ça parce que j’étais gênée. On est venus prier les dieux, non ?

			— Peu importe, faut pas dire des bêtises comme ça. »

			Un peu calmés, ils avaient repris leur ascension jusqu’au sommet de la colline. Ponna avait pris peur en apercevant la Pierre Stérile entourée de son sillon. « Si tu as peur, avait dit Kali, ce n’est pas la peine d’essayer. »

			

			Ponna s’était souvenue des recommandations de la petite vieille : « Regarde pas en bas, garde les yeux sur la pierre et tu feras le tour sans problème. Tu vois, c’est comme marcher sur un talus qui sépare deux champs, sauf que tu tombes pas dans la boue, si tu glisses, tu tombes sur du roc. Ta tête volerait en éclats comme une noix de coco. Mais tu sais, faire le tour de la Pierre, c’est pas très difficile pour ceux qui marchent tous les jours dans la nature. »

			« Je vais le faire », avait déclaré Ponna.

			Le chaudron et les ingrédients du pongal attendaient devant le sanctuaire. Seuls les fidèles qui surmontaient l’épreuve avaient le droit de préparer cette offrande. Les autres pouvaient prier en allumant un morceau de camphre. Les époux comptaient faire cuire le pongal une fois le vœu accompli, mais Kali avait été traversé d’une crainte affreuse : Ponna saurait-elle faire le tour sans s’interrompre ? Un faux mouvement et c’en était fini d’elle. On ne se gênerait pas pour l’accuser d’avoir poussé sa femme dans le précipice. L’endroit était célèbre pour ses meurtres et ses suicides, mais à sa connaissance aucune femme désirant procréer n’était morte en ces lieux. Et si Ponna faisait exception à la règle ? Kali sentait son cœur lourd comme un bloc de pierre. Si elle tombait, il devrait sauter. Il pouvait vivre sans sa femme, à la rigueur, mais ne supporterait pas qu’on l’accuse de meurtre.

			Ponna lui avait dit, les larmes aux yeux. « Je vais y aller, Mama. Ne t’en fais pas trop s’il m’arrive malheur. Épouse une autre femme. Elle, au moins, elle te fera un enfant !

			— Arrête de dire n’importe quoi ! avait répondu Kali en essuyant ses larmes. On a tout ce qu’il faut pour être heureux. Tant pis si on n’a pas d’enfants. Les gens ne nous embêteront pas éternellement. Encore quoi, dix, douze ans. Après on sera trop vieux. Ils se calmeront tout seuls. On n’a pas grand-chose à perdre ! On possède pas de royaume, nous ! Le peu de terre qu’on a, on pourra le léguer à un temple ou alors à un pauvre, ça lui donnera de quoi vivre. Allez viens, on rentre. Pas la peine de se donner tant de mal ! »

			

			Kali avait serré Ponna contre son cœur. Il avait le sentiment d’y voir plus clair. Sa femme, elle, voulait aller au bout du rite. C’était un défi d’accomplir ce vœu-là, contrairement aux autres. Il fallait payer de sa personne, et elle croyait que les dieux la récompenseraient pour sa peine. Comme elle était résolue, Kali lui avait expliqué comment s’y prendre. Puis il lui avait fait une démonstration, sans la prévenir car elle aurait sans doute refusé de lui faire prendre un risque. Prenant discrètement le bord du premier mur, il lui avait crié : « Regarde par ici ! », franchi le demi-cercle en deux foulées puis s’était accroché à l’autre mur. Elle n’avait pas fini de hurler : « Mama ! » qu’il était déjà revenu, le sourire aux lèvres.

			Ponna trouvait ce qu’elle venait de voir irréel. C’était donc ça, le défi ? Elle s’était fait peur pour pas grand-chose ! On aurait dit que Kali avait déjà fait le tour de la Pierre un bon nombre de fois. Muttu aussi, sans doute. Leurs parents ne savaient pas qu’ils s’étaient livrés à de tels jeux. Les jeunes sont doués pour garder les secrets ! Kali s’était lancé dans une deuxième démonstration, cette fois avec l’assentiment de sa femme. Elle avait observé la manière dont il s’accrochait aux prises et les espaces où placer ses pieds. Collé à la paroi rocheuse, il écartait les jambes et tendait les bras, exactement comme un gecko.

			

			Quand le jeune homme avait fait son troisième tour, puisque deux auraient porté malheur, toutes les craintes de Ponna s’étaient évanouies. Comme le disait la petite vieille, la manœuvre n’était pas difficile pour ceux qui marchaient dans la nature. Une fois revenu, Kali avait aidé Ponna à relever et attacher son sari afin de faciliter ses mouvements.

			Deux vautours décrivaient des cercles dans les cieux. Leurs ailes étendues paraissaient immobiles. Ces oiseaux bénissaient Ponna. Mains jointes au-dessus de sa tête, la jeune femme avait invoqué les dieux : « Seigneur, Père… Fais qu’on ne me traite plus jamais de femme stérile ! » Puis elle avait imité Kali. Devenant gecko à son tour, elle avait longé le premier mur avant de passer au deuxième. Kali lui avait tendu les bras pour l’aider dans la dernière étape. L’épreuve terminée, il l’avait serrée sur son cœur et lui avait dit sa joie en lui baisant les joues, les lèvres, le sommet du crâne. Ils étaient allés s’asseoir devant le temple. Ponna avait fondu en larmes : « Seigneur, on a mis nos vies en jeu pour qu’une autre vie nous vienne. Fais ce qu’il faut, pour une fois ! »

			Et elle s’était effondrée, les yeux clos, sur la poitrine de Kali. Le jeune homme avait pris peur. Il l’avait couchée par terre avant d’asperger son visage d’eau. À son réveil, Ponna lui avait annoncé qu’elle allait faire encore deux tours. Kali s’y était opposé catégoriquement. La récompense était la même pour un tour ou pour mille.

			Ponna s’était mise à préparer le pongal pendant que Kali descendait chercher un prêtre. Ceux qui officiaient en haut de la colline étaient d’une classe à part. Ils ne montaient au temple que pour la nouvelle lune ou sur demande particulière d’un fidèle. Le riz cuisait encore quand Kali était revenu avec l’officiant. Comme il avait fait vite ! L’enthousiasme donne des ailes… Le rituel fini, Kali et Ponna étaient redescendus à la tombée du jour.

			

			La nuit avait été mémorable. Ils s’étaient endormis comblés, certains que la graine qu’ils venaient de planter allait s’épanouir. Ponna avait voulu réparer par ses caresses la blessure que ses mots avaient faite à Kali. Lui avait été plein d’admiration pour elle, qui venait de braver la mort et de relever un défi qui faisait fuir les femmes ordinaires. Son cœur avait senti, ses gestes avaient montré qu’il n’aurait jamais assez de reconnaissance pour elle. Ç’avait été une nuit d’amour reçu et donné. Les époux étaient couchés sur leur lit de corde, au milieu de l’enclos. Ponna reposait sur la poitrine de Kali comme une guirlande de fleurs. Il ne leur manquait rien. Rien ne les aurait rendus plus heureux que de mourir cette nuit-là.

			Ponna croyait dur comme fer qu’elle n’aurait pas ses règles au cours du mois. On ne parlerait plus d’elle, enfin.
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			Il fallait voir comme on parlait d’eux ! Plusieurs villageois partaient du principe que Kali et Ponna resteraient sans enfants. D’ailleurs, au fond, le couple ne souhaitait pas en avoir. Un jour, la femme de Muttu avait dit à Ponna : « Ça vous sert à quoi d’économiser ? Faites-vous plaisir ! Achetez-vous des vêtements, mangez des bonnes choses !

			— Est-ce qu’on crève la faim ? Est-ce qu’on vient mendier tout nus devant ta porte ?

			— Je disais juste ça comme ça », avait répondu l’autre, confuse.

			Ponna n’avait pu s’empêcher de renchérir : « Tu parlais juste comme ça ? Ben t’as parlé comme une mange-merde ! »

			La femme de Muttu s’était emparée de ces mots pour répéter partout que sa belle-sœur l’avait traitée de mange-merde. Nul ne s’était soucié de ce qui avait pu lui valoir une telle insulte. On avait simplement décrété que Ponna avait la langue trop bien pendue. Muttu n’avait pas blâmé sa sœur. Au contraire, il avait agoni sa femme par affection pour Ponna et surtout pour Kali, qu’il aimait plus encore. L’incident avait jeté un froid entre les deux belles-sœurs. Quand Ponna revenait chez ses parents, la femme de Muttu se repliait avec son fils dans sa maison natale.

			

			Kali avait deux oncles maternels qui possédaient chacun une maison et des terres à Talaiyur. Cela ne les empêchait pas de convoiter son bien. Leurs épouses dégoulinaient de gentillesse avec lui quand elles le croisaient à des fêtes. Elles semblaient prêtes à tout, jusqu’à sacrifier leurs vies, pour lui faire plaisir. Les oncles lui rendaient visite une fois par mois au minimum. Ils apportaient des sacs de céréales, des fruits ou des légumes à leur sœur, mais n’oubliaient pas d’en offrir une petite part à Ponna. Cette dernière s’amusait de leur manège. Elle disait à Kali : « Ta mère a l’âge d’avoir des petits-enfants mais elle se fait encore livrer sa dot ! », ce à quoi il répondait par un simple sourire.

			L’aîné des oncles avait trois filles et un fils, l’autre deux garçons. Il leur arrivait d’envoyer un enfant ou deux faire un séjour chez Kali. Leur garde incombait à Ponna, que cette charge épuisait. Les oncles agissaient évidemment par calcul. Ils comptaient se rapprocher de Kali. S’il y avait conflit de succession après sa mort, on donnerait davantage aux plus proches !

			Le fils cadet du deuxième oncle s’appelait Kadirvel mais tous les villageois le surnommaient Calebasse, car il avait l’air d’une calebasse habillée. L’enfant était plus agité qu’un troupeau de cochons. On le voyait jouer devant la maison et l’instant d’après, il s’était volatilisé. Ponna ne pouvait pas garder indéfiniment les yeux sur lui comme une couleuvre sur sa proie. Elle devait naviguer plusieurs fois par jour entre la maison et l’enclos. Et s’il y avait du travail aux champs, Kali s’attendait à ce qu’elle vienne en renfort. Le garçon faisait sa vie : Ponna voulait bien lui lâcher la bride tant qu’il ne lui causait pas de problèmes.

			

			Quand ils se baignaient dans le puits-citerne, les gamins jouaient à un jeu qui consistait à jeter de la boue sur celui qui partait en premier, si bien que le lâcheur devait retourner à l’eau pour se laver. Le groupe l’attaquait au moment où il remontait les marches, pour lui laisser le moins de chances possible d’échapper à la boue. Un jour, Calebasse en avait reçu. Il s’était vengé de son agresseur en lui lançant un caillou. Le projectile avait atterri sur le pied de l’autre enfant. Furieux, celui-ci avait riposté en jetant sur Calebasse un morceau de quartz bien coupant. La pierre avait atteint l’occiput. Le sang avait coulé des cheveux du garçon jusque dans son cou. Il avait fallu appliquer de l’extrait de pâquerette sauvage sur la blessure pour arrêter l’épanchement.

			La mère de Calebasse avait déboulé comme une diablesse. Elle habitait à trois villages de là. Dieu sait qui avait fait tout ce chemin pour lui rapporter la nouvelle. Certains partent dès l’aube rendre ce genre de service pour s’offrir le spectacle d’une belle dispute. La mère aurait dû commencer par chercher à savoir ce qui s’était passé ! Elle débordait d’amour maternel, soit, mais ce n’était pas une raison pour s’en prendre à la femme de son neveu ! La matrone criait déjà en arrivant dans la rue. Parvenue devant leur porte, elle avait jeté à Ponna des mots brûlants comme le soleil : si elle avait eu des enfants, elle connaîtrait leur valeur ! Elle a laissé mon garçon se faire fracasser le crâne. Est-ce qu’une mère serait négligente comme ça ?

			Que Ponna se soit affolée en voyant la blessure, ait cherché le bon remède et couru partout pour le trouver ne comptait pas. Calebasse, qui gémissait un peu lorsque le sang coulait de sa blessure, s’était mis à hurler en voyant sa mère. Il s’était plaint, le petit cabot, comme si c’était sa tante qui l’avait blessé. Ponna, écœurée par le comportement de la mère et du fils, avait répliqué : « Quand on connaît la valeur des enfants, il faut s’occuper d’eux. Pourquoi t’as mis ton gosse en pension chez moi ? »

			

			Il n’en fallait pas davantage pour que l’autre se déchaîne : « Tu insinues qu’on est pauvres ? On a de quoi vivre, nous, on n’a pas besoin d’aller à la rivière pour se laver le cul ! J’ai envoyé le gosse ici parce qu’il voulait aller chez sa tante. Elle a peut-être fait sept ou huit enfants, celle-là, pour me dire comment les élever ? »

			Ponna n’avait rien répondu. La mère était repartie avec son enfant devant tout le village, qui se régalait du spectacle. Sirayi avait couru supplier sa belle-sœur : « Laisse le garçon ici, je vais m’en occuper moi », mais l’autre l’avait superbement ignorée. Ponna avait entendu longtemps résonner les mots de cette femme, comme si une voix dans les airs continuait de les prononcer. Elle en avait pleuré. « Si on a pas de gamin, avait-elle annoncé à Kali, je suis prête à léguer ce qu’on possède à n’importe qui, mais je veux pas que ces gens reçoivent un centime. » Le jeune homme avait répondu par un sourire, comme à son habitude. Les deux oncles ne leur avaient plus jamais confié leurs enfants.

			Tout le monde louchait sur leur bien. C’était une obsession. Savait-on qui possédait leur terre voilà cent ans ? Savait-on à qui elle appartiendrait dans un siècle ? Non ! Si l’être humain vivait plus longtemps, il voudrait prendre possession de tout ce qui existe alors qu’il ne peut rien emporter dans l’autre monde, pas même un chiffon pour se couvrir les fesses ! Pourtant, que d’histoires à propos des biens, des terres, des héritages. Même les vieux qui ont un pied dans la tombe ne parlent que de cela.

			

			Un jeudi, Ponna était allée au marché avec une vieille qu’on surnommait Pottuppatti, « la grand-mère au pottu* », à cause de l’énorme pottu tatoué au milieu de son front. Il y avait neuf kilomètres à parcourir. Ponna ne pouvait faire la route sans chaperon : bien que Pottuppatti soit lente, elle lui avait demandé de venir avec elle.

			La jeune femme avait marché malgré le soleil, son panier sur la tête. L’aller s’était déroulé sans problème. Elle avait acheté des vivres pour la semaine, plus des poires et des cacahuètes grillées pour améliorer l’ordinaire. Le panier était plein à ras bord. Comme Pottuppatti n’avait pas d’argent, Ponna lui avait offert un ana de cacahuètes pour qu’elle reparte au moins avec une friandise.

			Sur le chemin du retour, la vieille lui avait fait des remarques : « T’as pas acheté grand-chose… T’en es pas à faire des économies pour tes gosses, pourtant ! Vous vous démenez pour préserver un bien qui va être dévoré par je ne sais quel corniaud. Vaudrait mieux vous faire plaisir sur la nourriture ! Pourquoi vous êtes aussi rats ? Un bien sans héritier, c’est comme une femme sans mari ! »

			Vous aviez pitié de cette vieille, et voilà comme elle vous parlait ! Ponna, furieuse, avait répliqué : « Toi et ton mari, vous faisiez encore des gosses à quarante-cinq ans tellement vous aviez le feu au cul ! Vous avez partagé votre terre entre vos fils, mais y en a pas un qui la travaille. Une terre en friche, ça vaut pas mieux qu’un bien sans héritiers. Tes fils t’ont même pas donné un ana pour te payer des cacahuètes. À quoi ça t’avance d’avoir des enfants ? »

			

			Ponna avait prononcé chaque mot bien fort pour que Pottuppatti l’entende et parcouru le reste du chemin au pas de charge. La vieille était restée coite, peut-être par peur de recevoir un coup, mais elle s’était plainte à tout le monde une fois parvenue au village. Dans sa version de l’histoire, elle avait suggéré à Ponna d’acheter des friandises pour Kali, ce à quoi la jeune femme avait répondu : « À force d’acheter n’importe quoi, tu as tout dilapidé » ainsi que : « Mon bien n’a pas d’héritiers, mais le tien non plus. » Ponna l’avait su. Pottuppatti et ses belles-filles avaient cessé de lui parler. La jeune femme n’avait rien dit pour ne pas empirer les choses.

			Ceux qui avaient des enfants pouvaient tout se permettre. Ils avaient tous les droits ! Ponna, consciente que sa langue pouvait lui jouer des tours, se surveillait dans les lieux publics. Mais les disputes éclataient tout de même, comme au mariage du beau-frère de leur voisine Porasa. Elle convoitait leur bien, elle aussi, et se berçait de l’espoir que Ponna lègue quelque chose à ses filles.

			Les petites faisaient comme chez elles dans la maison de Ponna. Elles se servaient en sauce ou en bouillon que la jeune femme complétait parfois avec du riz. Ponna était pleine d’affection pour ses petites voisines. Elles lui tenaient compagnie : sans les filles, il n’y aurait eu que l’écho pour lui répondre. Avec l’aînée, elle jouait à la marelle et aux petits chevaux. Chacune peignait et ornait de fleurs la chevelure de l’autre. Ponna demandait de petits services à l’enfant, et celle-ci les lui rendait de bon cœur.

			Quand son beau-frère s’était marié avec une femme de Kallur, à deux villages de chez eux, Porasa avait demandé à Ponna d’arriver en avance. Or cette dernière était en retard, car il lui avait fallu attendre ses compagnes de voyage. Ce n’était pas sa faute, elle ne pouvait pas aller aussi loin toute seule ! Porasa, l’air faussement contrariée, s’était exclamée devant tout le monde : « C’est à cette heure-ci que tu arrives alors que je t’ai répété mille fois de venir en avance ? Qu’est-ce que tu faisais pendant tout ce temps ? Tu pomponnais tes filles ? » C’était une façon de marquer sa proximité avec Ponna, mais aussi de montrer qu’elle était mère, contrairement à sa voisine.

			

			Son ton railleur avait blessé Ponna. Quelques femmes avaient ri en la regardant. Alors elle avait explosé : « Parce que toi, tu passes ton temps à pomponner les tiennes ? Y en a une qui traîne sans s’être lavé le cul après avoir chié et une autre qui court en s’essuyant la bouche après avoir mangé. Ta grande, c’est moi qui la coiffe tous les jours. Ça suffit pas de faire des enfants, faut savoir aussi s’en occuper ! »

			Il y avait eu un silence. Les invitées qui avaient ri à la remarque de Porasa n’avaient pas ri à celle de Ponna. La jeune femme avait quitté les lieux, marchant assez vite pour que personne n’essaie de la rattraper. Elle avait entendu dire que Porasa avait pleuré après son départ. Des larmes de crocodile sans doute. Une manière de jouer les victimes…

			Ponna avait cessé de se rendre aux cérémonies. C’était Kali ou sa mère qui se déplaçait pour les fêtes de puberté, les mariages ou les funérailles. Quand on insistait pour qu’elle vienne, elle répondait en répétant ce qu’elle pensait qu’on disait d’elle : « J’ai pas d’enfant. Il y aura pas de cérémonie chez moi ! Je pourrai pas rendre l’invitation ! » Et elle poursuivait : « Je suis pas seule au point qu’on laisserait pourrir mon corps si je passais l’arme à gauche. J’ai pas besoin d’aller chez les gens et j’ai pas envie de recevoir. Tout ce que je veux, c’est qu’on me fiche la paix ! »

			

			Porasa avait boudé pendant quelques jours, interdisant à ses filles d’aller chez la voisine et s’occupant d’elles avec un soin remarquable. Nettoyage des fesses et des jambes, repas, coiffure, rien n’était négligé. Ponna la regardait faire, narquoise. Tant mieux si Porasa s’occupait de ses filles ! Cela n’avait pas duré. Une semaine plus tard, l’aînée était revenue voir Ponna, son peigne à la main. Porasa s’était remise à lui parler, mais moins que naguère. Ses rêves d’héritage s’étaient manifestement évanouis.

			Ponna avait été naïve de s’imaginer qu’on ne médirait plus d’elle après l’exploit de la Pierre Stérile. C’était en vain qu’elle avait gravi la colline et risqué la mort. Rien n’avait changé en elle, tout continuait comme avant. Que pouvait-elle faire de plus ?

		

	



		
			

			10

			 

			 

			 

			Kali s’assoupit. Une fourmi le réveilla en le piquant sous l’aisselle. Il se gratta. Un bouton se forma. Il s’assit sur le sommier. Des bruits de cuisine parvinrent à son oreille. Muttu n’était pas revenu. Kali fut tenté d’aller marcher, mais qu’y avait-il autour de lui ? La maison, le grand arbre et des champs brûlés par le soleil. Le ciel demeurait sourd aux prières des hommes. Le mois de Masi touchait à sa fin, on attendait la pluie pour labourer mais aucun nuage ne se profilait à l’horizon. La chaleur montait. Les villageois commençaient à craindre que l’année ne soit sèche.

			Kali n’aurait pas de mal à nourrir les vaches : il disposait encore d’un tas entier de tiges de lentilles et d’un autre de tiges de maïs. L’eau, en revanche, risquait de poser problème. Il allait devoir garder celle du puits pour abreuver les bêtes et faire une croix sur l’arrosage de ses cocotiers. La pluie tomberait forcément au mois d’Aippasi ou de Kartigai. Mais sans doute pas beaucoup, comme l’oracle du village de Kodikattu l’avait annoncé. Il allait falloir s’organiser en conséquence.

			Kali regarda vers le ciel. Le soleil était au zénith. Il devait être midi. Le jeune homme se demanda si sa mère avait abreuvé les vaches. Pour la nourriture, il avait laissé du son dans l’étable. Il fallait juste prendre et attacher les bêtes. Il savait que sa mère allait s’en charger pendant un jour ou deux, mais il n’était pas serein. Il avait besoin de s’occuper des animaux lui-même. Il ne savait pas pourquoi, mais il ne faisait pas confiance aux autres. Parfois, cela vexait sa femme. « Moi aussi je suis une paysanne ! disait-elle. Tu crois que je ne saurais pas prendre soin des bêtes pendant une journée ? Qu’est-ce que tu fais pour elles que je ne fais pas, moi ? » La nuit, le moindre mouvement des animaux suffisait à le réveiller. Cela faisait des années qu’il n’avait pas dormi d’un sommeil profond. Quand le corps est sur le point de sombrer, l’esprit pique comme une fourmi charpentière !

			

			Où qu’il aille, Kali pensait à son enclos. C’était là, entouré des clôtures d’arbustes, qu’il se sentait en sécurité. Parler à ses bêtes le comblait de bonheur. Comme les villageois passaient la journée seuls à travailler aux champs, certains venaient discuter avec lui le soir. Kali adorait les visites de l’oncle Nallaiyan. C’était un parent éloigné. Il avait la cinquantaine bien sonnée et un caractère jovial.

			L’oncle ne s’était pas marié. Ç’avait toujours été un personnage ! Il haïssait son père. Jadis, les deux hommes vivaient sous le même toit sans s’adresser un regard. La voix de son géniteur avait pour lui l’amertume des fruits de margousier. Il lui suffisait de l’entendre au loin pour s’enfuir. Quand on l’interrogeait sur les raisons de leur mésentente, Nallaiyan expliquait en riant : « Un jour, quand j’étais môme, il m’avait emmené sur ses épaules voir les processions de chars. Y aurait pas eu de problème si on était rentrés juste après, mais il a voulu passer par la rue des putes. Il m’a fait asseoir sous le porche d’une maison et il est parti à l’intérieur. J’ai un peu attendu, mais quand j’ai compris qu’il allait pas revenir de suite, j’ai marché jusque chez moi. Je devais avoir cinq, six ans. J’allais pas me taire en arrivant à la maison ! J’ai tout raconté à ma mère. Elle était choquée, pas parce qu’un gosse avait fait ce chemin tout seul mais parce que son mari était allé aux putes. Mon père est arrivé beaucoup plus tard en lui disant : “Le petit s’est perdu dans la foule ! Je l’ai cherché partout… Qu’est-ce que tu veux, c’est le destin.” En entendant ça, elle a pris son balai et elle lui a mis des coups sur la tête. “T’as besoin d’une pute ? qu’elle lui a fait. Rentre encore une fois dans cette maison et je te réduis en charpie !” Je crois qu’elle ne l’a plus laissé ­s’approcher d’elle. Mon père m’en voulait. Quand il me voyait, il faisait la grimace comme s’il venait d’avaler de l’huile de ricin. Moi, ça me mettait en rage de penser qu’il m’ait laissé tout seul. C’est comme ça qu’on s’est fâchés. »

			

			Le conflit avait empiré pendant l’adolescence de Nallaiyan. Un jour qu’il était aux champs avec son père, celui-ci lui avait jeté une motte de terre. Le garçon avait riposté en lui jetant une bêche. Le père, touché au mollet, s’était effondré en hurlant. Nallaiyan avait pris peur. Il avait couru chez lui, dérobé la bourse que sa mère cachait dans un pot et fui le village. Il n’avait pas fait semblant de partir : il avait disparu six mois. Une fois leur colère dissipée, ses parents l’avaient cherché un peu partout sans parvenir à le retrouver.

			Un beau matin, en ouvrant la porte de la maison, sa mère l’avait trouvé endormi sous le porche. Elle avait poussé des cris, versé des pleurs, lui avait demandé où il était allé, ce qu’il avait fait. Nallaiyan n’avait pas répondu. Il avait les joues creuses et le visage noirci, mais il s’était vite remplumé grâce aux bons soins de sa mère.

			

			Son père grommelait : « Dire que j’ai appelé ce chien errant Nallaiyan, “Bon seigneur”. Je mérite que des coups de sandale pour ma connerie ! Un salaud qui vole dans sa propre maison, il pourrait bien me lâcher une pierre sur la tête pendant que je dors…

			— Ton mari veut que j’aille voler chez les autres ? » demandait Nallaiyan à sa mère.

			Quand on évoquait son fils, le père répondait : « Il est pas de moi, ce foutu mendiant. Je sais pas pour quel gueux elle a défait son sari, celle-là, mais je suis pas le père de cet enculé ! » Bien sûr, il ne parlait jamais ainsi devant sa femme. Pour tout le village, il était l’homme qui avait abandonné son garçon pour aller voir une prostituée. Sa rancœur à l’égard de son fils, responsable de sa mauvaise réputation, n’avait jamais décru.

			Nallaiyan s’était mis à fuguer tous les deux ou trois mois. À la moindre remarque, il quittait le village. Nul ne savait où il allait ni ce qu’il faisait. « Il doit être dans une gargote à ramasser les restes », supposait son père. Comme ses escapades étaient devenues fameuses, nul ne lui proposait sa fille. Ses petits frères s’étaient mariés. Lui restait seul. Son père, arguant qu’il ne voulait pas gâcher la vie d’une femme, avait cessé de lui chercher une épouse.

			La question du mariage ne préoccupait nullement Nallaiyan, mais elle mettait sa mère au désespoir. Quand il se rasait la barbe et la moustache, elle devenait aussi triste qu’une femme en deuil et entonnait une chanson de son cru :

			

			 

			Te voir pour la première fois te raser,

			Devenir un jeune marié,

			S’emplir les yeux de cette beauté.

			C’était son espoir, à la vieille que voilà !

			Tu n’en es plus à ton premier rasage,

			Il n’y a pas eu de mariage,

			Tu as tellement vagabondé

			Que tes yeux sont cernés.

			Quel désespoir, pour la vieille que voilà !

			 

			Il en fallait davantage pour faire céder Nallaiyan. Le jeune homme embrassait sa mère et séchait ses larmes en lui demandant : « Qu’est-ce que ça t’a apporté, le mariage ? T’as défait ton sari pour un bon à rien, t’as fait une flopée d’enfants et t’es encore malheureuse aujourd’hui. Laisse tomber, je veux pas subir ce que tu as subi toi. »

			Kali, qui écoutait ces histoires sur son lit de corde, lui demandait : « Mon oncle, où est-ce que vous alliez quand vous partiez du village ? Moi, j’ai même pas envie d’aller au marché une fois par semaine. Mes champs et mon enclos, ça suffit à me rendre heureux !

			— Kali, mon gars… Plus on voyage, plus on voit que le monde est vaste… Il a pas de fin ! Mais j’étais bien obligé de revenir à la maison quand j’avais fait des bêtises. À l’époque, je détestais le village. Je revenais quand j’avais plus nulle part où aller ou quand mes poches étaient vides. »

			L’oncle n’était pas homme à dévoiler ses sentiments, mais l’atmosphère de l’enclos l’amenait à s’ouvrir : « Mon gars, disait-il, quand je suis couché ici, je me sens aussi bien que dans le ventre de ma mère. » Kali partageait cette ­impression.

			

			C’était toujours là que le jeune homme dormait. L’été, il s’installait à l’extérieur. Pendant l’hiver et la mousson, il allait dans l’étable. Il possédait une maison au village dotée d’un grand porche, d’un autre plus petit avec des bancs maçonnés, d’un auvent dans le prolongement des porches et d’un grenier, le tout coiffé d’un toit de tuiles. Laissant l’auvent à sa mère et gardant le reste de la maison pour lui, Kali avait tenté de dormir à l’intérieur dans les premiers temps de son mariage. L’obscurité des pièces ne lui convenait pas. Il voulait voir les étoiles quand il ouvrait les yeux, contempler la lune éclatante, entendre le beuglement des vaches ou le doux bêlement des chèvres. La maison n’offrait rien de tout cela. Comment rester à l’intérieur ? Le jeune homme avait remis son lit dans l’enclos.

			Il rentrait pour dîner, restait après le repas quand il voulait dormir avec sa femme et repartait lorsqu’il se réveillait. Parfois, il arrivait au milieu de la nuit. Il n’avait qu’à frapper doucement à la porte pour que Ponna lui ouvre. Cela n’avait pas été facile pour elle de s’habituer à ce rythme. L’enclos se trouvait à deux ou trois champs de la maison. Elle craignait que son mari se fasse piquer par un insecte, mais il lui répondait : « J’y vois comme en plein jour ! »

			Cette terre était celle de sa naissance, de son enfance, de ses errances. Il en connaissait les moindres recoins. Son village, Attur, n’avait rien d’un labyrinthe. Le centre comportait une vingtaine de maisons, dont quatre ou cinq inoccupées. Leurs propriétaires préféraient vivre sur leurs parcelles et se servaient de leurs maisons pour stocker leur grain. Le quartier des ouvriers agricoles abritait une grosse dizaine de familles d’intouchables. Il se situait derrière le centre, à un champ de distance. Les champs et l’enclos de Kali se trouvaient à l’est du village. En marchant à grandes enjambées, on rejoignait la maison en moins de temps qu’il n’en faut pour chiquer une noix d’arec.

			

			Son travail terminé, le jeune homme faisait une sieste dans l’après-midi. Il sombrait dans un sommeil profond, si bien qu’il dormait peu la nuit, et d’un sommeil léger. Il se réveillait au moindre bruit, au grognement du chien si quelque chose venait frôler l’enceinte, au gloussement des poules, au beuglement des veaux… S’il pensait à Ponna, il partait pour la maison vêtu de son seul cache-sexe. C’était la nuit, après tout ! Il savait quels chemins emprunter pour éviter les chiens errants. Ponna s’était faite à ses arrivées surprises. Pendant la saison du vin de palme, il dormait davantage, le temps de cuver, puis restait un peu sur son lit. C’était un mauvais sommeil. Voilà deux ans qu’il avait oublié ce que dormir signifiait.

			Il repensait à la période du festival de Masi, quand sa belle-mère était venue l’inviter pour le jeûne. Comme elle habitait Adaiyur, le village voisin, elle ne restait jamais pour la nuit. Or cette fois-là, curieusement, elle avait voulu dormir chez eux. Et ce n’était pas tout : elle s’était installé un lit sous l’auvent, à côté de Sirayi. Ponna les avait entendues chuchoter jusqu’à l’aube. Un simple mur la séparait des deux femmes, elle avait tendu l’oreille mais elle n’avait rien pu entendre de leur conversation. Depuis dix ans qu’elle était mariée, sa mère et sa belle-mère n’avaient jamais discuté toute une nuit durant. Elles avaient des griefs l’une envers l’autre et se parlaient peu. Pourquoi ce rapprochement soudain ?

			

			« Quand c’est pas Sirayi qui parle, c’est Vallayi, avait pesté Ponna. On dirait qu’elles vont construire un fort, planter un drapeau et fonder un royaume… Ou alors elles sont en train de comploter contre moi. »

			La jeune femme les soupçonnait de négocier le remariage de Kali. Sa propre mère était-elle devenue son ennemie ? Sa famille ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’il prenne une autre épouse, tant qu’il gardait Ponna chez lui. Au matin, n’y tenant plus, elle était allée trouver sa mère : « Alors, on dirait que vous vous adorez toutes les deux ! Vous avez passé la nuit à discuter !

			— On parlait du passé. Forcément, des vieilles comme nous ! Tu crois qu’on va faire des plans pour construire un fort ? »

			Si sa mère se montrait évasive, sa belle-mère n’allait pas en dire davantage. Ponna avait confié ses soupçons à Kali : « J’ai l’impression qu’elles t’ont déjà trouvé une autre femme. Elles se sont mises à deux pour détruire ma vie, les vieilles peaux !

			— T’inquiète pas, j’épouserai la fille que si tu la trouves bien.

			— Alors tu penses vraiment à te remarier ! » avait répondu Ponna en lui tournant le dos.

			Il la provoquait, elle se fâchait, il la calmait : c’était leur rituel. Kali s’était penché sur la question du remariage mais avait finalement décidé qu’il n’en voulait pas. Cette solution le tentait certains jours, mais il ne pouvait pas s’imaginer avec une autre femme que Ponna.
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			Autrefois, Kali passait son temps avec les autres jeunes du village. Il allait partout avec cette bande. Il en était même le chef, à certains égards. Mais depuis leur mariage, Ponna le retenait. Ses amis s’exclamaient pour le provoquer : « Dès qu’il a vu la fille, il s’est perdu en elle ! » mais il se contentait de passer devant eux en souriant. Les jeunes avaient raison. Le corps de Ponna l’aimantait. Il lui avait tout offert : ce qu’il demandait, ce qu’il ne demandait pas, ce qu’il ne connaissait pas encore. Sa femme était tout, restait tout pour lui. La séparation d’avec sa bande avait été définitive.

			Un mois avant le festival de temple de l’été, la foule se pressait déjà sous la halle du village. Deux tambourineurs venaient chaque soir jouer jusqu’au milieu de la nuit. Les danseurs s’animaient au son de la musique. Les hommes d’âge moyen maîtrisaient déjà les mouvements ; les novices, adolescents et petits garçons, se joignaient à eux. Certains vieillards voulaient montrer leur expérience : ils se levaient d’un coup, exécutaient deux pas en déclarant : « C’est comme ça qu’il faut danser ! » puis retournaient sur les coussins. Ils s’en prenaient aux musiciens : « C’est quoi cette façon de jouer ? On se croirait à des funérailles ! » Ils critiquaient les danseurs : « Balance donc tes bras ! » Les intéressés continuaient en marmonnant : « J’en peux plus des vieux qui trouvent toujours à redire ! » Une fois leurs tâches domestiques terminées, les femmes venaient s’asseoir avec les enfants pour admirer les danseurs et leurs chevelures battant leurs nuques au gré de leurs mouvements.

			

			Pratiquer la danse de temple n’avait rien de facile. On devait s’imprégner du son du tambour et faire les gestes adéquats. Il existait plus de cinquante rythmes différents. Rares étaient les hommes qui savaient danser. Ils se plaçaient à l’avant de la troupe tandis que les autres se mettaient derrière pour les imiter. Kali pratiquait un peu cet art. Quand il ne connaissait pas les mouvements, il se débrouillait en suivant les experts. Rien ne lui paraissait plus réjouissant que d’évoluer en groupe.

			Après avoir fini de s’occuper des vaches, il se versait quatre pots d’eau sur le corps, engloutissait son repas et s’élançait vers la halle. Ponna lui demandait : « Qu’est-ce qu’il y a d’exceptionnel là-bas ? T’es l’invité d’honneur ou quoi ? La nourriture te tiendra pas au corps si tu manges aussi vite !

			— Avant, il était libre comme l’air. Il était tout le temps fourré avec ses copains, et toi, tu essaies de le retenir sur tes genoux, riait sa belle-mère. Tu vas pas y arriver ! »

			Sirayi était enchantée de voir son fils ignorer l’avis de Ponna.

			« Comment je pourrais danser si je m’en mettais plein la panse ? J’aurais le ventre qui rebondirait comme une balle ! » répondait Kali, nullement atteint par les remarques de sa femme.

			

			C’était une telle joie de prendre part aux danses ou de les regarder ! Il y avait dans le groupe un dénommé Kesan qui n’avait jamais su s’y prendre. L’individu n’entendait tout simplement pas les subtilités des rythmes. Quand les autres dansaient à l’unisson, il faisait un faux mouvement et tombait dans les jambes de ses camarades. Tout le monde n’est pas doué pour cet art. Quand on prend conscience de ses limites, on retourne s’asseoir avec les vieilles barbes et on assiste au spectacle en parlant du passé. On pointe un par un les défauts des danseurs, comme on fait d’ordinaire quand on est spectateur. Les artistes ratés sont doués pour la critique. Mais que faire d’un homme qui s’obstine et vient tomber dans vos pattes ? Les moqueries des uns et des autres ne suffisaient pas à décourager Kesan. L’homme était un solide gaillard au teint cuivré. Sittan avait lancé un jour : « Quand on voit la couleur de sa peau, on se demande qui est son père… Faudrait demander à sa mère ! » Tous les membres du groupe avaient ri. Gangan avait ajouté : « La danse de temple, c’est facile pour les paysans. S’il y arrive pas, c’est qu’il a un défaut de naissance ! » Et les rires avaient continué. Rasu s’était levé. Imitant Kesan, il avait entortillé ses jambes en déclarant : « Voilà de la danse ! » et tout le monde s’était esclaffé. Quand les sarcasmes devenaient trop cruels, Kesan partait rejoindre un autre groupe.

			Le jeune homme avait été trop moqué ce jour-là. Il bouillait de colère. Kali, qui ne s’en était pas rendu compte, y était allé de sa plaisanterie : « Quand on voit le type, on se dit “quel beau corps”, quand on voit son travail, on se demande s’il est pas mort !

			— Répète un peu ! » avaient fait les autres, hilares.

			

			Pour Kesan, ç’avait été la goutte d’eau. Il s’était écrié : « Ducon, c’est pas du travail, la danse ! » puis, en faisant un geste obscène : « Le vrai travail, c’est d’engrosser ! Maintenant, dis-moi, c’est qui le mort ? » Tous les visages s’étaient tournés vers Kali. Personne n’avait ri, mais le jeune homme s’était recroquevillé de honte. Rien ne lui avait alors paru plus mortifiant que d’être pris dans un groupe.

			À l’époque, il était marié depuis dix-huit mois. On commençait à l’assaillir de questions. Seul celui dont l’épouse se mettait à vomir un mois après le mariage était un homme, un vrai. Si la femme n’avait rien perdu de sa fraîcheur au bout d’un an et demi, qu’est-ce que cela signifiait ? Que le travail de l’homme n’était pas à la hauteur. Ses camarades le lui avaient souvent fait sentir ! Un jour, les jeunes étaient avec Subban, qui était devenu père neuf mois après son mariage. Ils allaient chez Muniyannan. Le malafoutier venait de distiller de l’arack. Son alcool était très demandé. Un demi-verre suffisait à faire dormir certains clients pendant deux jours de suite. Alors que les jeunes buvaient, un membre du groupe s’était exclamé : « Quel excellent arack ! » Ce à quoi Subban avait répondu, débordant de fierté : « C’est pas le tout d’en boire. La bonne liqueur, faut surtout pouvoir en envoyer ! » Tous les regards s’étaient tournés vers Kali le temps d’une courte mais pénible seconde. L’élixir de Muniyannan lui avait paru bien fade ce jour-là.

			Kali avait peu à peu cessé de fréquenter la bande. Il savait que les autres le surnommaient entre eux « l’impuissant ». Il n’avait pas d’enfant, certes, mais il était heureux avec Ponna. Ce bonheur semblait partagé. Quand il lui demandait si elle se trouvait bien avec lui, elle répondait par un long baiser. Il n’était pas séduit par la perspective d’un remariage. Que se passerait-il s’il prenait une deuxième femme pour faire taire les rumeurs et que celle-ci n’avait pas d’enfant ? Avait-il besoin de faire vivre l’enfer à une autre ? Ponna supporterait-elle l’arrivée d’une coépouse ? S’il plaisantait avec une voisine, elle boudait pendant deux jours. Elle ne resterait pas avec lui s’il se remariait. Et s’il procréait avec l’autre ? Ponna serait brisée. Elle voulait tenir la première place dans sa vie. Parfois même elle lui reprochait de se montrer plus affectueux avec les bestiaux qu’avec elle. Il répondait : « Ça peut pas se comparer, mon amour pour eux et mon amour pour toi ! », enfouissait sa tête dans le sein de sa femme et sentait le bien-être envahir son corps.

			

			La simple idée de se remarier le rendait malheureux. Il devrait apprendre à gérer deux épouses. Avec Ponna, les bêtes et l’enclos, son monde était déjà complet : pourrait-il tout mener de front s’il accueillait une autre femme ? Si cette dernière n’avait pas d’enfant, les rumeurs sur son impuissance persisteraient. « Laissez tomber, ça ne marchera pas », répondait-il quand on l’entreprenait sur la question. Les villageois croyaient qu’il réagissait ainsi parce qu’il craignait sa femme. Kali laissait dire. C’était Ponna qui avait peur de le voir accepter ce remariage un jour mais cela, personne d’autre que lui ne le savait.
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			Si Kali refusait de se remarier, c’était aussi à cause de Nallaiyan et de son histoire. À la mort de son père, ses frères avaient refusé de lui laisser sa juste part d’héritage au prétexte qu’il n’était pas marié.

			L’oncle n’avait pas été tendre avec ses deux cadets : « Vous avez décidé que j’allais rester seul toute ma vie ? Je pourrais très bien me marier à soixante ans. Je laisserai pas des salauds mettre la main sur ma terre. C’est l’héritage de mon grand-père ! Votre paternel a trimé dans les champs presque à poil, comme un ouvrier agricole, mais il a pas apporté un centimètre carré de terre en plus ! »

			Leur père était mort depuis un an ou deux lorsque le partage des biens avait eu lieu. Nallaiyan avait beau argumenter, ses frères étaient restés intraitables. Ils avaient amené une quinzaine d’hommes pour parler en leur faveur. Ceux-ci avaient décrété : « Un célibataire, ça n’a besoin que de nourriture et d’un toit au-dessus de la tête. Ses frères lui fourniront tout ça !

			— Tant que je serai vivante, s’était insurgée sa mère, il aura rien à demander à personne, même pas de l’eau pour boire ! Laissez-lui juste quatre-vingts ares de terrain, on vivra sur notre parcelle tous les deux. Vous récupérerez le tout à sa mort. Vous trouvez pas ça insultant de dire à un homme jeune que vous allez l’entretenir ? Même les vieux sont devenus coureurs mais mon fils, il supporte pas le parfum d’une femme tellement il est pur ! »

			

			Nallaiyan avait trouvé charmante la naïveté de sa mère. « Elle a dû s’en rendre compte en me flairant pour voir si je sentais pas la femme ! » s’esclaffait-il. Voyant que leur mère demeurait ferme sur ses positions, les frères avaient bien voulu céder quatre-vingts ares de terre. Mais Nallaiyan tenait à recevoir la même part que les autres. À la fin de la discussion, les médiateurs lui avaient demandé : « C’est bon pour toi, mon gars ? » Il s’était levé, avait resserré son cache-sexe et répondu : « D’accord. C’est bon pour moi. Mais faut juste ajouter une chose. Mes frères pensent qu’ils peuvent prendre mon bien tant qu’ils me donnent un cache-sexe, un vieux lit et qu’ils mettent l’eau du riz dans ma gamelle comme si j’étais un clébard. D’accord, faisons ça. Ma mère demande quatre-vingts ares, moi j’en ai pas besoin. Je leur laisse tout. Ils me fourniront le cache-sexe, hein ? Mais il y a un petit bonhomme là-dessous. Tant qu’il dort, il y a pas de problème, mais de temps en temps il se lève et il fait des caprices pour avoir du lait ! Est-ce que les femmes de mes frères pourraient s’occuper de lui ? Demandez-leur ! »

			L’oncle avait gardé un sérieux imperturbable pendant toute sa tirade. Ses belles-sœurs, livides, s’étaient enfuies dans la maison. Les médiateurs s’étaient levés en marmonnant : « Comment un homme peut demander de telles choses ?

			— Votre rôle est d’écouter les deux parties ! leur avait lancé Nallaiyan. Pourquoi vous le prenez comme ça ? »

			

			Il n’y avait plus eu de conflit. Nallaiyan avait reçu sa part sans avoir à la réclamer. Sa tirade était devenue célèbre au village. Si quelqu’un prononçait les mots « petit bonhomme », on lui répondait : « Quoi, tu veux du lait ? » Quand ils étaient entre eux, les jeunes se disaient d’un air entendu : « J’ai une énorme envie de lait ! » La vue d’un cache-sexe déclenchait l’hilarité générale. Tous les villageois allaient demander aux cadets de Nallaiyan : « Qu’est-ce qu’il vous a demandé, votre grand frère ? » pour le simple plaisir de les voir enrager.

			L’oncle avait travaillé normalement tant que sa mère était de ce monde. Après sa mort, il n’avait plus ensemencé les champs qu’une année sur deux, laissant ses parcelles en jachère l’année suivante. Son jeune serviteur s’occupait des bêtes et des menus travaux. Un jour, l’oncle avait disparu. Il était revenu sept jours plus tard avec une veuve en sari blanc. Dès le lendemain, elle était aux champs, vêtue d’un sari appartenant à la mère de son hôte. Nallaiyan travaillait avec elle. Tous deux paraissaient s’entendre à merveille.

			On ne comptait plus les fois qu’on les avait vus marcher, rire et s’amuser comme un couple. La femme arborait des saris flambant neufs et des fleurs dans les cheveux. L’oncle ne déparait pas avec ses vêtements impeccables et soigneusement drapés. Tous les villageois le croyaient devenu responsable. Mais un jour, il avait chassé la femme. Plusieurs l’avaient vue quitter le village au crépuscule, en larmes, vêtue du sari qu’elle portait à son arrivée.

			Nul ne savait pourquoi ils s’étaient querellés. Les villa­geois avaient posé la question à Vediyan, son serviteur. C’était un garçon de dix ans, malin comme un singe. Son maître le laissait faire tout ce qu’il voulait. Il s’occupait de tout, à commencer par la cuisine. Si l’oncle entendait dire : « Nallaiyan mange du riz préparé par un intouchable, c’est dégueulasse ! », il rétorquait : « Hypocrite, va ! Tu te pinces le nez devant un gosse intouchable mais les femmes intouchables, elles te font saliver ! » Vediyan n’avait jamais dévoilé les secrets de l’oncle. Certains avaient voulu le soudoyer avec du bon arack : le petit comédien leur avait fait croire qu’il se livrait, mais n’avait rien révélé de substantiel. « Il a été bien dressé ! » pestaient les villageois. Son maître lui donnait déjà de l’alcool anglais. Il ne risquait pas de se laisser corrompre pour leur tord-boyaux !

			

			Kali s’était beaucoup interrogé sur cette rupture amoureuse. Un soir, dans l’enclos, il en avait demandé la raison à son oncle. Celui-ci s’était enflammé : « Une femme plus toute fraîche que tu fais vivre chez toi, il faut qu’elle ferme sa gueule, non ? Mais Madame était pas satisfaite. Elle voulait un collier de mariage, un mioche, que sais-je encore ? Je l’ai traitée comme une reine, je lui ai payé toutes les boucles d’oreilles qu’il faut pour faire riche, mais ça suffisait pas. Elle voulait son collier de mariage. Je croyais que ça allait lui passer, mais quand je commençais à la toucher, elle arrêtait pas de dire : “Tu m’épouses, tu m’épouses ?” Alors je lui ai mis deux beignes, je lui ai rendu son sari et zou, dehors ! »

			Les deux hommes avaient ri à s’en décrocher la mâchoire. Kali, qui voulait en entendre davantage, avait observé : « Vous auriez pu la laisser repartir dans son sari de couleur !

			— Il était à ma mère. Si une autre femme arrive, avait continué l’oncle sur le ton de la confidence, faut bien que j’aie quelque chose à lui donner ! Le mariage, tout ça, je suis pas fait pour. J’ai besoin d’aller et venir comme ça me chante. Être attaché à un piquet avec un anneau entre les naseaux, non merci ! »

			

			Les paroles de Nallaiyan s’étaient gravées dans l’esprit du jeune homme. Il avait déjà un anneau dans le mufle. Fallait-il en plus qu’il s’attache à un piquet ? Voilà ce qu’il pensait quand on lui parlait remariage.
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			Kali brûlait de savoir ce que s’étaient dit sa mère et sa belle-mère, mais il avait préféré attendre qu’elles parlent d’elles-mêmes. Sa mère était venue le trouver à l’enclos deux jours après la visite de Vallayi. Elle avait travaillé très dur pour l’élever seule, en plus de s’occuper des bêtes et de cultiver cent soixante ares de terrain. Ce qu’elle avait accompli n’était pas un mince exploit ! Il avait tout appris en travaillant avec elle puis il avait repris, dès ses quatorze ou quinze ans, la responsabilité de la ferme. Le jeune homme était libre de faire ce qu’il voulait, à condition d’en toucher d’abord un mot à sa mère.

			Sirayi vivait à sa guise. Non seulement elle se préparait ses propres repas, mais elle travaillait aussi chez les autres. Kali n’y voyait rien de déshonorant. Sa mère voulait un peu d’argent à elle. Pourquoi pas ? Qu’elle travaille aussi longtemps qu’elle le pouvait ! S’il y avait à faire dans ses champs, Kali l’en informait. Elle venait prêter main-forte et il la rétribuait au même titre que ses employés. C’était leur secret. Elle vivait sa vie, mais avait besoin de voir son fils chaque jour pour dormir tranquille.

			Sa mère avait de l’or au bout des doigts. Elle était aux yeux de Kali la meilleure cuisinière du monde – ce qu’il se gardait, bien évidemment, de dire à sa femme. Son curry de lentilles était un délice. Les jours où elle en préparait, elle prévenait le couple pour que Ponna n’en fasse pas de son côté. Elle cuisinait aussi des cacahuètes, des cornilles et d’autres pois qu’elle allait porter à l’enclos. Elle avait maintes fois profité de ces visites pour suggérer à Kali de prendre une autre épouse. Au départ, le jeune homme avait écouté poliment, mais elle avait tant insisté qu’il avait fini par se fâcher. Le débat était clos. Sa mère avait dû discuter d’autre chose avec Vallayi le soir où cette dernière était restée.

			

			Sirayi avait quelque chose à lui dire mais n’arrivait pas à en venir au fait. Elle avait parlé des vaches, posant des questions dont elle connaissait déjà la réponse, évoqué les semailles à faire dans les mois à venir… Kali était fatigué. Il avait un reste de vin de palme dans une calebasse qu’il comptait finir pour améliorer son sommeil. Or la présence de sa mère le freinait. Il savait qu’elle buvait, mais pas devant lui. Autrefois, pendant la saison du vin de palme, le malafoutier lui réservait un petit tonneau qu’elle allait chercher à la faveur de la nuit. Elle continuait de s’acheter de l’alcool. Muniyannan lui gardait une bouteille dès qu’il distillait de l’arack. Mais elle buvait peu. Avec un litre, elle avait de quoi faire pendant dix jours.

			Un petit verre allait l’aider à se détendre. Brisant le secret de Polichinelle, Kali lui avait demandé si elle voulait un peu de vin. L’obscurité lui cachait le visage de la vieille. Celle-ci gardait un silence qu’il n’arrivait pas à décrypter : était-elle choquée par la franchise de son fils ou attendait-elle qu’il lui serve à boire ? Dans l’incertitude, le jeune homme lui avait tendu un gobelet. Elle l’avait pris dans le pan de son sari avec l’humilité d’une femme qui reçoit l’aumône. Heureux que sa mère ait accepté le vin, Kali avait ouvert la danse en buvant à même la calebasse. Sirayi allait enfin cracher le morceau ! Il lui avait demandé, pour lancer la conversation : « On dirait que vous avez passé la nuit en pourparlers, ­Vallayi et toi ! Quel fort vous allez conquérir ? »

			

			Sa mère n’avait pas fini son gobelet. Il ne la savait pas si lente à boire.

			« Quel fort on irait prendre à nos âges ? On appartiendra bientôt au passé toutes les deux. C’est de vous qu’on a discuté.

			— Encore cette histoire de remariage ?

			— Ça, j’arrête de t’en parler. Les parents de Ponna ont dit oui, Ponna dirait oui si on lui mettait la pression, le seul qui s’entête à dire non, c’est toi. Va comprendre… »

			Sa mère parlait posément, alors qu’elle était plutôt de nature à s’emporter. On a beau vivre avec les gens pendant des années, leurs visages ne se révèlent parfois que dans certaines circonstances. Combien d’autres ne trouvent jamais l’occasion de paraître au grand jour ! Sa mère s’était lancée. Elle avait fait son laïus d’une traite, peut-être par crainte d’être interrompue et de ne pouvoir exposer le reste de ses arguments par la suite.

			« J’ai fait un tas de prières aux dieux. Vous aussi. Vous avez marché autour de la Pierre. C’était un exploit, pourtant ça n’a rien donné. Qu’on soit parents ou pas, on va tous mourir un jour. Le plus important, c’est de prendre soin des personnes autour de nous. Il y a rien de mieux à faire dans la vie ! Quand ton père est mort, j’avais personne vers qui me tourner. Je sais pas ce que je serais devenue si t’avais pas été là. Si j’ai traversé toutes les épreuves avec le sourire, c’est parce que j’avais un petit gars qui se pendait à ma jambe. C’était toi qui me raccrochais à la vie ! Et toi, tu voudrais pas la même chose ? Tout le monde me demande si j’ai des petits-enfants. J’arrive pas à répondre. Dans ces moments-là, j’aimerais que la terre se fende en deux pour m’engloutir ! Si moi je souffre à ce point, je me demande ce que ça doit être pour vous deux. Foutus voisins ! On regarde toujours ce qu’on n’a pas, jamais ce qu’on a. Faut garder la tête haute devant ces gens… Bon, je vais te dire quelque chose, c’est un peu spécial. Une mère est pas censée parler de ça à son fils… Tant pis, j’y vais. Le prends pas mal. »

			

			Pourquoi ces précautions ? Quelles étaient ces choses qu’une mère n’était pas censée dire ? Il avait entendu Sirayi finir son gobelet. Peut-être avait-elle besoin d’une rasade supplémentaire pour se donner du courage. Il lui avait proposé de la resservir mais elle avait décliné d’un simple « mmh » pour continuer sur sa lancée : « Devata aide les hommes de mille façons. Elle fait plein de choses pour les gens pendant le festival du temple ! Les hommes de ma famille paternelle ont le droit de tirer son char. Ils ont le droit de porter sa statue. Moi qui suis du même sang, les dieux me refuseront pas leur aide ! Quand j’étais petite, on passait du temps dans les rues pendant le festival. Il y a des jours qui sont plus importants, quand les dieux descendent de leur colline et surtout quand ils y remontent pendant la Grande Fête. Mes parents ont plus voulu que j’y aille quand je suis devenue jeune fille. Tu imagines bien pourquoi… Tu connais. Je sais que tu y es allé, sans doute beaucoup plus que tu me l’as dit. Cette année, on voudrait envoyer ta femme là-bas. Tu nous donnes ta permission ? »

			

			Kali était resté sans voix. Il n’avait jamais imaginé que les femmes puissent aller à la Fête dans cette intention-là. Pour un mari, c’était inacceptable ! Un vide s’était fait dans sa tête. Il n’avait perçu de la suite du discours qu’une succession de bruits : « Personne a tout ce qu’il lui faut dans la vie. Les dieux nous donnent des souffrances, mais ils donnent aussi des remèdes à nos souffrances. Je sais pas si c’est à cause de toi ou d’elle mais ce qui est sûr, c’est qu’il y a un problème. Ce problème a une solution. Faut tenter le coup ! Tout se passera bien si tu es d’accord. Tu sais, il y a beaucoup de femmes pas très nettes. On sait pas trop ce qu’elles font, ou alors on ferme les yeux. On les condamne pas tant que ça se passe en cachette ! La solution dont je te parle, elle s’essaie aussi en cachette. Mais on fera rien sans ta permission. C’est ta femme, après tout ! »

			Le monde, sous ses yeux, était devenu pur silence. Il avait vu les lèvres de sa mère bouger dans le noir : « Tous les hommes qui vont à la Grande Fête deviennent des dieux. C’est un dieu qui fait ce don-là aux familles ! Si tu considères le gars comme un dieu, il y aura aucun problème. Qui sait quel dieu viendra, et avec quel visage ? Le propre des dieux, c’est de donner sans se dévoiler. Qu’est-ce que tu en dis ? On pourrait essayer cette année ! Je préfère qu’on y aille pas depuis notre village. Ce serait Vallayi qui emmènerait Ponna en partant de chez elle. Et vaudrait mieux que tu viennes pas. Tu resterais à la maison ou chez les parents de Ponna. Réfléchis bien, mon trésor. Nos vies sont entre tes mains ! »

			

			Il ne savait pas du tout quand sa mère était repartie, ni combien de temps il était resté assis, les yeux grands ouverts. D’habitude, il nourrissait les vaches à minuit. Il n’avait pas entendu leur appel cette nuit-là. Maman, pensait Kali, tu as sué sang et eau pour me protéger. Tout ça dans quel but ? Pour me jeter dans les flammes ? Tu aurais dû me tuer quand j’étais dans ton ventre !

			C’était avec des yeux rougis qu’il avait vu l’aube se lever, des yeux que rien n’allait plus pouvoir apaiser.
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			Le festival de Karattur s’étendait sur trois mois. Les préparatifs commençaient dès le mois de Masi et les installations, étals ou manèges, restaient en place jusqu’au mois de Sittirai*. Les festivités proprement dites ne duraient que vingt-deux jours, auxquels s’ajoutait le lendemain du jeûne, où les fidèles faisaient un festin carné. Deux jours revêtaient une importance particulière : celui où les dieux descendaient de leur temple sur la colline et celui où ils y retournaient. C’était le point d’orgue des réjouissances. La foule se massait pour voir leurs statues.

			Les visiteurs affluaient dès le matin. Des points d’eau potable, installés à leur intention, jalonnaient les routes qui menaient à la ville. Les champs les plus proches des habitations étaient laissés en friche. Les paysans n’en avaient labouré que la surface, même quand de fortes pluies venaient d’ameublir la terre, car c’était là que les visiteurs parquaient leurs charrettes à bœufs. Ces terrains prenaient des airs de marché aux bestiaux tant les véhicules étaient nombreux. Les familles apportaient leurs repas, du riz cuit conservé dans des jarres, mais de nombreuses échoppes leur permettaient aussi de se restaurer sur place.

			

			Pour célébrer le départ des dieux, on donnait une multi­tude de spectacles dans les huit rues de la ville et le pavillon de pierre qui formait son cœur. Le dernier soir, toutes les règles étaient abolies. La nuit, seul témoin de ce carnaval, mettait un écran de ténèbres devant chaque visage. L’homme primitif s’éveillait au plus fort de la fête.

			Kali en avait largement profité avant son mariage. La première année, il s’était laissé envahir par la honte et l’embarras. Fuyant l’autre sexe, il était allé se tapir sous une charrette d’où il avait observé les ébats des couples dans l’obscurité. Il n’avait pas osé sortir de sa cachette. Le lendemain, Muttu s’était bien moqué de lui. Kali s’était maudit pour sa timidité, car il allait devoir patienter jusqu’au prochain festival. Mais son ami avait fait en sorte de lui épargner une si longue attente. L’année suivante, le jeune homme avait quelques expériences à son actif.

			Avant que sa mère ne lui en parle, Kali n’avait jamais pris conscience que la Grande Fête pouvait permettre aux femmes d’avoir des enfants. Mais c’était égal. Il était hors de question que Ponna y participe. Kali n’avait même pas abordé la question. Il s’était contenté de la prévenir qu’ils n’iraient pas chez ses parents. D’habitude le festival permettait à Ponna de changer d’air ; elle retrouvait le confort de sa maison natale, ses parents l’emmenaient voir les processions de chars… Voyant sa moue dépitée, Kali l’avait conduite en ville et lui avait acheté tout ce qu’elle voulait.

			Il n’avait pas été prodigue en explications : « Ça fait dix ans qu’on est mariés. À quoi ça sert d’aller encore chez tes parents ? On fera la prière à la maison. » Ponna n’avait pas discuté mais avait senti qu’il y avait anguille sous roche. Ils ne s’étaient même pas déplacés pour le festin, alors que sa mère était venue les inviter. Ils avaient sacrifié un coq sur leur parcelle, devant une termitière, au plus près des dieux-serpents. Quand Kali avait servi une part de la volaille à Sirayi, cette dernière avait évité son regard. Elle allait le laisser tranquille jusqu’à l’année suivante.

			

			Il n’était pas serein pour autant. Devait-il ou non demander à Ponna ce qu’elle en pensait ? Il savait qu’elle refuserait net, ou plutôt il l’espérait, mais la perspective d’avoir cette conversation le terrorisait. Souvent, il allait la trouver, résolu à lui parler de l’affaire, mais la peur lui fermait la bouche aussitôt qu’il la voyait. Il se disait parfois qu’il valait mieux ne pas en discuter du tout. Mais s’il déclinait l’invitation l’année suivante, il allait devoir s’expliquer. Que devrait-il faire alors ? Lui faire part de sa décision sans lui demander son avis ou la consulter ?

			Leurs deux corps ne faisaient qu’un. Voilà dix ans que celui de Ponna s’imprégnait de son odeur. Chaque atome de sa femme lui appartenait. Si son corps prenait l’odeur d’un autre, il serait ni plus ni moins souillé, et Kali ne pourrait plus la toucher. Puisque les hommes devenaient des dieux le soir de la Grande Fête, les dieux n’avaient qu’à venir habiter son corps à lui ! Kali faisait confiance à Ponna. Il s’était rappelé les moqueries dont ses camarades l’avaient accablé parce qu’il n’était toujours pas devenu père après deux ans de mariage. Les jeunes, qui pensaient connaître l’intimité des couples, le croyaient inapte au service.

			Tous s’étaient mis à couvrir Ponna de leur sollicitude. Ils s’imaginaient qu’elle accourrait à leur appel s’ils prenaient la peine de lui être agréables. Séduire la jeune femme était devenu un défi que le propriétaire de la palmeraie, Sevattan, tenait particulièrement à relever. L’homme avait le teint clair et se croyait pour cette raison irrésistible. Il était marié et père de famille. Son épouse s’occupait de tout, de la terre aux travaux de la maison, tandis qu’il passait son temps sous la halle du village à jouer aux dés, regarder les femmes et conter ses exploits de tombeur. Le nombre de ses conquêtes allait toujours croissant. Il faut dire que la plupart étaient de purs fantasmes.

			

			Sevattan était devenu bizarre. Il rattrapait Ponna quand elle allait seule aux champs, lui parlait, lui souriait. Accompagné de sa petite cour, il s’installait en plein midi sous le porche de Kali pour jouer aux dés. Ponna devait lui apporter de l’eau, des allumettes… Elle était presque devenue sa servante. Quand Kali frappait à la porte au milieu de la nuit, Ponna n’était plus certaine qu’il s’agisse de son époux. Un soir, elle était allée dormir à l’enclos par peur des commérages. Elle s’était réfugiée dans les bras de son mari et lui avait tout raconté. La poitrine du jeune homme, humectée par les larmes de Ponna, s’était embrasée de colère.  « Ils me regardent tous comme ça parce que j’ai pas d’enfant, avait soupiré la jeune femme. On me respecterait un peu si j’étais mère ! Tous ces chiens, ils me prennent pour une pierre au coin de la rue, sur laquelle ils peuvent pisser comme ils veulent ! »

			Le lendemain, Kali était tombé sur Sevattan. Son camarade l’avait gratifié d’une de ses plaisanteries à double sens : « Kali, Mappilai, tu devrais arroser correctement tes cocotiers. Regarde tes noix de coco vertes, elles sont toutes sèches. »

			

			Kali était allé droit au but : « Sevattan, tu sais pas comment j’arrose mes arbres. Tu peux demander à ta grande sœur Tina, celle que t’as mariée à un type de Puvur, elle va te le dire ! Pourquoi elle revient souvent ici, à ton avis ? Tu crois que c’est pour le plaisir de te voir et de bien manger ? Pauvre gars… Ta femme se plaint dans tout le village que tu sers à rien et que tu passes tout ton temps sous la halle. Faudrait que tu lui demandes à quoi elle te trouve mauvais ! Alors arrête de t’en faire pour mes arbres. Et reste sous la halle pour tes foutues parties de dés ! »

			Le visage du fanfaron s’était assombri. Kali avait à moitié menti, mais l’aplomb dont il avait fait preuve avait chassé l’autre de la halle. Resserrant son cache-sexe, Sevattan était parti jouer dans un coin de son champ. Ponna était devenue méfiante avec les hommes. Elle se montrait revêche et leur adressait des mots qui piquaient telle une morsure de fourmi à l’entrejambe. Le cercle de ses fréquentations s’était drastiquement réduit. La jeune femme écartait les gens comme elle s’écartait d’eux : Kali était certain qu’elle n’irait pas à la Fête.
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			Une visite de Nallaiyan lui avait mis beaucoup de baume au cœur. L’oncle avait été absent pendant une semaine. Il devait revenir de voyage, comme d’habitude.

			« Alors mon oncle, vous aviez disparu ?

			— Pas du tout ! Avec Vediyan, on a voulu refaire notre enclos pour le rendre aussi joli que le tien. C’était un de ces boulots !

			— Qu’est-ce que vous avez fait ? avait demandé Kali, amusé.

			— On a nettoyé toutes les bouses dans l’étable. Il a fallu les mettre en tas, les enlever, balayer par terre… On s’est mangé un bon poulet après tout ça !

			— Et maintenant, votre enclos, il est mieux ?

			— Tu passes ton temps planté là comme une pierre. Moi, je pourrais pas ! Si l’envie me prend, je peux passer toute une semaine au marché jusqu’au jour où je me rappelle que je suis né paysan avec une terre à entretenir. Ça se passe comme ça…

			— Toute une semaine au marché ? Pour quoi faire ?

			— Le lundi je vais au marché d’Iriyur, le mardi au marché de Ponnur, le jeudi au marché de Karattur. Il faudrait que tu y ailles, ça te ferait voir le monde. La femme en blanc, tu crois que je l’ai trouvée où ? Au marché du jeudi !

			

			— Comment ça ?

			— Tu vois les marchands de bestiaux ? Eh bien il y a des marchands de femmes aussi ! J’ai demandé au type s’il pouvait m’envoyer la femme pendant un mois. Il a discuté avec elle et on s’est mis d’accord pour vingt-cinq roupies, plus la nourriture et les vêtements. J’ai donné cinq roupies de commission au gars. Tout se passait bien, mais ça lui suffisait pas d’avoir un homme, à cette salope de veuve. Elle voulait un mari !

			— Ce serait pas mal d’avoir une femme et un enfant, rapport à votre patrimoine. Et ça vous permettrait de marcher la tête haute, non ?

			— Mais je baisse la tête devant personne ! C’est toi qui te rends malade parce que t’as pas de gosse. Moi je suis pas contre en avoir. Tu sais comment faudrait faire avec eux ? Comme les corbeaux dans les palmiers. La mère fait son nid quand elle sent qu’elle va pondre. Elle couve. Les petits sortent de l’œuf. Elle va leur chercher à manger jusqu’à ce que leurs ailes poussent. Après ça, elle les connaît plus. Au revoir la famille ! Elle laisse les petits corbeaux chercher leur nourriture et voler de leurs propres ailes. Mais nous, faut qu’on élève nos gamins, qu’on les marie, qu’on économise… C’est pas une vie ! Moi je serais partant pour avoir des gamins si on était comme les oiseaux ! »

			Kali n’avait pas écouté la suite. Il était maintenant certain de ne pas vouloir être père, et tant pis si cela faisait jaser. Nallaiyan n’avait jamais tenu compte de l’avis des autres et vivait très heureux. Il avait fait découvrir le savon aux gens du village. Quand il faisait sa toilette, c’était tout le puits-citerne qui embaumait. Il mettait une belle tunique pour partir en voyage, et il avait coupé son chignon depuis belle lurette. Profiterait-il autant de la vie s’il se préoccupait d’avoir un enfant ? On me demande d’envoyer ma femme dans les bras d’un autre pour qu’elle puisse devenir mère, avait songé le jeune homme. Et si je ne voulais pas devenir père, moi ? C’est la crainte du qu’en-dira-t-on qui nous pourrit l’existence !

			

			Une vague de panique avait secoué le village quand on avait vu revenir Nallaiyan avec les cheveux courts. On avait même tenu conseil pour statuer sur son cas. Tous les orateurs l’avaient violemment condamné : la pluie cesserait de tomber, les lois ne seraient plus respectées si les hommes se mettaient à couper leurs chignons. Certains avaient même voulu bannir l’oncle. Les sanctions avaient plu sur le coupable : interdiction d’utiliser le puits communal, interdiction pour les ouvriers agricoles de passer par chez lui, interdiction de lui parler, interdiction d’accepter sa contribution au festival du temple. Plusieurs estimaient qu’il fallait aussi lui infliger une amende et le faire défiler dans les rues avec des points rouges et noirs peints sur le crâne.

			Le chef du village l’avait adjuré de reconnaître sa faute et de s’engager à se laisser pousser les cheveux, moyennant quoi il s’en tirerait avec une simple amende. Mais Nallaiyan, inflexible, avait répliqué : « Si l’honneur du village se trouve dans mes cheveux, je les couperai plus. Je peux aussi me laisser pousser la barbe et la moustache si vous voulez. Je passerai mon temps à me battre avec les poux comme vous le faites. Mais juste une chose. Pas plus tard qu’hier, je me suis rasé les poils du cul parce que ça me grattait. Si l’honneur de votre village tient à ça aussi, vous avez qu’à le dire, et je les laisserai pousser ! »

			

			L’assistance avait ri aux éclats. Le chef du village et ses comparses n’avaient su que répondre. Les membres du conseil s’étaient dispersés en maudissant Nallaiyan : « C’est pas possible qu’il soit de bonne caste, ce type ! Dire qu’on a interrompu notre travail pour parler de lui… Pas la peine d’épiloguer, on a qu’à faire comme si c’était le fou du village. Et que personne vienne reparler de ce chien ! » Nul ne s’était plus mêlé des affaires de l’oncle. Arborant sa coupe en brosse, il provoquait ses voisins : « Ça fait un bail que les gens des villes se font couper les cheveux mais vous en êtes encore à vous tirer les poux de la tignasse. Rien m’oblige à faire pareil, Dieu merci ! »

			Kali se désolait parfois d’être moins courageux. Il souffrait de ne pas avouer sa décision à Ponna. Il ne voulait pas d’enfant, un point c’est tout, et il était bien décidé à le lui dire quand le moment se présenterait. Mieux valait faire une croix sur la paternité que d’être cocu. Le festival approchait. C’était l’occasion de savoir ce que sa femme pensait de la Fête.

			Ponna comptait lui faire accepter l’invitation de ses parents car elle souhaitait retourner quelques jours chez eux. Elle avait fait part de son désir à Kali. Comprenant qu’il ne pouvait plus éluder la question, le jeune homme s’était lancé : « Tu te souviens, quand ta mère est venue nous inviter l’année dernière, elle a fait des messes basses avec la mienne pendant toute la nuit. Tu sais de quoi elles ont parlé ? Je vais te le dire. »

			

			Sur le moment, Ponna avait été curieuse, mais comme nul n’avait reparlé de cette nuit-là au bout d’une semaine, elle avait cru que les deux femmes s’étaient bel et bien raconté leurs vieilles histoires. Puis cet épisode lui était sorti de la tête. Mais Kali savait ce qu’elles s’étaient dit et n’avait pas daigné lui en faire part ! Elle se fâcha. Il justifia son silence en disant qu’il ne savait pas comment elle allait réagir, puis lui expliqua ce qui se passait pendant la Grande Fête. Ponna tomba des nues, ce qui surprit le jeune homme. La coutume n’était donc pas connue de tous !

			« Vous étiez tellement contents d’aller en ville, mon frère et toi ! Maintenant je sais ce que vous fabriquiez, dit-elle en le fusillant du regard.

			— On y allait pour voir les dieux, je te jure ! Pourquoi tu nous accuses comme ça ? »

			Kali ne trouva pas d’autres mots pour l’apaiser. Sa femme restait figée dans l’obscurité de l’enclos. Il l’enlaça par-derrière. Une telle étreinte pouvait guérir de toutes les inquiétudes ! « C’était pour me rapprocher de toi que je traînais avec ton frère. Tu le sais, non ? susurra-t-il. On peut pas s’intéresser à une autre femme une fois qu’on t’a vue ! Je t’ai choisie quand j’avais quatorze ou quinze ans. Et je te trouve toujours aussi belle ! » Le jeune homme enfouit son visage dans le cou de sa femme, sans parvenir à voir si sa colère s’était dissipée. Ponna se tourna. Elle lui caressa le dos. Enhardi par cette marque de tendresse, il lui murmura à l’oreille : « Tu es d’accord avec nos mères ? Est-ce que tu veux aller à la Grande Fête ? » Son cœur battait la chamade. La jeune femme chuchota : « Si tu veux que j’y aille pour qu’on ait ce fichu gamin, j’irai. »

			

			Kali relâcha son étreinte. Ce n’était pas ce qu’il attendait. Il se demanda, l’espace d’une seconde, si elle lui avait répondu ainsi pour le punir de ses frasques. Le jeune homme se coucha sur le dos et regarda le ciel. Sentant qu’elle n’avait pas dit ce qu’il fallait, Ponna s’étendit à ses côtés, posant sa joue contre celle de son mari, cherchant les mots pour le consoler. Elle le consolait ; il la consolait, tel était le cœur de leur relation.

			« J’ai cru que tu voulais que j’y aille pour l’enfant, plaida Ponna. Je ferai jamais quelque chose qui pourrait te déplaire. Tu es tout pour moi ! Tu veux pas te remarier alors que tout le monde te dit de le faire. C’est pour ça que j’ai dit oui pour la Grande Fête, c’est pour qu’on ait cet enfant. Mama, te mets pas en colère… »

			Jamais ils n’avaient fait l’amour aussi mal que cette nuit-là.
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			Kali n’avait plus parlé d’aller chez les parents de Ponna. Elle n’avait pas osé aborder le sujet, mais les époux s’étaient suffisamment réconciliés pour aller voir la procession de chars ensemble. Les choses paraissaient revenues à la normale. Mais Ponna s’en voulait toujours d’avoir mal répondu. Était-ce un désir désespéré d’enfant qui avait parlé par sa bouche ? Rien ne disait que Kali partageait ce désir. Il avait cherché à la sonder. Sur le moment, elle ne l’avait pas compris. Elle savait lui dire ce qu’il voulait entendre, elle ne faisait même que cela d’habitude. Elle avait déraillé ce soir-là parce qu’il avait commencé par la mettre en colère.

			Qu’avait-elle dit de si affreux ? Qu’elle voulait bien s’il était d’accord. La solution de la Grande Fête pouvait leur permettre d’échapper aux humiliations permanentes. Ne se souvenait-il plus du camouflet qu’ils avaient essuyé la semaine précédente à Velakkadu, pendant la cérémonie de puberté de la fille de Chellamma ? Chellamma était une cousine de Kali, presque une sœur aînée. Un oncle ne peut pas ne pas assister à la cérémonie de puberté de sa nièce, d’autant que la mère était venue plusieurs fois les inviter. Kali avait déployé des trésors de persuasion pour que Ponna l’accompagne.

			

			Sirayi s’en était mêlée : « Qu’est-ce que les gens vont dire en voyant un homme seul à une fête de puberté ? Faut que ta femme réfléchisse un peu ! La fille de Chellamma, c’est la petite-fille de nos cousins. Impossible que la femme de son oncle aille pas à la fête. Si je meurs demain, avait-elle ajouté en geignant, vous voudrez pas vous retrouver tout seuls, faudra bien des gens pour vous rendre visite ! Puis je rappelle qu’il faudra quatre personnes pour porter mon cadavre, pas juste vous deux ! »

			De guerre lasse, Ponna s’était exécutée. Il y avait eu d’abord une procession à la lumière des torches pour offrir à la jeune fille neuf plateaux chargés de présents. Ponna en avait porté un, mais elle avait compris plus tard qu’on lui avait confié ce rôle uniquement parce qu’elle était l’épouse d’un oncle. Dans la suite de la cérémonie, on avait demandé aux tantes par alliance de faire tourner une lampe à huile devant l’adolescente, de faire rouler des boules de riz autour d’elle et enfin de les jeter pour écarter le mauvais œil. Ponna était restée sur le côté. Kali l’avait invitée à prendre part au rituel. Une autre invitée avait renchéri : « Vas-y, puisque tu es la femme d’un des oncles ! »

			Ponna s’était avancée, rentrant le pan libre de son sari dans sa ceinture, mais une autre tante par alliance l’avait retenue par le bras en lui disant : « Tu restes à l’écart. » Comme si elle allait contaminer la jeune fille ! Portait-elle malheur à ce point ? Ponna était sortie en tirant son époux par le bras. Il lui avait répété : « Laisse couler, va ! » mais elle avait continué de marcher dans la nuit. Kali avait dû courir pour la rattraper.

			Son mari n’était pas mieux traité ! Lors des funérailles, on ne pensait jamais à lui pour porter le pot d’eau au champ de crémation. S’il fallait avoir un enfant pour devenir un homme aux yeux des autres, cette fin justifiait les moyens. Ponna n’était pas de celles qui donnent rendez-vous dans les champs pour forniquer en cachette. Elle avait dit qu’elle accepterait s’il le lui demandait. Que pouvait-elle y faire si son époux l’avait mal pris ? Quand la Grande Fête était arrivée, cette année-là, Sirayi avait regardé Ponna bizarrement. On l’aurait dite prête à conduire sa bru en ville au moindre signe d’acceptation de sa part. Il est toujours possible de faire lever un bœuf malade en lui infligeant une brûlure ou en lui mordant la queue. Mais elle ne pouvait rien contre son entêté de mari !

			

			Le problème de l’enfant leur valait d’être humiliés pour rien, d’être humiliés sans fin. Pendant la saison des semailles, Ponna s’enfermait chez elle, hantée par ce qu’elle avait subi quelques années auparavant. Kali ne voyait pas la profondeur de sa souffrance. Il la réconfortait, puis pensait à autre chose.

			On plantait les cacahuètes au mois de Vaikasi ou d’Ani, selon l’abondance des pluies tombées. Chaque propriétaire possédait une charrue. Il lui fallait deux ou trois jours pour labourer sa parcelle. C’était harassant. Mais, en s’y mettant à quatre ou cinq, on travaillait dans la bonne humeur. On pouvait ainsi labourer un champ par jour, voire un champ par demi-journée, à condition d’utiliser cinq charrues. L’ordre de passage dépendait de la nature et de l’humidité du sol. On commençait par les parcelles de terre caillouteuse qui retiennent mal l’humidité. On s’attaquait ensuite aux champs de terre rouge situés plus haut que les puits, donc impossibles à irriguer, puis on finissait par les terrains de basse altitude. Pendant que les hommes tenaient la charrue, les femmes s’occupaient des semis.

			

			Cette année-là, on labourait les champs les uns à la suite des autres, comme de coutume. Celui de Pongan venait en dernier. Il n’avait pas plu depuis cinq jours. La terre n’était pas franchement humide, mais les paysans avaient rassuré le propriétaire : qu’elle soit sèche en surface n’était pas un problème ; il restait de l’humidité en profondeur, les cacahuètes pousseraient tout de même. Les hommes avaient donc labouré pendant que Ponna portait les semis. Il avait été convenu au départ qu’elle sèmerait pendant que la femme de Pongan s’occuperait de porter les graines, mais cette dernière avait mal aux jambes et Ponna s’était retrouvée à faire son travail. Les semeuses n’avaient qu’à marcher derrière la charrue, mais la porteuse devait courir. Les semis attendaient dans une grande panière sur un côté du champ. La porteuse y prenait de quoi remplir sa corbeille et se hâtait de l’apporter aux semeuses aussitôt que ces dernières lui faisaient signe, car une corbeille vide pouvait arrêter les cinq charrues. Les semeuses, elles, devaient déposer les graines de façon régulière. Après toute une journée à semer, courir et porter les corbeilles, Ponna n’en pouvait plus. Ses jambes lui faisaient si mal qu’elle n’avait pas pu s’endormir avant de les avoir massées sous l’eau chaude.

			À quoi bon tant d’efforts ? L’année suivante, les laboureurs n’avaient pas pris Kali dans leur équipe. Il avait retourné seul la terre de son champ pendant que Ponna semait. Les époux ne comprenaient pas pourquoi ils étaient exclus. Apparemment, la récolte de Pongan avait été maigre. Une personne avait déclaré que c’était à cause de Ponna, parce qu’elle avait touché les graines. Qui avait dit cela ? Tous ceux qu’ils interrogeaient dénonçaient quelqu’un d’autre. Une seule chose était sûre : tout le village partageait ce jugement. Quand Ponna était jeune fille, c’était elle qui portait les semis dans le champ de son père. Les récoltes avaient toujours été bonnes. Depuis son mariage, elle travaillait dans le champ de Kali. Ce dernier n’embauchait que rarement de personnel. Jamais le contact de sa main n’avait rendu la terre stérile.

			

			Un jour, elle avait dit son fait à la femme de Pongan : « Tu te plaignais que t’avais mal aux jambes, c’est pour ça que j’ai porté la corbeille. Rien m’obligeait à trimer dans ton champ comme une esclave ! Je suis peut-être stérile, mais je gâte rien de ce que je touche. La plante que j’ai mise en terre a fleuri, l’arbre que j’ai planté donne des fruits, la génisse que j’ai amenée de chez mon père a eu plein de veaux, les œufs que j’ai déposés au couvoir ont fait des poussins tout jolis. J’ai des mains d’or, moi. T’aurais pu faire porter les graines par n’importe qui d’autre, il serait arrivé ce qui se passe quand on sème dans de la terre sèche. Si vous aviez pissé toute la nuit dans votre champ, ton mari et toi, peut-être qu’elles auraient poussé, vos cacahuètes ! »

			L’année suivante, elle avait refusé de prendre part aux semailles. Kali avait dû déployer des trésors de persuasion pour qu’elle retourne aux champs. Il n’y avait là-bas qu’une seule charrue, la leur. On les mettait au ban. Il fallait faire quelque chose, mais Kali ne le comprenait pas.
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			Kali reparlait à Ponna, mais les mots qu’elle avait prononcés le fameux soir grandissaient comme un monstre à l’intérieur de lui. Les femmes n’avaient aucune morale, il en était convaincu maintenant. Sa mère lui demandait de jeter Ponna dans les bras d’un autre avec la complicité de sa belle-mère. Sa femme lui avait répondu qu’elle voulait bien aller à la fête s’il le souhaitait. Aucune n’avait eu de scrupule. Lui hésitait encore à avouer qu’il avait participé à ces bacchanales au cours de son adolescence, mais les trois femmes ne reculaient devant rien ! Si l’on disait à Ponna que le seul moyen d’avoir un enfant était de lâcher une pierre sur la tête de son mari pendant qu’il dormait, accepterait-elle de passer à l’acte ?

			La confiance qu’il avait en elle s’effritait. Une part de mensonge entrait maintenant dans ses mots d’amour. Il ne mettait plus tout son cœur dans leurs étreintes. Sa douceur et sa générosité dans leurs ébats avaient disparu. Il éprouvait l’envie furieuse de tailler sa femme en pièces. À cette époque, une touffeur insupportable régnait dans l’enclos, de nuit comme de jour. Kali se levait en ­sursaut et courait vers la maison. Ponna laissait souvent une veilleuse à l’intérieur. Le jeune homme collait son œil entre les planches de la porte pour vérifier qu’elle était bien en train de dormir. Puis il retournait à l’enclos, certaines fois sans la réveiller. Les nuits où la veilleuse était éteinte, Kali ne voyait que du noir. Il s’affolait, se mettait à l’affût du moindre bruit provenant de l’intérieur. Il tambourinait à la porte. Il avait quelquefois réveillé Sirayi, qui était arrivée en demandant : « Qui est-ce ?

			

			— C’est moi, maman, avait-il répondu, gêné. Retourne dormir. »

			Il faisait tout avec négligence et précipitation. Sa femme le serrait fort pour le guider en elle, lui se dégageait obstinément de son étreinte. Les soirs où il comptait se soûler jusqu’au matin, il la faisait coucher dans l’enclos et la forçait à boire.

			Autrefois, quand il s’enivrait, son corps amolli se répandait sur elle à la manière d’un liquide. Ils bavardaient ensuite pendant des heures. Kali n’avait sur lui que son cache-sexe. Ponna s’amusait à en tirer les cordons. Le jeune homme se retrouvait nu, mais n’en éprouvait pas la moindre gêne. Ponna faisait mine, alors, de se formaliser : « Mais t’es complètement à poil ! T’as vraiment honte de rien !

			— Pourquoi j’aurais honte d’être à poil devant toi ? répondait-il. T’as qu’à faire pareil ! »

			Ces moments complices avaient disparu.

			Kali engloutissait l’alcool aussi goulûment que de l’eau. Il s’effondrait vite. Quand il reprenait conscience, au milieu de la nuit, il sautait sur sa femme endormie dans ses bras. Il lui était arrivé plusieurs fois de ne se réveiller qu’au matin. « Tu bois trop, lui avait tendrement reproché Ponna. Tu ne devrais pas boire autant. » Il s’était contenté de répondre « mmh » en lui souriant. Ces larges sourires étaient le seul vestige de l’ancien Kali.

			

			Les jours où il laissait libre cours à sa rage destructrice, Ponna l’implorait : « Mama, passe plus ta colère sur moi comme ça. C’est plus possible. Frappe-moi si tu veux, tabasse-moi à coups de bâton, mais arrête cette torture. » Kali la prenait en pitié. Il la couvrait de baisers qui voulaient dire : « Excuse-moi, petite. C’est moi qui suis en faute. »

			Chaque fois qu’elle avait ses règles, elle venait pleurer dans l’enclos. Enfouir sa tête contre le torse de Kali lui permettait de se sentir moins mal. Il lui caressait les cheveux en disant : « Laisse tomber, on a l’habitude. » Mais elle voulait, justement, que les choses changent ! Parfois Kali pleurait de la voir pleurer. Ils se lamentaient ensemble. Au fond, le jeune homme était content de la voir en larmes. Tant qu’elle avait ses règles, elle restait digne de confiance.

			Le lendemain, il se raisonnait : « La pauvre, je vais pas douter d’elle pour un mot qu’elle a dit. Elle a parlé comme ça parce qu’elle meurt d’envie d’avoir un enfant. Ça veut pas dire qu’elle va aller avec un autre. D’ailleurs, elle est venue se confier à moi quand Sevattan lui a fait des avances. Elle m’a répondu ça pour me faire plaisir. Elle a dit : “Si tu veux que j’y aille, j’irai.” Mais elle ira pas, vu que je lui demande pas d’y aller ! » À l’issue de ces réflexions, il se montrait tendre avec elle. L’ancien Kali semblait de retour.

			Au bout d’une semaine, il redevenait irritable. Ponna ne trouvait plus les mots pour l’adoucir. Cette situation la rendait agressive. Elle criait. Kali se calmait. Jamais il n’élevait le ton. Quand il devait la héler depuis leur champ, il se rapprochait autant que possible avant d’émettre un cri voilé, comme si sa voix n’était pas la sienne mais celle d’un corbeau coincé au fond de sa gorge. Ponna s’en voulait de crier sur un homme aussi vulnérable. Cette vie durait depuis un an. La jeune femme essayait de s’adapter aux humeurs de son époux. Il n’y avait rien d’autre à faire.
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			Muttu était venu les inviter en personne. Il était arrivé le premier jour du défilé de chars avec la ferme intention de les convaincre d’une manière ou d’une autre. Le jeune homme avait d’abord entrepris Ponna, qui l’avait écouté d’un air sombre. Elle rêvait de retourner chez ses parents mais, sans la permission de son mari, c’était impossible !

			« Je vais lui parler, avait répondu Muttu. Tu repartiras avec moi demain matin. Kali pourra nous rejoindre dans deux, trois jours, si ça le tente. »

			Muttu était proche de Kali depuis l’enfance. Il avait même vécu un temps chez lui. Convaincue que son fils ne refuserait pas une demande de Muttu, Sirayi s’était tournée vers Ponna : « Tu sais, pour la Grande Fête… Tu as ma bénédiction. Ton frère s’occupe de parler à Kali. J’en peux plus de notre situation. Elle est pas dans l’ordre des choses. On va pas passer le restant de notre vie à se regarder en chiens de faïence ! À quoi ça sert d’avoir une maison si on a pas de môme pour gambader dedans ? Tout va bien se passer. Pars demain. Et t’en fais pas pour la cuisine, je m’en occuperai. »

			Ponna avait été sceptique. Kali pouvait l’envoyer chez ses parents, à la limite, mais jamais il ne la laisserait aller à la Fête. Voilà un an qu’il souffrait le martyre à cause d’une parole malheureuse qu’elle avait eue. On ne pouvait pas le faire changer d’avis d’un coup de baguette magique !

			

			Muttu était parti pour l’enclos. Kali entretenait superbement cet espace. Il avait édifié de hautes clôtures en treillis, sur lesquelles il laissait courir des lianes et des plants de courges. Le portail en panneaux de brindilles était assez large pour laisser passer une charrette. Et il y avait le porcher qui retenait le temps dans ses branches étendues. Kali avait attaché au tronc deux bœufs, une vache, une génisse pleine et un veau, en laissant de la place entre chaque animal. Le veau avait une muselière et les pattes attachées. Les cinq bovins tenaient largement sous l’arbre. Par temps de pluie, Kali n’avait que le veau à conduire à l’étable car l’averse, filtrée par les feuilles, devenait une simple bruine. Il y avait une grande fosse à compost creusée dans un coin. Elle ne paraissait pas bien pleine.

			Derrière l’arbre se trouvait la bergerie. Kali ne possédait pas énormément de bêtes : une chèvre et ses quatre petits dont la bonne santé montrait la qualité du lait de leur mère, une autre chèvre adulte, au ventre tendu de femelle pleine, et deux moutons bruns que leur maître avait laissés libres. Une cabane les protégeait de la pluie. Tout à côté de la bergerie se trouvaient un tas de foin d’arachide et un autre, particulièrement volumineux, de paille de maïs. Kali avait de quoi nourrir ses bêtes pendant toute une année sans pluie. Aucune trace de saleté nulle part, l’enclos était impeccable. Tout au fond se dressait l’abri en panneaux de feuilles de palme, dont la forme évoquait un volatile aux ailes à demi ouvertes. À l’intérieur se trouvaient deux lits, dont l’un disposé à la verticale. De l’autre côté du meuble, un petit espace vide. Un margousier, un flamboyant blanc et deux palmiers se dressaient à l’arrière, près d’un angle de la clôture. Les palmiers n’avaient pas été taillés depuis deux ans. Leurs branches étaient couvertes de fientes sèches, signe que les poules y grimpaient. Muttu avait été enchanté de son tour dans l’enclos. Le soin avec lequel travaillait Kali faisait plaisir à voir.

			

			Lors d’une précédente visite, Muttu avait vu déambuler deux poules et un essaim de poulets. Il y en avait peut-être quarante. Kali pourrait commencer un élevage s’ils atteignaient l’âge adulte. Quand elles deviennent nombreuses, les poules apportent des tracas à leur maître : elles marchent dans les déjections des autres bêtes et salissent tout l’enclos. Kali déblayait les bouses avant que ses poules ne redescendent des arbres. Il enfermait les petits dans une manne et ne les relâchait qu’après avoir jeté une demi-mesure de grains de mil devant l’étable.

			Kali mangeait un poulet chaque semaine et toutes les fois qu’un parent leur rendait visite. Les autres se seraient écoulés sans problème au marché du mardi mais il ne souhaitait pas se déplacer. Sengannan, le marchand de volailles, venait le voir de temps à autre. Il lui achetait ses poulets à bon prix, même s’il avait besoin d’une marge de quatre à huit ana par bête pour faire tourner son commerce. C’était un vrai casse-tête d’élever autant de poulets. Muttu était émerveillé de voir son beau-frère s’en tirer aussi bien.

			Si on libérait du couvoir une poule et ses dix ou quinze petits, les deux tiers mouraient au bout d’un mois à cause des corbeaux ou des aigles. Même proches de l’âge adulte, les poulets n’échappaient pas aux serres des circaètes. On ne savait pas d’où sortaient ces rapaces. Ils devaient se cacher dans les arbres en attendant de fondre sur leurs proies. Ils réussissaient toujours leur coup. Comment Kali parvenait-il à garder tous ses poulets en vie ?

			

			Le jeune homme avait désigné les deux palmiers à Muttu.

			« Quel rapport entre des palmes et des poules, Mappilai ?

			— Regarde bien l’arbre, Machan. Tu vas vite saisir. »

			Kali n’expliquait pas, il montrait. Muttu avait vu deux drongos arriver sur l’arbre et repartir tour à tour. Était-ce à cause de leurs nids que son beau-frère n’avait pas élagué les palmes ?

			Kali l’avait taquiné : « C’est pas le tout de savoir se glisser dans les trous et les creux, faut se servir de sa cervelle ! » Mais pour finir, il avait éclairé sa lanterne.

			Les drongos font leurs nids dans des palmiers touffus. Entre le jour où ils les construisent et celui où leurs petits prennent leur envol, ils ne laissent aucun autre oiseau s’approcher de l’arbre. Le mâle et la femelle se relaient pour monter la garde. Ils chassent les intrus à coups de bec. Les drongos ont une queue fourchue et un corps pas plus grand que la main. Petits par la taille mais grands par le courage, ils repoussent même les gypaètes barbus. Celui qui lâche des poussins sous un arbre habité par des drongos n’a rien à craindre : les petits oiseaux noirs se chargent d’écarter les prédateurs !

			Quand il les voyait tourner, Kali préparait le couvoir. Il avait toujours une ou deux poules en train de pondre ou de couver. Si leurs œufs ne suffisaient pas, il en achetait une vingtaine à un autre fermier. C’était donc pour ça qu’il n’élaguait pas. Il se contentait de couper les palmes sèches une fois tous les deux ans. « Tu t’occupes tellement bien des petits poulets, se lamentait Ponna. Dire que je peux pas te donner d’enfant ! »

			

			L’explication finie, Muttu s’était exclamé : « Quel secret fabuleux, Mappilai ! Tu en as d’autres comme ça ? » Cette astuce l’avait tant émerveillé qu’il en avait parlé à tout le voisinage.

			Plusieurs fermiers avaient voulu faire comme Kali, sans obtenir les mêmes résultats. Ils n’étaient pas assez patients. Il ne suffisait pas de laisser pousser les branches des arbres pour attirer les drongos ! Les petits oiseaux noirs s’installent seulement dans des lieux protégés, comme l’enclos de Kali. Ils se montrent en cela plus avisés que les hommes.

			Kali avait aménagé cet endroit malgré les réserves de sa mère, qui ne voulait pas perdre deux ares de terre cultivable. Ils gardaient autrefois les bestiaux d’un côté et le fourrage de l’autre. Jugeant qu’une ferme ne pouvait pas fonctionner sans enclos, Kali les avait réunis pour pouvoir en construire un. Il avait fait en sorte que le porcher se trouve à l’avant de cet espace. Muttu avait participé aux travaux. Il lui avait suggéré de mettre l’étable à l’entrée mais Kali avait préféré la placer au fond, pour le plaisir de voir les faces des bovins en arrivant et aussi pour avoir à traverser l’enclos. De cette manière, il pouvait voir s’il fallait faire le ménage.

			Muttu se souvenait des bons moments qu’ils avaient passés là. Comme ils étaient heureux jadis ! S’ils finissaient leur travail à temps, personne ne leur réclamait de comptes. Ils étaient libres comme les taureaux des temples qui vaquent à leur guise. Mais Kali était devenu anxieux après son mariage, à cause de l’enfant qui ne venait pas. Les parents de Ponna ne passaient pas un jour sans évoquer l’infertilité de leur fille. On s’enquérait même de la situation auprès de Muttu. Certains villageois lui prédisaient : « Ils n’auront jamais d’enfant ! Ton beau-frère et toi, vous êtes comme cul et chemise depuis que vous êtes petits. Donc c’est clair, il léguera tout à tes gosses ! »

			

			Muttu n’avait pas de vues sur l’héritage. Il voulait plutôt que son beau-frère procrée afin d’être comme tout le monde. Kali avait tellement changé depuis son mariage ! Autrefois, c’était un vrai boute-en-train. Si l’on jouait une pièce de théâtre à dix villages du sien, si l’on passait un bon film au Kannan Talkies de Karattur, il rameutait sa bande pour aller voir le spectacle. La première fois qu’il était allé voir un film, Muttu n’avait rien compris. Les figures qui dansaient sous ses yeux étaient-elles des mannequins ou de vraies personnes ? Il y avait des forêts, des maisons, des palais, des chansons… D’où provenait cette féerie ? Kali avait désigné la salle de projection. Ébahi, Muttu avait constaté que toutes ces images venaient d’un trou dans le mur. Quand ils étaient retournés au cinéma, un jour de faible affluence, Kali l’avait emmené en salle de projection pour lui montrer les bobines. Il connaissait le projectionniste. Tous deux fumaient ensemble. Kali faisait encore bien d’autres choses à l’époque. Maintenant, il vivait reclus.

			Il se satisfaisait de son arbre et de ses bestiaux. On ne pouvait pas laisser faire ! Avoir un enfant le sortirait de ce marasme. Et puisque c’était leur dernier recours, il ­fallait envoyer Ponna à la Fête. Muttu ne voyait pas encore comment présenter les choses à Kali, mais il devait lui parler. De toute manière, qu’il donne son accord ou non, Ponna irait à la Fête. C’était décidé.
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			Kali distribuait du fourrage aux bovins quand Muttu lui avait lancé : « Mappilai, je reste ici ce soir ! » L’enclos s’était rempli de son enthousiasme. Le visage de Kali s’était éclairé : la perspective d’une soirée avec son vieux camarade avait mis son cœur en fête.

			« Machan, ça t’ira du vin de palme, ou tu préfères de l’arack ?

			— Mappilai, j’en ai marre du vin de palme. Vois si tu peux trouver de l’arack bien fort.

			— D’accord. Reste là, je reviens. »

			Sur ces mots, Kali avait décroché un veshti de couleur ocre, l’avait ajusté sur son cache-sexe et s’était mis en route. Puis, pensant au repas, il avait demandé : « Tu veux que je tue un poulet ?

			— T’as oublié le jeûne ? avait répondu Muttu. On se régalera le dernier jour, pas aujourd’hui ! T’occupe pas de la nourriture, j’ai demandé à Ponna de nous apporter quelque chose. Elle va pas tarder. »

			Kali avait disparu dans les ténèbres. Il allait certainement se procurer du bon arack chez les malafoutiers. Dès le premier jour du jeûne, on ne sentait plus la moindre odeur de viande ou de poisson dans les villages. Le lendemain de la Grande Fête, en revanche, on ne comptait plus les poulets, les chèvres, les bœufs et les porcs abattus pour le festin. Les charrettes qui transportaient du poisson circulaient en file continue. Mais avant cela, tout le monde était à la diète.

			

			Kali et Muttu s’étaient connus enfants sur la Colline aux Renards. C’était une butte à mi-chemin entre leurs deux villages, haute comme deux palmiers et large comme un pâté de maisons, un amas de roches dans les creux duquel foisonnaient arbustes et buissons. C’était là que les paysans menaient paître leur bétail pendant la saison des cultures. Kali et Muttu surveillaient leurs bêtes : de simples connaissances, ils étaient devenus amis. Bientôt, les deux garçons n’avaient plus eu de secret l’un pour l’autre. Pendant les mois du festival, ils allaient un jour sur deux se promener en ville. Ils parcouraient en une demi-heure les kilomètres qui les séparaient de Karattur, marchant puis courant, alors que rien ne les pressait. Ils passaient les mois de Masi et de Panguni assis sous les porches des maisons, à manger des cacahuètes en regardant les filles. Une fois les bêtes soignées, les hommes n’ont plus rien à faire !

			Kali était l’oncle de Muttu, mais les garçons se parlaient d’égal à égal. Ils séjournaient souvent l’un chez l’autre. Kali regardait alors beaucoup la sœur de son neveu. Il s’émerveillait de voir l’enfant d’autrefois si vite devenue femme. Lorsqu’il avait eu dix-huit ans, sa mère s’était mise à lui chercher une épouse. Muttu devait se douter qu’il avait un faible pour Ponna, mais Kali hésitait à lui demander sa main. Un soir qu’ils buvaient dans l’enclos, le jeune homme avait fini par se lancer : « Muttu, tu penses que je suis un type bien ?

			

			— Pourquoi tu poses la question ? Déjà tu vaux mieux que moi, c’est sûr.

			— Tu le penses vraiment ou tu dis ça comme ça ?

			— Je le pense ! Je suis prêt à le répéter trois fois dans n’importe quel temple.

			— Dans ce cas, tu m’accorderais la main de ta sœur ? »

			Muttu n’avait pas hésité une seconde : « Eh, Mappilai, notre gendre… Ah oui, pardon, il faut respecter son beau-frère… Je vais t’appeler Monsieur notre gendre ! » Et il avait continué ses plaisanteries tout au long de la soirée.

			Kali n’avait pas osé y croire. Son ami lui avait probablement donné son accord sous l’effet de l’ivresse. Sans doute allait-il oublier ce qu’ils s’étaient dit… Mais le lendemain Muttu était allé parler à sa famille. Il était revenu, le soir, avec la bonne nouvelle. À compter de ce moment, les deux hommes s’étaient appelés Machan et Mappilai – deux termes qui renforçaient leur lien.

			La lune gibbeuse resplendissait dans le ciel. Muttu s’était redressé en entendant le portail s’ouvrir. Kali rapportait une pleine bouteille d’alcool. « De l’arack de Muniyannan », avait-il précisé en remplissant les gobelets. Par chance, le malafoutier en avait ce soir-là. Les beaux-frères s’étaient mis à boire en grignotant des cacahuètes. Fidèle à lui-même, Muttu avait bu son alcool cul sec, pratiquement pur. Il avait senti avec plaisir l’arack lui brûler la gorge. Si Ponna leur apportait le repas avant la deuxième tournée, ce serait le paradis… Kali ne buvait pas aussi vite que lui. Il prenait son temps. Il aimait sentir monter l’ivresse.

			

			« Sans toi, Mappilai, avait dit Muttu, le festival a plus rien d’une fête ! Il faut vraiment que tu viennes cette année ! Tout se passera bien, je m’en assurerai. Dis, tu viendras ? »

			Les larmes inondant les yeux de Kali avaient brillé dans le clair de lune. Les paroles de Muttu l’avaient touché au cœur.

			« Je viendrai, Machan. Je viendrai, mon vieux.

			— Formidable ! On va bien s’amuser, on va boire, on va se balader comme avant ! Dis-moi quel jour tu préfères venir. Je me charge de tous les préparatifs… Dis-moi…. 

			— Quand est-ce que ta sœur veut y aller ?

			— Ça, mon vieux, c’est à toi de le dire. Elle a peur de te demander. La pauvre, ça fait deux ans qu’elle est pas retournée dans son village. Si tu dis oui, je peux l’emmener dès demain.

			— D’accord. J’arriverai pour la Grande Fête et je repartirai le lendemain. »

			Ponna était venue leur apporter un dîner préparé avec amour. Elle n’aimait pas voir d’autres personnes qu’elle et Kali dans l’enclos mais, ce soir-là, le visiteur était son frère, et il était de surcroît venu plaider sa cause. Des villageois désœuvrés passaient souvent à l’enclos pour échanger des potins avec Kali. Elle aussi venait le voir pour lui parler, mais tout son enthousiasme retombait quand elle voyait une autre personne occuper la place. Les visiteurs s’attardaient. Ils ne comprenaient pas qu’un mari et sa femme ont besoin d’intimité ! Alors elle rongeait son frein quelque temps puis repartait, succombant à l’impatience. « Si quelqu’un vient, lançait la jeune femme, tu dois lui parler au portail et le congédier au bout d’un moment. Si tu les fais asseoir dans l’enclos, ces cons-là, ils prennent racine. Ils regardent bien nos bêtes, comme ça ils peuvent les décrire à tout le monde après ! »

			

			Seul Nallaiyan trouvait grâce à ses yeux. Les villageois le vouaient aux gémonies mais Ponna trouvait qu’il avait bon cœur. Il avait toujours un mot pour la réconforter.

			Sur la route de l’enclos, elle regardait les gamins dans la rue. Ce spectacle l’attendrissait. Les enfants sont d’une insouciance ! Ils passent leur temps à jouer. Elle aurait voulu rejoindre leurs parties de marelle ou d’osselets, jouer à chat avec eux, mais les remarques n’auraient pas manqué de surgir : « Elle n’a pas de gamins, c’est elle la gamine ! » Certains auraient interdit à leurs enfants de la fréquenter. Alors Ponna se contentait d’observer leurs jeux.

			Un jour, en arrivant à l’enclos, elle avait entendu l’oncle dire : « Un veau, ça a besoin de place pour gambader, comme ici ! » car ils avaient effectivement un très jeune veau qui folâtrait partout. « C’est pas la place qui nous manque ! avait-elle observé, mélancolique. On peut le regarder courir, à défaut d’un enfant. »

			Les mots de l’oncle lui mettaient tant de baume au cœur qu’elle se plaignait pour le seul plaisir de l’entendre la réconforter. Ce jour-là, il lui avait répondu : « T’en fais pas, ma fille ! Regarde ton veau gambader. Lui aussi, c’est un enfant ! Tu trouveras des gamins qui jouent plein la rue. Profite du spectacle, et t’auras pris tout ce qu’ils peuvent t’apporter. Ils restent pas gentils longtemps, tu sais ! Prends ce veau par exemple : si on continue de le laisser libre, il va monter sur le lit, embêter les chèvres, ça va nous énerver et on va l’attacher. Avant, je prenais mes neveux chez moi. Ça se passait bien au début, mais ils se mettaient vite à me casser des choses et mettre à la maison sens dessus dessous. Je les chassais en criant : “Dégagez, bande de chiens !” et eux, ils partaient en chouinant. Bien fait ! Chez eux, ils se tiennent à carreau parce que leurs mères leur passent un savon dès qu’il y a de la casse. Les enfants c’est très mignon, mais de loin. À élever, c’est l’enfer. Laisse les ignorants se pourrir la vie à faire des gosses. On rigolera devant leurs déboires !

			

			— Tout est un jeu pour vous, mon oncle !

			— Ça, ma fille, c’est la clé du bonheur. Essaie de faire comme moi et tes soucis s’envoleront. Oublie les gens. Ils n’hésitent jamais à nous critiquer. On n’a qu’à faire pareil avec eux ! »

			Ce soir-là, Ponna se sentait aussi légère qu’après un moment avec l’oncle. Elle avait déjà manqué deux festivals chez ses parents. Muttu n’allait pas laisser Kali la retenir une année de plus. Elle avait préparé les plats favoris de son frère : curry de lentilles et beignets au piment. « On va se servir nous-mêmes, avait dit Muttu dès qu’elle avait déposé la corbeille. Rentre à la maison. J’ai parlé de tout avec notre gendre, il est d’accord pour que je t’emmène demain matin. »

			La jeune femme attendait une confirmation de Kali pour y croire. Elle avait retenu son élan de joie de crainte qu’il ne se vexe et lui demande : « Tu avais si envie que ça d’y aller ? » Voyant sa sœur mutique, Muttu s’était tourné vers Kali : « Mappilai, dis-le-lui toi-même, sinon la petite me croira pas. Mes paroles ont aucun poids pour elle !

			— Elles en ont pour moi ! avait répondu Kali en riant. Ponna, tu pars avec ton frère demain matin. Moi, je viendrai pour la Grande Fête et puis on verra. »

			

			Ponna était repartie tout de suite pour ne pas gêner les deux hommes. Toutes sortes de pensées l’avaient assaillie sur la route. À quoi pensait Kali quand il avait dit « on verra » ? Muttu pensait-il à la même chose qu’elle quand il lui avait dit qu’il avait parlé de tout ? Pendant la préparation du dîner, Sirayi l’avait abreuvée de conseils : « Il y a pas à se poser de questions. C’est l’œuvre des dieux. Tu iras avec l’homme qui aura l’air d’un dieu pour toi. Laisse-toi guider. Tu vois la vieille Vellai, dans notre village, eh bien c’est les dieux qui l’ont donnée à sa mère ! La Grande Fête, Ponna, c’est une tradition. Ne t’inquiète de rien. Pense aux dieux et puis c’est tout. »

			La jeune femme avait marché en se répétant : « Devata, Mère, je m’en remets à toi. Montre-moi le chemin ! »
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			Kali avait rempli les gobelets d’arack et déposé le riz sur une assiette. Il avait besoin de manger en buvant, tandis que Muttu ne mangeait qu’après avoir fini de boire. Parfois, ce dernier laissait son assiette intacte car il s’effondrait avant même de toucher à la nourriture. Il était comme une chèvre qu’on enferme dans son enclos tout le matin et qui se rue sur les tiges de cacahuètes aussitôt qu’on la relâche. Son deuxième gobelet fini, Muttu avait pris une grande inspiration car l’alcool lui brûlait la gorge, puis s’était fourré dans la bouche une poignée de beignets.

			« Mange moins vite, Machan, s’était amusé Kali. Tu crois que je ne vais pas t’en laisser ?

			— Ça t’étonne que je bâfre ? Pourtant tu me connais ! Dis, Mappilai, on a accepté tout de suite quand tu nous as demandé la main de Ponna. Ça fait deux ans que tu veux plus l’envoyer chez nous. Tu trouves ça bien ? »

			Kali avait répondu tout aussi franchement : « Et toi, tu trouves ça bien de pas être venu m’inviter pendant deux ans ? Comment ça se fait que tu t’intéresses à moi tout à coup ?

			

			— C’était pas terrible de ma part, Mappilai, je le reconnais. Je voulais pas prendre la place des aînés en venant t’inviter moi.

			— Aînés de mes deux ! Ça veut maquereauter sa fille et ça vient me le dire sans vergogne. Ils sont beaux, les aînés ! »

			En entendant crier son maître, le chien était venu aboyer devant lui puis s’était couché un peu à l’écart des deux hommes. Muttu avait attendu que son beau-frère vide son sac. C’était le moment d’argumenter : « Dis pas ça, Mappilai. On voulait faire quelque chose parce qu’on supportait plus de vous voir souffrir tous les deux. C’est pas nouveau ce qui se passe pendant la Grande Fête. C’est une tradition.

			— Dis-moi, si t’avais pas d’enfant, t’enverrais ta femme coucher avec n’importe qui ?

			— Faut pas dire “n’importe qui”. Personne voit le visage de personne cette nuit-là. Tous les hommes sont des dieux. Pense que c’est un dieu qui va aller avec ta femme. Tu seras content. C’est une sacrée bénédiction si les dieux te rendent papa.

			— La Grande Fête, on y est allés… On était pas des dieux pourtant ! Tu pensais que t’en étais un, toi ?

			— Ça compte pas, ce qu’on pensait. Si des femmes sont devenues mamans grâce à nous, alors on est des dieux pour elles.

			— Mais oui… C’est frappant, l’air divin des types qui traînent là-bas. Dis plutôt qu’ils viennent se taper une bonne baise ! Autrefois, les gens savaient rien de rien. Ils envoyaient leurs femmes à la Fête, mais ça se fait plus maintenant. Est-ce que toi, tu enverrais la tienne ?

			

			— Ça fait plus de dix ans que vous vous faites humilier. Tu sors plus, tu restes dans ton enclos ou dans tes champs. Faut que ça s’arrête. Et nous, on doit relever la tête devant les autres. Alors si c’était la seule solution, oui, j’enverrais ma femme.

			— Ben pas moi ! Ce que tu dis, c’est des paroles en l’air. Je sais que tu le ferais pas. Dans le temps, on mariait des jeunes filles avec des petits garçons. Le gosse était le mari officiel, mais c’était le beau-père qui couchait avec la fille. On envisagerait plus de faire ça maintenant. La Grande Fête, c’est pareil.

			— Non ! Il y a plein de femmes qui y vont pour autre chose que pour devenir maman, mais la tienne, elle va pas faire ça ! On va recevoir un don des dieux. Je veux que tu redeviennes comme avant. Je veux que Ponna soit heureuse. C’est pour ça, Mappilai…

			— Tu parles comme un homme d’autrefois. Dans le temps, une femme pouvait aller avec autant d’hommes qu’elle voulait pourvu qu’ils soient de la même caste. On trouvait pas ça mal. Même quand elle allait avec des hommes d’une caste proche, on laissait couler. Mais si elle allait avec un intouchable, c’était la fin. On la chassait du village, elle faisait plus partie de sa caste. Mais les choses ont changé ! Maintenant, une femme doit rester avec le même homme, de la même caste. Alors comment ça pourrait marcher, ton histoire de Grande Fête ? La moitié des gars qui traînent dans la rue sont des intouchables. Si Ponna va avec un de ces types, je pourrai plus jamais la toucher ! Je pourrai pas prendre le gamin dans mes bras non plus ! Alors pourquoi s’embêter ? Ça me convient de rester dans mon enclos. Je veux pas d’un gosse à ce prix-là. En plus, même si on en avait un grâce à la Fête, vous continueriez tous quand même à me traiter d’impuissant. Alors c’est non.

			

			— Comment la femme qui fait ça en cachette peut dire la caste du type avec qui elle a fricoté ? C’est mal quand les autres le savent, Mappilai, pas quand ça reste secret… D’accord, si tu veux pas, on fera rien. Mais prends pas ça comme prétexte pour pas venir !

			— Je viendrai. Mais que ce soit dit, j’enverrai ma femme nulle part. »

			Kali ne voulait rien entendre, manifestement, mais ce n’était pas une raison pour baisser les bras. Muttu allait devoir trouver une autre approche. Les deux hommes avaient ensuite discuté de choses et d’autres. Ils ne s’étaient endormis qu’à minuit passé. Le cri d’un drongo avait tiré du sommeil Muttu, qui avait réveillé son beau-frère pour lui dire au revoir : « Oublie tout ça, Mappilai. Viens pour la Grande Fête. Je me charge des préparatifs. On va s’amuser comme jamais ! »

			Kali l’avait raccompagné au portail. Sur le chemin de la maison, Muttu s’était demandé s’il ne commettait pas une faute, mais s’était rassuré en se rappelant que ses motivations étaient bonnes. « Notre gendre est d’accord pour tout, avait-il déclaré à sa sœur. Je l’ai convaincu en lui expliquant que c’était l’œuvre des dieux. Il t’aime tellement, va ! » Et il était reparti avec elle avant l’aube.

			Muttu savait que les deux époux ne s’étaient parlé seul à seul ni dans la soirée ni le matin de son départ. Il ne fallait pas leur en laisser l’occasion avant la fin du festival. Le principal était que Ponna pense participer à l’œuvre des dieux. Muttu s’occupait de son beau-frère. Il découvrirait la vérité plus tard mais ne se formaliserait pas si Ponna lui donnait un enfant. Et plus rien ne lui semblerait grave si le bambin montait sur ses genoux en l’appelant Papa.
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			La voix de Muttu tira Kali de sa somnolence : « Bienvenue, Mappilai ! Je vous ai fait attendre longtemps ? Les gens nous laissent jamais tranquilles. Je voulais rester à la maison, surtout que c’est un jour de fête aujourd’hui, mais j’ai pas pu. Vous connaissez Sendan ? Eh bien il m’a demandé d’aller voir un bœuf avec lui. On a mis un temps fou à négocier. Le bœuf était dressé pour tirer les charrettes, par contre il avait plus que deux dents. Le vendeur voulait pas baisser à moins de quarante roupies, mais il a dit oui pour trente-cinq finalement. Venez manger… Fallait pas m’attendre ! » Muttu ne tutoyait Kali qu’en privé. Chez ses parents, il lui montrait toute la déférence qu’il faut témoigner à un gendre.

			Kali se leva : « J’avais pas envie de manger seul. Je me suis endormi en t’attendant. » On les servit dans une grande assiette en feuilles cousues. Le prêtre du village en distribuait à chaque famille pendant le festival. Celle de Muttu n’en manquait jamais : comme ils avaient un porcher dans leur cour, le prêtre utilisait les feuilles de leur arbre pour confectionner leurs assiettes. Kali refusa les friandises. Il en avait déjà pris beaucoup. Muttu chuchota : « Mange pas trop. J’ai prévu autre chose. » Son beau-frère voyait les choses en grand dans ce genre d’occasions. Il ne reculait pas devant la dépense. Le plus souvent, pendant le repas, il répétait : « Faut qu’on se fasse plaisir ! Pas la peine d’en laisser trop pour les gosses, ils se débrouilleront. »

			

			Les deux hommes allèrent sous l’arbre chiquer des feuilles de bétel. Elles étaient encore bien vertes. Elles avaient été achetées la veille, au marché du mardi. Vallayi avait toujours du bétel à la maison. Elle enveloppait les feuilles dans de l’étamine et posait ce petit paquet sur le pot d’eau. La vieille humectait le linge plusieurs fois par jour, si bien que les feuilles restaient fraîches toute la semaine durant.

			« Mappilai, proposa Muttu, on va se balader ? T’as rien d’urgent à faire ici, hein ? Attends-moi, j’arrive tout de suite. » Il entra dans la maison où Kali l’entendit demander : « Quoi, maman ? Non, rien.

			— Tu pouvais pas rentrer plus tôt ? demanda Vallayi tout bas. Ils sont toujours ensemble comme des jeunes mariés. J’arrête pas d’appeler Ponna pour qu’ils se décollent. Y a pas eu d’accroc pour le moment. Bon, emmène le gendre, je m’occupe du reste. »

			Muttu dit au revoir à Ponna, qui rangeait de la vaisselle, puis s’empressa de retrouver Kali. La perspective d’une sortie raviva l’enthousiasme du jeune homme, qui s’ennuyait sous son arbre, sans personne à qui parler. Dans l’enclos, il avait toujours quelque chose à faire pour les bêtes. Mais là… Rien n’était décidément plus pénible que l’inaction.

			Muttu avait plusieurs cachettes dans la nature. Sa famille possédait un champ où s’étendait un amas de rocs entre lesquels poussaient des indigotiers. Le lieu faisait peur. On n’y voyait personne, hormis de rares villageois venus faire leurs besoins. Muttu s’était trouvé un repaire là-bas, près d’un palmier, vers la roche la plus haute. Repoussant les pierres qui entouraient le tronc, il avait réussi à dégager un espace où pouvaient tenir cinq personnes assises ou deux personnes couchées. Il avait apporté de l’ombre en fixant quelques palmes sur des branches d’indigotiers. De l’extérieur, on croyait qu’il s’agissait de feuilles tombées du palmier.

			

			Muttu cachait un petit nécessaire de cuisine dans les creux des roches. Piments séchés, sel, faitout en fer-blanc au bord fendu, marmite et plat en terre, il y avait de quoi faire à manger pour une petite famille. Les récipients accueillaient parfois un rat, un bandicoot, une caille ou une perdrix grise que Muttu faisait braiser. Rien ne l’enchantait comme ses cachettes.

			« Eh Machan, lui avait demandé Kali quand il lui avait fait visiter celle-ci, à quoi elle te sert cette planque ? À voir ta maîtresse ?

			— Mais non, Mappilai, je pourrais jamais faire venir des filles ici ! Les gens voient quand tu vas dans les rochers ou quand tu en sors. J’y vais tout seul, pour échapper à mon père. »

			Un jour qu’on semait les cacahuètes, Muttu était venu dès l’aube déposer une grosse calebasse de vin de palme dans son repaire. Deux charrues labouraient le champ, dont celle de Muttu. Ce dernier s’arrêtait régulièrement pour courir vers les roches. En revenant, il resserrait son cache-sexe et déclarait : « Je ne sais pas ce qui m’arrive, je me sens tout barbouillé. » Impossible de travailler plus longtemps dans ces conditions ! Son père, agacé, l’avait suivi. Il avait découvert sa cachette et lui avait demandé en riant : « Tu t’es creusé un terrier ! T’es un lièvre ou quoi ? Ou un bandicoot ? »

			

			Tous les villageois étaient venus s’extasier devant le repaire de Muttu. L’intéressé avait tout de suite abandonné les lieux. Les champs ne manquaient pas d’autres cachettes !

			Il en avait une depuis tout jeune, que Kali était le seul à connaître. C’était au bord du ruisseau qui formait la limite de leur champ. Là poussaient dix grands margousiers aux frondaisons épaisses. Grimpant sur l’un des arbres, Muttu avait réuni deux grosses branches pour former l’ossature d’une plateforme, qu’il avait renforcée avec des branches de gattilier attachées par des cordes et garnie de panneaux de feuilles de palme tressées. L’ensemble était protégé des regards par un écran de feuilles de margousier. Muttu avait équipé la plateforme de quelques affaires. Il pouvait y faire la sieste, y dormir la nuit, s’y livrer à toutes ses activités favorites excepté la cuisine. Quand une dispute éclatait à la maison, il se réfugiait sur son perchoir. Sa famille le cherchait partout, ne le trouvait pas, et lui revenait au bout de vingt-quatre heures comme si de rien n’était.

			« Tu aurais pu naître moineau ou corbeau ! » s’amusait Kali, ce à quoi Muttu répondait : « Oui, j’aurais vraiment été plus heureux, tu sais ! »

			Lui aussi possédait un enclos, mais son père y régnait en maître. Chaque fois qu’il entrait dans celui de Kali, Muttu soupirait : « Ils ont bien de la chance, les gars qu’ont plus leur père ! »

			Kali pensait qu’ils allaient boire dans une de ces cachettes, mais Muttu continuait de marcher. Le soleil commençait à descendre. La chaleur n’en était pas moins torride.

			« C’est encore loin, vieux ? demanda Kali.

			— Si tu veux voir une autre planque et goûter un autre arack, répondit Muttu, faut pas avoir peur des kilomètres. Suis-moi. T’auras envie de m’embrasser tellement ça va te plaire. »

			

			Intrigué, Kali poursuivit cette marche à travers champs.
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			À peine les deux hommes avaient-ils quitté la maison que les parents de Ponna s’étaient préparés pour le voyage, pressant leur fille et rappelant que l’heure tournait. En venant prendre congé de sa sœur, Muttu lui avait dit : « On va rester dans le coin, Kali et moi. Bon voyage ! Concentre-toi sur les dieux ! » Ponna était allée trouver Kali. Ce dernier ne lui avait pas dit au revoir mais avait haussé les sourcils avant de lui adresser un sourire enjôleur.

			En groupe ou en présence d’un tiers, il parlait par mimiques, haussait les sourcils, pinçait les lèvres, hochait la tête en regardant Ponna, qui redoutait que leur manège ne soit remarqué. Après avoir marché quelques dizaines de mètres, Kali s’était retourné vers elle. La jeune femme n’avait pas bougé car elle savait qu’il voudrait la regarder. Elle lui avait souri timidement, touchée par cette marque d’amour.

			Une charrette était arrivée devant la maison. Elle était équipée d’un bac en vannerie pour servir de dossier aux passagères ainsi que d’un grand sac de jute, suspendu sous le plateau, dans lequel se trouvaient du fourrage et deux nattes en jonc. Vallayi avait chargé dans le bac une jarre de riz au tamarin. Ponna ne l’avait pas vue cuisiner pour le voyage. Elle avait dû le faire à un moment où sa fille parlait à Kali.

			

			« Maman, avait demandé la jeune femme, quand est-ce que tu as préparé ce riz ?

			— Vous arrêtiez pas d’échanger des signes et de vous faire des mamours comme des jeunes mariés, avait répondu sa mère. T’avais pas une minute à m’accorder ! » Après un silence, elle avait ajouté : « Tu serais plus pudique si t’avais un gosse ! » puis : « Heureusement, le gendre s’est rangé à la raison. Prie pour que les dieux te rendent mère. »

			La jeune femme avait soupiré. Quand ses règles étaient arrivées moins d’un mois après son mariage, Sirayi avait émis un « mmh » désapprobateur avant de détourner la tête. Ç’avait été le premier d’une longue série. Ponna savait qu’elle avait la bénédiction de sa belle-mère pour se rendre à la Fête, mais s’étonnait un peu que son mari la laisse y aller. Muttu avait dû le convaincre. C’était son ami d’enfance. Ses mots avaient du poids.

			La charrette rejoignit vite la route et son arche de grands tamariniers. Il y avait déjà du monde sur le chemin de terre, mais ce n’était rien comparé à la route. Elle était saturée de voyageurs, comme toujours avant la Grande Fête. La charrette du père de Ponna rejoignit la file des véhicules. Ils étaient presque tous pareils, dépourvus de toit, équipés seulement d’un bac. Les carrioles se comptaient sur les doigts d’une main. Hommes, femmes et enfants se serraient dans toutes les charrettes sauf dans la leur, ce qui mettait Ponna un peu mal à l’aise. Toutes transportaient des ballots de fourrage et certaines des coqs dans des sacs, sous les plateaux. On entendait leurs caquètements et leurs cris d’effroi. Le lendemain, leurs maîtres iraient les sacrifier aux dieux-serpents dans la bande de forêt. Ils feraient un pongal, mangeraient les restes de l’offrande et laveraient leurs récipients sur place avant de repartir. Des centaines de coqs seraient tués ce jour-là. Il y aurait encore foule dans les rues de Karattur.

			

			La poussière, suffocante, se déposait sur les voyageurs. Elle recouvrait les piétons d’un gris de cendre sacrée mais les marcheurs, indifférents à cette gêne, poursuivaient leur route. Vallayi protégeait son visage avec le pan libre de son sari. Ponna faisait de même. Elle trouvait le sari de sa mère un peu déteint, alors qu’il s’agissait probablement de sa plus belle pièce. Elle ne pouvait toujours pas s’acheter de jolies choses au bout d’une vie à trimer dans les champs ! Il fallait dire aussi que la vieille se souciait peu de sa mise.

			Ponna portait un sari de l’année précédente, acheté lors d’un rassemblement de charrettes. Des paysans s’étaient retrouvés près d’une rizière, avec leurs véhicules, pour charger la paille laissée dans le champ par les moissonneurs. Un marchand était venu leur proposer ses articles aux enchères. Les paysans, peu habitués à cette méthode, avaient décidé de lui prendre un sari chacun, à l’ancienne. Kali, qui préférait les teintes claires, en avait choisi un couleur bois. Ponna adorait ce sari. Elle tapotait le tissu, craignant que la poussière ne s’y incruste, mais fut bientôt rassurée de voir des femmes asperger le sol pour fixer la poussière. C’était un service que les habitants du village le plus proche rendaient aux voyageurs.

			Ces derniers profitaient aussi de points d’eau potable qui jalonnaient la route. L’eau était laissée à leur disposition dans de grands pots coiffés d’un gobelet de terre, sous des cabanes aux toits de chaume et aux murs de panneaux de feuilles tressées. Il y avait une charrette ou deux stationnées devant chaque édicule. Ceux-ci étaient assez nombreux pour que tous les voyageurs se désaltèrent. Quelques-uns, soucieux de ne pas monopoliser le gobelet, buvaient dans des coques de fruits de palme. Les pots contenaient parfois du lait caillé coupé d’eau, un nectar incomparable pour étancher la soif. Ponna se réjouit comme une enfant à la vue de ce spectacle.

			

			De jeunes charretiers doublaient en pressant leurs bêtes. Les enfants et les adolescents assis sur leurs véhicules lançaient des cris de joie tandis que les bœufs souffraient. Ces concours de vitesse laissaient les pauvres bêtes chancelantes et tout essoufflées. L’excitation avait gagné tous les voyageurs, sauf le père de Ponna. L’homme ne se pressait guère. Il voulait simplement arriver avant la nuit. Il ne courait pas après les attractions. Il s’en était lassé, à force. La dernière fois qu’il était allé en ville pour le festival, Ponna était petite. Il l’avait emmenée voir les dieux. Comme le temps file…

			Plus Ponna regardait la foule, moins elle doutait que les règles seraient transgressées dans la nuit. Mais peut-être existait-il des règles spécialement destinées à la foule. Toutes les routes menant à Karattur étaient aussi congestionnées que celle-ci. Les visiteurs affluaient par milliers. Les huit rues ne suffisaient pas à les accueillir, aussi la ville s’étendait-elle très loin sur les terres voisines. Les cris des voyageurs formaient un vacarme incessant.

			Le père de Ponna s’arrêta devant un point d’eau où ils trouvèrent du caillé presque pur. Un gobelet de ce liquide calmait non seulement la soif, mais aussi la faim. On avait installé près de la cabane un grand abreuvoir bien rempli. Certains y menaient leurs bêtes pendant que les autres voyageurs étaient occupés à se servir au pot. Les habitants des villages proches de la route alimentaient les points d’eau pendant les vingt-deux jours du festival. Ils les remplissaient d’eau bien sûr, mais aussi de caillé à l’eau, parfois même de panagam, une boisson au sucre de palme et aux épices que les malafoutiers préparaient dans de grandes jarres.

			

			Ponna et ses parents allaient reprendre la route quand un homme en veshti portant une serviette pliée sous son aisselle s’approcha de la charrette. Il appela humblement : « Sami* ?

			— C’est pour quoi ? » demanda le père de Ponna en se retournant.

			Il sut tout de suite quel genre d’homme s’adressait à lui.

			« Sami, mes enfants n’arrivent plus à marcher. Si vous nous faites un peu de place, les dieux vous le rendront !

			— Où est-ce que vous allez vous mettre ?

			— Sami… Allez vous asseoir sur le bac. Je conduirai la charrette avec ma femme et les gosses à côté de moi.

			— Tu es bon en conduite ?

			— Sami… Je suis Maran, l’employé agricole de ­Perisami à Veliyur. Demandez là-bas, on vous dira comme je travaille bien. Vous inquiétez pas, Sami, je vais conduire en souplesse.

			— D’accord. Faites attention en montant », répondit le père de Ponna en lui passant les rênes.

			Maran poussa légèrement le bœuf de droite et s’appuya sur lui pour grimper à la place du conducteur. Puis il fit monter ses deux enfants. Sa femme, assez replète, s’appuya sur un moyeu pour se hisser sur le plateau. Elle s’assit derrière son époux en prenant soin de ne pas toucher les trois hôtes. Cela faisait une grosse charge à l’avant de la charrette. Le père de Ponna se décala vers l’arrière pour répartir le poids et les bœufs se mirent en marche. La famille avait gagné des compagnons de voyage.

		

	



		
			

			23

			 

			 

			 

			Le père de Ponna interrogea Maran sur divers sujets. La jeune femme sentit monter l’angoisse. Maran répondrait aux questions, puis en poserait à son tour. Il demanderait combien d’enfants avait la jeune maîtresse. Il ne manquerait pas de recommander un remède, ou un rituel, en apprenant qu’elle n’était pas encore mère. Même devant des intouchables, elle se faisait humilier ! Elle fit son possible pour détourner la conversation des sujets familiaux, puis son père eut la bonne idée de parler cultures. Elle l’avait échappé belle !

			Les deux enfants étaient magnifiques. La petite assise sur les genoux de Maran devait avoir huit ans. Elle portait un simple pagne coupé dans un sari à carreaux. Le garçonnet dans les bras de sa mère avait trois ans peut-être. Il était nu. Ponna fut tentée de prendre le petit sur les genoux, mais elle ne le pouvait pas. C’était un intouchable ! De toute manière, elle ne portait plus les enfants. Elle avait trop peur d’essuyer des remarques.

			 

			Chaque jeudi du mois de Margali*, période propice au culte de Vishnou, les fidèles affluaient dans son sanctuaire pour lui offrir un pongal. S’ils partaient avant l’aube et qu’ils empruntaient des raccourcis, les gens d’Attur parvenaient au sanctuaire avant midi. Les propriétaires de charrettes proposaient à leurs voisins de les convoyer. Kali rendait ce service autrefois. Il accueillait le plus de monde possible. Les trajets à eux seuls étaient de petites fêtes. En partant au point du jour, on arrivait avant que le soleil ne devienne aveuglant. Le temple était construit au pied de la colline, une gigantesque roche en forme de corbeille renversée. Ses abords étaient couverts de forêts où les femmes s’installaient pour préparer le pongal. Elles cuisinaient un délicieux curry de soja, de courge et de gombos pour accompagner ­l’offrande. Toutes suivaient la même recette.

			

			Le chemin qui menait à la colline traversait la verdure. On ne voyait pas la moindre habitation ; ce n’étaient que des champs de mil en fleur ou de haricots dont les feuilles offraient une ombre bienvenue. Les champs de cacahuètes et de ricin réjouissaient les yeux. Les tiges touffues des pois d’Angole se déployaient comme des plumes de paon. C’était un plaisir d’emprunter ce chemin. Ponna avait fait vœu d’offrir trois fois sa chevelure et un pongal à Vishnou si le dieu exauçait son désir d’enfant. Elle se demandait quand le protecteur du monde lui permettrait de tenir parole.

			Un jour Surayi, du village de Vandukkattu, voyageait sur la charrette de Kali. Son époux marchait derrière car le véhicule était plein. Surayi s’escrimait à porter ses chaudrons et les ingrédients du pongal en plus de ses enfants. Elle avait un garçon de trois ou quatre ans, tout morveux, et une fillette âgée de quelques mois à peine. Ponna avait pris le bébé pour soulager la mère. Elle l’avait installé sur ses genoux, à l’abri du soleil. L’enfant riait des secousses de la charrette et des bruits de bouche que Ponna faisait pour l’amuser.

			

			Surayi s’était mariée un an après elle et avait déjà deux enfants. Rencontrer ce genre de femmes ruinait le moral de Ponna pendant toute une journée. Elle se sentait plus bas que tout. Celles qui avaient procréé après moins d’un an de mariage resplendissaient. Elles ne manquaient pas d’étaler leur bonheur sous les yeux de leur voisine.

			Pendant une descente, la fille de Surayi s’était mise à grogner. Le linge blanc qui ceignait ses hanches était trempé. Le bébé avait fait ses besoins. Une odeur méphitique s’était répandue dans la charrette. Le bébé avait mal digéré, sans doute. On se demandait ce que Surayi avait mangé pour produire un lait pareil. Les selles avaient taché le sari de Ponna. La jeune femme, faisant la grimace, avait rendu l’enfant à sa mère : « Comment ça se fait que ça pue autant ? T’as pas respecté le jeûne ou quoi ? » Cette tache humide et malodorante sur son sari la rendait folle. Les autres passagers faisaient la grimace ou se bouchaient le nez. Quand la charrette s’était arrêtée près d’un puits au bord de la route, Ponna avait couru nettoyer son sari tandis que Surayi lavait l’enfant et les langes.

			Pourquoi Surayi voyageait-elle avec un nourrisson ? Elle pouvait bien manquer un pongal. On ne donne pas n’importe quoi à un bébé quand on prend la route ! Ponna était furieuse. Elle avait l’impression que son sari sentait encore. « Ça me donne envie de vomir, avait-elle dit à Surayi. Faut donner des choses digestes à la petite !

			— Ben la merde, ça pue ! avait répondu l’autre du tac au tac. Y a pas que celle de ma gamine qui sent mauvais. La tienne sent pas la rose non plus ! Tu sais pas apprécier les enfants. Pas étonnant, vu que t’en as pas ! »

			

			Ponna aurait pu s’en remettre si Surayi s’était contentée de cette pique, mais la jeune mère avait grommelé des mots que tout le monde avait entendus : « Comme on dit, reniflez des langes puants pour voir ce que c’est que d’avoir des enfants. On se demande comment elle pourrait devenir mère, celle-là, alors qu’elle grimace devant du caca ! » Ponna avait fondu en larmes. Ne sachant pas comment réagir, Kali les avait sermonnées toutes deux : « Vous voulez pas la fermer, oui ? Ces femmes ! Toujours à jacasser ! » Toute la charrette était en émoi. Certains avaient pris le parti de Ponna, d’autres celui de la mère :

			« Elle grimace alors que c’est normal qu’un bébé fasse caca. Pour une mère, c’est insupportable ! »

			« Maintenant que t’as dit que la gamine puait, personne voudra la prendre dans ses bras ! »

			Ces reproches ne lui avaient pas fait beaucoup de mal. C’étaient les prétendus mots de réconfort qui l’avaient blessée :

			« La pauvre, elle peut pas avoir d’enfants à cause d’une malédiction. Elle souffre. On peut pas lui parler comme ça ! »

			« Elle a réagi comme ça parce qu’elle a pas l’habitude de porter des gamins. C’est pas une raison pour dire qu’elle est stérile ! »

			« Pleure pas, Ponna… Quand tu reviendras l’année prochaine, t’auras un bébé par la grâce de Vishnou ! »

			La conversation avait duré jusqu’à l’arrivée au temple. Ponna en voulait terriblement à son mari. Non seulement il avait pris cette femme dans leur charrette, mais il avait sermonné Ponna en même temps que Surayi ! C’était donc elle qui ne savait pas tenir sa langue ! Et l’autre alors ? Elle avait dit ses prières et gravi la colline sans ferveur, puis avait préparé le pongal uniquement pour la forme. Heureusement, Surayi n’était pas rentrée avec eux. Elle avait envoyé son époux dire qu’ils restaient au temple. Ils avaient dû trouver une autre charrette. Sur le chemin du retour, tout le monde avait cassé du sucre sur le dos de la jeune mère. Elle était arrogante, prenait les gens de haut… Ponna ne se berçait pas d’illusions. Les gens avaient parlé ainsi parce qu’ils voyageaient sur sa charrette mais ne manqueraient pas de la critiquer dès qu’ils reverraient Surayi.

			

			Ponna n’avait pas adressé la parole à Kali pendant un mois entier. « Si je t’avais défendue, avait-il expliqué, les gens auraient dit que j’étais partial. C’est pour ça que j’ai parlé des femmes en général. Elle compte pour rien, cette Surayi. Pourquoi tu la prends au sérieux ? » C’était en vain qu’il plaidait sa cause. Ponna ne parlait plus. Elle se sentait seule, se cloîtrait chez elle, dormait n’importe quand, oubliait de cuisiner. Elle n’allait plus aux champs ni à l’enclos. Elle avait le visage bouffi, la chevelure défaite. D’ordinaire, elle interdisait à Kali de se laisser aller. Elle lui lavait les cheveux de force en lui frictionnant le crâne avec de la poudre d’albizia. Mais elle était devenue apathique. Quand son mari rentrait, elle se contentait de lui servir son assiette. Quand elle n’avait pas fait la cuisine, ce qui arrivait très souvent, il allait dîner chez sa mère. Kali et Sirayi devaient se battre pour la faire manger.

			Ils s’étaient affolés en voyant qu’elle ne faisait plus la différence entre le jour et la nuit. Ils s’étaient demandé si elle n’était pas possédée par un démon, et s’il ne fallait pas prévenir ses parents. Quand Kali revenait au milieu de la nuit, la porte ne s’ouvrait pas tout de suite. Ponna devait d’abord sortir de sa prostration. Kali ne supportait pas de la voir ainsi. Les bras qui le serraient jadis étaient devenus ballants. Il cherchait désespérément une solution quand un événement avait ramené sa femme à la vie.

			

			La génisse qu’elle adorait était pleine à l’époque. Les contractions étaient arrivées, avaient duré tout un jour mais la bête n’arrivait pas à expulser le petit. Supposant qu’il se présentait de travers, Kali était allé chercher un homme pour le faire pivoter. Sirayi avait interpellé sa bru en se frappant la tête : « Ta petite génisse ! Ta génisse à toi, comme tu disais ! Tu répétais que c’était pas grave si t’avais pas d’enfants parce que tes bêtes faisaient toujours des petits. Tu veux pas voir comme elle souffre, ta génisse ? Tu viens lui redonner des forces ou tu la laisses mourir ? Il y a deux êtres qui sont en train de lutter pour la vie… Seigneur Karukkanar… guide-nous ! Mère Kuliyayi… assiste-moi ! »

			Arrachée à son hébétude, Ponna s’était précipitée vers l’enclos. On avait pu extraire le petit mais la génisse tenait à peine sur ses pattes. Ponna était restée dix jours avec sa bête, le temps qu’elle se relève et aille voir son veau. Elle l’avait lavée deux fois par jour à l’eau chaude. Elle avait appliqué de la pulpe d’Aloe vera sur sa vulve pour faire cicatriser les déchirures. Elle l’avait nourrie de bouillie de mil chaude. Son amour pour la génisse l’avait sauvée. Mais l’année suivante, quand Kali avait proposé d’aller au temple en charrette, la jeune femme avait demandé : « Tu veux encore que je me fasse humilier ? » puis avait marché jusqu’au sanctuaire. Elle ne portait plus les enfants de personne. Ce n’était pas une grande perte. Elle pourrait toujours cajoler les petits de ses bêtes.
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			Ponna était sous le charme du petit garçon. Il lui souriait avec les yeux ! Elle l’embrassa par l’esprit. Maran conduisait plus vite que le père de Ponna. Il doublait de temps à autre, mais en souplesse et sans fouetter les bœufs. Il lui suffisait, pour les stimuler, d’exercer de légères pressions sur leurs flancs avec ses mains, ses pieds ou le manche du fouet. Cet homme maîtrisait parfaitement le langage des bêtes. Ponna se sentait plus tranquille, car il était trop concentré sur la route pour discuter avec ses hôtes.

			À l’approche de la ville, elle aperçut la colline entre les tamariniers. La Pierre Stérile se dressait tout en haut comme deux mains en prière. Le roc luisait dans la lumière du soleil déclinant. Si tu ne m’aides pas aujourd’hui, implora la jeune femme en silence, je n’aurai plus qu’à me jeter du haut de la colline ! Je viens pour te voir. Mais j’aurai du mal à te reconnaître, alors tu devras me faire signe. Il faut que tu me donnes cet enfant. Je ne sais pas sous quelle forme tu vas apparaître, où tu vas être, ce que tu vas me dire ni comment tu vas m’approcher. Kali a des mains abîmées et larges comme des vans, mais je me sens pleine d’amour pour lui chaque fois qu’il me caresse les joues. Est-ce que tu auras des mains comme les siennes ? Je ne sais pas comment tu vas me toucher ni comment tu vas entrer en moi. Je ne sais rien mais je te fais confiance. Kali n’est pas entièrement d’accord pour que je sois ici. Il a donné sa permission pour faire plaisir à mon frère. Il est comme toi, il préférerait me garder dans son corps. Il n’a pas envie d’en détacher un bout pour le donner à un autre ! Mais je viens te trouver quand même. Je veux qu’il relève la tête. Je veux qu’il sorte de la maison. Je veux qu’il retrouve son énergie. Je veux sentir le même amour qu’avant quand il me prendra. Je veux qu’on soit comme les autres, qu’on puisse aller partout, participer à tout. Apporte-moi ton aide, ô Devata…

			

			Ponna sentit une force inouïe descendre sur elle. Ses yeux s’alourdirent. Un vertige la gagna. La jeune femme se coucha près de sa mère. Elle était trop grande pour se lover contre Vallayi, mais il lui suffit de laisser reposer sa tête sur les genoux de la vieille pour se sentir apaisée. Toutes les contrariétés qu’elle lui avait fait subir depuis le matin étaient oubliées. Vallayi frotta le dos de sa fille pour la première fois depuis bien longtemps. Ponna s’abandonna aux caresses, rendues un peu rugueuses par les talismans noués au poignet de sa mère. Vallayi avait les yeux embués. Les mères ont besoin de choyer leurs enfants, et les enfants d’être choyés par leurs mères.

			C’était ce que répétait Nallaiyan : « Pourquoi est-ce qu’on élève nos enfants ? Dans leur intérêt, pour qu’ils grandissent bien ? Non ! C’est parce qu’on a besoin, nous, de leur faire des mamours. Les vieux sont cons de se plaindre quand leurs enfants s’occupent pas d’eux. Les jeunes leur doivent rien ! » L’oncle avait sans doute raison. Je ne demande pas un enfant qui veille sur nous plus tard, se dit Ponna, je veux juste qu’on n’ait plus peur de sortir. Partout on doit rester à l’écart comme des intouchables. Je veux juste montrer aux gens qu’on est comme tout le monde.

			

			Son esprit était plein de scènes confuses mêlant souvenirs et fantasmes. Elle se vit, comme souvent, partir très loin avec un bébé qu’elle tenait contre elle. Elle ne parvenait pas à voir le visage de l’enfant. Était-il bien le sien ? Sa démarche fugitive portait à croire qu’elle l’avait volé. Kali, qui l’accompagnait partout dans la vraie vie, était absent de la scène. Étrange… Où était-il allé ? L’avait-il abandonnée, jugeant qu’elle n’aurait plus besoin de lui quand elle deviendrait mère ?

			Les véhicules qui s’écartaient de la route, les beuglements, les éclats de voix, surtout, formaient un vacarme assourdissant comme les cris des corbeaux au petit matin. Maran s’engagea, comme beaucoup d’autres charretiers, sur un chemin de terre. Il parvint dans un champ de foire où il s’arrêta dès qu’il put se garer. Vallayi réveilla Ponna. La jeune femme était perdue. Combien de temps avait-elle dormi ? Elle regarda autour d’elle, hébétée. Tout baignait dans la pénombre. Elle rajusta son sari, s’essuya le visage et descendit du véhicule en tenant sa mère par la main. Ce fut alors qu’elle vit la masse des charrettes, des hommes et des bœufs. Quelle cohue ! On aurait dit que tous les habitants de la terre s’étaient donné rendez-vous ! Jamais elle n’avait vu tant de monde, même pendant les défilés de chars. Elle promena des yeux ébahis sur la foule en essayant d’imaginer le nombre de visiteurs qui arrivaient par les autres chemins. Toute la périphérie de Karattur devait être aussi bondée que cet endroit.

			

			Maran prit congé de son hôte : « Que les dieux vous pro­­tègent, Sami ! Avec les gosses à trimballer, je sais pas com­­ment on serait arrivés en ville si vous aviez pas été là. C’est Devata qui a dû nous montrer votre charrette. On est arrivés par sa grâce ! Dites-moi si vous avez du travail dans votre ferme et je viendrai vous aider quand j’aurai fini chez mon maître. C’est des gens comme vous que j’aimerais servir ! »

			« Pouvons-nous prendre congé, Sami ? » ajouta son épouse, tout aussi déférente. Vallayi défit sa bourse – un simple nœud à l’extrémité de son sari – pour lui offrir une pièce d’un ana. La femme tendit le pan libre de son vêtement pour recevoir cette aumône et le couple s’éloigna sans déjoindre les mains.

			Le petit garçon fixait toujours Ponna de ses yeux rieurs. C’était un bon présage. Elle se retint de lui pincer les joues. Seigneur, pria-t-elle, donne-moi un petit éveillé comme celui-là ! Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la foule. Son père détela les bœufs, les attacha de part et d’autre du joug, leur donna du fourrage. Quelques voyageurs allumèrent des torches. Les visages devinrent nébuleux. Vallayi ouvrit la jarre de riz au tamarin. Tout ce que voyait Ponna paraissait noyé dans la brume. Tout ressemblait aux images d’un rêve formé dans un esprit qui n’était pas le sien.
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			Kali et Muttu marchaient sur les talus et les sentiers. Le chant des oiseaux, le murmure des feuilles mortes soulevées par la brise, le frou-frou des palmes résonnaient autour d’eux. Leurs voix, perdant leur caractère humain, se fondaient dans le bruit de la nature. Kali croyait tout connaître de cette terre mais ne voyait pas où Muttu l’emmenait. Bien des choses avaient dû changer pendant qu’il jouait les ermites.

			Ils traversèrent des champs situés entre leurs deux villages et parvinrent devant un ruisseau dont les bords étaient couverts de broussailles. Les buissons de séné avaient quasiment la taille de petits arbres. Muttu avança dans cette végétation, tourna d’un coup et gravit une pente. Ils se retrouvèrent bientôt devant une cocoteraie. L’exploitation comprenait une centaine d’arbres bien espacés. Les planteurs avaient respecté l’adage selon lequel il faut laisser la largeur d’un char entre chaque individu. Les arbres, tous à peu près de même taille, étaient chargés de fleurs et de noix vertes. On voyait en haut de certains troncs des pots destinés à recueillir la sève. Kali n’avait jamais vu de cocoteraie aussi importante dans la région. Comment le propriétaire entretenait-il autant d’arbres sur ces terres arides ?

			

			Pendant la saison sèche, on ne pouvait faire pousser que quelques petites choses avec l’eau qui restait au fond du puits. Il n’y avait presque rien, juste de quoi faire boire un moineau ! Kali cultivait une rangée de piments, un carré d’éleusine et quelques plants de coton. Mais les cocotiers ont besoin d’eau toute l’année durant, faute de quoi leurs palmes retombent. Ils prennent l’aspect de volatiles aux ailes déchirées, figés en plein vol. Kali en possédait quatre. Pendant la mousson, il creusait de larges bassins autour de chaque arbre afin de recueillir l’eau de pluie. Pendant la saison sèche, il construisait des cercles de terre tout près des troncs, à la hauteur des racines, afin de retenir le peu d’eau qu’il pouvait leur donner. Chaque semaine, il en puisait deux bassines qu’un petit canal acheminait vers les arbres mais dont la plus grosse part se perdait en route : c’était, comme il disait, la ration de survie. Si Kali se décarcassait autant, c’était pour avoir des noix de coco sous la main. Ponna vendait le surplus. Difficile de ne pas gâcher quand on cuisine pour deux !

			Émerveillé, Kali pénétra dans l’exploitation. Il sentit aussi­­­tôt la fraîcheur l’entourer. On avait fait un tas de rachis et de feuilles sèches sur un côté de la parcelle. Chaque arbre était entouré d’un paillis. Le jeune homme avait des questions plein la bouche : « C’est à qui, tout ça, Machan ? Une aussi grosse plantation près de chez nous ? Il doit y avoir une centaine d’arbres ! J’ai l’impression qu’ils donnent tous des noix ! Comment font les gens pour arroser ? »

			Muttu lui expliqua. La plantation appartenait à un grossiste en coton de Karattur. Au départ, ce n’était qu’un champ aride, mais l’homme était riche. Il avait recruté une famille d’ouvriers agricoles qu’il avait connus loin d’ici dans une cotonneraie. Les travailleurs, malheureux chez leur patron, l’avaient suivi sans hésiter. Le propriétaire leur donnait tout l’argent dont ils avaient besoin pour entretenir l’exploitation. Il avait fait creuser trois puits situés chacun sur un côté de la parcelle. Chaque jour, les ouvriers en utilisaient un. Alors évidemment, les arbres grandissaient ! On avait édifié une maison à toit de tuiles au milieu du terrain pour loger le maître en visite ainsi qu’une cabane à toit de chaume pour les ouvriers. L’exploitation accueillait également une famille de malafoutiers, qui arrivait dès les premières floraisons. Ils enfourchaient les arbres, cueillaient les noix et récoltaient la sève pour en faire un vin qu’ils ­vendaient sur place.

			

			Kali saliva rien qu’en y pensant. On trouvait encore facilement du vin de coco voilà quelques années. Ce liquide n’a pas l’âpreté du vin de palme. Il est si riche en sucre qu’il vous caresse la gorge tout en vous procurant de longues ivresses. Mais le gouvernement du district avait décrété la prohibition. Les habitants étaient consternés. Les pots à sève avaient disparu des arbres. Les malafoutiers avaient perdu leur gagne-pain, et la vie son relief. Quelques bouilleurs de cru continuaient de vendre leur production sous le manteau. Ils vivaient dans la crainte de la police. On se demandait pourquoi les électeurs du district avaient choisi un avocat de la ville, un brahmane qui n’avait jamais touché de viande et ne connaissait rien à l’alcool. Que ferait cet homme s’il devenait un jour Premier ministre ?

			La prohibition s’appliquait exclusivement à leur ­district, car c’était la région d’origine du gouverneur. L’avocat ­brahmane œuvrait pour le bien de sa terre natale ! Certains allaient boire dans le district d’à côté, mais tout le monde ne pouvait pas se le permettre. Heureusement, les Anglais avaient repris le pouvoir. Les débits de boisson n’avaient pas encore rouvert mais, au moins, l’interdit était levé. Il y avait longtemps que Kali n’avait pas bu de vin de coco.

			

			Muttu l’avait conduit au bon endroit. Plein de reconnaissance à l’égard de son beau-frère, il lui mit la main sur l’épaule, exactement comme l’intéressé l’avait prédit. Les malafoutiers avaient construit leur cabane au bout de la cocoteraie, vers le ruisseau, pour que leur clientèle ne gêne pas les ouvriers. C’était une petite hutte en feuilles de cocotier. Il y avait quelques pots retournés devant la porte et des nattes où s’asseyaient les visiteurs.

			La lumière jaune du soleil filtrait entre les arbres. Deux enfants couraient. Kali et Muttu s’assirent devant la cabane à l’intérieur de laquelle on entendait des pots s’entre­choquer.

			« Y a quelqu’un ? lança Muttu.

			— Attendez, Annan*, j’arrive ! »

			Une femme sortit. Elle lui demanda : « Comment ça se fait, Annan, que vous arriviez aussi tard ? » Kali la reconnut tout de suite : « Kattayi ! Alors tu vis là ?

			— Tu la connais ? » fit Muttu.

			Kali répondit par l’affirmative et se tourna vers la femme : « Où est Mandaiyan ?

			— Je crois qu’il est en train de parler avec le propriétaire. Attendez. »

			Elle s’avança dans les arbres et cria : « Petit ! Ohé, petit ! »

			C’était ainsi qu’elle appelait son époux quand il était loin. Quand il était proche, elle l’appelait par le nom de leur fils aîné. Mandaiyan avait sans doute répondu, car sa femme regagna la hutte.

			

			« Vous êtes là depuis longtemps ? demanda Kali.

			— Ça fait deux ans qu’on dépérit dans ce trou. Quand l’autre pute nous a chassés de votre champ, on a traîné un peu partout dans la région avant d’arriver là. »

			Kattayi, alors, leur conta ses malheurs.
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			Quatre ou cinq ans plus tôt, elle était venue avec Mandaiyan exploiter les palmiers de Kali. Le couple s’était marié récemment ; Kattayi gardait son éclat de jeune épousée. Mandaiyan avait quitté son village à cause d’un conflit avec ses frères. Les malafoutiers peuvent travailler partout. Ils ont seulement besoin d’une ceinture de corde pour grimper aux arbres et d’un bon couteau. Comme les oiseleurs, les gens de cette communauté savent se construire une cabane sur n’importe quel roc. Donnez-leur quelques palmes, et le tour est joué.

			Mandaiyan excellait dans son domaine. Il faisait affluer la sève des arbres abandonnés depuis des lustres. Il était passé maître dans l’art de traiter les fibres. Il récoltait un vin de palme doux comme du vin de coco. Il tapissait de chaux certains pots à sève pour empêcher que cette dernière ne fermente, et produisait une boisson aussi suave que le jus de canne. Le sucre qu’il obtenait en la faisant bouillir fondait dans la bouche. Un malafoutier du calibre de Mandaiyan pouvait vivre où il voulait !

			Le couple avait installé sa cabane sur les terres de Kali. Il produisait à parts égales du vin de palme et du sucre. La majeure partie du vin revenait au propriétaire et Mandaiyan vendait le reste aux ouvriers agricoles. Un autre mala­foutier du nom de Pittan travaillait dans le champ voisin. Sa femme, une vraie harpie, s’était mis en tête que Mandaiyan allait ruiner leur affaire. Les clients étaient rares et tellement près de leurs sous qu’il fallait leur tirer l’argent du cache-sexe, alors s’il y avait de la concurrence…

			

			Les malafoutiers vendaient leur vin les jours de récolte. La foule qui se pressait chez eux le mardi, à l’occasion du marché, leur permettait de gagner quelques sous. Mais la plupart des clients consommaient à crédit. Leurs ardoises grossissaient. Il fallait le leur rappeler chaque jour pour qu’ils délient leurs bourses. Les membres de la caste dominante étaient les plus redoutables. Ils daignaient rarement payer mais on devait les servir tout de même. Le sucre ne se vendait pas tout de suite. Il fallait le stocker, parfois pendant un an, jusqu’à ce que les prix montent. Le vin s’écoulait mieux. C’était sur ce produit-là que les malafoutiers se faisaient concurrence.

			La femme de Pittan avait d’abord lancé des rumeurs : « Kattayi vend pas du vin de palme nature comme moi. Elle met du sang de ses règles dedans. C’est pour ça que les hommes vont chez elle ! Elle emmène ses clients dans sa cabane pour leur montrer des choses… Quand elle défait son haut, on voit ses seins tout gonflés de lait. Moi, c’est sûr qu’avec mes gants de toilette, je peux pas rivaliser… »

			Kattayi ne pouvait pas supporter indéfiniment ces insultes. Elle était encore jeune et toute naïve. Elle n’osait pas riposter tandis que l’autre crachait des grossièretés comme on respire. Elle aurait préféré mourir plutôt que d’être calomniée encore. Et pour ne rien arranger, Mandaiyan était pleutre. Le malafoutier ne savait pas comment réagir. Contrer des attaques indirectes est toujours délicat, mais il ne pouvait pas non plus laisser courir. C’était son épouse qu’on insultait !

			

			La femme de Pittan était allée trouver celle d’un client de Kattayi, Mosalan. « Ton mari couche avec Kattayi, avait déclaré la diablesse. C’est pour ça qu’il rentre à pas d’heure ! » La femme de Mosalan, balai à la main, était venue rosser sa prétendue rivale. Le couple de malafoutiers avait dû partir alors que les palmiers regorgeaient de sève. Kali n’avait rien pu faire. Il ne voyait pas comment sermonner une femme qui attaquait par des médisances. Surtout, il craignait que la mégère lui réponde : « C’est qu’il a sa fierté, l’impuissant ! »

			Un jour, il l’avait entendue cracher son venin : « C’est l’impuissant qu’a fait venir Kattayi. Sa femme est un champ stérile. On se doute bien de ce qu’il va faire avec la jeune ! » Ces mots l’avaient rendu furieux. Il avait voulu la traîner par les cheveux dans la poussière, la tabasser, mais Ponna l’avait retenu : « Rentre pas dans ces histoires. Fais attention avec les malafoutiers. Ils changent d’avis aussi vite qu’ils montent aux arbres. »

			Mandaiyan était enchanté de revoir son ancien propriétaire. Kali lâcha un soupir à la vue des enfants. À quoi ça l’avançait d’être grand et assez fort pour mettre quatre hommes à terre… Mandaiyan, lui, était fluet, avec une grosse tête, mais avait fait deux enfants coup sur coup ! Cet homme semblait aussi doué pour procréer que pour extraire la sève des arbres. Ses deux petits étaient beaux comme des statues.

			

			« Vous êtes de la même famille, Monsieur et toi ? » demanda Mandaiyan à Muttu. Muttu rit : « De la même famille ? Tu sais, Ponna c’est ma petite sœur !

			— Ah tiens ! Si je l’avais su plus tôt, j’aurais emmené Monsieur ici pour lui faire goûter notre vin. »

			Muttu avait commandé du vin de coco nature, du vin de coco mélangé à de l’arack, du riz et des fèves. Regrettant de ne pouvoir accompagner sa boisson d’une viande bien piquante, Kali commença par le vin nature. C’était le moment où la lune montait dans le ciel.
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			Le champ de foire était plein de torches. Leur éclat voilait la lumière des lampes à gaz suspendues aux plateaux des charrettes. Vallayi servit à dîner. L’excursion en ville s’annonçait longue. Il fallait prendre des forces. Ponna avait l’estomac noué mais mangea docilement. Quand elle cuisinait pour un ou deux jours, sa mère assaisonnait le riz avec des oignons. C’était délicieux, mais ce soir-là, Ponna n’était pas en mesure d’apprécier.

			Son père prévint qu’il ne les accompagnerait pas : « Les échoppes, je connais, déclara-t-il. Ça vaut pas la peine de s’épuiser les jambes à marcher. Mais allez-y vous, je surveillerai la charrette. » Il leur répéta qu’elles devaient se montrer prudentes, faire attention à leurs colliers de mariage et à leurs chaînes en or. Les rues étaient pleines de voleurs. ­Vallayi ne devait pas garder son argent noué au bout de son sari mais dans une bourse bien rentrée sous sa ceinture. « Rabattez vos saris sur vos poitrines, ajouta-t-il en baissant la voix. Certains salauds pourraient avoir les mains baladeuses. » Lui n’arriverait pas à dormir, mais ne s’ennuierait pas en les attendant. Il discuterait avec les autres hommes restés sur le champ de foire. Autre chose : si elles se perdaient dans la foule, elles n’auraient qu’à se retrouver devant la charrette.

			

			« Viens Ponna, fit Vallayi, sinon il va continuer à nous parler comme à des gamines. »

			Elles prirent la route. C’était un océan de visages troué de poches sombres qui semblaient défier la lumière des torches. Les corps se frôlaient, se poussaient, s’entrechoquaient. Comme des vers qui grouillent, pensa la jeune femme.

			« Il y a pas qu’ici que c’est noir de monde, expliqua ­Vallayi. C’est pareil tout autour de la ville. Tous les gens du coin sont là : les petits, les grands, les vieux. Regarde… » Ponna ne perçut que le bruit de ces mots. Elle avait la tête ailleurs.

			Les deux femmes parvinrent à la place des Huit Lampes, qui tirait son nom de ses huit becs de gaz suspendus à un cerceau de fer. Pendant le festival, on éclairait les rues avec des torches et des lampes à gaz. Des employés faisaient des rondes pour s’assurer qu’elles brûlaient bien. La place abritait quelques étals de fleurs. Vallayi acheta une petite guirlande de crossandre et de jasmin pour orner les cheveux de sa fille.

			Ponna n’était pas adepte de ce genre de parures. Elle en mettait à l’occasion des cérémonies, mais très peu, car elle jugeait que ses cheveux décolorés par le soleil n’étaient pas assez beaux pour les orner de fleurs. Dans les premiers temps de leur mariage, Kali adorait la voir en porter. Il lui offrait des fleurs de jasmin sauvage qui poussaient sur les buissons des champs. Elles étaient minuscules mais très odorantes. Il suffisait d’une dizaine pour embaumer tout le voisinage. Comme elles avaient la réputation d’attirer les cobras, la jeune femme avait demandé à Kali de ne plus en cueillir.

			

			Parfois, il lui rapportait des fleurs de picanier. Cette plante épineuse pullule au bord des champs. Ses fleurs jaunes d’or n’ont pas de parfum, si ce n’est celui du vinaigre de palme quand on les sent de près, mais elles sont splendides et de belle taille. Une simple poignée permet d’obtenir une guirlande bien fournie. Pour avoir des fleurs à domicile, Kali avait planté des crossandres et un jasmin des haies le long de son canal. Les bourgeons s’étaient vite multipliés. Mais ils créaient des contraintes : Ponna devait chaque jour cueillir les fleurs, les monter sur fil et se peigner les cheveux avant d’y accrocher la guirlande. La jeune femme avait fini par baisser les bras et laisser les fleurs à la disposition des voisins.

			Les plantes prospéraient toujours au bord du canal. Quand elle passait les voir, Ponna soupirait : « Nos graines poussent, nos plantes fleurissent et moi, je suis qu’une terre stérile ! » Elle regrettait de ne pas avoir rendu Kali père, au moins pour le récompenser de son amour.

			 

			Les baigneurs avaient pris d’assaut le Grand Bassin de Karattur. Ce plan d’eau recueillait toutes les eaux tombées sur la ville. Il était toujours plus qu’à moitié rempli, même pendant la saison sèche, et recevait la lumière sur ses quatre côtés. Des gardes patrouillaient, chassant les plongeurs et forçant les curieux à circuler. Le côté des hommes était très fréquenté, celui des femmes beaucoup moins. Chaque fois qu’elle voyait le bassin, Ponna repensait à une aventure du grand-père de Kali. C’était la grand-mère qui la lui avait racontée.
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			Sadaiyappan, le mari de la grand-mère, était allé voir les festivités en ville. L’homme était petit mais passablement roublard. La veille, un haut fonctionnaire était passé à cheval près du bassin. C’était un Anglais plein d’allant qui raffolait des compétitions et rêvait d’en organiser une depuis qu’il avait vu l’ampleur de la foule réunie pour le festival. Cette année-là, il y avait eu de gros orages. Le bassin était si bien alimenté que des vaguelettes se formaient à la surface. Les visiteurs étaient légion. Le sahib avait observé de jeunes garçons qui jouaient à jeter des cailloux le plus loin possible dans l’eau. L’Anglais tenait son idée ! Le lendemain, il avait fait annoncer par le tambour qu’une compétition allait se tenir au bord du bassin le jour de la Grande Fête. La nouvelle, diffusée dans toute la ville, s’était répandue aussi dans les environs.

			C’était une épreuve de lancer de pierres. Le projectile devait traverser le bassin sans toucher l’eau. Si le candidat réussissait, il recevait une roupie mais, en cas d’échec, il écopait d’un coup de fouet. Récompenses et sanctions étaient délivrées sur-le-champ. Les participants avaient droit à trois tentatives. En réalité, nul ne pouvait réussir l’épreuve. C’était là que l’Anglais avait été fort.

			

			Toute la ville n’avait plus parlé que du concours. Une roupie représentait une coquette somme à l’époque. Un certain nombre d’individus étaient venus s’entraîner la veille, si bien que le sahib avait dû interdire l’accès au site.

			Le grand jour, une foule importante se réunit sur les bords du bassin. Il s’agissait surtout de spectateurs. Les hommes hésitaient à participer, même si l’Anglais avait ordonné à son exécuteur de faire claquer le fouet pour le bruit, sans écorcher le dos des perdants. Les candidats finirent par se déclarer l’un après l’autre. Ils devaient se tenir sur le bord est du bassin et viser le bord ouest. On leur avait préparé un tas de cailloux gros comme des œufs de caille, de la forme de ceux qu’on utilise pour jouer aux osselets.

			Tous échouèrent. Sauf rares exceptions, les projectiles n’atteignaient même pas la moitié du bassin. Le défilé des lanceurs assurait un divertissement pour la journée. Quand le fouet s’abattait un peu fort sur le dos du perdant, ses proches se déchaînaient contre l’organisateur : « Chien d’Anglais impuni ! Il veut qu’on lance des pierres d’un bord sur l’autre, hein ? Faudrait plutôt qu’elles tombent sur sa maison ! Faudrait qu’on le lapide avec ! » Ils s’indignaient mais ne boudaient pas le spectacle.

			Le soleil montait. L’Anglais ne bougeait pas de sa place. Il n’arrêtait pas de boire pour se rafraîchir. Quand la chaleur devint trop forte, deux serviteurs accoururent pour agiter devant lui des éventails d’importation, en feuilles de palme ornées de beaux motifs. Les défaites succédaient aux défaites. Le sahib, tout sourire, monta la récompense à dix roupies pour avoir le plaisir de voir fouetter quelques Indiens de plus.

			

			Cette annonce suscita d’autres candidatures. Avec leurs torses nus, leurs veshti passés entre leurs jambes et le tissu de leurs turbans noué autour de leurs tailles par respect pour le sahib, les participants devaient ressembler à des créatures issues d’un autre monde. Le sahib souriait à chaque coup de fouet ; quand la pierre dépassait la moitié du bassin, il haussait les sourcils avec incrédulité.

			Sadaiyappan arriva dans l’après-midi. Surpris de voir une telle foule au bord du plan d’eau, il se renseigna auprès des spectateurs puis, ayant observé le déroulement de l’épreuve et fait deux fois le tour du bassin, il décida de tenter sa chance. Le paysan était un habile lanceur de pierres qui avait affiné sa technique en gardant les bêtes. Il savait viser à cinquante mètres, atteindre la cuisse arrière des chèvres, pêcher au caillou les poissons des lacs : l’annonce de sa candidature souleva l’enthousiasme de ses voisins d’Attur.

			Pour être à l’aise, il se mit en cache-sexe. L’étoffe, tenue par une ceinture en fibres d’Aloe vera, était large devant et longue derrière, comme une queue d’animal. L’Anglais s’esclaffa à sa vue. Sadaiyappan fut tenté de rire à son tour et de lui répondre : « C’est toi qui es ridicule avec tous ces vêtements sur le dos. Tu dois bien transpirer par cette chaleur ! » Mais il résista. Il savait que le sahib détecterait l’ironie dans son sourire.

			L’homme courut pour prendre son élan. On aurait cru voir détaler un bandicoot tant il était petit et trapu. Le public fit silence. La pierre atterrit doucement dans l’eau, à une bonne moitié du bassin. Personne n’avait obtenu ce résultat dès la première tentative. La foule applaudit à tout rompre. L’Anglais cessa de sourire. Il regarda l’Indien, bouche bée. Celui-ci reprit son élan pour la deuxième tentative. Tous les regards se braquèrent sur le bassin. La pierre arriva aux trois quarts en éclaboussant la surface de l’eau. La foule exulta. L’Anglais n’en croyait pas ses yeux.

			

			Sadaiyappan se remit à courir sous les yeux des spectateurs, persuadés que le troisième essai serait le bon. Cette fois, nul ne put voir où le projectile était tombé. Un surveillant posté de l’autre côté du bassin brandit une pierre en criant : « La voilà ! » Les gens d’Attur portèrent Sadaiyappan en triomphe. On demandait comment s’appelait le vainqueur et d’où il venait. Le nom de Sadaiyappan, du village d’Attur, se répandit dans toute l’assistance. Cet inconnu, qui avait toujours vécu dans son champ comme un hibou dans son arbre, devint célèbre en quelques minutes.

			Le sahib consterné fit semblant de se réjouir. Il mit pied à terre, serra la main du vainqueur et le gratifia de quelques tapes dans le dos. Quant à Sadaiyappan, il reçut humblement sa récompense. « Voici le terrain qu’il a acheté avec », avait déclaré la grand-mère en montrant l’enclos.

			Nul fonctionnaire anglais ne trônait près du bassin cette année-là. L’exploit de Sadaiyappan remontait à quarante ou cinquante ans. Il y avait eu bien d’autres sahibs au pouvoir depuis ce temps-là ! Quand on lui demandait comment il avait réalisé l’impossible, l’agriculteur répondait en souriant : « J’ai prié. Ça doit être les dieux qui ont porté la pierre jusque là-bas. »

			Ponna avait posé la même question à la grand-mère. Celle-ci avait répondu tout bas : « Je l’ai jamais dit à personne. Mon mari est mort, le sahib est parti, mais les Anglais sont toujours là. On se ferait coffrer s’ils venaient à le savoir !

			

			— Je le répéterai pas. Dis-le-moi, rien qu’à moi !

			— Il faut vraiment que tu gardes le secret, mon trésor, avait dit la grand-mère en plissant les yeux. On pourrait nous confisquer le terrain ! »

			Ponna ayant promis de garder le silence, la vieille avait tout dévoilé.

			Quand il avait fait le tour du bassin, Sadaiyappan avait noté que les spectateurs n’étaient pas admis sur le bord ouest. Le surveillant était donc le seul en mesure de voir la pierre atterrir. Sadaiyappan pouvait faire parvenir sa pierre aux trois quarts du bassin, mais pour couvrir toute la distance requise, il devait ruser. Qu’encourait-il si son tour était découvert ? Quelques coups de fouet en plus. Son corps aguerri par le travail pouvait les encaisser ! L’agri­culteur aurait pu atteindre les trois quarts du bassin dès le premier essai, mais il voulait donner l’impression de progresser. Si son projectile parcourait la moitié puis les trois quarts de la distance requise, les spectateurs allaient le croire capable de réussir à la troisième tentative. Toute son astuce reposait sur la foi du public.

			Avant de prendre son élan, Sadaiyappan fit semblant de perdre sa pierre et se pencha vers le sol, censément pour la récupérer. Il la fit passer dans sa main gauche et glisser le long de sa jambe, tout en faisant croire qu’il la reprenait dans sa main droite. Puis il courut en serrant le poing comme s’il la tenait encore. Les spectateurs n’y virent que du feu. Ils regardaient tous le bassin, curieux de voir où la pierre allait atterrir. Et comme celle-ci ne tomba pas dans l’eau, ils crurent qu’elle était parvenue sur l’autre bord. Le surveillant posté du côté ouest n’en avait pas vu davantage, mais comme il craignait d’être accusé de mal faire son travail, il fit passer un caillou ramassé au hasard pour la pierre de Sadaiyappan. Tel était le secret de sa réussite.

			

			Ces révélations avaient heurté Ponna. Son époux et elle vivaient d’une terre frauduleusement acquise. Voilà pourquoi elle était infertile ! Certes, le sahib était un Anglais, un méchant homme qui faisait fouetter les gens, mais les dieux s’occuperaient de le châtier pour ses fautes. En lui soutirant dix roupies et en achetant un terrain avec cet argent, l’aïeul n’avait pas rendu service à sa famille ! Ce n’était pas seulement l’Anglais qu’il avait trompé, mais aussi les milliers de spectateurs réunis ce jour-là. Telle était sans doute sa plus grande prouesse.

			S’il avait dépensé la somme pour le culte, il n’y aurait pas eu de conséquences. S’il l’avait dilapidée pour ses plaisirs, ç’aurait été moins grave. Mais en acquérant des terres, il avait transmis sa faute à ses descendants. Voilà pourquoi les dieux les privaient d’héritiers, Kali et elle ! Ponna avait évité de le dire à la grand-mère, car il fallait la ménager à son âge, mais elle avait confié ses inquiétudes à son époux. Le jeune homme en avait ri : « Tu crois qu’il aurait pu jouer la comédie devant tout ce monde sans attirer les soupçons de personne ? L’Anglais, c’était pas un pigeon ! Le caillou a dû arriver de l’autre côté du bassin. C’était pas n’importe qui, mon grand-père. Il était petit, mais il était fort ! Allez, te fais donc pas de mouron ! »

			Ponna tenait à vendre le terrain mal acquis pour financer des rituels dans les temples. Les parcelles restantes leur suffiraient pour vivre. Mais Kali n’en avait pas la moindre intention. Un agriculteur n’abandonne pas si facilement ses terres ! Il lui avait cependant répondu : « D’accord, si tu penses vraiment que c’est à cause de ça qu’on n’a pas d’enfant. Moi j’y crois pas, mais je veux bien vendre pour te faire plaisir. »

			

			Accompagnée de Sirayi, Ponna était allée se baigner dans le Grand Bassin de Karattur puis avait prié devant la colline pour implorer le pardon des dieux. Elle avait fini par s’ouvrir à la grand-mère quand cette dernière s’était retrouvée à l’article de la mort : « Tu crois que je suis stérile à cause de ce terrain ?

			— On a consulté les dieux avant de l’acheter, avait répondu la vieille, les larmes aux yeux. Ils ont donné leur accord. Tu n’as rien à craindre de ce côté-là. »

			Ponna s’était sentie un peu mieux. Elle s’était juré de tout faire pour s’acquitter de sa dette envers les dieux s’ils lui accordaient de procréer.

			 

			Ponna et Vallayi parvinrent dans le quartier des villas. La route était jalonnée de petits étals couverts de friandises : des cacahuètes grillées et des fèves à grignoter en route, des kachayam dont l’odeur chatouillait les narines… Vallayi proposa de prendre une collation mais Ponna ne voulait rien. Les deux femmes se frayèrent un passage à travers la foule. Elles débouchèrent sur un champ de foire envahi d’échoppes de colifichets. Vallayi s’acheta des épingles à chignon. Elle insista pour offrir à sa fille des bracelets de verre, que celle-ci reçut avec indifférence.

			

			La partie est de la ville était baignée de lumière. La lune et les lampes éclairaient le Grand Char, dont la cime semblait prête à déchirer le ciel. La procession venait de se terminer. Les visiteurs se pressaient pour toucher avec dévotion les câbles du Char, posés à même le sol. La rue était pleine de quincailleries proposant des faitouts et des cuit-vapeur en fer-blanc, des poêles, des bêches, des truelles, des faucilles… Les badauds s’attroupaient devant chaque échoppe. On entendait quelques voix marchander. Ponna se pencha pour toucher une chaîne du Grand Char, étalée au milieu de la voie comme un long serpent. Quand elle se releva, sa mère avait disparu.
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			Kali but son vin de coco. Ça rafraîchissait ! La saveur était délicate, aigre-douce. Il avala une poignée de fèves. Muttu et Mandaiyan étaient assis en face de lui. Kattayi se reposait dans la cabane. Ses enfants avaient sombré dans le sommeil mais elle demeurait attentive aux voix des hommes, car ceux-ci pouvaient réclamer le repas à tout instant. Tout était prêt. Elle avait cuisiné un curry d’aubergines ainsi que des haricots de guar sautés au piment et au sésame. Elle se demandait ce qui allait encore lui rester sur les bras.

			Les clients avaient les yeux plus gros que le ventre. Ils exigeaient des assiettes bien pleines mais tombaient ivres morts dès les premières bouchées. Kattayi voyait cela depuis son enfance. Sa mère, qui avait oublié d’être bête, préparait toujours moitié moins que ce qu’on lui commandait. ­Kattayi n’était pas assez sûre d’elle pour faire la même chose. Elle aurait eu l’air fin si un client avait voulu reprendre de la nourriture et qu’elle n’avait plus rien eu à servir. Mandaiyan l’aurait rossée avec un rachis de cocotier. L’homme paraissait chétif comme un insecte, mais ses mains étaient des fouets. Il allait leur rester du riz pour le lendemain. Tant mieux ! Les enfants auraient autre chose que du mil et de la bouillie. Le riz se conserverait pour peu qu’elle le couvre et qu’elle mette le plat sur le pot d’eau pour le tenir au frais. Il y en aurait assez pour quatre, en accompagnement d’un curry de poulet.

			

			Kattayi brûlait de demander à Kali s’il était devenu père, mais tint sa langue de peur de le mettre mal à l’aise. C’était la première fois qu’elle cuisinait autant depuis qu’ils vivaient là. Elle avait accepté de le faire pour Muttu. Elle l’appelait Annan et l’aimait comme un frère. Il était si gentil ! Et puisqu’il avait amené un convive, elle n’avait peut-être pas été si mal inspirée en confectionnant tous ces plats.

			Elle tendait l’oreille, espérant que les hommes parleraient famille, mais Mandaiyan l’appela. Elle leur apporta les haricots sautés. Il restait aussi beaucoup de fèves. Kali goûta et s’exclama : « Ça a le goût des tripes ! » Kattayi, tout heureuse de ce compliment, lui demanda d’une voix timide : « Ponna akka* va bien ?

			— Oui, pourquoi ça n’irait pas ? »

			La jeune femme n’eut pas l’audace de poser la question qui lui brûlait les lèvres. Elle proposa d’apporter le riz et le curry pour dire quelque chose, puis regagna sa hutte en priant pour son ancienne protectrice. Ponna l’avait beaucoup soutenue quand ils vivaient sur ses terres. Kattayi avait débarqué toute jeune dans un nouveau village. Elle n’aurait pas résisté un an sans l’amitié de sa propriétaire.

			Pour une fois, Muttu buvait lentement. La lune était claire. Mandaiyan resservit du vin. Kali n’avait pas bu de vin de coco depuis des années. Il en trouvait, parfois, dans d’autres villages. Un jour que Kali séjournait chez ses beaux-parents, Muttu en avait rapporté une pleine calebasse pour aller la boire dans une de ses cachettes. Les beaux-frères avaient marché dans les champs de mil. La moisson approchait. Les tiges avaient atteint la taille d’un homme et les feuilles, vivifiées par les grosses pluies, rafraîchissaient l’atmosphère. Muttu avançait sans laisser de trace, mais Kali n’avait pas l’agilité de son compère. Au milieu du champ se trouvait une roche assez grande pour accueillir un enclos. Muttu s’y était construit une cabane étroite comme une cage à poules, basse de plafond, invisible de l’extérieur. Il fallait se mettre à quatre pattes pour entrer. À l’intérieur, on tenait assis. Muttu avait coiffé la cabane d’un toit de jeunes feuilles de palme tressées si finement qu’on pouvait dormir dessous sans craindre les averses. Il avait allumé un feu dehors avec des brindilles sèches qui brûlaient sans fumée et fait des œufs brouillés… Kali n’avait pas bu de vin de coco depuis ce jour-là. Il savourait le gobelet rempli par Mandaiyan.

			

			« Muttu annan, fit le malafoutier, je savais pas que Monsieur était ton beau-frère, sinon je l’aurais emmené ici. Lui c’est un connaisseur, il déguste le vin. Ça donne envie de le resservir. C’est pas comme les autres qui sifflent tout et qui crachent ensuite !

			— Mandaiyan, demanda Muttu, rieur, c’est de moi que tu parles ?

			— Mais non, toi tu craches pas ! »

			Le malafoutier posa une bouteille d’arack devant les deux hommes. « Il est d’hier. Goûtez voir.

			— Tu distilles souvent de l’arack ? demanda Kali.

			— Non. J’en fais une fois tous les quinze jours avec les restes de vin de coco. Le propriétaire veut en boire tous les jours quand il est là. Il repart toujours chez lui avec une bouteille. Ici on est très bien, Annan. On commence à se faire de l’argent. Et on a plus besoin de transbahuter nos pots d’un village à l’autre.

			

			— J’ai l’impression que ta femme aime pas trop le coin.

			— On s’en fiche… Un malafoutier peut pas rêver mieux que cet endroit ! Elle se plaint qu’on a personne pour venir nous voir si on tombe malades. Mais ça fait pas tout, la famille ! Pour moi, le problème, c’est surtout les gosses. On doit travailler maintenant, on peut plus prendre le temps de boire. Les deux que tu vois là sont agités comme des cabris, et y en a un autre en route… Je sais pas comment on va s’en sortir.

			— Faudrait que ta femme avorte.

			— Ça lui fait peur depuis qu’une fille de notre village est morte, la pauvre, en essayant de faire passer le gosse avec des tiges d’asclépiade. En plus, imagine qu’elle survive pas à l’opération. Comment je ferais pour élever les mômes ? Tant pis si on en a encore d’autres, on pourra toujours leur donner du vin. Ça nourrit ! »

			Kali sentit l’arack lui monter à la tête. L’alcool était délicieux. Il se tourna vers Mandaiyan : « Te fais pas de souci pour l’enfant à naître. Confie-le-moi. Je l’élèverai. »

			Et il engloutit gobelet sur gobelet. Muttu était rassuré. Après avoir autant bu, ils allaient passer la nuit sur place. Et même s’ils repartaient dès l’aube, Ponna serait rentrée avant eux.

			« Monsieur, demanda Mandaiyan, vous avez toujours pas d’enfant ?

			— M’en parle pas… On est allés partout, on a prié tous les dieux, rien n’a marché… C’est pour ça que je voudrais en adopter un à toi.

			

			— C’est tout vu. Je te donnerai celui qui arrive. Tu prendras soin de lui, Monsieur… »

			Kattayi surgit de la cabane et tomba sur Mandaiyan : « Toi, quand t’as bu, tu pourrais bouffer de la merde ! Tu fais une promesse à Monsieur, mais qu’est-ce que tu diras quand il faudra la tenir ? Tu crois que ça se donne comme ça, un enfant ? Faut réfléchir avant de parler ! De toute façon, notre petit grandirait pas bien là-bas. La famille de Monsieur viendrait nous casser la gueule. Vaudrait mieux qu’il adopte le fils d’un oncle ou d’un cousin à lui.

			— Alors c’est non ? S’il vous plaît…, implora Kali. Je protégerai le gosse. Et s’il y a des connards pour trouver à redire, je m’occuperai d’eux. »

			Le jeune homme s’effondra sur sa natte. Muttu se rappela que son beau-frère n’avait rien avalé de solide. Il se fit apporter le riz et lui en donna une bouchée. Kali s’affaissa en répétant : « Je veux un enfant, mon vieux… un enfant. » Muttu et Mandaiyan dînèrent pendant qu’il geignait. Tant mieux si Kali vidait son sac. On n’imaginait pas qu’une simple question puisse le chambouler à ce point. Muttu eut mal pour lui.
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			Ponna était seule au milieu de la foule. Elle avait perdu la trace de sa mère. Des centaines de visages défilaient dans la rue, tous inconnus. Vallayi l’avait accompagnée jusque-là, posant la main sur son épaule afin de mieux la soutenir. Quand avait-elle disparu ? Elle s’était peut-être mêlée à la foule au moment où Ponna contemplait la cime du Grand Char. Elle s’était peut-être éclipsée lorsque sa fille, cherchant la bonne affaire, observait les quincailleries et leurs amas d’articles. Ponna s’était sans doute oubliée, l’espace d’une seconde, dans les spectacles de la Fête. C’était à cet instant que son petit monde avait dû l’abandonner.

			Elle resta pétrifiée pendant quelques secondes mais se retrouva bientôt aspirée par la foule, ballottée comme un bout de bois dans une rivière en crue. Les becs de gaz sifflaient comme des serpents. Quelques falotiers, quelques policiers armés de bâtons se détachaient de la masse humaine. Ponna observa les visiteurs. Avec leurs manteaux d’ombre noire mouchetés de lueurs, ils ressemblaient à des êtres de fumée. La jeune femme ne reconnaissait personne. L’ampleur de la foule la sidérait. S’il y avait autant d’hommes rien que dans cette ville, combien y en avait-il dans le monde entier ? La Terre-Mère portait une infinité d’enfants, et Ponna n’en connaissait pas un seul.

			

			Elle chercha des yeux un habitant de son village. Elle n’en trouva pas. Un membre de sa famille, peut-être ? Une personne qui avait travaillé avec elle aux champs ? Elle exhuma de sa mémoire la kyrielle de visages qu’elle avait vus depuis son enfance et chercha leurs traits parmi les badauds. En vain. Peut-être coudoyait-elle, en ce moment même, des familiers qu’elle ne reconnaissait pas. Chacun reçoit un nouveau visage en entrant dans la foule. Cela valait aussi pour elle. Sa mère l’avait-elle métamorphosée en la parant ainsi ? Des bracelets et des fleurs pouvaient-ils transformer une femme ? Les mères ont pour tâche d’engendrer du nouveau. À cette fin, elles se renouvellent aussi. Le visage, l’apparence physique, l’allure de Ponna, tout était neuf. Voilà ce qu’il lui fallait pour devenir mère.

			On a peur surtout dans des lieux connus, en présence des visages habituels. On vit dans la crainte du qu’en-dira-t-on et la hantise des faux pas. Impossible de faire quoi que ce soit selon son désir. On reste sur ses gardes, une connaissance peut apparaître à chaque minute. Mais cette rue accueillait tout le monde, et en même temps personne. L’angoisse de la jeune femme se dissipa. Elle posa un autre regard sur les choses. Tout lui parut nouveau. Tout l’attirait. Alors qu’elle sentait son cœur plein d’appétence, elle se rendit compte qu’elle touchait presque une des roues du Grand Char.

			Le véhicule était sorti du temple pour défiler dans les rues de la ville. Comme lui, la jeune femme avait quitté son univers pour s’ancrer dans un monde nouveau. Elle eut envie de s’élancer dans la foule, de rire aux éclats. Tout était possible ici, rien ne l’entravait. Elle voulut parcourir toutes les rues d’une traite. Mais elle devait maîtriser ses ardeurs. Trop d’excitation l’empêcherait de s’imprégner de la Fête.

			

			Elle se trouvait au carrefour de quatre rues. En allant vers l’ouest, elle atteindrait le temple au pied de la colline, avec sa silhouette d’homme aux bras tendus. Le sanctuaire était entouré de rues d’où partaient des allées qui débouchaient sur les grandes voies d’accès à la ville. Que de chemins possibles ! Une rue voisine accueillait des spectacles de musique et de danse. La jeune femme percevait leurs échos affaiblis.

			La voie comportait deux embranchements, l’un qui menait vers le nord et l’autre vers le sud. Ponna et sa mère étaient arrivées par le nord. En continuant vers le sud, elle trouverait un spectacle au prochain carrefour. Une autre rue, à l’est du Grand Char, menait droit à la colline puis en faisait le tour. Laquelle emprunter ? Ponna demeurait indécise. Il y avait tant de voies, tant de choix devant elle ! C’était merveilleux. La jeune femme ne s’engagea pas tout de suite afin de savourer la richesse des possibles.

			Ses pieds finirent par la porter vers l’ouest. Avaient-ils choisi cette direction parce que la foule était plus dense là-bas ? Était-ce la multitude qui lui servait de guide ? Elle passa devant de plus petits chars, stationnés à la file, puis parvint à un carrefour où se déroulait une démonstration de silambam*. Une quinzaine de jeunes gens munis de cannes évoluaient dans un vaste cercle, à la lumière des torches. On entendait au milieu de la piste leurs bâtons s’entrechoquer en rythme. Certains spectateurs du premier rang s’étaient assis. Tous les athlètes arboraient la même coiffure. Leurs veshti passés entre leurs jambes se desserraient à chacun de leurs sauts. Quels nœuds avaient-ils faits pour que leurs vêtements restent en place ?

			

			L’assistance était surtout masculine. On voyait quelques vieilles et quelques fillettes assises au premier rang, plus une ou deux femmes, parmi les spectateurs debout, qui détonnaient comme des cailloux parmi des grains de riz. Ponna aurait pu regarder longtemps les chevelures des athlètes. Attachées à l’avant, détachées à l’arrière, elles s’envolaient avant de revenir caresser leurs nuques. La jeune femme admirait la virtuosité avec laquelle les jeunes gens maniaient le bâton. Ils évoluaient en deux groupes ou à l’unisson, impeccablement coordonnés, laissant assez d’espace entre les cannes pour leur permettre de se croiser avec élégance. Ponna ferma les yeux pour se concentrer sur les sons. Elle sentit ses nœuds intérieurs céder sous les coups des cannes. Ce n’étaient pas de simples heurts de bambous. Cette danse n’était pas un combat simulé. C’était un jeu de baguettes magiques fracassant nos façades pour exposer nos secrets.

			En ouvrant les yeux, elle revit les corps des athlètes éclairés par les torches. Luisants de sueur, ils présentaient tous la même apparence de sculptures façonnées dans de la roche noire. Les contractions et les relâchements de leurs muscles la mirent en émoi. Les rubis de leurs anneaux d’oreilles dansaient. Les grelots à leurs chevilles tintaient quand les bâtons s’entrechoquaient. Tous ressemblaient à des dieux. Il y eut une pause, puis un autre enchaînement. Ponna fut tentée de passer la soirée sur place, mais il y avait sans doute bien d’autres choses à voir…

			Elle sentit alors qu’on lui prenait le bras droit. Elle n’eut pas le réflexe de se retourner mais devina dans ce contact l’absence de vrai désir. Son mari lui prodiguait parfois des caresses comme celle-ci. Il avait la tête ailleurs dans ces moments-là. Il ne faisait pas l’amour, il copulait. Ponna eut un moment de panique : pourquoi ses souvenirs de Kali choisissaient-ils cette nuit-là pour ressurgir ? Qu’est-ce qui les avait ramenés à la surface ? Les images qui s’entassent dans nos mémoires se balaient difficilement. Nous pouvons évacuer nos préoccupations superficielles, mais les sentiments qui pourrissent au fond de nos âmes, eux, résistent.

			

			Elle se tourna vers son soupirant pour oublier Kali. L’homme la gratifia d’un sourire étudié. Il était tout jeune. Son visage ne disait pas la soif d’expériences charnelles mais la vanité d’un séducteur désireux d’ajouter une conquête à son tableau de chasse. Ce n’était pas un dieu. Vallayi lui avait expliqué que tous les hommes le devenaient le soir de la Grande Fête, mais elle pouvait dire avec certitude que ce garçon n’en était pas un pour elle. Elle le repoussa sans lui adresser un regard. Elle brûlait de partir mais décida, par fierté, de rester un peu.

			Les claquements des bâtons ne voulurent plus se fixer dans son âme. Ils ne se fondaient plus dans le tintement des grelots. Les sons et les corps n’étaient plus reliés. Ponna étreignit en pensée chacun des athlètes. Sentant qu’elle ne donnerait rien d’autre à ces dieux-là, elle partit sans hâte et se mêla à la foule de la rue sud. Elle ne savait pas où cette voie menait. Elle verrait bien. Assez de parcourir les sentiers battus ! On lui offrait pour cette nuit l’occasion d’aller vers l’inconnu. Elle comptait en profiter à fond.

			Un cercle de badauds s’était formé près d’une allée menant au pied de la colline. Ponna se mit sur la pointe des pieds. C’était un spectacle de karagattam*. Les artistes dansaient avec des pots décorés de fleurs en équilibre sur leurs têtes. Il y en avait quatre, deux hommes et deux femmes. Deux femmes ou deux hommes grimés en femmes ? Impossible à dire, même en regardant de près. Les quatre individus, sautant au rythme du nadaswaram*, exécutaient le final d’une danse. La jeune femme les regarda d’un œil blasé. Elle voyait du karagattam chaque année au festival de temple de son village. Ses pieds la portèrent ailleurs. Elle observa la foule, curieuse de savoir si les autres fidèles étaient venus seuls. Il y avait de tout : des solitaires, des duos, des groupes bruyants de cinq ou six personnes.

			

			Les femmes se comptaient sur les doigts de la main. Vu leur goût pour les emplettes, elles se concentraient probablement dans les rues commerçantes. Les échoppes allaient rester en place jusqu’au mois de Sittirai. Ponna reviendrait les voir plus tard avec Kali. Ils n’avaient pas besoin de grand-chose. Les objets de sa dot dormaient encore dans la soupente, sous une couverture en tissu. S’ils avaient été parents, ils auraient pu acheter des poupées en bois, une dînette et bien d’autres bricoles, mais pour l’heure, ils n’avaient besoin que d’outils pour travailler aux champs.

			Une bande déchaînée arriva derrière la jeune femme. Elle tourna la tête. Des adolescents. Elle les sentit prêts à l’assaillir si elle restait sur place une seconde de plus. Comment reconnaître son dieu dans cette horde ? Ces garçons étaient manifestement tous ivres.

			« On peut tout lui faire, mon gars, dit l’un d’eux. C’est un jeune arbre. Et si on lui grimpait dessus ?

			

			— Tu prends le haut, moi je prends le bas ! »

			Les propos échangés en bande ne sont pas toujours de bon goût ! La jeune femme accéléra pour préserver ses oreilles de ces paroles infâmes. Elle parvint devant le temple de la déesse Puvayi, à la jonction de deux rues. Une chanson de kuttu* résonnait depuis le terrain derrière l’édifice. La voix, lointaine, paraissait émerger d’un puits :

			 

			Ganesh, né avant Skanda, guide-moi,

			Je prends humblement tes pieds, protège-moi.

			 

			Sentant que les jeunes la suivaient encore, Ponna courut vers le temple. Elle y allait chaque année pour offrir un pongal à la déesse. Pendant les festivals, de nombreux fidèles marchaient sur des tapis de braises. La jeune femme avait elle-même fait vœu d’accomplir cette épreuve, son enfant dans les bras, si Puvayi lui accordait de procréer. Le temple était une simple maison à toit de tuiles avec deux portes que les spectateurs empruntaient pour accéder au terrain. Ponna se hâta de les rejoindre. Une fois mêlée aux spectateurs, elle souffla. Et si elle s’était retrouvée seule à la merci de la bande ? Elle tenta de se convaincre qu’il ne serait rien arrivé, que les hommes se tenaient bien pendant les fêtes religieuses, puis fixa son attention sur la pièce afin d’oublier sa peur.
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			La représentation venait de commencer. Il n’y avait pas encore grand-monde mais, vu le nombre d’autres spectacles donnés en ville, l’affluence n’avait rien de ridicule. On pouvait même dire que la pièce attirait, et pas n’importe quel genre de spectateurs : des personnes attentives. Le bouffon leur souhaita la bienvenue en chantant :

			 

			Salut à vous, salut à vous, salut à vous !

			Cher public qui vient à nous,

			Asseyez-vous, asseyez-vous, asseyez-vous !

			 

			Il fit le tour de la piste, invitant les nouveaux venus à s’installer. Peu s’exécutèrent. La plupart ne semblaient pas prêts à s’attarder devant la pièce. Le bouffon héla les spectateurs récalcitrants : « Respectétables pères, respectétables frères ! » Il traînait sur les syllabes pour souligner son jeu de mots. Le musicien, délaissant son harmonium, houspilla son confrère : « Crétin de bafouilleur ! Tu racontes n’importe quoi. Depuis quand les pères et les frères ont des tétés ? » Sa réplique fit rire toute l’assistance.

			Le bouffon riposta : « Quelle triste époque. Il joue de l’harmonium, ce type, mais il sait pas dire un mot d’équerre. Tu me traites de bafouilleur. Bafouilleur toi-même ! Ton père est un bafouilleur… Ta mère est une bafouilleuse… Ta femme est une bafouilleuse… Et ta poule, celle qui vit dans la rue des putes, elle aussi c’est une bafouilleuse ! » Plus l’énumération s’allongeait, plus les rires augmentaient.

			

			Le musicien s’inclina : « D’accord, d’accord… T’es le roi de l’éloquence. Tu racontes pas n’importe quoi. Tu dis des choses sensées.

			— Je vais chanter une chanson qu’a du sens, comme tu dis, annonça le bouffon. Écoute un peu :

			 

			Respectétables sœurs aînées, respectétables sœurs cadettes,

			Respectétables mères, respectétables grand-mères,

			Prenez place, prenez place

			En mâchant arec et bétel

			Qui rendront vos langues rouges et belles ! »

			 

			L’artiste chanta les deux premiers vers en bombant le torse, puis expédia le reste en accélérant le tempo.

			Ponna passa entre les nattes des spectateurs assis pour s’installer au premier rang. C’était la zone la mieux éclairée du terrain. La lumière des torches tomba sur son visage. Alors qu’elle avançait, rabattant son sari sur sa poitrine, le bouffon la désigna : « Mazette, mais c’est Mlle Rukmani en personne qui est venue voir notre pièce ! Rukmani amma de Chennai, la capitale, la ville des seigneurs généreux ! Rukmani amma qui joue la femme du dieu Murugan dans le film Sri Valli ! Regardez-la. Quel chic, quelle beauté, quelle élégance, quelle démarche ondulante… Ô paon ! veux-tu bien porter mon message d’amour ? Acclamez-la et faites-lui une place ! »

			

			Les spectateurs applaudirent en souriant à la jeune femme. Cette dernière devint même le centre de l’attention quand le bouffon entonna une chanson du film en lui tendant les bras : « Beauté qui danse dans la forêt toujours verte… » Ponna mit quelques secondes à comprendre que c’était d’elle qu’il parlait. Gênée, elle s’assit à la première place libre.

			Kali l’avait emmenée quelques fois au cinéma, notamment pour voir Sri Valli. Le film était resté longtemps à l’affiche. Tous les habitants des villages étaient allés le voir. Des masses de spectateurs arrivés en charrettes, qu’on entendait s’exclamer dans la salle obscure : « Dis donc, mais c’est l’histoire de nos dieux ! »

			Sirayi tempêtait contre le cinéma, contre son fils aussi : « Avant toi, j’avais jamais vu d’agriculteurs de bonne caste aller dans des quartiers louches pour voir le kuttu. En plus avec ta femme qu’est ravie de t’accompagner… Comme si c’était pas suffisant, maintenant vous allez voir un film !

			— Arrête, maman, répondait Kali. C’est un film sur les dieux. Tout le village va le voir. Tout le pays va le voir. Tu peux venir avec nous, tu sais !

			— Mouais… J’ai plus l’âge d’aller voir des gens se pavaner à poil. Mais allez-y, allez voir votre film. Ouste ! »

			Le couple avait rejoint les piétons en route vers le ­Kannan Talkies, une vraie foule de pèlerins qui remplissait la chaussée. Kali avait expliqué à Ponna quelques points de l’intrigue pendant la projection, mais des pans entiers du film lui avaient échappé. À force d’aller aux séances du soir avec ses camarades, Kali était habitué au cinéma. Mais son épouse n’avait pas cette expérience. Les dialogues lui paraissaient opaques, les chansons incompréhensibles et l’ensemble, soporifique. Cela valait également pour Sri Valli. La beauté de l’interprète principale, Rukmani amma, lui avait tout de même fait forte impression. Ponna s’était passé les mains sur les joues, cherchant les traits purs de l’actrice dans le modelé de son visage. Pourrait-elle un jour lui ressembler ? Sans doute, en portant des bijoux et un corsage sous son sari. Elle avait plaqué le pan du sien contre sa poitrine en s’imaginant de quoi elle aurait l’air parée de ce vêtement pour citadines.

			

			Ponna reprit un peu d’assurance en constatant qu’on ne la regardait plus. Elle ressentit les effets de sa longue marche et de sa course apeurée. Ses jambes épuisées lui réclamaient du repos. Les ouvriers agricoles de son village donnaient toujours un kuttu à l’occasion de leur festival de temple ou de la puja qu’ils offraient au dieu de la mort pendant le mois de Taï*. Pour ce dernier, la représentation avait lieu dans un champ crématoire. Craignant les pollutions attachées à la mort, les paysans de haute caste n’y assistaient pas. Ils allaient en revanche au kuttu du festival de temple, où les organisateurs leur réservaient des places de choix. Ponna connaissait bien ce genre de spectacles. Les bouffons déridaient les spectateurs les plus maussades. Comme elle avait elle aussi besoin de se détendre, elle se concentra sur la pièce. L’annoncier entra en piste, accompagné du bouffon.

			 

			L’ANNONCIER : Il se trouve que c’est aujourd’hui la Grande Fête dans notre ville de Karattur, un paradis sur terre où les fleurs, l’or, le riz et le lait se trouvent en telle abondance que Brahma, Vishnou, Shiva, leurs épouses et les trente fois trente millions de dieux pourraient vouloir s’y installer ! La Grande Fête se déroule avec le faste qui convient à notre divinité nourricière, mère Devata, que d’autres appellent Alangarapurnan ou Machami. Après avoir défilé en grande pompe dans nos rues et béni par sa présence de nombreux villages, la déesse retourne ce soir sur sa colline !

			

			 

			LE BOUFFON : Donc ce type dit que les dieux traînent en ville. Tu crois qu’ils sont désœuvrés comme toi, les dieux ? Passons. Tous ceux qui rôdent dehors finissent par rentrer au bercail, c’est ça qu’on fête ce soir ! Au fait, tu disais « Mère, devant toi » ou quelque chose du genre… Qui c’était, la dame que tu voulais prévenir ?

			 

			L’ANNONCIER : Pas « devant toi », mon petit père, Devata ! Notre mère divine !

			 

			LE BOUFFON : Notre mère Bibine ? Eh ben d’accord ! T’as dit aussi « Mâche ton riz » ou quelque chose comme ça… Pourquoi ? Tu crois que je sais pas me servir de mes dents ?

			 

			L’ANNONCIER : Misère ! Non, mon petit père, c’est pas ça que je disais.

			 

			LE BOUFFON : Tu m’appelles « mon petit père » depuis tout à l’heure. Mais moi, ta mère, je la connais pas ! Où est-ce que tu veux en venir ? Tu veux récupérer une partie de mes biens ?

			

			 

			L’ANNONCIER : Et qu’est-ce que tu as comme biens, mon petit père ?

			 

			LE BOUFFON : Tu m’appelles encore mon petit père !

			 

			L’ANNONCIER : Bon, d’accord. Dis-moi ce que t’as comme biens, espèce d’enfoiré !

			 

			LE BOUFFON : Tu vois que tu peux être poli quand tu veux ! J’ai deux cents ares de terrain du côté de la rivière et trois cents ares du côté du lac. Je les léguerai à personne. Tout restera à mon nom, même une fois que je serai mort ! Mais pourquoi tu me disais de mâcher mon riz ?

			 

			L’ANNONCIER : Garde-le, ton bien. C’était pas « mâche ton riz » que je disais, c’était « Machami ». Ma-sami. « Ma » pour « maman » et « sami » pour « dieu » car il se trouve que ce dieu, notre père, est aussi notre mère. T’as compris, mon gros ?

			 

			LE BOUFFON : Le voilà qui dit « mon gros » maintenant. Devoir s’appuyer un type qui connaît rien au respect, c’est bien ma veine ! Bon, mais tu veux dire que Mâchetonriz, c’est le père et la mère… quand ils se mettent ensemble ?

			 

			L’ANNONCIER : Ça va pas ? Arrête de dire des saletés, surtout un jour faste comme aujourd’hui ! Tu passeras tes sept prochaines vies dans un trou de l’enfer.

			

			 

			LE BOUFFON : Comme s’il allait finir au paradis, celui-là ! Si tu meurs, personne ira préparer ta civière. Les gens le font pour ceux qui ont du bien, mais toi, tu possèdes que dalle ! Tous les matins, tu supplies la marchande de puttu* de te faire crédit. Bon, quelle saleté j’ai dite ? Que le père et la mère se mettaient ensemble. Mais je dis la vérité ! On serait pas là si nos parents avaient pas fait ce que je pense !

			 

			L’ANNONCIER. Ah, malheureux ! Machami, c’est pas un père et une mère qui se mettent ensemble, c’est le dieu qui est à la fois père et mère. La mère c’est lui. Le père, c’est aussi lui !

			Sans transition, l’homme se mit à chanter :

			 

			Il était un saint nommé Peruntondan

			Qui de l’illustre royaume de Sanji faisait la gloire.

			Nous invoquons le dieu-éléphant, Ganapati,

			Avant de vous jouer son histoire.

			 

			La pièce que nous allons jouer ce soir pour obtenir la faveur des dieux raconte l’histoire de Peruntondan. C’était un prince du riche royaume de Sanji. C’était un fidèle de Shiva, qui nourrissait quotidiennement les serviteurs de son dieu. Un jour, ce dernier se présenta à lui sous l’aspect d’un ascète et, pour éprouver sa foi, lui demanda son fils à manger. Peruntondan le lui servit en sauce, avec du riz. Shiva, satisfait, ressuscita le garçon. Vous qui n’avez pas d’enfants, les dieux vous en donneront un si vous regardez cette pièce !

			

			 

			LE BOUFFON : Ceux qu’ont pas d’épouse trouveront une femme et celles qu’ont pas de mari trouveront un homme ce soir, tu veux dire !

			 

			La foule s’esclaffa. Les comédiens n’avaient perdu aucun spectateur depuis le début de la pièce. Ils en avaient même gagné. Le bouffon avait du talent, se dit Ponna. C’était le meilleur élément de la troupe. Il savait garder son public captif tout au long du spectacle. Mais elle n’appréciait guère l’histoire de Peruntondan. Elle avait déjà vu cette pièce dans son village pendant le festival des ouvriers agricoles. La représentation avait été financée par un couple pour remercier les dieux de leur avoir donné une descendance. Évidemment, les ouvriers agricoles avaient défilé devant la porte de Ponna pour l’inviter au spectacle. La scène du meurtre était poignante. Nul ne pouvait la voir sans pleurer :

			 

			Sur la pierre enduite de santal,

			Bruyamment, Peruntondan aiguisa sa lame.

			Sur la pierre ornée de vermillon,

			Patiemment, Peruntondan affûta sa lame.

			 

			Les comédiens chantaient d’une voix déchirante :

			 

			Sa mère lui saisit jambes et bras,

			Son père, à ce moment, l’égorgea !

			 

			

			On entendait de lourds sanglots dans les rangs des femmes. Quand l’enfant ressuscitait dans la scène finale, un comédien lui offrait un citron en décrivant des cercles avec ses bras tendus. Tous les spectateurs pouvaient en offrir un au jeune prince pour le récupérer à l’issue du rituel chargé de pouvoir divin. Les dieux accordaient le don de procréer aux femmes qui recevaient le fruit dans leur giron. Ponna l’avait fait à la fin de ce kuttu, refait toutes les fois qu’on chantait l’histoire des Frères valeureux, mais cela n’avait pas fonctionné. Seigneur, implora-t-elle, tu peux demander à ceux que tu as rendus parents de te servir leur fils à manger. Qu’exigeras-tu de ceux qui sont sans descendance ?

			Elle voulut s’en aller tout de suite.
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			À cet instant, une forme l’effleura en s’asseyant près d’elle. Ponna ne savait pas comment interpréter ce contact. S’agissait-il de son dieu qui venait la retrouver ? Elle tourna lentement les yeux vers cette silhouette qui s’appuyait contre son omoplate gauche. Un visage à la moustache fine et à l’air passionné la regardait dans les yeux. Elle connaissait ce regard. Où et à quelle époque l’avait-elle rencontré ? Elle baissa les paupières et sonda sa mémoire. Le corps se plaça tout contre elle. Le visage de l’homme voulut s’enfouir dans le creux de son épaule. Elle ne savait pas si elle avait envie de laisser faire ou non. Elle devait se décider avant qu’il n’aille plus loin. Elle eut un léger mouvement qui disait sa réticence mais ne fermait pas la porte pour autant. Ponna se surprit elle-même. D’où lui venait autant d’habileté ? Cette finesse était peut-être là depuis toujours mais avait attendu ce soir précis pour se révéler.

			Kali avait un don pour déchiffrer ses gestes. Au moindre signal négatif il s’écartait, et Ponna devait se mettre en quatre pour le ramener vers elle. La jeune femme secoua la tête pour chasser le souvenir de Kali. L’image de son époux s’éloigna. Elle se retourna, regarda le visage et les yeux de l’inconnu. Il y eut un éclair dans sa mémoire. Lui ? Non, cet homme lui ressemblait mais ce n’était pas lui. Ponna était devenue pubère à l’âge de quatorze ans. Le visage qu’elle portait alors dans son cœur était celui de Satti, leur garçon de ferme. Satti travaillait chez ses parents depuis des années. Il avait été son compagnon de jeu puis, à l’adolescence, l’objet de ses rêves d’amour. Quand sa famille l’avait fiancée, elle avait eu du mal à oublier Satti pour se concentrer sur Kali.

			

			Dans ses fantasmes, Kali finissait toujours par devenir Satti. Elle avait balancé entre les deux hommes, puis, la vie conjugale aidant, oublié le garçon de ferme. Voilà que son visage revenait tout près d’elle ! Elle sut qu’elle ne voulait pas de cet homme. Elle s’écarta. L’inconnu soupira. Son souffle lourd, porté par l’air, lui fit l’effet d’une agression. Elle se retourna. Le pseudo-Satti, suppliant, lui tendait les mains. Cette vision l’amusa. Elle fit les gros yeux et secoua la tête pour signifier son refus. Cet homme n’était pas gêné de la solliciter de la sorte au milieu de la foule ! Elle-même s’étonna d’avoir pu se prêter à un tel échange devant les autres. Car ils n’étaient pas seuls, en réalité ! Confuse, la jeune femme baissa la tête.

			Le personnage de Peruntondan entra sur la piste en dansant. La pièce avait l’air bien jouée. Ponna jeta un regard vers son soupirant. Il s’était volatilisé. Elle fut tentée de partir aussi, mais on aurait pu croire qu’elle suivait le jeune homme. Mieux valait attendre un moment. Que de tours lui jouait le dieu ! Il lui remettait sous les yeux ce visage du passé. La condamnait-il à s’en souvenir toujours ? Seigneur, pria-t-elle, apparais-moi sous de nouveaux traits. Est-ce que tu m’en veux de t’avoir dédaigné deux fois ? Est-ce que tu étais dans cette bande de voyous ? Est-ce que tu m’observes en ce moment même ?

			

			Autant de rues, autant de voies. Autant de dieux aussi. Seigneur, continua la jeune femme, prends une forme que j’aimerai… Elle dépassa le sanctuaire, continua dans la rue du temple et parvint sur une placette. On percevait de longs sifflements. Ponna les suivit. Elle avait la langue sèche. Était-ce sa soif intérieure qui s’exprimait par cet organe ? La rue, déserte, était jalonnée de pots d’eau potable pour les visiteurs. Ces derniers pouvaient se servir à leur guise. Ponna but et se rafraîchit le visage. Elle se sentit revigorée.

			La lumière de la lune étirait la tour du temple au pied de la colline. Ponna salua les dieux dans son for intérieur. Elle déboucha sur un croisement. L’endroit était plein de badauds qui regardaient une démonstration d’oyilattam*. La troupe des danseurs comprenait plus de vingt membres, coiffés de turbans jaunes et tenant de longs tissus rouges. Au rythme du tambour, ils avançaient de quatre pas puis se retournaient d’un coup, projetant les étoffes qui s’élevaient comme des serpents aux langues tirées. La jeune femme contempla leurs mouvements avec fascination. Elle connaissait bien l’oyilattam. On le dansait chaque jour pendant la neuvaine du festival de temple de son village. Les jeunes l’apprenaient avec un maître au cours de l’été. Comme on l’exécutait dans les sanctuaires, on lui donnait aussi le nom de koyilattam ou « danse de temple ». On bougeait lentement les bras et les jambes pour commencer, puis on accélérait jusqu’aux limites du possible. Les siffle­ments devenaient plus sonores à mesure que le rythme s’intensifiait. Le spectacle pouvait inclure des chansons, qui servaient à la fois de prélude et d’intermèdes. Celui qu’elle voyait présentement jouait sur la couleur des étoffes. Là résidait son originalité.

			

			Les tissus sifflaient. Ponna battait des mains, riait, sautillait. Son enthousiasme était si grand qu’elle aurait rejoint la troupe si on l’avait laissée faire. Quand les danseurs se retournaient, c’était un sommet de grâce qui enveloppait toute chose. Ponna s’émerveillait que des hommes puissent être aussi beaux. Elle aurait voulu se jeter sur eux. Elle sauta, transportée, mais retomba sur sa voisine. Celle-ci ne se formalisa pas. Elle sourit, au contraire, et lui chuchota : « Il y a pas de femmes qui dansent l’oyilattam, c’est dommage ! » On sentait qu’elle aurait aimé rejoindre une troupe, si la chose avait été possible. Ponna lui jeta un regard complice.

			Quelque chose lui effleura les oreilles. Elle regarda autour d’elle en passant la main sur ses lobes. Un souffle parcourait sa nuque. Elle se retourna. Deux yeux brillaient à côté d’elle. C’était leur présence qu’elle avait sentie. Ils traversaient la lumière des torches, la touchaient, l’attiraient. L’inconnu était habillé comme personne. Un veshti plissé, une écharpe dont les pans retombaient sur sa poitrine, des cheveux peignés à la va-vite, une moustache et une barbe naissantes. Elle sut qu’elle avait rencontré son dieu. Des yeux pétillants. Un sourire qui durait. Un regard qui se tournait vers la danse pour revenir aussitôt se poser sur elle. Ponna contempla ce visage brûlant de désir. Elle ferma les yeux pour le fixer dans sa mémoire. Mais le visage se dérobait. Les yeux, les lèvres, la tête apparaissaient à l’état de fragments qu’elle n’arrivait pas à rassembler. Pourquoi lui échappait-il ?

			

			Ce visage ne ressemblait pas à ceux qui peuplaient sa mémoire. Elle y avait des étagères emplies de visages. Il n’était pas simple, pour le nouvel élément, de s’y faire une place ! Seigneur, se dit Ponna, tu as pris la forme que j’espérais ! Le garçon baissa les sourcils et ferma les paupières. Il lui proposait de s’en aller. Ponna sentit sa timidité ériger une muraille autour d’elle. Kali s’exprimait exactement de la même façon, par gestes. Son cœur se serra. Jamais elle ne pourrait faire abstraction de son mari. Voilà douze ans qu’il plongeait ses racines en elle. Nul ne pouvait l’atteindre. Elle penserait à lui avec tout autre homme ou, pire, elle le retrouverait dans l’autre. Elle voulut implorer son soupirant de ne pas lui rappeler Kali mais, si elle le faisait par gestes, l’inconnu lui répondrait comme l’aurait fait son époux. Il fallait aller quelque part où le jeune homme pourrait s’expri­mer avec des mots.

			Ponna fendit la foule. Son soupirant lui emboîta le pas et lui prit la main. Ponna s’émerveilla de la vitesse à laquelle il avait réagi. L’homme n’a besoin que d’un geste pour comprendre la femme. Le contact de cette main était tendre, réconfortant. Ponna décida de se laisser guider. Le chemin était semé de petits groupes et d’échoppes qui vendaient du puttu dans des corbeilles couvertes de linges blancs. « On prend du puttu ? » demanda le jeune homme en effleurant des lèvres les oreilles de sa compagne. Un désir mêlé d’ivresse perçait dans sa voix. Elle acquiesça sans réserve. Le garçon considéra chaque étal sans qu’aucun ne trouve grâce à ses yeux.

			Il choisit finalement une échoppe à la moitié de la rue. Ponna se vit offrir du puttu bien chaud dans une assiette de feuilles. Quatre gros tronçons, avec un curry de légumes. C’était trop de nourriture, mais elle ne refusa pas. Le jeune homme vint manger à côté d’elle. Ponna fut ravie du flair avec lequel il avait choisi l’échoppe. Elle se plut à s’imaginer choisie avec le même soin parmi les autres femmes. Elle mit un morceau de puttu dans l’assiette de son compagnon. « Pourquoi, demanda-t-il, tu n’en veux plus ? » Ponna le supplia intérieurement de dire quelques mots encore. Les hommes parlent toujours trop peu. Qu’il serait doux de causer sans cesse avec son bien-aimé !

			

			Elle mangeait, penchée sur son assiette, quand le jeune homme s’exclama : « Regarde, Selvi ! » Selvi ? Surprise, Ponna leva la tête. Le jeune homme approcha de sa bouche un morceau de puttu. Elle se laissa nourrir. Il lui avait donné ce nom pour préserver l’anonymat ! Quelle intelligence ! Elle n’en était que plus séduite. Il continua de la faire manger, confiant et naturel. Ponna voulait le nourrir à son tour, mais sa timidité l’en empêchait. Le garçon le perçut. « Vas-y », l’encouragea-t-il en approchant ses lèvres de la main de sa compagne. Elle lui donna un morceau de puttu sans le regarder dans les yeux.

			Quand ils repartirent, Ponna était collée à lui. Elle ne connaissait pas la route. Elle ne voyait plus la foule. Elle ne pensait plus qu’une chose : que cet homme était son dieu et qu’elle devait le suivre. Elle se lovait dans ses bras comme un poussin. Il l’emmenait probablement au calme, loin du tumulte.
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			Kali se réveilla dans la nuit, à l’heure où il nourrissait les bestiaux. Un vertige l’empêcha de se lever. Il resta quelque temps sur le dos, à tourner la tête. La natte crissait sous son poids. Il se redressa péniblement. On y voyait bien sous le clair de lune. Il se rappela où il était et comprit soudain ce qu’il faisait là. Ce fut un choc. À ce moment, une bourrasque fondit sur la plantation. Les palmes s’agitèrent. Les arbres semblaient se frapper le torse et pousser des cris. Kali en eut froid dans le dos.

			Il connaissait le murmure des palmes secouées par le vent. Il savait qu’elles se collaient sur les troncs comme de grandes mains sur une poitrine, mais jamais il n’avait vu les arbres tendre les bras de manière aussi pathétique. Jamais il ne les avait entendus gémir aussi fort. Le vent faiblit. Mandaiyan et Muttu dormaient comme des bûches sur des nattes mal alignées. Au moment où Kali avait sombré, Muttu était encore en possession de ses moyens. C’était pourtant lui le gros buveur, lui qui ­s’effondrait tout de suite. Comment se faisait-il que leurs rôles se soient inversés ?

			Kali avait trop bu, sans doute, mais il s’était fait plaisir. Il ne comptait pas dormir à la cocoteraie, mais les choses s’étaient faites ainsi. C’était sans doute parce qu’il avait l’habitude de coucher sur place que Muttu n’avait pas tenté de le réveiller. Kali regarda le ciel. La lune était introuvable. On ne voyait que sa lumière filtrée par les palmes. Il se passa de l’eau sur le visage. Sa salive était infecte. Il cracha et se rinça la bouche. Son veshti tombait. Il défit le vêtement, s’en servit pour s’essuyer, le rajusta sur ses hanches, récupéra sa serviette à moitié coincée sous le corps de Muttu et se rassit sur sa natte.

			

			Il savait qu’il ne se rendormirait pas. Dans l’enclos, il ne retrouvait pas le sommeil après avoir nourri les bêtes. Il passait le reste de la nuit à regarder les alentours. Quand la lune était claire, il tirait de l’eau. Le foyer avait besoin d’une vingtaine de seaux chaque jour, alors mieux valait s’y atteler le plus tôt possible… Kali s’allongea. Une autre rafale s’abattit sur les arbres. C’était ici qu’on pouvait voir ce qu’est le vent ! On n’était encore qu’au mois de Masi, qu’est-ce que ça devait être au mois d’Adi ? La cocoteraie devait être invivable, entre les cris des arbres et le vent continuel. Mandaiyan s’y était fait, sans doute. Il n’avait pas le choix.

			Le temps n’avait pas entamé son affection pour Kali. Il n’avait pas cessé de l’appeler « Monsieur » ou « notre maître ». Il avait tout de suite accepté de lui confier son enfant. Comment faisait-il pour en concevoir un chaque fois qu’il couchait avec sa femme ? Dieu donne une palanquée de gamins à ceux qui n’en veulent pas, mais ceux qui en veulent, il les envoie paître ! Mandaiyan était d’accord, certes, mais Kattayi refusait. Aucune mère, même plongée dans une misère noire, ne donne son enfant de bon cœur. Et comme elle l’avait dit, son enfant ne serait peut-être pas bien chez eux.

			

			Kali avait proposé à Ponna d’adopter dans leur famille. Pour la jeune femme, c’était hors de question. « Les parents du gosse nous feraient comprendre qu’ils nous ont donné une part de leur richesse, avait-elle expliqué. Ils me surveilleraient tout le temps. Si le petit attrapait un rhume ou une grippe, ils diraient que je m’en occupe mal. Amène-moi plutôt un enfant qui vient de loin, si tu veux vraiment adopter. »

			Kali n’y tenait pas spécialement. Les médisances continueraient. On contesterait sa paternité. On ne les convierait pas plus souvent aux mariages ou aux funérailles. Ponna resterait la femme stérile et lui, l’impuissant. Une nuit qu’ils étaient couchés dans l’enclos, sous un clair de lune pareil à celui de la cocoteraie, Ponna le lui avait redit : « C’est pas une bonne idée, l’adoption. On pourra jamais aimer le petit autant que s’il était né de moi. Imagine qu’un jour il fasse quelque chose de grave. On se dirait que notre vrai fils aurait pas fait une telle bêtise et lui, il se dirait que ses vrais parents l’auraient pas grondé comme ça. Si on arrive à faire un enfant, tant mieux, sinon on continuera notre vie. »

			Mais elle ne disait pas toujours cela. Une année de grosses pluies, ils avaient semé du coton. Leur champ s’était couvert de belles pousses verdoyantes. Un jour, une vieille avait mené paître ses chèvres dans le champ voisin. Elle s’était endormie sous un arbre, laissant le troupeau entrer chez eux. Ponna avait vu les bêtes depuis l’enclos, mais le temps qu’elle arrive, ces dernières avaient dénudé les tiges sur toute une partie du champ. « C’est pour retrouver quel type qu’elle a abandonné ses chèvres, cette sale veuve ? avait-elle crié. Qu’elle vienne un peu. Je vais lui faire la peau ! »

			

			Quand la bergère était arrivée, toute penaude, la jeune femme avait redoublé d’insultes. La vieille avait répliqué : « Pourquoi tu gueules comme ça ? Je me suis juste assoupie à cause du soleil », alors Ponna était sortie de ses gonds : « Oui, je gueule ! Viens donc voir. Tes bêtes ravagent vingt ares de pousses de coton, et tu me reproches d’ouvrir ma bouche ! C’est plutôt toi qui profites de ton âge pour ouvrir la tienne. » La bergère s’était alors servie de sa seule arme : « Et toi, tu fais tout un flan pour un bien qu’a pas d’héritier. »

			Ponna s’était calmée avant de lui rabattre le caquet : « Et toi, tu crois que t’es mon héritière, pour manger mon bien comme ça ? » Elle avait fait irruption dans l’enclos comme une furie. « Je sais pas comment tu vas t’y prendre, avait-elle crié à l’adresse de Kali, mais je veux un enfant tout de suite ! » Le jeune homme avait tenté de la raisonner : il fallait du temps pour avoir un petit, ce n’était pas une poupée qu’on pouvait acheter dans une échoppe… Mais ces arguments ne l’avaient pas touchée. « Va me chercher un enfant ! avait-elle hurlé en le jetant dehors. Tu peux le prendre chez des intouchables, tu peux l’acheter, ça m’est égal. Personne doit plus dire qu’on n’a pas d’héritier. Allez, en route ! »

			Elle était déchaînée. Où Kali pouvait-il aller ? Comment allait-il s’y prendre pour lui ramener un enfant ? Jetant un œil à l’intérieur quelques minutes plus tard, le jeune homme avait vu Ponna effondrée sur la paille. Il avait eu toutes les peines du monde à la consoler. Le sujet de l’adoption était quelques fois revenu sur la table. Ces conversations affectaient beaucoup Ponna. Kali devait rester dormir avec elle plusieurs nuits de suite pour la réconforter. La passion qu’il mettait dans ses caresses réussissait là où les mots avaient échoué. Si Ponna se montrait détendue et présente dans leurs étreintes, il pouvait se dire qu’elle était tirée d’affaire.
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			La jeune femme attirait toujours autant Kali. Les mots et les gestes qu’elle avait eus dans la journée l’avaient mis d’humeur câline. Il regrettait d’être parti avec Muttu. Chez ses parents, Ponna dormait seule avec sa mère. Il frapperait à la porte pour demander de l’eau, et elle comprendrait tout de suite où il voulait en venir. Kali avait encore le temps de la rejoindre, la nuit n’était pas terminée ! Même sans se presser, il parviendrait à destination avant le premier chant des drongos. Il ne tenait plus en place. Son corps brûlait d’un feu que la fraîcheur des bourrasques ne pouvait apaiser. Il se redressa. Muttu dormait comme un bienheureux. Au réveil, il ne repartirait pas tout de suite, il voudrait boire avant de prendre la route. Qu’il aille à son rythme ! Ponna et sa mère feraient un curry de poulet le matin pour célébrer la fin du jeûne. Kali pouvait revenir en porter une part à Muttu. Il décida de partir sans attendre, mais voulut tout de même saluer Mandaiyan.

			Ce dernier dormait aussi. Kali avisa quelques bouteilles d’arack près de la tête du malafoutier. Il y en avait une pleine et une autre à moitié vide. Kali emporta la première et but à la seconde. L’alcool descendit, brûlant, dans son estomac vide. Il observa les environs. Quatre ou cinq noix de coco dans leurs gangues fibreuses gisaient à l’entrée de la cabane. Il les ouvrit à la machette. L’intérieur était bien rempli. Il mangea la chair de l’une, en prit une autre et sortit de la cocoteraie.

			

			La lune avait glissé vers l’ouest. La maison était loin mais Kali ne songeait pas à la distance. Sa femme lui tendait les bras, couchée sur le lit de corde à l’ombre du porcher. Le chemin était facile. Il fallait seulement franchir l’épaisseur des broussailles qui bordaient le cours d’eau. Le vent se leva. Kali entendit les cocotiers hurler dans son dos. Il franchit le ruisseau, monta la pente et retrouva l’immense étendue des champs de palmiers dont la vue lui réchauffa le cœur. Les souvenirs d’autres marches nocturnes défilèrent dans sa mémoire.

			Avec sa bande, autrefois, il rentrait au village après avoir vu le kuttu. Les jeunes se poursuivaient à travers champs. Ils faisaient un tel vacarme que les oiseaux installés sur les branches des arbres criaient de peur et que les habitants des cabanes, inquiets, demandaient le lendemain ce qui s’était passé dans la nuit. Le mariage avait mis un terme à ces frasques.

			L’oncle Nallaiyan remettait en cause le bien-fondé de cette institution en montrant qu’il n’était pas nécessaire de prendre femme pour s’adonner à la bagatelle. En un sens, il avait raison. Mais le mariage offre plus que le plaisir physique. Il donne des fils qui reprennent vos terres et allument votre bûcher. Abandonner un cadavre parce qu’on ne connaît pas le mort est une chose impensable. C’était pourtant la hantise des gens sans descendance. Ces derniers devaient trouver des hommes susceptibles d’exécuter leurs rites funèbres et les supplier de leur rendre ce service. On racontait que certains leur avaient même légué leur fortune. Rien n’est plus humiliant que d’entretenir un bien sans héritiers. Les frères de Nallaiyan allaient sans doute se bagarrer pour son héritage.

			

			« C’est à toi que je léguerai mes biens, disait l’oncle à Kali. Tu es la personne que j’aime le plus.

			— Vous êtes culotté, mon oncle ! Je sais déjà pas à qui léguer mes terres et vous, vous m’offrez les vôtres !

			— Tu finiras bien par avoir un môme. Si t’en as pas, t’auras pas perdu grand-chose. Profite de la vie le plus longtemps possible et, quand tu sentiras ton heure venir, lègue ton bien au premier type venu. On peut pas emporter la terre dans l’autre monde ! »

			Un jour, Nallaiyan était arrivé avec une bouteille d’arack et un demi-chaudron de viande. Du poulet en deux cuissons, bouilli puis sauté pour en accroître la saveur. Kali travaillait comme un forçat dans son champ d’éleusine. Il avait récolté pendant quatre jours et fait sécher les graines. Maintenant, il fauchait les tiges. Il voulait bien sous-traiter la cueillette, mais jamais le fauchage. Il nettoyait dix ares de terrain en une seule matinée. Les tiges auraient bien pu rester en place une semaine après la récolte, mais il voulait s’en débarrasser tout de suite. Il fauchait même la nuit si la lune était claire. Ponna grondait son mari quand elle l’apprenait. Les champs d’éleusine pullulaient de hamsters et donc de serpents, leurs prédateurs. Pourquoi risquer sa vie pour si peu ?

			Reprendre un travail de force est toujours harassant. L’arrivée de l’oncle allait lui permettre de prendre une pause et de se restaurer. Kali avait goûté l’arack et le poulet. La viande, assaisonnée de piments verts, était cuite à la perfection. « Alors comme ça, mon oncle, avait-il demandé, vous savez faire la cuisine ?

			

			— Oh, c’est pas un travail pour moi, ça ! Déjà que j’ai du mal à poser mon cul deux minutes de suite, alors préparer le riz, mettre à bouillir la viande et la faire sauter après, j’aurais pas la patience ! Tout ça, dit Nallaiyan en riant, c’est mes belles-sœurs qui me l’ont offert. T’arrêtes pas de dire que t’as besoin d’un héritier. Mais qu’est-ce que t’y gagnerais ? Il y a des parents de familles nombreuses qui crèvent sans personne pour s’occuper d’eux ! Je finirai pas comme ces gens. Quand tu es père, ton bien revient automatiquement à tes gosses, mais ma fortune à moi, personne sait ce que j’en ferai. C’est pour ça que tout le monde est aux petits soins avec moi ! L’autre jour, j’ai dit que j’avais personne pour s’occuper de moi, que je léguerais ma fortune à un temple et que j’irais mourir dans un monastère… Résultat, mes belles-sœurs me donnent une pleine marmite de tout ce qu’elles font à manger ! Hier elles ont préparé de la viande toutes les deux. J’ai eu du poulet, du riz, de la sauce… On a pas réussi à finir, Vediyan et moi. C’est pour ça que je t’ai apporté le reste. »

			Ses belles-sœurs se battaient pour le choyer : « Vous avez assez de viande, Mama ? Je vous remets un peu de sauce, Mama ? » « Pas besoin de me déplacer pour mes repas, avait continué l’oncle, on vient me servir. Cite-moi un père ou une mère qui ont cette chance ! Te fais pas de mouron, va. Tu seras gâté pareil dans tes vieux jours ! »

			Ces conversations mettaient Kali de bonne humeur. Elles le confortaient dans son choix de ne pas devenir père. Mais le moindre problème lui rappelait qu’il lui fallait un enfant, qu’il n’en avait pas et qu’il était ridicule. Nallaiyan était à plaindre malgré ses beaux discours. Il avait roulé sa bosse et vu bien des femmes à vendre. Il n’y a pas de mal à s’en offrir une de temps à autre, mais n’a-t-on pas pitié du chien qui va manger dans l’auge des bestiaux chaque fois que la faim le prend ?

			

			L’oncle n’avait jamais dû connaître ce qui animait Kali en ce moment même, cette envie du corps de Ponna qui le poussait vers elle au milieu de la nuit. Elle l’avait excité de mille façons pendant la journée. Le vieux garçon n’avait sans doute jamais éprouvé le sentiment de sécurité de l’homme qui n’a qu’à rentrer chez lui pour étancher sa soif. C’était Ponna qui avait initié Kali aux secrets du corps. Elle n’avait qu’à lui jeter une œillade pour qu’il s’embrase et lui appartienne. Quand elle l’effleurait, le corps du jeune homme devenait un tambour de kuttu. Quand elle le touchait d’un doigt, il émettait un son. Quand elle le prenait dans une main, il en rendait un autre. Quand elle le prenait dans ses deux mains, il s’emballait. Quand elle jouait en continu, il allait crescendo jusqu’au paroxysme.

			Sa mère l’avait mis au monde, éduqué, mais son influence n’avait rien de comparable avec celle que son épouse exerçait sur lui. C’était pour Ponna qu’il avait abandonné sa famille et ses amis. C’était pour Ponna qu’il se consacrait à son travail. Elle avait dit qu’elle irait à la Grande Fête s’il le voulait. Cela ne signifiait pas qu’elle souhaitait y aller, mais qu’elle était prête à tout pour le satisfaire. Il lui avait tout donné, certes, mais il la tenait à présent dans sa main. Penser à sa femme l’emplissait de passion. Il poursuivit sa route sans faire cas de sa tête qui tournait.

			

			Les sentiers des champs le menèrent à bon port. Kali reconnut le porcher. Vu de loin, l’arbre avait l’air d’une ombrelle de ténèbres. Le vent tomba. L’arbre se fondait dans l’obscurité. Ponna ouvrirait-elle s’il grattait à la porte ? S’était-elle assoupie à force de l’attendre ? Elle restait parfois éveillée toute la nuit. Il la retrouvait au matin, les yeux rougis par le manque de sommeil. Elle lui faisait alors des scènes insupportables : son désir inassouvi s’était mué en fureur.

			Le lit placé sous l’arbre était vide. Il avança vers l’entrée. Un gros cadenas de fer pendait au verrou. Ponna et sa mère l’avaient-elles accroché à la porte avant de s’enfermer ? Kali le poussa machinalement, il était fixé par une chaîne. L’ivresse du jeune homme se dissipa. À quoi jouait Ponna, en pleine nuit, et dans la maison de son père qui plus est ? Kali s’appuya contre la porte et regarda la cour. Les bœufs avaient disparu. La charrette aussi.

			Ses lèvres murmurèrent : « Elle m’a trompé, elle m’a trompé. » Il se frappa la tête contre la porte. Son chignon se dénoua. Ses cheveux tombèrent sur sa nuque. « Elle y est allée, la salope ! dit Kali. Elle y est allée alors que j’avais dit non ! » Un aboiement fit écho à ses cris. Les poules perchées sur les branches manifestèrent leur présence en battant des ailes. Le jeune homme, en larmes, cria : « Vous vous êtes toutes mises ensemble pour me tromper ! »

			Il se calma un peu, puis se leva d’un bond comme un enragé. Il engloutit quelques gorgées d’arack et se mit en marche, bouteille à la main. Son turban avait disparu. Ses cheveux lui fouettaient les épaules. Il continua en vacillant.

			

			Il atteignit l’enclos au lever du jour. Le chien accourut, frétillant, pour se glisser entre les jambes de son maître. Kali le chassa d’un coup de pied. L’animal s’écarta en glapissant de douleur. Les chèvres mangeaient leur foin sous le grand arbre. Kali s’assit sur une pierre. Il but encore. « Tu m’as trompé, sale pute ! dit-il, hors d’haleine. Je veux que tu souffres. Tu m’as trompé, sale pute… »

			Kali s’affaissa. Il sentit dans son dos une corde qui avait servi pour attacher un ballot de paille. Il leva les yeux. Les branches de l’arbre se déployaient dans le ciel.

				

	

	




			

			GLOSSAIRE

			

		
	



		 
			

			
			Akka : sœur aînée. Terme d’adresse également employé pour les femmes plus âgées ou d’un rang supérieur.

			Ana : ancienne unité monétaire correspondant à un seizième de roupie.

			Annan : frère aîné. Terme d’adresse également employé pour les hommes plus âgés ou d’un rang supérieur.

			Karagattam : Danse acrobatique populaire où les artistes portent sur leurs têtes un pot surmonté d’une pyramide de fleurs.

			Kuttu : théâtre traditionnel populaire. Le kuttu tire généralement ses sujets des mythes et des épopées hindous.

			Machan : beau-frère.

			Mama : oncle. Employé comme terme d’adresse, il peut également désigner le mari ou le beau-père.

			Mappilai : jeune marié, gendre.

			Margali : mois du calendrier tamoul s’étalant de la mi-décembre à la mi-janvier.

			Masi : mois du calendrier tamoul s’étalant de la mi-février à la mi-mars.

			Nadaswaram : instrument à vent proche du hautbois joué dans les temples et pendant les mariages. 

			

			Oyilattam : danse de groupe, traditionnellement masculine, où les artistes agitent des tissus colorés.

			Panguni : mois du calendrier tamoul s’étalant de la mi-mars à la mi-avril.

			Pongal : bouillie, salée ou sucrée, à base de riz et de haricots de soja. En pays tamoul, c’est une offrande aux dieux particulière­ment répandue.

			Porcher : le porcher, ou Thespesia populnea, est un arbre répandu en Asie dont les fleurs changent de teinte au fil de la journée.

			Pottu : marque ronde de taille variable portée sur le front.

			Puja : hommage, accompagné d’offrandes, à la représentation d’un dieu ou d’un être sacré.

			Puttu : gâteau cylindrique de semoule de riz à la noix de coco cuit à la vapeur.

			Sami : « seigneur », terme employé pour s’adresser à un dieu ou à une personne de rang supérieur.

			Silambam : art martial originaire du sud de l’Inde où le maniement du bâton tient un rôle central.

			Sittirai : mois du calendrier tamoul s’étalant de la mi-avril à la mi-mai.

			Taï : mois du calendrier tamoul s’étalant de la mi-janvier à la mi-février.

			Veshti : pagne long porté par les hommes.
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