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Le temps… Une expression des plus complexes. La mémoire rendue manifeste. Il chevauche le passé et l'avenir sans jamais être totalement présent, ou plutôt il ne semble pas se préoccuper du présent. Il y a une tension d'une nature insondable. Le monde désire être compris, avoir un sens, mais on a l'impression que ce n'est pas à nous que le monde s'adresse. Il glisse sur nous, il discourt avec quelque chose d'obscur, qui peut-être n'est pas mortel, et on est intrigué, voire capturé. Nous avons conscience d'une existence plus profonde, peut-être la confirmation temporaire qu'en effet il n'y a ni début ni fin. Tout d'un coup, l'apparence du sens est transcendée. On a du mal à comprendre ce mystère profond et redoutable ; tout est fugace.

Est-ce important ?

Dois-je m'en soucier ?

david bowie, Moonage Daydream







	

	
À la mémoire vivante de Jean Malaurie.

Aux orques, qui n'en sauront rien.
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Des requins-bouledogues. Au moins deux. Et un tigre, dont l'aileron vient d'émerger à une centaine de mètres. J'attends sur la margelle du bateau d'études, les jumelles à la main, mais Ali n'est pas au rendez-vous. La mer est pourtant calme, d'un vert-bleu écrasé de soleil. Les squales sont loin de la côte, où d'ordinaire ils aiment chasser dans les eaux putrides déversées par les humains.

— Bizarre, me glisse Julia. On dirait qu'eux aussi attendent.

Les requins ne savent pas s'arrêter, leur métabolisme exige un mouvement perpétuel, et ces trois-là tournent en rond, aussi lentement que possible.

— Peut-être qu'ils digèrent notre capitaine.

— Très drôle.

Le sourire de Julia est crispé sous sa peau bronzée. Elle sait que les requins attaquent l'homme par accident, ou quand il entre dans leur périmètre de sécurité, que ces poissons à moitié aveugles nous confondent avec leurs proies habituelles et nous recrachent presque systématiquement tant on a un sale goût, mais les idées recuites ont la peau dure. Les bouledogues restent à distance, notre bateau ne les intéresse pas. Julia ouvre le zip de sa combinaison, on commence à crever de chaud, quand une rumeur monte du poste de pilotage. Pas besoin de sonar ou d'hydrophone pour sentir mon cœur s'emballer ; le cachalot jaillit soudain des flots, sa tête énorme se propulsant à gros bouillons blancs et bleus, avant de stabiliser sa masse à la surface, un long souffle en guise de salut.

Je reconnais Ali à ses coquillages parasites, aux cicatrices laissées par les calamars géants qu'il a appris à traquer dans les abysses, un jeune mâle de douze mètres que notre navire de recherches n'effraie pas. On suit le groupe de cachalots depuis des semaines, enregistrant leurs plongées quotidiennes, des bombes dévalant soixante mètres par seconde jusqu'à mille mètres de profondeur si besoin ; leur territoire de chasse est d'un noir total mais les échos de leurs clics, captés par toute la famille, les orientent comme un GPS. Les jeunes ne sont pas encouragés à s'éloigner du groupe mais Ali est un être curieux.

Est-ce l'apnée (à l'inverse de Julia qui plonge en bouteille, je ne produis pas de bulles), le simple désir de s'émanciper de ses congénères, l'ennui ou au contraire une chimie qui nous aimante ? Passé la période d'approche où il me jaugeait à la marge, Ali a pris l'habitude de me rejoindre en début d'après-midi, quand le pod vient se reposer à la surface. Le jeune cachalot pointe alors à quelques encablures de notre bateau, attend que j'apparaisse sur la margelle, amorce un vague mouvement lors de ma mise à l'eau avant de me laisser nager vers lui, puis on se tourne autour, dans un ballet lent, presque sensuel – nous nous évitons avec délicatesse, par tranches d'apnée de trois minutes que je peux reproduire jusqu'au bord de l'implosion.

Je ne sais pas ce que l'animal voit de moi quand son œil énorme me croise, mais ce que je vois de lui me renverse les tripes. À chaque fois. Une émotion pareille a forcément un sens.

Julia est d'accord, mais aujourd'hui le comportement d'Ali est inhabituel. Il stagne à la surface.

— Quelque chose ne va pas, dit mon équipière. Ali a l'air blessé. Ça expliquerait la présence des requins ; regarde, on dirait qu'il saigne…

— Il semblerait, oui, je dis en vérifiant dans ses jumelles. Qu'est-ce qu'on fait, on va voir ?

— OK, mais je conduis.

Déjà Julia tire le bout du canot qui clapote dans notre sillage. J'aime sa spontanéité, son visage encore un peu enfantin, sa détermination en acier trempé, sa passion pour les White Stripes. La meilleure pilote sévissant dans l'océan Indien qui, à peine grimpée à bord, m'emporte sur le petit hors-bord. Ses cheveux salés vole-dinguent dans la brise, rebondissent avec nous sur le dos des vagues, à mesure qu'elle met les gaz son regard s'agrandit de bleu, on est à l'unisson au milieu des requins. Le tigre s'est rapproché d'Ali, sondant sans doute l'état de santé du cétacé, les bouledogues zonent à distance.

Ali ne bouge pas, la tête à demi émergée, mais il m'a vu sur le canot, qui vient de stopper et dérive maintenant à une quinzaine de mètres. Ou il m'a senti. Tout près. J'attends qu'on se stabilise en pleine mer pour prendre les jumelles. Je craignais que le jeune cachalot se soit fait découper par l'hélice d'un cargo, qu'il ait été percuté, ou attaqué par des orques hauturières, mais ce n'est rien de tout ça.

— Putain…

— Quoi ?

— Il a un hameçon dans la bouche, je dis. C'est pour ça qu'il saigne.

Un mince filet s'écoule de sa mâchoire hérissée de dents, un hameçon qui le fait souffrir et surtout l'empêche de chasser – et donc de se nourrir. Un croc d'acier aux proportions de l'animal.

— C'est pour ça qu'Ali est venu, devine Julia. Pour qu'on lui enlève… Et c'est toi qu'il a choisi, Gab.

Nos regards ondulent à la surface. Comment approcher une telle bête jusqu'à toucher sa tête ? Et comment le manipuler, à vif ? Le mouvement brusque d'un cachalot est un séisme dans l'eau, qui peut me rouler vers les grands fonds. Dix mètres nous séparent encore. Je me projette déjà vers lui, l'adrénaline par-dessus la peur, mais Julia me rappelle au présent.

— Les requins : tu crois qu'ils vont te laisser faire ?

— Franchement j'en sais rien.

Julia me regarde de travers depuis le bloc-moteur.

— Ça n'a pas l'air de te traumatiser, dit-elle.

— Si, pas loin. Et je ne sais pas comment je vais pouvoir approcher Ali d'aussi près.

— Les squales sont plus rapides.

— Ce n'est pas la question.

Je ne peux pas me défiler.

Même pas en rêve.

Sauf que celui-ci ressemble plutôt à un cauchemar. Julia comprend la situation, le lien au vivant qui motive notre expédition, mon appréhension à l'idée de me mêler aux squales. Son geste d'amitié en touchant mon bras touche mon cœur, qui un instant se débine ; Julia Julia Julia, la fulgurance de ses sentiments pour moi ricoche et se perd sur les flots irisés.

— Tu fais attention, hein ?

Je lui souris crânement avant de me mettre à l'eau, conscient que j'appartiens au danger. Car j'ai beau me dire que les attaques de requins sont rares, mon côté reptilien me rappelle que l'Homme a quitté l'élément aquatique pour une bonne raison. Me focaliser sur le cachalot, sur ce qui l'a poussé à cette démarche incroyable, c'est ça ou perdre mes moyens. Les combats sont durs contre soi-même, ma pensée est confuse quand je commence à nager. Ne pas tourner le dos au tigre et aux bouledogues, avancer de manière erratique pour les déstabiliser, frapper au nez le premier qui approche.

Les requins me filent aussitôt le train, plus sûrement ils se traînent dans mon sillage tout en zigzag ; le plus pressant dévie sa trajectoire quand je plonge pour lui faire face. J'aperçois la tête émergée d'Ali entre deux goulées d'air, me rapproche aussi vite que je peux sans penser à mes jambes qui battent comme un pompon de manège. Trois mètres ; le courant est instable autour du cétacé, un coup de queue pour éloigner les squales et je valdingue avec eux ; les requins sont tout proches et Ali le sait. Enfin je distingue mieux l'hameçon, profondément enfoncé dans ses lèvres blanches, ses claquements de mâchoires désespérés pour s'en débarrasser n'ont fait qu'empirer la blessure. Je tente de me coller à lui, agite des bras d'équilibriste au-dessus du vide, parviens à sa gueule béante. À ses rangées de dents pointues capables de déchiqueter les calamars, que je n'ai jamais vues d'aussi près.

Ali montre des signes de faiblesse, il se stabilise moins, cela fait trop longtemps qu'il maintient sa tête à flot, un tiers de son corps est un poids énorme. Un remous me pousse vers lui ; je m'agrippe à la bouche entrouverte pour évaluer la blessure – plusieurs centimètres d'acier crochetés dans la chair –, la géométrie de l'hameçon et le meilleur moyen d'ôter cette saloperie.

Je ne pense plus aux requins, juste à la réaction du cachalot quand je vais arracher le croc fiché dans sa gueule. Alors je lui parle, tente de croiser son œil qui émerge à la surface, je lui dis que l'hameçon est salement enfoncé, que sa réaction à la douleur qu'il va ressentir peut me tuer, qu'il va falloir me faire confiance, et évidemment que je l'aime. Le pur moment. Alors c'est moi qui redeviens sauvage ; je tire violemment sur l'hameçon, vois une giclée de sang m'inonder brièvement le visage, puis ce putain de croc recourbé qui luit au soleil. Un trophée de merde que je prends pour une victoire.

Je me dégage aussitôt ; Ali n'a pas bronché.

Le cachalot.

Son œil qui me fixe.

L'hameçon ensanglanté.

Les phosphorescences aveuglantes sur les vagues lorsque je regagne le rigide.

C'est quand Julia me demande comment ça s'est passé que je fonds en sanglots…

De la camelote, comme mec.
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Sea Shepherd (« Le berger des mers ») est une organisation d'intervention pour la préservation des baleines, pas un mouvement de supplication auprès des gouvernements pour qu'ils fassent respecter les traités signés pour la sauvegarde des cétacés. Julia a intégré l'ONG de Paul Watson comme volontaire à vingt ans, puis a continué comme organisatrice et porte-parole, avant la scission entre son fondateur et le conseil d'administration nord-américain, plus enclin à entasser des rapports que personne ne lit qu'à passer à l'action sur le terrain.

Restée fidèle à la ligne historique consistant à traquer les baleiniers, cheffe de mission pour Sea Shepherd France, Julia a été chargée de constituer un équipage pour leur prochaine campagne et de poursuivre le combat contre le braconnage en haute mer.

J'imagine que ma prestation parmi les requins finit de la convaincre puisque le soir même, alors que nous sirotons le soleil austral sur le pont, une bière sud-af à la main, Julia me propose de partager l'aventure.

— On a déjà le bateau, explique-t-elle, les postes principaux, les volontaires ; il ne nous manque qu'un aide-cuistot et un plongeur qui n'a pas froid aux yeux. Départ la semaine prochaine depuis Le Havre. Pas de paie, ni de médaille, que des risques, mais bon, tu connais l'orga.

— Je veux bien te suivre en enfer, Julia, mais je servirai à quoi ?

— On a toujours besoin d'un plongeur sur un bateau. Avarie, problèmes d'hélice, de coque rongée par les mollusques ou les krakens…

— Et s'il n'y a pas de monstres marins ?

— Tu vas t'emmerder sévère.

Difficile à imaginer avec cette créature humaine semi-aquatique dans les parages. En cinq semaines, nous avons effectué une centaine de plongées, coupé des kilomètres de fil de pêche autour d'animaux entravés, sauvé des tortues du braconnage à Mayotte, pourri les navires-usines chinois qui ratissent les fonds de la côte sud de Madagascar et l'avenir des pêcheurs locaux.

— Combien de temps elle dure, ta croisière ?

— Jusqu'à ce que notre rayon d'action soit épuisé, répond Julia ; trois, quatre, cinq semaines, ça dépend du gasoil qu'on crame.

Son sourire n'a pas besoin de percer mes maigres défenses.

— C'est où, cette mission Sea Shepherd ?

— En Atlantique nord.

Je dis oui sans réfléchir.

De toute façon personne ne m'attend sur terre. Autant dire nulle part.

~

La semaine est passée vite, Jeff Buckley dans les AirPods, avec suffisamment de contraintes logistiques et d'intendance pour fuir le désœuvrement que je redoute à terre.

Nuages couleurs Nicolas de Staël sur le port du Havre où je débarque enfin, le Mogwai en ombre portée contre le quai où Julia m'a donné rendez-vous. Elle est vêtue d'un jean et d'un simple pull marine, ses longues mèches brunes agacées par la brise, encore bronzée par le soleil de l'hémisphère Sud. Son constant sourire m'accueille comme l'été qui arrive ici.

— Comment ça va, depuis l'océan Indien ?

— Je me la suis coulée douce au milieu des phoques et des algues tueuses.

Elle se fronce comme une feuille.

— Ça existe, ça ?

— Non, c'est pour ça que je me la suis coulée douce.

— Ça va changer, ne t'en fais pas. Bon, tout est OK pour toi ?

— Oui, oui.

Même si elle connaît ma réponse, Julia me pose la question, comme à tous ceux qui embarquent avec Sea Shepherd :

— Tu acceptes de risquer ta vie pour les baleines ?

— Ma mort aussi.

— La vie suffira.

Ma blague est tombée à plat, je ne devais pas avoir l'air de croire qu'on puisse en rire.

— Viens, dit-elle d'un coup de tête, je vais te présenter.

Le Mogwai, c'est seize membres d'équipage issus de sept nationalités différentes : navigateur, cuisinier, mécanicien, petites mains, tous volontaires. La cible de notre mission est un navire-usine norvégien, le Skeid, une de ces brutes aux chaluts comme des camps d'extermination, un des plus gros tueurs de baleines de l'Atlantique nord, qui se contrefiche des conventions internationales.

Sea Shepherd UK s'étant affilié à la franchise US recyclée dans le bla-bla (ces Yankees ont même réussi à voler l'ONG à son fondateur), Ayleen Flaherty, notre capitaine, s'est rabattue sur l'antenne française pour continuer à naviguer sous les couleurs de Watson. Comme moi, l'Irlandaise est une fraîche recrue. On se serre la main, les Britanniques n'embrassent pas ; bonnet et ciré blanc écru ouvert, piercings aux oreilles, tatouages un peu partout, Ayleen fait plutôt garçonne avec ses cheveux courts bicolores, une demi-tête de moins que moi (ce qui ne veut rien dire), et un air cash et pas commode qui au premier regard emporte tout. D'instinct, je me dis qu'elle est plus intelligente que moi.

— Gab a été soigneur au Marineland d'Antibes avant de devenir plongeur, me présente Julia. C'est sa première mission pour Sea Shepherd.

— C'est toi qui nages avec les cachalots ?

— Avec tout ce qui bouge à l'aide d'une nageoire, je réponds moyennement.

— On verra dans l'Atlantique nord. Welcome on board.

Ayleen est épaulée par Sean, le lieutenant de pont penché sur ses instruments, et Matt, le lieutenant mécanicien, en direct radio depuis la salle des machines. J'apprends que le premier est, à quarante ans, le doyen à bord, le second de Belfast, comme notre capitaine. Quant au Mogwai, c'est un ancien cargo racheté par l'ONG, rebaptisé en l'honneur du groupe de post-rock écossais – Julia a été incapable de me dire qui a eu l'idée de ce nom alors que je l'aurais épousé(e) sans même voir son visage. Les cabines des officiers se situent sous la passerelle, dans le château avant, le château arrière abritant l'équipage et la salle des machines, où Matt règne sur le cambouis.

Matt, un type à l'accent rocailleux aussitôt sympathique, un proche de Sean dont l'humour mancunien varie entre le trash et l'absurde. Tout pour plaire. Julia m'accompagne jusqu'aux couchettes, où je pose mes affaires, un gros sac de marin qui contient tout ce que je possède – pas grand-chose et rien de valeur. Je n'habite nulle part, l'hôtel entre deux expéditions, les foyers de travailleurs quand je ne trouve rien à me mettre sous la dent, toujours pressé de partir – je ne connais que des gens de mer… Déjà le bateau se met en branle. Cap sur l'Islande.

— Les repas sont pris en commun, dit Julia avant de s'installer à son poste.

Le Havre s'éloigne de nous.

Mon cœur un peu plus des terriens.

~

Chaque être vivant a son Umwelt, à savoir sa façon propre de ressentir son environnement.

La plupart des gens s'imaginent que les animaux perçoivent le monde comme eux alors qu'une multitude d'espèces sont aveugles parce que ces spécimens n'ont pas besoin de voir. Nous distinguons les couleurs de l'arc-en-ciel mais pas l'ultraviolet, dont l'Umwelt des oiseaux diurnes est saturé – un monde psychédélique –, nous discernons leurs chants mais pas les informations que chaque note contient – les oiseaux ne chantent pas, ils s'envoient des codes en se fichant de la mélodie. Les éléphants et les baleines communiquent par infrabasses inaudibles pour nous sur des dizaines ou des milliers de kilomètres, les chiens suivent des traces invisibles laissées des jours auparavant, comme les phoques repèrent les ondes consécutives au passage des poissons des heures plus tôt. Les requins sont sensibles aux champs électromagnétiques, les moustiques choisissent le sang selon la peau… Les humains ne vivent simplement pas dans le même Umwelt que les autres êtres vivants, qui tous développent des sens différents, y compris à l'intérieur d'une même espèce.

Comment l'homme moderne a-t-il pu corrompre son Umwelt jusqu'à mettre en péril sa propre préservation ?

Et moi, d'où vient ma déconnexion d'avec mes semblables ?

À seize ans, j'ai commencé l'apnée – et même carrément la vie en apnée. J'ai gagné mes premiers concours, puis un peu d'argent. Ce n'était pas avec mon salaire au delphinarium que j'allais m'offrir des aventures en haute mer, et les océans semblaient déjà être ma seule échappatoire. Bien que le milieu des apnéistes soit plutôt jovial, fun, veillées sur la plage où chacun raconte ses sensations et ses exploits, j'ai toujours été un animal solitaire, moins mal à l'aise qu'en perpétuel décalage. J'ai aujourd'hui trente ans et l'impression de vivre ma vie comme un baroud d'honneur dans ce bordel humain, que la crise climatique n'arrange pas.

Et puis, je n'ai pas tout dit à Julia, au sujet du Marineland.

Je n'étais pas soigneur, au départ, mais veilleur de nuit au parc aquatique d'Antibes. Pas la meilleure période de ma vie – scarifications, famille désolidarisée, éjection express du système à pensée unique du lycée, petits boulots payés à l'agrafeuse à clous, jusqu'à ce poste de garde-chiourme au parc d'Antibes… Été comme hiver, j'étais seul à déambuler la nuit dans les allées qui serpentaient entre les bassins, où personne d'autre que les cétacés ne répondait à mes questions existentielles. J'ai commencé à les écouter et à différencier les sons qu'ils émettaient, puis je me suis approché d'eux, jusqu'à me glisser un soir sur la plate-forme d'où les soigneurs du Marineland les nourrissaient.

Les orques étaient six dans une minuscule piscine de béton, tournant en rond comme des panthères en cage, et je ressentais leur détresse jusqu'au creux de mes os. Comme si nous étions frères. J'apprendrais plus tard pourquoi les orques sont dotées d'une capacité mystérieuse à faire jaillir les émotions de ceux qui les côtoient, qu'elles soient libres ou captives. En attendant, je passais mes nuits sur la plate-forme du bassin, observant ces pauvres bêtes emprisonnées tout en réglant mes comptes avec moi-même ; une nuit, alors que je me tailladais les bras et le torse au couteau, un filet de sang courut jusqu'au bassin avant de s'immiscer dans l'eau javellisée. Je savais que les membres du staff n'y verraient rien, mais Valentin, le jeune mâle de dix ans, vint poser sa tête sur le bord de la plate-forme.

Le goût de mon sang l'a-t-il attiré, comme on le pense communément des requins ? Je n'ai pas eu peur du danger à cet instant-là, je me suis même approché de l'orque et j'ai vu son regard sous la lune, qui m'interrogeait. Me perçait à jour, avec la force d'une révélation. Si Valentin avait simplement éprouvé de la curiosité, il serait venu à ma rencontre bien plus tôt. Que l'orque ait ressenti de la pitié, une forme de solidarité avec ce que j'endurais ou toute autre chose n'a pas tant d'importance : ce que je compris cette nuit-là, c'est que Valentin était venu me parler. Que je ne comprenais rien à son langage, mais que j'en ferais ma vie.

J'ai commencé à lire tout ce qui avait été écrit sur les cétacés et le monde marin, tout en entamant une formation de soigneur. Biologie, anatomie, comportements alimentaires et reproductifs, faits et gestes, le cursus m'a permis d'acquérir assez de compétences pour effectuer mon premier stage dans le même delphinarium, celui d'Antibes, que j'ai intégré trois ans plus tard.

Valentin était toujours là, peau éraflée et cicatrices à force d'être maltraité par Éden, l'autre gros mâle du bassin, une promiscuité insupportable pour les orques, qui laissait les hommes de marbre. Éden appartenait au clan des hauturières, qui se nourrissent de phoques et de baleines, et rechignent à avaler nos maquereaux, à l'inverse du jeune Valentin, une orque côtière, de celles qui s'alimentent exclusivement de poissons.

Je me scarifiais toujours à l'époque mais, dès la première plongée dans le bassin des orques, une sorte d'apaisement me saisit. Une chaleur, une énergie inconnue s'immisçait dans mon corps, surtout au contact de Valentin, qui glissait doucement contre mes flancs malgré son état de stress lié à l'enfermement.

À trente ans, une orque est trop jeune pour prendre la tête d'un groupe ; Valentin n'avait que treize ans, c'était un adolescent de six tonnes incapable de vivre sans sa mère. J'appris à reconnaître quelques-uns de ses chants, le doux refrain ascendant et descendant quand il communiquait avec ses congénères du delphinarium, ou le cri strident, guttural et impérieux, comme un chien jappant au bout d'une laisse, avec lequel il appelait sa famille : le son du chagrin, que Valentin éprouvait toujours après des années de captivité.

Je ne suis pas le premier soigneur à avoir eu le cœur fendu par leur vie de bagnard. Le dresseur du premier Flipper (la série télé des années 1960) s'est engagé dans la lutte contre l'industrie de la captivité des cétacés après la mort du dauphin dans ses bras – un suicide selon lui.

Une année passée au delphinarium a suffi pour que je n'aie plus qu'une idée en tête : enlever Valentin et les autres orques enfermées dans ce cachot aquatique pour les réintroduire dans la nature. Les pauvres épaulards vivaient dans une eau dure, chargée de restes de poissons (les délicates orques recrachent les arêtes et la tête), de leurs propres déjections et de produits chlorés qui, malgré les pompes, abîment leur derme fragile. Peu de cétacés captifs survivent en eaux libres après y avoir été relâchés, par manque d'apprentissage, ils sont incapables de se nourrir, mais Valentin avait peut-être une chance de se réinventer le long de la côte méditerranéenne, où ses semblables croisent parfois, voire de se faire adopter par un groupe. Au moins de ne pas mourir en prison en pleurant sa mère.

J'avais vingt et un ans en 2015 quand, à la suite d'intempéries, des torrents de boue ont dévasté le parc aquatique d'Antibes. Les bassins ont constitué un piège pour les orques, incapables de s'éloigner et de se mettre à l'abri comme elles l'auraient fait dans la nature. C'est moi qui ai trouvé Valentin, englué dans une mélasse mortelle, son regard éteint à jamais, mais les yeux encore à demi ouverts.

Fin du delphinarium.

~

Il y a une bible parmi les livres entassés sous la table basse de la salle de repos, l'Ancien Testament, dont Julia me lit un passage.

— Tiens, écoute ça, Gab ! « Soyez la crainte et l'effroi de tous les animaux de la terre et des oiseaux du ciel, comme de tout ce dont la terre fourmille et de tous les poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains »… Ça parle aussi de pulluler sur la terre, de la dominer : tu connais plus con ?

— Une autre religion peut-être ?

Julia émet un petit rire bienvenu.

Notre cheffe de mission avait raison quand elle parlait de l'ennui à bord ; nous naviguons depuis vingt jours à la recherche du Skeid sans réussir à établir le contact. Le navire-usine a dû couper son AIS (le système de navigation intégrant la localisation et l'identification des bateaux connectés aux cartes marines des écrans GPS), ce qui confirme à nos yeux les soupçons qui pèsent sur lui.

Crimes écologiques impunis, esclavage, ultraviolence à bord – viols de marins, chantage sexuel de certains officiers envers de pauvres gars qui mettent les pieds sur un bateau pour la première fois, maltraitances physiques et alimentaires, meurtres, corps passés par-dessus bord –, pêche illégale : les océans sont une zone de non-droit où les pires flibustiers risquent de vagues amendes, et les gouvernants ferment les yeux parce qu'au fond ça arrange tout le monde. La chasse à la baleine a été interdite mais elle continue, le plus souvent sous couvert d'études. Japonais, Russes et Norvégiens sont en première ligne, à l'image du Skeid que nous pourchassons. Mais les radars du Mogwai ont beau s'activer, le chalutier géant continue de nous échapper. Une bille dans un trou de brouillard, nous entraînant toujours plus loin vers le sud de l'Islande.

Le nid-de-pie est un endroit détestable, un perchoir situé à huit mètres au-dessus du pont supérieur où l'équipage se relaie pour débusquer le tueur de baleines, l'altitude accentuant le roulis et le mal de mer. Ayant la chance d'avoir le cœur bien accroché, je multiplie les quarts et les espoirs déçus, rivé à mes jumelles, les doigts congestionnés, quand mes yeux de vigie ne reçoivent que du vide océanique et des matins glacés qui cinglent le visage. Les jours passent sans nous voir, ni ce foutu Skeid qu'on sait pourtant sur la route des baleines. La traque est une affaire de flair et de chance d'après Julia, seulement j'ai la patience acide, du genre à faire fondre mes câbles en produisant des petites fumées malodorantes.

J'essaie de respirer en grand ce vent marin qui nous découpe au rasoir, histoire de refroidir mes circuits, les heures s'enfilent aux grains déversés par les nuages de l'Atlantique nord, je scrute la mer à la proue du Mogwai pour tromper l'ennui et rien n'arrive. Ah si ! Notre capitaine descend de la passerelle pour la première fois depuis dix jours, profitant du rare soleil pour flâner sur le pont où je grelotte à moitié, à force d'inaction.

Son bonnet lui va bien, écru sur teint pâle.

— Une dépression arrive du nord-est, m'annonce-t-elle ; sévère. Tu vas peut-être trouver à t'occuper.

— On ne peut pas l'éviter ?

— Pas si on continue à tourner en rond.

— Les Norvégiens aussi vont essuyer la dépression, je dis.

— Oui, sauf que leur bateau fait le triple du nôtre, il ne se déroutera pas.

— On ne va pas abandonner ?

— J'ai dit ça ?

Ayleen Flaherty a été cheffe de pont pour d'autres expéditions de Sea Shepherd, mais c'est la première fois qu'elle est seule maître à bord. Il ne faut pas trop lui rappeler son âge – bientôt trente ans –, ni le chemin qui l'a menée de Belfast à ce rafiot trafiqué aux hormones de gasoil, ni ses yeux vert-gris à tomber, ni rien de ce genre. Ayleen a gardé de son adolescence le fighting spirit des Irlandais, une détestation des ciels bas surplombant des briques crasseuses parmi des voisins « qui selon le quartier où ils sont nés ne peuvent pas se saquer » et un moral d'airain ; dès qu'on lui montre quelque chose de laid, qu'elle est contrainte à une activité fastidieuse ou désagréable, Ayleen commente toujours : « C'est mieux qu'à Belfast. »

C'est à peu près tout ce que je sais de notre capitaine, confinée la plupart du temps à la timonerie où elle et son second se nourrissent d'horizon.

Le soleil n'est pas ardent mais l'Irlande du Nord n'en connaît pas d'autres. Ayleen ôte son bonnet, puis son gros pull, découvrant un tee-shirt de fille. Elle porte un tatouage stylé de la RAF au creux de son avant-bras gauche, fin, élégant – doux, c'est clair.

— Pourquoi la RAF ? je me reconcentre.

— Mon arrière-grand-père était pilote lors de la bataille d'Angleterre.

— La classe.

— Il est mort carbonisé dans son Hurricane.

— Shit.

— Et toi, tes ancêtres, ils faisaient quoi ?

— Je ne les ai pas connus.

— Personne ?

— Non.

— Et tes parents ?

— Oubliés, comme les autres.

— Tu rigoles ? Pourquoi, ils sont comment dans ta famille ?

Ayleen a senti le filon. Je lui en donne pour son argent, faute de mieux.

— Tu vois le jour où Himmler a réuni les principaux dignitaires nazis pour leur expliquer que se débarrasser des Juifs en les envoyant à Madagascar par cargos prendrait des années, qu'il était plus simple de les tuer sur place ? Ma famille était déjà le long des voies à bestiaux, à faire coucou aux wagons.

— Ta famille était nazie ?! elle s'esclaffe.

— C'est pas des choses dont on se vante.

— Sérieusement.

— Ça t'intéresse, les histoires de famille ?

— Je n'ai pas parlé d'en fonder une : alors ?

Ses yeux pétillent, de braves gars.

— Mes parents m'ont mis dehors à dix-huit ans, je finis par répondre, après que j'ai décidé de devenir soigneur dans un cirque aquatique plutôt que fiscaliste comme papa. Ma mère était d'accord pour trouver que je manquais d'ambition.

Ayleen hausse un sourcil dans la brise qui devient blonde.

— Ils avaient tort, assure l'Irlandaise. Sauver ce qui reste des océans, c'est plus ambitieux que de gagner le droit de crever le plus riche du cimetière. Leur idéologie de tous contre tous les couvrira de terre fraîche et c'est pas moi qui pleurerai sur leur tombe, même si ces bâtards nous emporteront avec eux dans leur putain de trou.

Je ne comprends à moitié rien à son anglais de basse-cour.

— Je t'avais prévenue, il n'y a pas grand-chose d'intéressant dans ma vie, je dis.

— Tu sauves des cachalots, c'est déjà pas mal.

Je dois avoir la gueule de Red Cloud au crépuscule sioux.

— Qu'est-ce qui te fait rougir ? elle commente.

Envie de lui répondre qu'un rien me déborde, que les mots gentils m'ont toujours l'air d'être adressés à quelqu'un d'autre, une chochotte pas adaptée qui plonge en apnée comme une autruche et tremble au moindre mouvement de grâce féminine. Ayleen doit sentir tout ça et même au-delà, comme les orques, c'est une intelligence supérieure.

— Tu dégages un truc bizarre, dit-elle en m'adressant un regard en coin.

— Du gaz russe ?

— Funny.

Et là-dessus elle se casse. 

~

J'y pense jusqu'au lendemain.

Sans explication tout est pire.

Qu'a-t-elle voulu dire ? On est tous plus ou moins asociaux à bord, rebelles au collier, le plus souvent engagés dans la lutte après un choc traumatique ou par aversion envers le néocapitalisme qui saccage tout, des écoterroristes comme ils disent pour continuer leurs sales affaires, des gens inadaptés, comparés à la majorité de sado-impassibles formant le genre humain, et qui refusent de crever sans agir. Qu'ai-je de plus bizarre que les autres ? Suis-je donc condamné à vivre à côté de mes semblables, dans le secret d'un lien perdu ?

À l'aube, la mer a grossi. Je médite sur le pont du Mogwai où mes questions existentielles se dédoublent, vois des formes animales dans le ciel plombé, des aquarelles atomiques, des champignons coupeurs de fins du monde. Puisque mon imagination s'embrume, je pense à Julia avec qui je viens de partager un café. Une fille de Roubaix, toujours joyeuse alors que tout est pété là-bas, mais qui a grandi la fleur au fusil pour ne pas se laisser déborder par la colère et l'injustice qui nous blessent. Je me demande si je l'aime d'amitié ou un peu plus. À force de m'user les yeux sur cette mer vide, tout devient gris, informe, et mes sentiments sont brouillés depuis trop longtemps pour que je différencie la solitude du manque d'amour. La win. Et puis cette dépression qui arrive… Je grimpe dans le nid-de-pie, évalue les forces en présence. La mer est ce matin couleur bronze, avec des vagues longues que la houle soulève.

Ça gîte dans le poste de vigie, je grelotte un peu dans ma veste de quart, quand je crois deviner une forme grise dans mes jumelles. Encore un cargo plein de marins mal payés sans doute, mais la silhouette de sa passerelle ne m'est pas inconnue… Bientôt mon cœur bondit.

Je me tourne vers la timonerie : Sean et Ayleen aussi l'ont vu.

Le Skeid.
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Soren Barentsen débarqua à l'aéroport de Vágar un jour de printemps humide, moins pour commencer une nouvelle vie que pour faire le deuil de la première.

Il y a des gens ternes, on les croise partout, à se demander quel chemin les a laissés sur le bord de la route – manque de stimulations, de confiance en soi, de curiosité ou d'amour, gènes défectueux –, d'autres à qui tout réussit. Rien ne prédestinait Soren Barentsen à quitter les hautes sphères de la police. Officier au service des Homicides de Copenhague, Soren avait la passion du résultat, du zéro-faute, bien conscient que l'État de droit était une exception sur terre. Il n'aimait pas les pisse-froid, les tièdes, les incompétents cooptés, il se voulait au contraire un policier exemplaire, voué par choix aux premières lignes car il fallait bien des gens pour se coltiner le sale boulot.

Et puis il avait débarqué un jour dans un orphelinat de la ville qu'une fuite de gaz venait de dévaster, et trouvé les enfants et le personnel mis en charpie par l'explosion. Un bain de chairs sanguinolentes où il avait croisé les visages encore terrorisés des petits cadavres les moins exposés ; une vision capable de tuer.

Après des semaines de soins post-traumatiques sans effets notables, Soren avait demandé sa mutation aux Féroé, solution de repli pour oublier les corps carbonisés et pourquoi pas trouver le goût d'y survivre.

Soren n'avait jamais foulé les terres des Féroé mais tous les Danois connaissaient l'archipel. L'âpreté du climat subarctique lui rappellerait les petits matins où il partait à la pêche avec son grand-père, le vent froid qui l'avait endurci (dans sa famille, sauf hiver terrible, les bébés faisaient leur sieste dehors), la complicité silencieuse des hommes, la mer qui allait avec.

Un exil pour se reconstruire.

Cinquante mille Féroïens vivaient sur l'archipel, pour le double de moutons en liberté et quatre millions d'oiseaux, dont l'huîtrier-pie, emblème du pays. Les températures oscillant entre trois et douze degrés, brouillards et vents persistant été comme hiver, Soren avait découvert des tableaux de verdure et de rocaille toujours mouvants, un monde minéral où se succédaient montagnes pyramidales, cirques glaciaires, fjords, prairies boréales, falaises monumentales, mais aussi des collines et des petits villages de maisons aux toits herbeux, avec leurs séchoirs à poisson ou à viande de mouton, comme des cartes postales de temps anciens qui n'auraient pas jauni.

Les sagas scandinaves racontaient qu'Odin avait jeté à la volée dix-huit cailloux dans l'Atlantique nord, et que les Féroé s'étaient divinement dressées. Des lumières irréelles jouaient avec les nuages, la pluie, le vent toujours présent et le rare soleil qui décoraient sa rémission. Près de la limite sud de l'Arctique, les nuits d'été étaient longues et claires, propices à la réflexion. Un cadre résilient pour un homme qui n'avait jamais douté vraiment. Et puis, comme leurs ancêtres vikings et celtes isolés de tout, les Féroïens avaient le sens de l'accueil sous leur masque de mouton maussade.

La police était danoise aux Féroé, à l'instar de la justice, le reste demeurant l'affaire des autochtones. Mal nécessaire, le nouveau chef de la police n'avait pas tardé à être invité aux courses de barques, à Jóansøku, la fête de la Saint-Jean annonçant l'été, où l'on chantait les chansons du folklore en habits traditionnels pour resserrer les liens. Les pêcheurs à la retraite qui l'arrêtaient dans les bars lui avaient appris le sjavs, un jeu de cartes. Les occasions de rire n'étaient pas si fréquentes, alors on ne les manquait pas. Soren souriait peu, trop de gosses cramés lui filaient entre les dents, il s'acclimatait, tentait d'être aimable.

Des premiers mois chancelants. L'impression d'être un escabeau.

Peu d'arbres poussaient naturellement aux Féroé, sinon des spécimens importés. Situé dans une cuvette abritée, Viðarlundin, le jardin botanique de Tórshavn, comptait des dizaines d'espèces continentales – et autant d'oiseaux – bordant de charmants chemins aménagés, et des petits ponts champêtres mimant une nature douce qu'il ne reconnaissait pas ; Soren s'y promenait souvent le dimanche, moins nostalgique que mélancolique. Il observait les femmes enceintes marchant sur leurs œufs, les vieux seuls ou en couple endormis les yeux ouverts sur un banc, les canards qui s'ébrouaient le long du petit canal construit pour eux, les enfants vivants qui couraient emmitouflés. Les amoureux main dans la main le laissaient de marbre. Pas prêt. Soren finissait de cuver son dimanche au musée d'Art, devant la statue de ce marin mort à la guerre, sur son ancre de pierre, échappé du mémorial de Nólsoyar Páll, le poète-commerçant inventeur du premier bateau féroïen, et qu'on disait perdu en mer.

Seize mois passèrent ainsi, encouragés par la gentillesse naturelle des autochtones. L'ex-flic de Copenhague venait de fêter ses quarante ans et les spectres des enfants brûlés se diluaient à petits bouillons dans un quotidien sans histoires. Il était venu pour ça – avec des cicatrices aussi fragiles, on prend son temps. Soren s'était habitué aux deux cent soixante jours de pluie par an – il faisait beau plusieurs fois par jour –, au Svartbakstindur et ses huit cent un mètres blanchis de neige que les randonneurs grimpaient en été, aux anticyclones qui bloquaient parfois le thermomètre à vingt-cinq degrés pour une épisodique quinzaine sans nuages, à la vie sans diable dans la boîte. Soren s'était aussi fait au dialecte local, mélange de patois norvégien et d'on-ne-sait-quoi, à l'isolement insulaire : il s'était même fait au skaerp, la viande grasse de mouton qu'on laisse sécher au vent, dont l'odeur de charogne et de vieux fromage suintant repousse jusqu'aux insectes.

Les Féroïens lui donnaient peu de fil à retordre. L'ancienne base militaire américaine affectée à un service de probation faisant office de maison d'arrêt, il n'existait que quatorze cellules aux Féroé, rarement occupées, les peines supérieures à un an se voyant confiées au Danemark. Sans doute un des seuls pays au monde à ne pas avoir de véritable prison ; certains autochtones en tiraient de la fierté, d'autres un peu de honte.

Moins de dix crimes, en incluant les viols, avaient été déplorés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le dernier avait eu lieu huit ans avant l'arrivée de Soren, sur l'île d'Eysturoy, un ressortissant croate avait été reconnu coupable du meurtre d'un homme dont on n'avait jamais retrouvé le corps – probablement jeté d'une falaise –, malgré les recherches des plongeurs qui avaient ratissé les côtes. Menant des analyses à partir de prélèvements effectués dans la maison du suspect, la police n'avait pas tardé à découvrir un coussin et une poêle à frire portant des traces du sang de la victime et le tueur avait fini par avouer avoir eu une aventure avec l'ex-femme du disparu. Bien sûr, l'affaire avait défrayé la chronique pendant des semaines, des centaines de personnes s'étaient rassemblées devant la maison de la victime, sans que quiconque voie de signification spéciale à ce drame, ni établisse de lien entre la présence d'immigrés sur leur sol et une hausse quelconque de la délinquance. Les pêcheurs étrangers s'arrêtaient ici régulièrement, les rares personnes qui s'installaient aux Féroé apprenaient la langue, comme le tueur croate, qui avait trouvé un emploi dans l'industrie de la pêche à Runavík ; le meurtre n'était qu'une tragédie isolée, et on y tenait.

Les gens d'ici aimaient rire et rendre service, plus portés sur le sport que sur l'alcool, rare et cher. Et si les violences domestiques ou liées à la drogue tendaient à augmenter, la majorité des habitants continuaient à ne pas fermer la porte de leur maison à clé, ni leurs véhicules.

Soren s'était installé à Tórshavn, la capitale que surveille le vieux fort de Skansin et ses canons en bronze défiant les Turcs, non loin du commissariat. Le lotissement dit « de la ferme aux renards » était un ensemble de maisons bâties entre deux guerres par les gens qui se lançaient dans le commerce de fourrures, bicoques dont l'architecture évoquait des cages à renards. Une bonne planque pour un ancien loup. Tórshavn était une ville sans immeubles, jalonnée de maisons colorées pour tourmenter la grisaille géographique, avec son marché aux poissons aux horaires improbables et fluctuants selon les retours de pêche ; le Danois en revenait le plus souvent bredouille, dégustant quelques expressos solitaires sur les quais du port, dans l'attente qu'une enquête le sorte de sa torpeur post-traumatique.

L'été se profilait, son deuxième ici, sans heurts ni joie particulière, du temps mort qui le faisait vivre. La langue étant malgré tout proche du danois, Soren se fit à l'accent et aux tournures alambiquées du féroïen, sans savoir s'il retournerait un jour sur sa terre natale. Les promenades solitaires le long du lac Sørvágsvatn étaient belles et troublantes, l'appel du vide au sommet des falaises comme un lointain écho de ce qu'il fuyait, entre brumes et éclats de soleil vivifiants, enfin le lac tombait en cascade dans l'océan et Soren renonçait à s'y jeter, survivant au raptus de son psychisme déglingué. Un jour après l'autre, se contenter d'un quotidien lâche où les heures s'étiraient comme un éternel réveil. Et puis Ingrun Johannsen, un pêcheur à la retraite qu'il croisait au bar du port, lui parla d'un meublé qu'on louait au fond du fjord de Vestmanna, à une grosse demi-heure de Tórshavn.

« La nature à pleins poumons te fera du bien », assura l'homme aux mains écaillées.

La capitale endormie depuis longtemps, Soren décida d'aller voir.

~

Vestmanna s'étalait au pied de collines au vert piquant sous le soleil. L'office du tourisme proposait des promenades en bateau le long des falaises abruptes aux grottes tout aussi impressionnantes qui se découpaient à la sortie du fjord, une petite ville avec son port, son unique bar-restaurant, son camping de caravanes et la Pêcherie, l'usine de transformation de poissons et ses parcs d'élevage qui faisaient des ronds dans l'eau. La location se situait entre Vestmanna et Sogusavnio, le village voisin, une petite maison atypique bénéficiant d'un garage à kayaks ouvert sur la rue en cul-de-sac et d'un logement à l'étage. Une pièce unique dont la baie vitrée donnait sur la mer, complétée par une terrasse à l'arrière du bâtiment en bois débouchant sur un petit terrain. Soren hésitait encore en faisant le tour du jardinet – des cailloux et de l'herbe rase –, la maison était loin de tout, puis il croisa celle qui retapait le chalet voisin, la seule habitation à cinq cents mètres à la ronde.

De simples arbustes délimitaient les deux terrains.

— C'est toi le nouveau voisin ? lança Eirika en le voyant errer.

— Eh bien, le meublé est à louer…

— Tu es danois ? nota-t-elle devant son accent à couper au couteau.

— Oui…

— Tu es Soren Barentsen, le chef de la police ?

Soren s'approcha de la voisine, attiré par ses yeux si bleus dans la grisaille, quelque chose d'un tableau.

— Je ne crois pas qu'on se soit déjà vus.

— Non, mais les Danois, ça ne court pas les rues, et je connais à peu près tous les autres, dit-elle dans un franc sourire. Hej! ajouta-t-elle en lui tendant la main. Je suis Eirika Novak, la rédactrice en chef de Sosialurin.

Le seul quotidien de l'archipel, que Soren lisait parfois lors de sa pause déjeuner. Policiers et journalistes disposaient d'ordinaire d'un terreau commun plus fertile que leurs jardins de caillasses mais, en l'absence d'affaire sérieuse, Soren laissait les mains courantes à son équipe.

— Je retape le brygga de mon grand-père, annonça Eirika en se tournant vers la maison traditionnelle. Ça fait des mois, mais ce sera bientôt habitable. D'ici une semaine ou deux, j'espère, si les vieux brigands qui m'aident à bricoler ne m'oublient pas. Et toi ?

Eirika Novak portait ses quarante ans comme un élixir, ses petites rides froissées par le vent trahissaient des soucis passés et elle semblait bien plantée sur terre, comme un arbre, pour mieux s'y déployer.

— Si ça ne te dérange pas d'avoir un voisin flic, répondit Soren sans réfléchir.

— C'est mieux que rien. On a toujours besoin d'un coup de main quand on est isolé. C'est quoi ta spécialité, à part arrêter les bandits ?

— Eux non plus ne courent pas les rues. Désolé, je ne sais rien faire d'autre.

— Aucun talent particulier ?

— Je sais planter un clou, rouler une cigarette en marchant, boire modérément… quoi d'autre ?

— Tu vois, quand tu veux !

Voilà bien longtemps qu'il n'avait pas entendu un rire si gai.

~

Expédiant son préavis et les affaires courantes, Soren investit la maison aux kayaks au fond du fjord. Une camionnette suffit au déménagement. Le chalet était simple et fonctionnel, loin du design de Copenhague, mais ce n'était pas la question.

Habitant le brygga de ses aïeux depuis quelques jours déjà, Eirika l'invita à boire une bière pour fêter son arrivée, plus par curiosité que par souci de bon voisinage – elle n'était pas venue vivre au fond d'un fjord pour voisiner.

— Tu dois te faire un peu chier aux Féroé, non ? elle lui demanda après un deuxième verre.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Les ragots sont parvenus jusqu'à moi : ancienne vedette des Homicides à Copenhague, c'est ça ?

— Des ragots, oui. Je faisais juste mon travail.

— N'empêche que c'est un peu la cambrousse ici.

— La ville ne me manque pas. Et puis il y a tout ce qu'il faut chez vous ; la tranquillité, la nature brute…

— Normalement, c'est plutôt des officiers en fin de carrière qui prennent le poste.

— Normalement c'est moi qui mène les interrogatoires.

— Je suis trop intrusive ?

— Les flics se méfient toujours un peu des journalistes.

— Déformation professionnelle, désolée.

Mais Eirika attendait toujours une réponse.

— Disons que j'avais besoin d'ailleurs, éluda Soren, et que les Féroé ne ressemblent ni à Copenhague ni à rien d'autre au monde.

— C'est vrai ; quand un chien se fait écraser, son propriétaire fait la une.

La rédactrice en chef de Sosialurin était bien placée pour savoir qu'il ne se passait rien ou presque aux Féroé ; pays-village, la communauté reposait sur une surveillance sociale généralisée où quelques familles, entités religieuses ou associations commerciales le plus souvent liées à la pêche tenaient le haut du pavé. Les atteintes aux personnes étaient des exceptions, il y avait bien quelques exactions, des bagarres ou des conduites en état d'ivresse, mais personne ne tenait à se retrouver mis au ban d'une société fonctionnant en vase clos. Rapporteuse des vicissitudes et des dérives locales, la journaliste ne se faisait pas que des amis, mais Eirika s'en fichait un peu.

Son nouveau voisin avait quelque chose de séduisant, même s'il n'était pas trop son genre. Sa voix peut-être, à la fois grave et un peu traînante. Doué pour les langues à coup sûr.

— Tu comptes rester longtemps ?

— Les contrats sont renouvelables, répondit Soren. Et rien ne me donne spécialement envie de retourner au Danemark.

— Pas de famille ?

— Si, mais elle non plus ne me manque pas. Rien de grave. Et toi ?

— Mes parents sont décédés il y a peu, dit Eirika. C'est comme ça que j'ai récupéré le brygga.

— Désolé.

— Mes parents m'ont eue tard. Mais c'est toujours trop tôt quand tes proches disparaissent.

Soren acquiesça. Il n'avait rien perdu de tel, qu'un bout de lui dans un orphelinat en flammes.

— Je ne me suis jamais mariée non plus, poursuivit la journaliste, et le dernier à avoir vécu avec moi a pris la porte.

— Il l'avait bien mérité, ironisa Soren.

— Disons qu'il a fait en sorte que je l'ouvre. Mais c'est forcément subjectif ; si ça se trouve, mon ex me décrit comme une sous-commandante à qui il faut obéir au doigt et à l'œil.

— Autoritaire ?

— Non, autonome. Tout le monde n'a pas l'habitude.

— Surtout les hommes.

— Voilà qui mérite bien un dernier verre !

La petite fête de bienvenue dura le temps d'une troisième bière. Une soirée entre voisins. Deux célibataires endurcis, le premier semblait plus sensible et tourmenté qu'il ne voulait le laisser paraître, et Eirika Novak n'avait aucune envie de ramollir.

Eirika était une Valkyrie.
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Sa mère lui lisait des histoires pour qu'elle s'endorme quand elle était toute petite. Ensuite, jusqu'à l'adolescence et ses tête-à-queue, Eirika avait continué à s'abreuver de récits, dont les fameuses sagas, ses préférées. Selon la mythologie nordique, si une femme ne cède pas au dieu qui la convoite, ce dernier tue son père et la mate avec une baguette magique qui lui fait perdre sa liberté et la maîtrise de son désir sexuel. La rebelle tombe en proie à la folie et ne peut réprimer ses hurlements, consumée par l'ergi, l'obscénité comme perversion, prise d'un désir charnel insoutenable qu'on ne nomme pas alors nymphomanie ; la femme est ensuite exclue, harcelée, humiliée, violée par un ogre, forcée à boire de la pisse de chèvre et décapitée à l'épée.

La terreur ou la soumission. Une affaire moderne vieille comme le monde.

Eirika rêvait de cavalières inquiétantes, comme la géante Hyrrokkin, qui se déplace à dos de loup, un serpent en guise de bride. Elle rêvait de Valkyries chevauchant les airs au-dessus des champs de bataille, désignant d'un doigt les guerriers aussitôt transpercés par les flèches de leurs ennemis. Valkyrie, « qui choisit les morts », et tisse la trame de la bataille, dans son atelier, ses outils faisant jaillir des flots de sang de son métier.

Eirika avait grandi dans le mythe et le fantasme d'une créature libre. La pire condamnation pour une Valkyrie étant le mariage, Eirika avait vécu des amours parfois intenses mais jamais assez sereines pour songer à se prolonger d'un enfant, et son dernier homme en date, un confrère plus con que frère, lui avait passé l'envie de fonder une famille nucléaire. Seule, au moins, elle décidait de tout. Indépendante financièrement, entourée de jeunes et vieux amis, ne lui manquait plus qu'un petit compagnon d'aventures pour combler son bonheur de célibataire.

 

À quarante-trois ans, chaque ovulation compte double. Cela fait des mois et des mois qu'elle se coltine les procédures, les analyses et les espoirs déçus, mais aujourd'hui Eirika sort du centre médical sur un tapis volant : enfin, ça a marché.

Un bébé-éprouvette comme on disait avant que la science ne vulgarise cette pratique. Dans tous les cas, les spermatozoïdes de Martin ont gagné haut la main le droit de jouer avec ses ovocytes. Treize semaines que ça dure dans son ventre, au petit bonheur la chance, qui cette fois-ci lui sourit.

Aussitôt la porte du labo franchie, Eirika appelle son meilleur ami, accessoirement le généreux donateur, pour lui annoncer la nouvelle.

— Naaaan ! réagit Martin au téléphone.

— Presque trois mois, confirme Eirika.

— Tu es aux anges ou tu vas continuer à baiser ?

— Rôô ! elle rigole. Plus besoin maintenant.

— Tu as tort, jure le fervent pratiquant. Mais je suis heureux pour toi, darling.

— Et moi je te remercie, Martin ; tes petits spermatozoïdes sont les meilleurs !

— Des têtes brûlées, oui. C'était quand même la première fois qu'une fille me masturbait : imagine le choc post-traumatique. Surtout dans le box d'un laboratoire, tu parles d'une première sexy.

— Tu aurais pu te masturber tout seul, lui fait remarquer Eirika.

— Oui, mais je voulais quand même être un peu le papa, dit-il. Ça se fait à deux, les bébés, surtout chez les hétéros.

— Tu n'es pas hétéro.

— Non, mais pas assez déconstruit pour me branler seul dans une cabine avec des gens qui attendent partout autour. Et puis j'ai fermé les yeux et je t'ai imaginée en Ryan Gosling.

Eirika rit, c'est dans sa nature, et la gaieté de Martin a toujours été communicative.

— Tu vas l'appeler comment ?

— Aucune idée, répond la toute neuve maman.

— Appelle-le Glouglou en attendant qu'il sorte. Le pauvre doit nager dans du liquide amniotique : il saura se reconnaître.

— Si ça se trouve, il t'entend, le relaie Eirika.

— Je suis sa marraine, je te rappelle : compte sur moi pour cultiver ton bébé comme un poireau. Quand il sera assez grand pour comprendre quelque chose, hein, précise l'érudit.

— Glouglou sera un enfant gâté, prédit Eirika, il faudra faire attention à ne pas en faire un ou une abrutie.

— Une ; je ne veux pas de garçon.

— Si je n'ai pas voulu de père, ce n'est pas pour que la marraine me casse les ovaires. On fera avec ce qui viendra.

— Surveille ton langage, chérie, c'est toi qui m'as dit que Glouglou entendait tout.

Eirika vole, le vent aussi joue son petit air.

— À part ça, tu as reçu des recommandations particulières ? poursuit Martin, qui sait son amie en lévitation. Les médecins deviennent vite rasoir dès qu'il s'agit de boire de la vodka jusqu'à tomber à la renverse.

— Non, on m'a juste dit de continuer à vivre comme si de rien n'était. Pourquoi, tu as quelque chose à me proposer ?

— Il me reste du rôti.

— Je vais éviter les viandes rouges ; surtout que je suis végétarienne.

— J'ai aussi une salade mais elle doit avoir un prénom de grand-mère depuis le temps qu'elle se pèle dans mon frigo. Au pire, je t'invite au restaurant pour fêter ça. Le fœtus est encore trop petit pour mal se tenir à table et nous casser les oreilles avec ses hochets.

— Je le bourrerai de teuteutes, promis.

— Tu seras gentille, adhère Martin. Il nous reste combien de temps tranquilles avant qu'il te colle au train comme une limace ? Six mois, c'est ça ?

— Si aucune journée ne compte double, oui.

— Je suis jaloux.

— De Glouglou ?

— Oui.

— Tu restes mon meilleur ami, ever.

Martin ne s'arrête pas là, c'est un bavard qui aime en rajouter.

— Et s'il demande un test ADN ? S'il veut absolument savoir qui est son père tellement il est déboussolé dans la vie ? Je te préviens, je nierai tout. Ou je dirai que c'est arrivé pendant mon sommeil.

— Si je fais un enfant toute seule, c'est pour qu'il soit heureux.

— Ouf.

— Bon, on se voit quand ?

— J'accompagne le Premier ministre, répond Martin ; tu dois savoir qu'il se rend à Copenhague pour notre bonne vieille fête nationale. Je lui ai conseillé de marquer le coup en rappelant notre autonomie. Les Danois ne peuvent rien nous refuser ; l'Europe se droitise tellement qu'on est leur bol d'air frais.

Martin est le conseiller en communication du chef du Løgting, le parlement féroïen, un travail qui suffit à peine à le faire vivre.

— On revient demain soir, dit-il, histoire que notre ami salue nos concitoyens. Je te réserve ma soirée si tu ne vomis pas partout.

— J'aurai des sacs au cas où.

— Arrête, ça me dégoûte.

Martin et Eirika se connaissent depuis l'université, ils ont juré d'être heureux et tiennent toujours cette promesse en laisse, la main ferme. Cependant, le cœur de la journaliste bat plus fort que d'habitude quand elle regagne sa voiture.

Deux fois plus fort.

Enceinte : même si le début du millénaire n'est pas à la franche rigolade, comme Eirika, le bonheur a la peau dure.

~

Soren a partagé le lit de femmes plus spectaculaires, mais Eirika Novak a les plus beaux cheveux du monde – du moins si, comme lui, on aime les blondes jardinant sans bonnet en plein vent.

Il la regarde bêcher, par la fenêtre de sa cuisine, d'assez loin pour passer inaperçu. Sa distraction en ce jour de la Saint-Olaf, le vieux roi norvégien qui donne son nom à la fête nationale. Eirika ne tient pas en place, c'est son charme, comme ses reparties incisives, sa façon de se déplacer dans l'espace, de lui dire bonjour en agitant ses gants sous la pluie avant de se réfugier dans sa voiture quand elle part au travail. À vrai dire, il n'y a pas d'alternative à sa nouvelle voisine.

Soren s'en rend compte le soir en rentrant du commissariat de Tórshavn, quand il vérifie si son SUV est garé devant chez elle, si les lumières du brygga sont allumées. Le Danois est un peu voyeur, curieux comme tous les flics, et troublé c'est sûr.

Eirika porte ce matin un bleu qui va à son travail de sape, frappant cette terre qui ne donne rien pour le simple plaisir de se défouler, de s'occuper les mains et l'esprit – c'est la réponse qu'elle a donnée lorsqu'il lui a posé la question, les trois activités semblant former un ensemble cohérent. « Je réfléchis mieux en jardinant », a résumé sa voisine, sur un ton qui l'invitait à ne pas traîner dans ses pattes.

Soren l'observe derrière la buée qui commence à s'accumuler sur le carreau. Le bleu de travail n'est pas ce qui se fait de plus sensuel, mais son corps volontaire et la fraîcheur de ses joues rosies par l'effort suffisent à alimenter la machine de Soren. Une mécanique rouillée, vu le temps de réaction.

Eirika doit sentir son regard sur elle puisque, reposant sa bêche, elle se tourne vers sa maison et, tous cheveux dehors depuis son coin de jardin labouré à la pioche, lui adresse un signe de reconnaissance.

Soren ouvre la fenêtre, laisse le vent bousculer la cuisine.

— Encore en pyjama ?! lui lance Eirika.

— Ah ! Oui ! constate-t-il benoîtement. Oui, je suis trop timide pour me promener tout nu le matin !

Ça semble l'amuser.

— Et toi ? reprend Soren, maintenant penché à la fenêtre. Ça pousse ?

— Comment tu sais que je suis enceinte ?

— Hein ?

— Ha ha !

Eirika s'amuse comme une folle quand elle jardine, il faut croire. Est-elle sérieuse ? Ils ne sont voisins que depuis dix jours, mais le policier n'a vu aucune voiture garée devant chez elle à des heures indues, son ami Martin est homosexuel et, à vrai dire, Soren ne s'était pas imaginé jusque-là qu'elle puisse avoir un enfant. Ou envie d'un enfant. Il se sent con.

Eirika reprend sa bêche.

Lui sa vie, c'est le bon côté des choses.

Soren pense à tout ça sous sa douche – a-t-il fini son deuil ? Est-il le jouet d'un fantasme malsain ou d'un désir oublié ? Il s'habille en évitant le survêtement ringard remisé dans un placard, traîne un peu dans la pièce de vie en rêvassant, s'installe dans le fauteuil de lecture tourné vers le fjord qui, taillé pour ça, s'enfonce au fond de la brume. Soren saisit le livre d'Indriðason qu'il va recommencer pour la douzième fois, l'ouvre au début, pas concentré ; il fixe des lignes noires, l'esprit pas du tout à la lecture, les pages sont blondes et battent dans la brise.

Le Danois soupire, les embruns se fracassent sur la baie vitrée, il sent un deuxième sommeil lentement l'envahir. Il finit par poser le livre sur ses genoux, puis sa nuque contre le dossier du fauteuil. Les images défilent, virent au subliminal, tout n'a bientôt plus ni queue ni tête, Soren assoupi glisse par à-coups, se redresse brusquement, replonge. Il a presque la bave aux lèvres tant la sieste le cloue, quand les cloches au loin retentissent.

Un usage répété, reconnaissable entre mille pour les autochtones : l'appel du Grindadráp.

La chasse à la baleine.
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Le cœur d'Ayleen est noir. L'Irlandaise avait quatorze ans lors de la crise financière de 2008, quand les gogos qui avaient cru pouvoir s'acheter une maison s'en étaient vus délogés à coups de bâton par les banques ayant spéculé sur leur dos. Pauvres idiots, proies du fumier, variables d'ajustement, qui s'étaient imaginés famille et pleuraient devant la façade de leur maison, à Belfast comme ailleurs – même si ici on était encore plus pauvre qu'ailleurs. Ayleen avait vu son père rapetisser de honte et de contrition devant le jardin qu'il avait cru sien, comme ce malheureux ginkgo planté là pour rien, le premier de sa vie, qui le rendait si fier. Des envies de Bonnie and Clyde. De briser les vitres à coups de revolver. De renverser les tables puisque le festin n'était pour personne.

Le cœur d'Ayleen est noir, comme la mer d'Irlande, découverte dans la foulée de vacances anarchiques, une tente pour six sans un sou en poche, du camping très sauvage et une bande mal apprivoisée qui volait au supermarché une part de ce qu'on leur avait volé à tous. Ayleen et les autres grimpaient le soir au sommet des falaises, partageaient leur butin et des premiers baisers vent de face, garçons, filles, ça ne faisait pas de différence chez les pirates. De quoi nourrir son départ – toute cette mer devant elle faisait comme un appel d'air, un vertige aspirant.

Le cœur d'Ayleen est noir. Ce n'est pas parce qu'on part qu'on nous attend quelque part. La marine est une affaire d'hommes, de consignes militaires, les approximations sont exclues, les rebuffades. La boucler et écouter. Tenir ce putain de cap qu'elle s'est fixé en mâchant ses rancœurs. Réussir sans attendre de félicitations, seule, femme. Et toujours pas de Clyde.

Le cœur d'Ayleen est noir. Le capitalisme aujourd'hui n'a plus besoin de la démocratie. Chine, Russie, bientôt USA et Europe, la radicalisation militaro-policière des États et l'hyperconcentration des richesses va de pair avec la dévastation environnementale et sociale, un système d'exploitation au service d'une poignée de prédateurs prompts à se réfugier derrière l'autoritarisme pour se protéger de la colère des peuples – business as usual, aucune Bourse ne dévisse lors d'une prise de pouvoir arbitraire –, des peuples qui auront cependant plébiscité la débâcle, abrutis par les peurs médiatiques inventées pour avaler la supercherie. Une espèce animale absurde, qui s'autodétruit par refus de l'autre alors que son seul génie est précisément l'altérité. Ayleen n'a pas lu Marx mais elle s'en fout, il suffit de voir ses contemporains s'entre-tuer.

Le cœur d'Ayleen est noir comme le drapeau pirate qui flotte à l'avant du Mogwai. Les actions de Sea Shepherd ont donné un sens radical à sa vie sur terre. Sauver ce qui nous reste d'humanité en sauvant les baleines, car leur liberté est la nôtre : pour Ayleen, pour moi et pour tous les membres de Sea Shepherd, rien d'autre ne compte.

Et cette fois-ci on les tient.

Après des semaines de traque, de doutes et de cache-cache entre brumes et derelicts assassins, de froid et de mer cassante, la cible est en vue ; c'est bien le Skeid, reconnaissable à sa coque grise, au harpon mécanique fixé à sa proue et à sa grue pour hisser les cétacés blessés à mort.

Quittant le nid-de-pie où je décryptais les vagues depuis le crétacé, je rebondis sur le gaillard avant et me précipite vers le poste de pilotage ; Ayleen se tient à la barre, avec ses piercings et son bonnet, imperturbable malgré les rougeurs d'émotion sur ses joues pâles ; Sean est penché sur ses instruments, Julia devant la vitre, aimantée par ses jumelles.

— Vous l'avez vu aussi ?

— C'est lui, oui, confirme la cheffe de mission. Son AIS est coupé mais on peut lire le nom sur la coque.

Julia s'ouvre d'un sourire à pouponner des abysses. L'envie d'en découdre est là dans nos veines, plus vive à mesure que nous fondons sur l'ennemi. Eux n'ont aucune pitié, moi non plus : je me fiche de leur travail, de leurs emprunts, de leurs raisons, même de leur femme. La forteresse du Skeid grandit à bâbord, menaçante, et c'est exactement pour vivre des moments comme celui-là que je me suis porté volontaire.

— Un skeid, c'est un genre de drakkar ? je demande.

— Le plus rapide des bateaux vikings, oui, répond Ayleen. Le mot drakkar est une invention des continentaux, ils existaient sous le nom de skeid à l'époque des razzias.

Ciré blanc, cœur noir, la sirène vise le navire gris dans l'horizon malmené.

— On est à deux milles nautiques, indique-t-elle, et le baleinier semble au ralenti. On sera sur lui dans moins d'une demi-heure. Il va falloir agir vite, avec la tempête qui s'annonce.

La houle a pris un étage.

— En été, c'est pas de chance, note Julia.

— Comme le 6 juin 1944, je dis dans le vide.

— Continuer, c'est prendre beaucoup de risques, prévient la capitaine. La dérive du Skeid vers le sud nous pousse droit sur la tempête, et je ne sais pas si on pourra se dégager à temps.

— On ne va pas reculer maintenant qu'on les a en visuel.

On sait tous ce qu'on encourt en pourchassant le Skeid plus au sud. Et puis on a prêté serment – risquer sa vie pour les baleines. Débarrassé de ma veste de quart, je me frotte les bras après mon séjour dans le nid-de-pie.

— Tu te réchauffes ? me demande Julia.

— Passionnément.

— Ça tombe bien, sourit-elle encore, on va avoir besoin de tout le monde.

Ayleen a mis le cap sur l'usine à tuer. Malgré ses six cents tonnes et ses quarante-cinq mètres, grâce à son nouveau moteur diesel, le Mogwai est plus rapide que le géant norvégien, et plus maniable. Lancé comme une bombe, notre bateau grince sous les rafales, se rapproche inexorablement au milieu des gerbes qui balaient le pont, mais ce qu'on commençait à craindre arrive : le Skeid a ralenti son allure à l'approche d'un groupe de cétacés. Des baleines franches, d'après les sons qu'elles émettent ; un groupe d'une douzaine d'individus avec leurs petits, qui apparaissent sur le sonar du tableau de bord. Les proies du Skeid malgré l'avis de gros temps et l'interdiction de les chasser.

— On va attendre d'être plus près pour déborder, annonce Julia, il y a trop de vent.

Un demi-mille encore. Ayleen barre, la tête légèrement penchée vers l'avant comme si elle voulait aller plus vite ; Sean est son ombre planant sur les instruments, un type pas plus grand que moi mais qui, s'il me souffle dessus, m'envoie en l'air avec la cabane et tous les cochons.

— Surveille les baleines, dit Julia, j'établis le contact radio.

Je ne quitte pas des yeux l'écran du sonar, évaluant nos chances de repousser les mammifères au large du Skeid avant qu'ils ne se fassent harponner. Le capitaine norvégien, un dénommé Larsson, écoute l'avertissement en anglais de notre cheffe de mission – ils enfreignent les règles internationales de pêche en haute mer, ils n'ont pas le droit de tuer des baleines, selon le moratoire de 1986 signé par la Norvège – mais, à l'instar des vaisseaux russes et japonais, Larsson s'en tamponne. Le Skeid appartient à Fish and Fish, un conglomérat dont les bateaux-usines ont mis à sac la côte indienne l'année dernière, laissant un million de petits pêcheurs sans travail et des fonds marins saccagés. C'est à cause de ce genre de vermine qu'aujourd'hui les chats domestiques mangent plus de thon que les phoques. Les Norvégiens ne sont pas les seuls à commettre de telles exactions ; comme le thon rouge, espèce suprême, est devenu rare, donc cher, Mitsubishi les rafle dans le monde entier pour les stocker dans des chaînes de froid, dans l'objectif de les revendre au triple une fois les océans vides.

— Nous capturons des spécimens pour la recherche, renvoie le capitaine norvégien comme fin de non-recevoir.

Vide juridique, vice de forme, faille dans le traité, en mer plus qu'ailleurs, tous les coups sont permis. Pour nous aussi puisqu'il n'y a rien à tirer d'eux.

— Tant pis pour vous, balance Julia à la radio.

C'est l'heure de passer à l'attaque.

~

Les heures creuses en navigation se comptant par grappes, hormis Ayleen et son second Sean, tout le monde a mis la main à la pâte lorsqu'il a fallu s'occuper des interminables lignes de pêche chargées à bord ; le détricotage a été long et fastidieux, mais il a resserré nos liens à mesure qu'on dénouait les fils. Temps pourri, froid prégnant, doigts gourds et peaux rougies, notre corvée a permis de réunir plusieurs mètres cubes de fil de pêche, aussi effiloché que possible. Liane anarchique d'une trentaine de mètres, susceptible de bloquer les hélices d'un navire-usine comme le Skeid ; à condition que le filet-piège glisse sous la coque, que le navire l'engloutisse et le traîne à sa suite, jusqu'à ce qu'il se prenne dans les pales.

Une entreprise périlleuse confiée à Piotr le Tchèque, accompagné de Julia au pilotage du zodiac ; elle coupera la route du géant des mers, collera au maximum à sa proue en mouvement tout en larguant la ligne échevelée, et déguerpira avant de se faire happer par la masse. Je n'ai jamais assisté à cette manœuvre, ni au largage en mer d'un bateau pneumatique depuis un navire lancé à pleine vitesse – déborder, dans le jargon.

— Pas très sécure que notre cheffe de mission prenne tous ces risques, je fais remarquer à Julia.

— T'occupe, elle me renvoie dans les cordes.

Ma place.

Le Mogwai file à plus de quinze nœuds ; avec l'inertie de ses six cents tonnes, stopper les machines pour mettre le zodiac à l'eau prendrait trop de temps, et les autres en profiteraient pour s'échapper – déjà le Skeid repart à toute vapeur, faisant bouillonner la mer. Deux cents mètres nous séparent encore, et le baleinier ne cesse de grandir sous la houle. Impossible de saborder pareil titan. Sea Shepherd a déjà coulé des bateaux en pleine mer, mais a toujours remonté les braconniers naufragés à son bord, alors que l'inverse n'aurait rien d'évident – je pense même qu'ils prendraient un malin plaisir à laisser les nôtres se noyer. Enfin, Ayleen et son lieutenant tiennent le cap. Le zodiac est en place sur le pont, arrimé aux filins qui le mettront à l'eau ; à cette vitesse, les vagues fendent des cailloux, mais les deux casse-cou en combinaison sont déjà tapis derrière les boudins. Je ne vois que les yeux bleus de Julia, comme s'ils luisaient pour la dernière fois. Un mauvais pressentiment. Je leur dis bonne chance et l'équipage s'active.

La grue soulève le zodiac dans lequel Julia et Piotr ont grimpé, et les quatre filins d'acier vont se charger de les descendre, au ras de la coque. Déposée sur la crête d'une vague culminant à la hauteur du pont, l'embarcation peut se retrouver en une poignée de secondes plusieurs mètres plus bas, puis subitement remonter, au risque de s'engager sous la bourlingue de protection qui court tout le long de la coque, de coffrer et de chavirer, jetant les hommes à la mer. À quelques mètres de l'hélice en rotation permanente, une chance sur deux de finir en hachis pour poissons.

Ballotés par le vent et la houle, Piotr et Julia s'accrochent aux boudins pendant que la grue pivote, maintenant le zodiac dans les airs au-dessus des flots ; elle abaisse la charge sous les directives de l'équipage, prenant garde à ne pas percuter une vague. Les boudins cognent contre la coque mais aucune lame ne les surprend. Puis vient le moment de délivrance : le grutier largue le zodiac à la mer au moment où Piotr détache manuellement les filins. Tout va vite, Go! Go! on hurle depuis le pont, le zodiac tombe d'un bloc sur les crêtes écumantes, Julia se cramponne au moteur qu'elle démarre dans la foulée, son équipier détache les câbles qui les tiennent encore en équilibre. La synchronisation aurait été parfaite si l'un des filins n'était pas resté bloqué au treuil de la grue.

Le zodiac pique aussitôt de l'avant, créant une brève panique à bord. Voyant qu'ils vont se faire traîner et probablement sombrer, Piotr se précipite sur le treuil pour libérer le câble récalcitrant, y parvient malgré l'inclinaison impossible, mais il n'a pas le temps de se dégager du fouet d'acier ; sous l'effet conjugué de la vitesse et de la pression, le filin siffle sous le nez du Tchèque, épargne son visage mais pas sa main, emportée par la trajectoire de l'acier.

Un flot de sang jaillit, tordant Piotr comme une araignée écrasée.

J'avale l'escalier qui monte à la passerelle pour informer la capitaine en urgence – Piotr s'est accroché la main au filin et il pisse le sang.

— Et Julia ?! renvoie l'Irlandaise.

— Elle a réussi à démarrer le zodiac.

Ayleen a la poupe du Skeid en ligne de mire.

— Sean, prends la barre, ordonne-t-elle à son second.

Je comprends que la capitaine ne veut pas freiner sa course, laisser les tueurs poursuivre leur massacre, mais il suffit de se pencher sur la mer pour voir que si Julia tient le cap, presque bord à bord avec le Mogwai, le zodiac rebondissant dans les flots, son équipier souffre le martyre ; le boudin auquel il s'accroche dégouline de sang et son visage n'augure rien de bon. Impossible de larguer les fils de pêche dans ces conditions.

— Piotr a son harnais, réagit Ayleen ; on va le remonter avec le treuil. Julia l'aidera à fixer le filin.

— Même si on remonte Piotr à bord, Julia ne pourra pas piloter le zodiac et balancer les filets toute seule, je dis. Il faut stopper les machines.

— Avec le gros temps qui se profile, on ne les rattrapera jamais.

Ce n'est plus une sirène en ciré mais une orque après le baleineau.

— Il faut les hisser avec le zodiac, j'insiste. Piotr est blessé, il n'y a pas d'autres solutions.

— Si, renvoie-t-elle : que tu prennes la place de Piotr.

Je suis nul en grimaces.

— Tu te sens de le faire ?

— Je suis plongeur, pas trapéziste.

— Mais tête brûlée, c'est toi qui me l'as dit.

— Je dis n'importe quoi.

— Si tu as réussi à retirer un hameçon de la bouche d'un cachalot en pleine mer, c'est pas un baleinier qui va te faire peur.

— Je connaissais le cachalot, je précise.

Ayleen ne m'écoute pas.

— Tu as peur ?

— Non.

— Alors équipe-toi, le Skeid est en train de nous échapper.

La masse grise du baleinier défie la houle derrière la vitre de la timonerie mouchetée d'embruns, même lui sent que j'hésite à mourir.

— Fais-toi confiance, m'encourage Ayleen.

Je perçois les cris autour de moi, la voix à cran de Julia depuis le zodiac, mais je suis déjà passé du côté de mon double aquatique. J'enfile ma combinaison en quatrième vitesse tandis qu'Ayleen reprend la barre. On m'accroche au filin de la grue pour me descendre jusqu'au zodiac, brinquebalé par les éléments je plane, Julia me hurle dessus quand j'atterris, dans le vacarme du moteur et des chocs contre les vagues je n'attrape que des bribes, uniquement concentré à tenir l'équilibre sur le pont ensanglanté. Je vois alors l'index de Piotr sectionné au niveau de la phalange, le majeur a entièrement disparu, laissant un champ d'os et de chairs douloureuses. Le Tchèque me parle en anglais pendant que je fixe mon filin à son harnais, ça a l'air solide alors je l'aide à s'accrocher, le vent me siffle pleine face en m'insultant, Julia dompte l'écume en prenant garde à la coque du Mogwai qui, à chaque embardée du canot, risque de nous avaler sous son gros ventre métallique. Il y a du sang partout. Enfin la grue est en place ; les autres crient sur le pont, go go go, et soudain Piotr s'évapore dans les airs, un homme-nuage sanguinolent qu'on emporte comme un butin sur un bateau pirate.

Julia est toujours arc-boutée sur le manche du moteur, emmitouflée dans sa parka.

— Ça va ? me lance-t-elle, comme si le plus dur était passé.

« Mieux qu'à Belfast », j'ai envie de dire, pour singer notre capitaine, mais sur une mer formée qui n'excède pas les dix degrés, même avec une combinaison, tomber à l'eau s'avère globalement mortel. Je m'installe sur les filets, m'agrippe au bout. Déjà Julia s'échappe du sillon d'écume que repousse le Mogwai.

Ayleen a remis les machines en avant toute, filant comme nous pleins gaz à travers les vagues qui s'époumonent. Julia est bonne pilote mais Piotr était son binôme pour ce genre de mission.

— Tu vas t'en sortir avec les filets ? crie-t-elle depuis la poupe.

Je hausse les épaules, j'ai tous mes doigts, ça devrait suffire, mais je n'ai jamais attaqué de front un navire de deux mille tonnes fonçant droit sur moi. La mer est grise, méchante. C'est l'heure de montrer ce qu'on a dans les tripes ; les miennes sont des sorcières adultères devant le bûcher mais je ne réfléchis plus depuis un moment.

Julia plisse les yeux pour éviter d'être aveuglée par les embruns, sa main gantée rivée au manche du moteur dans un saute-mouton grand tasseur de vertèbres, évitant les crêtes des vagues les plus vachardes. Un rodéo. Déjà nous dépassons le monstre flottant qui, prenant de la vitesse, prépare les canons à eaux pour repousser l'assaut de ses poursuivants. J'aperçois les marins qui s'activent sur le pont du Skeid, maudissant les mères qui nous ont mis au monde. Plus rapide, le Mogwai fond sur eux, se colle dangereusement à leur poupe, profite de l'aspiration pour bientôt se porter à bâbord. Une scène hallucinante, depuis le zodiac, où le froid n'a plus de prise.

Suicidaire ou totalement inconsciente, Ayleen manque d'éperonner la poupe du navire-usine, au risque de trouer sa propre coque sous l'explosion des hélices, mais elle vire à tribord au dernier moment. Le Mogwai frotte dangereusement contre les flancs du Skeid, racle si fort que j'entends l'acier gronder, plier, couiner dans un bruit de casserole, puis Ayleen s'écarte brusquement. Le navire essuie les tirs de barrage des canons à eaux qui bientôt balaient le pont, où les nôtres se tiennent à couvert, armés de bombonnes. Une bataille navale entre deux capitaines responsables de leurs hommes, sauf que Larsson a plus à perdre que la fille de Belfast : on veut bien mourir pour des baleines, pas eux.

Le capitaine norvégien comprend trop tard que l'écart à tribord des pirates n'est pas une fuite mais un coup de boutoir : virant subitement à bâbord toute, le Mogwai jette sa proue sur les francs-bords du baleinier et, sous le choc, l'enfonce d'un bon mètre. Éperonnés de trois quarts, il y a un mouvement de panique chez les marins, une poignée de secondes où leurs défenses se relâchent : se précipitant à découvert, les nôtres lancent les bombonnes comme des pavés sur le pont adverse. De l'acide butyrique, ou tout simplement du beurre rance, mixé à du poisson en décomposition, un mélange si nauséabond qu'aucun lavage de pont n'en vient à bout – toute viande de baleine entrant en contact avec l'acide est définitivement contaminée.

Je suis trop loin pour compter les bombonnes arrivées à bon port mais, aux cris des activistes, j'imagine que le Skeid en est imprégné. Menaces, insultes, poings tendus, les deux équipages sont maintenant si proches qu'ils peuvent se dévisager.

Julia profite de la confusion pour dépasser le géant écorché, soulevant des gerbes d'écume. Impossible de savoir où sont les cétacés, ils pourraient surgir sous nos yeux sans crier gare et provoquer une collision fatale, mais je n'y crois pas une seconde. Trempé, le cœur sur ressorts, je hisse le premier bloc de fils enchevêtrés sur le boudin. Le zodiac ne doit pas seulement passer devant le navire-usine, il doit lui couper la route d'assez près et se tenir là le temps de larguer les fils de pêche à la mer. Le risque principal est de se faire aspirer dans la ligne de flottaison du Skeid, dont la seule écume peut nous renverser comme un bateau d'enfant.

Un vent du diable souffle à mesure que le monstre approche, toute sirène hurlante ; une cité de cinq étages propulsée vers nous en criant de dégager. La main sûre, Julia se positionne à l'arrêt face à la masse qui fend la bise, hurle dans le même mouvement :

— Vas-y ! Allez !!!

Priant pour que la pilote ait correctement estimé la distance qui nous sépare de la mort, je balance les filets sans un regard pour l'ombre qui avale le ciel au-dessus de moi. J'ai les bras et les épaules en feu à force de mouliner, mais je suis une mécanique en guerre. Julia fait des bonds perpendiculaires sur les vagues, m'aide à déployer un barrage flottant, tout en cherchant à échapper à la collision. Quand je redresse la tête, dix mètres nous séparent du Skeid ; je jette la dernière brassée de fils de pêche à l'eau au moment où Julia hurle en remettant les gaz :

— À plat ventre !

Tout près de l'étrave, on va se faire aspirer par la coque ; un frisson glace ma colonne, mes os ridicules devant le colosse, puis le zodiac jaillit de l'écume, bascule sur le côté et, prenant appui sur une vague amie, se rétablit parmi les gerbes.

Le Skeid engloutit les fils de pêche sous mes yeux ébahis et poursuit sa route, chauffard échaudé, sans nous broyer. Je ne sais pas si le piège va fonctionner, les filets peuvent se disloquer sous la masse mais, plus loin devant nous, les baleines s'échappent, leur souffle comme un chant de liberté dans la morsure du vent.

Du bonheur par procuration, le plus pur.

— Je crois qu'on a fait le job, commente Julia sous les soubresauts du zodiac. En tout cas, tu as tout fait comme il faut !

— C'est bien la première fois que j'entends ça !

Elle rit malgré la peur, m'envoie ses billes bleues qui me démontent le flipper. J'ai les larmes aux yeux, ne sais plus si je suis amoureux d'elle ou des baleines, mais suis dangereusement heureux. Des cris nous proviennent alors du Mogwai. Une joie traînée de poudre parmi l'équipage ; les hélices du Skeid ne bougent plus. Nos filets l'ont immobilisé.

— Ça a marché ! exulte la cheffe de mission.

Nous revenons à toute blinde, abandonnant des cris de rage et le baleinier au milieu de l'Atlantique nord. Qu'il aille se faire embrocher par Poséidon.
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Calés à l'arrière du zodiac, nous essuyons les insultes que les marins nous balancent en même temps que tous les objets qui leur tombent sous la main – certains pourraient nous tuer ou nous blesser s'ils atteignaient leur cible.

— Ils sont marrants, les Norvégiens ! me crie Julia, poignée en coin. Toujours les premiers à défendre l'écologie, les femmes et les enfants, mais quand il y a du pétrole ou des baleines à tuer, c'est morne plaine !

Les baleines franches se sont éloignées du Skeid, cela seul importe. L'adrénaline à pleins tubes, nous filons vers notre port flottant, les dents de Julia en éclaircie immaculée sous le ciel gris d'Atlantique nord. C'est encore toute une affaire pour remonter le rigide à bord, et nous, trempés, grelottant malgré la joie d'avoir sauvé nos grands-mères cétacés. Julia encaisse des tapes de félicitations sur l'épaule mais c'est moi qu'elle serre spontanément dans ses bras.

— Mon champion ! s'esclaffe-t-elle dans un rire.

Je fais le mec solide mais j'ai toujours envie de pleurer, une fontaine aux canalisations gelées devant ce soleil, puis très vite le tableau s'assombrit ; Piotr a reçu les premiers soins et un bombardement d'analgésiques, l'hémorragie est bloquée mais le Tchèque restera amputé d'un doigt, faute de chirurgien à bord. Julia grogne, elle a effectué toutes ses missions avec lui, dit qu'elle passera le voir quand il sera reposé. Une couverture de survie sur les épaules puis une douche chaude pour retrouver nos couleurs et je grimpe avec Julia au poste de pilotage. Ayleen nous attend, esquisse de sourire après notre exploit collectif.

— Tu as assuré pour un universitaire, ironise celle qui m'a envoyé en première ligne.

— Je n'ai pas fait d'études, il faut te le chanter, sweety ?

— Essaie pour voir.

J'ai l'impression d'être toujours à côté de la plaque quand je parle à Ayleen, comme si nos planètes étaient mal alignées – ça doit être pour ça que je dégage un « truc bizarre ».

— Ne sois pas dure, captain, intervient Julia : il a fait le job aussi bien que Piotr.

— Merci, cheffe.

— OK. Good job, guys.

Derrière les vitres de la passerelle avant, le Skeid et ses hélices immobilisées sont livrés au gré de la houle ; le temps que leurs plongeurs coupent les fils de pêche, les baleines auront changé d'hémisphère.

— Tu as parlé avec les Norvégiens ? demande Julia.

— Le capitaine m'a copieusement insultée à la radio, mais il manque de vocabulaire.

— Rendez-vous en enfer.

— Tu ne crois pas si bien dire ; on s'est éloignés très au sud de l'Islande, et le ciel s'assombrit, s'inquiète Ayleen en prenant l'océan à témoin. La tempête arrive.

De fait, les cieux déjà tourmentés se sont emplis d'un noir lugubre. Baromètre en chute libre, le vent a encore fraîchi, passant de force 9 à 10, 11 ou plus ; une mer très forte se profile avec visibilité réduite sous grains, annonce Sean.

— On va essayer de se dégager avant d'être pris au piège.

— Je vais prévenir les autres, dit Julia.

Une pelletée d'angoisse m'enterre le cœur. Les mers démontées ont quelque chose de fascinant mais, quand on est réfugiés dans les cabines, c'est le mal de mer assuré, l'impuissance, des heures maudites.

— Je peux rester avec vous ? je demande aux marins.

— Tu auras moins peur en bas, me prévient Sean.

— Je préfère voir les coups venir.

— Comme tu voudras. Mais tiens-toi à l'écart des instruments, ça va bastonner.

La tempête grossit à mesure que le Mogwai manœuvre, trop lentement à mon goût. Ayleen avertit le capitaine norvégien par radio mais son retour n'est pas très positif.

— Évidemment que je sais ce qui nous arrive droit dessus, tu as vu le baromètre ?! l'invective-t-il dans un anglais mâché. Maintenant que vous avez bloqué notre hélice, on en a pour des heures avant que les plongeurs nous délivrent : le déluge va nous tomber dessus et on ne pourra pas se dégager, sons of a bitch !

— La chasse à la baleine est interdi…

— Dis-toi bien, petite pute, que si je t'attrape, c'est tout l'équipage qui va te passer dessus !

Quel connard.

Mais Larsson a raison sur un point : même en se mettant à la cape (mesure de sécurité consistant à immobiliser le navire pour le stabiliser en le laissant dériver sans s'opposer aux éléments), les marins du Skeid sont en danger. Car s'ils savent qu'une forte dépression pointe, personne n'a prévu l'apparition de ce monstre, qui se rapproche à toute allure.

— Ça arrive trop vite, pour une simple tempête, s'inquiète Ayleen à la barre, même de force 10 à 12.

Le baromètre est bloqué, la houle plus appuyée, et les nuages anthracite s'amoncellent sous le ciel disparu. Je comprends. Ce qui fond sur nous n'est pas une dépression mais un ouragan.

— Tout le monde s'attache, dit Ayleen à la radio de bord. La tempête nous rattrape. Ça va tanguer. Matt, tu mets la gomme, on a peut-être une chance de s'échapper.

Sa voix trahit son appréhension ; l'équipage est sous sa responsabilité et, comme moi, elle n'a jamais affronté l'Atlantique nord en furie.

— On ne se met pas à la cape ? s'enquiert Matt depuis la salle des machines.

— On est trop proches du baleinier, et la dérive sous cape trop importante. Avec ce qui va nous tomber dessus, aucun de nous ne pourra plus manœuvrer pour éviter une collision. Et vu la position des Norvégiens, le Skeid risque de nous réduire en petit bois. La seule solution, c'est la fuite. Même si à mon avis, c'est trop tard.

— Affirmatif, captain, renvoie le chef mécanicien.

Je me tais. Ça pue le gasoil, la mer rance, la mort des oiseaux. Ça doit se voir.

— Tu ferais mieux de descendre avec Julia avant que ça secoue trop, dit Ayleen depuis sa barre.

— T'en fais pas, j'ai déjà vu piloter des remorqueurs par gros temps.

— Où, dans ta baignoire ? Tu as assez joué au héros pour aujourd'hui, et il n'y a qu'une femme ici capable de tenir ce rafiot à flot.

— Raison de plus.

Je me cale derrière Sean, le plus expérimenté sur la passerelle.

— Je reste avec vous.

~

Depuis la conférence de Rio sur le climat en 1992, où toutes les analyses convergeaient déjà vers l'urgence d'une action commune, l'humanité a consommé autant de métal que toutes les générations précédentes réunies. Mégafeux, inondations, typhons, raz-de-marée, pandémies, l'écosystème surexploité ne se venge pas, il réagit aux coups. Hématomes d'une planète cabossée. J'ai beau me dire que l'ouragan qui pointe son œil n'est qu'une énième conséquence de l'activité humaine, le prévisible surgit toujours de manière impromptue. C'est aussi ce qui rend dingue.

L'ordre de la capitaine a semé un branle-bas de combat parmi l'équipage. Julia au relais radio annonce que tout le monde est attaché aux harnais fixés aux murs des couloirs. En cas de trop forte gîte les hommes préfèrent rester ensemble, quitte à subir les vomissements des autres. Le Mogwai va souffrir, comme Piotr, livide malgré les antalgiques. Ayleen analyse, répond à Sean, à Matt dans la salle des machines, explique. Se mettre à la cape s'avérant suicidaire – on ne dérive pas au milieu d'un tourbillon –, la seule issue est de fuir le mur en mouvement qui, roulant sur lui-même, bloque la façade nord de l'océan. Un mur d'eau trop large pour espérer le contourner. Pas d'autre choix que de s'échapper vers le sud, une course contre la montre pour éviter de se faire avaler par le monstre météo.

Ayleen ferme son ciré blanc : voilà la bête.

Je jette un regard anxieux à Sean mais le lieutenant de pont n'a d'yeux que pour ses instruments. La houle d'abord se soulève comme un seul homme, un géant qui porte des vagues sur les épaules et brandit ses fourches d'écume, provoquant des creux de dix, quinze, puis vingt mètres ; les étages se succèdent et grandissent à vue d'œil, une force que rien ne peut arrêter. Je m'accroche aux manœuvres d'Ayleen.

— On s'éloigne du Skeid ! commente Sean.

Les essuie-glaces battent à plein régime sur la vitre de la passerelle, maigre fenêtre sur le monde devenu mauvais. Les lames jaillissent, coupent les têtes de pont, déplacent des masses d'eau comme des châteaux, s'écroulant les uns après les autres, noyant les phoques, les petits rorquals et tous ceux qui doivent respirer en surface pour vivre. Notre drapeau est en lambeaux, le nid-de-pie en sursis. Des vagues comme des sections d'assaut nous brossent, nous secouent et nous frappent, parfois de plein fouet, une furie d'eau poussée par des rafales à plus de deux cents kilomètres-heure.

Ayleen tente de maintenir le cap.

— Tu maîtrises quelque chose ? je crie dans son dos.

— Plus grand-chose, non !

Le Mogwai file toutes machines fumantes, bondit sur les vagues, fend les creux qui grossissent comme mes yeux. Jamais vu un truc pareil, si effrayant que ça en devient beau. Presque féerique. Ou alors c'est encore le rire qui surgit au milieu du danger, pour faire face à la peur. Tout craque, gémit, les tôles et les âmes, tout se fissure sous les coups de boutoir. Des tremblements de terre me remplissent de terreur muette. Ayleen se cramponne à la barre, ses mèches auburn terrées sous son bonnet, le regard fixé sur les flots et le ciel qui n'en finit plus de noircir. Son second se tait, comme s'il n'y avait plus rien à faire. Des jeux d'ombre sans lumière gravitent, le Mogwai geint, au supplice, se soulève encore. L'angoisse est là, qui me serre les tripes. J'accompagne les mouvements du bateau comme si ça pouvait l'aider. Se dire qu'on peut naviguer et survivre parmi ces éléments, que les navires de guerre essuient régulièrement les pires tornades de l'Antarctique et reviennent à bon port, mais la proue de notre rafiot s'enfonce toujours plus profondément dans l'océan fou furieux.

— La dépression est plus rapide que nous, dit Ayleen au milieu du fracas.

Je préfère ne pas comprendre, bascule vers elle pour me rapprocher.

— Parce qu'on n'est pas dans l'œil du cyclone, là ?

— Pas encore, non.

Au rythme où le tumulte se déplace, c'est un enfer bouillonnant qui nous attend. J'ai une pensée noire pour les marins du Skeid bloqués dans la tempête, par notre faute. Plus d'idéologie face à sa propre fin, nous ne sommes que des petites lucioles qui brillent et puis s'éteignent, un point commun en suspension dans le cosmos. La peur de mourir en apesanteur, il m'est déjà arrivé de me noyer. C'était l'été de mes seize ans sur une plage de l'Atlantique déjà ; le courant m'emportait mais, plutôt que de nager, je me laissai couler, comme si au fond j'étais mieux là. Je ne réfléchissais plus, encore moins à me débattre, en quelques secondes tout ce que j'avais pu vivre s'effaçait devant l'appel de l'eau, un transfert amniotique peut-être. Enfin, je dus lever une main en signe de détresse, car Bastien me souleva par le poignet pour que j'émerge. Que je respire. Bastien était encore mon meilleur ami à l'époque ; il me tira jusqu'à la plage en me calant sous son bras, je ne faisais aucun effort, ni pour couler ni pour nager, je m'en remettais au sort, au destin qui voulait que ce soit précisément lui qui me sauve la vie. Même une fois au sec, je ne m'expliquai pas ce comportement suicidaire, ce renoncement devant la mort qui m'avait emporté dans son courant.

Les images de cette noyade avortée me reviennent en flash sur la passerelle du Mogwai. Mon esprit s'évapore tandis que nous fuyons, éperdus, mais c'est trop tard : l'ouragan nous rattrape et, en tombant, nous terrasse.

La masse d'eau soulève le bateau comme un trophée devant une foule hurlante, et le lâche comme on se débarrasse. À chaque creux, un plongeon impossible ; des volées d'écume frappent la vitre de la timonerie, la proue d'abord engloutie tout entière resurgit laminée du chaos ; les secondes qui suivent n'ont plus rien de rationnel. Ayleen et la barre ne sont plus qu'une, unies dans la mort qui sème ses pièges à loups.

— Attention ! crie-t-elle.

Car elle a vu ce qui arrive ; une vague scélérate, ou tueuse, dans le jargon des marins, qui se nourrit de l'énergie des autres vagues pour grossir et retourner les bateaux. La lame croque le Mogwai par tribord et, dans un tonnerre de tôles grinçantes et de jurons, le renverse. Ma tête cogne contre l'acier, le sol, les parois et les murs n'ont plus de sens, les couloirs d'issue. Couché sur le flanc, prenant l'eau par tous les pores, le navire ne respire plus. Je croise le regard d'Ayleen, qui comme moi a valdingué dans le poste de pilotage, et je réprime ma panique. Car ce que nous voyons nous épouvante : balloté à la renverse, incapable de se redresser, l'eau s'infiltre partout dans le Mogwai et nous sommes à la merci de la prochaine vague, de la prochaine lame qui, nous propulsant encore, va nous plonger la tête sous l'eau. Nous allons sombrer, lentement mais sûrement, et je me noierai pour de bon.

La crête de la déferlante s'approche en grondant et percute notre étrave avec une violence inouïe. Notre gaillard disparaît dans un bouillonnement d'écume qui s'écrase sur les vitres. Le bateau s'est cabré au passage de la vague, qui continue sa route en roulant sous la quille. Un instant déséquilibré et ne répondant plus à la barre, le Mogwai embarde des deux bords avant de retomber au fond du creux suivant.

Je n'entends plus la voix de Julia dans la radio. De gros paquets de mer déferlent sur le gaillard avant, viennent se briser sur le fronton du château, s'engouffrent dans les deux coursives extérieures et recouvrent tout le pont arrière. Le nid-de-pie a disparu, arraché. Sean demande des infos dans la VHF, il doit être en communication avec la salle des machines, quand une nouvelle lame nous frappe de plein fouet : la coque accuse le choc, un claquement sec, suivi de vibrations terribles dans toute la structure métallique.

— On a pris un pion ! maudit Sean.

Le choc est si violent qu'il se répercute en cascade, arrachant toutes les commandes et conduites électriques. Soudain le noir. Il n'y a plus de courant à bord, donc plus de contact avec la salle des machines, ni avec Julia. Le vent hurle dans la mâture, Sean appelle désespérément l'équipage confiné dans le ventre du Mogwai mais il ne reçoit aucun écho.

— La radio de bord ne fonctionne plus ! annonce-t-il.

— Les circuits ont dû prendre l'eau ! On verra ça plus tard, si on sort de ce cauchemar ! hurle Ayleen à la barre.

Car un autre mur d'eau nous fait face, énorme.

Je dois crier aussi mais le vacarme de l'acier l'emporte et me cloue à la paroi. Une montagne liquide passe sous nous, érige ses contreforts blancs d'écume et, nous hissant plus haut encore, redresse la coque du navire en perdition. Sean bascule en arrière, Ayleen roule sur le sol trempé, s'agrippe à la barre qui tourne dans le vide ; elle rétablit l'équilibre au moment où, au sommet de la vague, nous tombons dans le précipice.

Le Mogwai aussi crie en accompagnant la chute. Quarante mètres plus bas, un creux d'eau ferme nous attend ; on s'y fracasse, recevons les tremblements et les secousses jusque dans nos os, fendus de peur et d'adrénaline. L'acier crache comme une gerbe sur les récifs, secoue chaque vis de la carlingue, qui s'engloutit par l'avant jusqu'au poste de pilotage ; le navire boit la tasse durant des secondes interminables où je ne vois plus rien que l'eau noire, Ayleen arrimée à la barre dans une posture dérisoire, Sean à terre et moi retenant mon souffle, comme si les vitres allaient exploser sous la pression, et l'océan jaillir d'un coup dans notre refuge.

L'odeur du sel mouillé envahit tout, un plongeon tête la première dans une piscine de sang si on ne se redresse pas très vite, les voies d'eau emplissent les soutes, les cabines, les vitres plus bas cèdent ; à gros bouillons, le Mogwai est submergé de part en part et, grâce aux lois miraculeuses de la physique, parvient à relever sa proue écumante comme la gueule d'une lionne cernée de hyènes. Nous surfons, vent arrière.

Propulsé par les flots, le navire rétablit l'équilibre, s'ébroue pour vider les écoutilles, et poursuit sa course folle. La casse à bord doit être terrible, les hommes essorés doivent se raccrocher aux femmes, les mains aux blessures ; la peur a figé les gorges mais nous sommes vivants. Pour combien de temps encore ? Il n'y a plus de ciel, que mer et pluie confondues sous une cape informe.

Je m'accroche à la table à cartes, rivée au plancher de fer peint, éberlué.

— Comment tu as fait ?

— Je n'ai rien fait, répond Ayleen en réajustant d'une main son bonnet. Si la lame avait été dans l'autre sens, on discuterait de la fin du monde avec les poissons. Mais t'emballe pas, on n'est pas sortis d'affaire !

Des murs d'eau bouillonnent derrière la vitre, à perte de vue. Sean aussi s'est redressé dans un juron.

— Rien de cassé ? s'étonne-t-il.

— Je crois que non. Mais en bas, ça doit être l'enfer. J'espère que les hublots ont tenu.

La gîte est si forte qu'il faut se battre contre la barre. Ayleen a les jointures blanches à force de la serrer.

Les chocs se succèdent, coque contre lit de béton. Les vagues passent par-dessus le pavois et balaient le pont ; rendus pratiquement sourds par le vacarme provoqué par les sifflements du vent, les grondements, le bruit des moteurs et les vibrations des hélices lancées à plein régime, nous sommes obligées de hurler pour nous faire comprendre. Aucune nouvelle de la salle des machines, où Julia et le reste de l'équipage doivent batailler avec les voies d'eau. Savent-ils que leur capitaine est toujours maître à bord ? Sans électricité, plongés dans un noir angoissant, craignent-ils qu'une lame ait fait voler en éclats les vitres de la timonerie, emportant Ayleen et son lieutenant de pont ? Mitch, le deuxième des ouragans les plus meurtriers répertoriés dans l'Atlantique, a fait souffler des vents à deux cent quatre-vingt-dix kilomètres-heure : celui qui nous tombe dessus semble du même calibre. Je pense à Julia et aux autres, prie pour qu'elle ne soit pas blessée. Comme si ces mauvais augures attiraient la catastrophe, Sean se tourne vers la porte étanche de la passerelle, et soudain s'écrie :

— Captain ! Julia et Matt sont sur le pont !

— Quoi ?!

— Ils tentent de nous rejoindre !

On distingue leurs cirés dans le maelström d'embruns qui cingle la vitre arrière de la timonerie. Sans nouvelles depuis la coupure de courant, les pires scénarios les ont poussés à sortir pour en avoir le cœur net, ou bien une avarie dans la salle des machines a précipité leur folie ; quoi qu'il en soit, ils sont dehors, au pied de l'escalier de fer.

— Je leur ouvre la porte ! hurle Sean.

— Attends !

Trop tard. Le navire se cabre à l'avant et embarde sur la crête d'une vague avant de retomber brutalement dans le creux. La déferlante qui suit balaie Julia et Matt. Emportés par l'écume, ils valsent sur le pont comme des fétus de paille puis, dans l'élan contraire, se fracassent contre la porte étanche de la passerelle que Sean vient d'ouvrir : dans le mouvement de balancier, le lieutenant de pont est projeté vers l'extérieur. L'eau déboule aussitôt dans la timonerie. Ayleen me hurle dessus mais je me suis déjà précipité vers la porte pour leur porter secours. Horreur : je vois Sean se faire emporter par la déferlante, glisser sur le pont et basculer par-dessus bord. Matt a disparu corps et biens. Il ne reste qu'une forme recroquevillée près de l'escalier de fer, crâne ouvert et ciré couvert de sang.

— Julia !

Je saisis sa main tendue, son regard terrifié qui me supplie de la sauver, Julia Julia, je la tire vers moi comme un amour perdu ressuscite, ses yeux bleus droit dans les miens qui m'appellent.

— Tiens bon !

— J'ai plus de forces…

— Tiens bon je te dis ! je crie en l'emportant vers la timonerie.

Une méchante lame vient à nouveau s'écraser sur le château : des portes sont défoncées sur le gaillard avant, des hublots et des sabords éclatent. Le fracas est terrifiant. Le paquet de mer me cloue au seuil de la porte étanche, qui s'est vrillée sous l'impact ; je ne sais plus qui est au-dessus de qui, des gerbes d'eau s'infiltrent par l'ouverture et me submergent. J'ai la main toujours tendue, mais quand je rouvre les yeux, je ne tiens plus rien.

Julia a été happée par les flots.

Emportée.

Un vide affreux.

— Referme la porte étanche ! ordonne Ayleen dans mon dos.

Je ne pense qu'à la jeune femme disparue au bout de ma main, Sean et Matt emportés avec elle. Julia en train de se noyer en ce moment même, terrorisée, n'y croyant pas, appelant au secours parmi les flots déchaînés, les vagues qui la submergent et son regard désespéré vers la passerelle du Mogwai où je n'ai pas su la…

— Referme cette putain de porte ! hurle la capitaine.

Une nouvelle déferlante fonce sur nous dans un bruit de tonnerre : je m'extirpe la peur du ventre, empoigne la porte de la passerelle et nous barricade en la poussant de toutes mes forces. Ébranlée par la lame, la tôle a plié sous le choc mais les gonds tiennent encore.

— Tu veux que l'eau s'engouffre dans la timonerie ?! m'engueule Ayleen. Elle est bien fermée ?!

— La porte ? Oui. Oui, on dirait qu'elle tient, je réponds en tremblant. On verra avec la prochaine lame…

— Fuck!

Je suis catastrophé par la mort de Julia, emportée sous mes yeux impuissants, mais il ne s'agit plus que de survie. Mangé par la mer, le Mogwai tangue lourdement, accusant des coups de gîte de quarante degrés. Je perds l'équilibre avant d'atteindre la barre de la capitaine.

— Julia, Sean et Matt…

— Je sais oui. On ne peut plus rien faire.

Ayleen est désormais seule à bord.

— Putain, pourquoi ils ont pris le risque de monter sur la passerelle ?! je maudis pour conjurer le sort.

— Parce qu'il y a des dégâts en bas, dit-elle. Des blessés sérieux, peut-être une voie d'eau… Il faut qu'on sorte de là.

Un cauchemar.

Des gerbes furieuses se fracassent sur les vitres, où l'essuie-glace ne fonctionne plus. Personne ne viendra nous sauver, aucun remorqueur, Ayleen n'a même pas cherché à appeler les capitaineries à terre, et l'ouragan se déchaîne.

— Je vais envoyer notre position et un SOS par radio, maugrée-t-elle. Tiens la barre.

— La barre ?

— Tiens-la fermement, ça suffira !

Si les circuits internes ont cramé, les ondes radio fonctionnent encore vers l'extérieur ; j'obéis tandis qu'Ayleen envoie les infos. Position du Mogwai, route suivie, dérive prise, direction du courant, vitesse, visibilité, force et direction du vent, comportement à la mer ; Ayleen me consigne à la radio au cas où une réponse tomberait et reprend les commandes. Les bourrasques ne faiblissent pas, ni les creux, ni les vagues qui nous propulsent sans qu'on puisse leur échapper. Je prie un dieu inutile, entre en télépathie avec l'Irlandaise à la barre.

— Tu crois en Dieu ? elle me demande.

— Non.

— Moi non plus. Mais c'est maintenant ou jamais.

La mer nous roue de coups comme à la boxe ; dans les cordes, le Mogwai encaisse, penché mais relevant la tête en espérant esquiver la prochaine attaque. Loin du gong, mon cœur chavire à chaque embardée. Se déchire encore en songeant à Julia, aux autres. Ayleen m'adresse des regards oscillant entre la tentative d'assassinat et la supplique muette ; je me sens inutile, affreusement vulnérable, comme si la plaie de mon adolescence ne s'était jamais refermée. Pourquoi je pense à ça ? Le temps grince et gémit, notre cuirasse menace de rompre et je ne peux rien faire pour aider Ayleen, juste suivre notre position sur les écrans de contrôle en guettant un appel de la terre.

Il arrive bientôt. Je ne comprends pas tout dans le vacarme qui hurle alentour, mais je saisis l'essentiel : on file droit sur les îles Féroé.
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Avec leurs paysages escarpés et leurs terres rasées par les vents, la pénurie de nourriture avait longtemps été endémique aux Féroé. À l'époque de la pêche en Islande et au Groenland, chaque lopin de l'archipel devait fournir des pommes de terre à ceux qui ne prenaient pas la mer, et de l'herbe à la vache familiale si on ne voulait pas mourir de faim. Au xixe siècle, les hommes âgés de quinze à cinquante ans avaient encore le devoir de délivrer aux autorités deux becs de corbeau ou de corneille, qui tuaient les agneaux au printemps ; le 29 juillet, jour de la fête nationale, les becs étaient brûlés sur une grande pierre plate, « la Pierre aux corbeaux ».

La chasse aux mammifères marins participait alors à cette survie en milieu hostile. Le Grindadráp (dit grind) s'était exercé à Terre-Neuve, au Groenland, aux Orcades ou aux îles Shetland, mais la tradition n'était restée fermement ancrée qu'aux îles Féroé, où elle est toujours considérée comme un sport national. Aujourd'hui, les bateaux à moteur et les jet-skis ont remplacé les barques à rames, les téléphones portables et les sonars les signaux de fumée et les pierres jetées à l'eau pour rabattre les proies, parfois même on a recours à l'assistance d'un hélicoptère pour repérer les groupes de cétacés.

Province autonome du Danemark et membre du Conseil nordique, les îles Féroé ne font pas partie de l'Union européenne, ni de l'espace Schengen. Les baleines sont protégées par la convention de Berne, mais l'archipel indépendant n'en est pas signataire. Les jugements moraux affectant souvent la raison, Soren préfère ne rien penser du Grindadráp. Il n'y a jamais assisté.

Vêtu d'un jean noir, d'un pull et d'une veste coupe-vent, il rejoint Eirika dans le bout de jardin où la journaliste s'échine toujours.

— Tu ne viens pas au grind ? lance-t-il au son lointain des cloches.

— Pour regarder des animaux agoniser dans leur sang ? Je préfère me tuer le dos sur une terre qui ne donne rien.

Soren se sent dans la peau de la populace sous la guillotine.

— Et ton journal ? tente-t-il. Il y a peut-être un papier à faire.

— J'ai déjà assez d'ennemis comme ça, merci !

Il ne sait pas si Eirika est sérieuse, s'il a de l'allure dans son nouveau pantalon, ou l'élégance d'un morse sur la grève.

— Les baleiniers ne me portent pas dans leur cœur, explique-t-elle devant sa mine dubitative, ils trouvent que je fais dans la sensiblerie quand je relate leurs chasses.

— Le sujet est épineux, acquiesce-t-il.

— Mais je suis une rose ! plaide-t-elle en retour. Un parterre tout entier quand je suis de bonne humeur !

Son sourire emporte Soren à l'autre bout de la baie.

— C'est le cas aujourd'hui, on dirait.

— Quand je jardine, oui. Mais si tu n'as jamais vu de grind, tu peux te faire une idée par toi-même. De toute façon, il faut que je passe au journal.

Est-ce une façon de clore la conversation ? Soren laisse sa voisine à son plaisir éreintant, grimpe dans sa voiture banalisée, emprunte le chemin caillouteux qui longe le fjord et remonte jusqu'à la route, accroché à l'idée d'une complicité naissante.

Une poignée de kilomètres défilent sous des nuages gris, puis blanc translucide quand le soleil les perce. Le vent souffle plus fort, rappelant l'avis de tempête qui a annoncé du gros temps pour plus tard dans la journée. Soren se dit qu'il aurait peut-être dû fermer les volets avant de partir, renonce à faire demi-tour ou à appeler sa voisine, sans doute déjà en route pour Tórshavn. La brume s'accroche aux hauteurs de Vestmanna, chassée par un vent d'embruns entre ciel et mer qui fouettent le pare-brise. Eirika est partout, dans les yeux des moutons qui jouent aux acrobates le long des vallons, dans le spectre des couleurs dégradées qui l'entourent et dans son cœur en flammes. Under Pressure passe dans les enceintes, love love love, qui lui donne envie de pleurer sur son sort. Le flic s'attendrit, et il n'aime pas la mièvrerie.

La descente vers Tjørnuvík le ramène sur terre.

Des maisons bigarrées se répandent le long du fjord, quelques cabanes de pêche aux planches disjointes, et le monstre de brume aux éclaircies féroces dont émergent Risin et Kellingin, les deux colosses de roche installés à la pointe d'Eysturoy, le premier massif, l'autre élancé. Selon la légende, le géant Risin et la sorcière Kellingin s'apprêtaient à attacher les dix-huit îles de l'archipel pour les rapporter jusqu'à leur Islande natale. Pour les punir, les dieux, furieux, les ont figés en ces deux impressionnants pitons, à jamais tournés vers l'Islande, qu'ils ne reverront jamais.

Des terres de mythes et de roches hantées par des esprits. Soren a des drames plus pragmatiques : si on vient de loin pour surfer à Tjørnuvík, le goulet qui pousse les vagues représente aussi un piège pour les cétacés.

La plage facilement accessible, ceux qui ont entendu les cloches se sont précipités vers le rivage. Chasseurs émérites, amateurs en quête de sensations fortes, pêcheurs férus de tradition, familles ou simples curieux assistant au spectacle d'une nature matée dans le sang, une foule hétéroclite se presse sur le petit parking de la baie où la tuerie a commencé. Soren est plus gêné par la présence de tous ces enfants – il avait une peluche de dauphin quand il était petit, bleu et blanc comme dans les dessins animés : voir ces gosses parfois encore lourds de couches grimper sur les cadavres décapités le met mal à l'aise.

S'il n'y a pas de quotas officiels, en moyenne, environ huit cents dauphins sont tués durant les trois mois d'été où les grinds sont autorisés. Une chasse peut parfois regrouper quelques centaines d'individus, la plupart du temps beaucoup moins, mais Soren ne s'est pas préparé à une telle orgie : les cétacés sont mille, deux mille, tant de nageoires caudales fendant les flots agités qu'il est impossible de les dénombrer. La baie entière est noire d'animaux, les dizaines de bateaux qui les ont rabattus forment une masse compacte dans leur dos, infranchissable, et pour leurs sonars, effrayante ; les hommes tapent contre les coques dans un tintamarre de kermesse, agitent cloches et crécelles, s'époumonent dans des sifflets et des cornes de brume, poussant les cétacés à fuir devant eux et, bientôt, à s'échouer sur le rivage, où les tueurs les attendent. La meute armée de couteaux se précipite vers les victimes sous les cris perçants des bêtes paniquées. Que se disent-elles ?

Les globicéphales sont déjà des dizaines hors de l'eau, la peau zébrée par les hélices qui laissent des plaies ouvertes sanguinolentes. D'autres baleines-pilotes, lacérées, agonisent dans les vagues. Leur nombre excite les sens, galvanise des instincts qu'on attribue généralement aux bêtes. On se décivilise devant l'abondance des proies. La mer est rouge, les hommes hurlent d'une joie malade devant le flux, tirent les dauphins sur la plage pour mieux les découper sous les piaffements des curieux. Beaucoup d'autochtones ne voient pas de différence entre tuer un dauphin et un rat, Soren les a entendus pérorer aux comptoirs du port (pourquoi hiérarchiser les animaux ?) mais la réalité a un goût de fer.

Les volontaires arrivent de partout, en voiture qu'ils garent au petit bonheur, avant de submerger la plage de testostérone et de cris. Une odeur âcre flotte dans l'air marin, celui de la curée. Les chasseurs à bord des bateaux enfoncent leur gaffe dans l'échine des cétacés qui s'entassent les uns sur les autres dans une bouillie informe, ventres blancs et noirs tournant désespérément sur eux-mêmes pour tenter d'échapper à l'enlacement mortel. Les hommes à pied se précipitent dans l'eau grouillante, frappent de leurs harpons, tirent les corps frémissants en s'aidant de crochets, pataugent au risque d'être blessés par les coups de queue que les animaux agitent en vain pour se libérer de l'épouvante.

Les pêcheurs formés et habilités au grind ont des gilets jaunes, les habitants rejoignent la mêlée pour aider à ramener les proies sur la terre ferme, il y a aussi des touristes de passage ou en « immersion culturelle », un Américain qui trouve ça « fun », tous filment la scène avec leur portable, font des commentaires impressionnés, Soren a la tête qui tourne.

Il se revoit dans l'orphelinat dévasté après la fuite de gaz, au milieu des cadavres d'enfants et d'éducateurs pris au piège du feu. Il revoit leurs chaussons dans le vestibule du bâtiment, épargné par les flammes, bien alignés dans l'attente de leurs petits pieds, même s'ils ont déjà servi à d'autres malheureux, ces chaussons qui avaient fini de lui briser le cœur.

On manque de pêcheurs assermentés pour la mise à mort, mais pas de bras pour amonceler les cadavres et ceux qui couinent encore. Les premières baleines-pilotes échouées s'étouffent sous leur poids mais personne ne vient leur porter le coup de grâce, il y en a trop dans leur dos, bouchon de chairs. Soren reconnaît Ingimar, alias « le Viking », parmi les préposés à l'abattage, mais pas la vieille femme qui s'époumone à ses côtés.

— Ces bêtes sont un don de Dieu ! s'égosille-t-elle sous sa cape de pluie. Un don de Dieu, mes frères !

Soren n'ose pas croiser son regard. Les cétacés forment des monticules luisants à la lueur pâle du soleil oublié, et la scène a quelque chose d'irréel avec ses deux titans de roche au loin et le vent de sel qui les découpe. Le massacre vire à l'holocauste : les globicéphales et les dauphins voient leur famille se faire découper sous leurs yeux, des bébés meurent de stress avant même qu'on les égorge, hommes et bêtes baignant dans le même sang. Les tueurs aux gilets fluorescents coupent tout ce qui passe à portée de couteau, sourds aux sons aigus des écorchés. Ces appels désespérés, ces yeux paniqués qui roulent et qui se fixent dans son âme avant de mourir : Soren chancelle sur le rivage, comme si les orphelins invitaient leur spectre sur la plage. Il se croyait en pleine résilience, sous prétexte que sa voisine lui redonnait goût à la vie, il se trompait.

Soren se rattrape à l'air mais ça ne va pas mieux. Cette furie, cette mer de sang dans laquelle les enfants pataugent, les parents fiers qu'ils assistent au massacre et qu'ils se construisent autour d'une telle vision, Soren en a des nausées mais il ne fait rien pour arrêter cet acte de barbarie culturelle. Il manque de force, ou bien un bout de lui-même s'échappe dans ce bouillon affreux sans qu'il cherche à le retenir. Il capitule.

— Le Seigneur nourrit nos ventres et nos âmes ! proclame la vieille femme sous sa cape.

Soren n'entend plus les cris autour des bêtes agonisantes, ni leur chant de mort, il marche en automate sur le sable noir, des souvenirs traumatiques en écho. Il ne comprend pas que c'est un rituel, un festin dionysiaque au cours duquel les liens du sang se resserrent, des familles viennent pique-niquer ou manger des glaces devant la plage rouge, on s'entasse devant le club de surf ou sur les terrasses des quelques bars aux toits herbeux, partageant des rires dans un respect mutuel, le Grindadráp est une tradition.

Ses pieds le portent sur le sable mouillé, la maigre écume qui s'échoue là est rose, des petites bulles de sang éclatent sous la forte brise. Le frisson qui parcourt son échine n'est pas dû au froid, il fait presque dix degrés en ce jour de juillet, les éclaircies donnent un aspect pictural au massacre et une forme vient d'apparaître au milieu des cétacés, qui sort le policier de sa torpeur.

Ce n'est pas un dauphin ni un globicéphale, il en est sûr. Soren s'enfonce dans l'eau froide sans réfléchir, se fait bousculer par les coups de nageoire, les évite un peu au hasard, le regard fixé sur la forme étrange. Intuition ou déformation professionnelle, le mystère ne dure pas : c'est bien un corps humain qui flotte dans la mer écarlate.

Un homme, d'après sa morphologie. Les pêcheurs ne l'ont pas vu, perdu dans la marée d'hémoglobine. Soren fend les vagues à grandes enjambées, de l'eau maintenant jusqu'à la poitrine, agrippe la dépouille exsangue et découvre le visage du trépassé : celui de Bent Hansen, le chef de grind.

Signe de deuil ou du temps, un voile opaque couvre subitement la baie de Tjørnuvík. Soren dresse la tête, décontenancé par la présence du cadavre et la nuée qui approche à grande vitesse : des nuages, qui noircissent à vue d'œil.
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Le soleil a brusquement quitté la baie de Tjørnuvík, les oiseaux aussi ont disparu. Les nuages mangent du sable noir dans le ciel charbonneux et le vent dégueule, chargé d'électricité ; Soren Barentsen revient du grind, au diapason.

La soudaineté de la tempête a écourté la mise à mort des baleines ; les remorques censées les mener au hangar de découpe n'ont même pas eu le temps d'arriver sur place, des bourrasques de plus de cent cinquante kilomètres-heure ont chassé les hommes et les bateaux de la plage où les animaux gisent encore pêle-mêle. La plupart agonisent faute de couteaux pour les achever, d'autres, encore vivants, se noieront dans la baie, coincés sous la masse de leurs congénères et incapables de remonter respirer à la surface.

Et puis il y a la dépouille de Bent Hansen, que Soren a tirée sur le sable comme un globicéphale.

Le policier a déjà vu des cadavres, mais aucun dans cet état. Si le séjour dans l'eau semble récent, d'affreuses morsures ont déchiqueté ses jambes et ses bras, déchiré ses vêtements. Avec la foule présente sur la plage, sans hommes pour faire barrage et malgré ses invectives pour que chacun reste loin du rivage, beaucoup de témoins ont vu le trépassé, qu'il a bien fallu remonter jusqu'à la route. La nouvelle de la noyade du chef de grind se répandra comme une traînée de poudre sur l'archipel.

Soren a aussitôt averti l'agent Thiersen, puis l'hôpital de Tórshavn, où une standardiste a expliqué que, les services se voyant réduits en ce jour férié, aucune ambulance ne serait disponible avant une heure, mais la tempête a tout précipité. Le vent a doublé d'intensité en quelques minutes et, à la couleur du ciel, ça ne semble être qu'un début : dans une heure, la plage sera balayée de tout ce qui s'y trouve. Pas d'autre choix pour Soren que de ramener lui-même le corps, roulé dans une couverture qui traînait dans le coffre et hissé à bord avec l'aide des jeunes du club de surf.

— Vous feriez bien de vous barricader, leur dit-il avant de prendre le volant. Ou mieux, rentrez chez vous. Ce qui arrive est très mauvais.

Soren fait aussi vite qu'il le peut mais l'ouragan le rattrape sur la route de Tórshavn. C'est bien au-delà de ce qu'il s'était imaginé, et les rafales de deux cents kilomètres-heure forcissent encore. La météo a mal évalué l'attaque. Déjà les toits s'effritent, les poubelles et les détritus tourbillonnent, les panneaux de signalisation secoués comme des arbres fruitiers se dévissent. La voiture fait des embardées malgré son allure réduite, plus loin un véhicule s'est retourné dans un fossé, sans conducteur. Soren n'aime pas ce qu'il voit durant son trajet : les gens paniqués font des signes de détresse, les moutons affolés s'éparpillent en quête d'un abri, les barques se fracassent sur les plages, les rochers… Plus de spectres d'enfants carbonisés, d'Eirika Novak jardinant au grand air ; Soren atteint le port de Tórshavn en état de stress et comprend qu'il n'ira pas plus loin. Des vagues énormes explosent contre la digue, si fort que les gerbes d'écume s'élèvent à plusieurs mètres, d'autres se glissent dans le goulet, provoquant un courant dément. Les bateaux amarrés jouent des coudes, se percutent de plus en plus violemment. Garées devant les bars le long du quai, trois voitures ont basculé dans l'eau, tous les hommes ont fui.

L'hôpital, situé sur les hauteurs de la capitale, est inaccessible dans ces conditions ; plusieurs rues sont déjà bloquées autour du port et le pire est à venir. Soren se réfugie au commissariat, à seulement quelques encablures.

L'agent Thiersen sait que son chef a un cadavre dans son coffre, mais ne se doute pas qu'il va devoir l'aider à le transporter. Soren se gare au plus près de l'entrée du bâtiment puis attend que le jeune homme apparaisse à la grille pour ouvrir sa portière. À cause du jour férié, ils ne sont que deux à assurer la garde au commissariat ; Thiersen accourt, affolé.

— Vous avez vu ce qui tombe, capitaine ?!

— Digne de la Bible ! confirme Soren au jeune évangéliste. Faisons vite avant que Dieu s'en mêle !

Le visage battu par la pluie, les deux hommes empoignent le corps dans le coffre. Thiersen manque de vomir quand la couverture laisse apparaître les blessures du trépassé mais ce n'est pas le moment ; son supérieur trouve les mots justes, qui l'aident à porter le cadavre jusqu'à la cellule de dégrisement – la seule pièce à l'écart, vide, comme souvent.

Les vertèbres et les articulations de Soren ont souffert au cours de l'opération, il n'a plus vingt ans et Bent Hansen doit peser encore ses quatre-vingts kilos.

— Ça va mieux, Thiersen ?

— Oui, merci chef.

Soren se débarrasse de sa parka.

— Tu as barricadé le commissariat ?

— J'ai commencé.

— Finis.

S'occuper lui fera du bien – le pauvre Thiersen est tout pâle.

Soren profite du remue-ménage pour se servir un café lyophilisé. Dire que ce matin il parlait jardinage avec Eirika. L'image de ses cheveux blonds l'accompagne jusqu'à la cellule, maigre remontant face à la mort. Soren connaît la victime de réputation. À soixante-seize ans, Bent Hansen était un vieux briscard de la politique locale, se dévouant avec passion à la gestion d'une communauté humaine. Ancien ministre de la Pêche, veuf depuis peu, Hansen était récemment devenu président de l'Association des baleiniers féroïens. Ça n'explique pas ce qu'il faisait parmi les baleines-pilotes.

Soren fouille les vêtements imbibés d'eau de mer de la victime ; pas de carte bancaire, ni de documents à son nom, ni de clés, ni de téléphone portable. Hansen était-il en train de téléphoner quand un événement a précipité sa mort ? Où ? Sur un bateau ? Il y a des plaies sur le corps, des morsures visiblement, mais Soren ne décèle pas de fractures ni de plaies ouvertes. Un accident de mer semble le plus probable. Le courant a pu emporter le corps tombé à l'eau, et le pousser jusqu'à la plage de Tjørnuvík.

À cause de la tempête qui se profilait, le policier n'a pas pris le temps d'interroger les pêcheurs présents au grind, mais il sait que Bent Hansen habitait Gjógv, sur l'île voisine, à une heure de navigation.

L'agent Thiersen a enfin repris des couleurs, et un café chaud pour remettre son estomac dans le bon sens. Le Danois de service au commissariat a vingt-trois ans, une tête de communiant et un air serviable qui ne lui sont d'aucun secours ; Thiersen sort de l'école de police, c'est son premier poste et il colle aux Féroé comme s'il était né entre deux falaises.

— Qu'est-ce qu'on fait, chef ?

— Rien. Vu ce qui souffle dehors, je crains qu'on soit coincés ici pour un moment. Ça te fait peur ?

— J'ai plutôt peur pour ma copine, répond le jeune policier.

— Tu lui as dit de ne pas sortir de chez elle ?

— Oui. Elle habite chez ses parents.

— Alors tu n'as aucune raison d'avoir peur.

— Oui.

Il pense non.

Il y a forcément des inconscients qui sont restés dehors, d'autres qui ont été surpris par la violence et la soudaineté de la tempête, annoncée, mais pas dans ces proportions. Comment les météorologues ont-ils pu la mésestimer à ce point ? Soren jette un œil par la lucarne qui donne sur le port, leur seul point de vue sur l'extérieur. L'ouragan a décidé de lessiver leur jolie petite ville côtière.

— On va attendre que ça passe, répète-t-il sobrement.

Mais une heure de chaos a raison des nerfs de l'agent Thiersen : les portables ne fonctionnent plus, sans doute victimes d'une surcharge d'appels, et il n'a pas réussi à joindre sa fameuse copine. L'angoisse. Lui non plus n'a jamais vu des vents pareils. L'agent se penche régulièrement par la lucarne, en revient chaque fois plus livide.

— On dirait que ça empire.

Thiersen jette des regards insistants à son portable, désespérément muet. Il est le plus jeune de la brigade mais, contrairement au capitaine, Thiersen a noué des liens avec les autochtones de la Congrégation luthérienne.

— Elle s'appelle comment, ta copine ? meuble Soren.

— Teresa…

— Vous êtes ensemble depuis longtemps ?

— Deux mois.

— C'est le grand amour, on dirait.

— Le premier, plutôt.

— Le meilleur, assure l'officier.

— Ah, oui, vous croyez ça ?

Soren acquiesce devant l'amoureux transi. Plutôt que de jouer au vieux papa, il préfère envier les doutes du jeune homme. À quarante ans, on a perdu sa naïveté, et Soren n'est pas sûr que ce soit une bonne chose. L'image d'Eirika se superpose à son flot de pensées, son visage rougi par l'effort quand elle bêche, une simple rêverie – qu'a-t-il à offrir à sa voisine, son énergie passée ? Ses forces se sont éteintes dans l'incendie de l'orphelinat, et le bain de sang de tout à l'heure l'a rappelé à sa condition de grand traumatisé. Ne pas aller trop vite. Voire s'efforcer d'oublier Eirika, ce feu de paille qu'il prend pour une mèche. Un bruit sourd et continu perce alors du dehors, qui semble grandir au milieu du fracas.

Soren se penche vers le hublot du commissariat et découvre une scène aussi belle qu'effrayante : les navires amarrés dans le port se sont transformés en du petit bois contre les pontons, les plus lourds écrasant les chalutiers et les bateaux de pêche, qui se sont disloqués. Pire, un ferry s'est détaché de la jetée qui l'abritait ; poussé par le courant, il a fondu sur les quais, éventrant tout sur son passage. Un amas de bois, de fibres et de morceaux de cales enchevêtrés s'agglutine, jouets d'enfants remisés au placard par un adolescent colérique. Les dégâts vont se chiffrer en milliards de couronnes, mais Soren n'y songe plus : l'écume vole par-dessus la digue prise d'assaut par les lames dans un bruit de tonnerre quand, s'engouffrant dans le chenal, un navire apparaît.

Une torpille d'acier au drapeau arraché, portée par une vague énorme.

Soren reste pétrifié en apercevant les silhouettes affolées dans la timonerie – « Que Dieu les protège… »
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Ayleen connaît l'archipel des Féroé, à une vingtaine de milles de notre position. Pas que des bons souvenirs. L'érosion et le transport de sédiments ont modelé les paysages volcaniques, avec des côtes rocheuses accidentées faites de crêtes basses et surtout de falaises, des mégafalaises dont certaines s'élèvent à plus de sept cents mètres, murailles vertigineuses, raides et abruptes, auxquelles mieux vaut ne pas se frotter. Et nous fonçons droit dessus.

— On va essayer de s'abriter, annonce la capitaine. De toute façon, on n'a pas assez de gasoil pour aller beaucoup plus loin. Surveille la radio.

Je pense aux autres membres d'équipage, en bas, à la voie d'eau qu'ils tentent peut-être de combler au milieu des cris, à Julia disparue en mer, au lieutenant de pont et à Matt emportés avant elle, et mon sang se glace à l'idée de les rejoindre. Sombrer. Avaler des litres d'eau, s'étouffer. Lâcher l'idée de retenir sa respiration, ou les minutes avant de mourir seront interminables. L'horreur, alors que je ne suis bien qu'en apnée ; payer ce prix est assez dégueulasse.

— Tu crois qu'on a une chance ?

— Tu veux que je te rassure ou tu préfères la vérité ? À peu près aucune. Mais on va la jouer à fond, assène Ayleen.

Le vent dément qui siffle dans notre dos emporte des torrents de pluie, ratissant les collines des îles danoises qui se profilent au loin, menaçantes. La plupart des rochers sont le territoire des oiseaux, aucun mammifère n'y vit, mais le Mogwai risque de se briser sur les récifs avant d'atteindre une baie plus abritée.

Streymoy, l'île principale des Féroé : c'est notre cap et le seul refuge possible. Ayleen me dit qu'elle n'a pas de prise sur les éléments, qu'elle ne peut qu'accompagner les mouvements des vagues qui nous précipitent vers la terre.

Un premier îlot se dresse dans un brouillard de pluie, lugubre et comme surgi du néant, un géant de roche et de verdure qui passe à toute allure à bâbord. Et l'ouragan continue de nous pousser. Les masses de terre se distinguent sur l'écran de navigation, plus précisément à mesure qu'on s'infiltre dans l'archipel, mais aucun port ne peut nous accueillir ; eux aussi doivent être submergés par les vagues, les navires qui y sont amarrés doivent déjà se fracasser les uns contre les autres. On ne ferait qu'ajouter au désastre. S'échouer est la seule solution. En espérant qu'une vague nous jette sur une plage de sable ou de petits galets, plutôt que contre une digue ou, pire, des récifs.

— Tu le sens comment ?

— Si on continue sur ce cap, les collines devraient nous protéger un peu du vent. On pourra peut-être manœuvrer pour atteindre le port de Tórshavn. Sinon c'est la mer qui décide. Mais j'aime pas ça.

— Qu'on décide à ta place ?

— Je déteste.

— Oui… Oui, moi aussi.

Bizarrement, ça me donne du courage.

L'île de Streymoy apparaît à tribord, prise dans les rafales de pluie qui mordent la verdure de ses monts. Ayleen appelle la capitainerie de Tórshavn, prévient l'opérateur de notre arrivée en catastrophe, mais la voix crachote des nouvelles désagréables.

— Négatif, capitaine : le port est déjà dévasté et les vagues submergent les quais.

— On est en perdition, se défend-elle, on ne peut pas aller plus loin.

— Trouvez une plage ou une baie pour vous échouer, renvoie le type ; on viendra vous secourir quand le temps se sera calmé. Je répète que le port de Tórshavn est hors de contrôle. Et vous ne passerez jamais la digue sans accroc. C'est du suicide.

— Fuck me, je vous dis que je ne pilote rien ! renvoie l'Irlandaise. On surfe, quand on n'est pas roulés par des vagues de vingt mètres !

— Alors priez.

Ce n'est même pas du cynisme. La situation est absurde ; après le cauchemar subi depuis des heures, nous allons périr en mer, nous fracasser sur les brisants au malheur des vagues, alors que la terre est toute proche.

— Tu crois qu'on peut s'échouer sur une plage ?

— Non, dit-elle, trop loin.

— Une baie ?

— Idem. Mais je connais la topographie du port de Tórshavn : une digue et des rochers partout autour, avec une ouverture d'une cinquantaine de mètres sur la mer. On va tenter le coup. Entrer dans le port, au forceps. C'est notre seule chance.

— Avec le vent et les vagues qui submergent les quais, les ferrys doivent danser la gigue.

— Finir en allumettes ou pas, on n'a pas le choix.

J'ai encore les mots de l'opérateur de Tórshavn aux oreilles. Mission suicide : affronter la digue sans s'y crasher puis le grand carambolage dans le port, si on réussit à passer. Déjà le mur de pierre et de béton se rapproche derrière les vitres.

— Qu'on percute la digue ou d'autres bateaux, il faut se anticiper le choc, dit Ayleen. On va être projetés contre les appareils, assommés ou blessés ; prépare un abri.

Je pense une dernière fois à l'équipage, en bas, à leur panique quand la coque explosera, au carnage qui suivra. Dehors le vent déchaîné interdit toute sortie, même les grands oiseaux sont emportés, il ne reste plus qu'à encaisser la déflagration.

Je cale les deux fauteuils où se reposent habituellement les navigateurs contre le poste de pilotage, les fixe dans le sens inverse de notre course.

— Les dossiers sont molletonnés, je dis : ils nous aideront à amortir l'onde de choc.

Ayleen me laisse faire, doute peut-être de mon stratagème, si dérisoire. Les bourrasques continuent de nous brinquebaler au-dessus des flots, livrés aux lames et au courant de l'océan. Un tango mortel où la gîte défie la gravité. Le Mogwai surfe sur une vague énorme quand les remparts de pierres apparaissent dans la brume : la digue du port de Tórshavn, qui fond sur nous à grande vitesse.

— Ayleen ! Putain, viens te protéger !

Je me suis arrimé au fauteuil mais la navigatrice reste les mains rivées à la barre, comme subjuguée par le spectacle. La mer en furie se fracasse sur les défenses du port, explose à chaque impact en envoyant des gerbes plusieurs mètres au-delà de la digue, et on se dirige droit dessus. La puissance du choc va casser le bateau en deux, le disloquer au pied de la muraille, si près du but. Impossible de prêter le flanc aux lames, le gouvernail est une enclume, pourtant Ayleen décide de tenter une manœuvre désespérée : elle pousse la barre à bâbord toute alors que la digue n'est plus qu'à quelques encablures. L'écume la submerge au rythme de notre avancée, le Mogwai vire de trois quarts pour éviter l'écueil mais une vague manque de le renverser. Un ultime coup de barre rétablit la coque à l'équilibre tout en modifiant de quelques degrés la trajectoire.

Le navire s'enfile dans le goulet comme une bombe. Hallucination ou coup de chance, nous faisons maintenant face au port, laissant la digue tueuse sur notre bord. On est passés. Je ne me crois pas sauvé longtemps : la houle ici est terrible, qui maltraite les embarcations encore valides. Le Mogwai rase le récif artificiel et, projeté par les éléments, continue sa course folle dans le port dévasté.

Une vision de dingue. Ayleen fait machine arrière toute, en vain.

— Viens te protéger, je lui hurle, ça sert plus à rien !

Rivé aux accoudoirs, enfoncé de tout mon poids dans le fauteuil, je ne vois pas le Mogwai surfer dans le port, la poupe enfoncée de moitié au creux de la dernière vague qui nous projette sur les bateaux brassés là. Ayleen se jette sur son fauteuil tandis que j'insulte le monde et ses dieux lâches. Une dernière houle nous propulse contre les flancs d'un ferry. Le choc, violent, épargne mes cervicales mais pas les vitres de la timonerie, qui explosent, avant que le contrecoup m'envoie valdinguer contre le mur de la cabine. J'y rebondis dans un élan bancal, Ayleen en boule de flipper, et je m'écroule à ses côtés dans un long gémissement de tôle et d'acier.

Le bateau est maintenant basculé en arrière, la proue défoncée défie le ciel furieux, le vent s'engouffre partout, mais nous sommes toujours vivants.

Je me redresse comme je peux, ébahi par ce qu'on vient de vivre. Des contusions, des bosses, des éclats de verre incrustés dans les doigts, son bonnet à terre, Ayleen chancelle mais elle non plus n'a rien de cassé. Un bonheur furtif.

— Fuck, elle commente en découvrant l'état du port.

Le spectacle autour de nous est presque irréel, entre les structures métalliques déformées, les coques de bois renversées et les morceaux de pontons défoncés, les mâts et les drisses détachées qui déchirent l'air d'un fouet mortel. Le Mogwai s'est encastré entre un ferry et le quai, incliné de trois quarts pour affronter les vagues qui écument jusque sur la route. S'engouffrant par la vitre brisée, le vent tourbillonne dans notre timonerie éborgnée, mais la porte étanche a tenu et, par chance, l'ouragan souffle dans notre dos.

— Le reste de l'équipage…

— Vu la position du bateau, la passerelle arrière a pris la collision de plein fouet, dit Ayleen devant la table à cartes. Il doit y avoir des blessés.

— La radio est morte.

— Il faut pourtant aller chercher des secours.

— Par ce temps, c'est encore du suicide.

Le port de Tórshavn est en proie au chaos, ses quais comme laminés par un titan malade. Emporté par la tornade, un SUV a roulé sur le toit, les voitures plus légères se sont agglomérées pêle-mêle contre les murs des maisons ou les grilles métalliques des commerces, toutes les vitrines non protégées sont éventrées, leur contenu bradé aux pavés. Des oiseaux morts traversent la petite avenue qui fait face au port, tués par les impacts contre les structures solides ou les ailes brisées par la violence du vent.

— On reste dans la timonerie en attendant que la tempête passe ou on prend le risque de sortir ? je demande à chaud.

— Il y a des blessés en bas, et avec ces vagues, le bateau va se disloquer. Il faut qu'on les tire de là avant qu'ils se noient.

Je frémis à la vue de la passerelle arrière. Par un hublot cassé, l'eau sort à chaque tangage, laissant penser que les cabines d'équipage sont inondées.

— La porte de la timonerie est à contrevent, je dis.

— À deux, on a peut-être une chance de l'ouvrir.

— Si on ne se prend pas la poignée dans la gueule.

Son regard d'acier m'encourage à garder la tête froide.

— Aide-moi, vite.

La porte est orientée vers le pont, légèrement de biais face au vent ; on pousse de toutes nos forces, parvenons à opposer nos corps et, finalement, à nous glisser à l'extérieur. Là, c'est n'importe quoi. Le vacarme est trop fort pour s'entendre, le vent nous plaque contre les structures ; le ciré bien fermé, Ayleen me fait signe de m'accrocher à la rampe de l'escalier tordue par les lames. Le pont incliné file le vertige, le vent nous secoue comme à la boxe, les restes du zodiac se terrent dans les angles, le moteur cul par-dessus tête. L'ombre du ferry échoué à tribord se fait plus menaçante, la pluie fouette nos visages déjà trempés ; enfin on réussit à descendre l'escalier, à se coller aux parois et à pousser la porte de fer qui mène aux entrailles du Mogwai.

Tout est sens dessus dessous à l'intérieur. J'avance, le souffle de l'Irlandaise sur ma nuque. La lumière ne fonctionne pas, ajoutant au stress.

— Piotr, Romane, vous êtes là ?! Guys? Guys?!

Je tâtonne dans la semi-obscurité, descends des marches, me repère aux lumières de secours qui courent le long du couloir, angoisse un peu plus : personne ne répond à nos appels. Ça sent le gasoil, le sel, la peur en boîte. J'emprunte le premier la coursive qui dessert l'espace de vie commune, où l'équipage a dû se regrouper pour affronter la tempête, distingue des ustensiles de cuisine à terre, des outils ; la pièce est renversée, l'eau coule de partout mais je ne vois personne.

— Allons voir plus bas, souffle Ayleen.

On patauge bientôt, c'est le Titanic, et l'odeur de gaz se fait plus prégnante, comme le cri du vent dehors. La coque a été percée. L'eau s'est engouffrée par la tôle fendue, noyant tout ce qui se trouve en dessous de nos pieds. Nous sommes sur la ligne de flottaison du Mogwai, secoué par les vagues. Ce sont elles qui s'engouffrent par le hublot brisé. Ayleen non plus ne veut pas comprendre. Le bateau s'est ouvert contre la jetée du port et le ferry culbuté là avant nous ; si l'onde de choc ne les a pas tués, l'équipage a été noyé dans les cabines de la passerelle arrière, ou broyé par l'acier de la coque.

— C'est pas possible…

Des structures démembrées émergent du couloir à peine éclairé ; Ayleen s'empare d'un bout de ferraille, tire dessus comme pour tenter de dégager un corps du piège mortel, fait grincer un peu plus l'édifice sous le sol incliné.

— On ne peut plus rien faire pour eux, je dis avant qu'elle s'acharne.

— Je peux pas les laisser comme ça. Pas possible ! elle répète.

— Ils se sont noyés, Ayleen… Je suis désolé.

À la lumière blafarde des issues de secours, la capitaine du Mogwai a la gorge serrée par l'horreur. Nos camarades sont là, quelque part sous l'eau.

— Viens, on remonte.

Pas besoin de lui prendre la main, j'ai des fantômes ailés dans le dos. Un frisson morbide nous ramène à la pièce de vie où flotte encore notre désarroi. Ayleen se sent coupable, je le vois à sa tête.

— Tu n'es responsable de rien, je lui dis.

— Non, juste de mon équipage.

— Tu as fait le maximum, ne sois pas dure envers toi.

— On aurait pu échapper à la tempête si je ne m'étais pas entêtée à poursuivre le Skeid.

— Et laisser mourir les baleines, oui. Il faut qu'on sorte de ce cauchemar, captain : le reste, on verra plus tard, OK ?

— Fuck! elle peste entre ses dents.

Ça veut dire OK. On remonte la coursive, loin du compte. J'ai la main sur la poignée de la porte qui, en s'ouvrant, va nous aspirer au-dehors.

— Prête ?

— Vas-y.

À peine sortons-nous que le vent nous jette sur le pont, en direction de l'escalier de la passerelle ; c'est un tourbillon, il faut presque escalader les barreaux, les bourrasques nous plaquent comme des planches mais, à tirer en forcenés sur nos bras, on finit par rejoindre les coursives du pont supérieur. Le Mogwai penche toujours dangereusement, les vagues bouillonnent et submergent les bateaux renversés dans le port, moins fortes qu'en mer mais déchaînées par le courant, secouant notre coque en équilibre sur les débris des autres.

— On va se faire brosser, me crie Ayleen ; il faut qu'on atteigne la terre ferme !

Le bâtiment n'offre aucune protection contre les rafales qui balaient le pont, mais j'appréhende de fouler cette maudite île, comme si quelque polarité me repoussait. Une onde magnétique.

— Tu entends ?! fait Ayleen en me voyant tergiverser. Il faut qu'on se casse d'ici !

— Oui… oui.

On attaque à mains nues les amas de ferraille qui se sont agglutinés contre les restes de la proue ; mâts, filins enchevêtrés, étraves, l'accès au quai est un chemin de croix en suspens. Il faut s'agripper, escalader les structures métalliques biscornues et coupantes, des fils d'araignée en acier rendus glissants par le vent chargé de pluie. Je me penche un instant vers la coque du Mogwai, fendue et balafrée sur plusieurs mètres, frémis une nouvelle fois en pensant à nos compagnons submergés. Devant moi, Ayleen se fraie un chemin à travers le labyrinthe ; en équilibre sur les échafaudages sans garde-fou, elle se raccroche aux doigts de fer qui enlacent notre navire, progresse malgré les intempéries. Un petit singe désespéré en proie aux éléments. Je ne distingue pas grand-chose sous le rideau de pluie mais, à sa suite, j'empoigne l'armature tordue d'une grue à terre, puis glisse à ses branches en restant dans l'axe du vent assaillant. Je vois à peine Ayleen, accaparée par des acrobaties vertigineuses, manque de tomber dix fois, d'être emporté dans l'air violent du port. Ayleen saute la première du perchoir métallique, à mon tour je me laisse choir à terre, roule dans le bouillon des quais submergés.

Je n'ai plus de bonnet, que les yeux plissés sous les rafales et la petite Irlandaise en ligne de mire.

— Ça va ?!

— Mieux qu'à Belfast, elle me renvoie en pliant l'échine. Il faut qu'on trouve un abri ou on va se faire décapiter !

Des objets volants non identifiés fusent comme des balles autour de nous, percutent les murs et les enseignes, d'autres tombent des toits, rebondissent dans une marelle mortelle. Les habitations sont barricadées, les rues en pente jonchées de voitures renversées. Dressant la tête, je crois apercevoir la silhouette d'une vieille femme à une fenêtre, qui me regarde avec des yeux de folle, mais elle disparaît dans le maelström.

— Il y a une lumière là-bas ! hurle Ayleen.

Au bout de sa main, la lucarne d'un bâtiment administratif. Politi : police. Nous fuyons le quai, pataugeons dans la rue écumante en évitant les ogives ; poussés par des mains invisibles, nous volons jusqu'aux grilles.

Un commissariat de police, des portes closes, nos cris trempés de peur et le cœur battant d'adrénaline ; enfin la grille commence à remonter. Un homme massif apparaît, nous fait rentrer comme un cow-boy du bétail dans un corral. Il rabaisse le mécanisme pendant qu'on le remercie, boucle le bâtiment à double tour, se présente en trombe. Le capitaine Barentsen a la quarantaine encore taillée pour le hockey, peut-être beau si on aime les blonds, habillé en civil mais l'uniforme dans la tête. Si c'est bien la première fois que je suis content de voir un flic, la réciprocité n'a rien d'évident.

— J'ai vu votre atterrissage forcé dans le port, annonce-t-il. Vous venez d'où ?

— D'Islande.

Il voit alors le logo de Sea Shepherd France sur ma parka.

— Pas une bonne idée, il commente.

Ayleen fait six têtes de moins que l'ours blanc qui la dévisage.

— Notre équipage s'est noyé, dit-elle ; ils sont coincés dans la coque. On ne peut pas les laisser comme ça.

— On a d'autres soucis, au cas où vous n'auriez pas remarqué.

— Je suis la capitaine du Mogwai, donc responsable de mes hommes.

— Et moi d'une population entière qui se calfeutre en priant pour que sa maison ne s'envole pas. Votre équipage attendra, assène Barentsen. Maintenant calez-vous dans un coin jusqu'à ce que cette foutue tempête se calme et laissez-moi faire mon travail.

Déjà que je ne sentais pas cette île, l'accueil du flic ne me rassure pas. Au-delà de la météo, il y a une drôle d'atmosphère ici.

— Sympa, ce Barentsen, je marmonne en le suivant.

— Je connais ces gros ours, tu leur montres du miel et ils redescendent tout de suite.

— J'ai pas de miel, je lui dis, que l'envie de foutre le camp.

— Avec ce temps, je te laisse faire.

Le commissariat de Tórshavn donne sur le port, avec pour seule ouverture non barricadée une lucarne en forme de hublot, où nous allons nous coller, d'instinct. Un spectacle d'épouvante ; les vagues giclent par-dessus la jetée, un morceau de digue a été emporté, libérant un ferry amarré là ; sa masse poussée par la houle a fini de broyer les bateaux à quai.

— Le ferry s'est détaché quelques minutes avant votre arrivée en catastrophe, explique un flic plus jeune par-dessus notre épaule. L'inverse, et vous ne seriez pas là.

L'agent Thiersen, un blanc-bec du même âge que moi il n'y a pas si longtemps, une longue tige en uniforme et des boutons qui secouent encore ses hormones.

— J'ai du mal à me consoler, je lui dis.

— Vous devriez, fait l'officier ; on est au chaud mais ça ne doit pas être le cas de tous les habitants. Il va y avoir des blessés, des morts, et beaucoup de maisons sont isolées ; secourir tout le monde va être compliqué, sans parler des tunnels reliant les îles qui risquent d'être submergés.

On se débarrasse de nos affaires mouillées pendant que Barentsen communique dans son dialecte, recevons deux pulls couleur kaki des mains de l'agent Thiersen. Il en faut plus pour nous réchauffer ; Ayleen a les yeux bleu-gris tempête, le Mogwai s'est brisé entre ses mains et elle se sent toujours responsable de nos morts. Son smartphone a pris l'eau, HS à vie, enfin elle pourra compter sur le mien, miraculeusement resté étanche, pour prévenir les proches de nos camarades décédés. Julia. Son sourire sur le zodiac après la fuite des baleines, Julia heureuse et si confiante en l'avenir, Sean, Matt, les autres noyés, et puis ce sentiment étrange qui ne me quitte pas : rien ne va. Les flics s'activent mais je me sens étranger à la scène, comme si mon double avait pris la main sur le réel. Le contrecoup du choc causé par le naufrage ?

En voulant me passer de l'eau sur le visage, j'aperçois une cellule au bout du couloir, sa grille ouverte, et il me faut plusieurs secondes pour réaliser.

— Qu'est-ce qu'il y a ? s'inquiète Ayleen.

— Il y a un mort, là…

Un homme âgé repose sur la couche en ciment, les cheveux encore poisseux : un trépassé vu son visage livide et fripé. Ses vêtements sont partiellement déchiquetés, on devine aussi des plaies… Ayleen regarde le cadavre comme s'il pouvait tout à coup se redresser, quand le noir tombe soudain sur le commissariat.

Plus de courant dans notre camp retranché.

Un black-out total.
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Le capitaine Barentsen n'a rien dit de plus au sujet de l'homme qui gît dans la cellule de dégrisement, seulement de la boucler, pendant qu'il activait le générateur. En parler à qui de toute façon ? Mon portable ne capte pas – les antennes télécom se sont fait la malle –, on ne connaît personne sur cette île et leur langue… laisse tomber.

L'œil du cyclone roulant sur Tórshavn avant d'enfin fléchir, le flic nous a conseillé de rester au commissariat pendant qu'il s'absentait, mais deux heures sont passées, l'agent Thiersen nous a offert un verre d'eau et son supérieur ne revient toujours pas. On gamberge, encore incapables de recoller tous les morceaux du naufrage. Je n'ai pas évoqué les ondes négatives qui flottent autour de moi, je déteste les paranoïaques et ma capitaine a sa dose de soucis. La voilà qui revient des toilettes, où elle a dessalé ses cheveux dans le lavabo.

Ils sont assez courts, teints en orange-auburn, sauf la longue mèche qui court sur son front, blonde, comme à l'arrière de sa nuque. Une coupe de garçonne qui rappelle The Man Who Fell to Earth, légère androgynie et pâleur britannique incluses. Ce n'est pas souvent que je la vois sans son bonnet de marin.

Ayleen s'assoit sur le banc où le chef de la police nous a consignés, éparpillant des gouttelettes de ses mèches stylées.

— Je m'excuse de t'avoir engueulé pendant la tempête, dit-elle alors.

— Engueulé ?

— Dans la timonerie, quand tu gardais la porte ouverte aux vagues.

— Je ne voulais pas croire que Julia ait pu se faire embarquer par la mer, je soupire. Je la tenais au bout de mon bras…

Ma voix s'étrangle, les larmes sur les dents.

— Je sais, dit Ayleen. Je m'excuse quand même.

— Laisse tomber.

— Non, parce qu'un mec, à ma place, ne se serait pas forcément excusé : il n'aurait rien dit et aurait laissé filer.

Une bataille de genre, manquait plus que ça. Mais dans le silence qui suit, je me dis qu'Ayleen a sans doute raison.

— Ça change quoi ?

— On n'use pas de son autorité impunément.

Je hausse les épaules en guise d'assentiment.

— Je n'en ai aucune, si ça peut te rassurer.

— Non.

De garde au commissariat dans l'attente fébrile du rétablissement des télécoms, l'agent Thiersen aussi se fait un sang d'encre. Les yeux rivés sur son portable, le jeune homme marmonne des mots incompréhensibles, comme des incantations.

— Qu'est-ce que tu fais ? je lui lance.

— Je prie.

— Quelle idée. Tu pries pour que la tempête s'en aille ?

— Non, non, je me fais du souci pour ma copine. Je n'ai pas de nouvelles d'elle ; j'espère qu'il ne lui est rien arrivé.

— Une maison solide vaut mieux qu'une prière, non ?

— Non. Et je sais que Teresa aussi prie pour moi.

— Alors on est sauvés.

— Dieu décidera.

Thiersen n'est pas moche, juste illuminé.

Par le hublot du bureau barricadé, on aperçoit les secours qui s'activent sur le port en miettes.

— La pluie est moins torrentielle, remarque Ayleen, on pourrait tenter une sortie. Au moins aider les gens et ramener les corps de notre équipage. C'est insupportable de les savoir là…

— Oui, j'en peux plus de rester cloîtré ici. Et puis, on peut essayer de récupérer quelques affaires dans nos cabines.

— Si elles n'ont pas pris l'eau.

— C'est dangereux de sortir, prévient Thiersen. Avec tout ce qui tombe des toits…

— Tu prieras pour nous.

On se sourit pour la première fois, Ayleen et moi, enfin c'est l'impression que j'ai. Rescapés, mais pas coulés. Nos parkas toujours trempées, on réussit à soutirer deux cirés de la police à l'agent de service. Celui d'Ayleen est trop grand mais elle sort la première du commissariat, bien décidée à braver les éléments.

Si le pire de la tempête semble derrière nous, le vent nous secoue comme des pruniers ; longeant les murs pour se protéger des rafales, on parvient à descendre jusqu'au port. Le spectacle est impressionnant, avec ses quais défoncés où se pressent les bateaux, poussés par le courant et les vagues qui sprintent dans le bassin. Les pompiers sont là, tâchant de sortir des victimes des décombres. Le ferry continue de prendre les chalutiers dans son étreinte mortelle, les vagues se fracassant contre ses flancs inclinés. Toutes les antennes ont volé, les panneaux, et puis les maisons aux toits arrachés, les vitres et les vitrines pulvérisées, les voitures roulées les unes sur les autres, les blessés qu'on embarque sur des civières : un univers de chaos.

Certains hommes rasent les murs pour se rendre à l'hôtel de ville et voir ce qu'on peut faire, tous veulent aider les pompiers. Seul bateau épargné, le cargo monté sur les rails pour l'accastillage tient encore debout, à sec sous les trombes d'eau. Nous approchons du Mogwai, imaginant les corps prisonniers de la coque. On se mêle aux bénévoles, tentons de dégager ce qu'on peut des décombres, cherchant un moyen d'ouvrir une brèche jusqu'à notre vaisseau. Tout ça est triste à pleurer. Enfin, les pompiers hissant des échelles pour accéder aux bateaux, nous décidons de rapatrier nos affaires ; le Mogwai est penché, les voies d'eau ont dû inonder les cabines à bâbord mais les nôtres sont « du bon côté », à tribord. Après avoir joué les équilibristes sur l'échelle, nous gagnons le pont, puis les cabines à la vitesse de l'éclair.

L'eau a pénétré un peu partout, mon ordinateur portable est HS mais je rafle quelques affaires humides, l'hydrophone, la paire de lunettes astronomiques et ma combinaison de plongée, à vrai dire mes seuls biens sur terre.

— Tu as trouvé ton bonheur ? je demande à Ayleen dans le couloir.

— Même pas sa queue.

Elle a un petit sac à dos à l'épaule, un regard triste – elle aussi pense aux noyés, quelque part sous nos pieds. Nous rebroussons chemin, redescendons le long de l'échelle branlante des pompiers jusqu'à la terre ferme. Tout va vite. Parmi la petite foule courageuse, une femme détonne. Grande, de longs cheveux couleur paille s'échappant de la capuche de sa parka blanche, les joues rosies, elle s'adresse à nous comme si elle nous connaissait. Vu qu'on ne comprend rien à sa langue, elle répète en anglais.

— Vous n'êtes pas de la police, vous !

— Plutôt faire le poirier ! je lui rétorque n'importe comment.

— On était à bord du Mogwai, ce tombeau de ferraille qui s'est écrasé contre le quai, explique Ayleen en désignant nos couleurs. On a fini par se réfugier dans le commissariat du port.

— Sea Shepherd ? Voilà une visite inattendue ! Je m'appelle Eirika, dit-elle en serrant nos mains. Eirika Novak.

— Ayleen Flaherty.

— Gab suffira.

— Désolé pour le temps, on est d'ordinaire plus accueillants ! ironise la Féroïenne.

Son naturel avenant me plaît aussitôt, genre sœur aînée qui partage ses peines de cœur avec le petit frère qui, tout à coup, se sent grand.

— Vous avez été pris par l'ouragan ?

— En mer, oui, avant de chercher refuge ici. Ça s'est mal passé. Notre équipage est resté coincé dans les entrailles du bateau, rumine Ayleen. On est les seuls rescapés. Et on voudrait récupérer les corps de nos amis pour les restituer à leur famille.

Eirika opine à plein vent.

— Je comprends mais, avec tous les gens à secourir, ça ne va pas se faire tout de suite.

— C'est ce que nous a dit la police.

Un plantigrade humain s'interpose alors sur le quai, me fixe comme si j'étais un saumon et, au milieu du tumulte, prend le Mogwai à partie.

— C'est à vous ce rafiot ?

— Malheureusement.

— Vous n'êtes pas les bienvenus ici ! gronde le type.

Il a une tête carrée, des épaules comme des hangars et du mépris à revendre envers Sea Shepherd. Eirika ne laisse pas le loisir à Ayleen de l'envoyer valser dans le port.

— Tu ne crois pas qu'il y a d'autres priorités en ce moment ?! Regarde autour de toi !

— Ça n'empêche qu'on veut pas voir ces fouteurs de merde !

La grande blonde se retourne vers nous, ignorant l'ours en parka.

— Les pompiers ne vont pas avoir accès à la coque de votre bateau avant demain, si la tempête se calme ; ça ne sert à rien de rester ici, sauf à prendre une tuile sur la tête.

— Vous êtes là, vous, dit Ayleen.

— Oui, mais moi je suis journaliste. Ma voiture n'est pas loin, ajoute Eirika ; venez avec moi, ça vaut mieux. Le soir va bientôt tomber, de toute façon.

— Pour aller où ?

— Chez moi. Vous avez une autre idée ?

Je croise le regard vert-gris tempête de ma capitaine ; personne n'a envie de moisir dans un commissariat et les journalistes sont souvent de notre côté.

Le SUV d'Eirika est abrité derrière le mur d'une maison, on l'atteint d'un coup de vent.

— Désolée pour le commentaire du gars sur le port, dit-elle en s'installant au volant. Les gens d'ici ont l'air de chiens méchants, de prime abord, mais au fond ce sont de bons toutous.

— Si on aime jouer avec des nonosses.

Son rire cristallin contraste avec l'univers d'apocalypse où on est plongés. Notre samaritaine habite une maison à trois quarts d'heure de route, entre deux villages aux noms à coucher dehors. Les filles grimpées à l'avant, je profite qu'elles fassent connaissance pour observer la Féroïenne. Eirika doit avoir dix ans de plus que moi, des années que j'aurais aimé vivre vu le visage serein qu'elle affiche en dépit des circonstances. Sympathique sans efforts, on dirait une Belge, ou une fille de Liverpool, Ayleen va s'en faire une sœur vite fait. Je ne les écoute pas vraiment ; le paysage défile derrière les vitres embuées, assez hallucinant, avec ce vent décidé à tout raser et ces maisons colorées prises dans leur manteau de pluie. Hasard ou pas, Eirika est la voisine du chef de la police, Soren Barentsen, un chic type à l'entendre. Il m'a plutôt donné l'impression d'un gars qui se fichait de notre sort, mais ce que je pense ne compte pas.

— On va faire un détour par Tjørnuvík avant de rentrer chez moi, annonce la journaliste au volant. Il y a eu un grind ce matin et les pauvres bêtes doivent être prises au piège. Désolée de vous infliger ça, mais une copine était sur place et m'a dit qu'on n'avait jamais vu un truc pareil. Je ne peux pas laisser passer ça, et demain il sera peut-être trop tard. Vous resterez dans la voiture si vous voulez. Je pense même que c'est une bonne idée. Beaucoup de gens considèrent Watson comme un criminel, même des gens qui n'aiment pas la chasse à la baleine.

— On marche sur la tête.

— Et vous sur leurs plates-bandes ; mieux vaut éviter les conflits.

— Notre but est de sensibiliser la population, pas de nous étriper avec les autres.

— Je suis d'accord avec Ayleen.

— Comme vous voulez. Mais pas de provocations, OK ?

La baie de Tjørnuvík se profile quand Eirika ralentit soudain. Deux grands dauphins gisent au milieu de l'asphalte, incongrus.

Ils ne sont pas les seuls ; des dizaines de globicéphales jonchent les bords de la route ; brossés depuis la plage, l'ouragan a emporté leurs cadavres jusque dans les champs, les fossés – des cétacés morts, partout… Mon regard s'arrête sur l'un d'entre eux, un dauphin gris qui porte une blessure rectiligne caractéristique : on lui a coupé la moelle épinière, au couteau. Comme le petit globicéphale qui repose un peu plus loin. Mais tout ça n'est rien par rapport à ce qui nous attend sur la plage.

~

Comme les orques, les globicéphales noirs forment des groupes familiaux – des pods – et suivent leur leader lors de leurs migrations. Au cours des grinds, les baleines-pilotes sont piégées par des hommes, au large, qui les forcent à nager en direction du rivage. Arrivés en eaux peu profondes, les cétacés se blessent contre le sol et se trouvent à la merci des tueurs. En déroutant tout un pod, aucune distinction sur l'âge n'est possible : bébés et femelles gestantes font partie des victimes. Solidaires, refusant d'abandonner l'un des leurs, les cétacés restent groupés face au danger, finissant de causer leur perte.

Et la plage que je foule est un enfer. Des centaines de corps gisent sur le sable noir, présentant une affreuse blessure au cou, à moins que les éléments déchaînés n'aient fini par les décapiter. Une odeur de sang et de mort a investi les lieux, que le vent pourtant violent n'altère pas. Car ils sont encore plus nombreux à se noyer dans la baie, poussés les uns contre les autres telle une digue de chair et d'âmes s'étouffant sur la grève. Les cris de détresse des survivants sont insupportables ; j'entends leur peur, leurs supplications, leur désespoir à vif, et je ne peux rien faire pour les sauver. C'est déjà toute une affaire de remettre à l'eau un cétacé échoué, ceux-là sont un embouteillage d'épouvante. Des milliers de morts, c'est sûr, à voir la mousse rouge de cadavres qui encombrent les vagues.

Une grande plage de sable noir borde le hameau encaissé de Tjørnuvík, où déboule une mer furieuse, balafrant les maisons d'écume. Des dizaines d'hommes sont à pied d'œuvre malgré le vent qui a arraché la guérite du vendeur de glaces. Il y a trop de mer pour que les bateaux tirent les dépouilles des cétacés dans un port ; on les ramasse au bulldozer, puis on les charge sur des remorques de camions où ils s'entassent, blessés, amputés et agonisants, pêle-mêle. D'énormes engins s'activent le long de la route en cul-de-sac et dans les champs où l'ouragan les a projetés, récoltent les bêtes dont l'aspect n'a pas trop souffert pour les mener à la découpe ; le trop-plein de cadavres est poussé dans une fosse creusée à la va-vite au bout de la plage, un charnier dans lequel ils pourriront.

Estomac dans les bottes. Images de guerre. De génocide. Je suis Ayleen, en retrait selon le plan élaboré un peu plus tôt dans la voiture.

Un groupe d'hommes s'agite autour d'une pelleteuse. L'un d'eux se détache bientôt, parka jaune et mâchoire carrée, regard bleu acier qui n'impressionne pas l'Irlandaise, en première ligne. Eirika semble le connaître puisqu'elle se dirige vers lui. Ils se saluent dans leur langue. Mâchoire Carrée a un nom, Heri Petersen, et il ne tombe pas spontanément amoureux d'Ayleen, visiblement intrigué par sa parka et ses piercings pas très réglementaires.

— Vous êtes qui, vous ? grogne-t-il en anglais. Pas de la police en tout cas !

— Le capitaine Barentsen m'a prêté une parka car j'avais plus rien de sec.

— C'est une naufragée du Mogwai, l'informe Eirika, le navire qui s'est abîmé dans le port pour échapper à l'ouragan.

— Sea Shepherd ? relève Petersen en la tançant brièvement. Pourquoi tu les as amenés ici ? Tu sais qu'ils ne sont pas les bienvenus.

— Il y a eu un grind ce matin, biaise Eirika. Pourquoi avoir tué tous ces animaux ? Il y a dix fois plus que ce que les habitants pourraient manger au cours de toute leur vie.

— La tempête a rabattu un pod sur la côte ; une fois l'alerte donnée, on ne peut plus reculer, tu le sais.

— L'alerte a été donnée avant le début de la tempête, ce n'est donc pas elle qui a rabattu ces dauphins dans la baie, objecte la journaliste. Ceux qui les ont encerclés savaient forcément qu'ils étaient des milliers : un superpod, bien au-delà de nos besoins.

— Tu te trompes, Eirika, assure l'autre. Les cétacés ont senti que l'ouragan allait s'abattre sur eux ; ils se regroupaient en masse pour se mettre à l'abri dans les fjords quand les pêcheurs les ont repérés. Ils ont un sens pour ces choses.

— Le grind de 2021 a déjà altéré l'image du pays à l'international, et regarde autour de toi : aujourd'hui, c'est bien pire !

Réfugié sous sa parka jaune et sa brosse militaire au vent, Heri Petersen s'étonne.

— Dis-moi Eirika : tu ne crois pas qu'avec ce qui arrive la priorité pourrait aller aux humains ? Tu sais combien il y a de victimes, de blessés, de sans-abri ? C'est d'eux que tu devrais parler dans ton journal, pas des baleines.

Mais Eirika est une coriace.

— Bent Hansen, le chef de grind, tu sais ce qui lui est arrivé ?

— Comment je le saurais ? On a retrouvé son corps qui flottait dans la baie !

Un homme arrive sur ses entrefaites, David Dalsen, alias Dale, le patron de la Pêcherie, dont les hommes font le ménage sur la plage.

— Un problème, Heri ?

Charismatique, le regard volontaire, Dale ne grisonne pas malgré la cinquantaine, et sa barbe fournie lui donnerait presque un air débonnaire.

— Je vois que tout le monde est sur le pont, insinue Eirika en désignant les pelleteuses qui s'activent.

— On ne va pas les laisser pourrir, répond le patron de pêche.

— Ce grind est un massacre, le pire survenu sur l'île, répète-t-elle.

— Tu es là pour nous aider ou pour écrire un article à charge ? Tu ne crois pas qu'on a assez d'ennuis comme ça, avec la tempête et tous ces dégâts ? Mais pour te répondre, poursuit Dale d'un air responsable, ce grind sanglant n'arrange personne, et surtout pas moi : je serai même le premier impacté par un boycott de nos produits, comme celui qu'on a déjà subi lors de la guerre du Hareng. Ce serait mauvais pour le business, et donc pour l'archipel entier. Cette tempête va nous coûter cher, très cher. Une mauvaise publicité pour le pays serait particulièrement malvenue. J'espère que tu comprends.

— Tu me demandes de ne pas relayer l'information ?

— Ce serait trop attendre d'une compatriote ? Tu sais que nous sommes dépendants de nos exportations de poisson, et que les revendications des activistes heurtent nos intérêts vitaux. Je te rappelle que beaucoup de distributeurs européens et américains vendent le saumon féroïen sur le marché : Sea Shepherd les a harcelés, alertant l'opinion publique pour que les gens boycottent nos produits. Ce n'est pas pour rien qu'ils sont interdits de territoire.

— C'est vrai ! approuvent les pêcheurs, solidaires de leur patron. Ils n'ont rien à faire ici !

— On ne va pas les traiter comme des parias alors qu'ils pleurent leurs morts, plaide la journaliste.

— Nous aussi on pleure nos morts ! Qu'ils la gardent, leur morale !

Ayleen doit élever la voix pour se faire entendre.

— On n'est pas là pour vous faire la morale, intervient-elle, juste pour vous sensibiliser à la vie qui vous entoure ; celle des cétacés en l'occurrence.

— Occupe-toi de tes oignons !

— On fait ce qu'on veut !

— On est chez nous !

Mon regard est celui d'un glacier qui s'effondre devant l'assemblée en surchauffe. Parmi les plus virulents, un grand costaud à tête de crabe se détache : une sorte de Viking tatoué qui porte une hache à la ceinture. Il saute d'une pelleteuse et lance à l'attention des hommes alentour :

— Ces putains d'écolos veulent notre peau et ils n'ont rien à faire chez nous ! Foutez le camp avant qu'on vous balance à la mer !

— Ouais, dégagez de cette plage !

Les pêcheurs près des engins cessent de s'activer, d'autres commencent à nous encercler comme des Comanches mal embouchés. Des bourrasques salées fouettent nos visages et l'ambiance sur la plage devient franchement délétère. On se regarde un instant en chiens de faïence, certains apprivoisés, nous non.

— Calmez-vous, les gars, recadre Dale. On a assez de problèmes comme ça.

Puis il se tourne vers les deux filles, et moi qui me tiens à distance.

— Vous feriez mieux de partir. Maintenant, il précise, avant que ça dégénère…

Eirika obtempère devant les mines menaçantes.

Personne ne sait que je filme la scène de carnage.
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Une mouche vole dans l'habitacle du Hummer. Soren se demande comment elle a pu survivre à la tempête, resurgir maintenant qu'il prend le volant.

Bravant les éléments, les essuie-glaces du 4 × 4 à plein régime, Soren roule à allure réduite dans les rues de Tórshavn. Les trottoirs sont jonchés d'objets divers, d'ardoises brisées, de bouts d'enseignes qu'il évite au milieu des bourrasques. Il fait un temps de machine à laver mais le tambour du 4 × 4 est solide.

L'ouragan s'est déplacé, rasant l'île de Streymoy, mais sa queue projette encore des vents de plus de cent cinquante kilomètres-heure. L'électricité est coupée, l'antenne 5G a été arrachée, les portables ne captent plus et d'autres installations aussi ont dû souffrir. L'archipel sens dessus dessous, ça va être le chaos pour organiser les secours, d'autant qu'ils ne sont plus que deux pour gérer la situation, le reste de l'équipe danoise ayant profité du jour férié pour prendre des congés et rentrer au pays.

Soren a pris le Hummer de la police, le seul de leur flotte, et le mieux équipé pour affronter les rafales de pluie tourbillonnantes. L'après-midi entamé, il a demandé aux rescapés du Mogwai de rester au commissariat le temps que la tempête se calme. Après leur arrivée fracassante dans le port, c'est un miracle qu'ils soient encore vivants. Soren les a vus s'extraire de la timonerie aux vitres explosées, s'accrocher aux structures métalliques enchevêtrées aux restes de la proue pour gagner la terre ferme, puis courir se réfugier au commissariat. Deux jeunes comme des oisillons aux regards mouillés de peur. Eux aussi avaient dû traverser l'enfer, mais le policier était encore sous le choc après son bain de sang à Tjørnuvík, et ce cadavre qu'il avait dû ramener au sec.

Bent Hansen.

Que les ministres féroïens élus soient avocats, enseignants, chercheurs, artistes, pêcheurs ou éleveurs de moutons, leur fonction est perçue ici comme un service temporaire au bénéfice de la société. Ils ne disposent pas de place de parking gratuite devant le parlement, paient parfois des amendes si leur durée de stationnement est trop longue. Même le Premier ministre n'a pas de logement de fonction, ni de protection particulière, de repas gratuit ou de frais de déplacement.

Cette probité seyait à Bent Hansen. L'ancien ministre de la Pêche avait gagné ses lettres de noblesse lors du conflit de 2013-2014, baptisé « la guerre du Hareng » : l'Union européenne avait tenté d'imposer des quotas aux Féroé, allant jusqu'à faire pression pour un boycott de leurs produits sur le marché commun. Dépendant de l'Europe à quatre-vingts pour cent, l'archipel se trouvait ainsi privé de sa principale source de revenus, et subissait en outre une interdiction d'accueil de ses navires dans tous les ports de l'Union. Sous l'impulsion de Bent Hansen, les Féroé avaient alors conclu des accords commerciaux avec la Russie, les États-Unis, l'Islande et la Chine, au plus grand bénéfice du pays.

On le respectait aujourd'hui encore pour ça.

Hansen était entretemps devenu le président des baleiniers et, à ce titre, responsable des grinds.

Mais rien de tout ça n'explique comment il a pu se noyer, puis venir s'échouer dans cet état, on ignore même si le vieil homme était à bord d'un bateau quand il est tombé à l'eau. Sans son téléphone portable, Soren n'a aucun moyen d'analyser les derniers appels de la victime. Sa seule piste est son adresse à Gjógv, village de l'île voisine d'Eysturoy où des témoins pourront peut-être l'aider à comprendre.

L'agent Thiersen lui a dit qu'il était fou de sortir par ce temps, mais Thiersen est un sympathique jouvenceau, tendance cul béni en dehors du service, parfait pour traiter les PV, et c'est à peu près tout.

Le ciel est si bas que la lumière se mélange à la mer d'un gris presque anthracite fouetté d'embruns ; Soren atteint la sortie de la ville, contourne les éboulis amassés sur la route, les cadavres d'oiseaux qui se comptent par dizaines. Les panneaux qui ont résisté sont tous de guingois, leur lest de béton le plus souvent déraciné, témoins grotesques du passage de l'ouragan. Pas âme qui vive sur les accotements – les gens sont encore terrés chez eux.

Le Hummer longe les collines vert pâle, à peine visibles sous le rideau d'eau, s'enfonce dans les terres en direction de Hvalvík. C'est une hécatombe dans les champs et le long des vallons ; des dizaines de moutons gisent, fracassés contre la roche, pauvres poupées de laine démembrées. Même ceux qui ont eu le temps de s'abriter ont vu leur refuge arraché à la terre, et ont été livrés à la vindicte du vent ; on les retrouve épars, inertes, champs d'osselets parfois regroupés au gré de la tornade.

L'île d'Eysturoy est accessible par un des tunnels sous-marins qui relient les principales îles de l'archipel. Soren emprunte le chemin le plus direct, le Hummer comme brise-vent.

Une pluie sauvage l'accompagne. Les dégâts sont partout impressionnants malgré le peu d'habitations. Les familles qui vivent hors des villages sont encore sous le choc mais, contrairement à d'habitude, Soren ne prend pas le temps de s'entretenir avec eux. Les lumières artificielles s'égrènent sur une poignée de kilomètres, le temps de sortir du tunnel hypnotique qui mène à l'île voisine. Longeant la côte et ses montagnes, le Danois passe le village de Norðskáli et ses panoramas vertigineux, puis la trouée sur Funningur et son fjord que les vagues malmènent en se cognant à ses portes. Une route sinueuse redescend vers la mer, quelques oies mortes en guise de balises. Enfin l'ancien village de pêcheurs de Gjógv apparaît.

Une cale encastrée dans la falaise donne tout son cachet au village qui a été un temps désaffecté, après l'arrêt de la pêche, des décennies plus tôt. Mais les maisonnettes ont trouvé des repreneurs. Si elles sont majoritairement des résidences secondaires fréquentées durant l'été, Bent Hansen, lui, habitait ici à l'année. Gjógv s'étend au pied d'une colline si haute qu'elle devient falaise au fil du sentier de randonnée. Le village, en attendant, est désert. Nichée sur les hauteurs, la maison du grindforeman est typique de la côte, avec sa façade de bois peinte en terre de sienne et son toit incliné tapissé d'herbe, ici toujours verte.

Une grosse Volvo gris métallisé est garée devant les volets clos : celle du chef des baleiniers, d'après les quelques infos récoltées. Soren échappe au vent qui le chasse du petit jardin et se réfugie à l'intérieur de la maison restée ouverte.

Les clés du SUV sont posées dans une coupe à l'entrée, près d'un prospectus portant le logo de la Congrégation. Le salon, la cuisine équipée, la chambre, la salle d'eau, le cagibi, ce n'est pas la première fois que le policier pénètre chez quelqu'un sans son autorisation : la sensation de voyeurisme n'est pas désagréable. Un évier propre, pas de vaisselle, un lit double tiré au cordeau dans la chambre, pas d'indices, de message écrit ou de signes à interpréter, juste les restes du petit déjeuner sur la table de la cuisine, une assiette contenant encore un peu de confiture et une demi-tartine. Tout est rangé chez Bent Hansen, de manière presque militaire : a priori pas le genre d'homme à laisser une assiette traîner. Un départ précipité ? Soren embarque le prospectus de l'entrée et ressort avec une impression mitigée. Rien ne laisse croire à un délit, ou à la présence d'une tierce personne dans la maison, qui aurait interrompu le petit déjeuner de Bent, mais son instinct de flic, qui lui colle à la peau, lui envoie une alerte.

Gjógv est désert, les voisins comme des fantômes. Soren va frapper aux portes alors que le soir tombe, trouve des gens timorés qui ne lui apprennent rien, sinon que le vieux Hansen se rend souvent au Gjaargardur, l'auberge du village. La nouvelle du décès de leur voisin ne leur est pas encore parvenue, alors il élude. Temps de chien, maugrée le Danois en se battant contre un ennemi invisible. Il descend vers l'auberge et distingue alors une silhouette sur la cale, tout en bas du hameau : un homme capuchonné, immobile devant les flots agités, et qui semble ne pas se soucier des intempéries…

— Vous cherchez quelque chose ? lance une voix dans son dos, qui le fait sursauter.

Enfin quelqu'un qui va pouvoir le renseigner. Ragnar, le patron du Gjaargardur, est un gros homme presque jovial, en total décalage avec le monde alentour. Relais des randonneurs venus grimper le long des falaises, son auberge est le centre d'animation sur le site des ancêtres ; le barbu Ragnar connaît tout le monde et, depuis vingt ans qu'il habite ici, dit subir la météo avec flegme. L'aubergiste a un groupe électrogène, des vivres pour un an et, on l'entend au son de sa voix, de la bienveillance pour ses concitoyens. Le vieux Bent est un de ses fidèles clients, même si on le voit moins depuis le décès de sa femme ; l'annonce de sa noyade jette un froid.

Soren ne donne pas de détails, attend que Ragnar encaisse la nouvelle, accepte un thé de thermos sous les roulements têtus du vent, le temps qu'il se remette.

— C'est à peine croyable, souffle bientôt le tenancier en secouant sa tignasse grise ; dire que je l'ai encore vu ce matin…

La phrase reste en suspens.

— La voiture de Bent Hansen est garée devant chez lui. Il est parti comment ? En bateau ? On m'a dit qu'il en avait un.

— Oui… Oui, il est parti tôt ce matin.

— Malgré la tempête qui approchait ?

— La météo avait annoncé une forte dépression dans l'après-midi, mais pas cette tempête, qui devait passer au large, répond Ragnar. Ils se sont bien trompés, ces cons-là. Dans tous les cas, la question ne se posait pas pour Bent puisque, d'après ce qu'il m'a dit, un grind avait été déclaré dans une baie de Streymoy. À Tjørnuvík je crois. Et c'est lui le chef des baleiniers.

— Qui l'a prévenu ?

— Je ne sais pas.

— Bent s'est donc rendu au grind en bateau.

— Oui. Et il avait l'air très énervé.

— Pourquoi ?

— Il ne m'a rien dit, mais quand je l'ai croisé sur la cale, ses yeux envoyaient des éclairs. Je le connais, il a tendance à être un peu acariâtre, mais là il semblait carrément tourmenté.

— Dans quel sens ?

— Je ne sais pas, il ruminait dans sa barbe, comme si quelque chose n'allait pas. On s'est juste croisés sur la cale avant qu'il parte. Je lui ai parlé de la météo, très mauvaise, mais il s'en fichait… Pour ça, c'est un têtu.

Soren fait le point dans sa tête.

— Pourquoi il n'a pas pris son 4 × 4 ?

— Je ne sais pas. Son bateau est puissant, en coupant par la mer il pouvait se rendre à Tjørnuvík en moins d'une heure, plutôt que de faire un long détour en voiture. Mais c'est vrai que c'était prendre beaucoup de risques.

Ragnar caresse sa barbe d'un air songeur.

— Aucune idée de ce qui a pu le mettre en rogne ?

L'aubergiste secoue la tête.

— Non. C'était pas non plus un boute-en-train. Taiseux, comme peuvent l'être les vieux, mais paisible.

— Quelqu'un pourrait me renseigner ?

— Les voisins peut-être.

— J'ai déjà essayé. Bent Hansen voyait des gens en particulier ?

— Au village, non… Il vivait seul depuis la mort de sa femme, l'année dernière, qui l'a profondément affecté. Bent sortait de moins en moins de chez lui, sauf pour la chasse à la baleine : c'était sa passion.

Soren pense à l'homme aperçu plus tôt près du ponton.

— Vous l'avez vu partir en mer ?

— Non, je l'ai laissé préparer son bateau et je suis revenu ici. J'avais du travail et je suis seul à m'occuper de tout.

— Hansen était donc peut-être accompagné ?

— Il ne m'a rien dit. Mais possible oui…

L'homme capuchonné ?

Pourquoi pense-t-il à ça ?

Soren quitte l'auberge sous un ciel de pluie. Ses bottes pataugent dans l'herbe boueuse qui mène à la cale, déserte. L'homme a disparu. Le policier balaie du regard les rues du village, ne le voit nulle part. A-t-il été témoin de quelque chose ? Le Danois dresse la tête en direction de la colline, distingue bientôt une silhouette sombre qui se découpe sur le fond vert : l'homme capuchonné, qui remonte à pied vers les falaises.

— Hey! Hey, vous là-bas !

Il hurle, sa voix portée par le vent, mais l'autre semble ne pas l'entendre. Un sentier serpente sur la colline, d'un vert piquant sous le ciel ferreux ; Soren enfonce sa tête dans ses épaules, ses poings dans ses poches, et commence à grimper en réitérant ses appels. S'égosille. Enfin l'homme se retourne, tout là-haut. Il voit forcément Soren agiter les bras en signe de reconnaissance, pourtant, la silhouette capuchonnée pivote et poursuit son chemin.

Putain, qu'est-ce qu'il fout ? Soren grogne dans sa barbe et file à sa suite. Le vent redouble sur les hauteurs, ses quatre-vingts kilos ne pèsent pas lourd face aux éléments, et le sentier côtier est de plus en plus escarpé. Pourtant exposés à la furie de l'ouragan, les barrières de bois et les grillages qui protègent le sentier de la falaise ont tenu le choc ; plusieurs cadavres de moutons gisent là, les yeux exorbités. Soren halète sur les marches naturelles que d'autres pieds ont creusées. Des traces de pas sont visibles dans l'herbe gorgée d'eau ; Soren jette des regards tendus à mesure qu'il ahane pour le rattraper mais, au détour d'un léger vallon, il constate que l'homme capuchonné n'est plus là.

Le policier reprend son souffle au sommet de la falaise, fait un panoramique et peste – bon Dieu, ce type n'a pas pu s'envoler ! Le terre-plein qui mène aux autres crêtes est désert. Impossible de couvrir cette distance en si peu de temps. Soren plisse les yeux, repère des traces sur le sol boueux. Il y en a plusieurs, trop intriquées pour un pistage sérieux, mais les plus fraîches correspondent à un homme de forte stature. Il les suit... jusqu'à ce que les empreintes soudain disparaissent.

Incompréhensible.

Soren maudit les bourrasques qui tiennent à le faire basculer dans le vide. L'endroit est sauvage, le sommet de la falaise dépourvu de barrières de protection ou de parapet, et la mer grouille en bas dans un bruit de tonnerre. Il avance à pas prudents, se penche pour mieux voir ce qui l'aspire.

Soren n'est pas sujet au vertige mais il ne voit personne. Nulle part.

Comme si l'homme s'était volatilisé.

~

L'herbe infinie des collines est toujours malmenée par les éléments ; les clôtures ont été déracinées, les barbelés enchevêtrés dessinent des figures au beau milieu des champs ou contre les quelques fermes barricadées. Soren gamberge sur la route du retour : il n'a pas trouvé de grotte, de cabanon ou d'abri le long de la falaise. L'homme capuchonné est-il lié à la mort du grindforeman ? À la chasse à la baleine ? Que faisait-il sur la cale et, fuyant son appel, comment a-t-il fait pour disparaître ?

Une équipe scientifique venue du Danemark aurait pu passer la maison de Bent Hansen au crible, relever des empreintes ADN ou des fluides corporels : une chose rendue impossible en l'état à cause de la météo. Il devra se débrouiller seul avec Thiersen.

Soren n'est pas d'ici, pourtant tout le monde le connaît, en tant que flic de l'île, mais l'inverse n'est pas réciproque. Le Danois côtoie peu les autochtones en dehors du commissariat, il ne s'est jamais penché sur la question des grinds, qui selon lui sont l'affaire des baleiniers. Il pense à Ingrun Johannsen, le pêcheur à la retraite qui lui a parlé de la location, il saurait le renseigner. Soren hésite à passer chez lui, consulte l'heure au tableau de bord du Hummer et renonce.

Toujours peu de casse-cou dans les rues de la capitale, sinon les pompiers et quelques bénévoles qui s'échinent dans le port en miettes, les phares des camions suppléant les lampadaires tombés aveugles. La vitrine du pub irlandais a volé en éclats, les voitures s'empilent sur le parking, des drisses et des bouts de mât enchevêtrés dans leurs carcasses renversées. Soren rentre chez lui et ce qu'il voit à la lumière des phares ne le rassure pas : tout est cassé sur l'île, la nuit fait comme un linceul, des rafales de pluie secouent l'habitacle et les portables ne captent toujours pas. Reste la radio de la police – un peu plus tôt, l'agent Thiersen l'a informé que le corps de Hansen avait été rapatrié par ambulance au Landssjúkrahúsið, l'hôpital national. Il se rendra là-bas demain.

Il est près de minuit quand Soren se gare devant sa maison. Les kayaks dans le garage ouvert se tiennent inclinés, jetés à bas de la remorque, sans dommage pour leur coque de plastique. Il y a toujours de la lumière chez sa voisine Eirika, qui ne dort pas encore. Il a des choses à lui dire, avouables ou non. Soren embarque le talkie-walkie longue distance posé sur le siège, remarque que la mouche bourdonne toujours dans l'habitacle, ouvre la vitre pour que cette conne s'échappe, grimpe la poignée de marches qui mène à l'habitation, à l'étage.

Le double vitrage de la pièce de vie a tenu le coup ; pas de lune nappant les eaux du fjord, mais une langue de mer agitée où le vent balaie l'écume dans l'obscurité. Soren se débarrasse de ses affaires trempées dans l'entrée, enfile une paire de chaussettes en laine et repère le mot posé sur la table, en évidence – lui non plus ne ferme pas sa maison à clé.

Hej Soren !

J'ai rapatrié les deux naufragés de Sea Shepherd à la maison.

J'ai aussi appris la mort de Bent Hansen. L'affaire du siècle s'il n'y avait pas cette foutue tempête. Parlons-en demain ?

Je t'embrasse,

Eirika.


C'est le premier mot qu'elle lui adresse. Belle écriture, à une époque où plus personne ne rédige sur papier… Bon, ce n'est pas non plus une lettre d'amour, se dit-il, et elle reste une journaliste, susceptible d'essayer de lui tirer les vers du nez… Les portables ne passent plus mais le talkie-walkie de la police le relie aux ondes ; Soren confectionne un sandwich avec ce qui lui tombe sous la main, le dévore devant la baie vitrée puis appelle Magnus, du centre météo.

Et le Danois tombe des nues.

La dépression venue d'Islande s'est d'abord renforcée, créant un fort contraste de températures le long d'un front traversant l'Atlantique nord. L'ouragan qui a ravagé les Féroé s'est ensuite déplacé et a continué à se renforcer après un approvisionnement d'air froid polaire et d'air subtropical chaud et humide, qui se sont rencontrés. Poussé par un fort courant-jet à une vitesse de 230 km/h, il a atteint une pression centrale à 100 km au sud des Féroé. À l'approche des côtes, la tempête a ralenti pour atteindre 180 km/h avant de commencer une phase d'intensification rapide. La pression centrale a chuté de 42 hPa en 8 heures, tombant à 950 hPa durant la période de passage sur Tórshavn : la définition d'une bombe météorologique, dans le jargon. Son intensification rapide a engendré un gradient de pression interne comparable à ce que l'on observe dans les ouragans de catégorie 9. Des vents exceptionnellement forts ont été enregistrés avec des pointes de 305 km/h sur la côte. Dans l'attente de sa dissipation, une nouvelle perturbation s'est créée près de l'endroit où l'ouragan s'est formé, maintenant des vents dépassant les cent cinquante, sans desserrer sa pression.

Comme les dômes de chaleur qui stagnent sur les régions caniculaires, la tempête s'est figée sur les Féroé.

— Aucun bateau ni avion ne se risquera à prendre la mer ou les airs dans ces conditions, prévient le météorologue. On va devoir patienter au milieu du tumulte et se débrouiller seuls, sans secours du continent.

— Tu veux dire qu'on est coupés du monde ?

— Oui, résume Magnus, le temps que cette tempête s'en aille au diable.
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Les troupes britanniques avaient débarqué à Tórshavn quelques jours après l'invasion du Danemark par les nazis, en avril 1940 ; il en avait résulté une sorte de semi-indépendance qui avait permis l'établissement du Løgting, le parlement féroïen autonome chargé de nommer le løgmaður, le Premier ministre.

La guerre avait aussi vu des fortunes se construire, quand les Féroé avaient nourri le Royaume-Uni en le fournissant en poissons. Les sous-marins allemands rendaient la traversée de l'Atlantique nord dangereuse mais très lucrative pour les patrons de pêche qui, comme Thomas Dalsen, avaient décidé de remplacer leurs bateaux à voile avec moteur d'appoint ou leurs vieux chalutiers à vapeur par des navires plus modernes. Un risque payant. La paix revenue, Thomas Dalsen avait monté la Pêcherie, une entreprise familiale que son fils puis son petit-fils avaient développée, jusqu'à ce qu'elle devienne le premier pourvoyeur de travail de l'archipel.

Basée à Vestmanna, l'usine d'élevage et de transformation de poissons emploie aujourd'hui plus de six cents personnes, ouvriers, manutentionnaires, chauffeurs, sans compter les équipages de la flotte de bateaux qui pêchent encore au large.

Mille milliards de poissons sont tués chaque année dans les océans. Il faut soixante-quinze poissons sauvages pour nourrir un saumon d'élevage. Gavé de granulés composés de farines issues de ses congénères (anchois, sardines, maquereaux moulus) mélangée à de l'huile de poissons, à des sous-produits animaux provenant des abattoirs tels que farine de sang, plumes de poulets moulues, soja, farine de volaille, à des vitamines et à des minéraux ; des granulés chargés d'antibiotiques et de colorants qui alimentent, à la place du zooplancton, la chair du saumon. Un poisson malade est un poisson lent qui, dans la nature, se fait manger. Dans les enclos d'élevage, serrés par centaines de milliers entre les filets, les malades se mêlent aux autres, maintenus en vie par les médicaments, mais tous finissent dans nos assiettes. Malgré quelques efforts consentis en gage de qualité, la Pêcherie de Vestmanna ne déroge pas au business.

La crise des années 1990 déjà avait mis les Féroé à genoux. Les ressources marines épuisées à force de surpêche, l'économie était tombée à plat, mettant les instituts bancaires en banqueroute. Les bateaux de la famille Dalsen revenaient à moitié vides, menaçant de réduire bientôt à néant le trésor de guerre amassé en plusieurs décennies ; la Pêcherie avait été sauvée de la faillite grâce à un prêt gouvernemental exceptionnel, qui avait permis au père de Dale de s'en tirer avant de lui passer la main.

Les temps ont changé, de même que les modes de consommation. Les Féroïens ont été parmi les premiers à se recycler dans le bio, pour lequel la demande explosait. La Pêcherie a investi dans des bassins d'élevage et maintenu l'illusion d'un développement durable jusqu'à ce que la supercherie mette l'entreprise en péril – bio ou pas, l'élevage de poissons pourrit les eaux, et par extension le produit lui-même.

Conscient de la chute à venir, Dale a mis en place des élevages à terre, des bassins dont l'eau est recyclée afin qu'elle ne pollue pas les fjords, une solution d'avenir, surtout si elle est accompagnée d'une communication adéquate. Cependant, à l'instar des grandes compagnies pétrolières ou d'extraction lancées dans le développement « vert », il lui faut du temps pour transformer toute sa chaîne de production. Dale s'enorgueillit de ses nouveaux bassins à terre mais la Pêcherie envoie toujours des bateaux en mer, de plus en plus difficiles à rentabiliser : la rareté du poisson les oblige à chasser de plus en plus loin, tandis que les guerres et le dérèglement climatique rendent plus chères les énergies fossiles.

David Dalsen n'a pas hérité d'une telle institution pour la faire capoter. Les enjeux affectifs, sociaux et économiques sont trop grands. Sa famille trop nombreuse. Ses largesses non négociables – il finance notamment la Congrégation luthérienne et ses bonnes œuvres.
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Dale a cinquante-cinq ans et il s'aime en roi. Ses deux filles aînées suivent des études à Copenhague et n'en fichent pas une ; Teresa, la petite dernière, habite encore à la maison en profitant de tout ; sa femme, Barbara, lui dit que ce n'est pas ainsi, arrosées de couronnes, qu'elles vont apprendre à se débrouiller, mais il laisse faire : ses filles ne vivront qu'une fois leurs vingt ans et l'argent n'est rien comparé à la reconnaissance. Il est le patriarche tout-puissant et se veut libéral.

Dale a passé un diplôme de management sur le continent avant de revenir dans l'île de ses ancêtres pour prendre la suite de son père. Barbara est devenue sa femme le jour de ses trente ans, mère de famille jusqu'au bout des ongles, comme elle le lui avait promis, car Dale voulait des enfants. Des garçons de préférence, la Pêcherie étant une affaire d'hommes. Trois filles lui ont échu mais il reste encore une chance avec la benjamine, Teresa, qui ne passe pas son temps à faire la fête comme ses sœurs. C'est en tout cas grâce à Barbara qu'il a rencontré Heri Petersen, un cousin qui, bien que de vingt ans leur cadet, partage la même communauté de pensées – l'ambition, le goût pour les belles choses, l'esprit de compétition, le protectionnisme quand il s'agit de défendre ses intérêts, la masculinité triomphante. Ingénieur en biochimie après un master en sciences halieutiques et aquacoles, Heri n'a pas tardé à être embauché par Dale, avant de devenir son ingénieur vedette et une sorte de fils spirituel. Ses connaissances et ses compétences ont naturellement propulsé Heri Petersen au poste de ministre de la Pêche, que l'ingénieur occupe en parallèle de ses fonctions à la Pêcherie. Il est toujours intéressant d'avoir des informations de première main quand on gère une entreprise qui fait vivre tant de gens et, si Dale constate un jour que Teresa manque d'étoffe pour prendre sa suite, Heri Petersen sera un gérant idéal.

En attendant, le patron de la Pêcherie n'hésite pas à mettre la main à la pâte. Ses employés l'aiment pour ça. L'héritier de l'usine est l'un des leurs, toujours disponible pour recevoir les requêtes de ses ouvriers, et, si sa maison moderne détonne dans le paysage, seule au bord de l'eau, tous se disent que Dale mérite son piédestal.

Après vingt-cinq ans de mariage, Dale aime encore Barbara, mais pas au point de l'avoir dans les pattes le matin quand il se lève. Il préfère être seul avec ses ruminations, au moins on ne lui pose pas de questions sur son humeur de plus en plus inégale. Leur maison d'architecte est trop grande depuis le départ des aînées au Danemark. La benjamine n'a que le bon Dieu à la bouche mais flirte en douce, avec interdiction pour son père de mettre les pieds dans sa chambre. Dix-huit ans. Enfin, la vue est superbe, sur le fjord et les bassins d'élevage qui font de lui une des plus grosses fortunes du pays. Dale possède en outre plusieurs voitures allant du 4 × 4 à l'Audi, et une vedette 1290 Evolution, un modèle espagnol haut de gamme amarré au ponton qui, par beau temps, peut relier toutes les îles de l'archipel en un temps record.

Non, le mode de vie de David Dalsen n'est pas négociable.

L'arrivée d'Eirika sur les lieux du grind pourrait compliquer un peu plus ses affaires. Eirika Novak, l'emmerdeuse professionnelle des Féroé, qui a fini par repartir avec ses amis naufragés. Dale a réussi à calmer ses hommes après l'échauffourée sur la plage, Sosialurin n'est qu'une feuille de chou bourrée de pub qui fait la part belle aux tricoteuses et aux peintres du dimanche, mais Dale se méfie. Eirika est une femme indocile, seule à quarante ans passés, pas toujours en accord avec leur façon de vivre et leurs traditions.

— Tu crois que la journaliste va nous trahir ?

— Les activistes qui traînaient avec elle ne plaident pas en sa faveur, répond Heri.

Le Premier ministre étant coincé au Danemark, Heri Petersen, chargé de l'intérim au parlement, se retrouve en première ligne, pressé par les responsabilités et les demandes ; on manque de tout, y compris d'électricité et de coordination dans les secours. Dale reste son patron dans le civil et leurs intérêts communs n'ont jamais été aussi déterminants.

— Eirika a dû prendre des photos du grind. Un article à charge serait du plus mauvais effet. Il pourrait même mettre en péril la Pêcherie.

— Pour le moment, les communications sont bloquées et aucune information ne circule, rétorque le jeune ministre. La majorité de la population n'est pas au courant de l'ampleur de la chasse, les personnes présentes sur place ne laisseront rien filtrer si on leur explique les enjeux, et la tempête occupe tous les esprits. Avec un peu de chance, on passera sous les radars… Je vais quand même en parler aux services concernés, histoire de trouver une parade en cas de fuite.

— OK. Tu crois qu'on peut faire pression sur elle, si jamais elle tente de nous jouer un sale tour ?

— Mon père connaît bien son patron, je lui en glisserai deux mots.

— Hum… Il reste quand même Bent Hansen.

— Sa mort se diluera dans l'enchaînement de catastrophes qui nous frappent, assure Heri. Crois-moi, le plus urgent est de nettoyer la plage avant que tout pourrisse.

 

Le soir tombe quand Dale suit la procession de camions qui rentrent à l'usine. Les hangars et les bâtiments de la Pêcherie ont survécu à la tempête, mais les parcs marins ont souffert – il y a sûrement beaucoup de saumons manquants, sans compter les filets de protection contre les oiseaux arrachés, laissant les poissons en proie aux prédateurs, s'il en reste… Dale se dirige vers les engins qui manœuvrent dans la cour de l'usine ; l'air empeste malgré les rafales, c'était pire tout à l'heure sur la plage. Il cherche parmi les conducteurs, trouve enfin Ingimar, perché sur un bulldozer.

Dale attend qu'il descende de sa machine.

— On va avoir besoin de main-d'œuvre supplémentaire pour vider la baie, dit-il à son employé. Je les paierai en tarif de nuit. Prends des gars sûrs.

Ingimar opine : on peut compter sur lui. Le Viking, comme le surnomment sans grande imagination ses collègues : des cheveux longs montés en tresses sur un grand corps vigoureux, un regard d'aigle et une force de travail peu commune. Son homme de confiance sur le terrain.

~

Auparavant tués au harpon ou avec le couteau traditionnel, le grindaknívur, les cétacés sont aujourd'hui exécutés avec deux outils spéciaux, un crochet arrondi qui, une fois placé dans l'évent, permet de hisser l'animal sur la plage, où on lui introduit dans la nuque une lance rachidienne pour lui couper la moelle épinière. Seuls les hommes qui ont reçu un entraînement spécifique ont le droit de tuer. Ils doivent connaître l'anatomie des proies pour leur infliger le moins de souffrance possible, et maîtriser l'utilisation des différents outils qui provoquent la mort. Une formation et un permis spécial, instaurés par Bent Hansen en 2015.

Ingimar Jacobsen fait partie des élus.

Celui qui se fait appeler le Viking a la tradition de ses aïeux dans le sang. Et si c'est celui des baleines-pilotes qui coule lors des fêtes estivales, Ingimar se dit que quelques centaines d'individus ne pèsent rien face aux ravages de la pêche industrielle ; les nasses et les filets dérivants qui raclent les fonds marins emportent tout sur leur passage, poissons, dauphins, flore, piégeant le vivant sur des surfaces toujours plus grandes. La pratique du grind a été mise au ban par les réseaux sociaux mais ce sont souvent les mêmes donneurs de leçons qui vont se pourrir au fast-food ou qui consomment de la viande provenant d'élevages en batterie. Les poignées de globicéphales et de dauphins sacrifiés sur l'autel de leur tradition vivent libres avant de mourir, autrement plus que les deux cents milliards d'animaux d'élevage abattus chaque année sur terre.

Ingimar a un discours bien rodé. Un rôle précis dans l'organisation du Grindadráp. Même si la reproduction des cétacés a lieu au large de l'archipel durant l'été, on ne sait jamais quand un pod nouvellement constitué va apparaître aux yeux des guetteurs disposés le long des côtes.

Lors de la dernière alerte lancée par son frère Poul, Ingimar s'est rué sur les lieux sans se douter que la baie de Tjørnuvík serait littéralement hérissée de nageoires caudales. Adrénaline devant le spectacle, excitation, il faut être né ici pour comprendre cette sensation d'alliance avec la nature, ce signe envoyé par des dieux vikings ou leurs revenants. Bien que personne n'y croie plus, l'esprit des marins nordiques a traversé les âges jusqu'au cœur des Féroïens.

Ingimar descend d'êtres durs au mal, pires que les Rus que les Vikings ont jadis colonisés sur la route de l'Asie, des Scandinaves et des Celtes égarés sur ces cailloux en mer, des jésuites plus ou moins défroqués venus braver ces âmes perdues dans la brume.

À l'époque il n'y avait rien à manger aux Féroé, pas même un rat. Les esclaves qui s'échappaient des bateaux vikings crevaient de faim, les hommes de roche qui vivaient là ne leur abandonnaient rien, pêchant pour subsister tout ce qui se laissait prendre. Les cétacés ont sauvé les ancêtres d'Ingimar, par leur chair, et l'espoir qu'ils reviendraient si la famine sévissait de nouveau. Des dons de Dieu, comme on disait dans les temps anciens, et qui donnent foi à sa passion.

Ingimar a ses heures mystiques. Il a essayé d'entraîner son frère aîné à la Congrégation mais Poul est trop taré pour écouter la bonne parole. Il préfère dresser son chien, entre deux virées en mer et une cuite au Mikkeller, le bar du port de Tórshavn où ils se retrouvent parfois après le boulot. À trente-cinq ans, Ingimar n'a jamais songé à se marier. Comme Poul, il aime les amitiés viriles, la pêche, les blagues salaces, avoir froid en compagnie d'autres hommes, quand on peut parler sans gants. Ingimar n'en a rien à foutre de Me Too et des jérémiades féministes ; il est fier d'être un vrai connard à leurs yeux. On ne dompte pas les hommes avec des slogans, surtout pas des fortes têtes comme son frère et lui.

Poul n'a jamais vécu avec une femme, Ingimar pas longtemps. Le cadet s'envoie ce qui passe à portée de chevelure, le plus souvent des soûlardes un peu perdues qu'impressionnent sa carrure et ses yeux bleus. Mais ce soir Ingimar ne pense pas à boire ou à baiser la première venue.

Les dieux du ciel sont en colère, le chargeant un peu plus de tonnerre. L'ouragan a interrompu le grind dans la baie de Tjørnuvík, obligeant Ingimar à se réfugier avec les autres à la Pêcherie, le temps du pire. Sortir de chez soi reste dangereux, mais il faut dégager les cétacés coincés dans la baie. Jamais vu un carnage pareil. Et l'arrivée d'Eirika Novak n'a rien arrangé. La journaliste était accompagnée de deux activistes de Sea Shepherd, naufragés paraît-il, qui sont venus leur faire la morale. Ces enfoirés feraient mieux de balayer devant leur porte. Les dauphins et les globicéphales font partie des ressources vivant dans leurs eaux : vont-ils reprocher à un Inuit de chasser le phoque, à un Indien d'Amazonie de tuer le pécari ? Les grinds sont conçus comme un mode d'exploitation durable, respectueux de la nature, car aucun animal n'est tué en vain : la viande est mangée, la graisse extraite. Leurs détracteurs sont végés, végans, plus futés que tout le monde, sans avoir la moindre idée de la vie que les Féroïens mènent, de ce qu'ils tiennent à enseigner à leurs enfants, de leurs valeurs séculaires. Les insulaires sont animés d'un esprit de partage bien éloigné des soucis corporatistes de ceux qui les jugent. Des hommes libres ! rugit Ingimar en lui-même.

Enfin, le boss a été clair : l'urgence est de faire disparaître les traces du massacre. Ils ont été débordés par le superpod, on manque de bras pour évacuer les bestiaux et son frère Poul ne crache jamais sur un billet.

La nuit est tombée, sans lune. Ingimar traverse Mjørkadalur, la « vallée de la brume », maugrée contre les rafales qui secouent l'habitacle de son 4 × 4. Le Viking se méfie plutôt des cadavres de moutons éparpillés le long de la route, qu'on devine mal à la lueur des phares. Son frère pourrait travailler pour la Pêcherie, mais l'aîné des Jacobsen tient à garder son indépendance. Poul est le meilleur pêcheur de l'île, il sent le poisson comme un phoque, les cétacés aussi puisqu'il fait office de guetteur à la saison des grinds. C'est lui qui a repéré le superpod.

Le tunnel qui relie l'île d'Eysturoy à celle de Streymoy, à hauteur de Tórshavn, est équipé d'un rond-point : laissant Runavík sur sa droite, Ingimar file jusqu'au village côtier de Strendur, où réside son frère. Poul a eu le flair d'abriter son chalutier derrière la digue du petit port. Le Vadhorn à la peinture écaillée a été sérieusement secoué par l'ouragan mais la colline qui domine le village portuaire a coupé l'élan des vents les plus violents. Ingimar passe devant le chalutier rouge à coque d'acier de son frère, distingue à peine la timonerie sous les torrents de pluie ; Poul habite à l'écart du hameau, une maison de pierre au confort spartiate, qui lui ressemble. L'électricité n'est pas revenue dans la bicoque, il n'a pas de générateur, et aucune lumière ne filtre de la maison, pas même celle d'une bougie.

La pluie tourbillonne encore quand le Viking s'extrait du 4 × 4. Il frappe à la porte de bois sans obtenir de réponse – le pick-up de Poul est pourtant garé sur le terre-plein. Ingimar contourne la maison jusqu'au hjallur, le cabanon à claire-voie où on met la viande de mouton à sécher. Protégé par la maison, ce dernier est branlant mais toujours partiellement debout. Malgré le sifflement continu du vent, Ingimar entend du bruit à l'intérieur. Un grognement animal et rauque, qui d'instinct le fait reculer.

Les quelques espèces de mammifères terrestres sauvages présentes sur l'archipel ont toutes été introduites par les humains – lièvre des montagnes, rat brun et souris, quelques renards roux peu farouches. Poneys, vaches, moutons, oies et canards complètent les races domestiques, le reste de la faune étant dominé par les oiseaux de mer. A priori, il n'existe pas de prédateur aux Féroé, et de toute façon aucun ne rivaliserait avec Gus, le molosse que son frère enferme maintenant presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Ingimar est le seul à connaître les « expériences » que Poul mène dans le hjallur. Même lui craint cette sale bête, et il n'a pas envie de se retrouver nez à nez avec elle sans son maître dans les parages. Il remarque alors le cadenas ouvert qui pend à la porte de la cabane. Le Viking tend l'oreille pour identifier les grognements, croit finalement reconnaître une voix humaine derrière la cloison.

— Poul ! Poul, c'est toi ?

L'aîné sort enfin du réduit, hagard.

— Qu'est-ce qui se passe ? s'inquiète Ingimar.

— C'est Gus. Il a disparu.

Son chien dégénéré.

— Il s'est enfui ?

— Non… Enfin, je crois pas. Mais il est plus là.

Le visage écrasé de Poul ruisselle sous la pluie.

— La tempête a dû arracher un bout de cloison, de toit, ou des planches. Il se sera glissé par le trou, avance le cadet.

— Gus est pas une souris. Et le hjallur a tenu le coup. Il a pas pu partir tout seul.

— Et le cadenas ?

— Il était sur la porte.

— Ouvert ?

— Non.

Poul est fantomatique.

— Qu'est-ce que tu racontes ? gronde Ingimar. S'il était fermé, ton chien devrait être à l'intérieur ! Qui d'autre a la clé du cadenas ?

— Personne.

— Alors on t'a volé la clé !

— Je l'ai toujours sur moi, affirme Poul.

— Il y a bien un double ?

— Dans la maison, oui, mais pas facile à trouver.

— Le double est toujours à sa place ?

— Oui.

— C'est que quelqu'un l'a trouvé, déduit Ingimar comme une évidence. Et qu'on a remis la clé à sa place dans la planque !

Ingimar s'exaspère, il est venu pour embaucher son frère, pas pour parler de son maudit clébard, mais Poul reste statufié sous le déluge.

— Non, dit-il ; non, j'y crois pas.

— Ah ouais, et pourquoi ?

— Parce que si quelqu'un avait ouvert la porte du hjallur, il se serait fait bouffer.

~

Le ratio démographique étant défavorable aux Féroïennes, le gouvernement multipliait les efforts pour proposer un travail qualifié aux femmes afin d'éviter qu'elles désertent leur petit pays.

Maja n'avait pas attendu de finir ses études pour se marier au plus beau garçon de l'université, Heri Petersen, le chouchou de Fróðskaparsetur Føroya à l'époque de leur rencontre. Il n'y avait que trois départements d'études à l'université de Tórshavn, soit à peine cent cinquante élèves, aussi fallait-il se décider vite si l'on ne voulait pas finir la course à l'amour avec les voitures-balais. Maja aimait sa tête de Big Jim, sa mâchoire et ses yeux clairs carnassiers, Heri était fort en sport, en gueule, les filles lui couraient après, mais il suffisait de savoir lui résister et Maja avait des atouts pour défier les mâles – des seins volumineux sur lesquels tous louchaient, un derrière confortable, un sourire avenant un brin coquin et assez de neurones pour tenir tous types de conversations. Et puis, Heri était le fils de Kasper Petersen, le patron de Kringvarp Føroya (KvF), l'entreprise publique chargée de la radio-télédiffusion et le principal média des Féroé.

Son objectif professionnel.

Maja avait ferré le chouchou avec ses décolletés pigeonnants et les répliques qui fusaient juste au-dessus – elle n'était pas de celles qu'on culbutait à l'arrière d'une voiture sans se préoccuper de connaître leur prénom. Maja et sa sœur étaient les meilleures barreuses du club nautique de Klaksvík, corps sculptés dans le culte du sport, mécaniques ambitieuse sous des traits enfantins. Heri Petersen avait montré patte blanche, puis la bague de fiançailles qu'il lui destinait. Le couple était de ceux qu'on envie, lui se vouait à une carrière d'ingénieur et Maja était plus qu'une barreuse ébahie. Elle se rêvait présentatrice, journaliste, assistante de production. Leurs pères respectifs lui conseillaient de faire un enfant d'abord, le mariage servait à ça, et l'église serait pleine de personnalités locales, alors Maja avait obéi aux injonctions familiales. Le petit Oliver était né pour ravir son monde, un garçon en plus, puis Maja avait accepté de faire un deuxième bébé, dans l'attente de son fameux poste dans les médias.

Le temps est passé et son désir d'émancipation a fait long feu. Maja n'a que trente et un ans, Oliver et Niels se portent comme des petits charmes, mais elle se sent prématurément usée, comme si la vie même l'épuisait petit à petit. On l'a trompée sur la charge mentale d'une mère de famille, ou alors Maja s'est fait des idées. Elle est pourtant sûre d'avoir exprimé ses envies. Heri n'a pas écouté. Il dit gagner assez d'argent pour quatre à la Pêcherie, à quoi bon changer une équipe qui gagne – chez lui les allégories restent sportives –, la maison de Saksun est la plus belle des collines environnantes et la vue assez époustouflante pour suffire à leur bonheur. Un amour sous cloche. Jamais elle n'aurait dû accepter de s'installer à Saksun, loin de tout, ni tolérer les actes déplacés et les paroles blessantes que Heri lui assène quand elle cherche à s'échapper… Maja ne se reconnaît plus : comment a-t-elle pu se perdre à ce point ? Il lui reste bien la perspective du divorce mais Heri prendrait les meilleurs avocats. On la traiterait d'ingrate. D'affabulatrice.

Seule sa sœur Émilie est au courant de tout ça. Des humiliations que Heri lui fait subir dès que quelque chose le contrarie, de la dépendance qu'il cultive en la couvrant de bijoux inutiles, des promesses toujours repoussées d'un travail à elle. Et puis il y a eu le décès de leur mère l'année dernière, à l'hôpital de Copenhague, où la pauvre tentait de soigner son cancer. Quand on a appelé Maja pour la prévenir que sa mère était morte, la nouvelle l'a laissée sous le choc, et Heri ne lui a pas offert le moindre soutien : il n'a pas daigné l'accompagner au Danemark, où elle reposait. Pas même à l'aéroport de Vágar. Comme si ça ne le concernait pas, ou qu'il s'en fichait.

Ce matin encore, alors que le ciel n'en finissait plus de noircir, Heri l'a appelée pour lui annoncer qu'il restait à Tjørnuvík, où avait lieu un grind, le temps que la tempête passe, la laissant seule avec les enfants dans leur maison isolée. Maja a à peine eu le temps de fermer les volets que les premières ardoises s'envolaient. C'est quand les murs se sont mis à trembler que Maja a pris peur. Les enfants calés contre ses seins, priant pour que la maison tienne le coup, elle est restée ainsi terrée pendant des heures. Un après-midi d'eaux fouettées par les tornades, terre et ciel confondus, comme si on entendait l'herbe gémir, les pierres crier, des heures d'angoisse sous les grincements du toit qui menaçait de s'écrouler.

Maja en tremble encore.

Le cyclone est parti mâcher d'autres territoires, mais l'électricité et les communications ne fonctionnent plus. Impression de fin du monde. Maja a mis le générateur en marche, ce qui a au moins permis aux petits de manger chaud avant de se coucher. Quant à Heri, il n'a toujours pas donné signe de vie. Lui est-il arrivé malheur ?

Il est onze heures du soir quand les phares du pick-up éclairent la nuit.

 

Heri Petersen rentre chez lui, à cran. Il a tenté de rassurer Dale mais il est conscient du risque : la journaliste peut relayer l'information en s'appuyant sur le témoignage des activistes, mettre le nez dans leurs affaires et remuer la merde. Ce serait une catastrophe. La boule de stress qui lui comprime le sternum depuis qu'il a pris la route ne demande qu'à s'expulser. Heri est colérique, il le sait, mais c'est plus fort que lui.

La maison qu'il vient d'acheter à Saksun figure dans tous les dépliants touristiques, avec son toit herbeux typique, sa voisine l'église blanche défiant les falaises et sa vue spectaculaire sur le fjord. Un décor trompeur. Heri claque la porte dans son dos comme on quitte un dragon, n'ôte pas ses chaussures, trouve sa femme debout dans le salon.

— Tu rentres tard, observe-t-elle. Ça va ?

— Non, répond Heri, le visage gravé dans la pluie.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Le pays est sens dessus dessous et on est coupés du monde, tu n'as pas remarqué ?

— Si, mais…

— L'archipel est dévasté : tout ça va nous coûter des milliards !

Il balance ses grosses chaussures sur le tapis, souffle bruyamment pour se ventiler. Maja cherche à détourner son attention.

— Et le grind ?

— Quoi le grind ?

— Il paraît que le chef des baleiniers est mort.

— Qui t'a dit ça ?

— Ma sœur. Une de ses amies était présente sur la plage. On sait ce qui est arrivé à Bent Hansen ?

— Il s'est noyé, répond Heri. Un accident de mer, visiblement.

Les deux hommes étaient en contact fréquent puisque le chef des baleiniers gère les grinds et Heri la pêche dans l'archipel ; Maja attend un mot de compassion pour celui qui a précédé son mari au ministère mais rien ne vient. Comme pour le décès de sa mère : la même indifférence.

— Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça ?

— Rien… Rien.

Maja ment. Regrette le temps de Klaksvík, quand, avec sa sœur, elle fendait les fjords en bateau de course, autrement plus rayonnante qu'aujourd'hui. Maja s'est trompée en faisant ses choix, ou on l'a dupée. Soumise.

Seule Émilie peut la sortir de là.

~

Jens habite à Kirkjubøur, à une poignée de kilomètres de Tórshavn. C'est ici qu'au ive siècle se sont installés les premiers habitants des Féroé, des Celtes, suivis de moines écossais, avant que les Vikings norvégiens ne mettent la main sur l'archipel. La première église érigée sur la côte est en ruine mais la seconde fait face à la mer et à la colonie d'oiseaux qui niche sur les îlots. Un décor de carte postale très loin de l'univers mental de Jens.

Jens travaille comme dépeceur à la Pêcherie, il en faut, et participe aux grinds depuis sa plus tendre enfance. Enfin, tendre c'est vite dit, rigole-t-il. Son ventre à bière est aussi dur que du bois, sa barbe en broussaille et ses épaules de pilier font oublier qu'il a longtemps joué au football, au diapason de la ferveur nationale quand l'équipe première parvenait à faire match nul contre les plus grandes nations européennes. Enfin, Jens se dit qu'il a de beaux restes. À Kirkjubøur, les loisirs sont rares pour un célibataire peu porté sur la pêche.

Le travail à la chaîne rapportant peu, Jens arrondit ses fins de mois en braconnant des oiseaux avec Poul Jacobsen – c'est fou le nombre de personnes sur le continent qui veulent posséder des espèces protégées –, mais sa spécialité, c'est les femmes des autres. Ce qui l'excite le plus, en tout cas. L'idée de cocufier un type le rend plus fort ou sûr de lui, dominateur en somme. C'est le système capitaliste qui veut ça, se dit Jens : bousculer les autres pour prendre leur place, celle d'un mari fait partie du contrat social, et les femmes mariées sont plus alléchantes vu qu'il faut être sacrément salope pour tromper son homme avec une bête comme lui. Celle que Jens s'enverrait bien, c'est la femme de l'ingénieur en chef, le grand ami du patron, qui l'accompagne trop rarement : Maja Petersen.

Jens a toujours aimé son gros cul, sa bouche à pipes, ses seins onctueux de pom-pompes girl qui ont à peine dégonflé malgré leurs deux marmots. Heri a raison, la maternité est un bon moyen de garder sa femme à la maison ; Jens lui aurait pourtant quand même bien mis une cartouche, à la Maja, qui joue les bourgeoises et regarde les ouvriers de haut quand ils se croisent. De la chance qu'elle soit mariée à Heri. Et qu'aux Féroé tout le monde se surveille.

Ingimar a recruté des gars pour faire des heures sup à Tjørnuvík, un travail de nuit payé le double – vu la puanteur qui émane des bêtes échouées sur la plage, c'est le minimum. Ils sont une cinquantaine à s'affairer autour des engins, chargeant les remorques des camions, ahanant pour tirer les cétacés encore à l'eau. Rien de très surprenant, sauf que Jens ne s'attendait pas à trouver Poul parmi l'équipe de nuit.

Le pêcheur de Strendur grogne en le voyant, un rictus peu avenant en guise de bonjour.

— Qu'est-ce qui se passe, glousse le dépeceur, tu en fais une gueule !

— C'est ça, ouais.

On dirait que Poul va lui décoller la tête.

— Alors, relance Jens, c'est quoi le problème ?

Poul lui jette un œil soupçonneux.

— Tu serais pas venu chez moi avant la tempête ?

— Chez toi ? Qu'est-ce que je ferais chez toi ?

— Mon chien, Gus.

— Quoi Gus ?

— Il a disparu.

Jens sent que ce n'est pas le moment de plaisanter.

— Comment ça, disparu ?

— Je l'avais enfermé dans le hjallur mais un fils de pute est venu le prendre, fait Poul entre ses dents.

— Ah ouais ?

— Ouais, même que le cadenas était fermé, alors que j'avais la clé sur moi, poursuit le pêcheur. Y a un double que je planque dans la maison mais personne sait où il est. Sauf si quelqu'un est venu traîner dans le coin et farfouiller dans mes affaires.

— Une fille que t'aurais amenée chez toi ?

Poul lui renvoie un regard assassin.

— Non, dit-il d'une voix blanche. À part mon frangin, y a qu'un gars à foutre les pieds chez moi : toi.

Personne ne fait attention à eux, trop occupés à manipuler la barbaque.

— Dis donc, réagit Jens, tu serais pas en train de m'accuser, là ?

— Je vois personne d'autre qu'aurait pu savoir où je cachais le double de la clé.

— Oh, tu délires ou quoi ? Qu'est-ce que j'irais faire d'un clébard comme ton Gus ? Il me boufferait les canapés, ce con-là ! Même la table, tellement il est taré !

Jens a un gros rire qui n'amuse que lui. Poul a envie d'écorcher des gens, de tendre des peaux sur des tambours.

— Tu crois quoi, reprend l'équarrisseur, que je m'embrouillerais avec toi alors qu'on a un business ensemble ? Je tiens pas à finir comme appât après ton chalu !

Poul n'est pas convaincu. La bonne foi, très peu pour lui. Jens a beau braconner des piafs et trimballer les cages au large pour leurs clients, ça ne fait pas de lui un partenaire fiable. Encore moins un ami.

— Gus s'est pas envolé tout seul.

— Putain, je te dis que j'y suis pour…

— Ho, les gars ! vocifère une voix dans leur dos. On vous paie pas pour jacter comme des oies ! Allez, bougez-vous le cul !

Ingimar est le chef d'équipe ; frangin ou pas, tout le monde est logé à la même enseigne.

Du sang coule dans les yeux de Poul.

Jens est équarrisseur, ça ne le touche pas.
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J'ai gardé mes nerfs en muselière pour filmer la scène sur la plage – si les portables ne captent plus, leurs fonctions sont toujours actives. L'écran camouflé par la manche de ma parka, je dois avoir plusieurs minutes de massacre en stock dans le Nokia, des images forcément de mauvaise qualité mais accablantes.

Chassés de la plage par les pêcheurs, on se réfugie dans la voiture d'Eirika, garée n'importe comment.

— C'était qui ces excités ? souffle Ayleen.

— Le plus jeune à qui je parlais, Heri Petersen, est notre ministre de la Pêche, répond Eirika. Il travaille aussi comme ingénieur à la Pêcherie, l'usine d'élevage et de transformation de poissons que détient son ami Dale, celui qui a tenté de calmer les pêcheurs.

— J'ai bien cru que j'allais finir en miettes de thon.

— Dale est le plus gros chef d'entreprise des Féroé. Tout le monde connaît quelqu'un qui travaille à la Pêcherie.

Elle démarre la voiture.

— Les conflits d'intérêts n'ont pas l'air de beaucoup vous préoccuper, je dis à l'arrière.

— C'est inévitable sur un territoire aussi petit que le nôtre, explique la journaliste, et la pêche est un sujet ultrasensible puisque c'est notre principale richesse. D'où leur colère. Le Løgting, notre parlement, est l'autorité législative dans tous les domaines de la société, sauf la défense, la monnaie et la politique extérieure. Malgré ça, c'est le gouvernement féroïen qui mène les négociations sur la pêche avec les autres pays, y compris avec la Russie. Être ministre est un travail honorifique chez nous, on ne gagne pas d'argent, mais si Dale a besoin d'appui au parlement, il peut compter sur son copain Heri. Le conflit d'intérêts est évident, c'est vrai, mais ce qui compte avant tout, c'est la communauté : si la Pêcherie va, tout va.

— On n'est pas une menace terrible non plus, je commente.

— Témoigner du grind suffit à mettre tout ce beau monde sur le gril. Heureusement qu'ils n'ont pas remarqué que tu filmais, Gab, précise Eirika. Heri Petersen gère la pêche, mais il est aussi le suppléant du Premier ministre, qui n'a pas pu rentrer aujourd'hui de Copenhague, comme c'était prévu. C'est donc à lui qu'incombe la gestion de la catastrophe climatique.

— À l'ingénieur de la Pêcherie.

— Oui. Heri est un expert reconnu mais biositué, c'est-à-dire qu'il a vendu son diplôme de doctorat au plus offrant pour donner une crédibilité scientifique au discours de l'entreprise qui l'emploie. Heri a grenouillé dans une multinationale avant que Dale ne l'embauche comme ingénieur en chef. Depuis ils ne se quittent plus.

— Ça fait des dizaines d'années que les cerveaux des plus grands chercheurs de la NASA sont concentrés sur la migration humaine sur la Lune, dit Ayleen, comme si les gouvernants avaient déjà entériné la fin de la vie sur Terre, et le fait que seule une minorité d'humains s'en sortirait. Ce connard de Musk ne fait que précipiter la fin de notre espèce avec ses putains de fusées qui, en se désagrégeant dans l'atmosphère, libèrent des particules d'oxyde d'aluminium affreusement toxiques pour la couche d'ozone.

— Quel rapport ?

— On défend la planète mais on s'en prend plein la gueule, résume ma championne.

— C'est vrai que vous avez fait beaucoup d'efforts pour saboter l'image des Féroé à l'international, rappelle la journaliste. Un nouveau boycott de nos produits serait fatal à notre industrie ; c'est normal que les politiques et les pêcheurs ne vous portent pas dans leur cœur. On est très regardants sur les quotas et la qualité du poisson qu'on exporte, c'est notre poumon économique et ce qui fait la réputation des Féroé.

— En attendant, on passe pour des écoterroristes.

— Ce n'est pas le cas ? ironise Eirika.

Je souris mais la situation est ubuesque. Alors que la santé des océans devrait être une priorité absolue pour la survie de l'humanité, Paul Watson, le fondateur de Sea Shepherd, est sous le coup d'une notice rouge d'Interpol pour « conspiration d'abordage » dans les eaux du Costa Rica : une notice en théorie réservée aux criminels de la pire espèce. En cause, la mafia taïwanaise qui trafique les ailerons de requins pêchés en Amérique centrale, très prisés par des tas de cons, et le gouvernement japonais, qui n'a pas apprécié de voir ses baleiniers coulés à quai et d'ainsi perdre la face. Ces sagouins ont piégé Watson au Groenland avec la complicité du gouvernement danois, qui l'a autorisé à se ravitailler afin de poursuivre son action contre la pêche illégale, avant d'arrêter le « berger des mers » comme un dangereux terroriste.

Il n'y a pas que Paul Watson à subir les foudres d'un monde hostile : les volontaires de Sea Shepherd France sont fréquemment arrêtés pour exposition de dauphins morts dans les centres-villes – une action considérée comme illégale car le transport d'une espèce protégée est interdit sans autorisation spéciale. Ayleen connaît parfaitement tous ces risques puisque, lieutenante de pont lors de la dernière opération maritime GrindStop en 2021, la marine danoise a mobilisé ses frégates pour arrêter les bateaux de Sea Shepherd, n'hésitant pas à traiter les militants comme des criminels et à confisquer les embarcations dont l'organisation a tant besoin. Bref, les autorités locales ne peuvent pas nous saquer.

Il faut dire aussi que le comportement des derniers volontaires nord-américains de Sea Shepherd n'a pas aidé l'ONG à se faire apprécier des Féroïens ; s'obstinant à bloquer les routes pour protester contre les grinds, les activistes ont refoulé une femme qui emmenait son bébé malade se faire soigner – des cow-boys qui se veulent vertueux et continuent à consommer beaucoup n'importe quoi puisque c'est le mode de vie américain.

Même moi je leur aurais bien foutu leurs écriteaux dans la gueule.

— Ça va ? me demande Ayleen.

— Super mal, et toi ?

Elle réussit à sourire, peut-être parce que je tiens la preuve du dernier massacre hors norme dans mon portable.

~

Eirika habite un brygga au fond du fjord de Vestmanna, sur la côte ouest de l'île de Streymoy, avec un quai d'amarrage en guise de terrasse et une vue imprenable sur la baie encaissée. Eirika s'y est installée il y a peu et s'en montre ravie ; elle est à Tórshavn en quarante-cinq minutes, la quiétude du fjord la calme et elle peut compter sur son voisin flic, a nice guy, elle répète.

Non seulement le chalet paraît bien arrimé sous ce temps de chien, mais l'intérieur est assez cosy pour s'y tricoter des chaussettes. Les images stockées dans mon téléphone donnent pourtant la nausée. Je repense à Valentin, prisonnier du Marineland, à Ali et son hameçon, à toutes ces baleines-pilotes tuées pour rien. Biocides, métaux lourds et perturbateurs endocriniens sont si concentrés dans leurs chairs et leurs graisses que les cétacés sont devenus des déchets toxiques ambulants ; le plomb franchit la barrière placentaire, contaminant les bébés. Tous les organismes marins sont empoisonnés ; même à dix mille mètres de profondeur, les polluants, jamais éliminés, alimentent diverses espèces qui les transmettent à leur descendance, une catastrophe en chaîne qui va finir par nous tuer tous.

J'y pense jusque sous la douche – j'étais une croûte de sel –, d'où je sors enfin.

— C'est quoi cette histoire de cachalot ? me lance alors Eirika.

Ayleen a dû la briefer pendant que je me remettais à neuf. Je n'aime pas trop parler de moi, me méfie des types qui racontent des histoires où ce sont eux les héros, m'exécute un peu à contrecœur, mais les yeux curieux d'Eirika Novak sortiraient un lutin du fourré.

— Les cachalots sont chassés pour leur spermaceti, me relaie bientôt Ayleen, une huile lubrifiante résistant aux très hautes températures qui sert, entre autres, à fabriquer des missiles balistiques intercontinentaux : c'est intelligent.

— Comme les grinds, je dis.

— Je ne suis pas la seule à trouver cette pratique désuète, estime la Féroïenne, mais la pêche à la baleine fait partie de notre culture, comme la tauromachie dans les pays hispaniques, et bouger les mentalités prend du temps. Mon vieil oncle a participé plusieurs fois au Grindadráp ; il faut une carte officielle pour y prendre part. On essaie que ça se fasse de la façon la plus humaine et la plus rapide possible.

— Les chasseurs les tuent par rang de cinq ou six, je dis en retrouvant du poil de la bête, alors que les cétacés sont des dizaines à voir leur famille se faire massacrer sous leurs yeux. Ils savent très bien ce qui se passe et stressent à mort. Quant à consommer leur viande, elle est déconseillée par vos propres services sanitaires.

— Surtout pour les femmes enceintes, je sais, oui, souffle Eirika. Ce n'est pas dans mon programme nutritionnel.

— Tu es enceinte ? comprend Ayleen avant moi.

— De trois mois, oui. Et je n'ai pas mangé de cétacé depuis plus de vingt ans, le bébé devrait être épargné. La consommation reste de toute façon marginale puisque la viande issue des grinds n'est pas commercialisée.

Eirika ne nous parle pas du père du futur rejeton (la génétique assistée semble lui suffire), mais j'ai toujours un peu mal au cœur quand je croise une femme enceinte : donner la vie à un enfant pour qu'il voie les démocraties s'écrouler devant la xénophobie identitaire et la guerre, les températures augmenter plus vite que prévu, les aléas climatiques semer le chaos, des millions de migrants se faire tuer ou jeter dans des camps de réfugiés, comme le jour où le Bangladesh submergé verra sa population se presser contre le mur hérissé de mitrailleuses que l'Inde a dressé à la frontière pour les repousser, la panique générale face au désastre mille fois annoncé… Génération No future, sans le punk.

— En attendant, reprend Eirika, si personne ne m'aide à mettre la table, vous n'allez rien manger du tout !

L'électricité n'est toujours pas rétablie mais un générateur assure le minimum, comme pour la douche de tout à l'heure. L'ambiance se détend avec les pâtes aux épinards, qui ont fini de cuire sur un réchaud à gaz, et les attentions d'Eirika nous réconfortent après cette journée gangrenée jusqu'à l'os. L'impression d'avoir vécu cinq vies – ou cinq morts, selon le curseur. Comme le sujet nous intéresse, Eirika nous parle de la culture nordique et du rôle qu'y jouent les femmes depuis les temps anciens :

— L'histoire de l'ère viking semble être une histoire d'hommes au premier abord. Pourtant, on y trouve des femmes partout. Elles marchent avec la Grande Armée, colonisent l'Islande et le Groenland, explorent Terre-Neuve, sont mentionnées sur les pierres runiques en Suède et au Danemark, participent à la vie politique en Norvège ; et, surtout, elles ont déjà eu le droit au divorce ! Elles exploitaient les fermes, élevaient les enfants, sans cesser de tisser les voiles des bateaux vikings. Il fallait cent cinquante moutons pour fabriquer une grand-voile, des carrés de tissu cousus ensemble puis recouverts de graisse animale pour les rendre résistants au vent, soit, pour une personne seule, quatre à cinq ans de travail à plein temps. De la même manière, il fallait neuf semaines pour confectionner une simple chemise en lin.

Ses mots amazones bondissent dans nos têtes échaudées. Eirika parle de son île perdue, des Vikings qui, autour de l'an mille et pendant deux siècles, ont semé l'effroi sur les continents.

— « Tu ne possèdes que ce que tu peux protéger », disait l'adage viking, d'où leur bon droit de razzier. Nos ancêtres n'étaient pas des anges, mais personne ne l'était à l'époque, rappelle-t-elle, et comme les rares d'entre eux à savoir écrire le faisaient en runes avec un alphabet limité, c'est surtout les Latins qui ont décrit les attaques vikings, les rapts et les vols, notamment dans les églises, où se concentraient les richesses. Vos moines ont exagéré leur nombre, leurs forces et leur cruauté. Les Vikings étaient mieux organisés, plus rapides grâce à leurs bateaux aussi maniables en mer que sur les fleuves de France et d'ailleurs ; ils frappaient les lieux les moins bien défendus après avoir envoyé des éclaireurs pour localiser leur butin, et commerçaient des esclaves comme tout le monde. Jusqu'à ce que le catholicisme les sédentarise, les Vikings étaient surtout des explorateurs.

— Les humains sont des animaux dispersants, je confirme, qui à chaque génération vont s'installer plus loin. D'où notre goût des voyages, de l'ailleurs, qui a poussé notre espèce à conquérir le monde.

— Merci pour cette précision, doc, ironise Ayleen. En tout cas, ça ne nous a pas amenés bien loin.

— Les îles Féroé, c'est déjà pas mal, relativise Eirika.

La Féroïenne est bien la seule à se réjouir de notre présence.

— Novak, ce n'est pas un nom très local, je note.

— Non, allemand. Il vient de mon arrière-grand-père, qui a longtemps vécu au Danemark avant de s'exiler aux Féroé après la guerre : à Klaksvík, précise-t-elle, la deuxième ville du pays. Il travaillait comme médecin à l'hôpital. Il a été la cause d'un soulèvement de la population dans les années 1950, quand les autorités de Tórshavn et de Copenhague ont refusé qu'il continue à exercer la médecine en raison de son passé d'adhérent au Parti nazi danois. Les gens de Klaksvík ont alors pris les armes et posé des mines à l'entrée du port pour empêcher les autorités d'accoster. Les Danois ont envoyé des navires remplis de policiers avec des chiens pour réprimer les émeutes, ce qui a eu l'effet contraire : les habitants de Klaksvík sont devenus encore plus agressifs. Il y a eu plusieurs procès et condamnations, mais l'épisode a surtout révélé la faiblesse des autorités féroïennes, incapables de tenir leur population. Au final, mon aïeul est resté sur l'archipel.

— Un nazi ?

— J'imagine qu'il devait être un bon médecin.

— Et tu as gardé son nom…

— Germano-danois, oui. Mes parents n'ont pas tenu à en changer.

— Tous les enfants devraient porter le nom de leur mère, dit Ayleen.

J'adhère à bloc, juste au moment où on sonne à la porte du brygga.

Minuit passé : la tempête rôde toujours en mer et, au regard de notre hôtesse, elle n'attend personne.

Un vent d'enfer souffle sur le jardin quand Eirika ouvre la porte de sa maison.

— Hej, Soren !

— Hej, Eirika !

— Viens, entre.

Le capitaine Barentsen me paraît plus jeune que quelques heures plus tôt au commissariat ; il nous salue comme des animaux de compagnie et se tourne vers sa voisine, visiblement contrarié.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Les antennes satellites sont HS pour une durée indéterminée, et les nouvelles de la météo ne sont pas bonnes, annonce le chef de la police comme si le monde allait déjà sur des roulettes. Des orages éclatent au large et l'ouragan, plutôt que de passer en dévastant ce qu'il a sous la main, semble se diluer au-dessus de nos têtes.

— Se diluer ?

— C'est comme si la dépression s'évasait en semant des orages autour de nous. C'est le chaos sur l'archipel. Les politiques sont sur les dents, tout ça va coûter cher. Et votre arrivée n'est pas passée inaperçue, ajoute le flic en se tournant vers nous ; aux yeux de la loi, les activistes de Sea Shepherd sont expulsables sur-le-champ.

— Des victimes aussi peut-être un peu, rétorque Eirika. Ils sont les deux seuls rescapés de leur navire.

— Tout le monde n'a pas la même vision des choses que toi. Les gens deviennent égoïstes et oublient leur savoir-vivre en situation de grand stress. D'autant que le Premier ministre est bloqué à Copenhague ; c'est le vice-ministre qui va assurer l'intérim jusqu'à son retour, Heri Petersen, et il était remonté quand je l'ai eu par radio. Vous êtes passés par la baie de Tjørnuvík, après le grind, n'est-ce pas ?

— Une boucherie, confirme la journaliste.

— Il y a eu une altercation.

— Oui, on peut dire ça.

— Que vous avez filmée, j'imagine, pour témoigner du massacre.

Ayleen et moi restons suspendus aux lèvres d'Eirika : de quel côté est le capitaine Barentsen ?

— Qui t'a dit ça ?

— Personne, mais je suis moins naïf que Dale et Petersen.

Les deux voisins se dévisagent.

— Ils n'ont rien vu, assure Eirika.

— Tant mieux. Pour vous surtout, précise le policier. Tu cherches les emmerdes, Eirika, et ces deux-là ne vont pas remonter ta cote.

— Ils auraient dormi où ? En prison ? nous défend-elle. La véracité de l'information prime sur les intérêts privés ; la censure ne fait pas partie de ma déontologie.

— Avec ce qui arrive, je te conseille d'y réfléchir à deux fois, rétorque Soren avec douceur. Ne te mets pas la moitié de la population à dos. Pas maintenant.

Eirika continue de le dévisager.

— Heri a fait pression sur toi ?

— Non ; je te le dis en voisin et en ami.

La journaliste acquiesce.

— Et le grindforeman ? elle relance. Hansen baignait parmi les cadavres de baleines-pilotes, d'après ce qu'on m'a dit. Et dans un sale état.

— Le corps a été rapatrié à l'hôpital.

— On sait ce qui est arrivé ?

— Non, la tempête a tout chamboulé, mais je suis passé chez Bent Hansen en fin de journée. D'après un témoin, le vieux avait l'air furieux en partant pour le grind. Ce qui me trouble, c'est que Hansen a pris son bateau plutôt que sa voiture, alors qu'il savait qu'une tempête se profilait.

— Le grind a eu lieu dans la matinée, l'ouragan n'est arrivé qu'en début d'après-midi.

— Ça lui laissait le temps de gérer la chasse mais pas de revenir au ponton avec son bateau. Sans compter que le trajet en voiture était un peu plus long mais plus sûr. Non : si le grindforeman a pris la mer, c'est qu'il avait une bonne raison.

La rédactrice opine pendant que son cerveau mouline genre pêche au gros.

— Tu crois que Bent Hansen a chaviré suite à une mauvaise manœuvre ?

— S'il était seul à bord, c'est possible.

— Tu ne crois pas à un suicide, bien sûr.

— Il y a des moyens plus simples d'en finir, surtout quand on habite près des falaises.

— Un meurtre ? se risque-t-elle.

— Il faudrait un mobile. Bent Hansen était un vieil acariâtre mais on ne tue pas les gens pour ça. En revanche, ça peut être en lien avec ce qui l'a rendu furieux avant qu'il parte pour le grind.

Le regard de Barentsen se perd un instant.

— Tu penses à quoi ? demande Eirika.

— Un homme se tenait près du ponton où le grindforeman amarrait son bateau ; j'ai voulu l'interroger mais il s'est esquivé vers les collines et il a disparu.

Eirika fronce ses jolis sourcils blonds.

— Comment ça, « disparu » ?

— Je ne sais pas. Je lui ai fait des signes au pied de la colline, je suis à peu près sûr qu'il m'a vu, mais l'homme a continué son chemin vers les falaises, comme si je n'existais pas. Un homme grand, vêtu d'un vieux manteau à capuche. Quand j'ai tenté de le rattraper, il s'est comme volatilisé.

— Tu as perdu sa trace ?

— Non : je suivais ses empreintes mais elles aussi ont subitement disparu.

Nous partageons la même circonspection. Aucun d'entre nous ne croit aux fantômes.

— C'était qui ce type ?

— Je ne sais pas, je n'ai pas vu son visage, répond Soren ; et quand je l'ai décrit à l'aubergiste du coin, il n'a pas su me répondre.

Eirika ressent le trouble du policier.

— Tu crois que cet homme est lié à la mort de Bent Hansen ?

— Impossible à dire à ce stade, mais je te demande une chose : pour le moment, n'écris rien dans ton journal. Pas dans le climat actuel.

— Hum… À une condition, fait Eirika d'un air malin.

— Laquelle ?

— Que j'enquête avec toi.

~

Dehors le vent souffle toujours comme le Minotaure. Parfois le tonnerre gronde au large. Un dôme météo nous isole du reste du monde et les circonstances de la mort du chef de grind ont jeté un froid. Soren est reparti comme il est venu, lugubre et concentré. Eirika l'a raccompagné à la porte en lui disant on ne sait quoi dans sa langue, mélange d'islandais et de norvégien, lui la regardait avec affection, jusqu'à ce qu'elle pose sa main sur son bras, genre je t'aime bien quand même. Le pauvre avait l'air tout retourné. Il faut dire qu'Eirika a un corps sculptural gagné à coups de rames le long des fjords, une densité folle que la quadra déploie avec une grâce indienne qui rend les hommes clairons de cavalerie.

Néanmois, la fatigue a raison de tout. Il y a des lits en bas pour nous, nous informe Eirika.

Ayleen profite du moment où elle s'éclipse vers la chambre pour me glisser deux mots.

— Elle te plaît, Eirika, non ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tu lui fais des sourires de baleine, comme si son bébé épaulard venait te tailler le bout de gras.

— Subtile.

(Les orques hauturières attaquent les baleines.)

— Ne me dis pas que tu es jalouse, je ne te croirai pas.

— Jalouse de qui : de toi ?

— Je sens le piège.

— Tu peux me le dire, tu sais.

Sa compassion surjouée me fait sourire, c'est déjà ça.

— Eirika nous héberge au milieu d'une tempête et on a tout perdu : je ne vais pas lui faire la gueule.

— C'est peut-être toi, le père de son enfant, continue-t-elle d'un air faussement pénétré.

— Par télépathie, oui. Je ne te l'avais pas dit ?

Eirika revient alors, retenant ses bâillements.

— Je vous ai mis des serviettes dans la chambre. Et vos vêtements sont au sèche-linge, ils seront prêts demain.

— Takk.

Je bâille à mon tour, la pression rase-moquette. Une heure du matin, le sentiment d'être déjà l'année prochaine.

La chambre du bas contient deux lits une place faisant face à une fenêtre qui donne sur le bout de jardin, une commode en bois où j'ai déposé mes vêtements et le matériel sauvé du Mogwai, un petit fauteuil en osier où Ayleen a calé son sac à dos, ainsi qu'une table de nuit faisant office de Rubicon entre nous avec une chouette lampe 1900. Je laisse Ayleen aller se dévêtir dans la salle de bains, en revenir dans un tee-shirt qui tombe sur ses cuisses, que j'évite d'admirer. J'ai beau tordre le truc, la peau des filles me retourne ; celle d'Ayleen est un joyau de porcelaine tatouée mais je sens bien que les mecs comme moi ne figurent pas dans les motifs. Là n'est pas la question.

Je croise son regard gris nuit avant qu'elle éteigne la lumière. Qu'est-ce qu'on se dit après la pire journée de sa vie ? Bonne nuit, c'est ça oui…

Je me blottis sous les draps, émotionnellement épuisé, mais je ne trouve pas le sommeil. Trop de mauvaises ondes autour de moi. Je médite sur la mort, la tristesse et la peur, lessive les sentiments, les ressors essorés. J'imagine encore et encore Julia en train de se noyer tandis que le bateau s'éloigne, ses derniers cris de détresse quand je lâche sa main, Sean et Matt qui se font emporter par la déferlante, nos camarades prisonniers de la coque que l'eau inonde, la panique, la noyade collective, trop tragique pour être vraie dans leur esprit trop jeune pour imaginer mourir, et la mer qui pourtant les submerge…

J'aurais dû me trouver avec eux dans les cabines. Je devrais être mort, noyé dans les eaux du port de Tórshavn où les malheureux baignent encore.

— Hey, Gab ? souffle Ayleen. Tu t'es déjà imaginé les derniers instants de ta vie ?

Dans le lit voisin, l'Irlandaise a comme une transmission de pensée.

— Tu veux dire les derniers instants sur ton lit de mort, ou quand tu vois un tsunami t'arriver pleine face et qu'il ne te reste qu'une poignée de minutes à vivre ?

— Une poignée de minutes à vivre, elle répond.

— Je sais pas : dans les bras d'une femme.

— C'est drôle, moi aussi.

Au moins, ça nous fait un point commun.
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Le vent a hurlé toute la nuit. La pluie. L'orque du Marineland agonisant dans la boue revenue me visiter. Julia que la mer m'a arrachée des mains. Le fantôme froid qui vit en moi. Les forces sinistres qui rôdent sur cette île et me répètent que je ferais mieux de partir. Tout se mélange dans mon esprit torturé et le réveil est indigeste.

Sur le lit voisin, Ayleen endormie a l'air d'une loutre blottie contre une coquille d'huître. Voilà comment on s'attache. Je laisse la fille de Belfast à ses rêves subliminaux, me penche sur mon portable posé près de la lampe 1900, constate qu'il est encore tôt – sept heures du matin – et qu'on ne capte toujours pas. Mon tee-shirt est trempé de sueur.

Mon âme lessivée par cette nuit d'angoisse.

Exercice de respiration.

Redeviens poisson.

Aspire du vide plein.

À force reprends des couleurs. Me cale sur le souffle de ma compagne d'infortune, emmitouflée dans la couette qui la protège. Ayleen au moins a du cran. Elle a été formidable pendant la tempête, et je ne lui ai même pas dit. Ou pas bien, comme si on se devait quelque chose et que c'était à charge de revanche. Une pensée-remords qui ne m'aide pas à m'habiller dans la pénombre.

Je quitte la chambre comme un zombi.

Eirika est déjà levée, cheveux blonds défaits comme les draps après l'amour, et prépare le café dans sa cuisine cent pour cent bois.

— Pas très bien dormi, hein ? me lance-t-elle.

— Les nouvelles vont vite.

— Je suis journaliste au Sosialurin, rien ne m'échappe.

Vêtue d'un jean et d'un pull à même la peau, la Féroïenne manie l'ironie et la cafetière italienne.

— Si tu as faim, il y a des œufs brouillés.

— Non, merci, je suis déjà en vrac…

Je passe un œil par la fenêtre, admire la vue sur le fjord tout en frémissant : les bourrasques emportent tout sur leur passage, des nuages de pluie se déplacent à bride abattue, anthracite, menaçants chevaux. Eirika me tend une tasse d'eau noire.

— Il y a des forces étranges sur cette île, je commente. Pas seulement à cause de la tempête. Je le ressens depuis que j'ai posé le pied ici. Je ne sais pas comment l'expliquer mais…

L'autochtone se tourne vers moi comme si j'avais dit quelque chose d'intéressant.

— Des huldufólk surgissent de terre les jours de brouillards noirs, des elfes qui n'effraient pas que les enfants, dit-elle sans malice. Il y a même des îles où personne ne va ; elles sont trop chargées.

— De quoi, de mauvaises ondes ?

— Appelle ça comme tu veux. Je ne suis pas croyante mais il y a des endroits où il vaut mieux ne pas se rendre.

Je sens qu'elle est sérieuse.

— L'homme capuchonné qu'a croisé ton voisin Soren, tu crois que c'était un huldufólk ?

Eirika hausse ses solides épaules. J'avale le café dégueulasse, seule faute de goût de notre marraine locale, pas très rassuré par son histoire d'elfes maléfiques. Je refuse de croire à ces sornettes, sous prétexte qu'elles appartiennent à des légendes ou à un passé qui ne sont pas les miens, mais je sais pourtant le pouvoir de l'invisible, tout ce qui me traverse sous l'eau et qu'on ne décrit pas avec des mots d'humains. Toujours ce lien perdu entre nous, le vivant et le cosmos qui nous a créés dans le chaos, ce lien que je cherche à mon échelle microscopique…

— On dirait bien que la tempête nous colle aux basques, remarque Eirika devant la baie vitrée. Bizarre cette météo… Et ça ne va pas aider les secours. J'espère que les tunnels qui relient les îles de l'archipel ne sont pas inondés. Bent Hansen habite à Gjógv, sur l'île voisine d'Eysturoy, et mon canot n'est pas assez puissant pour affronter cette mer.

— Tu as un bateau ?

— À l'abri, heureusement. Mais Gjógv est trop loin.

— On peut y aller ensemble en voiture, je propose.

— Vous feriez aussi bien de rester au chaud.

— À nous morfondre en pensant à nos morts ? Je préfère un peu d'action. Servir à quelque chose. T'aider à trouver un indice ou n'importe quoi. Je sais que ma capitaine sera d'accord.

Quand on parle du loup : voilà Ayleen qui débarque dans la cuisine. De grosses chaussettes en laine aux pieds, son tee-shirt long en guise de pyjama, elle se frotte les yeux plutôt comme un panda.

— Il y a du café ?

— Du jus de chaussette, je préviens en servant le petit animal idoine.

— Ah.

— Bon, je vais me préparer, fait la maîtresse de maison. Prenez le temps d'émerger.

Nous sommes deux phares dans la brume.

Ayleen se pose dans un fauteuil, observe le fjord par la baie vitrée fouettée d'embruns, sa tasse de café à la main. Elle a écrasé mais son réveil ne semble pas bien meilleur que le mien. On évoque les volontaires restés dans le ventre du Mogwai, leurs proches qu'il faudra prévenir quand les communications seront rétablies. Je lui dis des mots gentils qui ne perturbent pas sa mélancolie – si j'étais magique ça se saurait.

— J'ai dit à Eirika qu'on l'accompagnait dans son enquête.

— Tu as bien fait.

Ayleen laisse passer un temps.

— Elle te plaît toujours ?

— Follement, je réponds.

— Il faudrait que tu lui dises.

— Je n'aime pas mentir aux gens.

— Oui, dit-elle, maussade : quand je vois le nombre d'enfoirés qui passent leurs journées à mentir, à mettre au point leurs stratégies minables pour mieux rouler le voisin et les populations captives, leur femme ou leurs putains de gosses, c'est vertigineux.

— Ça va mieux, toi, je commente.

— Non… Non, pas du tout.

Besoin de se défouler, de crever le tas de rage qui nous enclume le cœur. Alors on bouge. Ayleen s'habille dans la salle de bains, moi dans la chambre, pour notre première bordée sur l'archipel dévasté.

— Parée à virer ? je lui lance tandis qu'elle sort en gros pull de la salle d'eau.

Son regard m'envoie valser contre les plinthes. Heureusement, Eirika est fraîche et dispose.

— Let's go, guys.

~

Avec la bise supersonique venue du nord, le ressenti dehors est proche de zéro. On se jette dans le SUV de la journaliste, notre taxi sous une grêle de météorites.

Ce n'est pas si loin de la réalité ; la route est jonchée de cailloux, de terre, d'objets emportés par l'ouragan, pelles, arrosoirs, brouettes, des remorques s'entassent dans les fossés, des voitures cabossées, comme dans la rue principale de Vestmanna. Les véhicules sont le plus souvent renversés sur le toit, vautrés dans les vitrines ou empilés les uns sur les autres, les caravanes du camping en miettes. Les persiennes et les volets défoncés laissent les maisons borgnes parmi les bris de verre et d'ardoise. La ville gémit, les poteaux et les enseignes gisent à terre, et toutes les grues du port sont tombées. C'est lui qui a le plus souffert, avec tous ces bateaux à demi coulés… Une impression de fin du monde, de ferrailles tordues par les froids déments de l'Arctique.

— Dieu a mal rangé sa chambre, commente Ayleen.

Eirika au volant a la force de sourire.

— Toi qui connais tout le monde, je demande, tu sais qui aurait pu en vouloir au vieux Hansen ?

— Non, autrement je l'aurais dit à Soren, répond Eirika. Le poste de grindforeman est honorifique, et c'est plutôt une corvée, comme le poste de maire. Tout le monde estimait le travail de Bent Hansen, qu'on soit pour ou contre la chasse à la baleine, et l'idée de l'assassiner pour prendre sa place est une hérésie. Tout est imbriqué ici, affirme la Féroïenne ; on est tous sur le même bateau.

— Et si le bateau coule ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— La moitié de la pêche mondiale sert à nourrir les animaux d'élevage et domestiques, et leur nombre devrait doubler dans les trente ans à venir : vider la mer pour nourrir sur terre les bestiaux qu'on consomme n'est pas la meilleure façon d'imaginer l'avenir de l'humanité. Les poissons d'élevage, c'est pas mieux. Au Canada, les fermes polluent tellement les eaux qu'elles font disparaître les grandes populations de saumons sauvages dont se nourrissent les orques d'Amérique. Des poissons qui, normalement, en venant mourir dans les rivières où ils pondent, nourrissent tous les affluents des forêts ; l'élevage est une catastrophe en chaîne. C'est sûrement le cas ici aussi, je m'emballe. Les résidus de merdes charriés en aval des fermes de la Pêcherie doivent contaminer les harengs au menu des orques de l'Atlantique nord. Il n'y en aura bientôt plus dans le secteur.

— À terme, il n'y aura plus rien du tout, appuie Ayleen.

— Alors nous coulerons tous ensemble, dit Eirika. Les pauvres d'abord, puis les riches. Mais c'est vrai qu'aux Féroé, on risque d'être parmi les derniers.

Je pense à son bébé, à nos sombres prémonitions sur le devenir de l'humanité que je regrette d'avoir proférées devant elle, la boucle.

Le SUV de la journaliste défie le vent des falaises. Nous traversons un tunnel où les flashs de secours se succèdent jusqu'à la libération du jour. Une nouvelle volée de pluie nous cueille à la sortie mais le paysage est le même sur l'île d'Eysturoy, toute de prairies et de landes verdoyantes. Les forêts natives ont disparu après l'établissement des humains sur l'archipel, nous explique Eirika, il a fallu introduire d'autres essences en provenance de régions au climat similaire – araucarias, pins, épicéas, saules, peupliers, aulnes, hêtres de la Terre de Feu. L'île d'Eysturoy s'étend sur des dizaines de kilomètres, bien qu'aujourd'hui elle se réduise à des vagues d'eau qui s'abattent sur le pare-brise. Eirika repère une station-service miraculeusement ouverte sur notre route, s'y engouffre, revient en trottinant, main en visière pour se diriger dans la tourmente, nous offre des sandwichs, reprend le volant dans la foulée. Je réalise qu'on n'a pas un sou en poche, ce qui ne me change pas beaucoup de mon quotidien.

Une route à une voie toute en courbes descend jusqu'à Gjógv, joli village isolé si on aime la campagne propre et les pastels. Une vingtaine d'habitations composent le hameau encaissé au milieu des falaises, où coule un ruisseau abondant. Toutes les maisons ont les volets clos, sauf le chalet de Bent Hansen, un peu plus haut sur la colline.

Le vent nous engueule jusqu'à la porte. Eirika entre la première – personne ici ne ferme à clé.

La maison du président des baleiniers sent le bois ciré et le vieux gars. Sa femme est morte il y a quelque temps et ça se voit : pas la moindre fantaisie, ici, ni fleurs ni couleurs, juste des photos du couple, âgé, aussi tristes que déprimantes. Rien ne déborde, que les restes d'un petit déjeuner.

— Un départ précipité, on dirait, déduit Eirika. Peut-être quand il a appris la nouvelle qui l'a mis en rogne. Ce qui l'a poussé à prendre son bateau en laissant tout en plan.

Je me sens mal dans ce chalet, comme si le lieu aussi voulait me foutre dehors.

— Qu'est-ce qu'on cherche ? demande Ayleen.

— Un ordinateur, ou un indice quelconque, dit la journaliste. Soren ne croyait pas à un meurtre quand il a visité la maison hier ; c'est pour ça qu'il m'a laissé carte blanche pour aujourd'hui.

Mais on a beau fouiller, il n'y a aucun matériel informatique dans le chalet du grindforeman. Pas même un bureau.

— Hansen pouvait se contenter de son smartphone, maugrée Eirika, mais j'ai du mal à croire qu'un vieux politicien comme lui n'ait pas un ordinateur professionnel à sa disposition.

Nous finissons notre inspection des lieux par la chambre, le lit deux places, les draps tirés comme à l'armée. Mon regard se perdant par la fenêtre, je vois alors passer un homme la tête couverte d'une capuche. Je me colle aussitôt à la vitre, guette sa réapparition entre deux habitations, mais je ne vois plus personne. Une hallucination ?

— Qu'est-ce que tu as ? s'inquiète Ayleen, qui finit son sandwich.

— J'ai cru voir un homme capuchonné, je dis comme un automate. Là, j'ajoute en prenant l'extérieur à témoin, mais il a disparu.

— L'homme dont parlait Soren ? rebondit Eirika.

— Oui, ou son fantôme.

L'Irlandaise me regarde comme si j'étais un bateau percé. C'est le cas. Je prends l'eau, distendu sur des kilomètres, suis les filles qui se précipitent dehors, constate avec elles que les rues du village sont vides.

— Tu as dû rêver, dit Ayleen.

— Oui, mon imagination doit me jouer des tours.

— Ça va ?

— Oui oui.

— On ne dirait pas.

J'ai de la peine à respirer.

— Ça va aller, je répète. Il faut juste que je prenne l'air.

— Sûr ?

— Oui ; retournez chercher des indices dans la maison, je vais rester dehors un moment.

Après un bref panoramique sur les collines, désertes, les filles m'abandonnent à mon carré d'herbe détrempée. Je m'éloigne de la maison de Hansen, sûr que le lieu m'en chasse.

Manquant de place dans les poumons, moi le-prince-de-l'apnée-incapable-de-vivre-à-l'air-libre, j'ai une crise d'angoisse et le poids d'un mammouth sur la poitrine ; tête baissée pour affronter les éléments, je commence à grimper le sentier côtier, comme aspiré par le vent. Les hauteurs me font un peu de bien.

Les flots moutonnent sur les récifs, sur terre aucun humain en vue. Les mains toujours enfoncées dans les poches, je scrute la mer grise sous les nuages, ses ridules. L'air du large me secoue mais au moins je respire. Je ne sais pas ce qui m'a fait fuir la maison de Hansen, j'ai l'impression de me trouver sur une planète inconnue, environné de signes que je ne comprends pas. Un film de Kubrick, ou de Lynch. Des traces apparaissent alors devant mes pas. On dirait des empreintes animales, fraîches.

Je m'agenouille, inspecte le sentier boueux qui serpente à fleur de colline, en trouve d'autres, qui filent droit devant. Les traces sont légères, difficilement discernables dans l'herbe ; elles semblent régulières et trop espacées pour un renard. Un gros chien peut-être. Je les suis d'instinct mais la piste bientôt me déroute : elles disparaissent soudain, comme par enchantement. Je balise un moment le terrain, en vain… Étrange. Il y a là un tour de prestidigitation. Ou l'auteur de ces empreintes a bondi sur un rocher et s'est tapi dans mon dos, à un endroit improbable, et je suis passé près de lui sans le voir.

Je repense au récit de Soren, à l'homme capuchonné. Rien ne m'invite à rebrousser chemin. Au contraire, c'est l'invite de la colline boisée pour le loup, le courant ascendant pour l'aigle, l'appel du large pour la tortue qui m'emporte sur le sentier glissant. La violence du vent me cloue parfois sur place tandis que je progresse vers les sommets. Un vacarme assourdissant dans cette météo détraquée, avec la mer furieuse qui moutonne sur les terres noires soûlées de pluie.

J'atteins un terre-plein d'herbe rase dans un état second. Toujours pas de traces de pas, les cailloux plus bas ne révèlent rien que la marée et les vagues qui s'écharpent. Un oiseau vole dans la tourmente, qui me regarde. Arrivé au bout de rien, je ressens comme un nouvel appel. Celui du vide ? Encore quelques mètres et j'aurai un point de vue imprenable sur la côte.

La pluie redouble à mon approche et j'aperçois bientôt un bateau renversé sur les récifs, en contrebas.

Le navire s'est brisé en deux après s'être échoué sur les rochers : des bouts d'armature ont basculé dans les flots, qui frappent sans relâche la coque éventrée, dans de grandes gerbes d'écume. Un gros chalutier, ou un cargo. Je retiens mon souffle, intrigué par les taches noires éparpillées sur la plage de galets. Des corps.

Des dizaines de corps humains échoués, face à l'immensité rugissante.

~

Ayleen m'a rejoint au milieu des embruns tandis que je dévalais la pente comme un robot dévissé. Eirika à sa suite fronce ses blonds sourcils lorsque je conte mon aventure côtière, comprend à ma tête et à mes mots précipités qu'il vaut mieux juger sur pièces.

Les filles me collent au train sur le chemin de randonnée qui, partant de Gjógv, grimpe le long des falaises. Elles ne parlent plus, concentrées sur leur objectif, atteignent vite le sommet ; le navire gît tout en bas, à demi immergé parmi les récifs qui l'ont ouvert en deux. Des corps baignent dans la houle, d'autres ont été brossés sur les rochers, la plupart sur la plage de galets noirs. Des marins.

— Fuck! échappe Eirika.

Quand a eu lieu le naufrage ? Aujourd'hui même ? Si le navire était en perdition, pourquoi ne s'est-il pas annoncé par radio ? Depuis le plateau à flanc de falaise, se pencher est vertigineux ; il n'y a pas de chemin pour descendre vers la mer, qu'un sentier abrupt emprunté par d'hypothétiques animaux.

— Il y a peut-être des survivants, fait Ayleen, et la marée monte, elle risque de les emporter.

— Je ne suis pas équilibriste, renvoie Eirika ; encore moins suicidaire. C'est de la folie de descendre par ce temps. On ferait mieux d'attendre les pompiers ; ils ont le matériel pour accéder à la mer.

— Ils arriveront trop tard, tranche la capitaine, sans parler des mille interventions qui les occupent après la tempête. Si on n'y va pas maintenant, c'est foutu.

On se penche comme des ponts sur les morts à foison, plus de vingt marins éparpillés, peut-être trente. Je nous imagine à leur place, pense à Julia, Sean et les autres, un flash angoissant, un de plus – non, nos compagnons n'ont pas pu dériver jusqu'à l'archipel, c'est encore moi qui déconne à pleins tubes.

— Je viens avec toi, je dis.

Ayleen passe la première sur le sentier escarpé, svelte, alerte. Je la suis comme un traîneau, distingue à travers les gouttes les récifs à fleur d'eau où les paquets de mer crachent leur écume. Ayleen progresse vite, un vrai bouquetin, Eirika bougonne dans mon dos – attention aux éboulis, à la terre meuble gorgée de pluie qui garantit une glissade mortelle en cas de dérapage, aux cailloux qui se détachent et tombent dans le précipice. Je tâche de mettre mes pas dans ceux d'Ayleen, comme les loups, me rattrape aux anfractuosités quand une bourrasque me colle contre la paroi. Heureusement que la falaise est en partie abritée par la pointe voisine, sans quoi on volerait jusqu'en Écosse. « Plus que trente mètres ! » nous encourage l'Irlandaise à l'avant-poste. Elle ment, ou les embruns me cachent la vue. Eirika suit toujours. On s'agrippe aux pierres, enjambons des rochers avec des précautions de funambules, dérapons parfois, le cœur à cent à l'heure. Des caillasses dévalent la pente et se fracassent tout en bas dans des bruits de ricochets. Enfin, nous atteignons la plage.

Le spectacle est dantesque. Des galets noirs roulés par le fracas des vagues, elles qui se retirent en hurlant, et ce navire fendu qui gît sur les rochers cernés d'écume ; je foule la plage, le souffle coupé devant cette effrayante beauté.

C'est un grand bateau de pêche que les éléments ont pris pour cible, un bâtiment armé pour la haute mer à demi renversé sur les brisants où il pend, carcasse lâchée du crochet. Les malheureux ont dû essuyer la même tempête que nous, ou la queue de l'ouragan, se faire rosser sur la côte sans que personne leur vienne en aide, moins chanceux que nous. Eirika et Ayleen s'arrêtent, silencieuses, devant un premier corps, celui d'un homme blanc aux traits tirés. La journaliste se penche pour prendre son pouls.

— Il ne respire plus.

— Je vais jeter un œil au bateau, je dis aux filles.

Il s'est disloqué une grosse centaine de mètres plus loin. La coque grise est fortement inclinée mais les vagues à marée montante m'empêchent d'approcher. J'aperçois la proue, lis le nom peint en blanc et mon visage blêmit : Skeid.

Le bateau norvégien a encore ses harpons fixés à l'avant : le Skeid parti chasser la baleine et que nous avons immobilisé, alors que la tempête arrivait… Ses cales semblent vides, maigre consolation ; je n'arrive pas à voir les hélices du monstre, à déterminer si nos filets y sont toujours enchevêtrés, les vagues grondent, toujours plus fort, m'obligent à reculer. Je reflue vers les falaises, effrayé par la tournure que prennent les événements.

Ayleen déambule sur les galets noirs et entre les cadavres des marins qui jonchent la plage, certains lessivés par les vagues qui viennent encore les bousculer. Eirika se tient plus loin, penchée au-dessus d'un trépassé. Je croise le regard de la capitaine.

— Alors ?

— C'est le Skeid, je lui annonce d'une voix blanche.

— Le bateau sur les récifs ?

— Oui.

— Fuck… Fuck fuck fuck!

Ayleen comprend comme moi les tenants et les aboutissants.

— Je n'ai pas vu ses hélices, je dis, mais ça ne change pas grand-chose.

La voix d'Eirika alors nous fait dresser l'oreille : elle a trouvé un survivant. On accourt, encore sous le choc de la révélation. Un marin repose sur les galets, un jeune Asiatique, un Philippin ou un Indonésien, qui nous regarde d'un œil vide. Celui d'un homme qui ne vivra pas longtemps, à voir son visage exsangue, sans parler des vagues qui se rapprochent dangereusement.

— L'ouragan vous a poussés sur la côte, c'est ça ? lui lance Eirika. Pourquoi vous n'avez pas cherché à vous abriter dans un port ?

Le marin fait un signe imperceptible – il comprend l'anglais.

— C'est un baleinier norvégien, je dis au vent.

La Féroïenne me regarde comme si j'avais une piste sur l'assassinat de Kennedy. De fait, je ne lui dis pas tout.

— Personne n'est au courant de votre naufrage, poursuit-elle à l'attention du mourant. Pourquoi vous n'avez pas appelé les gardes-côtes quand vous étiez en perdition, on aurait peut-être pu vous sauver ?

Le marin cligne les yeux, sans répondre.

— Vous pêchiez illégalement ? La cargaison n'était pas homologuée, et votre capitaine a préféré mettre vos vies en péril, c'est ça ?

Le jeune homme me fixe avec une ardeur étrange. On dirait qu'il a peur.

— Hein ? insiste Eirika. Qu'est-ce que vous transportiez qui vous obligeait à éviter nos ports ?

Le marin a un soupir d'effroi, le dernier à se perdre dans le bruit des vagues, et un mot qui ressemble à Beast…

Une «Bête » ?

Les galets sont recouverts d'écume, les premières vagues lèchent le pied de la falaise et le naufragé a perdu connaissance.

— On ne peut pas rester là, je dis. Les vagues vont nous emporter.

— Il respire encore, plaide Eirika.

— Pas pour longtemps ; et sans cordes pour l'arrimer, on ne pourra jamais le remonter là-haut. Tu as vu la corniche ?

— Gab a raison, souffle Ayleen.

Nous pataugeons dans l'eau salée, commençons à perdre l'équilibre sous les assauts de la marée. Une furie. Les jurons nous poussent contre la paroi attaquée par les flots, submergeant le jeune marin, et tout va très vite. Une lame le happe soudain et nous percute violemment alors que nous commençons à peine à grimper ; partie la première, Eirika parvient à s'accrocher à un rocher mais Ayleen se fait emporter par le terrible ressac. Elle n'a pas le temps de crier.

Comme Julia sur le pont du Mogwai. Impossible de vivre deux fois cette scène. Alors je me jette à sa suite.

Les vagues défilent par série de sept, toujours plus puissantes ; si la lame qui a emporté Ayleen était la plus grosse, il me reste six vagues pour tenter de la sauver. Je fonce dans les rouleaux qui se retirent, aperçois le corps en ciré blanc écru roulé sur les galets par le courant ; je me précipite pour l'attraper par le col avant que la vague suivante nous fracasse. Je crie son nom, elle tente de se redresser mais les courants contraires la font vaciller ; j'agrippe sa main et subis l'attaque de plein fouet. La vague me percute, si fort que je vole avec elle avant de me faire malmener face contre terre. L'eau m'aveugle mais je n'ai pas lâché la main d'Ayleen. Je me redresse en jurant, la hisse de toutes mes forces. On patauge deux secondes dans les remous, chancelants mais vivants. Comme je l'espérais, la vague qui a voulu nous noyer était la moins puissante de la série, mais celles à venir vont vite avoir notre peau. Résistant aux courants qui nous attirent vers le large, je ramène l'Irlandaise vers les rochers, la pousse sur le sentier escarpé, qu'elle grimpe comme une folle.

Le grondement de la prochaine vague se rapprochant à grande vitesse, je me jette sur les talons d'Ayleen. Un fracas d'eau et d'écume submerge nos positions, nous attrape par le cou sans parvenir à nous happer. Un instant recroquevillée contre la paroi, Ayleen déjà se redresse et s'élance vers les hauteurs. Je lui file le train, plein de sel et de peur.

La marée sauvage continue de gronder sous nos pieds, en vain.

Un miracle.
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Jusque dans les années 1950, on posait des chiffons et des serviettes sur les rebords des fenêtres pour absorber l'eau de pluie qui dégringolait du ciel, dégageant une odeur d'humidité mêlée à celle de la cuisinière, encore à charbon et à tourbe. Ingrun Johannsen se souvient des émanations de la cuisine de sa grand-mère, qui lui a transmis les valeurs simples de leur famille. Une vie de pêche, de mains gelées, d'amours mal embarquées, de solitude à quai, avant de trouver à se marier. Anna a divorcé dix ans plus tard sans laisser d'enfants, lasse de ses absences. Ingrun s'est fait à son célibat, aucun regret ni reproches – à quatre-vingts ans, c'est trop tard, et il la croise encore de temps en temps, cette vieille bique au sourire édenté, avec son vieux mari tout pété. Enfin, à travers l'Association des baleiniers, l'ancien marin transmet la tradition du Grindadráp aux plus jeunes. Une retraite heureuse, comme celles de la plupart des Féroïens, et quelques coups au bar du port avec les copains qui lui restent.

Ingrun a été chargé de rouvrir les bureaux de l'association après le passage de l'ouragan. Grâce à sa digue et à ses pontons abrités des vents, le site des baleiniers a moins souffert que le reste de l'île, même si peu de bateaux sont encore en état de naviguer. Le vieux loup de mer n'a jamais vu pareille tempête, mais c'est surtout la mort de Bent Hansen qu'il ne digère pas.

Ingrun est seul quand Soren frappe à la porte du baraquement. C'est la première fois qu'ils se revoient depuis le déménagement du policier, qu'on ne croise plus beaucoup sur les quais du port de Tórshavn. Le Danois n'a pas l'air de s'en porter plus mal.

Bientôt installés dans la cuisine où le groupe électrogène a pris le relais, partageant un café bienvenu, les deux hommes ne parlent pas longtemps de météo. Ingrun connaissait Bent Hansen depuis l'époque où ce dernier était ministre de la Pêche, et il a partagé avec lui quelques chasses à la baleine avant qu'il devienne le président de l'association. Hansen tenait à des grinds propres, loin de l'holocauste décrit par les défenseurs de la cause animale et ces maudits réseaux sociaux. Soren le laisse causer, les vieux sont faits pour ça. Ingrun explique que le grindforeman choisit qui peut prendre part à la mise à mort des cétacés, décide si la chasse peut avoir lieu et dans quelles conditions. Aucun baleinier n'en fait un métier, la plupart se contentant de pousser les cétacés à l'échouage, après qu'un des leurs a repéré un pod à proximité des côtes.

Jadis, des feux indiquaient à la population qu'un groupe était en vue, ou des coureurs à pied s'en chargeaient, ou encore l'alerte était donnée par des cris. Aujourd'hui, les pêcheurs ou les ferrys assurant la liaison entre les îles localisent les proies, relayés par les téléphones mobiles, les sonars et la VHF ; le grindforeman demande alors aux bateaux de former un large demi-cercle pour rabattre les animaux dans une baie ou au fond d'un fjord jusqu'à une plage autorisée. Vingt-trois sites légaux répondent aux critères d'un grind – pente douce, absence d'eaux profondes –, dont Tjørnuvík.

Seuls les Féroïens disposant d'une carte officielle peuvent y participer, poursuit Ingrun, et personne n'est rémunéré autrement qu'en nature. Celui qui a repéré le pod est généralement récompensé par le plus gros cétacé, et peut choisir ses pièces. Si un trop petit nombre de bêtes ont été tuées, la viande est partagée entre les chasseurs. Pour le reste, les parts de viande et de graisse sont distribuées gratuitement aux personnes classées comme méritantes par les autorités et, selon le lieu et la quantité d'animaux abattus, aux habitants du village le plus proche du Grindadráp ; après quoi la distribution s'étend géographiquement, comme l'onde d'un caillou jeté à l'eau.

— L'année passée, on a pu distribuer de la viande dans tout l'archipel, raconte Ingrun, même dans les zones sud où y avait pas eu de chasse depuis dix ans !

— Sans déconner.

Ingrun renvoie un œil torve.

— Tu me crois pas ?

— Bien sûr que si, sourit le Danois, qui aime bien chambrer le vieux. Qui annonce qu'un grind est en cours ?

— Bah, un pêcheur généralement, ils sont les premiers sur l'eau, même si les pods peuvent apparaître à n'importe quelle heure de la journée. Ou encore des ferrys, des bateaux de plaisance, et ils appellent le grindforeman. Encore une fois, c'est lui qui décide si la chasse doit avoir lieu.

— Bent Hansen semblait en colère quand il est parti en bateau pour le grind, observe Soren.

— Ah ouais.

— J'imagine qu'une fois informé de la présence de cétacés, Hansen alerte ses hommes ?

— Oui.

— Le chef de grind est toujours en bateau lors de la chasse ?

— Non, il peut être à terre, répond Ingrun. Son rôle est d'organiser les choses selon les règles. C'est même rare qu'il participe à l'abattage, il faut être formé pour ça. De mon temps c'était différent, mais aujourd'hui faut un diplôme.

Soren opine devant sa tasse. Dehors le vent se vide les poches.

— Tu as vu Bent Hansen ces derniers temps ?

— Y a trois semaines, oui.

— Il t'a semblé déprimé ?

— Hansen, déprimé ? Pour ça, faudrait qu'il ait exprimé une fois du bonheur ! s'esclaffe le retraité.

— Il a quand même perdu sa femme l'année dernière, rappelle Soren. Les hommes souvent ne tiennent pas le coup quand ils sont seuls, du genre incapables de se faire cuire un œuf.

— Pas le genre de Bent Hansen. Ces vieux morses sont increvables. Enfin, façon de parler hein…

— Aucun ennemi, j'imagine ?

Ingrun secoue la tête.

— Non, le vieux était ronchon mais on devient pas ennemi pour ça. Autrement tout le monde se taperait dessus.

— Hum. Qui pourrait me renseigner sur le grind d'hier matin ? Un des tueurs assermentés ?

— Ils sont aux premières loges, ouais, confirme Ingrun. C'est Hansen qui a dû les alerter. Essaie Ingimar Jacobsen ; il travaille à la Pêcherie. On l'appelle le Viking, rapport à son accoutrement, il est facile à trouver.

— Je le connais de vue, oui.

— Il traîne au Mikkeller, avec Poul, son taré de frère. Enfin, si le bar ne s'est pas envolé… Manquerait plus que ça, tiens. Ça me fait penser qu'on te voit plus beaucoup sur le port. T'as mieux à faire, j'imagine.

— Comme tu dis, vieux schnock.

— T'as trouvé une femme ?

— Pas encore, non.

— Profite de ta jeunesse, t'as bien le temps de t'emmerder avec une bonne ménagère ! glapit Ingrun dans un petit rire sarcastique.

Soren l'aime bien, même si ce qu'il dit est parfois complètement con.

~

Poul Jacobsen a un chien qui lui ressemble. À moins que ce ne soit l'inverse. Gus est un croisement entre le cane corso, descendant des grands molosses de l'époque romaine, et le dogue argentin. Les premiers sont des chiens de garde par excellence, les seconds, venus de la pampa, ont des mâchoires assez puissantes pour chasser le puma.

Gus est un mâle de cinquante kilos, aujourd'hui dans son âge d'or – six ans. Ses poils courts présentent des teintes fauves bringées, son large crâne surmonte un corps compact, robuste et musclé. Possédant l'intelligence nécessaire pour écouter lorsqu'il comprend l'intérêt de l'exercice, l'animal peut s'avérer têtu ; Poul a toujours fait preuve d'assurance et de confiance pendant son dressage, sans quoi Gus aurait pu prendre le dessus et refuser de lui obéir. Pareil molosse ayant besoin de grand air, Poul l'a trimballé avec lui dès son plus jeune âge, aussi bien en mer sur son chalu que lors de balades le long de la côte.

C'est là qu'un premier incident est intervenu. L'année passée, Poul se promenait avec Gus sur un sentier à flanc de colline quand un bouc se dressa sur son chemin. La bête était marquée, Poul l'apprit plus tard, mais elle ne lui laissa pas le loisir de le vérifier. Territorial, blessé ou en rut, le mâle, cornes en avant, chargea Poul, qui cria pour l'effrayer mais ne réussit qu'à attiser sa fureur. Le bouc percuta l'homme qui, malgré son quintal, roula à terre ; le furieux grattait la terre en signe de défi sans remarquer qu'un bolide fondait sur lui. Gus projeta ses cinquante kilos de muscles sur la bête qui tenta de prendre la fuite, trop tard : le saisissant à la gorge, le cane corso plaqua le bouc à terre et, grognant comme il ne l'avait jamais fait, ne le lâcha plus.

Poul se relevait déjà, fasciné par le spectacle de son chien à l'assaut. Plutôt que de le retenir pour laisser le bouc s'échapper, le pêcheur excita Gus, l'encourageant à tuer. Les crocs arrachèrent les chairs, la tête, balancée en allers-retours de droite à gauche, secoua le cadavre à la manière des requins, la mise à mort fut une boucherie. Et Gus adora ça.

Poul eut une idée en rentrant chez lui : aménager le cabanon derrière la maison pour y conduire une nouvelle expérience. Un laboratoire pour Gus et lui.

Il n'était pas difficile de se procurer un mouton vivant, les fermiers en vendaient, et Poul noyait le poisson s'il devait se justifier en prétextant un usage domestique – brouter la pelouse, faire un méchoui… Le mouton-pilote. Ingimar a déjà assisté à ses « séances de dressage », quand son frère amène ces malheureuses bêtes à son chien.

Depuis qu'il est enfermé dans le hjallur, Gus est devenu aussi cinglé que son maître. Privé de sortie ou prenant l'air avec parcimonie, confiné en attendant sa pitance, le molosse n'a plus la même nature. Ingimar est sûr qu'en plus, Poul l'affame ; sinon Gus ne serait pas si sauvage avec les moutons. Il veut en faire quoi, un tueur ?

Ingimar retrouve Poul au bar du port de Tórshavn, qui vient de rouvrir. Ils sont les seuls clients du Mikkeller, une grosse cabane au toit herbeux qui sent le bois et la bière, tenu par Uffe et son fils, qui picole moins que son patron de père. Les frères ont travaillé jusqu'à l'aube pour nettoyer la baie mais il reste encore des centaines de bêtes à dégager. Depuis le début Poul est maussade, pour ne pas dire d'humeur macabre. Les cadavres de cétacés n'y sont pour rien.

— Quoi, c'est toujours à cause de ton chien ?

— Je comprends pas ce qui a pu se passer, grogne l'aîné en infrabasse, les yeux rivés sur son bock. Non, je comprends pas.

— Ton Gus a dû sentir venir l'ouragan, avance Ingimar : les chiens ont un instinct pour ces choses. C'est pour ça qu'il s'est barré. Ton fumoir était à moitié démonté après le passage de la tempête, il a réussi à s'extirper par le toit, c'est tout.

— Les chiens sont pas des chats. Et le hjallur est suffisamment abrité par la roche pour pas s'envoler ; autrement j'aurais pris le chien avec moi, dans la maison.

Poul ressasse, à l'écart du comptoir où le barman range ses verres. Ils ont déjà eu cette discussion mais le pêcheur n'en démord pas.

— Si Gus est capable de s'attaquer à des loups et que la tempête l'a fait paniquer, il a pu forcer l'ouverture, répète Ingimar.

— Non, s'obstine Poul. Gus s'est pas enfui tout seul, j'en suis sûr… Quelqu'un lui a ouvert ; c'est pas possible autrement.

— Bon Dieu, personne n'a volé ton chien : si quelqu'un avait essayé, tu aurais retrouvé le cadavre devant le cabanon, tu l'as dit toi-même !

— T'as jamais aimé ma façon de le dresser, avoue.

— Gus te craint autant qu'il te déteste, tu trouves ça normal ?

— T'y connais rien en chiens.

— Mais en élucubrations, oui.

— Quoi ? Tu parles de moi, là ?

— Déjà petit tu faisais peur à maman, l'asticote Ingimar. Elle te prenait pour le diable. C'est ce qui l'a rendue malade après la disparition du père.

Poul n'est pas sûr de comprendre à qui s'adresse le reproche. Tout n'est pas connecté dans son cerveau, comme un jumeau malingre dont le frère aurait pompé ce qu'il avait de meilleur avant qu'ils viennent au monde.

— Gus s'est enfui, reprend Ingimar au-dessus de sa bière, et il erre quelque part dans les collines. Tu l'as cherché par là-haut ?

— Juste le long de la route, et autour de la maison, concède Poul.

— Il doit rester des moutons à croquer dans les hauteurs ; tu le trouveras par là-bas, en train de digérer.

Poul n'est pas convaincu par le cynisme du cadet. Poul voit des complots partout. Des forces obscures qui se liguent contre lui ou lui jouent des tours. C'est comme ça depuis qu'il est petit.

— Si Gus erre dans les collines, je suis pas près de le revoir, grogne son maître. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

— Un drone, tu y as pensé ? Ça coûte moins cher qu'un hélico. En survolant les collines, y a moyen de repérer ton chien.

Une lumière rare éclaire le visage de Poul Jacobsen.

— Tu pourrais me trouver ça ?

— Y a bien un gars à l'usine qui a ça chez lui, le rassure Ingimar. Je vais lui en toucher un mot.

— Vaudrait mieux, ouais. Avant que Gus s'en prenne à quelqu'un.

— Quoi, à un humain ?

— C'est con ces bêtes-là.

Ingimar grimace.

— Tu en as parlé à Jens ? Les braconniers, ça connaît bien le territoire…

Poul ne dit pas qu'il soupçonne cet empaffé : le chef de la police vient d'entrer dans le bar. 

~

Soren revient de la morgue. Les équipes de l'hôpital sont débordées avec les blessés et les morts qui affluent depuis hier, mais le médecin de service a eu le temps d'inspecter le corps de Bent Hansen. Et ce qu'il lui a rapporté lui fait froid dans le dos.

Soren a pris des photos.

Ne pense plus à sa voisine journaliste partie enquêter à Gjógv.

Le Hummer descend Áarvegur, la rue principale de Tórshavn, sous un vent habité, jusqu'à un barrage de la voirie qui bloque l'accès au port. Un agent de la ville en combinaison fluorescente agite une lampe torche en plein jour.

— Besoin d'aide, capitaine ? lance le type qui prend la pluie. La rue est fermée comme vous le voyez.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Des fils électriques sont tombés. La zone est déclarée sinistrée.

Soren se gare devant la barrière, ferme sa parka.

— Je ne vais pas loin.

Les ruelles du vieux quartier sont un court labyrinthe égayé de maisons colorées, d'hôtels et de quelques boutiques. Soren va souvent dîner à l'Áarstova, le restaurant aux murs de bois rouge et au toit herbeux, qui sert la meilleure soupe de poissons qu'il ait jamais goûtée. Le Mikkeller se situe juste à côté, une cabane chaleureuse avec sa porte verte et ses nombreuses pompes à bière.

Ils ne sont que trois à l'intérieur, le fils du patron qui astique ses verres derrière le comptoir de bois verni, et deux hommes robustes attablés près de la vitre. Soren reconnaît le Viking à sa belle gueule burinée et aux tatouages nordiques qui courent le long de son cou ; entre ses tempes rasées une tresse désordonnée pend depuis le sommet de son crâne jusqu'à ses omoplates, un géant blond plus malin qu'il n'y paraît avec sa tête de brute à cornes. Son frère Poul, en revanche, rappelle plutôt le bison sous la neige, deux yeux minuscules enfoncés dans une masse compacte, la barbe drue taillée au coutelas et la peau rougie par les intempéries.

Se concentrer sur Ingimar, qui le regarde s'asseoir à leur table.

— Je cherche des témoignages concernant la mort de Bent Hansen, lance Soren. Tu as participé au grind de Tjørnuvík hier : chargé de la mise à mort, c'est ça ?

— Hum.

— C'est le vieux Hansen qui t'a alerté ?

— Non, quand je l'ai appris, la chasse avait déjà commencé, répond Ingimar de sa voix gutturale. J'ai retrouvé les autres dans la baie.

— Qui t'a prévenu ?

Le Viking se tourne vers son frère hirsute.

— Poul pêchait hier matin, il était aux premières loges.

Soren se penche à son tour vers l'aîné.

— Tu étais guetteur ?

— Je pêchais.

— Malgré l'avis de tempête ?

— Elle devait arriver plus tard dans la journée. Il en faut plus pour que je reste à quai.

Soren acquiesce – au moins il parle.

— C'est toi qui as repéré le premier les cétacés ? poursuit-il.

— Ça arrive quand on pêche.

— Et tu as alerté le grindforeman ?

— C'est la procédure, ouais. Mais comme il répondait pas, j'ai prévenu Ingimar. Faut pas traîner dans ces cas-là, ou le pod s'en va vers le large.

— Tu as donc constaté qu'ils étaient très nombreux, glisse Soren ; des milliers de baleines-pilotes, ce n'est pas une bande de bons copains.

— On voit pas ce qu'y a sous l'eau : je suis pas un poisson.

— Dommage. Bent Hansen, tu l'as appelé sur son téléphone ?

— Non, par radio.

— Pourquoi ?

La bière dans sa main mousse sous sa barbe hirsute.

— Parce que ça captait mal en mer et que le vieux préfère la radio, grogne Poul, comme au temps d'avant.

Soren rumine à son tour ; les appels radio ne sont répertoriés nulle part, ni les messages entre pêcheurs…

— C'est quoi le problème ? lance Ingimar.

Le fils du patron les observe depuis le comptoir.

— Une idée de ce qui a pu arriver à Bent Hansen ?

— Comment je le saurais ? répond le Viking.

— Tu es un de ses hommes de confiance. La chasse, ça crée des liens, et seules quelques personnes triées sur le volet participent aux grinds, si j'ai bien compris.

— J'étais sur la plage, pas en mer.

Pas grand-chose ne circule dans le regard d'Ingimar Jacobsen. Ou alors c'était il y a longtemps.

— La mort du chef de grind n'a pas l'air de vous émouvoir, note le policier.

— C'est la tradition qui nous unit, se justifie le cadet. On passe pas non plus nos week-ends ensemble à se tirer sur la barbichette. Ça veut pas dire que je suis pas désolé pour le vieux Bent.

Poul ne prend pas la peine d'approuver, captivé par la mousse en suspension.

— Hansen savait qu'un navire de Sea Shepherd était en approche ? demande Soren.

— Sea Shepherd ? Non, enfin, j'en sais rien.

— Il y a eu une altercation hier soir, sur la plage de Tjørnuvík. Tu étais présent, m'a-t-on dit. Ça a failli dégénérer.

— Avec cette putain de tempête, les gens sont à cran et ces écolos sont hors-la-loi. Vous êtes au courant, non ? renvoie Ingimar.

— Leur équipage a péri, il n'y a que deux rescapés.

— Et ces salauds profitent de se réfugier chez nous pour foutre la merde. S'ils pouvaient couler notre pays, ils se gêneraient pas. Faut les expulser, voilà ce que je dis !

Soren évite les postillons du géant blond, se dit qu'un poteau électrique ferait preuve de plus d'humanité.

— Vous ne trouvez pas bizarre que personne n'ait vu le grindforeman sur l'eau ?

— Il a dû se noyer en chemin, répond Ingimar. Gjógv est à une trotte en bateau et y avait déjà un peu de mer. Le pauvre vieux a dû se prendre une vague.

— Pendant qu'il téléphonait, oui, on me l'a déjà dit, ce qui expliquerait ses poches vides.

Ingimar jauge le flic à sa table.

— Pourquoi ce serait pas vrai ?

— Pour le vérifier, il faudrait retrouver le Victoria de Hansen. Lui et son bateau ont forcément dérivé ensemble.

— Ah ouais ?

— Oui, avance Soren. À moins que le Victoria ait coulé.

— Hum. Les récifs, c'est pas ça qui manque.

— Sauf que le Victoria est introuvable.

Poul non plus ne bronche pas. Deux pierres tombales. Les tabourets raclent le plancher du Mikkeller.

— Bonne chance, chef.

~

Le parlement des Féroé se situe dans le vieux quartier de Tinganes, en plein centre-ville. Les semelles de Soren glissent sur les pavés des ruelles, le vent s'engouffre partout, jusque dans son esprit. Ne plus penser à Eirika Novak, à ses cheveux dans le vent, à sa nature blonde qui l'embrume.

Chargé de l'intérim, Heri Petersen erre dans le bureau du Premier ministre, comme anesthésié par l'accumulation des mauvaises nouvelles. L'ingénieur a une vision plus moderne de la pêche que son prédécesseur, qu'il considérait comme un vieux réactionnaire, ce dont ce dernier ne se cachait pas : c'était mieux avant. L'arrivée du chef de la police le tend un peu plus.

— Bien sûr que la mort de Bent va laisser un grand vide, exprime bientôt le jeune ministre, mais les dégâts provoqués par la tempête sont ma seule préoccupation pour le moment ; douze personnes sont mortes, au moins le double sont portées disparues, il y a des dizaines de blessés et on n'a pas encore les chiffres de toutes les autres îles. Cette catastrophe va coûter des milliards de couronnes, avance Heri en agitant les mains. Le port de Tórshavn est détruit, comme des dizaines de bateaux de pêche, de chalutiers, un ferry, sans compter les magasins et les maisons aux toits ou aux fenêtres arrachés, les bateaux de plaisance et les véhicules qui n'ont pas été mis à l'abri à temps. Tout l'archipel a été ravagé, enchaîne-t-il, jusqu'aux parcs d'élevage de la Pêcherie. Les routes sont jonchées de voitures accidentées ou de cadavres de moutons, et cette fichue météo nous coupe du reste du monde alors que nous avons besoin d'aide. La mort du vieux Hansen me désole, croyez-moi, mais j'ai malheureusement d'autres soucis !

Le vent tambourine contre les fenêtres barricadées du parlement. Soren reste obsédé par cette histoire de bateau.

— Vous savez qui a prévenu le grindforeman qu'un pod était en vue ?

— Vous devriez pouvoir le déterminer en fouillant dans son téléphone portable.

— Il n'était pas dans ses poches, ni chez lui.

— Hansen téléphonait peut-être quand il est tombé à l'eau, avance l'ingénieur.

— À qui, d'après vous ? Le ministère de la Pêche est en lien permanent avec les baleiniers, non ?

Heri Petersen relève la tête pour sonder son âme de flic.

— Qu'est-ce qui se passe, capitaine ? Vous ne croyez pas à un accident de mer, ni à une noyade ?

— Je n'ai pas dit ça.

— Mais vous le pensez.

— Je n'ai aucune preuve.

— Mais des doutes, je me trompe ?

Les deux hommes se jaugent. C'est la première fois qu'ils ont affaire l'un à l'autre. Tous les deux savent que les Féroïens sont doux et solidaires, ouverts et volontiers blagueurs, trop peu nombreux pour mépriser ou souhaiter la mort d'autrui, fiers de leur nation pacifique et sportive. On ne se tue pas, ici, on a trop besoin les uns des autres, mais Heri a saisi le trouble du chef de la police.

— Le cadavre a séjourné dans l'eau, concède-t-il ; entre deux et quatre heures, selon le moment où il est tombé du bateau et la puissance des courants qui ont ramené le corps dans la baie du grind. La mer était assez agitée quand il a quitté son ponton, mais le vieux Hansen était un marin aguerri et on n'a pas retrouvé son bateau, le Victoria. Ils auraient dû s'échouer dans la même zone.

Le visage de Heri se froisse.

— Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

— L'ampleur du grind est une très mauvaise publicité pour l'archipel, Bent Hansen en était le premier responsable et il est mort dans des circonstances mystérieuses. Ça suffit à ouvrir une enquête.

— Pour meurtre ?

— C'est une des hypothèses. Vous avez croisé les naufragés du Mogwai hier soir sur la plage, poursuit Soren ; on m'a dit qu'il y a eu du grabuge avec les pêcheurs.

— Qui vous a dit ça ?

— Eirika Novak, la journaliste.

— Qui a l'art de se choisir des amis puisqu'elle les héberge, rétorque le ministre. Vous savez que Sea Shepherd est banni de nos côtes. Les deux activistes seront expulsés sitôt les communications rétablies ; d'ici là, toutes les actions qu'ils tenteront seront retenues contre eux et leurs complices. Vous pouvez passer le mot à votre voisine journaliste.

— Leur arrivée n'est pas volontaire, et ils n'ont commis aucun délit.

— Leurs navires restent néanmoins interdits de territoire, tranche Heri. C'est à vous de faire appliquer la loi, capitaine, puisque vous représentez le Danemark.

Soren acquiesce pour la forme – au rythme où vont les choses, Eirika va vite se retrouver sur la sellette.

~

Émilie se fait du souci pour sa jeune sœur. Maja s'est fourvoyée en se mariant si vite, il y a bien longtemps déjà. Sous sa plastique de Big Jim élevé au grand air, Heri Petersen est un autre, double caché derrière un miroir trompeur. Émilie n'a jamais eu de mari et n'en voudrait pour rien au monde. Qu'on continue à la traiter de vieille fille, de maître-nageuse, Émilie s'en tamponne le visage à l'eau de rose. Elle garde sa fraîcheur pour d'autres délicatesses, d'autres amies qui la comprennent, mais elle ressent de la rage quand quelqu'un se fait exploiter ou humilier. C'est ainsi depuis qu'elle est petite : une aversion décuplée par la proximité avec la victime. Et Maja vit sous le joug. Elle traîne un soc qui s'appelle Heri, lourd comme un remords. Il est son prince noir, sa servitude et sa peine. Isolée à Saksun, non loin de la Pêcherie où travaille son mari ingénieur, Maja ne s'en sortira pas seule. Heri a pris le pouvoir et il ne le rendra pas.

Aucun bateau ne se risque sur le plan d'eau de Klaksvík, où les deux femmes ont fait leurs premières armes en ramant plus vite que les autres lors des compétitions estivales. Émilie gamberge devant la fenêtre de son appartement qui donne sur le port à l'arrêt. Elle n'a plus reçu de nouvelles de Maja depuis son appel angoissé au plus fort de la tempête, lorsque la cadette s'était barricadée avec les enfants, et les communications sont toujours coupées. Comment s'en est-elle sortie ? La route pour Saksun est longue, forcément semée d'embûches…

Émilie croit voir alors une forme sur la colline voisine, qui se meut à toute vitesse. Et un frisson glacé parcourt son corps, comme le spectre des cauchemars qu'elles faisaient petites, quand leur père battait leur mère et qu'elles n'avaient que des draps pour se protéger. Un huldufólk bien réel, que les filles avaient appris à détester. Comme Heri.

~

Le vent tourbillonnant éreinte les rares branchages alentour. La nuit est tombée et Gus a répondu à l'appel, irrésistible.

Sa tête s'affole depuis le temps qu'on lui tape dessus. Il ne le sait pas mais ses sens ont capoté et le vent qui souffle n'a rien arrangé. Gus a la haine au fond du gosier, des rumeurs de meurtre dans les gènes, le goût du mouton sur les babines, les ordres contradictoires d'un maître tout-puissant qui le dominait par la force en boucle dans la tête, mais aujourd'hui Gus est libre.

L'émotion du chien est à la mesure de sa colère, il faut courir pour savoir ce qu'est fuir, et cette fois-ci personne ne le rattrapera. Ni ne le battra pour qu'il obéisse. Ce qui l'appelle est plus fort, plus puissant que des cris humains. Il a traversé la nuit, les chemins et les routes, happé les embruns qui s'échappaient des falaises, il a foulé les kilomètres d'herbe gorgée de pluie, gravi les collines et traversé les vallons, passant au large des villages où les hommes se tiennent calfeutrés. S'en méfier, toujours, redevenir sauvage, le loup qu'il n'a jamais été. Et la lune, qui ne lui disait plus rien, lui parle de nouveau.

Gus accourt, vent de face, sent la présence tout au bout de l'espace qui le guide. Ses pattes le portent comme elles ne le portaient plus, mille lieues s'avalent dans l'illusion d'une liberté qu'il n'a jamais connue, c'est un navire fantôme voguant vers le pôle, un champion sans trophée, une bombe méchante téléguidée vers le néant. Le chaos à l'esprit, la confusion entre les crocs. Il vole maintenant, sourd aux étoiles qui aboient à sa suite, brave les éléments droit devant. La présence n'est plus loin, Gus le renifle par sa truffe luisante, la bave qui s'échappe de sa gueule est le prix de la course, emportée par le vent des hauteurs. Courir encore, encore un effort.

Gus s'échine sous la lune cachée, les nuages le couvrent de pluie et de vents rageurs, l'instinct est partout et nulle part, l'air rare dans ses poumons, enfin il arrive.

Aussitôt ses poils se hérissent quand il aperçoit la silhouette sur la falaise. Ce qu'il sent n'est pas humain. Ou ses années de prison ont anéanti ses sens. Il n'y avait que des moutons dans le cabanon, l'odeur âcre de son maître et de sa propre merde.

— Viens… Viens, n'aie pas peur.

Gus entend les variations, se fie au ton – des suppositions.

La voix est grave, belle et sinistre, c'est ce qui le fait reculer. Mais l'attraction est trop puissante. Gus s'approche de l'homme capuchonné et, comme on se soumet au tyran, lui lèche la main.
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Martin Luther a rompu au début du xviie siècle avec le catholicisme romain, qu'il accusait de tromper les chrétiens sur les moyens d'obtenir le salut de leur âme. Aujourd'hui encore, les adeptes du culte respectent la Bible de manière stricte, tant en théorie qu'en pratique : pas d'avortement, ni de relations homosexuelles, abstinence jusqu'au mariage, messes et prières régulières.

Bent Hansen appartenait à la Congrégation de Tórshavn, des évangélistes luthériens de la plus pure tradition, en contact direct avec Dieu après l'expérience bouleversante d'une rencontre avec Lui – « On ne naît pas évangélique, on le devient par choix personnel et engagement individuel », rappelle le chef spirituel de la Congrégation, Kasper Paulsen. Le pasteur s'est substitué à la Fólkakirkjan, l'Église nationale féroïenne, dont le diocèse est devenu indépendant du Danemark en 2007, détournant au passage nombre de ses pratiquants.

Flanqué de Gloria, son assistante, Paulsen prépare le sermon du soir. C'est la première réunion évangéliste depuis le passage de l'ouragan, et la mort de l'un des leurs a mis les nerfs à vif. Ils installent les fleurs en plastique sur l'autel, en silence, quand le policier danois apparaît dans l'allée de la cathédrale.

Même pour un agnostique, l'église de Tórshavn est impressionnante avec ses hautes voûtes triangulaires, sa façade en verre qui, ô miracle, a échappé aux vents violents – en réalité, c'est l'arrière du bâtiment qui a encaissé le choc –, son décorum et son espace architectural digne d'un vaisseau de science-fiction. Le chef de la Congrégation n'est pas en reste, avec sa chasuble impeccable et ses chaussures anglaises au cuir ravivé ; ses trente-huit ans, son teint mat si rare en ces lieux et son air d'angelot viril quand il sermonne ses ouailles entre quatre yeux, ou s'assied à l'orgue monumental dont il réveille les notes sous ses doigts, rendent Kasper Paulsen irrésistible pour la majorité des croyantes. Rien à voir avec la sexagénaire qui l'assiste, Gloria. Échevelée, vindicative, la veuve semble toujours poursuivie par un démon et transperce de son regard ceux qui en doutent. Elle fait peur aux enfants, le sait et probablement en joue, les pères passent au large.

Soren connaît la harpie de nom (l'agent Thiersen lui parle souvent de la Congrégation), profite de ce qu'elle allume les cierges sur le piano près de l'autel pour interroger Kasper Paulsen au sujet du grindforeman. Tout le monde n'est pas encore au courant de la noyade, ils le seront ce soir, mais la perte est irremplaçable, affirme le pasteur-star.

— Bent Hansen était un fervent pratiquant, relate Soren, proche de vous, il écoutait votre parole.

— Oui, Bent se confiait à moi… Paix à son âme.

— Il se confessait ?

— À ses heures sombres, oui, ça lui arrivait.

— Qu'est-ce qui le tourmentait ?

— Oh ! L'image est souvent un masque, capitaine. Personne ne s'inquiétait de lui depuis le décès de sa femme, mais Bent était profondément affecté par sa disparition. Un calvaire intime qui l'a rapproché de Dieu… Il ne le montrait pas en public, par fierté ou désir de passer pour un homme fort, mais Bent m'a dit plus d'une fois qu'il supportait mal de vivre seul dans cette maison qui lui rappelait Victoria. Cette vieille mule ne voulait pas déménager, mais à force de vivre la tête dans le sable, on finit par ne plus respirer, n'est-ce pas.

— C'était aussi un homme énergique, plutôt rude et fier d'être Féroïen, note Soren ; il consacrait sa retraite aux grinds.

— Oui, c'était en quelque sorte son salut.

— Il ne vous a rien dit à ce sujet ?

— Le secret de la confession n'est pas négociable, vous le savez, capitaine.

Kasper Paulsen esquisse un sourire navré virant faux jeton.

— Bent Hansen avait péché, ou fait quelque chose de mal ?

— Vous connaissez une âme pure ? ironise le jeune pasteur. Je peux juste vous dire que Bent était capable d'imprudence depuis que sa femme ne veillait plus sur lui, mais le suicide n'est pas toléré dans notre Congrégation. Je le lui ai rappelé plusieurs fois.

Il flotte une atmosphère mystique dans la superbe cathédrale, et deux yeux ne les quittent plus : ceux de Gloria.

— Quel est le problème au juste, capitaine ?

— On n'a pas retrouvé le bateau de Bent. Il aurait dû s'échouer dans la même zone que lui. À cause de nos effectifs réduits, je n'ai pas pu fouiller toutes les côtes, mais le Victoria devrait se trouver aux alentours de Tjørnuvík.

— C'est parce qu'il a coulé ! intervient Gloria. Il a coulé à pic !

La femme approche des deux hommes, mains serrées devant sa longue robe en laine beige, comme si elle retenait un oiseau.

— Des témoins ont dit qu'il y avait des blessures sur le cadavre de Bent, enchaîne-t-elle à l'attention du policier, comme des morsures. Bent a pu être attaqué alors qu'il se trouvait dans l'eau ! s'enflamme Gloria. Ou même à bord !

Soren comprend qu'une rumeur a enflé. Se souvient que Gloria était présente sur la plage – la vieille femme sous la cape de pluie.

— Attaqué par qui ?

— Un mammifère marin ! assène l'évangéliste comme une évidence. Un grand cétacé qui a coulé le bateau du chef de grind, pour se venger !

Sous les yeux du pasteur qui observe la joute, Soren se penche vers la femme aux cheveux défaits, se demandant si elle est folle ou extralucide.

— Les cétacés sont censés être les victimes, dit-il, pas les bourreaux.

— Sauf que les baleines étaient en panique avec le grind en cours, et que Bent s'est trouvé pris au milieu de la meute !

— Qui l'aurait mis en pièces…

— Ces bêtes peuvent facilement couler un bateau comme celui de Bent. En voyant les autres cétacés piégés dans la baie, ils ont pu s'en prendre à lui. Ils avaient un mobile, les moyens d'arriver à leurs fins : certaines de ces bêtes sont des tueuses-nées !

— Vous leur prêtez des intentions d'humains.

— Mais elles sont capables de se venger ! s'esclaffe Gloria. Elles ont une mémoire d'éléphant ! Un groupe a pu côtoyer Bent lors des chasses précédentes, le reconnaître, et profiter qu'il soit isolé pour couler son bateau.

— Il y aurait des témoins.

— Pas si Bent Hansen s'est fait attaquer en chemin !

Le chef de la Congrégation écoute sans contredire Gloria, qui fixe Soren avec un air de triomphe.

— Vous en pensez quoi, Kasper ?

— Les circonstances de la mort de Bent Hansen font jaser. Avouez qu'il y a de quoi.

— Vous risquez surtout de semer la panique dans la population avec ces histoires de monstre marin. Calmez vos ouailles au lieu de les exciter avec des rumeurs. L'archipel est au bord du gouffre, on va avoir besoin de garder la tête froide : je compte sur vous, Kasper.

Le jeune pasteur acquiesce, Gloria se réfugie derrière sa carrure d'athlète.

Soren abandonne la cathédrale avec une impression mitigée. Reste Eirika, partie enquêter à Gjógv.

La seule étoile dans le ciel qui s'épaissit.

~

Ingimar Jacobsen amuse la galerie avec sa coupe de Viking, ses tatouages nordiques et la hache qu'il porte parfois à la ceinture en rentrant de l'usine, puant encore le poisson et le sang frais. Du folklore, que le patron du Mikkeller tolère tant que le géant blond se tient tranquille. S'il impressionne avec son allure de sauvage et son imagerie de sorcières sanguinolentes, le Viking aimant le metal, les clients se figurent qu'il joue aux méchants tout en restant un bon gars. Son frère Poul, en revanche, ne parle qu'à son cadet, ou alors au patron ou à son fils – en tout cas, jamais à une femme.

Poul a l'âme noire. Du ressentiment plein la poitrine. Des œillères et un chemin miné pour horizon. Il n'a pas quarante ans mais déjà des mains de vieux, la faute à la mer, au sel qui ronge la peau, aux poissons qui le nourrissent et le tuent plus vite que ses compatriotes. De cette dureté, Poul tire aussi sa gloire – marin-pêcheur, c'est pas un métier de pédé.

— Y a quand même toujours eu des mousses sur les bateaux, l'asticote son frère.

Une dizaine de clients sont présents dans le bar, qui n'ont pas peur de sortir malgré le temps.

— Enculer, c'est pas être pédé, affirme Poul. T'encules bien des filles.

— Parce qu'elles serrent les fesses en me voyant, croit plaisanter le cadet. Et puis, avec une femme, c'est pas pareil.

— Pareil que quoi ? Enculer, c'est enculer, décrète Poul. Se faire prendre à l'envers, c'est quand on est un homme que c'est pour les pédés.

Les discussions volent haut au Mikkeller. Les autres clients parlent des conséquences de l'ouragan, des étranges conditions météo, de leur isolement comme à l'époque de leurs ancêtres vikings, des écolos de Sea Shepherd qui ont pointé leur nez sur la plage du grind. Noms d'oiseaux. Poul ne commente pas. Au chômage technique, le pêcheur aide son frère et les gars de l'équipe de nuit à débarrasser la baie des bestiaux qui pourrissent, mais ses pensées sont toujours accaparées par Gus… Où ce maudit bâtard est-il fourré ?

Les chiens descendent du loup, sélectionnés pour leur docilité et leur capacité à s'attacher à l'humain, des loups maintenus à leur état juvénile en somme. Leur piste est plus brouillonne que celle de leurs ancêtres : là où le loup va droit, les empreintes postérieures se plaçant dans la marque antérieure, le chien cafouille. Il a perdu l'art de l'arpentage, qui optimise chaque mouvement destiné à l'errance et l'énergie nécessaire pour la chasse. Le chien a perdu son loup. Et l'humain sa conscience d'animal. Sauf Poul Jacobsen. Et c'est parce qu'il vit comme une bête qu'il ne comprend pas comment Gus a pu disparaître sans laisser de traces.

Ingimar est plus préoccupé par le flic danois qui les a interrogés ce midi au sujet du grind et des activistes venus foutre la merde sur l'île. Il les balancerait volontiers du haut d'une falaise, ou les mettrait à sécher dans la cabane de fumage de son frère.

— Barentsen a des soupçons sur la mort du vieux, glisse Ingimar.

— Il trouvera rien.

— Y a aussi une journaliste de Sosialurin.

— Un torchon.

— Tu le lis jamais.

— Je lis pas les torchons.

Poul ne lit rien du tout.

— À elle aussi, je lui mettrais bien une cartouche, rêve Ingimar pour détendre l'atmosphère.

— Toi et tes femmes…

— Crois-moi frérot, ça te ferait du bien de temps en temps.

— Occupe-toi de tes oignons.

C'est sans espoir.

— On va passer à la Congrégation avant de reprendre le boulot. Dale et les autres nous attendent.

— Humf.

C'est la pause avant le travail de nuit et Poul pense toujours à son chien. La colère le ronge, ce n'est pas nouveau. Leur père a disparu en mer il y a longtemps, Poul est l'aîné, il s'en souvient plus qu'Ingimar, et ne s'en est jamais vraiment remis. Il est devenu pêcheur comme le paternel, solitaire, pour ne pas dire ermite. La mère n'a pas aidé. Déjà que Poul avait le casque fêlé. La violence à fleur de peau, comme pour se venger sur lui d'un crime qu'il n'avait pas commis. Les hommes.

Hasard ou coïncidence, l'assistante du pasteur Paulsen pousse alors la porte du Mikkeller. La vieille folle, comme ils l'appellent. Beaucoup ont peur de cette sorcière, et ils ont raison. Le silence s'impose parmi les buveurs quand Gloria les prend dans ses rets : du bout de son doigt, elle dessine dans l'air un code obscur que la plupart connaissent. L'heure de chasser le diable qui rôde dans nos pauvres têtes.

~

Il règne une ambiance de fin du monde dans la cathédrale de Tórshavn, où la Congrégation a trouvé refuge. Ils ne sont pas les seuls ; leurs maisons dévastées, une vingtaine de familles ont reçu l'hospitalité des évangélistes. Gloria est une prêcheuse passionnée, possédée par sa foi, filtre intransigeant de ses pensées ardentes. Si le passage de l'ouragan a terrorisé les familles aujourd'hui réunies dans la cathédrale, il a galvanisé Gloria ; grimpée sur l'estrade où Kasper Paulsen lui a cédé la place et devant un parterre attentif, elle laisse libre cours à son imaginaire douloureux.

Gloria prédit le pire ; c'est la main de Dieu qui les frappe, le Péché s'est répandu partout et les étrangers apportent la malédiction sur leur île. La prêcheuse appelle les mythes à son secours, évoque la veille de l'Épiphanie, la nuit où un jeune homme du village de Mikladalur enleva une femme qui dansait au bord de la mer, sans savoir qu'il s'agissait d'un phoque femelle qui s'était déshabillé de sa peau. À l'origine du monde, les phoques étaient des êtres humains suicidés ; réalisant sa méprise, le jeune homme cacha la peau de la belle prisonnière pour la forcer à vivre comme sa femme, et à mettre ses enfants au monde, jusqu'à ce qu'elle trouve la clé de la cachette ; sa progéniture en sécurité, la femme revêtit sa peau de phoque avant de se jeter dans la mer. L'heure de la chasse venue, elle demanda au jeune homme d'épargner son mari phoque et leurs bébés, sinon elle se vengerait. Mais il n'obéit pas. La femme phoque annonça alors la mort d'autant d'hommes de Mikladalur qu'il faudrait de corps pour former une chaîne humaine autour de l'île de Kalsoy. Une allégorie à ses yeux.

— Voyez-nous ! pérore Gloria. Tout se détraque, de la terre aux océans : tremblements de terre, pandémies, inondations, sécheresses, pluies diluviennes, raz-de-marée ! La tempête qui nous met à l'épreuve aujourd'hui est un signe ; le signe que Dieu ne nous a pas oubliés et qu'il nous prévient ! Si nous ne revenons pas aux fondements sacrés de la Bible, son courroux s'abattra sur nous au centuple. Dieu est Amour mais il est aussi Colère ! Expulsons le Mal qui ronge notre Communauté ! exhorte-t-elle.

Un discours d'apocalypse qui déclenche des murmures dans la foule agglutinée sur les bancs. Parmi les repentants, l'agent Thiersen s'accroche au bras de Teresa, la fille de Dale, comme si la jeune femme risquait de s'échapper. Le boss aussi est présent pour la reprise des offices de la Congrégation. Pas le plus pieux, mais on lui pardonne vu qu'il nourrit la moitié de l'île. Seuls deux hommes au fond de la cathédrale restent hermétiques aux prédictions de la prêcheuse : Ingimar et Poul Jacobsen.

Leur mère a toujours été à moitié cinglée.

Petits déjà elle les mettait à tremper dans l'eau de mer. La disparition du père toujours. Si Dieu avait pris sa vie de labeur, c'est que ses raisons étaient bonnes. Dieu décidait de tout. Quand ils partaient en voiture et arrivaient à bon port, Dieu était au volant. Si le repas du soir était dans leur assiette, c'est que Dieu veillait aux fourneaux. Dieu expert en météo marine, en filets de pêche, en bricolage. Le poisson nourrissait la famille mais Gloria avait sa petite idée sur l'origine du plancton.

Ingimar en ricane aujourd'hui, Poul non. Leur mère a glissé des cailloux dans ses chaussures, qui l'empêchent de marcher droit.

Ils attendent la fin du sermon pour quitter la cathédrale, le boss en ligne de mire.

~

L'agent Thiersen n'avait jamais rêvé d'une femme comme Teresa Dalsen. Ils se sont rencontrés à la Congrégation de Tórshavn, six mois plus tôt. C'est elle qui l'a présenté à Kasper Paulsen, le pasteur évangéliste. La foi du jeune homme a ému Teresa qui, comme lui, se réserve pour la personne qui l'aimera.

Un certain fanatisme religieux s'est développé aux Féroé, laissant émerger des crispations entre les jeunes urbains adeptes des pubs et des clubs où l'on danse, et les jeunes en quête d'une vie spirituelle stricte, opposés à toute jouissance liée à l'alcool et au sexe hors mariage. La Congrégation, qui baptise aussi les adultes ayant retrouvé la foi, regroupe les plus extrêmes de ces âmes pures, des garçons qui veulent marcher sur les traces de leurs pères, pétris de mauvaise conscience, ou qui se sentent sales et cherchent à laver leurs sentiments dans la spiritualité et l'amour vrai. Thiersen et Teresa sont plus pieux que leurs parents, plus angoissés aussi quant au sens de leur existence et à la survie de l'humanité. Kasper Paulsen leur donne les réponses dont ils ont besoin. Luther les a guidés l'un vers l'autre, c'est certain.

Quatre mois d'approche, puis de baisers volés en sortant de la cathédrale, d'étreintes platoniques, enfin de mains baladeuses. Thiersen a honte de reluquer si goulûment les seins de Teresa, alors elle éteint la lumière quand ils se retrouvent seuls dans une pièce, loin des regards. Elle le laisse admirer sa poitrine avec les mains, soutien-gorge ôté et torse nu, elle lui accorde le droit de la tripoter. Le désir grimpe comme un fou à l'échelle, Thiersen en a mal au sexe à force de bander, alors Teresa le masturbe parfois, pour qu'il expulse le jus de luxure interdit. Il faudrait qu'ils se marient pour enfin consommer l'acte qui leur tord le ventre, mais elle est si jeune, et lui n'a pas de famille aux Féroé.

Dale voit cette relation d'un œil suspicieux. Le père de Teresa appartient lui aussi à l'Église luthérienne mais pas à la Congrégation évangélique, qui à ses yeux ressemble un peu trop à une secte, ce qui ne l'empêche pas de la subventionner abondamment – toujours cette image de roi bienveillant. Sa plus jeune fille peut bien sûr exercer sa foi librement, mais tant de zèle confine à l'endoctrinement. Or, Teresa est la seule de ses filles en mesure de reprendre la Pêcherie, sans quoi il devra la céder à son ami Heri. Le jeune Thiersen, aussi poli et aimable soit-il, n'est qu'un blanc-bec sans grand avenir, sa méconnaissance de la pêche et du monde de l'entreprise excluant toute collaboration future ou fantasmée… Il ne manquerait plus qu'il la mette enceinte. Dale en a parlé à Teresa, qui ne l'a qu'à moitié rassuré : pas de sexe avant le mariage. Est-ce à dire qu'elle envisage cette possibilité ?

Les jouvenceaux se connaissent depuis trop peu de temps pour s'unir à jamais, mais le désir sexuel pourrait accélérer les choses, pour le meilleur et surtout pour le pire. Dale conseillerait bien à sa fille de baiser une bonne fois pour toutes, voire autant qu'elle le veut, si cela peut refroidir sa machine à bébés, mais Teresa le prendrait assurément mal. Manque de respect pour ce qui l'agite, le serment fait à Dieu et à ses acolytes.

Combien de temps tiendront-ils ?

Depuis le passage de la tempête, Teresa a interdiction de sortir, excepté pour assister aux sermons de la Congrégation, elle passe beaucoup de temps à bouder dans sa chambre. Mais la reprise des offices et la mort du grindforeman sont l'occasion de vérifier ce que ce jeune flic a dans le ventre.

— Oh, papa, tu es là ?! s'étonne Teresa en le voyant traîner à la sortie de la cathédrale.

— Bonjour, monsieur Dalsen ! rougit Thiersen comme si on l'avait pris en faute.

— Tu peux m'appeler Dale, comme tout le monde.

— Ah… bien, monsieur.

— Dale.

— Dale, oui, pardon.

Teresa s'esclaffe.

— Papa, tu vois bien que tu l'intimides !

— Il est justement temps de faire connaissance, n'est-ce pas ?

— Oui, oui bien sûr.

— Tu es policier, c'est ça ? Tu travailles avec le capitaine Barentsen ?

— Oui, tout à fait. Depuis presque deux ans maintenant. C'est mon premier poste et j'en suis fier. J'ai toujours voulu voir du pays, les Féroé sont magnifiques et… j'ai eu la chance d'y rencontrer Teresa.

— Oui, elle m'a dit ça. Comment se passe le travail en ce moment, avec tous ces drames ?

— Bien… Enfin, on fait le maximum.

— Tu sais que Bent Hansen était un homme que j'appréciais beaucoup, glisse le père de famille sur le ton de la confidence. C'est affreux ce qui lui est arrivé. Tu as des nouvelles de l'enquête ?

— Eh bien, je ne fais qu'assister le capitaine…

— Il en dit quoi ?

— Eh bien… Il pourrait s'agir d'un meurtre. En tout cas, c'est une possibilité.

— Non !

— Ce n'est qu'une hypothèse.

— Le pauvre… Mais pour quelle raison ? Tout le monde respectait le vieux Bent.

— Sans doute, oui. D'après le capitaine, il a pu y avoir un dysfonctionnement dans la chaîne de commandement du grind, qui aura poussé Bent Hansen à prendre la mer en dépit du danger.

— Ça ne désigne pas le coupable, observe le père de Teresa.

— Non, tout reste mystérieux pour le moment.

L'agent se dandine, manque de faire l'important devant le chef d'entreprise.

— Tu me tiens au courant, hein ? Et si je peux t'aider…

— Merci, monsieur.

— Dale.

— Oui, bien sûr…

— Teresa, pas un mot de cette affaire à qui que ce soit, n'est-ce pas ? C'est une histoire entre nous.

— Oui, papa. Promis.

Thiersen ce héros.

— Que dirais-tu de venir dîner demain soir à la maison ? renchérit le patron de la Pêcherie.

— Quoi, s'esclaffe Teresa, demain soir ?

— Vous devez vous languir, non ?

Les jeunes rougissent.

— Eh bien, heu, oui… Maman est au courant ?

— Barbara n'est pas un problème.

Barbara n'est au courant de rien, elle fait de la sophrologie avec ses amies vieillissantes, loin des affres qui le taraudent.

— Oh, papa, merci !

Sa fille lui saute au cou pour la première fois depuis des années.

Elle non plus ne sait pas que leur empire tient à un fil.

Au génie de Heri Petersen.

Les comptes ne sont pas bons, ce n'est pas nouveau. L'usine de transformation de Vestmanna est la seule rentable, pour le moment, tant que ne sont pas commercialisés les poissons élevés hors mer, or la tempête a causé des dégâts dans les bassins où se concentre l'élevage traditionnel. Dale a beau se dire que la nature ne se venge pas, que les catastrophes écologiques ne sont que la conséquence des activités humaines, le sort s'acharne sur la Pêcherie. Outre les crises systémiques et la raréfaction du poisson, le coup de grâce a eu lieu deux ans plus tôt, avec l'apparition d'algues toxiques. Se développant dans les enclos, ces algues produisent une neurotoxine mortelle pour les poissons. Et les poux de mer, apparus dans la foulée, ont fini de semer le chaos.

Malgré les recherches destinées à enrayer ces maladies, les saumons parqués dans les bassins du fjord ont été décimés en masse en l'espace de quelques semaines. Dale était sur le point de se retrouver ruiné, héritage familial réduit à néant. Les bassins hors mer qu'il avait commencé à installer sur le site donnaient des résultats corrects, mais n'étaient pas assez productifs pour compenser les pertes des parcs marins – à ce jour, il ne reste que deux bassins sains, épargnés des poux par miracle. Heureusement son ingénieur en chef a trouvé la solution ; Heri Petersen, que Dale aurait aimé marier à sa fille Teresa, plutôt que de la voir s'amouracher de ce blanc-bec…

— À demain, monsieur Dale !

C'est ça.

~

On compte douze victimes rien qu'à Tórshavn, en plus des quatorze membres d'équipage du Mogwai que les pompiers ne sont toujours pas parvenus à extraire du meccano sur le port, des centaines de blessés, sans parler des autres îles dont on est sans nouvelles. L'électricité coupée sur la totalité de l'archipel, des groupes électrogènes ont pris le relais dans la capitale et dans quelques villages équipés, les moyens de communication restent néanmoins HS, on ne peut organiser les secours que par talkie-walkie et la météo empêche toujours toute liaison avec le continent.

Chargé de suppléer le Premier ministre bloqué à Copenhague, Heri Petersen gamberge en rentrant chez lui. Quel jeu joue Eirika Novak en hébergeant les rescapés de Sea Shepherd ? L'isolement provoqué par l'ouragan les arrange pour le moment mais ça ne durera pas. Et il y a la mort du grindforeman. Barentsen soupçonne un meurtre. Certains membres de la Congrégation pensent à une attaque de cétacés, qui auraient fait chavirer son bateau. Dans tous les cas, la survie de la Pêcherie est en jeu. Leur business. Sa vie d'ingénieur vedette et de père de famille respecté.

Heri rumine au volant de son pick-up. Redoute le pire. Il ne se sent pas à la hauteur de la situation, et sa rage décuple à mesure qu'il approche de la maison. Il va lui falloir passer ses nerfs, expulser ses pulsions de mort pour redescendre en pression. Heri est un présomptueux, un homme incapable de corriger ce défaut d'ego. L'image qu'il a de lui-même est une supercherie, sa virilité une perpétuelle remise en question. Son père a placé la barre très haut en prenant possession des médias ; sa mère a fait de lui un petit prince ; Dale, un des hommes les plus fortunés de l'archipel, lui voue une confiance aveugle et Heri a peur de tout perdre, à commencer par sa femme, qui se laisse embobiner par sa sœur, cette mal-baisée qui lui infuse du poison dans la tête. Émilie voudrait que Maja divorce, bien sûr, qu'elle devienne une vieille fille comme elle, simple maître-nageuse à Klaksvík, sauf que sa femme lui appartient. Il est le chef de famille et personne ne lui arrachera ce qu'il a conquis.

Heri arrive à Saksun dans un état second, prêt à mordre le monde qui lui tend ses maudites mains. Une fois débarrassé de ses affaires dans l'entrée, il trouve sa femme au milieu du salon, victime expiatoire, idéale. Maja n'est plus la fine fleur de l'université, la fille ambitieuse aux gros seins et au corps de rameuse que tous rêvaient d'engrosser, elle est la mère de ses enfants, qui eux aussi lui appartiennent.

— Pourquoi tu as rouvert les volets ? aboie Heri.

— Le vent a faibli, répond-elle, et je suis restée cloîtrée toute la journée avec les enfants… Comment ça se passe au parlement ?

— Comment veux-tu que ça se passe ? Mal. Et les parcs de la Pêcherie ont été endommagés. Des saumons se sont enfuis, sans parler des activistes qui ont été témoins du grind et vont chercher à nous couler. Je suis à bout.

— Désolée.

— Tu peux, oui.

Maja n'aime pas quand son visage prend cette teinte pâle.

— Les enfants dorment ?

— Oui, murmure-t-elle.

— Alors fais-moi plaisir. Désape-toi.

— Heri…

— Je suis ton mari, non ? Allez, fais pas ta mijaurée. Tu commences toujours par dire non et tu finis toujours par aimer ça.

— Je n'ai pas envie, je te dis.

Il la regarde en biais, d'un air pénétré, comme s'il savait lire en elle.

— C'est encore ta sœur, c'est ça ?

— Laisse Émilie en dehors de ça, d'accord ? Je suis assez grande pour savoir ce que je veux.

— Ta sœur hait les hommes, assène Heri avec morgue. Comment veux-tu qu'elle adhère à notre couple ? Elle te dresse contre moi, je le sais.

— Non, elle m'ouvre les yeux sur ce que je subis.

— Ce que tu subis ? On peut savoir ce que tu subis ?

— Ta maltraitance.

Les pupilles de Maja brillent d'une lueur inconnue. L'homme d'instinct sent le danger.

— Tu me provoques, c'est ça ?

Une pluie diluvienne s'abat soudainement sur la maison isolée de Saksun, le vent fait claquer les volets et Maja se sent en sucre. Son mari se déboutonne, change d'expression. Elle recule vers le canapé.

— Non ! Heri, arrête !

Son visage n'est plus le même ; il l'attrape par le cou et la force à s'agenouiller. Maja s'affale comme une poupée de chiffon au milieu de rien tandis qu'il libère son sexe, puis il serre son scalp, la force et s'agite bientôt à la cadence de ses râles. Heri jouit vite, ce qui n'allège en rien ce cauchemar de trois minutes. Maja boucle son cerveau quand le sperme afflue dans sa bouche. Elle en a perdu le goût, mais pas celui d'y survivre.

Heri finit de geindre, éreinté immobile, essuie son sexe sur les cheveux ébouriffés de sa femme pendant qu'elle recrache son jus sur le parquet. Sourde au déluge dehors, Maja ravale ses larmes. Elle est toujours agenouillée quand il l'attrape à la gorge.

— La prochaine fois, tu avaleras.

Heri ne sait pas qu'on les observe, derrière la fenêtre.
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Eirika conduit en silence sur la route du retour, encore secouée par la marée sauvage qui a failli nous engloutir. Tous ces noyés au pied de la falaise. Le Skeid sur les récifs. Les causes du naufrage qui remontent avec les marins à la surface. La journaliste n'est pas au courant de notre assaut contre le navire-usine, mené hier à l'aube, il y a un siècle.

L'adrénaline est redescendue après notre mésaventure, faisant place à une peur post-traumatique plus liée aux conséquences de nos actes qu'à la félonie de la marée montante.

— Qu'est-ce qu'on fait ? me glisse Ayleen en français.

— On dit rien, je réponds. Tu es la capitaine du Mogwai : pas question que tu paies pour la terre entière.

— C'est pourtant notre faute s'ils se sont retrouvés immobilisés en pleine tempête.

— On n'en sait rien : si ça se trouve, les Norvégiens ont envoyé des plongeurs pour délivrer leurs hélices et ils ont réussi à fuir. C'est la tempête qui les a tués, pas nous.

— Il leur fallait au moins une heure pour se débarrasser des filets, dit la navigatrice. Ils se sont pris l'ouragan pleine face, sans pouvoir manœuvrer.

— Toi non plus, tu ne manœuvrais plus rien, j'objecte. On n'était qu'un fétu de paille au milieu du tourbillon, rappelle-toi.

— On a quand même pu atteindre un port.

— Grâce à tes talents de capitaine.

— C'est pas pareil, renvoie Ayleen. De toute façon, le Skeid a dû informer sa base norvégienne de l'avarie causée par le Mogwai ; ça va forcément se savoir. Imagine qu'on découvre les hélices bloquées par des fils de pêche ?

— Un accident dû à l'ouragan, à la dérive de leur navire sur des filets flottant en mer, comme tant d'animaux se retrouvent empêtrés dans ces saloperies. Crois-moi, on a assez d'ennuis comme ça. Les gens d'ici sont suffisamment sous tension, on ne va pas en plus tendre le bâton pour se faire battre.

— Les capitaines de navire sont responsables de leurs actes, me renvoie-t-elle, c'est une question d'éthique.

— La situation est exceptionnelle. On verra plus tard qui est responsable de quoi, une fois qu'on sera en sécurité.

— Tu me protèges au détriment de la vérité, Gab.

— Je te préfère à la vérité.

Ça m'est sorti comme une parole d'amitié pure. Est-ce la gravité de la situation, tous ces drames qu'on traverse sans rien maîtriser, un instant qu'on tire par les cheveux pour le présenter à la foule comme une tête décapitée ? À trente ans, je réalise que je n'ai que cette fille dans ma vie : aucune famille ni ami digne de ce nom, encore moins d'amour, je n'ai que des animaux à sauver pour ne pas crever de honte et de désespoir, et ça ne fait pas lourd.

Ayleen non plus n'est pas bien ; d'ordinaire j'adore son accent accidenté d'Irlandaise quand elle parle français, mais là je la sens fragile, pour la première fois.

— Les marins du Skeid ont été emportés par la marée et rien ne dit qu'elle les ramènera, je reprends pied à l'arrière du SUV. Et le baleinier s'est fracassé sur les récifs, inaccessible sans un navire de secours ; même s'il reste des traces de filets pris dans l'hélice, personne ne peut se douter que ce sont les nôtres. Ça nous laisse un peu de répit. Du moins avant que les Norvégiens fassent le rapprochement avec l'appel de détresse du Skeid. Dans tous les cas, il ne faut pas traîner sur cette île : dès que la tempête se calme et que les communications sont rétablies, on se casse.

— La queue entre les jambes, grogne Ayleen.

— C'est mieux que pendus à un mât.

Deux pirates devant un tonneau de pièces d'or quand le monde est un gibet.

— Pourquoi vous parlez en français ? nous lance Eirika au volant.

— Parce que c'est joli, et que le monde est moche.

Je noie le poisson jusqu'au brygga de la journaliste, mais le regard que j'adresse à Ayleen est sans équivoque : pas un mot de l'attaque du Skeid aux Féroïens – jusqu'à preuve du contraire, nous ne sommes pas responsables de leur naufrage.

~

L'atmosphère cosy de la maison d'Eirika ne nous invite pas à nous vautrer dans les canapés. Soren vient de nous rejoindre dans le salon, il est sept heures du soir et nos mines déconfites après le récit de nos mésaventures lui tirent un méchant rictus.

— Une « Bête » ?

— C'est le mot qu'on a compris.

— On peut aussi se tromper.

— Tous les trois ?

— Demande à plusieurs témoins d'une même scène de te la décrire, tu vas voir. Et puis le marin était mourant, rappelle Eirika, et l'anglais n'était pas sa langue maternelle. Mais ces chalutiers géants ont le flair pour dénicher les gros cétacés ; on a du mal à croire que les cales puissent être vides après des semaines en mer.

— S'il y avait eu une baleine dans les cales, son cadavre se serait échoué sur les récifs, grogne le policier.

— À moins qu'ils ne l'aient déjà dépecé, oui, mais ça n'explique pas la réaction du marin. Il parlait peut-être d'un animal spécial, avance-t-elle, ou qui rapporte beaucoup d'argent, et justifie qu'il soit leur seule prise. Une bête braconnée que le Skeid ramenait quand ils ont été pris dans la tempête.

— Maintenir un cétacé vivant hors de l'eau est un casse-tête, je les recadre : il risque de s'étouffer sous son poids, quand le stress ne le fait pas mourir.

— Les Norvégiens étaient peut-être équipés pour le maintenir en vie.

On se regarde, entre la circonspection et le délire.

— Vous croyez que la bête dont parlait le marin est encore vivante ? demande Soren. Qu'en se brisant en deux le Skeid a pu la libérer de la cale où on la maintenait en vie ? Ou qu'ils l'ont larguée avant de s'échouer pour qu'on ne les accuse pas de braconnage ?

— Une orque se vend plusieurs centaines de milliers de dollars, même si c'est une espèce protégée et que ça semble tiré par les cheveux.

— Vous avez prévenu les secours ?

— Non, répond Eirika ; les portables ne captent pas et on n'a croisé personne sur la route. Je préférais t'en parler avant de donner l'alerte.

— Tu as bien fait.

Le naufrage du Skeid sur l'île voisine semble être passé inaperçu ; peut-être se sont-ils fait brosser sur les récifs la nuit dernière, suppute Soren. Les secours vont être compliqués à mettre en place avec cette mer démontée et vu la difficulté de l'accès à la plage, où la marée pourrait ramener les corps de quelques marins. Eux aussi méritent une sépulture.

Le silence pèse une tonne dans le brygga, malgré les volets qui gémissent. Je ne pense même pas à parler de l'homme capuchonné croisé dans le village.

— Et toi, Soren, relance la journaliste, tu as trouvé quelque chose ?

— J'ai interrogé les baleiniers au sujet du grind, mais personne ne sait qui a prévenu leur président qu'un pod était en vue, ni ce qui a pu le mettre de sale humeur.

— Bizarre, non, c'était quand même lui le responsable ?

— Il y a eu de la friture dans le protocole de communication. Les portables passaient le matin du grind, ça explique peut-être le départ précipité du baleinier. Mais si on ne retrouve pas son bateau, on ne saura jamais ce qui s'est passé.

— La tempête a pu en faire du petit bois, avance Eirika.

— Hum.

Le Danois songe à autre chose.

— Quelque chose te chagrine, glisse sa voisine.

Soren souffle, comme s'il en avait gros sur le cœur.

— Des gens croient à une attaque de mammifères marins, dit-il : des cétacés qui auraient coulé le bateau de Hansen.

— C'est absurde, je réagis.

— Vous avez bien entendu parler d'une « Bête », me renvoie le flic. Dans tous les cas, si la rumeur s'est répandue dans la Congrégation, la moitié de l'archipel a dû en avoir vent.

— Cette histoire prend un tour qui ne me plaît pas, dit Eirika.

— Moi non plus, très chère, se lâche Soren. C'est pourquoi vous allez garder ça sous silence ; toi, Eirika, parce que tu es journaliste et que ce naufrage et cette histoire de Bête ne feront que jeter de l'huile sur le feu ; et vous, parce qu'une partie de la population vous considère comme des indésirables.

— Des nuisibles, je dis, comme les renards.

— Les gens sont énervés à cause des catastrophes, ça leur passera, tente Eirika.

— Pas sûr.

Soren ouvre son smartphone et nous montre une série de photos franchement affreuses. On y voit un trépassé dans un état assez épouvantable, portant des vêtements à demi déchiquetés ou nu sur une table en inox, selon les clichés.

— Bent Hansen…

— À la morgue, oui. Vous avez vu ces marques ? On dirait des morsures.

Froid glacial.

Vent de neige carbonique.

L'impression d'être une verrue.

— Tu es cétologue, non ? me lance Soren. Tu en dis quoi ?

Une bouillie, qui soulève l'estomac. Mais j'ai beau grossir le plan sur son smartphone, les marques se floutent dans les pixels.

— Difficile à dire, je réponds.

— Orque ?

— Ce ne sont pas des charognards, à moins vraiment de crever de faim, ni des fauves : elles ne s'attaquent pas aux humains. Ou alors…

— Alors quoi ?

— Tout s'est détraqué.

Les orques sont innocentes mais, dans le regard du flic, elles sont toutes coupables.

— Bon, tranche Eirika, je crois qu'il est temps de boire un verre. Aquavit pour tout le monde ?

— Avec plaisir, rebondit l'Irlandaise. Mais heu… ton bébé ?

— Il sera plus heureux de me sentir détendue après un verre d'alcool que stressée à mort comme maintenant. Et puis ça va, ce n'est pas parce que je suis enceinte que je suis malade, ou en sucre ! grince-t-elle. S'il fallait suivre toutes les recommandations des médecins et des réseaux sociaux chargés, encore une fois, de faire culpabiliser les femmes… Même boire de l'eau est dangereux pour la santé du bébé. Il faudrait qu'il naisse comment, immunisé contre rien, pur, c'est ça, comme le petit enfant du bon Dieu ?!

— Tu es censée te détendre, je lui rappelle amicalement.

— Tu as raison. Vous m'autorisez un verre ou deux ?

— Deux !

~

Le sentiment de supériorité des humains envers les animaux est le même que celui des Blancs envers les Noirs pour justifier l'esclavage, ou envers les « Indiens » pour les virer de chez eux. Une méconnaissance de l'autre induisant une absence totale d'empathie ; aucun constructeur de voitures ne fabrique de moteurs aussi bruyants que les modèles destinés aux bateaux, dont les hurlements sous l'eau ne nous atteignent pas, alors qu'ils génèrent une pollution sonore désastreuse pour les cétacés, brouillant leurs communications.

Quant aux orques, on les tuait à la grenade sous-marine jusque dans les années 1960, ou à coups de bombe à fragmentation, à la dynamite, aux obus de mortier. Les militaires leur tiraient parfois dessus à la mitrailleuse quand ils les croisaient, les chasseurs à la carabine depuis la côte. On encourageait les enfants à leur jeter des pierres depuis le rivage, sans la moindre raison puisque les épaulards ne sont pas nos prédateurs. Hormis les Indiens d'Amérique, qui vivaient sur les côtes et les respectaient, on les tuait pour le plaisir. Il a fallu attendre les années 1970 pour que le Canada interdise l'emploi des armes à feu contre les orques, mais leur chasse restait un loisir comme un autre ; on volait leurs bébés pour les enfermer dans des parcs aquatiques, sous les yeux des mères qu'on laissait souvent mourir noyées dans les filets ou qu'on tuait car elles refusaient de repartir sans leur petit. Presque toutes les jeunes orques capturées mouraient lors du transfert à terre ou dans les bassins, refusant de manger. Tous ces mauvais traitements, alors que le cerveau de l'orque est le plus gros au monde après celui du cachalot : quatre fois plus volumineux que celui d'un humain, et aussi sensible.

Dans les années 1950, Cousteau a reçu la Palme d'or pour Le monde du silence alors que son équipe faisait sauter des barrières de corail à la dynamite pour y répertorier les espèces, maltraitait les tortues et enlevait une otarie, maintenue en cage jusqu'à ce qu'elle meure sur le pont de la Calypso. C'était le début de l'écologie. Soixante-dix ans plus tard, on commence simplement à interdire le maintien de ces animaux en captivité.

— Près d'un siècle pour en arriver là, je soupire.

Le bruit du vent dehors remplit l'espace sans l'apaiser. Deux verres d'aquavit non plus, mais l'alcool a délié les langues. Même le flic a l'air sympa.

— Tu sais que des groupes géants d'orques se rassemblent pour chanter ? On ne sait pas ce qu'elles célèbrent, s'il y a un message dans ces concerts aquatiques, à qui elles s'adressent, mais leurs chants sont coordonnés, organisés. Ce qui m'étonne le plus, je continue, c'est que les orques ne nous tuent pas. Après tout ce qu'on leur a fait. Il y a un mystère là-dessous. Ou un message. C'est lui qui m'intéresse.

— Ça ne répond pas à mes interrogations, dit Soren, pas très perturbé par ma raison de vivre. Certains dauphins ont été entraînés à tuer durant les guerres ; une orque, ce serait possible ?

— Quoi, qu'elles aient été dressées pour tuer ?

— Oui.

— Bah, elles adaptent leur comportement aux humains, à leurs proies et aux marées, selon la situation. Les orques ne se contentent pas de leur instinct, elles apprennent. On en a vu chasser des chiens d'une plage à grands coups de jet d'eau, tuer des élans qui nageaient, des grands requins blancs dont elles n'arrachent que le foie, des oiseaux de mer pour le plaisir.

Je biaise mais Soren reste sur son idée.

— Une orque a pu mettre en pièces le grindforeman ?

— Même s'il ne les mangera pas toutes, une fois à l'intérieur de l'enclos, le lion tuera les vaches jusqu'à la dernière. Comme les loups avec les brebis ou les renards dans le poulailler, les fauves ne sont pas conditionnés pour avoir autant de proies à portée de crocs. Ils pètent un câble. Mais on n'a jamais vu une orque sauvage péter un câble, elles sont trop bien organisées. Ou alors, il faut qu'elles aient une bonne raison.

— Comme se venger ?

— Ce n'est jamais arrivé en eaux libres.

Je m'éclipse pour remplir mon verre. Même si j'ai confiance en Soren, je préfère écourter la discussion. Ayleen profite de ce que je m'isole pour me tomber dessus.

— Pourquoi tu as parlé d'orques au flic ? me souffle-t-elle dans un reproche. Maintenant il va voir des monstres partout. Tu parles d'une sensibilisation aux cétacés !

— Je ne lui ai pas tout dit, je me défends.

— Au sujet des orques ou du Skeid ?

— Les deux.

— Tu fais bien.

— C'est sûr. Et ça n'arrive pas souvent, je précise en roulant des mécaniques.

Une heure est passée depuis notre premier aquavit coupé aux glaçons. Soren et Eirika discutant en féroïen dans le coin cuisine, je me cale avec Ayleen sur le canapé face au fjord. L'impression d'être suspendu au vide. Le jouet des éléments ou, pire, du destin. L'Irlandaise coince ses pieds sous ses fesses, son verre en main.

— Qu'est-ce que tu n'as pas dit à Soren ? reprend-elle.

— Les orques sauvages ne s'attaquent pas aux hommes mais, depuis peu, elles multiplient les attaques de bateaux. On a d'abord dit que c'étaient des jeunes qui s'amusaient avec les gouvernails. Mais on a aussi prétendu qu'une matriarche, blessée par un navire dans le détroit de Gibraltar, aurait appris à ses petits à se méfier des bateaux, et comme les orques communiquent… Elles ont attaqué en mer de Norvège pour la première fois quelques mois après les incidents de Gibraltar.

— Elles se seraient passé le mot ?

— Ce serait bien leur style. Les attaques ont remonté le long des côtes portugaises jusqu'à l'Atlantique nord, ce qui n'était jamais arrivé en des milliers d'années. Dans tous les cas, couler un canot ou un petit bateau de pêche comme celui de Hansen est un jeu d'enfant pour elles.

Ayleen opine en vidant son verre.

— Il y a aussi eu des problèmes dans des parcs aquatiques.

— Oui, je poursuis, trois juvéniles élevées sans contact avec la société orque ont attrapé une femme tombée dans leur enclos, et l'ont balancée en l'air tandis qu'elle hurlait, comme elles l'auraient fait avec une otarie, jusqu'à la mort. Il y a aussi l'histoire de Tilikum qui, maltraité dans un parc d'attractions de SeaWorld, a fini par noyer méthodiquement sa dresseuse.

Des orques tueuses… Ayleen se tourne vers la terrasse ennuitée et, plus loin, vers le ponton, qu'on devine à peine sous les étoiles tourmentées.

— Je n'aime pas ce qui arrive, Gab. Depuis qu'on s'est fracassés sur cette île, ces morts, ces apparitions, ces traces qui se perdent, le regard des gens, les soupçons qui pèsent sur les cétacés… Et puis cette histoire de Bête, cette marée qui a failli nous emporter au pied de la falaise. C'était une vraie sauvagerie, comme si les vagues voulaient nous attraper… Je ne m'en serais pas tirée si tu n'étais pas venu me chercher dans les rouleaux.

— Tu aurais fait la même chose.

— Peut-être. Sauf que je n'aurais pas eu la force de garder ta main dans la mienne quand la seconde vague nous a percutés. Personne à vrai dire… Comment tu as fait pour ne pas me lâcher ?

— L'élan de la vague a dû nous porter ensemble.

— Tu as vu sa violence ? On aurait dû se faire rouler dans le bouillon, passer dans la machine à laver et se retrouver séparés.

— On a eu de la chance… Et puis, tu es la seule personne qui me reste sur terre : je n'avais pas envie de te lâcher.

— Moi non plus, dit-elle. Mais je t'aurais lâché.

Ayleen me regarde bizarrement. Je dois être de travers, comme la tour de Pise, ou ce sont les effets de l'aquavit qui m'attaquent le cerveau, la mort qui rôde partout.

Je repense à la vision fantomatique croisée depuis la chambre du grindforeman, à cette silhouette capuchonnée qui a disparu entre deux maisons. Les traces sur le chemin de la falaise, qui elles aussi se sont perdues ; c'est comme si elles m'avaient mené à la plage des naufragés… Mes yeux roulent vers l'ange à demi androgyne à croupetons sur le canapé ; c'était quoi, déjà, la dernière chose à faire avant qu'un tsunami vous engloutisse ?

~

Devant une baleine, on se tait. Elle est la grand-mère du vivant, celle qui était là avant nous et le sera après. Au contact d'un dauphin, c'est au contraire l'allégresse – avoir un bon copain –, l'enfance et ses récits fabuleux. Mais plonger avec les orques vous renverse les tripes, vous submerge le cœur, c'est comme entrer dans une autre réalité.

Les épaulards chassent en meute, comme les loups ; requin blanc, baleine isolée, cachalot, calmar géant, morse, aucun animal ne leur résiste. Et si aucune orque n'a jamais attaqué l'homme, l'appréhension au moment de se frotter à ces bêtes de plusieurs tonnes reste forte. Ma première apnée a laissé des traces irréversibles dans mon psychisme. C'était en mer de Norvège, avec une monitrice qui chapeautait la poignée de plongeurs mis à l'eau. Le moment où tout s'est joué.

L'orque a d'abord laissé échapper un chapelet de bulles, une jeune femelle de six ou huit ans qui, d'un coup de nageoire, est montée dans ma direction pour venir se positionner près de moi, à deux mètres à peine. Un souffle chaud m'a aussitôt brûlé le ventre. Ce n'était pas de la peur, plutôt une pression intense qui me nouait le plexus solaire. Flottant immobile à la surface, j'entendais les cris de la monitrice sur la margelle du bateau, mais l'attraction du cétacé écrasait tout. L'impression que nous reposions l'un contre l'autre m'apaisait, une sensation jamais ressentie auparavant, comme si plus rien d'autre ne comptait que cet œil qui me fixait et qui, en me pénétrant, m'ouvrait les portes du temps. Son regard d'orque a sondé mon âme pendant une longue minute, si profondément que chaque seconde m'aimantait un peu plus à elle, paisible, bienveillante, comme si elle appréciait la rencontre… Il était évident que cette créature était hautement intelligente, socialement extrêmement évoluée, consciente d'elle-même et de ce qui l'entourait. Je voulais ne plus la quitter – jamais. Aussi, quand le jeune cétacé a fini par plonger pour retrouver les siens, des pleurs irrépressibles ont jailli sous mon masque.

C'est la réaction qu'ont tous les humains au contact des orques. Il y a des choses qui n'ont pas besoin d'être expliquées. Avec elles, j'ai vu tant de choses… Des orques en configuration de chasse, avançant en formant une ligne parfaitement droite, remontant pour respirer dans une synchronisation millimétrée, je les ai vues en carrousel regrouper les harengs, puis les assommer à grands coups de nageoire caudale, des bang retentissants qui résonnent encore dans ma tête, quarante minutes de bombardement en règle, à quelques mètres de moi, à me frôler sans jamais me bousculer pour attraper le poisson proche ou sonné à la surface, je les ai vues siffler, cabrioler, revenir vers moi, offrir un festival de spyhopping, le saut de l'espion, quand l'orque sort la moitié de son corps à la verticale pour s'assurer de la présence de ses congénères, vérifier la position des oiseaux ou observer ce qui se passe sur le pont d'un navire. J'ai vu un groupe d'orques tourner au ralenti à la surface, en rond et dans le sens des aiguilles d'une montre, se suivant à la file indienne sans qu'aucune plonge, un ballet géant sous la lune descendante comme une aura mystique, un cadeau magique.

Je ne peux croire à un monstre marin qui rôderait dans les eaux de l'archipel, ou qui se vengerait – la nature ne se venge pas, elle réagit à nos inconséquences… Mais il se passe quelque chose sur cette île, c'est sûr. Et je ne suis pas certain de vouloir savoir quoi.

 

On s'est couchés un peu pétés, laissant Soren et Eirika à l'étage. Il est plus de minuit et cette journée n'en finit pas. Ayleen sort de la salle de bains avec le long tee-shirt d'Eirika et son beau visage fatigué, puis elle se glisse dans son lit pendant que je range mon portable.

Je viens de revoir les images du grind tournées la veille, facilement exploitables. Reste à savoir si on les poste. Avec ce que viennent de subir les Féroé, ça peut être contre-productif de les accabler maintenant, alors que leur pays est à terre ; que valent des dauphins face à une population traumatisée ? Ayleen est d'accord, ce n'est pas parce qu'on défend les animaux qu'on ne considère pas les humains à leur juste valeur.

On se dit bonne nuit, éteignons la lumière, bâillant de concert, plongeons les bras sous l'oreiller façon nageurs olympiques. Les voix des autochtones nous parviennent, surtout quand ils rient, sans que nous puissions rien comprendre à leur patois.

— Tu crois qu'Eirika est amoureuse de Soren ? glisse ma voisine depuis l'obscurité.

— Je sais pas… Si elle voulait un enfant, elle n'avait qu'à lui demander. Il l'admire tellement qu'on dirait une peinture : il aurait été d'accord pour lui en faire une tripotée.

— Tu n'es pas trop déçu ?

— Tu aimes le comique de répétition, toi.

— Alors ?

— Je n'aime que toi, Ayleen : tu m'as sauvé la vie. Même si elle ne vaut pas cher, ça fait beaucoup de gratitude pour un seul homme.

— Toi aussi tu m'as sauvé la vie, note l'Irlandaise.

— C'est pareil. On peut se dire qu'on est quittes, si tu veux.

Tu parles : j'ai eu tellement peur pour elle quand je l'ai vue rouler dans la vague, se faire emporter vers le large, c'est l'énergie du désespoir qui m'a permis de tenir ferme sa main – je n'ai plus qu'elle au monde.

J'en tremble encore.

M'endors.

Dors.

~

La chambre a changé ; je ne la reconnais plus. Le bruit du vent est le même mais les ombres sont différentes. Ou alors je rêve ce que je vis, ou l'inverse, me dédouble. Je sens une présence, là, dans la pièce. Oppressante. Je n'ai pas le temps de me tourner vers Ayleen ; mon cœur s'arrête sur une forme que je devine dans la pénombre. Une silhouette qui se déplace au milieu de la chambre et qui, sans un bruit sur le parquet, vient se poster juste au-dessus de moi. L'homme capuchonné.

Mes poils se hérissent. Il se penche encore sur le lit et me parle dans une langue étrange, que je comprends pourtant. Sa voix est grave, faussement douce, inquiétante. Il dit qu'il était là quand le Skeid s'est brisé sur les récifs, là quand la marée a voulu emporter Ayleen avec les marins. Qu'il sait ce qui m'effraie.

Dans l'étau de l'obscurité, je suis incapable même de bouger les lèvres. La capuche cache un peu plus son visage, il est les ténèbres et moi son ombre, à qui il chuchote des mots que je ne veux pas entendre. Une menace plane sur nous, sans que je saisisse s'il est le mal ou le remède. Une peur d'enfant me cloue au lit. Gèle mon sang. Mon cœur battant.

Et puis, comme dans tous les cauchemars, la suite se perd dans un tourbillon illogique où tout se mélange et enfin s'efface. Le néant réconfortant, où je tombe.

J'émerge à l'aube, les draps encore trempés de sueur.

Le vent souffle contre le double vitrage aux stores tirés, laissant tout juste découvrir le jour dans la chambre. Plusieurs minutes s'écoulent avant que je me remette de l'intrusion nocturne, du souvenir qui m'oppresse encore – c'était tellement étrange.

Ayleen dort à poings fermés dans le lit voisin. Mais quand je me tourne vers elle, mon portable n'est plus sur la table de nuit.
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Eirika portait un jean et un pull bleu échancré qui avait dérivé sur une épaule, découvrant sa peau diaphane, un petit carré de pure beauté que Soren admirait depuis le canapé. La discussion avait duré assez tard, ils formaient une vraie équipe, enfin, la journaliste l'ayant laissé finir la bouteille d'aquavit, le policier avait ouvert les vannes. Il lui avait raconté l'orphelinat de Copenhague, tous ces enfants carbonisés qui le saluaient la nuit en passant devant lui comme des soldats de plomb, la dépression qui avait suivi, et il s'était trouvé ridicule de s'épancher ainsi ; Soren s'était excusé de son ton larmoyant, censé l'émouvoir, de l'alcool qu'il n'avait plus l'habitude de boire et qui lui faisait dire n'importe quoi, mais Eirika ne l'avait pas abandonné au milieu du gué.

Elle lui avait expliqué qu'en s'expatriant ici il avait choisi la vie plutôt que la mort, qu'il avait raison de se battre, qu'il n'était pas fini puisque tout recommençait, toujours et tout le temps, la vie et l'amour étaient à réinventer, du Rimbaud, elle aussi avait un peu trop bu mais ça lui faisait du bien de remonter le moral de son voisin, si touchant de maladresse qu'elle s'était demandé un moment si… et puis il avait bu un dernier verre, celui de trop, qui leur avait épargné un lendemain qui déchante, chargé de regrets probablement irréparables quand on vit côte à côte.

Maintenant Soren se réveille et son crâne est une rue en travaux.

Le jour se lève derrière la vitre et ses vêtements sont à terre. Pas d'Eirika dans son lit, c'est bien bien dommage, mais il a passé une soirée merveilleuse malgré le chaos qui règne depuis la tempête ; à défaut d'être les amants d'une nuit, ils seront amis au grand jour. Pour le reste, elle choisira.

Soren ramasse ses affaires sur le parquet de la chambre, maraude dans la pénombre jusqu'à trouver la porte de la salle de bains adjacente. Ses esprits se sont égarés, il en trouve sur l'émail, sur la tablette, la baignoire, c'est la foire d'empoigne. La douche lui fait du bien. Le range un peu. Il se sèche, croise son visage rougi par l'alcool dans le miroir, un cheveu dans le lavabo, qu'il colle comme un singe sur son épaule, s'habille d'un jean noir et d'un pull en coton à même la peau. Bouffée de chaleur. Un regard par la fenêtre du coin cuisine lui indique que tout le monde dort encore chez sa voisine. Du moins aucune lumière ne filtre du brygga. Ils ont trop bu, les activistes aussi (Soren se souvient de sa discussion avec Gab au sujet des orques, qui ne l'a pas rassuré), car tout le monde s'appliquait à faire redescendre la tension.

Une éclaircie pointe néanmoins dans son cœur d'exilé, ou tout simplement ce matin Soren se sent moins seul. Il met de la musique pour boire son café, ce qu'il n'a pas fait depuis longtemps – Eirika aussi aime Radiohead –, goûte aux sons riches du groupe anglais et à la vue sur le fjord. La grisaille tourmentée qui pèse sur l'île l'inquiète moins, même si le vent sauvage souffle toujours. Le pouvoir des sentiments est sans limite et la voix de Thom Yorke un support à l'amour qui ne dit pas encore son nom. Espoir, désespoir, les deux faces d'une même pièce. Soren est ébranlé, heureux de l'être. Depuis combien de mois ne s'est-il pas senti aussi vivant ?

La pluie, le beau temps, Eirika est les deux.

Il finit son café, avale une aspirine. L'énergie revient, le goût de l'étreinte et la tendresse qui nous tient.

C'est l'agent Thiersen qui l'avertit par radio, au moment où Soren s'apprête à grimper dans le Hummer de la police : on vient de retrouver un corps échoué près des parcs à saumons de Vestmanna. Celui de Heri Petersen, l'ingénieur de la Pêcherie.

~

Le ciel tombe sur cet été qui n'existe pas, le fond du fjord à peine visible sous les nappes. Les rafales martyrisent les rubalises de la police qui, malgré les efforts de l'agent Thiersen, s'envolent vers les rochers. Une pluie vorace s'attaque à Soren, qui a garé le 4 × 4 près des vieux hangars de pêche reconvertis en cabanes à bateaux. Le Danois n'a aucun homme pour sécuriser la zone, un tapis de galets gris en légère pente, à quelques encablures de l'usine et des parcs à poissons aux filets de protection semi-démembrés. Le cadavre du jeune ministre repose dans les vaguelettes poussées par la forte brise, face contre terre, reconnaissable à sa coupe militaire et à la parka qu'il portait la veille. C'est un ouvrier de la Pêcherie qui l'a trouvé en commençant son travail ce matin, gisant sur la berge.

Bonnet enfoncé sur le crâne, l'agent Thiersen est encore plus pâle que d'habitude.

— Personne n'a touché à rien ?

— Non, capitaine.

La parka jaune à demi déchiquetée, Heri porte les bottines en plastique et un pantalon de velours côtelé, lui aussi partiellement déchiré. Des fractures multiples sont visibles à l'arrière du crâne, que l'agent Thiersen fuit adroitement. Soren s'agenouille pour empoigner le corps, le retourne et découvre les terribles blessures. La cage thoracique a été broyée, les bras et les jambes comme mâchés. Ce n'est pas l'œuvre des oiseaux, on dirait plutôt des morsures… Le policier frissonne devant le cadavre en charpie – bon Dieu, qui a pu causer des plaies pareilles ?

Soren se tourne vers la maison d'architecte, un peu plus loin, qui domine le fjord et les parcs à poissons.

— Tu as vu Dale ?

— Oui, je l'ai croisé il y a une demi-heure, renvoie Thiersen ; il était dans tous ses états. Heri Petersen était un ami proche, comme vous savez.

— Tu as pu l'interroger ?

— Non ; il était encore sous le choc et je préférais vous laisser faire.

— Dale a vu le corps ?

— Oui.

Neuf heures du matin. Soren se redresse, aperçoit les silhouettes des ambulanciers qui descendent vers la berge, Dale à leur suite, emmitouflé dans un manteau de pluie. Le patron de la Pêcherie se dirige droit sur lui, aimanté par la vision d'horreur.

— Qui a fait ça ? lâche-t-il sans même saluer le policier. Hein ?! Qui a fait ça ?!

— Je n'en sais rien, monsieur Dalsen, mais vous pouvez peut-être m'aider.

— Ah oui ? Comment ?

L'absence de civilités encourage Soren à se montrer direct.

— Quand avez-vous vu Heri pour la dernière fois ?

Dale souffle pour évacuer le stress et la colère.

— Eh bien… hier soir, dit-il en jetant un œil à Thiersen. Heri est passé à l'usine avant de rentrer chez lui. Il devait être plus de sept heures. Je ne comprends pas.

— Il est parti en voiture ?

— Oui.

— Vous aviez convenu de vous voir aujourd'hui, j'imagine.

— Pour finir de nettoyer la baie, oui.

— Heri possède un bateau ?

— Oui.

— Il devait rejoindre la baie par la mer ?

Dale secoue la tête, à regret.

— Je n'en sais rien.

Soren sent que rien ne colle dans cette histoire.

— Même si c'est le meilleur moyen pour tracter les cétacés jusqu'aux ports voisins, Heri n'avait pas autre chose à faire que se coltiner le sale boulot ?

— C'est aussi notre ministre de la Pêche, explique Dale ; évacuer les baleines est une priorité, il me semble qu'on en a déjà parlé.

— Heri paraissait dans son état normal quand vous l'avez vu ?

— Autant qu'on peut l'être quand on doit gérer une communauté traumatisée. Mais là n'est pas la question, fulmine son ami et patron. Vous avez vu ces blessures ?! Heri n'a pas pu se noyer. On l'a attaqué : comme le vieux Hansen !

Soren a toujours mal au crâne, saloperie d'aquavit, mais il garde son calme.

— C'est à la Congrégation que vous avez pêché cette idée ?

— Pourquoi la Congrégation ?

— L'assistante du pasteur Paulsen m'a tenu le même discours fantaisiste hier après-midi, et la rumeur a dû se propager.

— Écoutez, capitaine : que ce soit un cétacé, ou n'importe quel autre tueur d'hommes, je tiens à vous dire que ce crime ne restera pas impuni. Voir Heri dans cet état me soulève le cœur. Si une de ces maudites bêtes a attaqué son bateau, je lui ferai la peau.

— La population est déjà sous le choc, ce n'est pas la peine d'alimenter la psychose.

— On assassine et vous parlez de psychose ? Je vais organiser une battue en mer, explose le patron de la Pêcherie. Dès que la tempête se calmera, vous pourrez compter sur nous !

Même Dale perd les pédales, c'est incrusté dans le fond de ses yeux.

Des dizaines d'employés se tiennent derrière lui, solidaires du malheur qui frappe leur ingénieur en chef. Soren se tourne vers l'agent Thiersen, qui baisse les yeux comme si on l'avait pris en faute. Lui aussi a dû entendre les discours des évangélistes.

— Tâche de retrouver le bateau de Heri Petersen, lui glisse Soren. Vite, avant que ça dégénère.
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Ayleen aussi a du mal à y croire. J'ai attendu qu'elle se réveille pour lui raconter la visite nocturne que nous avons reçue, ce qui ne l'aide pas à se lever. Ses sourcils forment deux petites icônes pendues dans le vide.

— Ton téléphone a disparu ?

— Cette nuit, oui. Il était là, près de la lampe.

Je fais une drôle de tête, je le sais, pourtant je continue.

— J'ai senti une présence, cette nuit, dans la chambre. Elle est venue au-dessus de moi et m'a parlé dans une langue oubliée. Je comprenais pourtant des bribes, c'était à la fois réel et irréel… Je croyais que c'était un cauchemar, mais quand j'ai fini par ouvrir les yeux, mon portable n'était plus là.

Mes mots l'électrocutent. Ayleen est un conducteur performant, elle absorbe, transmet tout, et je distingue une peur ancienne dans ses yeux.

— Je ne sais pas si c'était un homme, un spectre ou mon imagination, mais j'ai fouillé partout ; mon portable n'est pas tombé de la table de nuit, il n'est pas sous les lits, ni dans la salle de bains…

— Tu as déjà été somnambule ?

— Non. Mais j'aimerais pouvoir répondre oui.

Elle s'ébroue, exaspérée par ce réveil.

— Ton téléphone n'a pas pu s'envoler, dit-elle. Il y a forcément une explication rationnelle. Tu as cherché dehors ?

— J'en reviens. J'ai regardé par terre autour du chalet, sur la terrasse, sur le chemin, même dans les poubelles à l'extérieur : il n'est nulle part.

— Tu en as parlé à Eirika ?

— Elle dort encore. Et elle n'a aucune raison de venir la nuit m'emprunter mon portable.

Ayleen déteste le café que je lui ai apporté, se redresse sur le lit en regardant la table de nuit.

— Tu es sûr que ton téléphone était posé là ? répète-t-elle.

— Oui, je le revois, avec son écran de merde.

Le flip me fait dire n'importe quoi, j'ai un temps d'avance sur Ayleen, qui se refuse encore à l'évidence.

— Écoute, Gab, il n'y a pas trente-six solutions : soit quelqu'un s'est introduit dans la maison pour voler ton portable, soit c'est un fantôme. Et je n'y crois pas.

Moi non plus, mais je n'ai pas d'explication rationnelle.

— La porte de la maison est ouverte, n'importe qui peut s'y introduire à la faveur de la nuit, poursuit Ayleen. Un homme a pu se glisser jusqu'à la chambre avec un mobile précis : récupérer les images du grind. C'est la meilleure explication. La scène de crime diffusée sur les réseaux mettrait tout l'archipel en danger : voilà pourquoi on l'a volé, avant que les communications soient rétablies.

— Oui… Oui, c'est plausible.

— Les hommes de Dale, ceux du ministre de la Pêche, les participants au grind, tous avaient de bonnes raisons de mettre la main sur ton portable, poursuit Ayleen ; c'est forcément l'un d'eux qui a fait le coup.

— Peut-être, mais comment pouvaient-ils se douter que les images étaient dans mon téléphone ? A priori, personne ne savait que j'avais filmé le massacre dans la baie.

— À part Eirika et Soren.

— Eirika est hors de cause.

— Alors c'est le flic.

Nous restons un instant dans l'expectative.

— Tu crois que Soren jouerait un double jeu ?

— Non… il ne prendrait pas le risque de perdre sa voisine.

— Oui. À moins qu'il ait jugé plus important d'assurer la paix en faisant disparaître des images compromettantes.

— Pour le compte de Dale et des pêcheurs de l'île ? Ça ne lui ressemble pas trop, avance Ayleen, et Soren avait les moyens de récupérer les images sans attendre la nuit. S'il l'avait exigé, on n'aurait pas eu d'autre choix que de lui donner le portable.

La situation nous échappe. Commence à prendre un tour inquiétant. Quelqu'un s'est glissé dans notre chambre cette nuit et, au-delà du vol, nous étions alors à sa merci. L'intrus aurait pu nous tuer pendant notre sommeil. Jeter nos cadavres dans le fjord, où personne ne nous aurait jamais trouvés… On en est là quand on frappe à la porte d'entrée.

Comme Eirika ne donne pas signe de vie, je vais ouvrir.

C'est Soren.

Le policier est moins enjoué que la veille au soir, quand on l'a quitté.

— Qu'est-ce qui se passe ? je lui demande sur le pas de la porte.

— J'ai besoin de vous, dit-il. Ta copine est debout ?

— Réveillée en tout cas.

— Alors ramenez-vous. Eirika est là ? il ajoute.

— Je crois qu'elle dort… Pourquoi, on va où ?

— À la morgue.

~

Landssjúkrahúsið, c'est le nom de l'hôpital national des Féroé, que j'écorche trois fois avant de laisser tomber. Soren non plus n'est pas très frais après les aquavits de la veille. Il nous a sommairement expliqué la situation et je n'aime pas ce qui va arriver.

Nous traversons le grand hall barricadé sous les visages indifférents du personnel. L'Irlandaise aux cheveux orange et blond m'escorte, et elle non plus n'en mène pas large. Soren parle avec un soignant. On ne comprend rien mais le type en blouse finit par nous guider dans les méandres du sous-sol, sans un regard. Les chambres froides. La pâleur naturelle d'Ayleen en préambule, nous disparaissons sous terre. Au bout du dédale, deux corps reposent sur une table d'inox, recouverts d'un drap blanc. L'odeur donne envie de vomir des croquettes. Un mauvais film.

Soren découvre le premier cadavre. Physique vigoureux malgré son âge avancé, je retiens mon souffle devant le trépassé croisé avant-hier dans la cellule de dégrisement – Bent Hansen. Ayleen est carrément tournée vers le mur. Le second cadavre est celui de Heri Petersen, dont on vient d'apprendre la mort.

J'écoute le policier avec des oreilles de robot. Ni le capitaine Barentsen ni le médecin de service de la morgue n'ont les compétences pour évaluer l'heure du décès, mais les deux corps ont séjourné des heures dans l'eau. Le ministre de la Pêche est dans un état bien pire encore que le vieux Hansen. Le crâne est fendu, beaucoup d'os sont cassés, les ecchymoses si nombreuses que la peau entière vire au rouge.

Violent pour une noyade.

— L'ingénieur habite une maison sur la côte, à Saksun, pas loin d'une falaise, commente Soren à notre attention. Une chute mortelle pourrait avoir causé le décès, sauf que Heri Petersen n'avait aucune raison de se promener le long d'un précipice au petit matin. Ça expliquerait pourtant les multiples fractures.

— S'il avait été vivant quand il est tombé à l'eau, je réponds, avec des blessures pareilles, il se serait vidé de son sang. Vu les plaies, ça ne semble pas être le cas.

— Tu es médecin ?

— Non, mais j'ai assisté à des autopsies de baleines et de dauphins : si vous harponnez une bête qui s'est noyée dans des filets, elle ne va pas beaucoup saigner, à l'inverse d'un animal qui pète le feu avant qu'on vienne l'emmerder.

— Ça voudrait dire que Heri était déjà mort quand il a dérivé dans le courant.

Ayleen me regarde comme si j'étais soudain très intéressant.

— Disons que c'est probable, je dis pour me couvrir. Il faudrait demander l'avis d'un légiste.

— Il n'y en a pas aux Féroé, et aucun n'arrivera avant que les vents se calment. Mais c'est pour les plaies et les blessures que je t'ai amené ici.

Il y a des dizaines de traces sur la peau du ministre, des marques acérées, espacées de deux ou trois centimètres, des dents qui se sont enfoncées sans arracher la chair. Un corps à moitié mâché, ou recraché. Comme celui du grindforeman.

— Des morsures, non ?

Soren me fixe de ses petits yeux bleus affûtés.

— Phoques ?

Je secoue la tête, au risque de rendre mes dents.

— Les phoques gris sont communs autour de vos rives, je finis par lâcher, mais les traces de morsure sont plus espacées. Je pencherais plutôt pour un odontocète : un cétacé à dents, dans le jargon.

Plusieurs espèces vivent à demeure dans les eaux féroïennes, baleines-pilotes, dauphins, narvals, les orques se contentant de visites régulières autour des îles.

— Ou alors un ours polaire, j'ajoute sans rien connaître de leur dentition.

— Il n'y a pas d'ours polaires aux Féroé, rétorque le policier.

— L'un d'eux a pu descendre de l'Arctique. C'est le bordel là-bas, entre la fonte des icebergs, les courants divergents, les Russes et les autres qui veulent y planter leur bite. Dans tous les cas, l'animal a dû plonger ses dents dans les chairs avant de se rendre compte de sa méprise.

— Sa méprise ?

— L'humain n'est pas bon : ne me dis pas que tu n'es pas au courant. Tous les cétacés y regardent à deux fois avant de croquer un cadavre humain, et il n'y a pas de grands requins aux Féroé. Seule une poignée d'entre nous se fait tuer chaque année par des squales, et toujours par accident ; aucun animal aquatique ne nous dévore naturellement comme une proie, je tente de le convaincre.

Soren rumine dans sa barbe de trois jours, se remémore sans doute notre discussion de la veille autour des orques.

— Tu crois qu'un animal ayant perdu ses repères a pu attaquer leur bateau ? De plus en plus de grands cétacés s'échouent sur les plages du monde entier, insinue-t-il. Avec la pollution chimique, leur psychisme a pu changer.

— Oui. Mais c'est difficile à évaluer. Il faudrait pouvoir observer le comportement des grands cétacés sous l'eau ; ce qu'on voit à la surface n'est qu'une infime fraction de leur vie, ou leur temps de sommeil.

— S'il s'agit d'une orque dégénérée, ou d'une bête échappée d'un baleinier qui se met à attaquer les bateaux, elle rôde peut-être encore dans l'archipel.

— Même si c'est le cas, on a peu de chances de tomber dessus.

— D'autres le feront, dit Soren. Dale, ses hommes, les pêcheurs de l'île ; tous ont vu l'état du ministre et du chef de grind. Ils ne laisseront pas le crime impuni. Ils parlent de faire une battue en mer, où ils tueront sur leur chemin tout ce qui peut s'attaquer à un être humain.

Nos regards se croisent, à l'unisson. Étrange connexion. Je pense aux affaires récupérées sur le Mogwai.

— Tu me demandes d'aller voir ? D'explorer la zone autour du Skeid ?

— Ce serait envisageable ?

— Je peux sonder la mer avec mon appareil de géolocalisation. Si une orque ou un gros cétacé rôde le long de la côte, il se signalera. Surtout si je plonge. Eirika a un bateau. Une remorque. Il nous faudrait juste un 4 × 4.

— On en a qui dorment au commissariat.

Ayleen secoue la tête comme une jument attaquée par les mouches.

— Tu as vu la mer, les courants ? Tu es peut-être un champion de l'apnée, Gab, mais tu vas te noyer. Ou te faire brosser contre les falaises.

— Il y a un tueur sur cette île, et je ne veux pas que ce soit un animal, je lui réponds. Tu te chargeras de l'hydrophone.

— Pour enregistrer ton suicide ?

— Tu n'as pas confiance en moi.

— Si ; je ne veux juste pas que tu meures.

~

Eirika non plus n'est pas très fraîche quand elle nous voit débarquer au brygga, deux verres d'aquavit semblent compter double pour son corps en transformation, mais la ravissante autochtone n'a jamais paru si blonde. La belle nature. L'idée de longer la côte et d'explorer la zone du naufrage en quête d'une nageoire caudale ne lui semble pas absurde, d'autant que Soren a mis un 4 × 4 de la police à notre disposition. La disparition du portable, en revanche, la laisse aussi perplexe. Quand on lui avoue n'avoir rien dit à son voisin policier sous prétexte qu'il est le maillon faible de notre quatuor, la journaliste nous tance : « Soren, voler ton téléphone ? Vous êtes complètement à côté de la plaque. »

À sa détermination, on la croit. Alors qui l'a dérobé ? Un homme piloté par Dale, qui n'a pas intérêt à ce que les images soient diffusées ? Eirika nous laisse partir vers Gjógv et le lugubre Skeid, pendant qu'elle va enquêter chez les baleiniers.

— Tâchez de vous faire discrets, nous conseille-t-elle, c'est de plus en plus tendu sur l'île. Si quelqu'un à Gjógv vous demande ce que vous fichez sur mon bateau, dites que vous espérez repêcher les cadavres des marins naufragés. Et toi Gab, ne joue pas les Jonas.

— Même si une baleine me prend pour du krill, sa gorge a la taille d'un frisbee : elle me recrachera aussitôt.

— Comme Hansen et le ministre, oui. Non, je pensais plutôt aux orques.

— Elles m'ont toujours bien accepté, pas de raison que ça change.

Eirika n'est pas convaincue.

— Si tu le dis…

Il fait toujours le même temps de chien méchant quand Ayleen prend le volant, c'est à peine si on distingue la remorque et le bateau au cul du SUV. Nous roulons vers la sortie du fjord mais l'Irlandaise devine mes pensées comme si je posais mes cartes face découverte sur la table.

— Qu'est-ce qu'il y a ? elle demande en se tournant vers moi.

— Le grindforeman, j'en sais rien, mais les os de l'ingénieur sont en morceaux, comme les os des phoques capturés par les orques hauturières. Leurs coups de queue réduisent des bêtes de cinq cents kilos en bouillie, alors un homme…

— Tu es sérieux ?

— Je crois que cette histoire me rend marteau.

— Des orques qui coulent des bateaux avant de jouer avec les naufragés comme avec des phoques, résume Ayleen : heureusement que tu n'en as pas parlé à Soren.

— Hum. Peut-être qu'on aurait dû lui raconter, pour le portable, je dis comme si ça me dédouanait de quelque chose.

— Qui d'autre pouvait savoir qu'on avait ces images ? Si un pêcheur t'avait vu filmer le grind, ils nous seraient aussitôt tombés dessus, sur la plage. Il y a eu une fuite, forcément, et ça ne peut pas être Eirika ; elle joue gros à nous héberger, et passe même pour la traîtresse de l'histoire.

— Oui. À moins que quelqu'un ait fait pression sur elle, et son bébé. Un chantage pour qu'elle remette les images compromettantes à ceux que ça dérange le plus. Dale, le ministre de la Pêche, les employés de l'usine…

— L'ingénieur compte parmi les victimes : il y a une incohérence dans nos hypothèses, note Ayleen.

— Un double meurtre, avec des assassins différents ?

— Ou l'un se venge du crime commis par l'autre, genre Agatha Christie ? J'ai du mal à y croire. À ça comme au reste.

Les essuie-glaces battent la chamade sur la route. Je frissonne en songeant à la présence cette nuit dans la chambre. Est-ce le même homme capuchonné ? Pourquoi aurait-il volé les images du grind, parce qu'il est impliqué ?

— Tu as raison, résume Ayleen au volant : cette histoire nous rend marteaux.

L'archipel est toujours la proie du dôme de dépression, même si les bourrasques qui secouent le 4 × 4 ressemblent moins à des tornades qu'à des coups de vent finistériens. Avec ce temps et cette mer, ce serait un miracle qu'on trouve la trace d'un animal. La remorque danse la gigue dans notre dos quand, atteignant le tunnel d'Eysturoy, on tombe presque nez à nez avec une petite foule agglutinée au milieu de la route.

Ils sont une cinquantaine d'hommes et de femmes, bloquant le passage pour distribuer des prospectus aux automobilistes. Des évangélistes, on le comprend bientôt, des gens de la Congrégation menés par une espèce de vieille folle échevelée qui, repérant notre convoi, harangue ses ouailles. Tous convergent vers le 4 × 4 avec des mines peu avenantes. Il y a aussi le Viking, un des pêcheurs les plus véhéments croisés sur la plage ; lui aussi nous a reconnus.

Impossible de manœuvrer, avec la remorque.

— Qu'est-ce qu'on fait ? lance Ayleen, peu rassurée.

— On ne peut pas tous les écraser, je réponds, il va falloir les affronter.

Ils nous cernent maintenant, abandonnant la distribution des prospectus. On ne parvient pas à lire ce qu'il y est écrit mais la mort du jeune ministre a fini de mettre le feu aux poudres. Comme ils nous apostrophent en anglais, formant un bloc compact, Ayleen consent à baisser la vitre. La vieille folle a un regard de sorcière azimutée, au bout du capot, mais c'est le géant blond qui nous crache ces mots au visage :

— Vous avez filmé le grind quand vous avez débarqué avec la journaliste ! lâche-t-il en se penchant vers la conductrice. Et si vous nous l'avez caché, c'est que vous comptez poster les images sur les réseaux sociaux !

— C'est qu'une bande de terroristes ! attaque son voisin, telle une murène.

Pris de court, on ne sait que répondre – qui les a informés ? Une bronca appuie l'intervention du grand tatoué, des invectives fusent de partout.

— Des hors-la-loi !

— Leur place est en prison !

— Oui, qu'on les arrête ! on s'encourage à dix contre un.

— Ils apportent le malheur sur l'archipel ! enfonce la vieille pleine de morgue.

Je croise le regard d'Ayleen, qui semble rapetisser sur le siège du 4 × 4.

— Donnez-nous vos téléphones portables, siffle le Viking.

— On n'en a plus, je réponds. C'est la vérité.

— Tu mens.

Le chef de meute penche ses crocs vers l'habitacle.

— Vous nous les donnez ou on vous fout à poil, feule-t-il.

— On vous dit qu'on n'a pas de portables ! réagit Ayleen. Le mien a pris l'eau lors du naufrage et on a volé celui de mon ami !

— Comme par hasard ! jubile Ingimar.

— Quelqu'un s'est introduit dans notre chambre cette nuit, c'est la vérité, je répète.

— Mais bien sûr ! Allez, s'énerve-t-il, qu'on les fouille !

L'injonction du tatoué sonne comme un ordre : ils nous tombent dessus comme des criquets, nous tirent sans ménagement hors de la voiture en ignorant nos arguments. Je me débats sous les insultes pour qu'ils me lâchent, leur répète pour la dixième fois que je n'ai plus de portable mais les prêcheurs ne me croient pas, ou ils ne veulent rien entendre. Leur force est décuplée par la colère, l'hystérie collective ; le Viking m'empoigne et me tord le bras, d'autres me fouillent en arrachant ma veste de pluie, collent leurs sales pattes sur mon pantalon, tâtent sous mon pull.

— Putain, arrêtez ! hurle Ayleen.

Ces malades l'ont à moitié déshabillée, palpant avec frénésie ses habits ôtés à la hâte sur le bord de route ; elle n'a plus de pull, ni de tee-shirt, que son soutien-gorge noir et un visage effrayé devant la face crayeuse d'Ingimar et de la vieille folle, qui s'attaque à son jean et son entrejambe.

— Mais putain, je vous dis que je n'ai pas de portable ! rugit Ayleen sans que je puisse rien faire.

Nos poches sont vides, comme l'habitacle du 4 × 4 dont ils finissent de saloper les sièges par une fouille en règle, qui évidemment ne donne rien. Le constat calme la foule évangéliste, pas longtemps.

— On sait que vous avez filmé le grind avec un smartphone, grogne Ingimar. Où est-il ? Chez la journaliste ?

— Celui d'Ayleen doit être dans une poubelle du commissariat de Tórshavn, le mien a été volé cette nuit, je réitère devant leurs mines mauvaises. Je ne sais pas par qui, mais c'est la vérité.

— Et tu t'imagines que je vais te croire, petit con ?

— Pourquoi on vous mentirait, vous voyez bien qu'on n'a rien sur nous.

— Mais vous l'avez planqué ailleurs, assure Ingimar.

Je sens sa violence sur ma peau, son sourire vicié comme une insulte.

— On va aller voir chez la journaliste ! décrète-t-il à ses troupes.

Ayleen tremble dans son soutien-gorge, recroquevillée sur l'asphalte ; elle récupère son tee-shirt et son pull à terre, croise les serres de la vieille folle.

— Vous ne perdez rien pour attendre, maudit celle-ci dans une dernière menace.

Les évangélistes nous toisent avec l'envie de mordre, lâchent d'autres mots dans leur langue avant de grimper dans leurs véhicules. La meute s'éclipse, abandonnant des prospectus au vent du tunnel. Le cœur encore à cent à l'heure, je reprends mes esprits après l'altercation. Eux aussi sont devenus fous. Ayleen tremble encore à mes côtés, de peur, de rage, d'humiliation. Je la prends dans mes bras, lui dis que c'est fini, sens les prémices du viol sur sa peau. On est connectés, pour le meilleur et surtout le pire.

Ayleen écrase les larmes qui coulent sur ses joues.

— Qu'est-ce qu'on fait pour Eirika ? elle demande. On ne peut pas la laisser seule aux mains de ces malades.

— Elle est partie enquêter chez les baleiniers et on n'a aucun moyen de la prévenir. En cas de grabuge, Soren la protégera.

— OK.

La jeune femme se remet vite, toujours aussi courageuse. Ses cris de détresse quand ils arrachaient ses vêtements résonnent pourtant encore dans ma tête.

— Et nous ? elle demande en regagnant la voiture.

— Ne changeons rien à nos plans.

Les eaux du Skeid.
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Le petit fjord de Saksun est d'ordinaire bien abrité, avec un goulet étroit aux remous cependant impressionnants. Au cœur du vallon, isolée de toute habitation, la petite église en bois tournée vers le rivage a été en partie soufflée par l'ouragan, son toit arraché. Trônant autrefois au centre du village voisin, Tjørnuvík, l'église a été démontée et transportée en pièces détachées à travers la montagne pour être installée à Saksun. On n'a jamais dit à Soren pourquoi.

Le Danois revient de la morgue, l'esprit un peu plus embrouillé après l'inspection des corps des deux victimes. Des cétacés ont-ils attaqué leur bateau, comme Dale et d'autres le laissent entendre ?

Soren n'a pas revu Eirika, qui dormait encore quand il est venu chercher les activistes, mais il pense à elle, toujours plus fort. Il s'est passé quelque chose la nuit dernière, une forme de confiance réciproque qui le pousse à l'évidence – il est en train de tomber amoureux. Cette femme est ce qu'il y a de meilleur sur terre, la musique qu'il veut entendre, sa couleur, son cœur. Sa folie douce aussi – l'aimera-t-elle ? Un jour ?

Le vent souffle toujours en rafales derrière le pare-brise du Hummer ; le Danois croise des maisons déboîtées, leurs cheveux de tuiles envolés, un vieil homme en ciré qui constate les dégâts de sa chaumière, de rares fermes qui ont tenu le choc et leurs vaches noires à l'abri. Soren passe comme un fantôme devant les ruines de la cathédrale Saint-Magnus de Kirkjubøur, bâtie au xive siècle et jamais terminée, traverse des brumes de pluie et aperçoit la mer au premier sommet, grise, moutonnante.

Saksun n'est qu'un hameau, que quelques touristes visitent à l'occasion, attirés par le décor typique des maisons aux toits herbeux et la cascade qui dévale la montagne. Maja Petersen doit se faire un sang d'encre, cloîtrée chez elle et sans nouvelles de son mari depuis des heures.

La famille de Heri Petersen habite un magnifique chalet de bois au toit peint en vert clair, solidement campé sur la colline, qui court jusqu'à la falaise dominant le petit fjord. Le site vaut le coup d'œil mais Soren appréhende ce qui va venir. La dernière fois qu'il a annoncé une mort à quelqu'un, à Copenhague, la mère de famille lui a griffé le visage.

Deux véhicules sont garés devant la maison des Petersen ; il reconnaît la Peugeot de Maja mais pas la berline blanche – Heri conduit un pick-up d'après les cartes grises. Maja lui ouvre bientôt sa porte, traits tirés, visage d'une frêle beauté que le temps a négligée. Elle ne sait pas que son mari est mort : la nouvelle la cueille au foie.

Maja n'est pas seule ; sa sœur Émilie est présente, une femme d'environ quarante ans moulée dans un legging révélant ses formes athlétiques. C'est elle qui va coucher les enfants pour la sieste, le temps que la cadette encaisse l'onde de choc. Soren a des mots de policier en guise de condoléances, s'excuse d'avance pour les questions qu'il doit lui poser. Châtain aux yeux clairs, vêtue d'un pull mohair et d'une jupe en laine, Maja serre ses mains sur ses bras, le regard comme perdu dans un fossé.

Trépassé, corps échoué près de la Pêcherie, Émilie tente de réconforter sa sœur, qui se liquéfie sur le canapé du salon. Soren évoque un probable accident de mer, pas les fractures multiples ni les blessures sur le corps de Heri. Tout tremble dans le chalet isolé, les murs et les âmes, mais Maja se tient étonnamment droite. Malgré son visage livide, elle ne pleure pas. Elle fait face, les mains gauches d'émotions contenues.

— J'ai vu Heri hier soir pour la dernière fois, répond-elle bientôt, quand on s'est couchés.

— Vous ne l'avez pas croisé ce matin ?

— Non, Heri est parti à l'aube ; je dormais.

Sa voix est fragile, sa sœur une vigie sur une mer de désolation.

— Parti où ? demande Soren.

— À Tjørnuvík, je crois, répond Maja. Avec ce qui arrive, Heri court à droite et à gauche sans me tenir au courant de tout. Je m'occupe des enfants, lui du reste. Il ne m'a rien dit d'autre de son emploi du temps, juste qu'il partait tôt…

— Je n'ai pas vu sa voiture devant la maison.

— Heri a dû partir avec. Descendre jusqu'au ponton, de l'autre côté des collines, où son bateau est amarré… J'imagine qu'il l'a pris, s'il a fait naufrage.

— Le bateau avait survécu à la tempête ?

— La digue est bien abritée, oui… Malheureusement on pourrait dire.

Le policier laisse passer un temps. Maja est une poupée de porcelaine, dotée d'un mécanisme que le policier ne maîtrise pas encore. Près d'elle, Émilie ne bouge pas d'un cil, les mains posées à plat sur son legging.

— Heri était attendu à Tjørnuvík vers midi, d'après les témoignages. Pourquoi partir si tôt, prendre le risque de naviguer en contournant la côte ? La mer était forcément agitée.

— Heri était un pêcheur averti, il n'avait pas froid aux yeux, répond la jeune veuve. Mais je suis d'accord, c'était de la folie. Tout ça pour des baleines.

Soren sent de la rancœur dans ses mots.

— Votre mari vous a parlé du grind qui a eu lieu avant-hier, déduit-il.

— J'ai cru comprendre que la chasse s'est soldée par un massacre, qu'elle écornait notre image à l'international, ce genre de choses… Je me tiens loin de la politique.

Les sœurs se ressemblent maintenant, mimétiques sur le canapé à fleurs.

— Vous avez un système radio ici ?

— Non. Seulement sur le bateau de Heri, répond Maja.

— Il a pris son bateau lors du grind ?

— Je ne sais pas.

— Mais Heri était présent ?

— Oui…

— Il vous a parlé de la mort de Bent Hansen ?

— Il s'est noyé, c'est ça ?

— Sans doute.

— Comme Heri ?

Le policier ne répond pas. Il n'a pas de réponse, que des doutes, et on n'accuse personne impunément aux Féroé.

— Votre mari était en conflit avec des membres du grind ?

— Non… Enfin, pas à ma connaissance.

— Il était contrarié, ou énervé, quand il est parti à la chasse ?

— Eh bien, excité serait plus juste.

— Et quand il est rentré ?

— Je dirais pareil.

— Malgré la mort du chef de grind ?

— Eh bien…

Émilie pose une main sur celle de sa sœur, de plus en plus pâle.

— Pourquoi toutes ces questions, capitaine ? intervient l'aînée.

— Je fais mon métier, répond-il, concentré sur la cadette. Maja, vous savez qui a prévenu votre mari qu'un grind était en cours ?

La jeune femme secoue la tête.

— Non…

— Bent Hansen, normalement.

— Je ne sais pas. Sans doute. Je n'aime pas cette chasse, et m'en désintéresse.

— Quelqu'un pouvait en vouloir à votre mari ?

— Mon Dieu… non.

— Et à Bent Hansen ?

— Je ne sais pas, nous sommes une communauté soudée, tout le monde se respecte.

— On dirait que vous en doutez, remarque Émilie.

Soren acquiesce devant l'aînée, qui se maintient au diapason de sa sœur.

— Disons que deux noyades en lien avec le grind et quelques autres détails laissent perplexe, dit-il. Un double meurtre n'est pas à exclure.

Les sœurs se glacent. Se réfugient dans leurs mains de poupées.

— Vous n'avez pas croisé Heri ce matin ? demande-t-il à Émilie.

— Non, il était parti quand je suis arrivée.

— Vous êtes venue voir votre sœur ?

— Et mes neveux, oui.

— Ce sont vos chaussures, dans l'entrée ?

Une paire plus grande que les autres modèles féminins, celle d'Émilie forcément – des baskets assorties à son legging, contrastant avec les bottines de sa jeune sœur.

— Oui, confirme l'aînée.

— Vous êtes sortie malgré le temps qu'il fait ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ce n'est pas simplement en descendant de voiture que vous avez pu salir vos chaussures de la sorte.

Maja rosit, pas sa sœur.

— Déformation professionnelle, capitaine, dit Émilie. C'est vrai que j'aurais pu venir voir ma sœur avec des chaussures plus propres, mais je ne l'ai pas fait. Est-ce un délit à vos yeux ?

Émilie est une femme forte. Une fille de Klaksvík, qui a grandi en ramant dans les fjords et se fiche qu'on la traite de vieille fille.

— Non, s'adoucit-il… Non. 

 

Soren quitte la maison des Petersen avec un sentiment mitigé. Maja n'a pas réclamé beaucoup de détails sur la mort de son mari, ce qui est pourtant une réaction naturelle dans ce genre de cas – ce sont même les premières questions qu'on pose en apprenant la disparition d'un proche. Elle comme Émilie se sont montrées peu curieuses, presque sur la défensive. Saksun se situe à cinq kilomètres à vol de macareux de Tjørnuvík, sept par le chemin de randonnée qui traverse la montagne, mais vingt-sept kilomètres par la route. Le policier descend jusqu'au ponton où Heri Petersen amarrait son bateau, de l'autre côté de la pointe.

Le pick-up de Heri est garé près de la cale, mais pas le Koltur, son bateau à moteur. Un modèle assez puissant pour remorquer les cétacés noyés vers les ports voisins. Si l'ingénieur de la Pêcherie comptait longer la côte jusqu'à la baie de Tjørnuvík, tout au nord, comment son corps a-t-il pu s'échouer sur les rives de Vestmanna, quinze milles marins plus au sud de son point de départ ?

Soren inspecte les traces autour du SUV, chancelle sous les bourrasques qui ne le lâchent pas, mais le sol est trop brouillé pour en tirer la moindre conclusion. Il ouvre le pick-up avec le double des clés que lui a remis la femme de Heri, une boîte automatique qui sent le poisson, fouille l'habitacle, ne trouve que des bonbons à la menthe, un gilet jaune, des outils de dépannage. Aucun équipement de navigation ou de pêche.

C'est en regagnant le Hummer qu'il reçoit l'appel de son équipier de fortune ; Thiersen vient de trouver le Koltur, à deux kilomètres de là. 

~

Eirika Novak a recueilli des dizaines de témoignages à la suite du passage de l'ouragan. Partout c'est le chaos et la désolation, et la météo alimente les théories les plus farfelues – sans surprise, les proches de la Congrégation parlent de châtiment divin. En revanche, ce à quoi elle ne s'attendait pas, c'est à recevoir la visite, à la rédaction, de Christensen, le propriétaire du journal qui l'emploie. Eirika lui manifeste son estime tant qu'il la laisse faire son travail, ce qui en l'occurrence n'est pas le cas.

La réponse de la rédactrice fuse :

— Tu me demandes de garder des informations sous silence, c'est ça ?

— De ne pas jeter d'huile sur le feu, nuance, rétorque son patron.

— Ça s'appelle de la censure.

— Non, du bon sens. Bon Dieu, Eirika, s'emballe Christensen, tu vois bien que tout le monde est à cran, que relayer l'ampleur du grind ne fera que nous nuire ! Sosialurin est un petit journal de province qui met en avant les initiatives de nos concitoyens pour sortir le pays de son isolement, on n'est pas le Washington Post !

— C'est Dale qui t'a demandé de me mettre la pression ? renvoie Eirika.

— Ce que tu peux être bouchée quand tu veux.

— Soucieuse d'un minimum d'éthique aussi, non ? Les faits sont là, et c'est peut-être l'occasion de reconsidérer certaines choses. On ne peut pas continuer à massacrer autant d'animaux si proches de nous alors que la planète brûle.

— On dirait que les activistes t'ont retourné le cerveau, souffle le patron de presse. S'ils diffusent des images qui salissent notre culture, on va te reprocher de les avoir encouragés puisque tu les héberges.

— Je n'allais pas les laisser à la rue.

— Leur place est dans un commissariat, jusqu'à leur expulsion.

— Une catapulte, tu y as pensé ? Ça irait plus vite !

— Très drôle. Écoute, la recadre Christensen, ne publie rien avant qu'on en sache plus sur ce qui s'est produit en marge du grind. Je pense à Hansen et Heri Petersen ; leur mort aussi va secouer la population, et pas qu'un peu vu le mystère qui entoure leur disparition. J'imagine que tu es en contact avec le chef de la police ?

— Oui, on avance disons… main dans la main.

— Le capitaine Barentsen est un homme sensé ; écoute-le. Je suis sûr qu'il sera d'accord avec moi.

Son patron n'a pas tort. Eirika le laisse filer sans parler du portable volé chez elle la nuit passée : ce serait entériner l'idée que les activistes ont filmé la scène de massacre. Mais elle déteste l'idée que quelqu'un se soit introduit comme un vulgaire cambrioleur dans sa maison. Elle aime encore moins le récit quasi spectral que lui a fait Gab de l'événement.

 

L'après-midi est bien entamé quand la journaliste débarque au QG des baleiniers. La mort tragique du grindforeman a bouleversé la communauté des pêcheurs, à commencer par le vieux Ingrun qui, avec ses quatre-vingts printemps chargés d'humidité, grince aux entournures.

Ingrun gère la flotte des baleiniers, abritée derrière la digue du fjord avant que l'ouragan n'en fasse des allumettes.

— Toujours prévoyant, le flatte-t-elle en le retrouvant sur le quai, et bon pied bon œil pour un vieil albatros tout fripé.

— Toujours aussi effrontée, ma jolie.

— Ça maintient jeune.

— Dire que tu avais des couches quand je t'ai connue, ironise Ingrun. J'étais bel homme à l'époque, pas décharné comme aujourd'hui.

— J'ai un peu de graisse en rab si tu veux, dit-elle en tâtant son léger ventre.

— C'est pas pour me faire rêver que tu es venue, avoue.

— Non. Je viens au sujet du grind, et de la mort de Bent.

Ingrun porte un pull usé sous une vareuse trouée, sa seule coquetterie, son nez et ses yeux de lamantin lui donnent un aspect presque comique, mais le vieillard a l'habitude. Sa bonne humeur est contagieuse, Eirika reprend des couleurs.

— J'ai rien d'autre à dire que ce que j'ai déjà dit, la prévient-il.

— Je ne t'ai pas encore posé de questions.

— Mais le capitaine Barentsen, si. Tout était fermé lundi, c'était férié. Y avait personne au bureau des baleiniers, ni Bent ni rien ; je sais pas comment il a appris qu'un grand pod était en vue, ni ce qui a pu se passer pour que le vieux se retrouve à flotter dans la baie de Tjørnuvík. Pareil pour ce pauvre Heri Petersen. Mais je suis pas le seul à penser que ça sent mauvais, cette affaire, ajoute-t-il en connaissance de cause.

Ingrun hume l'air du large comme un goéland la charogne.

— Il va y avoir une enquête en interne, j'imagine, avance Eirika.

— Le président des baleiniers, maintenant notre ministre de la Pêche : sûr qu'il va y avoir une enquête.

— Menée par qui ?

— Le successeur de Heri Petersen, sans doute, fait Ingrun dans un haussement d'épaules : les grinds et l'Association des baleiniers sont sous sa tutelle.

— Hum… Tu sais si Bent avait un ordinateur ?

— Oui, mais il demandait surtout au secrétaire de retranscrire ses rapports à sa place.

— Comment ça ?

— Le vieux consignait tout à la main, sur des grands cahiers, explique Ingrun. Une fois son rapport terminé, il le dictait au secrétaire de l'association, qui le consignait numériquement.

Eirika opine – voilà pourquoi elle n'a rien trouvé dans la maison de Gjógv.

— J'aimerais jeter un œil aux rapports concernant les chasses à la baleine de cette saison et des années précédentes, dit-elle : vous avez bien un registre détaillé.

— Bent les tenait, oui.

— Les versions papier sont ici ?

— Oui, au secrétariat, dit Ingrun en se tournant vers la cabane.

— Tu connais le secrétaire, j'imagine.

— Le petit Olaf. Il a vingt ans, tu n'en feras qu'une bouchée.

Eirika allonge un sourcil blond vénitien.

— Pourquoi tu dis ça, vieux brigand ?

— Il a fait des études mais on dirait pas.

— Olaf ? Voyons ça de plus près.

Eirika laisse l'ancêtre à son ponton, rejoint l'accueil et le bureau qui l'intéresse. La Féroïenne frôle le mètre quatre-vingts mais le « petit Olaf » lui rend près d'une tête, sorte de grande perche un peu molle qui peine à sortir de sa chaise ergonomique. Pas vilain mais deux yeux sur le reculoir qui la scrutent comme une pie un bijou insaisissable. Le jeune homme connaît la journaliste de nom mais sa présence en chair et en os le roule en boule dans sa niche – trop de sensualité se dégage de cette femme mature aux manières trop sûres pour être honnêtes.

Eirika le capte en deux secondes, demande à voir les registres des grinds.

— Normalement, c'est le ministère de la Pêche qui a accès à ces infos, se défend Olaf depuis son poste de guet.

— Il n'est malheureusement plus de ce monde, et les gens ont le droit de savoir, rétorque Eirika comme une évidence ; je veux juste jeter un œil.

— Heu, pour quoi faire ?

— Secret professionnel.

— Ah ?

— Ne t'en fais pas, tu n'auras pas d'ennuis. Et si tu es gentil, tu auras le droit à une petite gâterie, elle ajoute dans un sourire multiforme.

Olaf rougit, se gratte le bras, ne retrouve pas sa niche, qui n'existe pas. Eirika se dit qu'elle abuse un peu, le remercie d'un clin d'œil complice et se concentre sur les documents qu'on lui confie. Tout est en effet consigné sur papier dans un grand cahier, signé de la main de Bent Hansen, du moins les grinds qui ont eu lieu depuis 2015, date de son accession à la présidence des baleiniers. Des pattes de mouche difficiles à déchiffrer, et dont l'examen prendra du temps. Eirika dégaine son portable sous les yeux du jouvenceau, fait le point sur les feuilles du cahier et copie le tout.

Olaf la regarde faire, une, deux, trois minutes, se sent fautif sans trop savoir pourquoi.

— Tu as vu, on dirait que je suis un agent secret, dit-elle pour le détendre.

— Ha ha, c'est vrai !

— On ne dira rien à personne, continue-t-elle de plaisanter.

Elle a fini, remet le dossier en main propre à son gardien, qui tangue.

— Et pour ta petite gâterie…

Eirika brandit le cadeau qu'elle a oublié de donner à sa nièce.

— Ta-dam ! fait-elle dans un sourire à l'anis.

Olaf est démuni face à la vieille sucette. Depuis le temps qu'elle traîne au fond de sa poche, sa nièce doit avoir eu ses premières règles, s'amuse Eirika.

Le vieux Ingrun attend dehors, scrutant la mer agitée du fjord.

— Tu as trouvé ce que tu voulais ?

— Si tu penses à l'amour, c'est non.

Eirika quitte le bureau des baleiniers en pensant à Soren. 

 

Le ciel s'écroule contre les flancs du fjord quand la journaliste se gare devant son chalet. Pas de lumière chez Soren, ni de Hummer moche à roues de tracteur. En vadrouille sans doute. Ils ont passé un bon moment hier soir, mais Eirika aimerait se confier à un proche. Martin la comprendrait, son meilleur ami et donateur n'est pas du genre à lui faire la morale pour deux verres d'aquavit – les derniers, elle le jure, en constatant les réactions de son métabolisme –, mais Martin est bloqué à Copenhague avec le Premier ministre, injoignable par téléphone.

Néanmoins, les épanchements de Soren la nuit passée l'ont touchée. Un orphelinat en feu : elle se disait bien aussi que son voisin devait être fragile sous sa carapace de flic. Et Soren était sincère quand il ne savait plus quoi faire de ses mains. L'alcool aidant, Eirika voyait bien qu'il rêvait de les poser sur elle ; l'idée était loin d'être déplaisante, elle n'avait pas fait l'amour depuis des mois et c'était un homme sensible, mais ils auraient eu l'air de quoi aujourd'hui ? Difficile de revenir à une relation de bon voisinage après une nuit de gymnastique cosmique : la gêne se serait installée, alors que l'amitié pouvait toujours accoucher d'autre chose. La Valkyrie n'est pas pressée. Six mois de grossesse l'attendent. Et un bébé rend marteau, gaga, soleil qui tourne autour de la terre-mère : pas de place pour un orphelinat en feu.

Eirika entre chez lui, laisse un mot au même endroit que la dernière fois, puis elle parcourt les soixante mètres qui la séparent du brygga, constate qu'elle a quand même hâte de revoir Soren, marque alors un temps d'arrêt. Sa porte : pour une fois qu'elle l'a fermée à clé, on l'a défoncée au pied-de-biche.

— Putain…

Le chambranle a perdu des éclats de bois, le reste tient à peine sur ses gonds. Eirika appréhende ce qu'elle va trouver en franchissant le seuil, et bientôt retient son souffle : la maison a été mise à sac. La journaliste jette un regard nerveux autour d'elle, puis se calme : aucun Apache tapi dans l'ombre ne surgit par surprise. « Ils » sont partis.

Les traces sur le parquet sont brouillées mais nombreuses, au moins une demi-douzaine de personnes. Les intrus ont fouillé partout, retourné les coussins et renversé les fauteuils comme dans les films d'espionnage, saccagé la cuisine, sa chambre, celle de Gab et Ayleen. Ce ne sont pas des cambrioleurs qui ont fait le coup, mais des gens qui cherchaient quelque chose.

Son ordinateur portable, réalise soudain Eirika : il n'est plus sur le bureau.

~

En étudiant le sens des courants et la marée de la nuit passée, Soren a établi une zone côtière à partir de laquelle le corps de Heri a pu dériver jusqu'aux bassins de la Pêcherie. Le bateau de l'ingénieur devait forcément se trouver dans cette zone, proche de l'usine de poissons, pourtant, après une matinée de recherches infructueuses, sous les ordres de son supérieur, l'agent Thiersen a élargi sa prospection jusqu'au point de départ – la pointe de Saksun.

Les deux hommes se tiennent sur une rive à la sortie du fjord, à environ un kilomètre du ponton où était amarré le Koltur. Le bateau de Heri Petersen a bien dérivé mais, contrairement au corps qui a été poussé jusqu'aux abords de l'usine, le Koltur a pris un chemin de traverse avant de s'échouer.

— Vous vous demandez pourquoi le corps et le bateau ont été poussés par des courants différents ? devine Thiersen, les mains enfoncées dans les poches de sa parka.

— Affirmatif.

— C'est peut-être une question de densité, avance l'agent ; l'un flotte à la surface, l'autre a d'abord coulé avant de remonter.

— Et le courant aurait choisi d'envoyer le bateau sur une rive à la sortie du fjord, et le corps vers la Pêcherie, à des kilomètres de là.

— Il faudrait voir avec un spécialiste, genre océanographe.

— Tu en connais un ?

— Heu, non.

— Une autre explication ?

— Heu, non… Non.

Thiersen a un temps de retard dans la mélodie du feu qui dévore le présent, puis il songe à la soirée qui l'attend chez Dale, reprend du tonus à l'idée d'être présenté à la famille. Sent aussi monter un peu de stress. Son peut-être-futur-beau-père le dorlote, c'est réciproque, chacun gagnant confiance en l'autre. Thiersen n'en a pas parlé à son supérieur. Tout va très vite, beaucoup trop depuis ces deux jours hors du commun, et le capitaine Barentsen semble sur d'autres longueurs d'onde – lui non plus ne dit pas tout… 

~

Soren n'aime pas ce qu'il va faire, mais il faut qu'il s'enlève un doute de l'esprit.

Peu d'îliens s'aventurent sur les routes et les chemins balisés, ce qui l'arrange. Le Danois n'a aucun mal à trouver ce qu'il cherche – des dizaines de moutons morts jonchent les champs et les pieds des collines où les vents les ont fracassés. Il choisit un solide animal, un mâle d'au moins quatre-vingts kilos allongé près d'un fossé, et le traîne par les pattes jusqu'au coffre du Hummer. Il n'y a pas de hayon pour hisser la bête à l'arrière, mais l'aide d'un voisin lui sauve la mise.

— Si vous comptez en faire un méchoui, je vous conseille de donner un gigot à goûter à votre chien avant de le consommer, rigole le sexagénaire en se fendant les vertèbres ; ça pourrit dans la flotte depuis deux jours, on sait jamais les bactéries qui traînent là-dedans.

— Une tête de lit à cornes suffira, répond le policier.

— Vous êtes sérieux ?

— Non.

Il ne va pas dire qu'à défaut de corps humain il lâchera un bélier depuis le sommet d'une falaise.

L'après-midi disparaît dans l'anthracite quand Soren revient au hameau de Saksun, avec sa poignée de maisons éparpillées. Il passe devant le chalet de Maja Petersen, remarque que la berline de sa sœur est toujours là, poursuit son chemin jusqu'aux abords de la falaise, à la pointe du fjord aux courants violents.

Il y a encore une cinquantaine de mètres à grimper en pente douce avant de gagner le terre-plein qui domine la mer ; avec le vent et le cadavre du bélier à tirer dans son dos, c'est tout son corps qui grince. Soren a attaché les pattes arrière de l'animal avec une corde, qu'il a passée autour de sa taille à la manière des explorateurs tirant leur traîneau sur la banquise – quatre-vingts kilos de barbaque, ce qui doit correspondre plus ou moins au poids de Heri Petersen.

Si au creux du fjord tout vole, sur les hauteurs, c'est pire ; Soren serre le col de sa parka pour réduire la prise au vent, bande les muscles et redouble d'efforts. La charge est lourde, ses forces intactes. Il grimpe à petits pas, ceux du légionnaire dans le sable des dunes, méthodiques. Enfin, arrivé sur le terre-plein, Soren parcourt le dernier faux plat qui mène au bord du précipice, en ahanant.

La falaise donne sur les courants et les vagues tout en bas. Se pencher au-dessus du vide est dangereux tant la pente est raide, ce qui facilitera la culbute ; au prix d'un dernier effort, Soren précipite le mouton qui, en glissant, prend rapidement de la vitesse.

La dépouille frappe les pierres d'un petit promontoire, rebondit une fois et disparaît dans un plongeon désarticulé, cent cinquante mètres plus bas. Une chute vertigineuse sur les rochers brossés par les vagues ; avec un peu de chance l'animal prendra le bouillon un moment, avant de se faire emporter par une lame – et le courant.

On verra alors où il échouera.

~

Les chiens obéissent aux pensées de l'homme, et Gus est un élève violent. Dissipé. Trop de coups dans sa pauvre tête de tueur de moutons inadapté à la liberté. Sa conscience est altérée, sa haine intacte. Il faut la canaliser, ou le cane corso attaquera le premier venu.

Courir sur les hauteurs lui fait du bien, sentir les odeurs oubliées qui le guident entre l'herbe et la roche. Gus rôde sur les falaises, se remplit des autres, des signes olfactifs qu'ils répandent comme une traînée de poudre. L'homme est entré dans son cerveau. Il le domine à distance, l'instinct et le langage corporel font le reste.

Des forces anciennes se sont réunies sur ces terres noires, qui colmatent les failles entre la réalité contemporaine et la mémoire primitive. L'espèce humaine se meurt, se suicide à grands feux qu'elle a elle-même allumés, mais certains petits êtres cherchent encore à surnager. Il ne restera bientôt plus rien d'eux mais le combat est plus beau quand il est perdu d'avance. C'est l'esprit qui parle, celui des hommes jetés aux vents de l'archipel. Gus le sait. Il en a peur et s'en délecte. C'est un animal poussif, intellectuellement déficient pour la mission qui lui incombe. Il marche en automate, furète en s'imaginant une constance. Sa nouvelle liberté est un leurre, il n'est qu'un instrument qui lui aussi disparaîtra dans le chaos originel. Comme les écrits, les souvenirs, les constructions. Qu'importe ; tout se joue là. Entre terre et océan.

Les forces se sont regroupées, c'est la fin d'un monde et elles veulent en être, un baroud d'honneur avant les heures sombres qui engloutiront jusqu'aux dernières illusions. Les puissants se croient préservés, ils ont tort, ils seront juste les derniers spectateurs horrifiés, implorant, prétendant qu'ils ne savaient pas, s'excusant pour les peines de mort infligées, forêts, savanes, mers, lacs, mais il fallait y penser avant, démons stupides.

L'homme siffle la fin de la récréation et Gus accourt. L'animal sent que quelque chose se profile, une sente de loup oubliée le guidera jusqu'à destination.

Car c'est l'heure de passer à l'attaque.
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Dale n'a pas dormi cinq heures depuis le grind. Après les algues et les poux de mer, la tempête qui a endommagé les enclos, la mort de son ingénieur en chef est le drame de trop.

Ingimar aussi a vu le corps de Heri échoué sur la rive, et les causes du décès ne font pour lui pas de doute : une attaque de cétacés, peut-être d'orques. Ces saloperies ont coulé des bateaux à Gibraltar et le long du Portugal, jusqu'en mer de Norvège et même en Amérique. Des bêtes perverses qui savent très bien ce qu'est un gouvernail. C'est du moins ce que rabâche le Viking : il en a déjà croisé avec son frère Poul, des épaulards qui venaient dévorer les poissons pris dans les filets de son chalutier, des ogives capables de ne faire qu'une bouchée du canot de Heri Petersen.

Ingimar est pour les buter, au fusil ou au harpon, comme du temps de Moby Dick, une réaction sans surprise de la part de cet être si fruste. Dale ne sait plus sur quel pied danser ; il est d'accord avec son chef d'équipe, les attaques d'orques contre les humains sont un fait nouveau qu'on ne peut plus ignorer, mais les pêcheurs sont sous le coup de l'émotion. Dale a besoin d'éclaircir plusieurs zones d'ombre avant de se lancer dans une aléatoire chasse à la baleine tueuse.

— Heri devait nous retrouver sur la plage du grind mais il n'avait pas dit qu'il prendrait son bateau, ni qu'il partirait de chez lui si tôt. J'ai du mal à croire qu'il ait fait une chose pareille.

— Pourquoi ? renvoie Ingimar. La mer était agitée ce matin-là, mais le bateau de Heri était assez puissant pour rejoindre Tjørnuvík ; il pouvait tracter les globicéphales noyés jusqu'à bon port.

— Heri était prudent en mer…

— C'est bien la preuve qu'il lui est arrivé un sale truc, rebondit Ingimar ; il suffit de voir son cadavre. Heri a pas chaviré tout seul, j'en suis sûr, répète-t-il : il a été attaqué. On a coulé son bateau, avant de le mettre en charpie. Mon frère serait d'accord. C'est pas les phoques ou les poissons qui l'ont mis dans cet état.

Le géant blond porte une vareuse tachée du sang des cétacés et, vu sa tête, sa hache ne doit pas être loin.

Dale rumine dans sa barbe. Il est allé tout à l'heure à Saksun pour apporter un peu de réconfort à Maja, mais il a été décontenancé par l'incohérence des horaires fournis par la jeune veuve ; d'après elle, Heri aurait quitté la maison à l'aube alors que, rentré tard la veille au soir, il avait quartier libre jusqu'à la fin de la matinée. Pourquoi serait-il parti si tôt ?

— Ou alors Heri avait une course à faire avant de nous retrouver sur la plage du grind, déduit le boss, un détour qui nécessitait de prendre son bateau, ou bien Maja a menti à la police.

— Ou Heri a menti à sa femme. Ce serait pas la première fois, assure Ingimar.

— Si Heri avait une maîtresse, je le saurais.

— C'est vrai, abonde le tatoué. Mais on peut vite savoir si sa femme baratine, et pourquoi.

— Comment ?

— Il suffit de lui faire peur ; elle crachera bien la vérité.

Dale secoue la tête.

— Non, il vaut mieux que je retourne à Saksun, que je lui parle en douceur mais fermement. Je connais Maja. C'est une femme faible : elle videra son sac.

— Et vous ferez quoi ? relance le Viking avec un air de défi. Que la veuve de Heri ait menti ou pas, elle en saura trop. Imaginez que le flic l'interroge de nouveau et qu'elle lui parle de votre visite ; il trouvera bizarre que vous soyez revenu chez elle pour lui tirer les vers du nez.

Dale grogne sous son pull marin. Ingimar le pousse dans les cordes sans savoir s'il a tort ou raison.

— Maja parlera de vous quand le flic reviendra l'interroger : car il le fera, insiste-t-il. Deux morts en quarante-huit heures, c'est du jamais-vu.

— Tu proposes quoi ?

— De s'introduire chez elle avec une cagoule, répond le colosse. Inventer un baratin pour la faire parler sans éveiller les soupçons.

— Maja t'a croisé plusieurs fois à l'usine, elle connaît le son de ta voix, sans parler de ta physionomie ; même apeurée, elle saura qui tu es.

— Moi oui, mais pas mon frère, lâche Ingimar. Poul n'a qu'à se rendre chez elle en pleine nuit. Maja aura tellement peur qu'elle dira tout ce qu'elle sait.

— Non… Non, même avec une cagoule ou un masque, ton frère est trop identifiable. Je n'ai pas confiance, pas pour cette mission. Il faudrait quelqu'un qui n'ait rien à voir avec nous.

Ingimar ne cherche pas longtemps.

— Je connais quelqu'un qui ferait l'affaire : Jens Eriksen.

— L'équarrisseur ?

— Maja ne connaît pas le son de sa voix. Jens sera ravi de gagner quelques billets.

— Mais c'est en faire un complice, renvoie Dale : Jens aussi en saura trop.

— On peut lui faire confiance, boss. Jens n'a pas froid aux yeux, pas le genre. Je peux le briefer sur l'affaire. Il sait être discret, et j'ai trop d'infos sur son compte pour qu'il me trahisse.

— C'est-à-dire ?

— Il braconne avec mon frère, répond Ingimar. Des oiseaux principalement, qu'ils revendent à des acheteurs du continent. Jens jouera pas au con avec moi, assure-t-il, ni avec mon frangin.

Dale pèse les risques. La balance est faussée mais il ne peut pas rester sans rien faire. Si Heri a parlé avant de mourir, lui et la Pêcherie courent à la catastrophe.

— Il faudra être persuasif, grommelle-t-il, mais sans aller trop loin. Une troisième mort suspecte serait du pire effet.

— Ce serait rien, comparé au reste.

Le diable a raison. Malheureusement. Tout est allé trop loin, trop vite, et Dale ne peut plus reculer.

— Où on trouve ce Jens ?

— Je l'ai embauché en extra avec l'équipe de nuit, dit Ingimar. Il fait aussi partie de la Congrégation. Il doit d'ailleurs être à l'église à cette heure.

— OK, vois avec lui comment il peut faire parler Maja sans trop de casse. Toi, tu continues à nettoyer la baie avec l'équipe de nuit ; en cas de problème, il faut qu'on t'ait vu à la Pêcherie.

~

Soren gamberge au volant du Hummer. À moins d'un subterfuge, comme pour le bateau de Heri Petersen, il ne retrouvera pas le Victoria de Bent Hansen, qui n'a pas pu dériver vers le large. Le corps du vieil homme a été le jouet des courants jusqu'à la baie de Tjørnuvík ; on aurait donc dû découvrir le Victoria échoué sur une des rives voisines, ou fracassé contre les rochers. Le bateau du baleinier aurait-il coulé à pic ? Il a parlé des attaques d'orques avec Gab, ces prédateurs sont des torpilles, mais de là à pulvériser un canot et le réduire en miettes…

Soren a exploré les rives susceptibles d'avoir vu le bateau du grindforeman s'échouer, les plages et les fjords, le pied des falaises, cochant les lieux visités à mesure qu'il les éliminait de sa carte. Il ne reste à examiner qu'une poignée de criques difficiles d'accès, ainsi que leurs grottes sous-marines sujettes aux marées. Le Victoria a-t-il pu dériver au-delà de Tjørnuvík et continuer sa course vers le sud, en direction de Vestmanna et de la Pêcherie, comme le corps de Heri ?

Le Danois se gare à la sortie du fjord qui l'abrite et poursuit à pied le chemin de randonnée qui longe les falaises de Vestmanna, les plus spectaculaires de l'archipel. Il s'est équipé de chaussures souples et étanches. Il faudrait un bateau pour explorer la côte déchiquetée mais Soren espère avoir une vue globale depuis les sommets. Une paire de jumelles en poche, il commence à gravir les hauteurs désertées. L'après-midi est bien entamé mais le jour dure longtemps en été, et les nuits sont claires. L'image d'Eirika crée une brève éclaircie dans son esprit mais la sauvagerie des lieux reprend vite le dessus ; de face, le vent chargé de pluie l'aveugle, mais Soren a des antennes plus performantes que celles d'un simple flic. Il n'était pas meilleur que ses collègues pour rien. Même s'il s'est égaré durant de longs mois, il retrouve son flair et ses capacités physiques, comme s'il sortait d'une hibernation prolongée. Eirika n'est pas qu'un mirage, sa présence dans son cœur lui ouvre les yeux.

Et ce qu'il voit le trouble ; il y a des traces fraîches sur le sol spongieux. Des traces de pas, semblables à celles laissées par l'homme capuchonné croisé à Gjógv, qui ont l'air de monter vers le sommet de la falaise. Soren s'apprête à les suivre, quand il entend soudain comme un cri de détresse, plus bas sur sa droite, vers le précipice.

Un appel, long et discontinu. Ça ne paraît pas humain ; plutôt surnaturel. Soren n'y croit pas ; il se dirige vers l'origine des sons, prend garde où il met les pieds, le sol est glissant en dehors du sentier, les roches plus escarpées qui tombent vers la mer. L'appel grandit à mesure qu'il approche : il semble provenir d'une anfractuosité, entre les rochers que la mer fouette. Soren se couche sur l'herbe grasse et rampe jusqu'au bord de la falaise. Il découvre les grottes marines et l'arche fantastique où les vagues font des remous d'écume. Le cri qui l'a alerté est celui du vent entre les parois de l'arche, un sifflement qui grossit et s'amenuise suivant la violence des bourrasques. Voilà pour l'appel fantomatique. Mais Soren aperçoit des bris de bois tout en bas, au pied du précipice.

L'étrave d'un bateau, d'après ses jumelles.

Un appel…

 

Les falaises qui longent la côte ouest de Vestmanna sont sans doute les plus magiques des Féroé, avec leurs trouées et leurs pics vertigineux, les plus abruptes aussi. On les visite en vedette à double moteur pour se glisser au plus près des grottes, prouesse rendue possible par les hauts-fonds et l'habilité du capitaine. Sauf que les petits navires de l'office de tourisme de Vestmanna sont hors service après la tempête, les bureaux fermés jusqu'à nouvel ordre. Il faut pourtant qu'il vérifie la piste de l'étrave. Impossible de descendre en rappel au pied de la falaise ; il ne reste que l'accès par la mer.

Les kayaks de son garage. L'idée paraît folle mais Soren a les bras taillés pour parcourir la poignée de kilomètres qui le séparent de l'épave. À condition que la houle soit moins formée que ce matin, à voir selon la force des vagues et du courant contraire qu'il affrontera en longeant les falaises.

Eirika n'est toujours pas rentrée quand il passe chez lui récupérer l'embarcation adéquate. Les coques de plastique n'ont pas souffert du passage de l'ouragan. Soren choisit le kayak le plus rapide, s'habille en conséquence, un gilet de sauvetage le sécurisant pour la sortie en mer, effectue la mise à l'eau en faisant racler l'embarcation sur la rive.

La progression dans le fjord est assez rapide malgré le courant mais, arrivé à la pointe de Stíggjur, la poussée contraire de la pleine mer le freine considérablement. Il faut tirer sur les pagaies pour avancer, sans fléchir, au risque de reculer, heureusement la houle est régulière, sans déferlantes susceptibles de le faire chavirer. Le Danois longe la côte au plus près, à l'abri du vent qui parfois tourbillonne, subissant des montagnes russes au gré de la houle ; ses bras sont maintenant durs comme du bois, son visage trempé, goût de sel. Il rame, méthodique. S'interroge quant au sens de cet appel : est-ce simplement le vent sifflant dans l'arche de roche qui l'a guidé jusqu'à l'étrave ? Il se passe des choses tellement étranges depuis deux jours, la mort rôde partout, comme l'amour, qu'il éprouve de plus en plus intensément. Quelque démon l'a possédé. Ou le projette sur les flots. Déjà deux milles nautiques qu'il pagaie en cadence, en équilibre sur la crête des vagues, qui viennent s'écraser au pied des géants de Vestmanna. Encore un effort, il s'encourage.

Ses pieds barbotent dans l'eau de mer accumulée au fond du kayak, ses épaules sont en feu, mais le policier approche du but ; il reconnaît l'arche naturelle qui se dresse devant lui, porte d'entrée vers les grottes marines. Les falaises sont encore plus impressionnantes à fleur d'eau, colossale masse de roche plongeant tête la première dans les flots ; le courant est plus fort, rendu contraire par le ressac des vagues qui ondulent par grands fonds. Pas de lames se fracassant dans un bruit de tonnerre, mais de l'écume balisant les lieux comme des coups de fouet. Soren se glisse sous l'arche monumentale le souffle court – la peur de chavirer aussi tétanise ses muscles. Difficile de pagayer dans le ressac, plus puissant à mesure qu'il approche des grottes, l'étrave est pourtant là-bas, au pied du titan. Soren lève la tête, n'aperçoit même pas le sommet englué de pluie, si haut que le ciel n'a plus de toit. Ses reins sont douloureux, le kayak fait des embardées dans le clapotis furieux : encore une dizaine de mètres. Il réalise qu'il n'a pas pris de casque, que le moindre caillou dévalant la falaise aurait la violence d'une bombe nucléaire s'il venait à percuter son crâne. Mais il n'y a personne là-haut, aucun tueur embusqué prêt à provoquer un malheureux accident.

Soren pagaie au pied de la falaise, découvre la grotte marine près de laquelle l'étrave s'est échouée. C'est bien celle d'un bateau. On entend le grondement de l'océan qui s'engouffre dans la gueule béante, les vagues s'engloutissent avec la marée que la roche avale. Le kayak est difficilement maîtrisable dans le bouillon, l'écume vole au-dessus de sa tête, et toujours cette ombre menaçante au-dessus, muraille gigantesque semblant sortie tout droit du Mordor. Soren se laisse porter le long de la paroi, découvre d'autres murs abrupts de pierre noire et grise, et enfin le bout d'épave échouée. C'est bien le bateau de Bent Hansen, le Victoria – son étrave est presque intacte.

L'équilibre est précaire sur l'embarcation en proie au ressac ; Soren parvient à sortir son smartphone de sa veste étanche, et à faire quelques photos, pressé par la marée qui veut le foutre dehors. Il remarque les traces rouges à la proue du Victoria : de la peinture, on dirait…

Rouge, comme le chalutier d'acier de Poul Jacobsen. 

~

Les bateaux et les camions font des rotations depuis la baie de Tjørnuvík, de plus en plus puants à mesure que les carcasses des cétacés pourrissent. Un job harassant. Heureusement les températures sont fraîches pour la saison, entre cinq et dix degrés, et Dale paie le double pour le travail de nuit.

Jens n'y connaît rien en climatologie, il se concentre sur l'argent. Tout ce qui peut rapporter est bon à prendre, peu importe le moyen, ce n'est pas lui qui fait les lois, alors il ne les respecte pas. C'est comme les femmes des autres. Jens s'en délecte et les méprise, sans doute jaloux d'une liberté qu'il n'a pas, mais il ne réfléchit pas si loin : l'argent, c'est dans les poches ou ça ne sert à rien. Alors quand le frère de Poul lui a raconté sa drôle d'histoire au sujet des Petersen, Jens a saisi l'essentiel. Une grosse liasse de billets, de l'adrénaline, de la poigne et du doigté pour faire parler la Maja, c'est une mission pour lui. Pas de violence, pas trop, a indiqué Ingimar, mais un scénario suffisamment élaboré pour faire peur à la jeune veuve Petersen. Jens l'a déjà croisée au bras de son ingénieur, ses gros seins et son cul de majorette, trop hautaine pour porter ne serait-ce qu'un regard sur lui.

Tant mieux.

Jens roule sur la route déserte de Saksun, ressasse les instructions. La femme du défunt Heri cache quelque chose, ou elle sait ce qui est arrivé à son mari. S'il a vu ou parlé à quelqu'un avant de mourir. Dans tous les cas, Maja Petersen a menti sur les horaires ; le cadavre a été trouvé à huit heures du matin près de la Pêcherie, et Heri n'avait aucune raison de partir si tôt. Il s'est passé quelque chose pendant la nuit. À Jens de savoir quoi.

Il n'y aura pas de témoins à cette heure avancée, la maison des Petersen est isolée et tout le monde dort. Cuisiner la Maja sans trop l'amocher. La terroriser avant, pour qu'elle oublie l'idée de se défendre. La confondre avec les horaires, qu'elle perde ses moyens et crache le morceau. Il n'aura même pas besoin de menacer ses mioches. Les femmes ont naturellement peur de Jens. Sa tête froide d'agent du FSB, les petits délits commis suintant de ses yeux, ses grosses mains rodées au grand air ; avec une cagoule sur le visage, ce sera pire pour elle.

Le hameau de Saksun se profile, battu comme le reste par les vents nocturnes. Il est plus de minuit quand Jens se gare, tous feux éteints, à quelques encablures du portail de bois blanc. Il n'est jamais entré dans la maison de l'ingénieur mais on lui a décrit les lieux. Les pierres tombales du petit cimetière sont toutes couchées ; laissant dans son dos l'église au toit arraché, Jens grimpe le chemin à pied, balaie l'obscurité sans voir personne. La voiture de Maja Petersen est là, devant le grand chalet aux volets clos, mais il y a un autre véhicule garé, une berline. Sa sœur sans doute – la dénommée Émilie était présente cet après-midi, quand le patron d'Ingimar lui a rendu visite.

L'équarrisseur est presque soulagé – c'est plus facile de faire parler quelqu'un en menaçant de charcuter un de ses proches, et il se voit mal tordre des bras d'enfants. Jens enfile la cagoule, tourne lentement le loquet de la porte d'entrée avant de pénétrer dans la maison. D'après ses infos, la chambre du couple se situe au fond à gauche. Jens avance à pas de loup dans le couloir, tourne la poignée, se glisse comme un fantôme dans les ténèbres de la chambre, quand une voix l'arrête.

— Qu'est-ce… qu'est-ce qui se passe ?!

La fille allume la lumière, crie au secours devant l'homme cagoulé qui fond sur elle, mais une baffe la fait taire.

— Ferme ta gueule, feule Jens.

La fille a volé sur le lit où elle s'était dressée, un aller-retour direct vers l'oreiller qui amortit sa chute ; la veuve de l'ingénieur porte une chemise de nuit un peu démodée qui ne gâche pas ses nichons. Sauf qu'en la retournant sur les draps Poul réalise que ce n'est pas Maja Petersen, mais une autre femme, plus âgée. Sa sœur. Sa putain de sœur. Et les cris d'Émilie ont alerté la cadette, qui déboule dans la chambre en tee-shirt et petite culotte avec des yeux effarés. La vue de l'intrus cagoulé lui cloue les jambes.

— Qui êtes-vous ? balbutie Maja. Allez-vous-en ! Partez ou j'appelle la police !

— Tu vas surtout fermer ta gueule, toi aussi, menace Jens.

— Qu'est-ce que vous voulez ?

Maja tremble de tout son corps.

— Toi, répond-il. Et la vérité sur la mort de ton mari. Après je verrai ce que je ferai de ton cul.

— Fuis, Maja ! hurle sa sœur. Fuis !

Jens fait un geste pour retenir la cadette, réactive, mais l'aînée s'accroche à lui comme une mouche dans une toile. Il lui colle une nouvelle claque pleine face mais Émilie se protège avec ses mains, si bien qu'il doit s'y reprendre à deux fois pour l'assommer. Une vraie teigne, qui a offert à sa sœur le temps de se carapater. Elle n'ira pas loin. Jens s'expulse de la chambre où l'autre sangsue recomptera ses dents si elle se remet de sa branlée, se rue dans le couloir, sent un vent frais et voit la porte d'entrée ouverte. Si Maja croit qu'elle lui échappera en s'enfuyant vers la colline, elle se trompe.

La nuit est noire malgré l'été mais Jens aperçoit la silhouette de la fille, qui court sur le sentier en criant d'effroi. L'idiote se dirige vers la falaise. Jens se lance à sa poursuite, plus grand, plus rapide malgré ses kilos en trop. Le vent souffle fort sur les hauteurs, Maja hurle de plus belle tandis qu'il fond sur elle. La mer gronde tout en bas et il n'y a pas d'autre issue ; Maja sait qu'elle est fichue, que l'homme à la cagoule va lui faire mal, peut-être même pire, elle sent déjà le souffle du tueur dans son dos, panique.

Jens jubile en accrochant les cheveux défaits de la jeune femme.

— Où tu vas, toi ?!

Il n'a pas vu la bête jaillir de l'obscurité.

~

Le frère d'Ingimar, l'homme de confiance de Dale. Poul le guetteur des grinds, pêcheur indépendant, misanthrope et fêlé. On dit qu'il est vierge, obsédé, le cerveau encombré de bondieuseries mal digérées, qu'à quarante ans il vit comme un ermite dans son chalet miteux, qu'il a un chien aussi taré que lui. On dit qu'il n'a pas d'amis, même au bar où il se soûle parfois avec son frère, refusant de travailler à la Pêcherie ou pour qui que ce soit d'autre. On dit aussi que son opacité apparente cache un volcan mauvais, que ses collègues pêcheurs le craignent, qu'on peut compter sur lui pour les travaux les plus durs, pour braver les mers les plus cassantes. Poul n'a peur de rien, ce n'est pas dans son ADN, ou il lui manque une case. On dit qu'il finira noyé comme son père, qu'à l'alcool de ses aïeux il a substitué la cocaïne, poudre aux yeux des marins-pêcheurs d'aujourd'hui qui se font baiser pour plus cher, que Poul vit d'eau salée et de rêves cauchemardesques.

On dit tout et n'importe quoi sur son compte mais Soren tient à percer le mystère.

Poul habite le village côtier de Strendur, en face de Runavík. La digue du petit port de pêche a souffert, mais moins qu'à Tórshavn, qui a pris la tempête de plein fouet. Soren se tient devant le chalutier d'acier amarré au ponton, le Vadhorn, à la coque rouge. Des plaques de fer consolident l'étrave pour la protéger en cas de collision avec une baleine, un derelict ou une épave à fleur d'eau. Une proue de brise-glace, qui pourrait facilement découper un bateau comme celui de Bent Hansen. Les plaques à l'avant sont sérieusement abîmées. Depuis quand ? Le Vadhorn s'est-il froissé en coulant le canot de Hansen ? Une équipe scientifique pourrait relever des traces de peinture mais ce ne sera pas possible avant plusieurs jours, et seulement à condition que le policier ait un rapport solide justifiant l'envoi de spécialistes depuis le Danemark.

Un temps que Soren n'a pas.

Il remonte la colline du hameau désert et gare le Hummer devant l'habitation du pêcheur. Malgré les volets fermés, on devine une lueur à l'intérieur de la cabane. Brève appréhension avant de frapper à la porte, qui bientôt s'ouvre ; Poul Jacobsen apparaît, fidèle à l'image qu'on s'en fait, sur la défensive et agressif dans son vieux pull troué aux manches. On le dérange, qu'on soit flic, voisin ou de passage. Il se fait réchauffer des nouilles chinoises lyophilisées sur un réchaud à gaz et Poul n'aime pas qu'on perturbe son intimité.

Soren ne prend pas de gants, attaque bille en tête puisque ça résonne comme ça dans la cervelle du pêcheur.

— Tu as eu un accrochage dernièrement avec ton chalutier ? Je suis passé sur le port tout à l'heure, l'étrave du Vadhorn est bien amochée.

Poul se tient assis près du réchaud, ses grosses mains serrées sur ses genoux.

— On rencontre un tas de saloperies sur l'océan, répond-il.

— Les plaques de fer sont enfoncées au niveau de la proue, ce n'est pas un banc de phoques endormis qui a pu causer des dégâts pareils.

— Faut croire que si.

La voix de Poul est minimale, son regard torve dans la cabane sous-équipée. Il n'a pas l'habitude de se cacher, se croit insondable sous ses airs bourrus.

— J'ai fini par trouver le bateau de Bent Hansen, poursuit Soren, du moins un morceau, sur la côte de Vestmanna ; l'étrave du Victoria, qui a été mis en miettes. Le plus intrigant, ajoute-t-il, c'est qu'il y a des traces de peinture rouge sur l'épave : la même couleur que ton chalutier en acier.

Le souffle du gaz a du mal à remplir le silence. Poul ne dit rien, absorbé par le feu bleu.

— C'est toi qui as défoncé le Victoria de Hansen ?

— Non, grogne le pêcheur.

— Je crois plutôt que si… Pourquoi ? Parce que tu as repéré le superpod, un groupe exceptionnel de cétacés à ta merci, mais que le vieux Hansen n'aurait jamais accepté un tel massacre ? Tu l'as tué pour ça, Poul ?

L'aîné des Jacobsen relève à peine la tête.

— Tu délires. C'est une saloperie de bête qui a coulé le bateau du vieux, comme celui du ministre.

— Je ne pense pas, non, dit Soren. Le canot de Heri Petersen est intact, et les traces rouges sur l'étrave du Victoria sont indélébiles ; une analyse prouvera aisément que c'est la peinture de ton chalutier. Tu es coincé, Poul. Et tu ferais mieux de me dire ce que tu sais avant que je t'embarque.

— Ah ouais ?

— Ne m'oblige pas à être violent.

Mais c'est l'inverse qui se produit ; Poul empoigne la casserole d'eau maintenant bouillante et la jette au visage du policier. Puis il saisit son couteau de pêche posé sur la table de la cuisine, se redresse dans la foulée pour affronter l'ennemi. Le planter tout de suite, sans réfléchir aux conséquences puisque ce connard de flic en sait trop, c'est maintenant une question de survie, un homme de la mer comme lui n'ira jamais croupir en prison au Danemark, avec l'air vicié il ne tiendra pas deux mois : le planter oui, pendant qu'il s'ébouillante.

Sauf que Soren se méfiait ; il a bondi pour éviter le liquide brûlant, dégainé son arme en moins de temps qu'il n'en a fallu à Poul pour empoigner son couteau de dépeçage. Le pêcheur se rue sur lui dans un cri rauque, la lame en avant pour lui ouvrir l'abdomen, et marque un brusque arrêt en essuyant la balle du Sig Sauer, qui le frappe à l'épaule. Soren a visé vite, pas sûr d'épargner le cœur, Poul a un trou dans le corps mais il n'abdique pas. Au contraire. Mû par une énergie sauvage, il jette toutes ses forces sur lui, et frappe. La lame s'enfonce dans sa veste de pluie tandis que Soren fait feu. À bout portant, l'impact fait plier Poul.

L'estomac perforé, le pêcheur s'écroule lentement, avec un regard d'incompréhension. L'effet de la mort, sans doute.

L'odeur de poudre ne résiste pas au courant d'air qui passe dans la cabane. La douleur grimpe alors, fulgurante. Soren ressort la main de sa parka, pleine de sang.
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Les dieux monothéistes ont nié aux hommes leur statut d'animal ; et l'ultime tabou de notre espèce n'est pas tant de manger un autre humain que d'être mangé, comme n'importe quelle proie.

Personne ou presque n'aime les serpents, les araignées venimeuses ou les requins, tués sous prétexte qu'ils pourraient le faire. L'homme moderne s'empresse d'éliminer ses prédateurs, même s'il n'est pas menacé, par prévention ou refus de cohabiter, en souvenir de la proie qu'il a été. Une terreur non partagée par les peuples autochtones, comme en Sibérie, où les vieux vont mourir en forêt pour restituer leur corps au biotope, pour que la chair circule et boucle la boucle.

L'Occident où j'ai grandi n'a pas cette réciprocité. Pas de miroir de soi-même. Métaphysique de l'aveugle.

Ayleen avec moi enfonce son âme dans la terre rouge de nos cœurs, redevient indienne. Sauvage comme ils disent. L'attaque surprise des évangélistes nous a secoués sans affaiblir notre détermination. C'est même presque l'inverse ; je me sens connecté à ce qui m'entoure, comme si ma seconde nature se dévoilait. Comme si ma venue ici n'était pas anodine, ou le fruit d'un hasard tragique. Un prédateur rôde sur l'archipel, qui tue des hommes. Hansen, Petersen, d'autres bientôt suivront. Un prédateur humain – ou pas.

Ayleen est d'accord. Et des questions plus terre à terre affluent. Comment le Viking et sa clique ont-ils su que nous avions filmé le grind ? Les fanatiques de la Congrégation qui bloquaient la route étaient-ils missionnés par Dale pour tenter de récupérer mon portable ? Si l'un de ces hommes s'était introduit dans notre chambre pour le voler, ils ne nous auraient pas fouillés aussi violemment. Ayleen porte les stigmates de leur intervention, des griffures et des rougeurs sur les bras et le torse, mais le fighting spirit de l'Irlandaise a repris le dessus.

Le 4 × 4 et sa remorque traversent le tunnel qui relie les deux îles principales, contournent des fjords menant à de grands nulle part aux consonances vikings : Elduvík, Oyndarfjørður, Hellur, Fuglafjørður, Kunoy, Múli, Viðareiði, les petits joyaux sont souvent des culs-de-sac où j'épie la mer depuis les jumelles. Aucun animal suspect ne s'échappe des vagues, qu'une brume de pluie poisseuse. Le stress de tout à l'heure se dissipant, je balaie l'horizon à la recherche d'un panache vaporeux qui trahirait le souffle d'une orque ou d'une baleine. En vain. En revanche, les gens commencent à ressortir de chez eux, et constatent les dégâts subis par leurs maisons avec une prudence de traumatisés.

Le hameau de Gjógv se relève à peine. Garés au pied de la colline, nous remontons le sentier côtier avec une impression de déjà-vu. La pluie nous colle au visage tandis que nous grimpons vers la falaise. Le même chemin qu'hier quand on est venus enquêter avec Eirika, il y a mille ans. Je suis la silhouette gracile d'Ayleen, son bonnet blanc écru enfoncé sur ses cheveux bigarrés, éprouve un sentiment partagé. On se connaît si peu, mais le temps s'est compressé avec une intensité folle, comme s'il avait convergé vers elle, qui ouvre la marche au bord du gouffre.

— Ça va, Gab, pas d'homme capuchonné en vue ?

— Qu'une petite fée à midi, je blague dans son dos.

Quelque chose me pousse mais ce ne sont plus les forces négatives que me renvoie l'archipel depuis mon arrivée. Nous atteignons la falaise qui surplombe la plage de galets noirs où le Skeid s'est échoué. La marée basse brasse les cadavres de deux marins recrachés en contrebas, nous tire des frissons salés. Il n'y a plus de traces de pas, les cailloux trempés ne révèlent rien que les vagues qui s'écharpent à gros bouillons. Le chalutier géant est à demi immergé, ouvert en deux… Si un grand cétacé était emprisonné dans la cale, il a dû s'enfuir et ne reviendra pas. À moins d'avoir fait de cette zone son terrain de chasse, mais je n'y crois pas trop. Les espèces se sédentarisent mal en territoire inconnu, préfèrent migrer là où on leur fichera la paix.

— Tu vois quelque chose ? je demande à Ayleen, qui a empoigné les jumelles.

— Que des morts.

Ses mots lugubres vont avec le décor.

— Il y a une crique abritée de l'autre côté du versant, je dis en visualisant la carte repliée protégée derrière un pan de mon blouson : on va tâcher de mettre le bateau à l'eau et de contourner le cap.

— Tu ferais mieux de laisser tomber, Gab ; c'est quand même trop dangereux.

— Tu oublies que je suis un poisson.

~

Les trilles et les ondulations de fréquence des chants des baleines, riches d'infinies variations et de dizaines de codes distincts, peuvent couvrir près deux cent soixante kilomètres carrés dans l'eau – une voix aussi puissante qu'une trompette jouée à trente centimètres d'une oreille humaine.

Comparés à eux, les échos perpétrés par les orques ressemblent presque à des gazouillis d'oiseaux. Les émotions ressenties à leur contact ne sont pas forcément endogènes (créées par nous) mais parfois provoquées par les orques elles-mêmes, de manière volontaire.

Le son se propageant quatre fois plus vite dans l'eau que dans l'air, leur système acoustique très élaboré et utilisé depuis des millions d'années couvre des fréquences allant de un à cent cinquante kilohertz. Les ondes sonores ont un effet sur l'eau, et nous sommes constitués à soixante-dix pour cent d'eau ; en immersion, le corps humain réagit comme une oreille géante ultrasensible. Nous écoutons avec notre oreille mais nous percevons les sons aussi avec tout notre corps.

Ceux émis par les orques ne sont généralement pas audibles en surface, et elles restent silencieuses quand le bourdonnement intense des moteurs les oppresse. Pituuu prédominant quand elles sont synchrones ou changent de direction, we-uuo quand elles sont tranquilles ou en recherche de nourriture. Alors que les dauphins vocalisent les uns sur les autres en se coupant la parole, comme les humains, les orques respectent un protocole poli, construisent des dialogues complets, commencent et finissent avec le même son particulier – pour clore la conversation ? Leurs chants invitent, alertent, séduisent, la matriarche se tenant toujours au centre du pod, cheffe d'orchestre jamais isolée. Les femelles vivent jusqu'à quatre-vingts ans, les mâles moitié moins ; vers l'âge de vingt ans, l'aileron de ces derniers s'épaissit et se transforme en une lame massive et rigide d'un mètre cinquante – les femelles semblent aimer ça, l'équivalent de la queue chez les paons ou des bois chez les élans. Les mâles restent aux côtés de leur mère toute leur vie ; ils ne la quittent que le temps de s'accoupler avec une femelle d'un autre groupe familial, puis ils reviennent sans jamais voir leur descendance.

La révélation ultime a été pour moi l'apprentissage du protocole de plongée novateur dit USEA (Undersea Soft Encounter Alliance, le réseau pour des rencontres sous-marines douces et respectueuses), élaboré par Pierre Robert de Latour, une technique d'approche latérale suivant l'axe de nage des orques, une des clés de leur système de communication. Cette méthode d'approche non intrusive respecte le confort et la nature sauvage des mammifères marins, en utilisant leurs codes de langage corporel – une approche adaptée aussi pour se faire accepter temporairement dans la zone sociale des dauphins, des globicéphales et des cétacés odontocètes en général.

Le fait de nager dans le même sens que les orques, puis de s'écarter de leur trajectoire au moment où elles nous dépassent, les fait immanquablement revenir vers nous. Même au ralenti, les orques nagent à six nœuds, soit quatre fois plus vite que nous. Notre premier réflexe, consistant à nager à leur rencontre, est un mauvais signal ; les orques n'aiment pas ça et le font savoir en plongeant et disparaissant souvent pour plusieurs heures. Lors de mes plongées en mode USEA, je me remémore souvent un Américain si enthousiaste qu'il a foncé droit sur elles, salopant la journée de stage. Les orques détestant être la cible de nos attentions, il vaut mieux être attentiste, voire immobile ; ce sont elles qui décident.

J'ai très vite remarqué que nous étions connectés. Sans que je me l'explique, les orques s'approchent plus facilement de moi que des autres plongeurs ; l'instinct guide mes trajectoires, qu'elles suivent presque toujours. À chaque apnée, l'orque qui a décidé de la rencontre entame un véritable ballet, fait mine de s'éloigner quand je remonte à la surface, trace une boucle pour revenir me serrer d'encore plus près, toujours de son flanc gauche ; alors j'oublie tout, la fatigue, le froid, les autres plongeurs, le temps, en complicité totale quand nos trajectoires se font de plus en plus proches, jusqu'à se frôler, presque à se caresser. L'ivresse d'évoluer parmi elles est pour moi un bonheur absolu, inconnu sur terre.

Les orques nous détectent d'abord par le son, puis elles perçoivent notre densité et, grâce à leur sonar, déterminent notre localisation exacte, le volume d'air dans nos poumons, et peuvent probablement entendre le battement de notre cœur : ce qui signifie que les orques pourraient lire notre état émotionnel.

— Arrête, tu me fais flipper ! commente Ayleen, alors que nous embarquons sur le bateau d'Eirika. Tu imagines si c'est vrai ?!

— Tu as des choses inavouables à leur dire ?

— Je préférerais te les dire à toi.

— Tu peux.

— Pas maintenant, ça va te déconcentrer de la plongée.

Nous avons convenu de partir de la cale de Gjógv, puis de contourner la pointe et de longer les falaises jusqu'à la plage de galets noirs, heureusement moins agitée. Après quoi je plongerai en apnée dans la zone du Skeid pendant qu'Ayleen suivra l'évolution à l'aide de l'hydrophone, les écouteurs sur les oreilles. Les chants ricochant sur les parois abruptes et accidentées, elle devrait vite savoir si une orque ou un grand cétacé rôde dans les parages, et suivre mes pérégrinations aquatiques.

Il n'y a personne sur la cale, qu'un autochtone croisé plus tôt alors que nous descendions la remorque sur le quai, dont le dialecte inconnu nous a laissés dans la plus totale incompréhension. S'il voulait nous avertir de quelque chose, c'est raté. Le bateau d'Eirika est un hors-bord au pont ouvert avec une console centrale, sans habitacle ni cabine – un walk-around dans le jargon, conçu pour les promenades côtières. La mer est agitée jusqu'à la pointe ouest de Gjógv, le clapot nous mouille à plusieurs reprises mais nous sommes équipés. Ayleen pilote, moins sereine que moi à l'idée de tremper dans ces eaux. Je peux lire dans son regard une forme d'angoisse. Elle ne connaît pas la plénitude de l'apnée, l'autre monde que je m'apprête à retrouver.

Passé la pointe, les côtes abritées par les falaises nous permettent de rejoindre l'épave du Skeid sans encombre. La mer est grise, peu accueillante, les cadavres des marins trépassés heureusement loin. Je finis de m'équiper tandis que l'Irlandaise s'empare de l'hydrophone.

— Et si je n'entends rien ? me dit-elle.

— T'en fais pas, je suis un vrai aimant à cétacés.

— Justement : les orques sont parfois silencieuses quand elles chassent.

— Je ne suis pas une proie. Au pire, j'aurai eu le droit à un bon bain glacé.

— Et s'il ne s'agit pas d'une orque ?

— On en a déjà parlé ; souhaite-moi plutôt bonne chance.

Ayleen s'en fait pour moi, ça crève ses beaux yeux gris-vert.

— Parée ?

— Parée, dit-elle à regret.

 

J'ai récupéré ma combinaison de plongée en néoprène lisse refendu, spéciale pour l'apnée, sans doublure en nylon, ni externe ni interne. Avec ses sept millimètres, elle s'avère plus fragile qu'une combinaison doublée classique, dont l'étanchéité et l'épaisseur isolent du froid, mais ce modèle permet une meilleure glisse dans l'eau et rend plus sensible aux vibrations et aux ondes sonores. J'ai l'habitude de mouiller d'abord le pantalon à l'eau chaude, puis la veste, en ajoutant une goutte de savon, mais le confort du hors-bord se limite au dernier regard d'Ayleen sous un ciel noir.

Je me jette à l'eau, priant pour qu'aucun orage ne nous tombe dessus, ni qu'aucun courant marin ne me fasse dériver et nous sépare – la côte est à un demi-mille nautique, difficile à rejoindre en cas de forts courants contraires. Je verrai bien… Sous l'eau, tout est différent, sombre et opaque, oppressant pour la plupart des hommes ; le froid me saisit aussitôt mais je me sens mieux là. Liquide enfin. En harmonie avec les ténèbres de l'Atlantique nord.

J'écoute.

Zen.

L'océan et ses ombres.

J'ai prévu des apnées de trois minutes, pour ne pas m'épuiser, remonter aux alentours du bateau et de l'hydrophone espion d'Ayleen, recommencer jusqu'à ce que le froid me chasse. Une heure maximum dans cette mer qui n'excède pas les quinze degrés. L'océan et ses ondes.

Killer whale, c'est le nom anglophone pour les orques, alors que seules les nomades se nourrissent de mammifères. Elles sont aussi plus furtives et plus intimidantes, des chasseuses rusées expertes en harcèlement – leurs proies sont plus intelligentes que les poissons – qui peuvent profiter du son d'un bateau pour passer inaperçues, retenir leur respiration quand elles repèrent une proie potentielle, faire semblant d'aller dans un sens en sortant de l'eau, une feinte puisqu'elles replongent alors dans la direction inverse. Des êtres qui savent se montrer doux et patients, mais sont aussi capables de mises à mort parmi les plus violentes du monde aquatique. C'est dans leur nature. Une otarie repérée, les épaulards jaillissent à la surface en de grands sauts avant de frapper leur proie avec leur énorme nageoire caudale, d'autres percutent les otaries la tête la première, frappant vite et fort pour éviter les morsures ; une otarie de cinq cents kilos aux dents acérées peut infliger de méchantes blessures aux orques, ce qui explique pourquoi il leur faut parfois quarante-cinq minutes pour les tuer. Les épaulards extraient alors la viande et la graisse, dédaignant les os et les organes internes (j'ai croisé un jour une tête de dauphin au sourire macabre) ; dans l'hydrophone, on les entend distinctement découper leur proie en morceaux. Ou l'art du dépeçage.

Pourtant, alors qu'elle ne ferait qu'une bouchée de nous, aucune orque sauvage ne s'est jamais attaquée à l'homme : s'en tenir à ce fait.

À ce que rien ne me prédestine à être la première victime.

D'un coup de palmes, je plonge dans l'eau épaisse, puis une seconde fois. Toujours rien du côté d'Ayleen, qui m'envoie des signes depuis le canot, alors je décide d'allonger mon temps d'apnée.

J'ai de la marge malgré le froid, et la faible visibilité m'engage à rester immobile plus longtemps ; je descends à trois mètres, limite mes gestes, me laisse flotter. C'est comme un envol aquatique qui me berce et me réconforte. Ne plus bouger. Je voudrais ne plus bouger.

Le temps passe, je n'aperçois plus la coque du bateau d'Eirika, l'oublie, m'évade bientôt de ma condition d'homme, de ce qui me hante. L'appel du large, des profondeurs, notre origine amniotique. Puis une torpeur me prend, soudaine et irrépressible, comme une envie de dormir. J'ai du mal à me stabiliser, les sensations sont alarmantes, une forme de vertige me déséquilibre. Je pince mon nez et souffle dans mon masque pour rétablir la pression dans mes oreilles, sans résultat. La fatigue m'envahit, intense, plus profonde encore. Je continue à glisser sous l'eau, vers l'infini, l'orque que je cherche est là dans ma tête mais je ne la vois pas. Ne la sens pas. Que ce néant qui continue à m'aspirer lentement.

Inexorablement.

Je plonge dans un rêve où je nage avec elles et les accompagne dans les abysses – il faut que je me repose. Que je ferme les yeux.

Je perds l'axe du temps. Le sang gourd, mes gestes téléguidés, télépathe, je réponds à l'appel, à cette présence tout près de moi, et soudain le ciel de l'océan tourne ; devenu vent des grands fonds, je sombre.

~

Les grizzlys attendent parfois plusieurs jours qu'une tempête arrive pour hiberner, que le cosmos efface les traces qui risqueraient de les trahir. L'abri où je me suis réfugié laisse percer le bruit des flots, quelque part à l'intérieur de mon esprit. Je ne suis pas seul dans la grotte aquatique où l'on m'a attiré. Deux petits yeux jaunes m'observent dans les ténèbres, deux fentes qui me fixent comme une proie. Est-ce un esprit ermite ? Il ne bouge pas mais je le sens qui me domine, âme fantomatique rôdant autour de moi. Il m'attendait bien sûr, il est là qui me transperce et investit mon corps. Il flotte à la surface du réel ; comme sous effets psychotropes, je suis dans et au-dessus de moi à la fois. Celui qui me parle a pris le contrôle de ma pensée, de mon cerveau, mobilise toute sa force pour cette entreprise et il m'y sent favorable. Vierge victime de la déraison ou happé dans un processus d'ensemencement cosmogonique, j'entends la mer, les sons qui s'y propagent, la parole codée de l'eau, jusqu'à la glace qui nous fige.

Je flotte pourtant toujours dans l'élément liquide, la peinture sonore autour de moi varie selon la densité des couleurs, la propriété acoustique des matériaux biologiques qui la composent, je saisis par bribes la langue des pierres et celle du vent, des oiseaux, des cachalots et des baleines qui ont vu naître la parole. Celui qui s'adresse à moi a les yeux tournés en lui-même, ce qui le rend invisible. Dans le noir, il est comme un souffle sur ma nuque, un murmure d'air froid et solennel dont l'écho assourdi finit de m'envoûter. Des vocables magiques intraduisibles courent sur les parois, gutturaux et monocordes, comme sous l'effet d'un tambour, bribes sacrées d'une langue protohistorique, une langue perdue.

Celle des hommes est née dans la nature, et nous avons senti avant de penser ; l'air est traversé de forces que je veux vivre. Je te protégerai – car je t'attendais, me souffle la voix sur ma nuque. L'espace-temps s'est encore creusé. Les silences se font plus profonds. Il me faut tendre l'oreille puisque la voix se parle à elle-même, tournée vers la terre et la mer qui nous a fait naître. L'évolution des molécules complexes, combinées avec des acides aminés, ont créé la vie. De la méduse dans une eau de mer aboutissant à des organismes vivants évoluant en poissons, puis en loups, en hommes… Je peux lire un regard de phoque, traduire un cri d'oiseau, décrypter l'héritage génétique d'un animal dont la famille est aussi mienne. Il suffit d'y penser sensiblement. Le climat et le temps forment une énergie commune ; il n'y a pas de rupture d'identité entre la pierre, l'ours, la fleur de coton et l'homme, il n'y a qu'une circulation du monde. Je navigue au cœur du temps, aux origines de l'imperceptible à l'ère de l'algorithme ; décalé permanent, je suis le souffle lumineux mais bientôt mon cœur s'étreint. Il n'y a plus de découvertes sensorielles, d'éléments fantastiques m'aidant à me géolocaliser dans l'univers cosmogonique, mais un danger terrible. Est-ce un esprit ermite, un bâtard de baleiniers vivant en Inuit dans sa grotte, l'âme des morts qui me parle froid, même lui a peur. Il est même terrifié. Le Qivittoq a pris possession des lieux.

Le Qivittoq est un homme ancien. Il a tant souffert de ses congénères qu'il s'est éloigné de la mer pour gagner la montagne, les glaciers, et depuis vit seul. Un être dangereux pour les humains. Le Qivittoq cherche à se venger d'eux, à s'emparer des armes des chasseurs et à les tourmenter s'ils s'égarent dans ses parages : il est et porte en lui la peur viscérale d'être métamorphosé en animal. Déjà l'un d'eux m'appelle. Je reconnais sa voix. Ce sonar et ces clics : c'est le cri d'une orque, mon animal totem, mais quelque chose ne colle pas. Appel de détresse, avertissement, menace de m'absorber en elle ? Ma peau d'homme s'échappe dans la métempsychose.

J'ai soudain de nouveau seize ans, et Bastien, celui que je prenais pour mon frère, me réveille dans sa bouche ; je flotte comme maintenant dans le liquide amniotique de mon inconscient, entre deux mondes, ni là ni ailleurs, ou les deux à la fois. Le temps devient différent, comme lorsqu'on écrit, il se modifie et se compresse, celui que j'aimais comme un frère s'est tourné dans le lit et je suis dans son cul, ce n'est pas possible mais ça l'est pourtant, mes seize ans ne cherchent pas à se débattre, ils sont enterrés dans ma mémoire vieille, un cadavre adolescent qui est resté là sans se décomposer. Je le vois comme si c'était la première fois mais je me mens, la bête en moi le sait : mon ami-frère m'a tendu un guet-apens, il a cru que je l'abandonnerais pour une autre puisque c'était l'âge, des amours pures et féroces qui ce soir-là m'ont joué un sale tour.

L'angoisse et surtout la honte se figent dans ma gorge. Je ne respire plus. Suffoque. C'est la première fois que je revois ce cadavre : il a la moitié de mon âge mais, je l'ai dit, le temps ne compte plus, pas même sur lui-même. Violé par sidération, j'ai laissé mon cadavre d'adolescent là, en l'état ; une bête impure, salie, avilie, honteuse, c'est le pire, si abjecte que je l'ai cachée sous un tas de bois au fond d'une cave ensevelie sous les bombes. Mais le corps bouge encore, mort-vivant risible des films de série Z, celui qui m'a trahi, qui a réagi trop tard pour qu'on l'excuse, ce moi bâtard du passé qui me suit comme une ombre. Je ne me suis pas retourné de peur de le croiser, comme l'âme mauvaise du Qivittoq qui m'a attiré ici, dans ce piège.

Face à l'horreur, je suis face à moi-même. Je me revois me scarifiant au couteau près des bassins, brûlant les photos de moi petit, les quelques jouets ou vêtements que j'avais gardés, et tout ce qui pouvait constituer mon histoire, mon identité, comme si on allait me retrouver, que je devrais alors avouer au tribunal humain la haute trahison de mon intégrité physique mais surtout morale. Je me revois la nuit seul au delphinarium, avec le couteau de chasse que j'avais fini par acheter, m'ouvrir la peau comme du gibier, le poitrail tailladé puisque j'avais trop souvent les bras à l'air libre, je revois les gouttes de sang près du bassin, le filet rouge se répandre vers la piscine javellisée, le regard incrédule de l'orque emprisonnée.

Valentin avait-il conscience de ce qui m'arrivait ? Nous vivions le mal en symbiose, nourrissant nos terreurs nocturnes sous la lune du Marineland. Goûte à mon sang, frère orque, au moins toi tu ne me tendras pas de guet-apens. J'ai voulu te sortir de là mais ça n'a pas marché. Pas plus que de s'ouvrir la peau au couteau de chasse. Le cadavre que j'ai abandonné était un trop gros gibier, on ne s'en débarrasse pas comme ça, d'un coup de lame. J'ai compté sur le temps, les années, pour oublier l'adolescent que j'étais, la honte remontait parfois mais je l'enfouissais sous la colère, transférant ma rage sur une cause animale autrement plus noble que cette agression contre moi-même. Je tenais le corps à distance, évitais jusqu'aux femmes que j'avais flouées en me vendant à seize ans, mélangeais les attaques et les défenses, et ne trouvais refuge que dans l'eau. Dans l'apnée, comme les cétacés qui, en acceptant que je les côtoie, sont devenus ma vie.

Désormais mon cadavre me regarde. Il arbore comme un air de reproche, « c'est maintenant que tu arrives », mais nous finissons par nous reconnaître.

Tu n'y es pour rien, me dit la voix. Est-ce celle du chaman / orque, ou la mienne ?

Je me laisse glisser sur la pente, ferme les yeux, mais un chant lointain vient parasiter la scène. Un son nouveau s'installe peu à peu dans mon oreille droite, un sifflement continu et monocorde, une vibration qui se module jusqu'à devenir harmonieuse. Comme une incantation qui me traverse. Une présence et une énergie familières m'attirent ; cette prière m'arrache à ma transe, cette forme noire et blanche je la vois dans ma tête, cette silhouette fuselée, je ne comprends pas ce qu'elle dit mais je sais qu'elle me parle. Mes yeux s'ouvrent et je réalise que je suis sous l'eau. Depuis combien de temps ?

Mon sang se glace d'effroi : mes poumons vont exploser et il me reste dix bons mètres à palmer pour atteindre la surface. Vidé, je n'ai plus de force pour le moindre battement de jambes, mais le chant revient, plusieurs fois. La vibration me guide, me porte, m'exhorte au calme, et je me sens remonter vers la lumière.

Quand j'ouvre les yeux, le vent souffle à fleur d'eau et je saigne du nez. Un liquide rouge a coulé dans mon masque. J'ai dû perdre connaissance. Ma boussole s'affole, magnétique. Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé, je flotte à une trentaine de mètres de la plage, entouré de cadavres.

Les marins trépassés du Skeid.

La mer qui crépite sur les galets noirs.

L'animal-ermite a disparu, comme mon double au cœur des ténèbres, et je happe l'air comme un damné. Comment suis-je sorti de là ? Quelle force m'a réveillé du sommeil mortel ? Le plein d'oxygène accapare tout mon esprit quand je vois surgir une forme sur ma droite, à moins d'un mètre. Une orque : un mâle énorme qui se stabilise sur son flanc gauche et me regarde. Atterré, je crois reconnaître la grande nageoire caudale du jeune épaulard venu me bercer des années plus tôt, une bête qui n'émerge pas seulement par curiosité, mais parce qu'elle m'a reconnu. Je perds le contrôle de moi-même, c'est impossible, mais je comprends très vite que ces sentiments sont trompeurs. Comme si l'orque à travers l'eau ressentait ma confusion, elle se penche à la surface pour me regarder, maintenant droit dans les yeux.

Le grand mâle est le messager, le même qui m'a sauvé de la noyade. Subjugué par cet œil où se concentre le monde, j'écoute ses mots silencieux, venus d'avant le règne des hommes ; la tristesse emplit mon corps, inexorablement, et très vite me submerge. Une infinie tristesse, comme le message que l'orque me laisse au nom des siens.

Je fonds en larmes sous mon masque.

Le temps de l'ôter, la bête énorme a disparu.
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Des sanglots irrépressibles me secouent. Trop épuisé pour rejoindre le bateau d'Eirika, invisible depuis les flots, je regagne la plage à marée haute, entouré des cadavres des marins.

Encore hagard après mon voyage mystique et l'incroyable apparition, je reviens à moi péniblement, le Skeid échoué en guise d'épouvantail. Que m'est-il arrivé ?

Le vent glisse sur ma combinaison et, enfin, j'aperçois le canot d'Eirika plus loin sur la plage de galets noirs. Les vagues continuent de se briser sur le rivage où Ayleen est parvenue à accoster ; je me relève en flageolant tandis qu'elle court vers moi. Je cherche un mot à dire mais la jeune femme se jette comme une folle dans mes bras.

— Fuck me! elle peste. Tu m'as fichu une de ces frousses !

Le contact de son corps me réconforte malgré le néoprène, comme si je revenais du monde des morts.

J'en tremble de toutes mes fibres.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? Gab ? elle insiste devant ma mine défaite. Tu as dérivé ? Le courant t'a repoussé ? Bon Dieu, tu es livide !

Je suis trop confus pour comprendre ce que j'ai vécu. Cette voix qui me parlait, ce spectre surgi de mon passé, la plaie adolescente enfouie mais jamais refermée, ma dérive vers la côte et ce message si triste que l'esprit des océans m'a transmis : je ne sais même pas si j'ai rêvé ou si des forces obscures ont définitivement pris possession de moi. Des esprits locaux. Ou marins. L'orque. Je suis perdu.

— Oh, Gab, tu m'entends ?!

— Oui… Oui.

— Gab ?

— Je t'en prie, rentrons…

Ayleen me regarde avec inquiétude ; je dois vraiment faire peur car elle n'insiste pas.

Le décor est impressionnant au bas de la falaise où je reprends pied, les remous assez effrayants. Formant de nouveau une équipe, nous profitons d'une vague moins grosse que les autres pour mettre le canot à flot sans nous faire refouler, puis le moteur en marche. Ayleen agit avec dextérité, manœuvre entre les vagues, me laisse méditer à la proue, tourné vers la mer grise qui a failli m'engloutir. Aucune nageoire caudale à l'horizon ; le grand mâle est pourtant là, sous mes pieds trempés de peur. Je grelotte, en silence. J'ai toujours envie de pleurer, mais pour une autre raison : Ayleen m'a serré dans ses bras comme jamais tout à l'heure – serait-il possible que quelqu'un tienne autant à moi ? La vague de chaleur qui me submerge est la même que celle qui émane des orques…

Après une demi-heure de navigation chaotique, nous atteignons la cale d'où nous sommes partis. Le hameau de Gjógv est toujours désert, la pluie une sangsue.

Les muscles tétanisés de froid, nous hissons le bateau sur la remorque, mécaniques. L'après-midi est bien entamé, la gueule de bois de ce midi pulvérisée par cette plongée chamanique. On ne s'est pas dit un mot depuis la plage de galets, juste ceux qu'il faut pour gérer la logistique. Notre santé mentale. Car je vois qu'Ayleen non plus n'est pas dans son état normal. Les mains maintenant agrippées au volant pour contrer les assauts du vent, elle dit qu'elle m'a cherché pendant des heures – ce qui est faux mais témoigne de son angoisse –, qu'elle s'est fait les pires films, imaginant que j'avais été happé par la Bête et qu'on me découvrirait le lendemain sur une plage ou au pied d'une autre de ces foutues falaises, recraché mâché comme les autres trépassés, complètement mort. Qu'elle n'a pas envie de se retrouver seule sur cette île. Qu'elle est maudite, et que nous sommes des anges en train de brûler.

Je suis moins loquace, perdu dans des pensées équivoques. Le cadavre de mes seize ans est bien réel ; à la vérité, j'ai toujours su qu'il était caché au fond de moi, comme une merde sous le tapis, refoulé. C'est l'image que j'en ai maintenant, triviale et peu glorieuse, mais qui de manière certaine explique mes choix de vie : cette ligne de fuite depuis toutes ces années, océanes, car incapable de vivre sur terre. Un événement rejeté dans le puits de ma conscience pour continuer à vivre sous protection, et qui bien sûr resurgit du néant où le monstre croyait s'être réfugié. Une banalité à pleurer. Loin des sanglots provoqués par le regard de l'orque – quel autre animal ? –, tout cet irrationnel me laisse sans voix. Est-il même certain que toutes ces larmes ne sont pas en lien ?

Et ce message… ce message… 

 

Eirika n'est pas rentrée quand nous arrivons au brygga. La nuit est pourtant tombée depuis un moment au fond du fjord.

Je vois alors l'état de sa porte d'entrée, qui a été forcée au pied-de-biche, puis l'intérieur de la maison. Tout est mal rangé, de travers, comme si on avait remis les choses à leur place en quatrième vitesse.

— Il s'est passé quelque chose, ici, souffle Ayleen à mes côtés.

— Oui. On dirait que des gens sont venus fouiller.

— Les excités de la Congrégation qui bloquaient la route.

— À coup sûr, oui. Qu'est-ce qu'on fait ?

— On attend Eirika. Va prendre ta douche le premier, me lance Ayleen. Après on parlera.

J'y reste de longues minutes, le temps que mon sang se réchauffe, je doute de moi et de ce que j'ai vu. Quand j'invite ma compagne d'infortune à prendre la suite dans la salle de bains, la pièce de vie a meilleure allure. Je médite un moment dans des habits secs, le regard perdu sur le fjord de Vestmanna pris dans les ténèbres.

Pieds nus au sortir de la douche, vêtue de son simple jean et d'un pull de fille échancré, Ayleen me rejoint devant la baie vitrée du salon.

— Ça va mieux ?

— Oui. Oui…

Elle ouvre une bouteille de vin censée nous détendre, mais l'appréhension est toujours là. Je flippe de ce que je vais dire. Me concentre sur les mèches blondes et orange d'Ayleen tandis qu'elle remplit les verres, comme si la beauté pouvait sauver le monde. La femme qui venait d'ailleurs a un petit air de Bowie jeune, ce n'est pas nouveau mais cela finit de me troubler – Bastien n'avait pas du tout cette tête.

— Tiens, dit-elle en me tendant le verre.

— Merci.

Ayleen me prend dans ses feux gris-vert.

— Bon, tu vas me dire ce qui t'est arrivé ?

Je soupire, faute de mieux. Les premiers mots sont toujours les plus durs.

— J'aimerais en être sûr, je finis par marmonner.

— Ça veut dire quoi ? Pourquoi tu as disparu ? Je ne te voyais plus, du bateau.

— Je n'ai pas disparu ; je me suis évanoui dans la nature.

Mais l'heure n'est plus aux élucubrations.

— Tu as dérivé dans le courant, c'est ça ?

— Oui, je crois…

— Comment ça, tu crois ?

— Je me suis endormi.

— En apnée ?

Elle grimace, sincèrement, attend une réponse.

— J'ai fait… comme un voyage mystique.

Ayleen est intelligente, elle laisse mes mots s'emboîter comme ils le peuvent. Les mots d'un autre moi-même, à la fois oublié et projeté dans le présent. Un nouveau présent, encore indéfini mais tout proche, et qu'il me faut saisir – absolument. Tout ce que j'ai pu lire n'est plus une simple projection intellectuelle, les récits des grands explorateurs blancs aux portes de l'autre monde. Je lui parle de chamans, d'héritiers de croyances orales éloignées, de ceux qui sentent monter en eux une guidance animiste, un signe décisif qui les désigne, habités comme si l'inconscient recevait des ordres. Je lui parle de Jean Malaurie qu'un chaman inuit a appelé alors que le jeune géographe était perdu quelque part dans le Sahara, pour qu'il devienne son messager auprès des Blancs qui s'apprêtaient à construire une base militaire à Thulé, au Groenland, de son rapport mystique aux pierres et aux animaux, à Gaston Bachelard qui était le seul à le soutenir face à l'élite miteuse et rationnelle du Collège de France. Mon attirance pour les cétacés a un sens, je l'ai ressenti dès la première plongée.

Depuis la nuit des temps, il existe une relation entre certains hommes et les Invisibles – les esprits –, un dialogue perdu que je suis chargé de retrouver. Le chaman est le médiateur entre les forces surnaturelles et les hommes, qui les aide à apaiser leur angoisse et à vivre heureux ; et les animaux y participent. On ne peut pas sans eux. Ou alors tout est faux. Ne pas aimer ce qui compose son propre biotope relève de la bêtise ou de la tendance suicidaire. Je crois même que je suis venu aux Féroé en mission, justement pour ça. Aller mieux, sauver les animaux de l'océan, hanté par leur survie, qui est aussi la mienne. Tuer mon démon.

Je n'évoque pas ma rencontre avec mon double, le cadavre de mon adolescence tapi au fond du néant – mes souvenirs ? –, l'ermite aux yeux en fente, son souffle glacé sur ma nuque et le grand noir environnant. Je ne parle pas à Ayleen de la peur et de la honte, de l'horreur de mon viol et de son acceptation, de cette part d'intimité raclée des fonds mais encore trop fraîche ; je lui dis que j'étais entre deux niveaux de conscience, prêt à me noyer, mais qu'une voix s'est adressée à moi, comme dans un rêve, je ne comprenais rien de ces mots sauf leur magie, qui m'a plongé dans le plus noir des abysses. Je lui dis que des esprits multiples rôdaient et qu'un animal marin est venu me visiter. C'est lui qui m'a sauvé, en me poussant vers la plage. Son sonar m'a sorti de la torpeur dans laquelle je sombrais. Sans lui, je me serais noyé.

Calée sur le canapé face au fjord, Ayleen ne me prend pas pour un cinglé. Elle semble au contraire intéressée.

— Orque ? demande-t-elle.

— Un grand mâle, oui, je lâche. Je suis presque sûr que c'est lui qui est venu me chercher… Et… il m'a laissé un message avant de partir. Un message pour les hommes. Horrible.

— Il disait quoi ?

— Que nous allions tous mourir.

Un sanglot me remonte au cœur, souvenir du face-à-face avec la bête. Ayleen ne me quitte plus des yeux, les miens s'embuent, puis elle opine doucement. Je l'aime pour son écoute. Pour la douleur partagée. Elle ne me juge pas, je le sais, elle compatit plutôt, magnifique humaine justifiant à elle seule la survie de l'espèce. La confusion peut-elle être plus grande ?

— Te voilà messager des océans, si je comprends bien, synthétise-t-elle.

— Je ne comprends rien.

— Tu devrais.

Le silence n'est perturbé que par le bruit du vent dehors. Je la dévisage. Ayleen aussi a changé. Ou mes yeux sont neufs. L'effet du choc ?

— J'ai déjà fait des rêves étranges, dit-elle en reposant son verre sur la table basse. Comme celui avec ma tante adorée, Habi, morte dans un accident de la route quand j'avais treize ans. À chaque fois qu'elle revenait dans un rêve, je lui recommandais de ne pas prendre sa voiture, lui prédisais qu'elle allait avoir un accident mortel ; j'en parlais aussi aux autres personnes présentes dans mon rêve, à la famille, pour les avertir, mais tout le monde s'en fichait… C'était affreux comme sensation. On ne peut pas changer le passé. En revanche, ma tante vit toujours dans mes rêves.

— Oui, et elle vit aussi dans les souvenirs d'autres personnes.

— Comme ton ermite.

Je n'ai pas prononcé ce mot lors de mon récit.

— L'esprit qui est venu te visiter, précise Ayleen : il n'avait pas un tee-shirt à paillettes ?

L'ironie me fait descendre d'un cran. Les forces qui rôdent autour de nous ont des desseins inconnus. Tous ces morts, cette météo détraquée et nous pris au piège, comme cette prétendue Bête dans les cales du Skeid, et le regard d'Ayleen qui me transperce, me réchauffe le ventre, comme les clics d'une orque.

— Il se passe un truc, non ?

— Oui…

Un envoûtement. Les yeux d'Ayleen m'attirent, épousent mes retranchements, révèlent sa vérité de femme. Je n'ai jamais vu l'amour : il est devant moi, complice, follement rassurant.

— Tu n'as qu'à fermer les yeux, si ça te dérange, dit-elle.

Sa bouche survole en rose l'espace qui nous sépare encore et vient me cueillir comme une épine dans le cœur.

La femme qui vient d'ailleurs. 

~

Je devrais être le plus ému des deux, le plus intimidé ou l'âme rouillée qui recule à mesure qu'on l'effleure ; la découverte du cadavre adolescent m'a secoué les tripes, dix ans plus tôt je me serais jeté sous un camion, ou j'aurais débranché mon détendeur à deux cents mètres de profondeur, il y a des monstres qu'on refuse d'affronter, des sales petits secrets qui vous minent à l'uranium, le traumatisé qui revient de seize ans de guerre, l'écorché vif resserrant ses vis, je pourrais être l'amant le plus gauche devant la splendeur de sa peau, mais c'est Ayleen qui tremble.

On est descendus dans la chambre du bas, un « Viens » serré dans nos mains, les ombres frappant au hasard sur le lit où les draps ouverts ne demandaient rien.

J'allume la lampe 1900 qui la dévoile un peu, sagement allongée les bras contre le corps, en mode momie. Elle dit « Je ferme les yeux » pendant que je la déshabille. Il n'y a plus de jean, de pull, de tee-shirt ni de soutien-gorge, que ses jambes, ses mollets ronds, ses cuisses si douces, l'harmonie palpite sous les touches d'elle que j'effleure, blanches, noires, les premiers centimètres carrés de sa peau rivalisent, tous vainqueurs.

« Je ferme les yeux », répète Ayleen tandis que s'escamote sa culotte de coton noir. C'est un spectacle, ces fossettes sur son visage, ses paupières jumelles ont des reflets d'or sous l'art nouveau de la lampe qui la regarde d'un air penché, décline ses ombres au clair-obscur, ses doigts fantômes sur son aura ; Ayleen s'offre nue comme une lune sans conquête, un nénuphar sur le lac. Ses lèvres dessinent des baisers silencieux, rappellent le loup à la forêt, je cours sur elles comme les enfants l'été, sur les courbes de son nez, petite beauté, tes joues sont des marmites où les mains des vieilles viennent se réchauffer, du pétale où glissent les auréoles, une maison inviolée où un cœur se tue à aimer. De fines mèches blondes s'arabisent sur son front, ses tempes, appelons ton visage soleil, même les yeux clos il illumine, je ne sais rien de ses mains mais la lumière tremble à ce flambeau. Sa peau poudrée de bas en haut, son cou chaud, ses épaules, ses seins, son sexe, mes doigts s'alimentent. Ses bras toujours au garde-à-vous le long du corps, Ayleen se laisse embrasser, caresser, mordiller, bisouiller, masturber dans les coins, en surface, dans les petites et les grandes profondeurs. Je m'aventure où je ne suis jamais vraiment allé ; chevreuil errant sous les feuilles de son premier printemps, je m'éternise doucement, mes lèvres sont des chevaux-vapeur qui la font reculer, gémir comme une bûche sous le feu, je deviens charbon, attentif aux éclats, au désir fou d'aimer enfin. Ayleen.

« Ferme les yeux », elle dit en m'entraînant sous les draps.

Un tour de main suffit à mes derniers vêtements pour s'endormir sur le plancher ; allongé comme eux au hasard, je retiens mon souffle, et Ayleen ne se laisse plus faire. Elle répartit sa bouche sur tout mon long, m'étreint de ses lèvres comme les bras un arbre, sa langue petit serpent corail sur ma tige, Ayleen me parfume en feu, en raisin d'ivresse, elle se dresse et s'incline à mes atours comme une dame à la cour, se gave de mes soupirs comme avant la mort.

« Je ne ferme plus les yeux », je la préviens. Gentilhomme voleur pornographique, je croise ses pupilles relevées vers moi, bouche cousue le reste de son visage sourit, mais c'est moi que la gêne use. Secouez-moi cette poutre que la poudre en pleuve, crevez-moi ces oreillers que l'air s'emplume, que je balance mon corps où bon lui semble, le vent de la nuit fouette les volets de la chambre mais nous ne sommes plus là ; le temps s'est jeté dans la poussière, il a grimpé comme nous sur ses chevaux de colère et s'en est allé au diable. Nous passons nos nerfs l'un dans l'autre, nos peurs ardentes, nos mains pleurent des larmes car le mal est insidieux, marqué au fer rouge sang, mais Ayleen s'est déjà battue, et mieux que moi. Elle a échappé aux chasseurs, aux prédateurs, au fumier, elle n'a pas honte de ses doigts, de sa bouche, de son cul, elle me happe et rugit mieux que moi, ses griffes sont rétractées même si l'effort est terrible pour se contenir, comme le chat qui épie l'oiseau derrière la vitre. Elle glisse sa rosée sur moi, sa pureté douce, elle est mon abeille mon coquelicot et l'étamine de toutes les femmes, ma tête tourne de tout ce cirque, à trop vivre en cage on ne sait plus comment tout ça marche, Ayleen s'est rebellée avant moi, a quitté la meute à coups de crocs, elle a bousculé les buffles qui rêvaient de l'encorner, contrainte et forcée, elle a desserré les dents comme un pendu, montré son sourire de louve aux brebis, croqué d'autres que moi, désormais sûre de son territoire et invitant au festin. Chairs, tendons, muscles, os, tout y passe.

Ayleen est devenue animale.

On s'échange des odeurs, un voyage où les sens se noient pour de bon. Entre ses cuisses commence et finit l'amour.

Le reste n'a jamais eu d'importance.

~

Poussée par le vent, la nuit a filé sans nous voir.

On s'est peut-être assoupis, par trop d'émotions contradictoires ou de fatigue après cette journée tellement particulière, mais en ouvrant les paupières je me sens étrangement serein. Ça ne m'arrive jamais.

Ayleen revient des toilettes, tee-shirt et culotte noire sur les fesses, repère le reste de ses vêtements qui ont volé sur son lit – c'est le mien qui est défait.

— Je croyais que tu aimais les filles, je dis.

— Aussi oui.

— Quel bonheur.

— Merci.

Je peux mourir devant ce sourire craquelé. Abandonner les richesses de tous les rois, toutes les reines, me transformer en vapeur d'eau sans que rien s'y oppose.

Je n'ai connu que quatre femmes dans ma vie, et toutes ont été abusées ; c'est si fréquent que je me demande si on ne s'est pas trouvés par sororité, tous les deux. Nos peaux étaient d'accord tout à l'heure, en osmose miraculeuse, mais mon instinct me dit qu'Ayleen aussi a été violentée, d'une manière ou d'une autre. Je ne lui pose évidemment pas la question, ni ne lui demande si elle a deviné d'où je viens. On se rhabille machinalement, elle comme s'il ne s'était rien passé, moi manquant les jambes de mon jean, les manches et les étiquettes à l'envers, bon pour la machine à laver – au moins ça la fait rire. L'Irlandaise retrouve ses chaussettes en laine au pied de l'escalier, monte à l'étage. Je suis le souvenir de ses cuisses, avale un verre d'eau dans la cuisine puisque nous avons fini le vin, ai du mal à croire ce qu'on vient de vivre. Toute cette poésie amoureuse. La laideur étouffée. Mais je n'ai plus envie de pleurer, juste de vivre.

Retour sur terre. L'aube pointe, et Soren et Eirika ne sont toujours pas rentrés.

— Bizarre quand même, dit Ayleen en préparant le café.

— Oui. À moins qu'Eirika ait fini la nuit chez son voisin.

— Je lui souhaite.

— Moi aussi.

Nous avons à peine dormi mais personne n'en a envie, trop d'électricité partout. Je passe un œil par la baie vitrée ; les rouleaux sont toujours violents sur la plage de galets, un plus loin dans le fjord, mais le vent semble s'être un peu calmé. L'espace, la nature sauvage, l'appel de l'océan, la même force irrigue mes veines. Ayleen est peut-être des nôtres, c'est elle qui décidera. Comme les orques.

— C'est drôle, la vie.

— Très.

On est sortis du rationnel – amour amour amour. Je m'aveugle avec lui, le regard embrassant ce bras d'Atlantique enfoncé dans le corps de l'île de Streymoy, quand un son perce depuis la mer.

Un son que je reconnais aussitôt.

— Tu as entendu ?

— Non, dit Ayleen. Quoi ?

— Le sonar…

La Bête est là. Dans le fjord.
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Soren serre les dents jusqu'à Vestmanna. Le sang ne coule plus de sa parka mais la douleur reste vive. Il a jeté un œil à la blessure avant de prendre la route, supputé que le couteau du pêcheur a ripé sur une côte et déchiré ce qui se trouvait là. Aucun organe vital touché, c'est l'essentiel, et Soren s'estime heureux de pouvoir encore marcher – à quelques centimètres près, la lame aurait glissé vers sa rate.

Ce fumier de Poul Jacobsen n'a pas avoué l'attaque du bateau de Hansen le matin du grind, mais ses actes parlent contre lui. Qui d'autre est dans le coup ? Son frère Ingimar ? Dale ?

Et Heri Petersen ?

Il est tard, plus de minuit, quand le policier arrive enfin devant sa maison. Il grimpe l'escalier extérieur, marche à pas comptés jusqu'à la salle de bains, ôte délicatement ses vêtements pour constater les dégâts. La blessure est douloureuse, assez profonde, mais comme il l'escomptait sans gravité ; Soren nettoie la plaie, antiseptique le tout, y colle un kit de pansements, se bourre d'antalgiques, s'habille en propre – il y a du sang sur son pantalon, qu'il fourre avec le reste dans la machine –, se demande combien de points de suture cela nécessitera.

De retour dans la pièce de vie, il ne voit pas de lumière dans la maison d'Eirika mais son mot sur la table.

Rejoins-moi à la rédaction du journal.


C'est signé d'un simple « E. », comme un point en suspens.

En effet, ils ont beaucoup de choses à se dire…

~

Une odeur d'encaustique persiste après le passage de la femme de ménage. Eirika Novak est la seule journaliste présente à la rédaction de Sosialurin. L'open space est déserté depuis la tempête, les vitres soufflées ont été remplacées provisoirement par des cartons. On a bricolé ce qu'on a pu dans les locaux pour préserver le matériel informatique que l'explosion des fenêtres a épargné, toujours utilisable grâce au groupe électrogène, qui assure le minimum. Sa collègue Johanna s'est étonnée de voir la rédactrice en chef débarquer si tard, alors qu'elle s'apprêtait à fermer boutique.

— Tu reprends du service ? La rotative est HS jusqu'à nouvel ordre, on ne t'a pas dit ?

— Je ne suis pas une rotative.

— Ha ha ! Alors bonne nuit !

Eirika gamberge toujours après la fouille en règle de sa maison. Si les intrus cherchaient une copie de la scène du grind filmée en douce par les activistes, qu'elle aurait transférée sur son ordinateur, qui a volé le smartphone de Gab ? Les mêmes personnes auraient profité de ce qu'ils dormaient pour embarquer l'ordinateur, elles ne seraient pas revenues en plein jour et en toute impunité.

Johanna doit être rentrée chez elle depuis longtemps quand Soren arrive enfin à la rédaction.

Il n'a pas l'air frais. On dirait même qu'il a du mal à marcher.

— Qu'est-ce qui t'est arrivé ? s'inquiète Eirika.

Soren pose ses plumes sur le rebord du bureau.

— J'ai trouvé l'épave du Victoria près des grottes de Vestmanna, annonce-t-il d'une voix traînante. Il y a des marques de peinture rouge sur l'étrave ; la même couleur que celle du chalutier de Poul Jacobsen, le frère d'Ingimar… Je suis allé chez le pêcheur pour lui demander confirmation qu'il avait bien défoncé le bateau de Hansen le matin du grind, mais la brute a préféré m'agresser au couteau.

— Merde.

— Oui : il est mort.

Eirika écarquille les yeux.

— J'ai laissé le corps dans sa maison, poursuit Soren en économisant ses gestes. Il vaut mieux que la nouvelle ne s'ébruite pas trop vite si on veut garder une longueur d'avance.

Eirika se soucie plus de sa santé.

— Tu es blessé ?

— Rien de grave.

Elle découvre le pansement sous son pull.

— Tu es sûr ?

— Oui. Il s'en est fallu de peu. Poul Jacobsen était violent et, à mon avis, ce n'est pas la première fois qu'il passait à l'acte.

— Il était le guetteur du grind, rebondit-elle : pourquoi s'en serait-il pris au chef des baleiniers ?

— Bent Hansen était conscient des enjeux du Grindadráp en termes d'image pour son pays ; si Poul lui avait décrit le superpod, jamais le vieux n'aurait autorisé une telle boucherie. C'est pour ça qu'il n'a pas été prévenu, pour que la chasse ait lieu quand même. Un putsch. C'est aussi pour ça que Hansen était en rogne quand l'aubergiste l'a croisé le matin du meurtre, il venait d'apprendre le déclenchement du grind sans son accord. Il a pris le Victoria pour empêcher le rabattage, ou pour intervenir auprès de ceux qui l'avaient trahi et reprendre la main. Mais il n'a pas eu le temps. Poul est venu à sa rencontre avec son chalutier, seul ou avec des complices, peut-être son frère Ingimar, et il a réduit en miettes son canot. Il avait la puissance pour ça.

— On ne tue pas un homme pour une simple histoire de pêche, même ancestrale, grogne la journaliste. Il y a forcément un autre mobile.

— Peut-être. Pourtant, tous les protagonistes sont proches de Dale ou travaillent pour lui.

— Sauf que son ingénieur en chef est mort, et que Dale non plus ne croit pas à un accident de mer.

— Le bateau de Heri s'est échoué sur les rives d'un fjord, pas très loin de son port d'attache, lui apprend Soren. S'ils avaient été poussés par les mêmes courants, on n'aurait pas retrouvé le cadavre du ministre près des parcs à poissons, à des kilomètres de là… Non, je crois plutôt que Heri Petersen a été tué sur terre, et que son corps a été jeté d'une falaise, d'où il aura dérivé jusqu'à la Pêcherie. Le reste n'est qu'une mise en scène, pour faire croire qu'il avait pris son bateau. Les tueurs ont pu garer le pick-up près du ponton, ce qui induit qu'ils étaient au moins deux et véhiculés ; un homme seul aurait dû repartir à pied et prendre le risque que des témoins remarquent sa présence, explique-t-il. Puis ils ont amené le bateau de Heri un peu au large, pour qu'il dérive et qu'on croie que son propriétaire avait pris la mer. Les tueurs n'avaient pas de deuxième bateau à disposition, sans quoi ils auraient largué le cadavre au large ; ils ont donc abandonné le Koltur au courant, non loin de la côte et du ponton, avant de revenir à la nage.

— Avec cette mer ? Ton tueur doit être un sacré nageur ! s'esclaffe Eirika. Pourquoi se compliquer à jeter le corps d'une falaise ? La mer suffisait.

— Ils espéraient sans doute que la marée emporte le corps vers le large, où on ne l'aurait jamais retrouvé. Et la chute de la falaise couvre les éventuelles blessures infligées à terre… Des amateurs, tranche le policier, qui ne se doutaient pas que les courants en bas de la falaise étaient différents de ceux du ponton ; les premiers menaient à la Pêcherie, les seconds au fjord de Saksun.

Soren a plusieurs temps d'avance mais elle recolle les informations.

— Et toi, relance-t-il, qu'est-ce que tu fais ici, à la rédaction ? Pourquoi tu n'es pas chez toi ?

— On a volé mon ordinateur, à la maison.

Le visage du Danois s'assombrit au fur et à mesure qu'Eirika relate la fouille en règle du chalet, ses soupçons, qu'il partage, et enfin sa virée au bureau des baleiniers.

— Je doute que l'enquête interne donne quelque chose, avance-t-elle. Bent Hansen n'a pas eu le temps d'écrire son rapport après le dernier grind, mais j'ai fait une copie des précédentes chasses. Hansen gérait les stocks de viande à distribuer après l'équarrissage. Je ne sais pas où ça peut mener mais ça vaut le coup de s'y pencher.

Soren se tourne vers l'ordinateur central où la journaliste a transféré les données, sent le parfum de sa peau flotter autour de lui.

— Tu en as pour un moment, j'imagine.

— Une heure ou deux, estime Eirika, peut-être plus si la piste mène quelque part.

Il acquiesce devant sa mine fatiguée. Plus rien de ce qu'il lui reste à dire ne concerne l'enquête.

— Bon, je vais faire un tour. On se retrouve après, si tu veux.

— OK. Tu vas où ?

— Sur la plage de Tjørnuvík.

~

C'est la première fois que l'agent Thiersen a le droit de dormir dans la maison familiale de Teresa Dalsen. Un privilège, on lui a fait comprendre. Barbara, la mère, est une bourgeoise qui se veut progressiste, moins pieuse que sa plus jeune fille mais, comme il se doit, soucieuse des bonnes mœurs. Les enfants ne feront bien sûr pas chambre commune – « La tentation, n'est-ce pas ?! », sourit Barbara, complice.

Thiersen adhère à tout, aux valeurs, au respect, le dit volontiers sans pour autant s'acharner à attirer les grâces maternelles, fait l'éloge de la cuisine, du lieu, de la vue sur le fjord ; en réalité, il pense aux seins de Teresa qu'il pourra toucher tout à l'heure, à sa queue dure dans sa main qu'elle aura peut-être la folie douce de masturber si elle le rejoint dans son lit. Il bande rien que d'y penser, prie pour qu'il n'ait pas à se lever de table. De l'autre côté de la nappe, Teresa lui adresse des expressions tendres et amusées, peut-être qu'elle aussi attend le moment de volupté volé à leur exigeante discipline, sérieusement émoustillée. Dale, le père, ne remarque rien de leurs émois, presque absent du dîner, pendu aux crachotements du talkie-walkie qui le relie à ses hommes.

Thiersen ne sait pas que Dale attend des nouvelles d'Ingimar et de Jens, que le jeune agent lui sert de taupe au commissariat de Tórshavn ; trop naïf pour douter des intentions de son peut-être – futur – beau-père, il tient le patriarche au courant de l'enquête, en direct puisqu'il est ce soir des leurs.

— Mon petit, encore un peu de tarte au saumon ?

— Merci madame, j'ai déjà très bien mangé.

— Il va falloir que tu t'épaississes si tu veux devenir un homme !

— Mamaaan ! proteste Teresa.

Barbara réagit comme si elle était allée trop loin, les assomme de desserts et de remarques enjouées. Dale n'affiche que des sourires crispés. La peur au ventre à l'idée que tout s'écroule. Maudit sa femme qui n'a jamais beaucoup aimé Heri, même ses mots de compassion ce matin sonnaient faux et, alors que son ami vient de mourir, Barbara semble moins préoccupée par sa peine et la perte d'un être cher que par les deux tourtereaux débiles qui enfin quittent la table.

— Vous dormirez à l'étage, jeune homme, annonce la maîtresse de maison, dans la chambre de droite. Teresa sera au bout du couloir, elle ne sera pas loin, rassurez-vous. Mais ne vous risquez pas à visiter sa chambre, la nôtre est sur le chemin !

— Mamaaan !

— Ne vous inquiétez pas, madame, je dors comme un loir.

— Brave bête ! plaisante Barbara.

Le repas se termine et Dale a envie de tuer. Barbara cherche à corriger le tir mais c'est trop tard. Thiersen parvient à calmer son érection jusqu'à l'étage, croise le regard du père tout-puissant – il compte sur lui – et, suivant docilement Teresa, chuchote avec elle dans le couloir qui dessert leurs chambres.

— Maman s'endort vers minuit, avec des somnifères, glisse la jeune fille ; elle n'entendra rien. Je viendrai te rejoindre un peu avant une heure, le temps qu'elle dorme profondément.

Tout cela est très excitant.

— Mais ton père ?

— Il dort le plus souvent dans son bureau, en bas, confie Teresa ; et avec ce qui se passe, il a d'autres soucis qui le tiendront éveillé jusqu'à l'aube.

— Tu es sûre ?

— Sûre !

Teresa s'éloigne dans un rire qui fait fantasmer Thiersen bien après minuit. Il ne songe pas un instant à la mort tragique du ministre, chaque minute diffuse des sels de bain de jouvence et lui endolorit les couilles. Il ne les a jamais vues aussi énormes, des ballons de basket, il se dit en les regardant couché dans le lit qu'on lui a assigné, des montgolfières, des pensées folles volent dans la chambre où il a pris soin d'éteindre les lumières, la bible à sa place sur la table de nuit. 0 h 50. Enfin la poignée de la porte s'abaisse, et la fée apparaît. Un long tee-shirt noir sur le dos pour mieux passer inaperçue dans le couloir, la fantômette se glisse dans le lit qu'il lui ouvre.

— Personne ne t'a vue ?

— Non !

Thiersen rêve en direct. Teresa se colle à lui, ses seins moelleux sous le tee-shirt l'excitent terriblement, il les empoigne aussitôt tandis qu'elle gémit doucement. Teresa ne porte qu'une petite culotte et semble aussi chaude que lui, qui maintient le bassin en arrière pour ne pas lui planter son érection entre les cuisses. Mon Dieu, voilà qu'elle lui caresse les testicules, ses énooormes testicules qui n'en peuvent plus, rougit Thiersen en lui tendant le tout comme on offre une poignée de bonbons ; la jeune déesse a visiblement un plan établi, puisqu'elle se cache sous les draps et, de sa bouche, vient le cueillir. La chaleur de ses joues l'emprisonne, sa langue, véritable flamme divine, lui arrache des soupirs difficiles à ravaler ; c'est la première fois qu'on lui suce la bite, Thiersen est on fire et Teresa brûle des fagots entre ses jambes poilues. Ça doit être la première fois pour elle aussi car elle le pompe sauvagement, pas loin de lui faire mal, des allers et retours express, et les lèvres serrées comme s'il allait s'échapper par la fenêtre.

Thiersen est surpris de tant d'audace, ravi, fou d'amour, son sexe si dur entre ces lèvres de fille qu'il explose en vol. La sève lui monte d'un coup, le prend pour ainsi dire à revers : il geint comme s'il venait de recevoir un direct au foie, sent comme elle qu'il va jouir. Pas question de souiller sa bouche de son sperme – il est pourtant parti pleine balle – pas plus qu'il n'est question de salir les draps de la famille ; dans un ballet désordonné, Teresa se retire de sa queue tandis qu'il attrape ce qui lui passe par la main, un formidable bonheur liquide va gicler de sa tige, déjà les premiers grumeaux de foutre s'éparpillent, le livre est dans sa main, il a à peine le temps de l'ouvrir, le sperme gicle sur les pages. Thiersen réalise que c'est la bible, trop tard : une seconde vague inonde le Saint Livre sous les yeux de Teresa, qui s'essouffle avec lui.

Le talkie-walkie accroché à la chaise crachote alors, anachronique.

Bref moment de panique.

L'agent est obligé de répondre ; c'est son chef, le capitaine Barentsen.

~

Soren s'est garé, tous feux éteints, à quelques encablures de Tjørnuvík ; il finit à pied le chemin qui mène au relief voisin, assez lentement pour ne pas raviver sa blessure. Enfin, depuis les hauteurs, il observe la ronde des camions sur la plage, tout en bas. La baie est devenue un enfer puant avec les corps des centaines de cétacés qui se décomposent. Le vent et la marée ont poussé les animaux noyés contre le rivage encore jonché de cadavres, qui n'en finissent plus de s'amonceler sous les cris d'oiseaux replets.

Les hommes de Dale, qu'il devine dans ses jumelles, nettoient le site avant que des esprits mal intentionnés ne révèlent le massacre qui y a eu lieu ; une vingtaine de silhouettes en combinaison et masque de protection accrochent les carcasses aux treuils, qui les tirent vers les camions et les tracteurs, en attente devant les vestiges du club de surf. Les cétacés sont encore nombreux sur le sable noir et les galets, où l'odeur doit être absolument pestilentielle. Les humains s'agitent sous le ciel sans lune, donnent des ordres, se répondent à mesure qu'on remplit les remorques. Le patron de la Pêcherie ne semble pas être présent mais difficile de reconnaître les visages derrière les masques. Un premier tracteur part, emportant des dizaines de cadavres empilés vers l'équarrissage ou, plus sûrement, les fosses et les fours du crématorium, qui doivent tourner à plein régime.

Le Danois n'a pas vérifié la piste, c'est pour ça qu'il est là. Les cétacés morts glissent sur la plage, continuent de remplir les camions frigorifiques de la Pêcherie. Mais il en reste tant sur la rive et dans la baie que de gros bateaux à moteur s'activent autour des cadavres – Heri devait probablement venir mettre la main à la pâte ce matin. Depuis les poupes des embarcations, les marins accrochent des bouts et des filins aux queues des bêtes, pour les traîner vers le large où les courants les emporteront loin, au fond de l'océan… Soren observe le ballet lugubre, aperçoit les premiers bateaux partis vers la pleine mer. Des petits points lumineux dans ses verres grossissants ; la visée thermique lui permet de voir les mouvements des hommes à bord mais toujours pas leur visage. Le Viking doit être un de ceux-là, ignorant sans doute la mort de son frère, ou s'inquiétant de son retard s'il comptait sur lui cette nuit.

Soren suit les bateaux et leurs tristes remorques mais quelque chose ne colle pas : passé les derniers rochers qui ceinturent la baie, ils se dirigent tous dans la même direction, non pas vers le large, mais plein sud, le long de la côte.

Mieux : aucun ne s'arrête… Le policier se tue les yeux dans ses jumelles ; alors que les pêcheurs devraient marquer une pause une fois sortis de la baie, le temps de larguer les cétacés retenus au bout de leurs filins, tous continuent leur chemin. Soren se tourne bientôt vers la flotte terrestre, et réalise que les camions suivent la même direction. La route est déserte à cette heure, et ce n'est pas celle du crématorium ; elle longe la côte en direction du sud et de la Pêcherie, à quelques kilomètres de là.

Et Soren comprend enfin : les camions ne mènent pas les animaux dans des fosses communes, pas plus que les bateaux ne comptent larguer leurs cadavres hors de la baie sanglante ou dans les ports voisins, mais ils les tirent jusqu'à l'usine de Dale. 

 

Soren ne prévient pas Eirika. C'est déjà la symphonie du bordel dans sa tête et il n'a pas de preuve, juste une sale intuition. Thiersen fera l'affaire. Il le prévient par talkie-walkie. Une demi-heure, le temps qu'il rapplique.

Tout le monde connaît le Hummer de la police, il va falloir être discret. Enfin, les trois derniers véhicules partant ensemble avec leur chargement de bestiaux, Soren regagne son 4 × 4 garé plus haut sur la colline. Les autres sont déjà loin. Il leur laisse un peu d'avance avant de leur emboîter le pas. Six ou sept cents mètres, de toute façon il n'y a qu'une route ; Soren distingue les petits phares rouges loin devant lui, qui disparaissent et réapparaissent au gré des méandres des fjords. Personne dans son rétroviseur. Les tracteurs et les camions remplis à bloc se traînent, toutes ces tonnes de cadavres donnent le tournis, les étoiles se sont planquées pour laisser passer l'orage. Goût de sang dans la bouche, de fer, alors qu'il ne rêve que des lèvres de sa voisine.

Cinquante kilomètres en suivant le ruban d'asphalte, deux fois moins par la mer : Soren souffle dans le Hummer, reprend une dose d'antalgiques, enfin les lumières de l'usine apparaissent derrière le pare-brise. Comme il l'escomptait, les camions s'engouffrent par la grille ouverte qui donne sur les entrepôts. Le site de la Pêcherie s'étale sur plusieurs hectares, comprenant les hangars de l'usine et les bureaux, ainsi que les deux bassins à terre nouvellement créés, et les parcs à saumons du fjord, qui constituent le gros de la ferme d'élevage.

Soren inspecte la nuit alentour et, le talkie en poche, approche à couvert de l'usine. Il a aussi pris son arme, ses jumelles à vision thermique, son portable pour d'éventuelles photos. Il avance courbé comme si la verticalité pouvait le trahir, trouve un poste d'observation depuis la rocaille.

Les minutes passent. Son talkie-walkie est ouvert mais il reste muet – qu'est-ce que fout Thiersen ?

Une lumière crue éclaire l'entrée du grand entrepôt, où les camions viennent se garer à cul, de même les tracteurs et leurs remorques. D'autres hommes en combinaison blanche et masque de protection manipulent les treuils des engins qui soulèvent les carcasses : les équarrisseurs de la Pêcherie. On décharge à tour de bras, des chefs d'équipe donnent des ordres tandis que le manège des grues continue : les véhicules repartent à vide pour une rotation qui durera toute la nuit, tandis que les équarrisseurs taillent dans le gras, leur long poignard à la main. Les tabliers s'ensanglantent, on entendrait presque les ouvriers chuinter sous l'effort et le nombre. Il faut faire vite, terminer avant le lever du jour, qui révélerait leur forfait : car la viande arrachée aux cadavres va remplir les frigos. Les tonnes de viande des dauphins, des baleines et des globicéphales échoués viennent grossir les stocks de la Pêcherie.

Le cauchemar que Soren s'est imaginé sur la route de Vestmanna est bien réel. Heri était ingénieur en transformation de poissons. Dale a monté un trafic pour récupérer le surplus des cétacés tués lors des grinds, des petites mains comme le Viking et sans doute d'autres pêcheurs ou baleiniers corrompus se chargeant de transporter les carcasses jusqu'à l'usine, Heri élaborant la transformation en produits de la mer.

Soren songe aux scandales sanitaires qui pourrissent les pages des journaux et l'âme des hommes, à Bent Hansen qui a dû découvrir les malversations de Dale et de ses taupes dans l'équipe des baleiniers ; le trafic de nourriture frelatée mêlée aux poissons, aux saumons des parcs eux aussi nourris avec la viande recyclée des grinds, trop pollués pour la consommation humaine, mais avec la crise climatique, les transports de nourriture sont plus chers, et les globicéphales et les baleines sur place : un vivier qui se perd, vu la baisse de la consommation locale. Une aubaine. De la viande gratuite que la Pêcherie de Dale mélange aux poissons d'élevage… Qui d'autre que Poul est impliqué ? L'ingénieur en chef, c'est sûr, Dale était son ami et patron, qui fait vivre des centaines de familles sur l'archipel. L'humain. Sa cupidité. Une espèce qui, même au bord du gouffre, continue à y précipiter ses congénères. La colère lui monte à la gorge. Les Féroïens aussi seront furieux, eux pour qui la probité est une vertu cardinale…

Toujours pas une étoile dans le ciel chargé d'électricité, ni le moindre signe de l'agent Thiersen. Soren se résout à le rappeler sur le talkie-walkie mais ça ne répond pas. Bizarre. Le gamin s'est-il défilé ? Il fricote à la Congrégation, comme la plupart des suspects, mais Thiersen sert la police de son pays, pas le bon Dieu et ceux qui s'en arrangent… Soren reflue à couvert, se redresse et change de point de vue sur le site industriel, attiré par des bruits aquatiques, du côté des bassins en mer.

Il y a un drôle de remue-ménage par là-bas, des voix qui s'élèvent dans la nuit, et sa curiosité s'aiguise ; il avance vers le rivage à pas de loup. Sans lampe torche, on ne voit rien avec l'obscurité, ses pieds butent sur la roche et déplacent des pierres. La lune s'est enfouie sous le sable, autruche céleste, comme si elle préférait ne pas voir ça. Soren scrute la mer. Les bassins de poissons dévastés : il les distingue maintenant dans ses jumelles.

Un bruit dans les ténèbres le fait alors tressauter ; c'est Thiersen, qui arrive enfin. Il n'est pas venu en voiture, il aurait entendu le moteur, non, le jeune homme sort de la maison de Dale, à pied. Soren l'éblouit avec la lampe de son portable pour l'arrêter.

— C'est moi, capitaine ! lance-t-il en protégeant son visage de ses mains. L'agent Thiersen !

L'officier sent le coup fourré.

— Tu étais chez Dale ? aboie-t-il en retour.

— Oui… Il m'a invité chez lui. Sa fille… Teresa, c'est ma copine… Je dormais quand j'ai reçu votre appel.

— Alors pourquoi tu trembles ?

Soren rabaisse le faisceau lumineux qui l'aveuglait mais Thiersen ne répond pas, incapable de faire un pas de plus. On dirait qu'il va pleurer. Un bruit léger dans son dos, puis le souffle du danger : Soren fait volte-face et voit la lame d'une hache se précipiter vers lui. Celle d'Ingimar, qui guettait dans le noir. Le Viking frappe de toutes ses forces mais Soren est un serpent ; il se jette tête la première dans les chevilles de l'agresseur. La lame siffle à ses oreilles, le manche ripe sur son crâne tandis qu'ils basculent et roulent à terre.

Un cri sort de son ventre – la blessure se ravive aussitôt – mais ce n'est pas la priorité de Soren. Son Sig Sauer est hors d'atteinte, le frère de Poul lui aussi prêt à tuer, trop puissant pour envisager d'engager un corps-à-corps. Il faut qu'il se dégage avant que cette brute ne lui fende le crâne. Soren maîtrise les poignets du géant blond, qui continue de gronder avec ses yeux de fou. Ingimar tient toujours sa courte hache dans une main, de l'autre essaie de s'arracher à la poigne du Danois et, plus lourd, prend le dessus. Soren tente de le contenir de toutes ses forces mais son adversaire a réussi à le plaquer sur le sol. Il n'attend rien de Thiersen, qui l'a mené à ce piège, il ne sait pas que trois hommes l'ont poussé dans les ténèbres jusqu'au lieu de rendez-vous ; Ingimar chuinte en redoublant d'efforts pour dégager son bras armé, cherche à brandir sa hache dès que le flic cédera, c'est une question de secondes, la poigne qui le retient de frapper n'est plus un étau et Soren le sait : la main d'Ingimar va s'échapper et, coincé sous sa masse, il ne pourra pas parer le coup. Il va se faire massacrer à la hache.

Le Viking arbore un sourire crispé au-dessus de lui, la grimace de celui qui va tuer : alors Soren décide de soudain lâcher prise. Une fraction de seconde d'avance sur l'ennemi qui, surpris de voir sa main subitement plonger à terre, relève le bras pour frapper ; le temps pour Soren d'envoyer son uppercut, sa dernière chance, s'il parvient à toucher la mâchoire. Il sent dans ses phalanges que le coup porte, à la pointe du menton, et, pendant un instant, fait vaciller le Viking. Soren profite de la lucarne temporelle pour sortir du guêpier, frappe aussitôt sous le nez, l'onde de choc manque de remonter dans le cerveau du tueur. Ingimar perd pied. Il serre toujours sa hache, mais un flot de sang se déverse sur sa bouche et sa tête bourdonne.

Le flic à terre ne cherche pas à s'échapper : il contre-attaque avec la fureur qui suit la peur de mourir. Son poing s'écrase sur le nez de son adversaire, encore, qui se brise tout à fait.

Le Viking aveuglé de larmes abat malgré tout sa hache et rate sa cible devenue mouvante. Le colosse a perdu ses forces, il fend l'air au hasard, quand un nouveau coup percute son arcade. Perte de repères, de géométrie dans un espace qui ne dit plus rien ; un dernier coup de poing à la tempe finit de l'envoyer à terre.

Soren se redresse enfin, gémit en portant la main à son ventre, sa blessure s'est rouverte, ses phalanges sont dans un sale état, mais il est toujours vivant.

À ses pieds, Ingimar a le nez explosé, du sang partout sur le visage et il balbutie dans le vide. Le Danois ne prend pas le temps de souffler : les trois hommes qui accompagnaient Thiersen sont sortis de l'ombre et, voyant leur leader à terre, passent à l'attaque – couteau, hache, harpon, des pêcheurs à la solde de Dale. Celui qui se tient à la gauche de Thiersen brandit son harpon, à cinq mètres à peine de sa cible, mais Soren a dégainé son Sig Sauer et tire trois fois.

Un tireur d'élite, puisque c'est sa seule activité de flic aux Féroé ; le harpon tombe aux pieds de l'homme frappé au thorax, la deuxième balle fauche le type à la hache, le dernier impact fait reculer celui qui éructait à la droite de Thiersen. Touché en plein cœur, l'homme affiche une brève expression de surprise avant de s'affaler à son tour.

Deux minutes se sont écoulées depuis que le Viking a jailli dans son dos, les plus longues de sa vie ; Soren voit le sang qui coule de sa plaie, se concentre sur l'obscurité et l'agent Thiersen, seul au milieu des trois cadavres, accroupi, les mains encore sur les oreilles comme si ça le protégeait de quelque chose.

— Relève-toi.

Thiersen obéit, tremblant de peur. Le jeune homme a servi d'appât. Dale lui a dit que ça se passerait bien avec le chef de la police, juste une discussion entre hommes, sans conséquences, et le naïf l'a cru. Ou plutôt Thiersen n'a pas voulu s'imaginer le pire. Il vit dans un des lieux les plus paisibles au monde, où les gens sont gentils et serviables, accueillants, pas à Cali ou Chicago ; maintenant trois morts gisent autour de lui, le géant blond n'est plus qu'un tas inerte pissant le sang, et le regard de son supérieur lui envoie des éclairs.

Soren a envie de le baffer, de lui faire bouffer sa casquette de flic déjà corrompu, de l'envoyer dinguer sur les rochers.

— Depuis combien de temps tu fais la taupe pour Dale ? lâche-t-il.

— Je… Il m'a juste demandé de le tenir au courant pour Bent Hansen, qu'il connaissait bien, et aussi pour la mort de son ami Heri. Dale soupçonnait un meurtre, peut-être deux, je… je ne croyais pas qu'ils pouvaient s'en prendre à vous, chef : je vous jure.

L'imbécile.

— Tu crois que Dale va te laisser vivre avec ce que tu sais ?

— Hein ? Mais, heu…

— Pour s'attaquer à un officier de police, il faut que ce soit une question de survie, l'éclaire Soren. On te destinait au même sort, lesté et jeté au large, en inventant un baratin pour les autorités danoises : l'ouragan, les autres morts ou disparus…

— Je… je suis désolé, capitaine. Je…

— Où est Dale ?

— Là, dit une voix dans le dos de Thiersen.

La silhouette du patron de la Pêcherie se dessine dans la nuit, qui chemine lentement vers eux. Dale est seul, les épaules voûtées par une peine dont Soren se fiche. Il est le cerveau de l'affaire, un de ces criminels en col blanc dont les sociétés humaines regorgent.

— Vous n'auriez pas dû fouiner, capitaine, dit-il comme on se dédouane. C'est notre avenir à tous qui est en jeu, vous le savez.

La pluie se remet à tomber, balayée par le vent.

— En empoisonnant vos produits avec ces pauvres bêtes, oui ; bel avenir.

— Vous voilà bien sentimental, Soren. Personne n'en saura rien, ou bien le temps de remonter la chaîne de responsabilités, il sera trop tard pour couler la Pêcherie ; d'ici là, mes parcs terrestres auront dégagé des bénéfices, et il y aura belle lurette que les cétacés auront disparu du menu.

— Prêt à toutes les compromissions, hein ?

La réponse de Dale se perd sous la pluie battante. Un déluge tombe sur les trois hommes, qui se tiennent à une poignée de mètres les uns des autres pour un duel qui n'aura pas lieu.

— Bent Hansen avait découvert le pot aux roses, n'est-ce pas ? reprend Soren.

— Il commençait à avoir des doutes.

— Alors vous avez profité du grind pour le liquider… Comment ? En le forçant à prendre la mer pour arrêter un grind qu'il n'aurait pas autorisé ? Poul était déjà sur l'eau, avec son chalutier.

À cause du fracas des éléments, Soren ne sent pas approcher l'ombre dans son dos ; celle de Gloria Jacobsen, la vieille folle qui assiste le pasteur à la Congrégation, qui vient de se saisir de la hache de son fils.

L'agent Thiersen hurle pour le prévenir, et tout bascule.
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Ministre de la Pêche, Heri Petersen avait été le premier informé du péril que représentaient les algues toxiques et les poux de mer. Heri comprenait les difficultés économiques, financières et affectives que provoquerait la chute de la Pêcherie. Alors lui est venue l'idée d'exploiter le grind. Après tout, les produits transformés se vendaient bien à l'export, la viande de mer était gratuite ou presque, on pouvait même baisser les prix pour rafler les marchés et compenser les pertes, au moins le temps que ces maudites algues et ces poux disparaissent, que la méthode terrestre se développe et qu'ils puissent à nouveau remplir les bassins désinfectés – et prier pour que les maladies chroniques ne reviennent pas.

En attendant des jours meilleurs, Dale bourre ses produits transformés de cétacés provenant des grinds ; ils sont déconseillés à la consommation, car leur chair est polluée, mais c'est ça ou la banqueroute, et le chômage pour des centaines de familles féroïennes. C'est lui qui fait vivre l'archipel, se répète-t-il pour se justifier, il ne mérite pas cette malchance. Et puis, on s'arrange tous avec la réalité, n'est-ce pas ? Y voir le positif. Les chasses de l'été dernier se sont déroulées ni vu ni connu ; et le superpod de cette année sera une incroyable aubaine si on s'assure que personne ne relaiera le massacre. Sans témoignages visuels, la parole des deux activistes ne vaudra rien dans les médias et sur les réseaux sociaux. Dale a aussi un moyen de pression sur Eirika Novak, qu'on pourra accuser de s'acharner contre les intérêts de son propre pays et de ses concitoyens, si elle continue à fouiner.

Mais les événements se sont précipités, le forçant à réagir dans l'urgence, et il est allé trop loin, une fuite en avant mortelle… Que faire de l'agent Thiersen, maintenant qu'il sait tout ? Dale l'a consigné dans sa chambre, à l'étage de la maison, avec interdiction formelle de voir Teresa, mais il doit prendre une décision – et vite.

Le patron de la Pêcherie n'a pas fermé l'œil de la nuit, taraudé par cette situation qui lui échappe ; maintenant le jour se lève sur le fjord de Vestmanna et la peur de tout perdre lui mord le cœur. Barbara n'a rien entendu, abrutie de somnifères, mais elle aussi pourrait se douter de quelque chose. Sans parler de Teresa.

Une vision étrange le sort alors de ses idées noires : là-bas, dans les eaux encore agitées… Dale empoigne les jumelles posées sur l'étagère du salon, ouvre la grande baie vitrée qui donne sur la terrasse de sa maison d'architecte, balaie la surface du fjord et étouffe un juron.

Un dispositif de harcèlement acoustique (le DHA) se charge d'éloigner les prédateurs des bassins de poissons d'élevage, conçu pour blesser ou générer un stress auditif puissant, un « effaroucheur » de phoques efficace. Normalement, les orques n'identifient pas les poissons d'élevage à de la nourriture, les phoques si : les orques nomades arrivent alors, friandes de ces derniers, nombreux dans l'archipel, et, comme les oiseaux se repaissent des insectes dans les cultures, viennent prendre part au cycle de la chaîne alimentaire. Or, les filets des derniers bassins, préservés des poux et de la tempête, sont déchiquetés : les piscines, les bacs à saumons, les enclos, tout a été détruit pendant la nuit, arraché.

Les poissons qui grandissaient là se sont échappés, il n'y a plus rien, qu'un vide béant.

Dale reçoit un choc devant le désastre mais il n'est pas le seul ; grimpé sur un canot à moteur, Ingimar s'agite près des filets qui se sont détachés des enclos, appelant son patron pour qu'il rapplique. Les grands signes du chef d'équipe sont sans équivoque : quelque chose est pris dans les mailles des filets.

Un corps humain.

« Bon Dieu, c'est pas possible », souffle-t-il. Dale ne se rend pas compte que le vent est retombé ; il grimpe aussitôt à bord de la vedette amarrée au ponton et, d'un coup d'hélice, rejoint le géant blond qui l'attend près des parcs dévastés.

Le visage du Viking a doublé de volume après les coups reçus mais Ingimar reste figé, plein de croûtes et de circonspection. Dale découvre à son tour le corps qui gît dans les lambeaux de filets.

— C'est Jens, l'informe son chef d'équipe. Le gars que j'ai envoyé cette nuit chez Maja Petersen. Voilà pourquoi il ne donnait pas de nouvelles.

Les membres brisés, une terrible morsure au cou, et un regard encore terrorisé ; Dale détourne les yeux du macchabée. Le troisième en quarante-huit heures. Jens n'était qu'un pion, mais l'état du cadavre lui glace le sang. Comment l'équarrisseur a-t-il pu se retrouver là, échoué dans ses propres filets ? Jens s'est-il rendu chez Maja Petersen ou a-t-il été liquidé avant ? Après ?

Ingimar à ses côtés déraisonne.

— C'est le monstre marin qui l'a tué, siffle-t-il depuis son canot, qui l'a mâché et recraché, comme Heri ! Une bête rôde dans les fjords, la même qui a détruit les bassins !

Dale ne veut pas le croire.

— Ça peut être aussi du sabotage.

— Si des gens étaient venus de nuit, on les aurait entendus ! s'enflamme Ingimar en désignant l'usine. Il faut un bateau pour atteindre les parcs, et il y a trop de courant pour espérer y aller à la rame !

— Sauf si ce sont des plongeurs qui ont fait le coup, suppute Dale. Des fouteurs de merde comme les activistes de Sea Shepherd.

L'attaque de ses parcs, les poissons d'élevage libérés : il n'y a que des écoterroristes pour mener ce type d'action. L'un d'eux est champion d'apnée, d'après Thiersen. Et le chalet d'Eirika qui les abrite est au fond du fjord, deux kilomètres à la nage ce n'est rien pour un plongeur professionnel. Ces salopards ont voulu leur faire payer la poursuite du Grindadráp, saigner les Féroé à blanc comme on frappe un homme à terre. Déjà des gens approchent, des employés de la Pêcherie qui vient d'ouvrir, convergeant vers le rivage et qui, comme leur patron, constatent les dégâts causés par l'attaque des bassins.

On se penche sur le cadavre de Jens, qu'Ingimar s'échine à remonter sur son bateau, et l'effet est désastreux. Parmi la petite foule, Gloria se fraie un passage.

— Il faut arrêter ces maudits activistes ! injecte-t-elle à la foule. C'est eux qu'ont fait le coup, c'est sûr !

Le cerveau de Dale déborde, perd ses affluents, comment garder son sang-froid quand on ne comprend plus rien ? L'agent Thiersen apparaît à son tour, déboussolé. Lui aussi pourrait le trahir. Alors le patron reprend pied.

— Tu vas venir avec moi, ordonne-t-il au policier. Vous aussi ! lance-t-il à ses employés.

La moitié d'entre eux appartiennent à la Congrégation, les autres sont sous le choc.

Personne n'a vu la carcasse de bélier échouée dans le fjord, à quelques encablures des bassins d'élevage.

~

Il a fallu des heures à Eirika pour trouver l'anomalie figurant dans les comptes des précédents grinds. Bent Hansen avait dû lui aussi éplucher tous ces chiffres pour constater les disparitions. Les baleiniers gèrent la chasse aux cétacés mais également les stocks de viande à distribuer à la population lors de la découpe, qui varient selon la taille des pods et la demande des Féroïens. Or, si l'on compare les prises des grinds de l'année passée, 355 cétacés, répartis en 211 globicéphales ou baleines-pilotes, et 144 dauphins, soit l'équivalent d'une quinzaine de tonnes de viande à consommer, avec ce qui a été distribué à la population, on est loin du compte. Même phénomène l'année précédente. Où est passé le reste de la viande ? Dans les poches – et le ventre – de qui ?

La journaliste sent le traquenard. Imagine que le grindforeman a découvert la supercherie avant elle, ou qu'il avait des soupçons. Que le superpod repéré sur leurs côtes représentait une manne énorme pour les trafiquants de chair de cétacé, qu'ils ont donné l'alerte en court-circuitant le vieux chef des baleiniers, qui n'aurait jamais accepté un massacre disproportionné par rapport à leurs besoins. C'est aussi la piste de Soren.

Eirika quitte la rédaction de Sosialurin à l'aube naissante, abasourdie. Et ces foutus portables qui ne passent pas. Elle a pourtant besoin de parler à Soren. Les enjeux sont énormes. Pour son pays, une catastrophe en termes d'image ; le scandale sanitaire les éclaboussera tous, causé par une bande de malfrats sans scrupules, l'âme corrompue jusqu'à la moelle, jouant à la roulette la survie de milliers de personnes. La journaliste enrage. Qui d'autre que Dale est à la tête du complot ?

Le vent est un peu tombé, qu'elle remarque à peine. Elle marche jusqu'à l'abri où elle a garé sa voiture, se demande où Soren est fourré. Sans doute est-il rentré directement chez lui. Il avait pourtant la tête d'un type qui brûlait de la retrouver. Eirika entend une rumeur se propager depuis la cathédrale, deux cents mètres plus haut, dans la rue déserte.

Il est à peine six heures du matin, pourquoi ce tintamarre ?

~

La psychose a gagné les pêcheurs et les habitants qui ont bravé l'aurore pour se réunir dans la cathédrale de Tórshavn. À la tête de la Congrégation, le pasteur Paulsen ne mâche pas ses mots. À ses côtés, Gloria allume un cierge en l'honneur des défunts, les traits tirés par le manque de sommeil et par la brutalité des faits.

La foule compacte murmure, se tourne vers le premier employeur de l'île, aussi livide qu'Ingimar, qui rumine sur le banc voisin. Le Viking ne décolère pas, le visage tuméfié, et personne n'a envie d'être dans sa tête. Quant au prétendant de Teresa Dalsen, il oscille entre le transparent et le liquide devant le parterre de croyants effarés.

— La police est ici représentée par l'agent Thiersen, déclare bientôt Kasper Paulsen. Et le jeune Thiersen confirme ce que notre ami Dale va vous dire…

Les lèvres sont suspendues au silence quand David Dalsen rejoint le pasteur sur la grande estrade. Sa fille aussi est présente, serrant le bras du policier mis à l'honneur. Thiersen est affreusement mal à l'aise, des gouttes de pisse ont coulé dans son caleçon et se remarquent peut-être, mais tous les regards se braquent sur Dale. Loin d'être solennelle, l'atmosphère se charge d'électricité.

— Quelqu'un a saboté les parcs marins de la Pêcherie, annonce-t-il d'une voix forte, cette nuit. Et vous connaissez les victimes de ces derniers jours : Bent Hansen dirigeait les grinds ; Heri était notre ministre de la Pêche et mon meilleur ingénieur ; Jens aidait mes hommes à nettoyer la plage après la chasse et dépeçait les carcasses. Toutes ces victimes défendaient la pêche et nos traditions. Leur mort n'a rien d'un accident : il s'agit de meurtres. D'une série de meurtres.

Une houle gagne la foule, grandit au-dessus des têtes. Gloria intervient depuis son coin d'estrade.

— Dale a raison ! Depuis l'arrivée des activistes, les pires calamités frappent notre archipel, comme s'ils apportaient le malheur avec eux ! Ce sont des oiseaux de mauvais augure, des saboteurs interdits de territoire qui ont déjà multiplié les provocations ! harangue-t-elle. Des pirates qui détestent notre façon de vivre !

On rugit derrière les prie-Dieu. Ingimar monte au créneau, le fils supportant la mère.

— Les deux activistes ont essayé de filmer le dernier grind ! crie-t-il aux évangélistes. Couler l'image des Féroé à l'international, voilà leur but ! Des gens prêts à tout pour nous nuire, jusqu'à tuer ceux qui défendent nos droits !

— Des assassins ! reprend Gloria. C'est eux, les assassins !

L'église devient un stade, une arène où Gloria vocifère en chargeant les boucs émissaires.

Aux portes de la cathédrale, Eirika les écoute depuis quelques minutes, hébétée par les diatribes de plus en plus délirantes de ses concitoyens.

— Ils sont le Mal incarné ! s'insurge le pasteur Paulsen.

— Des suppôts de Satan ! renchérit son assistante. Il faut en finir avec eux !

Le cœur d'Eirika se glace. On va lui demander des comptes pour l'hébergement des naufragés, la traiter de complice, et ses explications ne convaincront personne. La journaliste reflue vers la sortie, mais une voix l'interpelle.

— Je te connais, toi ! Qu'est-ce que tu fais là ?!

Trapu, les mains comme des souches et le charme d'un poisson-tigre, l'évangéliste s'approche dangereusement et entre dans sa zone de sécurité.

— T'es contre nos traditions, hein, c'est ce que tu racontes dans ton torchon ?! Eh bien dégage de là ! Quand on n'aime pas son pays, on va vivre ailleurs !

L'enragé la bouscule comme s'il ne connaissait pas sa force et, d'un coup de coude dans les côtes, la fait vaciller. Eirika en a le souffle coupé. Ressent vite une douleur vive, qui se propage dans son ventre.

L'autre ne décolère pas.

— T'as entendu ?! Dégage, la gouine !

Déjà la foule commence à se tourner vers le parvis.

Alors elle court.

 

Eirika tremble encore au volant de sa voiture, démarre dans la foulée. Son bébé a-t-il ressenti le coup, ou sa réplique, comme après un tremblement de terre ? Le fœtus est si peu attaché à elle, et l'idée que cette brute provoque une fausse couche la fait pâlir de rage – sont-ils tous devenus fous ?

Il faut prévenir les autres, avant qu'on leur tombe dessus.

~

Le brygga est la seule habitation allumée au fond du fjord de Vestmanna. Eirika débarque à l'aube, des épines dans le sang. Il n'y a pas de lumière chez son voisin, ni sa voiture garée devant sa maison ; Soren devrait pourtant être rentré depuis longtemps. Elle claque la portière du 4 × 4, constate que les rouleaux qui s'écrasent plus loin sur les galets ont baissé d'intensité. La mer est agitée, d'un gris effrayant sous le jour naissant, mais le vent est brusquement tombé.

Eirika pousse la porte du chalet, voit la baie vitrée entrouverte et trouve Ayleen sur le ponton, qui l'a entendue arriver.

Eirika ne lui demande pas ce qu'elle fabrique avec ses écouteurs.

— Soren n'est pas rentré chez lui ?

— Non, répond la jeune femme. Pourquoi, il y a un problème ?

— Oui ; on a découvert un nouveau cadavre dans les enclos de la Pêcherie. Des filets ont été déchiquetés, libérant des milliers de poissons, et c'est vous qu'on accuse.

— Quoi ?!

— Il faut déguerpir, vite : ils sont devenus complètement paranoïaques, la presse Eirika.

— Mais…

— Ton ami est où ? coupe-t-elle.

— Gab ? Il est là, répond Ayleen en désignant la mer : en plongée.

Le câble noir d'un hydrophone serpente sous l'eau du ponton, la station de monitoring et les écouteurs.

— Il a dit qu'il avait rendez-vous, indique Ayleen.

— Sous l'eau ?!

— Avec la Bête, oui.

	

	
26

Les rouleaux tonnent sur le rivage mais je ne les entends plus, palmant au milieu des vagues pour rejoindre les eaux profondes du fjord. Leur capacité à disparaître prouve qu'elles seules décident des rencontres, et les orques n'aiment pas être approchées par petit fond ; ça les prive de solution de repli et elles montrent des signes de nervosité.

J'ai entendu l'appel mais la même question tourne toujours en boucle : alors que ce prédateur de l'extrême est capable de mettre à mort toute créature aquatique, pourquoi les orques épargnent-elles les humains, une ressource pourtant abondante ? Par conscience de ce que nous sommes ? Par grandeur d'âme, nous considérant comme des frères, ou au contraire par peur des représailles ? Sommes-nous si impropres à la consommation ? Nos équipements de plastique et de métal les dissuadent-ils, ou notre comportement imprévisible, presque chaotique, dans l'eau ? Tout se passe comme si les orques obéissaient à une règle d'or, un commandement collectif strict en tout point du globe, mais ce que je vis depuis deux jours n'a plus rien de rationnel. En quoi consiste cet appel, une entorse à leur tabou ?

J'aperçois le brygga depuis mon masque, suffisamment loin dans le jour naissant pour que je tente une plongée. Sur le ponton, Ayleen est à l'écoute des sons dans l'hydrophone, comme une présence rassurante. Elle ne pourra pourtant rien faire pour moi en cas de nouveau malaise, mais cela n'arrivera pas. Je guette en silence, fais le vide intérieur pour me naturer. Maîtriser mon souffle. Ma posture et ma respiration, qui doit être lente. Savoir écouter le diffus, percevoir les graves et les aigus, les forces invisibles des vibrations acoustiques, ces atomes de vie ressentis, devenir le double de l'animal, flairer la moindre de ses réactions : alors seulement peut-être la sensibilité commune sera au rendez-vous.

J'amorce une bascule et fonce les yeux rivés sur le fond, trois, quatre, cinq, dix mètres et je me stabilise.

Tout semble s'être arrêté. Je redeviens un autre moi-même, l'homme acoustique qui veille aux chants des cétacés et les ramène indemnes, chassant ceux qui les chassent. Une invite à me trouver. Communiquer. La Bête m'a donné rendez-vous. Elle n'est pas là pour me sauver de la noyade, de mon existence passée, mais pour une autre raison, impérieuse. Ai-je chaviré dans un univers spirituel ? Je ressens une rafale de clics émis dans ma direction, que je reçois bientôt de plein fouet. Mais les sons sont étranges, ne ressemblant en rien à ceux qu'émettent les orques quand elles parlent entre elles.

Il fait sombre à dix mètres, les repères s'effacent, puis une présence me frôle à pleine vitesse, un langage corporel qui trahit une grande excitation ; une forme trouble passe à quelques mètres, fait mine de s'éloigner, et se met à chanter en nageant de nouveau dans ma direction. Les vibrations de ses clics traversent de nouveau tout mon corps, avivent cette incroyable impression qu'on s'adresse à moi ; ma raison se dilue, le temps s'écoule sous l'eau sans que j'aie envie de remonter. À chaque fois que je les rencontre, le froid s'atténue, mais il est dit que rien ne se passe comme d'habitude aux Féroé.

Je perçois des grognements sourds, comme ceux d'un gorille en approche, des sons jamais entendus, si effrayants que mon corps se met à trembler. Une réaction extrême ; je frissonne, frémis, m'agite, incapable de retenir mes gestes. Les orques n'ont pas peur, ce n'est pas utile pour elles : moi si.

Il faut que je me sauve, vite, aussi vite que possible. Car la Mort est là, qui me regarde. Je ne la vois pas dans les ténèbres aquatiques, l'aube est trop loin, mais les grognements se rapprochent. Me terrorisent. Depuis combien de minutes suis-je en apnée ? Je réalise que mes poumons vont se vider, que je dois remonter à la surface si je ne veux pas suffoquer ; poussé par l'angoisse, poursuivi par les grognements de la Bête, je palme vers un hypothétique salut quand je croise un corps humain dans la semi-obscurité.

Le cadavre d'un homme, entre deux eaux, qui flotte au gré des courants marins ; et je me retiens de hurler en découvrant le visage du trépassé. Soren, les yeux encore ouverts.

~

J'émerge des rouleaux qui barrent l'accès à la mer, jeté sur le sable noir comme un tas d'algues au rebut. La raclée n'est rien face à l'épouvante qui me noue les tripes ; je n'ai pas pu rêver, c'était bien le corps de Soren qui dérivait dans le courant du fjord. Ses yeux ouverts à deux coudées de la surface, comment les oublier ?

Je patauge sur moi-même, m'extirpe des vagues, titube dans ma combinaison et vomis la bile d'horreur coincée dans mon sternum.

Je ne vois pas les silhouettes approcher avant de sentir leur présence ; elles sont deux, belles au petit matin mais, à leurs traits tirés, aussi effrayées que moi.

— Bon Dieu, il faut que vous partiez ! m'avertit aussitôt Eirika. C'est la folie en ville ! Il y a eu un nouveau mort, les parcs de la Pêcherie ont été dévastés dans la nuit et ils vous accusent de tout !

— C'est vrai, Gab : il faut qu'on s'arrache en vitesse ! la supplée Ayleen emmitouflée dans son pull. Ils vont nous lyncher pour de bon si ça continue !

Leur inquiétude est contagieuse mais je n'oublie pas ce que je viens de vivre.

— Attendez, on ne peut pas partir comme ça, je leur dis à la volée. J'ai vu un cadavre dans l'eau tout à l'heure, pendant la plongée : celui de Soren. Je l'ai croisé alors qu'il flottait entre deux eaux, je continue devant leurs yeux paniqués ; je n'ai pas vu de blessures mais on l'a tué, j'en suis sûr.

Eirika tient son visage dans ses mains, il va s'écrouler, je la comprends si bien que je me tourne vers Ayleen. Pas mieux.

— Rien ne va plus, dit-elle d'une voix blanche. Il faut vraiment qu'on se tire d'ici.

Je suis d'accord, la menace est partout, plus pressante encore ce matin ; Ayleen me parle d'un bateau qui nous attend chez les baleiniers, d'Ingrun, un vieil ami du père d'Eirika, de l'Écosse au loin, je les suis sur la plage quand un aboiement retentit dans mon dos.

Un chien énorme se tient dans l'écume des rouleaux, à une vingtaine de mètres : un molosse qui nous regarde, immobile, menaçant. Je ne sais pas d'où il sort, sa gueule est mouillée, pleine de bave ou d'eau de mer, et au bord des vagues je vois des tueurs partout. Cette bête n'a pas pu tuer Soren. Puis une rumeur grandit ; elle vient de la terre, des collines qui dominent le fjord, et enfle avec le rugissement des moteurs. Des phares de voiture apparaissent.

— Ils arrivent, souffle Eirika : Dale, Ingimar, les autres…

Et Soren n'est plus là pour nous défendre. Pire, nous foulons les lieux du crime ; si le corps du policier est rejeté par les rouleaux, ils vont nous mettre sa mort sur le dos.

— Je vais tenter de les retenir, dit Eirika. Filez.

Elle est brave mais enceinte.

— Toi aussi tu es en danger, je lui dis. Viens avec nous.

— Non, je vais les occuper. Et puis ma place est ici. Prenez la voiture, puis le bateau et tâchez de gagner le continent. Allez.

— Ton bébé…

— C'est mes affaires ! Putain, allez-vous-en, vite !

Le roulement de l'eau feule sur les galets noirs, la mer se retire mais une autre voix m'attire vers le rivage, animale ; je vois le gros chien qui me fixe, et surtout l'énorme rouleau qui se forme dans son dos. Les voitures filent à tombeau ouvert vers le chemin qui mène au fjord, moteurs hurlants à peine audibles dans le fracas de la vague qui fond sur la plage. Est-ce une hallucination ? Je crois voir une gueule d'orque jaillir dans l'écume, comme en quête de phoques sur le rivage, qui me hérisse les poils. Peur bleue à l'idée de devenir fou ? La mer explose dans une gerbe d'écume, tonne et finit de rouler sur la crique.

Mais quand elle repart avec le ressac, le molosse a disparu.

Il s'est fait happer.

~

C'est moi qui conduis, Ayleen a trop de choses à me dire. Je l'écoute et continue de brûler dans l'éther. D'après les investigations d'Eirika, Dale et ses complices trafiquent les carcasses des cétacés tués lors des grinds ; la journaliste les soupçonne de s'être débarrassés de Bent Hansen, et de monter la communauté contre nous pour nous empêcher de parler. On est les boucs émissaires. Des cibles idéales. Heureusement, Dale et ses fous furieux ne nous ont pas vus courir jusqu'au SUV d'Eirika, garé près de la plage, ou alors je les aurais en visuel dans les rétroviseurs.

J'accélère sur la route déserte, le diable aux trousses. Le bureau des baleiniers se situe à vingt minutes de Vestmanna et tous les kilomètres comptent double.

— Ça n'explique pas qui a attaqué les enclos de la Pêcherie, continue Ayleen, dans son trip. Il s'est passé quelque chose, que même eux ne maîtrisent plus.

Les poissons d'élevage ne survivent pas en eaux libres, on le sait.

— Si Dale a donné de la chair contaminée à ses saumons, il a pu s'en débarrasser pour éviter toute expertise en cas d'enquête, je réponds. Faire croire qu'on a saboté ses enclos. Eirika a des preuves de ses accusations ?

— Des suppositions qui font de sérieux soupçons, dit Ayleen.

— Dale pourra toujours nier en bloc, parler d'élucubrations ; le lobby du poisson est à la tête du gouvernement, si tu n'avais pas remarqué. Eirika va se retrouver seule contre tous. Elle l'est déjà.

— T'en fais pas pour elle, c'est une Valkyrie.

— Une Valkyrie enceinte.

— Elle a quand même réussi à retenir la bande de Dale puisqu'on n'est pas suivis.

Pas pour longtemps, je le sens.

Le vent étant tombé, on commence à croiser quelques véhicules sur la route. Ayleen m'envoie des regards inquiets que je préfère ne pas remarquer, manquerait plus qu'on se foute dans le fossé, les visions d'horreur ne me quittent plus depuis la plongée dans le fjord. La main de ma compagne se pose alors sur la mienne, rivée au volant, une caresse brève et si pleine de tendresse que j'ai envie de hurler. À l'amour, à la mort, à la meute dont j'éprouve le souffle dans mon dos. Un coup du chaman, de la Bête, du monstre au fond de moi : j'arrive au bureau des baleiniers dans un état second.

Un vieux marin attend sur le ponton, dans une vareuse d'une autre époque et des bottes en caoutchouc fourrées pas meilleures. La vue du SUV d'Eirika semble lui parler puisqu'il se dirige vers nous. Ayleen est la première à claquer la portière.

— C'est vous, Ingrun ?

— Hé oui !

L'octogénaire a une grosse voix rauque, une barbe de trois jours immaculée, de la douceur dans les yeux et une lueur de malice qui nous aide un peu à respirer.

— Eirika m'a dit qu'elle a mis le nez dans une sale affaire, que vous avez besoin d'un bateau pour gagner le continent.

Son anglais aussi sent la poussière.

— C'est urgent, oui, répond Ayleen.

— Bah, c'est plus une jeunesse mais il avance. Un petit chalu, précise le baleinier : l'un de vous saurait le faire naviguer ?

— Je suis capitaine au long cours, ça devrait aller.

— Sacrées filles, tiens ! De mon temps, elles guettaient le retour du marin !

— De mon temps, on se démerde entre nous, dégaine l'Irlandaise en pressant le papy-boomer. Il est où, ce bateau ?

— À l'abri de la digue, là.

On suit son doigt jusqu'à un chalutier aux couleurs franchement passées amarré au quai.

— Let's go, guys.

Ingrun a le pas trop lent mais notre salut est au bout de ses bottes en caoutchouc.

— C'est ta tenue de tous les jours ? me lance-t-il en chemin.

Je suis toujours en chaussons et combinaison néoprène.

— Avec le temps qu'il fait chez vous, autant être étanche.

Le baleinier a un rire de scaphandrier, dont l'écho nous porte devant le rafiot. Il doit faire dix mètres de long, tout en peinture écaillée, avec une soute à poissons et des poulies sur le pont qui ne nous serviront à rien.

— Le plein de gasoil est fait, annonce Ingrun. La côte la plus proche est à cent quarante milles nautiques, en Écosse ; en mettant le cap au sud-est, vous devriez y être dans moins de vingt-quatre heures. Un suicide avec le temps qu'il faisait encore cette nuit, mais avec cette mer, si elle tient et que vous vous perdez pas dans la brume, le coup est jouable… À toi de voir, fillette.

Ayleen saute sur le pont, Zébulon.

— On va peut-être trouver bizarre que votre bateau ait disparu, je dis avant de rejoindre ma compagne.

— Bah, je dirai qu'on me l'a volé pendant la sieste ! rigole Ingrun.

Il a le moral de son âge. Je rejoins Ayleen à bord, déjà dans la cabine de pilotage à checker la mise en marche. Je guette la route qui descend de la colline en direction de Vestmanna mais rien ne vient. Un bruit de pétoire ponctue ces secondes d'angoisse ; le moteur du chalutier s'ébroue tandis qu'Ingrun largue les amarres.

Ayleen manœuvre dans le petit port de pêche, mon cœur bat à cent à l'heure : toujours aucun véhicule dévalant la colline. Je ne vois que le dos de l'Irlandaise dans la timonerie, la silhouette du vieux baleinier qui rapetisse sur le quai désert.

— Bonne chance !

On va en avoir besoin. Car désormais connecté au cosmos, tous mes sens me crient que le danger est là. J'ai l'impression que deux yeux nous observent depuis les falaises. Je frissonne, perds la boule, file retrouver Ayleen dans la cabine.

Tout est vétuste, humide et froid.

— Tu t'en sors ?

— Ça devrait aller, oui, sauf qu'on n'avance pas.

Huit nœuds à peine. Nous quittons la côte dans un brouillard épars, comme englué dans le pétrole. La mer est étrangement calme après la folie de ces derniers jours ; je repense à la voix intérieure de l'esprit chaman quand je me noyais, au cadavre de Soren dans le courant du fjord, à la vague-orque qui a happé le molosse, et me serre à ma capitaine. Ma vie. L'urgence de poursuivre l'épopée, avec elle si elle veut. Je tente de me rassurer, de me convaincre qu'Ayleen est une guerrière, comme moi, qu'on va s'en sortir, atteindre l'Écosse sans couler ou se faire arraisonner, me répète en mantra que personne n'a fait de mal à Eirika, à son bébé promis à l'apocalypse, mais mes pensées se déboîtent.

Un calme blanc règne sur la surface, le vent est tombé comme un poids mort et la brume s'épaissit.

— Tu y vois quelque chose ?

— Non, mais j'ai le cap.

Sud – sud-est, dit la boussole. Ayleen a remis son bonnet de capitaine. Scrute les nappes qui avancent vers nous, ronronnant en enfer.

— On pourrait se prendre un caillou avec ce brouillard… Percuter un cargo à la cape.

— Ils ont des radars, dit-elle pour me rassurer : ils nous avertiront. Et puis personne n'a pris la mer depuis la tempête, ce serait vraiment pas de chance de tomber sur un navire marchand en perdition.

Aucune confiance en ces types, le plus souvent en sous-effectif et peu soucieux du reste. Un bruit suspect nous surprend alors à bâbord : surgissant du fjord voisin, un bateau semble se diriger vers nous. Ayleen l'a vu aussi, entre les nappes de brouillard.

— On dirait une vedette.

J'empoigne les jumelles posées sur un coin du poste de pilotage. Comme il se rapproche à grande vitesse, je reconnais bientôt le bateau de Dale, un modèle haut de gamme beaucoup plus rapide que nous. Ils sont plusieurs à bord ; le Viking et ses cheveux volants sur le pont, l'agent Thiersen et sa parka de la police, accompagnés de deux sbires. Il y a même la vieille folle de la Congrégation. Dale doit être aux commandes de la vedette, qui fonce vers nous. Je songe fatalement à Eirika. Ces vermines ont dû lui tirer les vers du nez ; à quel prix ? Je frémis à l'idée qu'on lui ait fait du mal. Envie de meurtre. Peur, rage impuissante, je déglutis.

— C'est eux.

— Je sais.

La navigatrice garde le cap, moins flegmatique que concentrée pour contenir ses nerfs à vif. La meute nous poursuit, cherche à nous intercepter avant qu'on prenne le large. Le brouillard est de plus en plus épais, je me retourne sans cesse, constate avec effroi que la vedette continue de gagner sur nous. Il n'y a aucune arme à bord du chalutier, que des outils et des ustensiles de pêche qui n'effraieront pas le Viking.

— On perd du terrain, je commente. Tu crois qu'en faisant volte-face, on pourrait les éperonner ?

— On n'est pas en mission Sea Shepherd, Gab : pas le bon bateau, et une cible trop rapide.

— Qu'est-ce qu'on peut faire ?

— Se perdre dans le brouillard.

— Mets les gaz, tant pis si on crame tout le gasoil !

— Je suis déjà à fond.

Son sang est froid, le même qu'au pire de l'ouragan, et la technique de dissimulation opérée par Ayleen semble porter ses fruits : la brume est maintenant une véritable purée de pois à la surface de l'océan, on n'y voit pas à trois mètres. Nos poursuivants ont disparu. Ils ne sont pas loin, j'entends leur moteur à moins de cent mètres. On est devenus invisibles, mais en gardant le cap ils peuvent toujours nous tomber dessus. Ou attendre qu'un nuage de brume se dissipe et nous rattraper en un rien de temps. Je sens alors passer quelque chose sous la coque du rafiot, une torpille dont les clics me traversent. Je chancelle sur le pont, m'accroche encore à la raison – on ne ressent pas les clics hors de l'eau ! Le danger est pourtant là, sous la coque. Je tends l'oreille comme si le ciel ouaté m'adressait un dernier SOS, mais le moteur du chalutier couvre mes pensées délirantes. Notre rafiot s'enfonce dans un brouillard définitif, aveugle et fugitif.

Un bruit étrange survient alors dans notre dos, comme un choc suivi d'une grande agitation, et la rumeur se fait soudain distincte ; ce sont des cris. Des cris humains qui percent la brume. Ou plutôt des hurlements de panique.

— Qu'est-ce qui se passe ?! lance Ayleen en jaillissant de la cabine.

— Je ne sais pas, on dirait que ça vient de la vedette.

L'Irlandaise coupe aussitôt le moteur, revient à la poupe où mes sens s'affolent : on croit reconnaître les voix de nos poursuivants, des cris affolés, les derniers, horribles, et puis plus rien…

Plus un bruit.

Ayleen a des yeux de zombi.

— C'est quoi, ça ?

— Putain, j'en sais rien.

Le silence clapote le long de notre coque, sans plus d'échos que celui de la brise revenue. Son souffle ravive nos visages échaudés. Le brouillard se dissipe, poussé vers l'archipel. Ayleen ne remet pas les gaz vers le large, comme mon regard l'en implore ; mue par son instinct de capitaine, elle fait demi-tour. Mauvaise idée. Je ne lui dis pas, scrute avec elle la zone où ont retenti les derniers appels de détresse. Je cherche l'ennemi dans les jumelles, entre l'expectative et l'incompréhension la plus totale ; la brise a éparpillé les brumes, laissant maintenant percer le jour, et la mer est vide.

Aucune trace de la vedette.

Nulle part.

Ont-ils rencontré un derelict, un OFNI qui, percuté à grande vitesse, aura créé une voie d'eau si béante qu'ils auront coulé à pic ? Je croise le regard d'Ayleen, qui n'en mène pas large.

— Tu crois que c'est…

Elle ne finit pas sa phrase. Le soleil luit comme des crocs à travers le brouillard. Nous hurle de fuir.

Terres maudites, mauvais rêve, je ne sais pas quel message je vais donner au monde, Ayleen prend toute la place, mais j'ai un goût de sang dans la bouche. Celui des hommes qui vont mourir.

Et ces deux yeux jaunes au loin qui me regardent, soufflant des mots anciens depuis les falaises…

Ma voix tremble dans la main d'Ayleen.

— Fichons le camp d'ici, je lui dis : vite.

	

	
Note de l'auteur

En littérature, « tombeau » est le nom donné à un recueil réunissant des textes d'un ou plusieurs auteurs pour honorer la mémoire d'un autre. Le tombeau opère une restitution, une recomposition et un réagencement du grand corpus de la tradition littéraire et historique.

C'est sous cette forme (que je ne connaissais pas, merci à mon libraire) que j'ai tenté de rendre hommage, dans ce roman, à Jean Malaurie et à Pierre Robert de Latour.

J'allais enfin rencontrer le premier, en janvier 2024, si toutes les planètes s'alignaient, quand Jean Malaurie s'est mis à mourir – on ne meurt vraiment que quand on est oublié, ce qui lui laisse une belle marge. Dans tous les cas, je ne rencontrerai pas ce grand explorateur de la matière et du temps, pour converser avec lui du lien manquant entre l'humain et le cosmos qui nous a créés. Animalité et chamanisme sont des pierres qui balisent la route, que nous avons perdues et qui pourtant nous guideraient si l'on s'y penchait.

Passionnant quand on approche les soixante ans.

Le second « tombeau », je le dois à Pierre Robert de Latour, inventeur du protocole de plongée USEA (Undersea Soft Encounter Alliance, le réseau pour des rencontres sous-marines douces et respectueuses), devenu le « frère des orques » – comme son livre éponyme. Ses mots sont les miens. Chose étrange – comme le rendez-vous manqué avec Jean Malaurie, mais au final réussi puisque l'âme du géographe plane sur ce roman ? –, à l'heure où j'écris ces lignes, je n'ai pas encore nagé en eaux vives avec les orques. Elles « m'attendent » dans quelques mois en mer de Norvège, un an après la disparition de Jean Malaurie ; enfin, je l'espère, puisque ce sont les orques qui décident de la rencontre. Je sais que j'aurai très peur (la mort en apnée est ma phobie ultime), une frousse à la hauteur de l'amour qui seul peut les sauver.

 

Un salut fraternel à Lamya Essemlali (Sea Shepherd France) et à tous ceux qui œuvrent pour la préservation des espèces – « Si les océans meurent, nous mourrons. »
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