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Ses pas vont laisser de grands trous. La croûte de neige ne tient plus, il aurait dû y penser et rentrer en taxi à la ferme puisqu’il n’y avait plus de place sur aucun des scooters. Chaque fois que la glace se brise sous ses semelles, son jean remonte, et les fragments gelés lui écorchent les jambes. Sa peau est presque anesthésiée, mais il sent encore le sang couler le long de ses tibias, une chaude démangeaison. Les autres sont déjà tous là-haut, probablement installés dans le sauna, chacun avec son gin-tonic. Rien que d’y penser, il a envie de pisser.

Tandis qu’il fait halte pour se vider, le vent se lève. Temps d’avril, mais il est bientôt arrivé. Si seulement sa queue daignait s’arrêter de couler. Après sa session de disc-jockey, il a avalé plusieurs bières, à toute vitesse, pour pouvoir les rejoindre. Il penche la tête en arrière, offrant son visage à l’espace opaque de la nuit. L’air a un goût amer, qui rappelle l’odeur de la terre au printemps. Le ciel est plus proche ici, en montagne ; pourtant, même par temps clair, à Åre, les étoiles ne brillent plus nulle part aussi fort que quand il était petit.

En remontant sa braguette, il entend un bruit. Un raclement, léger mais continu. Encore des gens en route pour un after ? Ou un animal ? Son cœur se met à tambouriner dans sa poitrine. Pourquoi a-t-il soudain si peur ? Entre les petits bouleaux, il n’y a rien d’autre que les ombres jetées par les lointains projecteurs sur les pistes de ski du versant. Sans doute l’ivresse qui lui joue des tours.

— Hou ! hou ! Il y a quelqu’un ? crie-t-il.

Pas de réponse. La lumière vacille avec le vent, le raclement se rapproche.

Il ne comprend pas bien pourquoi ensuite il perd l’équilibre, mais la croûte tendue sur le sol cède aussitôt après sa chute. Son corps est immergé dans la neige granuleuse. Il s’enfonce de plus en plus profondément tandis que l’obscurité tournoie au-dessus de lui.

Au bout d’un moment, il réussit à se relever. Recommence à marcher en chancelant. Puis la neige se met à tomber. Chaque trou derrière lui va se remplir. D’autres trous vont se former.







Vera

J’aperçus la fissure dans la route et freinai à l’instant même où le sommet de l’Åreskutan émergeait des nuages. Le camping-car immatriculé en Norvège qui roulait devant moi depuis une demi-heure avait dû franchir le sillon in extremis. Maintenant, mes roues resteraient coincées. Je jetai un œil dans mon rétroviseur et m’arrêtai.

La faille barrait la E14 de part en part, elle devait être assez récente. Elle n’était pas là ce matin, en tout cas, quand je m’étais rendue au journal. Les touristes de Kopparbranten avaient certainement déjà averti les autorités, par crainte que leurs coûteux SUV ne soient endommagés. Pour l’instant, les résidences secondaires étaient encore peu nombreuses, mais les monceaux de roche dynamitée s’accumulaient, et les excavatrices travaillaient jour et nuit. Les terrains fraîchement exploités, entre les hôtels Copperhill et Åre Continental Inn, appartenaient à Leif Tronde, et le plan cadastral montrait les emplacements de vingt nouvelles constructions m’as-tu-vu, uniquement pour la première phase d’aménagement. Le projet avait suscité de violents débats. Comme dans la plupart des lieux touristiques importants, la question était de savoir pour qui on construisait, en réalité, et pour quelle raison.

Sur la route, du gravier et de la terre s’échappaient de l’asphalte. Le cerfeuil sauvage et les épilobes pendaient dans le fossé, racines à nu. Cela m’effraya, de la même manière que m’effrayait tout ce qui était censé se trouver à l’intérieur. Le sang, le vomi et les larmes. Je regardai ma montre en soupirant. L’heure du dîner était largement passée.

Plutôt que de me risquer à rouler encore soixante kilomètres jusque chez moi, je bifurquai vers la station-service. Je mourais de faim. Je n’avais pas entendu l’appel de mon estomac jusqu’à ce qu’une odeur de steak de porc grillé s’infiltre dans mon bureau. En me secouant, j’avais alors déclaré ma journée de travail terminée. Avec un peu de chance, la boutique de la station serait encore ouverte.

Sur les affiches publicitaires, les gros titres des journaux criaient la guerre, les prix élevés de l’énergie et les taux d’intérêt qui s’envolaient. Pas étonnant qu’on désire avoir son petit monde tout près de soi. J’essayai de regarder à travers les vitres obscurcies du magasin : impossible de voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Et tout aussi impossible de se cacher à l’extérieur. Cette fichue lumière d’été. Aussi innocente et trompeuse qu’un jeune pickpocket. Pourtant, le panneau de trottoir était toujours dehors, à l’entrée de la station. Alors je coupai le moteur et descendis de voiture. Je fouillai la poche de ma veste avant de me rendre compte que mon portefeuille était dans la sacoche photo, sur la banquette arrière.

La portière claqua, puis le silence redevint compact. Une vapeur humide emplissait l’air du soir. Une odeur âcre de tanaisie détrempée me saisit, mais au moins il ne pleuvait pas. À partir d’Undersåker, mes essuie-glaces s’étaient mis à grincer. Depuis combien de temps pleuvait-il ? Cela devait faire des semaines que je portais des bottes. J’avais écrit au moins vingt articles sur des cours d’eau de montagne qui avaient gonflé et débordé de leur lit. Les flots s’écoulaient à présent dans de nouvelles artères et creusaient la roche plus efficacement que toutes les excavatrices du monde depuis que la forêt qui absorbait autrefois les crues avait été dévastée pour accorder de nouveaux permis de construire.

J’entrai dans la boutique et commandai un hot-dog grillé au jeune gars à la caisse. Bronzé, les cheveux ébouriffés, il venait sans doute tout juste de descendre de son paddle au lac d’Åre.

— Vous avez vu la fissure sur la route ? demandai-je.

Il sursauta, comme s’il n’était pas habitué à ce qu’on lui demande autre chose que la clé des toilettes ou s’il vendait des hot-dogs sans gluten.

— Euh, non.

Je dégageai les cheveux de mon front et décidai de laisser la conversation s’éteindre avant même qu’elle ait commencé. Indifférent, le gars traîna les pieds jusqu’au rayon voisin où une saucisse Kabanos roulait seule dans sa graisse. Une saucisse célibataire, tout à fait approprié. Ma solitude avait éclos dans toute sa splendeur le soir de Midsommar et durerait encore un bon moment. J’avais beau essayer d’éviter Facebook, les mises à jour de statut me rentraient tout de même sous la peau. Dîners entre amis sur des pontons et des terrasses chics. Grandes tablées de visages rieurs, joue contre joue en gros plan. Je ne faisais plus partie d’aucune bande d’amis.

Cette année, je n’avais pas l’intention de prendre un seul jour de congé. Je n’avais pas de projet particulier et pouvais aussi bien passer l’été à travailler. Tout serait plus facile à l’automne. Au moins, Thomas serait rentré de son stage de danse à la con en Argentine. Étonnamment, il me manquait beaucoup. Non pas parce qu’il était plus facile d’être seul avec quelqu’un d’aussi seul que soi, mais parce que je me sentais bien en sa compagnie. Les mois précédant son départ, nous nous étions vus très souvent, presque autant que lorsque nous étions gamins, et je m’étais habituée redoutablement vite à avoir un ami avec qui bavarder. Avec qui dîner et aller se promener en forêt.

— Ketchup et moutarde ?

Le gars avait déjà empoigné le tube de ketchup suspendu au plafond.

— Juste de la moutarde forte et beaucoup d’oignons, s’il vous plaît.

Tout doux, mon garçon.

Les petits moustiques m’assaillirent dès que je sortis avec mon hot-dog. Sales bêtes. J’essayai de les chasser. Ils affluaient vers mes narines et ma bouche, voulaient entrer dans ma gorge. Je dus changer de main plusieurs fois. La moutarde me coulait le long des doigts, je l’aspirai directement ; comme d’habitude, j’avais oublié de prendre une serviette.

Je mangeai à la hâte, ouvris la portière et jetai le papier au milieu des autres détritus devant le siège passager. J’attrapai l’antimoustique et m’en aspergeai. Le parfum de citronnelle n’arrivait pas à gommer la forte odeur de produit chimique. Ensuite, j’allumai une cigarette et restai immobile un moment. Profitai du calme. Bien que le temps ait fait de son mieux pour repousser cyclistes, randonneurs et grimpeurs, le défilé estival des touristes semblait ne jamais vouloir cesser. La pandémie de Covid avait créé une addiction à la montagne. Par chance, la foule n’occultait pas la beauté du paysage. Les ruisseaux qui serpentaient dans les vallées, les à-plats vert tendre, les jupes des sapins et les cimes des bouleaux qui se balançaient doucement. Mais la limite des arbres avançait vers les hauteurs. Ou bien était-ce la montagne nue qui reculait pour échapper aux mains des hommes ? La nature sauvage s’étendait bien au-delà de notre portée, nous croyions seulement avoir tout atteint.

Mon regard fut à nouveau attiré par la fissure sur la E14, puis se porta de côté, vers la montagne devant la station-service. Une avancée rocheuse se mit à trembler, faisant tomber un peu de terre. Les oiseaux s’envolèrent, apeurés. Je découvris soudain que les arbres et les réverbères penchaient tous dans le même sens. Mon cœur s’emballa. Je jetai mon mégot dans un pot de fleurs où fanaient des pensées et reculai instinctivement.

C’est là que le grondement retentit.

Un hurlement abyssal poussé par la terre elle-même. De gros blocs d’argile se détachèrent et commencèrent à glisser, des canalisations et des câbles électriques furent expulsés du sol. Tout se mêla en un bourbier noirâtre qui semblait de plus en plus liquide. Bientôt, c’est le versant entier qui dégringola, entraînant tout avec lui. On aurait dit que Dieu balayait quelques miettes du revers de la main. Je vis disparaître les couleurs vertes des couches herbeuses retournées et englouties par la boue. Le réseau de routes autour des terrains à bâtir s’effaça. L’eau jaillissait, les pierres volaient, bouleaux et réverbères tombaient comme des baguettes de mikado. Tout en haut, deux chalets de vacances restèrent en équilibre sur une arête jusqu’à ce que le terrain cède en contrebas. Le craquement des murs en bois qui se brisaient retentit par-dessus le fracas général, puis les maisons s’effondrèrent et furent emportées dans la boue. Et s’il y avait des gens là-bas ?

Merde, merde, merde.

Derrière moi, la porte s’ouvrit. Le carillon tinta.

— Qu’est-ce qui se passe ? balbutia le gars des hot-dogs.

— Un glissement de terrain à Kopparbranten ! Éloignez-vous vite de là, par sécurité ! criai-je sans me retourner.

— Mais, et vous ? Vous ne… ?

— Courez !

La porte se referma, le bruit des pas précipités sur l’asphalte s’estompa.

Le flot de boue semblait avancer avec une puissance accrue. L’éboulement allait-il se rapprocher encore, peut-être même arriver jusqu’ici ? Je voulais fuir moi aussi, me mettre en sûreté, mais je restai plantée là, tenant à peine sur mes jambes. Les mains tremblantes, je sortis mon appareil photo de ma sacoche. Le téléobjectif y était encore vissé depuis le début de la journée où j’avais couvert la course à pied d’Edsåsdalen. Haletante, je le dirigeai vers le ravage et fis crépiter l’appareil, pile au moment où les flots noyaient une vieille grange dans un repli du terrain. L’épouvantail planté juste à côté s’enfonça dans les profondeurs, mais son chapeau de paille continua à flotter. Le même que celui de papa. Un violent haut-le-cœur m’obligea à déglutir, mais je poursuivis mon travail. Pendant trente secondes, il n’y eut plus que l’éboulement et moi, personne d’autre. Tant de choses s’effondraient, et moi je m’efforçais en permanence de rester debout. Les sirènes de police se firent bientôt entendre, d’abord dans le lointain, puis plus près. Mon téléphone sonna dans ma poche. Je m’épargnai les politesses.

— Je suis sur place, Strömmen.

Le rédacteur en chef du Jämtlandsposten, le quotidien régional du Jämtland, Nils Strömqvist, dit Strömmen, aussi nommé « Bon Sang » pour des raisons évidentes, s’éclaircit la voix, sa boule de snus1 toujours coincée sous la lèvre. Sa chemise de flanelle avait sûrement déjà vrillé sur son ventre, excité qu’il était de bientôt pouvoir suivre en temps réel la pluie de clics depuis son bureau à la rédaction centrale.

— Bon sang ! Déjà ? Je suis encore à la rédaction, j’ai appelé le directeur de l’information et Jönsson. Il peut y avoir des blessés, même des morts, bon sang, dans un glissement de terrain pareil, des véhicules peuvent être emportés. Est-ce que tu as vu quelqu’un qui… ?

— Non, pour l’instant on ne peut pas savoir. J’écris quelques lignes sur ce que j’ai sous les yeux. Je t’envoie tout de suite un entrefilet et plusieurs photos, et on actualisera au fur et à mesure. Est-ce que le service web peut se charger des premiers échanges avec les secours et la police pendant que j’essaye de me rapprocher ?

— Absolument. Une chose à la fois. Et toi, sois prudente, il peut y avoir d’autres éboulements.

— Je suis toujours prudente.

— Tu mens comme un arracheur de dents, Vera.

— Possible.

Au même moment, l’eau et les masses de terre furent crachées sur la E14 et poursuivirent leur descente vers l’ancienne route. Un bouchon de sécurité pour Åre-ville, Ånn et Storlien. Jusqu’où le glissement de terrain s’étendait-il ? Sur quelle largeur ? Là-haut, les routes n’étaient peut-être même pas praticables. De toute façon, je n’avais pas le temps de faire des détours pour rentrer chez moi me coucher ; une longue nuit à la rédaction m’attendait.



1. Tabac à priser. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







Stina

Il n’était pas là. Ni là. Elle avait mal au poignet, et son pantalon était maculé de taches noires : la terre sombre du champ, peut-être aussi du sang coagulé. Était-elle restée à genoux si longtemps ? Stina ne savait plus ce qu’elle ressentait. Déception, soulagement, ou juste une espèce d’absurdité. Il devait tout de même bien être quelque part. Plus d’un an s’était écoulé, mais elle se rappelait les jours qui avaient précédé et suivi la disparition de son frère comme si c’était hier. Ces minutes se répétaient inlassablement dans sa tête telles les séquences d’un film sans cesse rembobiné. Parfois lui revenaient aussi des souvenirs d’enfance. Ils étaient sur les marches de l’église et se regardaient, ne voulaient pas voir les tombes, l’obscurité là-dessous.

« Tu seras quand même toujours ma sœur », disait-il.

Un si joli mot.

« Sœur. »
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Elle était en train de devenir folle, elle le savait. Cette histoire la rongeait. Son rire frôlait chaque fois les larmes. Si seulement ils pouvaient le retrouver. Mort ou vivant, cela n’avait plus d’importance. Le pire, c’était l’incertitude.

Elle était à Gråsjön depuis plusieurs heures. L’information selon laquelle le corps de Jonte aurait pu être jeté dans une ruine du village abandonné lui avait paru plus plausible que les précédentes. Mais maintenant, elle savait : ce n’était pas dans les hauteurs désertes de Kallsedet qu’elle apprendrait ce qui était arrivé à Jonte.

La nuit était passée. Les oiseaux se mirent à gazouiller, les teintes se nuancèrent. La lumière argentée s’estompa, une aube grise et humide recouvrit peu à peu les montagnes, comme taillée dans la pierre. Malgré la promesse qu’elle s’était faite de travailler seulement pendant que les autres dormaient, elle avait continué à creuser. Son cœur bondissait à la moindre résistance de sa pelle, mais celle-ci s’enfonçait ensuite plus profondément encore. Comme dans des sables mouvants. La nuit rallumait l’espoir. Là, tout semblait possible. Mais le matin, la réalité la rattrapait, aussi immanquablement que les vomissements suivaient l’ivresse.

Cette fois-ci, elle était restée trop longtemps. Dans son sommeil, Martin devait déjà tâtonner vers elle. Il ne tarderait pas à se réveiller et à constater que sa femme n’était pas allongée à côté de lui. Elle redescendit. Au bout d’un moment, elle dépassa les ruines des étables aux toits d’ardoises. La pente était raide, mais à certains endroits il y avait des marches. Les ruisseaux murmuraient. Partout, des vestiges de vie. Anciennes fondations, celliers creusés dans le sol. Signes de lutte pour l’existence. Mais ici, les hommes n’avaient pas survécu.

La voiture était garée sur le bas-côté, entourée de cerfeuil sauvage. Elle reprit le volant et, se sachant à l’abri des regards, elle bifurqua vers Bonäshamn, prit la route de Huså puis celle de Fröå, au lieu d’emprunter la E14. Elle avait suivi le même itinéraire cette nuit, après le glissement de terrain. Curieuse impression de rouler sous un dense entrelacs de cimes de sapins, à l’écart du chaos.

Elle se rangea en bas de la ferme. Personne ne la verrait si elle passait par l’enclos des moutons. Elle ouvrit doucement la barrière. Une pellicule de givre s’était déposée sur le loquet et la pelouse. Soudain, elle remarqua que plusieurs fils pendaient au bas de la clôture électrique. Un peu plus loin, les piquets étaient à terre, des bouts de fer acérés pointaient hors du sol. Comment était-ce possible ? Ils venaient de la réparer. L’inquiétude lui tordit l’estomac. Il y avait peut-être aussi un trou quelque part ? Alors il faudrait qu’ils s’en occupent tout de suite. Beaucoup de gens considéraient les lynx et les loups comme le plus grand danger, mais les chiens errants faisaient souvent plus de dégâts que les animaux sauvages.

Un bruit. Elle s’immobilisa. Le silence lui sifflait aux oreilles. Depuis la disparition de Jonte, elle avait l’impression que quelqu’un les observait, rôdait dans les parages sans se montrer. À nouveau ce bruit ! Des brindilles et des branches qui craquaient derrière elle. Elle se retourna, mais ne réussit qu’à entrevoir une ombre du coin de l’œil, avant que celle-ci disparaisse dans la forêt. Une ombre seulement, mais avec de nets contours humains. Vraiment ? Elle n’était plus sûre. À cette période de l’année, la lumière vous jouait souvent des tours. Elle se traîna hors de l’enclos le cœur battant, la pelle lui brûlait la main, ses genoux lui faisaient mal, oui, ils avaient saigné.

Les moutons ne lui accordèrent aucune attention lorsqu’elle passa devant leur abri. Elle se faufila derrière la vieille cabane de jeu et posa la pelle contre l’un des sapins tordus qui l’effrayaient tant, petite fille. Ici, son mari ne la verrait pas. Martin s’était depuis longtemps lassé de ses recherches, elle devait plutôt faire confiance à la police, estimait-il, afin qu’eux-mêmes puissent se préoccuper de remplir leurs assiettes.

Rien ne bougeait encore dans la fenêtre du petit chalet, mais Henning ne tarderait pas à prendre son café matinal dans la cuisine – un café spécial, torréfié à Trondheim. S’ils n’avaient eu aucun lien, elle n’aurait vu en lui qu’un snob et l’aurait envoyé paître ; mais elle avait appris, au fil du temps, à apprécier toutes les petites particularités de l’oncle Henning. Il l’avait aidée à sortir de l’abîme, ça, elle ne l’oublierait jamais.

À peine avait-elle dépassé l’entrée du chalet que la porte s’ouvrit. Il était donc réveillé.

— Alors ? chuchota Henning d’un ton théâtral derrière elle.

Elle se retourna. L’oncle se tenait sur le perron, pieds nus, en pyjama à rayures bleues et blanches, le soleil du matin brillant sur son crâne blond. Avec ses cheveux pas encore peignés en arrière, il lui faisait beaucoup penser à son père. Son père en bonne santé, avant que la maladie s’empare de lui. Pas l’Einar bourru, despotique, mais l’espiègle amoureux des bêtes. Parfois elle voyait aussi Jonte dans les traits de Henning. Le regard vif et enjoué, les narines étroites, héritées de Dieu sait combien de générations de paysans.

— Rien ? poursuivit-il.

Elle secoua la tête. Absolument rien. La dernière fois, elle avait au moins trouvé un petit crâne d’animal.

— Je suis tellement triste, Stina. Tu as raison, ce tuyau paraissait vraiment bizarre, je croyais que… Peu importe ce que dit Martin, je continuerai à t’aider.

Toujours du côté de ceux qui avaient de la peine.

— On verra. Merci quand même, dit-elle avec un sourire.

Elle ne retournerait pas creuser de sitôt. Elle avait l’impression que c’était inutile, et de plus en plus difficile à cacher à son mari. Quelque chose grinça avec le vent. Elle tourna les yeux vers la maison, mais non, c’était sans doute seulement le mât à drapeau.

— Tiens ! Salut, mon gars, il est temps de te réveiller, dis ! fit Henning.

Duck, qui semblait avoir adopté l’oncle comme son nouveau maître, s’était faufilé hors de la maison et lui plantait son museau entre les jambes. Autrefois, ses aboiements continus rendaient Stina nerveuse mais, à mesure qu’il vieillissait, le chien de berger restait plus tranquille lorsqu’il ne travaillait pas.

— À propos, tu as vu le glissement de terrain ? demanda Henning en grattant le menton du border collie.

— Non, j’ai juste lu les informations cette nuit. Avant de partir.

— C’est affreux que le sol puisse se disloquer, comme ça. Quelles forces !

— Mais personne ne s’en étonnera, j’imagine, depuis le temps que la nature est défiée jusqu’à l’extrême, ici, et dans toute la montagne d’ailleurs, dit-elle en s’efforçant de ne pas hausser la voix.

Il la regarda quelques instants en silence, l’air interrogateur.

Réaction tout à fait logique, songea-t-elle aussitôt. Henning ne pouvait pas avoir une vision exhaustive de l’évolution de son pays natal durant la dernière décennie. Avec tous ses voyages à droite à gauche. Ses affaires. Voilà quand même trente ans qu’il n’était pas revenu. Toute une vie, en réalité. On a largement le temps de changer dans l’intervalle, affirmait Martin, qui prétendait savoir avec certitude qui était devenu Henning depuis qu’il avait vu sur Internet les kyrielles d’anciennes photos où l’oncle et sa femme participaient à des mondanités.

— Oui, oui, c’est sûr. Enfin, tout de même, finit-il par dire. Et puis, apparemment, quelqu’un est mort. Je viens de lire les nouvelles.

Cette information ne suscita en elle qu’un sentiment de vide. Les grandes épreuves vous rendaient à la fois plus fort et plus fragile, mais aussi moins sensible.

Une fois dans la maison, elle se déshabilla, fourra ses vêtements dans la machine à laver et enfila sa robe de chambre usée jusqu’à la corde. Elle alla jeter un coup d’œil sur Martin. Par la porte entrebâillée lui parvint l’odeur d’étable qu’exhalaient les pores de son mari. Il tourna son grand corps lourd en gémissant un peu dans son rêve. Elle referma doucement la porte et gagna la cuisine à pas de loup.

Il restait un peu de thé dans la casserole. Glacé, évidemment. Elle le fit réchauffer au micro-ondes, mit les mains autour de la tasse puis s’assit à table avec l’ordinateur.

Le Jämtlandsposten faisait sa une sur le glissement de terrain, bien sûr. La journaliste qui écrivait était connue : Vera Bergström. Stina n’eut pas la force de regarder la vidéo ni de lire les articles.

Elle alla sur Facebook. Le groupe Trouver Jonte comptait sept mille membres, et il s’en ajoutait sans cesse de nouveaux. La première page était ornée de l’ultime photo qui avait été prise de son frère. Debout au milieu de la place à Åre, il riait, vêtu d’une chemise à motifs sur un T-shirt noir et d’un jean bleu. Ses doigts de pianiste, à l’opposé de ses gros doigts à elle, tenaient une flasque qu’il s’apprêtait à glisser dans sa poche arrière. Des tatouages couraient le long de son avant-bras.

Si vivant. Inconcevable.

Elle voulait que ce soit cette image de lui qui s’imprime sur la rétine des gens. Peut-être ce signalement servirait-il un jour. Un élément décisif. Elle avait d’autres souvenirs de lui, qu’elle conservait plus tendrement, mais ils devenaient de plus en plus flous.

Martin, qui ne connaissait rien aux réseaux sociaux, n’était évidemment pas au courant de l’existence du groupe Facebook. Il croyait qu’elle était devenue un peu farouche, qu’elle ne faisait qu’arpenter le sentier, entre les moutons, le jardin et la cuisine, rien de plus, alors qu’en réalité elle n’avait jamais été en contact avec autant de monde.

Jonte aurait eu vingt-cinq ans aujourd’hui. La plupart des membres du groupe le savaient. Une disparition agissait toujours sur les gens. Certains s’en nourrissaient, même. Un destin aussi tragique leur procurait du réconfort. Elle avait appris à se montrer indulgente face à ces choses-là ; après tout, c’était dans la nature humaine de vouloir résoudre les énigmes. On était soit vivant, soit mort. Un jeune homme ne pouvait pas s’évaporer comme ça. Il y avait des meurtres, mais on n’effaçait pas quelqu’un. Le secret finirait forcément par refaire surface.

La boîte de réception était déjà pleine de messages. Le mieux aurait été de ne pas les ouvrir ; après coup, ils l’affectaient toujours bien plus qu’elle ne l’imaginait et, au fil des mois, c’était de pire en pire. Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher, elle le savait. Et si parmi tout ça se trouvaient de précieuses informations ? Un témoin qui aurait vu ou entendu quelque chose.

Où avait-elle mis ses lunettes ? Sur le bord de la hotte aspirante. Stina parcourut rapidement les messages, avec l’efficacité d’un médecin survolant le dossier d’un patient. Beaucoup de gens croyaient connaître Jonte. Messages de félicitations assortis d’émoticônes – des cœurs rouges, des roses et des toutous qui soufflaient des baisers dans le vent. Elle parvint à se détendre. Le dernier message l’atteignit avec d’autant plus de violence, une décharge électrique. Quand elle vit la photo, son thé se répandit sur la nappe.







Claes

Claes déboula dans le couloir. À l’issue de chaque émission, il se sentait toujours planant, plus près de la vie. La styliste avait vraiment réussi son coup, cette fois-ci. Très joli, la veste claire sur un T-shirt et l’écharpe portée de manière décontractée. Estival, chic. Les collègues lui sourirent. Il adorait être dans les locaux de la télévision le matin. L’odeur de pain grillé, la tension palpable dans l’air. Tout était encore possible, et ils étaient tous à l’affût des scoops.

Max, le scripte, le cueillit dans le hall.

— Claes ! La vache, tu as fait fort sur l’escroquerie au bitcoin. Tu es imbattable.

— Merci. C’est très sympa de ta part, dit Claes en se passant la main dans les cheveux avant de boutonner son pardessus.

— Tu parles de quoi, demain ? Ce n’est pas là que tu dois passer en revue les meilleurs vins du monde ?

Bien qu’il fût habitué aux manifestations excessives de complaisance qui lui donnaient la sensation qu’on lui rentrait sous la peau, Claes fit un pas en arrière.

— Non, non, ce sera pour le mois d’août. So stay tuned 1, lança-t-il avec un sourire tout en s’étirant. Là, je suis en vacances, on part à Åre vendredi.

— Veinard. Ça fait un moment que vous avez une maison là-bas, non ?

— Depuis mon enfance. Mes parents l’ont achetée dans les années 1960 pour une bouchée de pain. Aujourd’hui, c’est un peu différent.

Il rit, avant de poursuivre d’un air grave :

— Mais ce glissement de terrain, quelle horreur ! Une chance que ça se soit relativement bien terminé, en tout cas… Bon, demain ce sera ma première matinée de libre d’une bonne semaine de congé. Ne pas être obligé de se lever à 3 heures du matin – formidable !

Max sourit, enfila les bretelles de son sac à dos.

— J’imagine. Je te souhaite d’excellentes vacances. Et passe le bonjour à Vicky. Elle est à la maison, à propos ?

— Elle rentre ce soir. J’ai l’intention de lui faire une surprise, je vais préparer quelque chose de bon. Je m’arrêterai aux halles pour acheter du homard.

— Waouh ! Ça va être un mardi raffiné. Mais ta dame le vaut bien.

Claes écarta les bras et fit un petit sourire en coin. Il regarda Max s’éloigner avec son sac à dos bardé de lampes – il en avait sur les bretelles, les côtés et l’arrière. De nos jours les cyclistes ressemblaient à des sapins de Noël en élasthanne. Claes se demandait en son for intérieur s’ils arrivaient encore à allumer leurs femmes. Surtout quand ils débarquaient avec leur remorque, en plus. Pauvres cloches.

Le stationnement coûtait les yeux de la tête, mais ça valait le coup. Il n’allait tout de même pas venir à vélo ou, pire, s’entasser dans les transports en commun. Pas par les temps qui couraient. Il laissait volontiers ça à ceux qui aimaient avoir le nez dans les aisselles des autres.

Il prit la E20 jusqu’à l’hypermarché Ica de Lindhagen, acheta des saucisses et des pâtes. Une barre chocolatée glissa dans la poche de sa veste, il se tirerait toujours d’affaire, il aimait sentir la douleur des poussées d’adrénaline dans ses muscles.

Environ une demi-heure plus tard, il se garait devant la porte, rue Skånegatan. La rue était fermée à la circulation pendant les mois d’été, mais il s’était octroyé l’une des rares places très convoitées, réservées aux riverains.

Il était 10 heures, maintenant, et les rues étaient encore comme paralysées. Qu’est-ce que c’était que cette capitale ? Il aurait voulu que la ville vibre jour et nuit, il avait envie de vin, de coke et de bars enfumés. Mais les hipsters, yuccies2 et autres existentialistes devaient déjà être dans les starting-blocks, prêts à occuper toutes les tables et toutes les places avant l’arrivée des touristes. Autrefois, Vicky et lui s’asseyaient à la fenêtre et se moquaient des globe-trotteuses en bermuda blanc et sac à dos noir, fonctionnel, qui voulaient sentir l’atmosphère branchée de SoFo3 mais ne trouvaient jamais de chaise libre sous les lampes à infrarouge des terrasses.

Par habitude, il passa devant le salon de massage, saisit la poignée. Ce serait cool d’y faire un saut en coup de vent. Ça ne lui prendrait pas plus d’un quart d’heure. Il aurait le temps, avant de visiter l’appartement, et puis peu importait qu’il arrive avec dix minutes de retard. Si la visite s’étirait en longueur, il appellerait le jardin d’enfants. Ils comprendraient. Le travail d’un présentateur de télévision ne se limitait pas à rester assis sur un canapé face à la caméra, diraient-ils en essuyant la bouche de Lukas après le déjeuner.

Mais il aperçut l’homme adossé à l’angle, un peu plus loin. Un observateur, ses écouteurs fichés dans les oreilles, repérable à distance. Il lâcha la poignée comme s’il s’était brûlé. C’était donc le prochain salon que la police avait dans le viseur. Quelqu’un avait dû leur donner un tuyau.

Il chaussa ses lunettes de soleil. On ne savait jamais qui vous observait de loin. Quelle catastrophe, s’il se retrouvait épinglé sur les réseaux sociaux à cause de ragots anonymes ! De plus, dès que les féministes lançaient leurs battues, les journaux semblaient perdre toute éthique professionnelle. Mieux valait faire profil bas un moment ou tester un autre thaïlandais. Ce n’était pas ça qui manquait.

La poussière dansait dans le soleil. Il remonta le col de son pardessus et y enfonça le bas du visage. Il avait lu quelque part que la poussière était plus dangereuse qu’il n’y paraissait ; la poussière lunaire, par exemple, pourrait sérieusement entraver les futurs voyages dans l’espace. Bien fait pour les milliardaires avides de coloniser d’autres planètes. Un bon sujet pour sa matinale, un de ces jours. La poussière lunaire. Inviter le spationaute Christer Fuglesang pour une causerie en même temps que se prépareraient dans la cuisine du studio de célestes desserts. Il sourit de son inventivité.

L’appartement qu’il devait visiter se trouvait à un jet de pierre de leur domicile actuel. Il était plus petit, certes, mais c’était tout de même un quatre-pièces. Les garçons auraient chacun leur chambre, c’était le minimum. Arrivé devant l’immeuble, il sortit son portable pour vérifier ses mails, chercha dans la boîte de réception. Il était sûr d’avoir reçu le code. Elle s’appelait comment, celle qui le lui avait envoyé ? Une secrétaire quelconque. Il n’arrivait absolument pas à se rappeler son nom, mais il n’eut pas à se creuser la tête trop longtemps : un homme d’une quarantaine d’années en costume bleu clair, chemise blanche et lunettes à monture jaune ouvrit la porte. Son visage s’éclaira aussitôt.

— Bonjour, bonjour ! C’est bien vous le fils de Dag af Sandeberg, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Tout à fait. Claes af Sandeberg, c’est moi.

Il aurait aimé ajouter qu’il était beaucoup plus que cela, mais le type s’en rendrait compte tôt ou tard, si tant est qu’il n’ait pas passé les dernières années dans une grotte.

— Enchanté, enchanté. Lars Birnbaum.

Ils se serrèrent la main.

— Bon, reprit l’homme, vous voudrez bien m’excuser, je n’ai pas encore eu le temps de monter à l’appartement, alors je ne sais pas dans quel état il est. Je viens d’atterrir de New York… mais follow me.

L’élégante cage d’escalier attestait qu’ils ne se trouvaient pas dans n’importe quel immeuble minable de Stockholm. Sol de marbre blanc, plinthes gris foncé, rampes d’escalier noires et portes laquées vermillon. Ils ne prirent pas l’ascenseur mais suivirent le tapis afghan en laine, à motifs rouges, qui courait de l’entrée jusqu’au deuxième étage. Lars Birnbaum ouvrit la porte à l’aide de plusieurs clés.

— Voyez comme elle est lourde, ce qu’on fait de mieux en matière de sécurité de nos jours, dit-il lorsqu’ils pénétrèrent dans l’appartement.

Après plusieurs cambriolages, ils avaient malheureusement dû remplacer les anciennes portes de style classique.

Les chambres à coucher ressemblaient à de luxueuses suites d’hôtel : couettes bien gonflées, rideaux sur rails au plafond et moquette. Lars Birnbaum s’éclaircit la voix en brossant quelques poussières invisibles sur le revers de son veston.

— Nous louions l’appartement sur Airbnb, ces dernières années. Vous pourrez l’acquérir dès que l’été sera passé, fin août début septembre, si vous le souhaitez. Vous l’obtiendrez pour un bon prix. Nous devons juste régler les formalités administratives et faire enlever les meubles, évidemment.

— C’est vrai ?

— Oui, oui, si nous pouvons rendre service à Dag… Aucun problème. Votre père nous a dit qu’il s’était de nouveau retiré dans sa bulle pour écrire. Still going strong, toujours en forme, hein ? observa-t-il avec admiration.

Claes frémit, mais réussit à se fendre d’un sourire, bien que pris de court par l’information. Il ne voyait pas souvent son père, et quand celui-ci s’attelait à un nouveau roman il s’éloignait encore plus, tant mentalement que physiquement. Partait s’installer dans sa maison de campagne de l’Österlen4 pour se plonger dans son travail. Pas étonnant que sa mère en ait eu assez à la fin.

— Papa n’arrêtera jamais de travailler. Et pourquoi le ferait-il, d’ailleurs ? Un écrivain n’est pas obligé de prendre sa retraite, ajouta-t-il en riant.

Lars Birnbaum approuva de la tête avec affectation.

— En effet, en effet.

Après s’être échangé leurs numéros de téléphone, ils convinrent de se rappeler le mois suivant.

Il alla chercher les garçons qui étaient tout excités – bientôt les vacances ! Du centre de loisirs, Oskar avait rejoint Lukas à la section maternelle. Luella aida Claes à remplir le sac de toile avec toutes les affaires qui étaient sur l’étagère. Il oubliait souvent la salopette imperméable de Lukas ; or, ils en auraient besoin si Vicky emmenait les enfants au parc de Vitaberg pendant le week-end.

— Ah oui ! Tant que j’y pense : fin septembre nous organisons une soirée bricolage, ici, à l’école. Et bien sûr, nous serions heureux que le plus de parents possible s’investissent, dit Luella avec un sourire.

Il lui rendit son sourire.

— Quelle bonne idée !

— N’est-ce pas ? En général, les parents apprécient autant que les enfants, c’est l’occasion de faire un peu plus ample connaissance. Il y aura des saucisses grillées et du café. Je vais chercher la liste pour que vous puissiez vous inscrire tout de suite, dit-elle en commençant à s’éloigner, j’en ai juste pour…

— Euh… je n’ai pas mon planning sur moi, et il faut que je voie ça avec Vicky. Je vous tiens au courant dès que je saurai.

Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? Qu’il allait repeindre le coin travaux manuels ou, pire, ratisser les feuilles mortes ? Et puis quoi encore ? Est-ce qu’il ne payait pas des impôts tous les mois pour échapper à ce genre de choses ?

— D’accord.

Il ne vit pas la mine déçue de Luella, car Lukas s’agitait autour de lui. Tirait sur son pull.

— On va faire quoi, à Åre, papa ?

— Je ne sais pas encore, mais des trucs super, bien sûr, comme d’habitude, répondit-il à son fils en lui pinçant le nez.

— Moi, je veux faire du vélo, lança Oskar.

— Oui, tu pourras. Et on trouvera d’autres activités encore.

Claes regarda l’heure à la pendule, remarqua les serpentins multicolores et les ballons au plafond. Dire que le personnel avait la force de mettre tout ça en place.

— Vous allez vivre un tas d’aventures, les enfants. Votre papa a plein d’idées, gloussa Luella en rejetant ses cheveux en arrière.

Certaines jeunes femmes de la garderie étaient vraiment sexy. L’âge de Vicky lui revenait cruellement à l’esprit lorsqu’il bavardait avec elles.

Leurs ultimes vacances ensemble. Dernier été en famille. Ensuite commencerait une nouvelle phase de sa vie. Cette idée le fit presque bander.



1. « Alors reste branché ! »


2. Young Urban Creatives.


3. Surnom de South of Folkungagatan, quartier branché au sud de la rue Folkungagatan à Södermalm.


4. Région très pittoresque et touristique du sud-est de la Scanie.







Vera

Hier, quelqu’un est mort. Ce fut ma première pensée lorsque je me réveillai sur le canapé de la rédaction, vêtue de ma combinaison de motoneige, le lendemain de la catastrophe.

Tard dans la soirée, la police avait annoncé qu’une victime avait été découverte sous les éboulements par les chiens renifleurs. Je m’étais couchée en grelottant et avais tenté de dormir. Le propriétaire lésinait sur le chauffage, comme à son habitude, et je n’avais pas encore apporté de couverture au bureau. Le Jämtlandsposten n’avait rouvert la rédaction locale de Järpen que depuis six mois. Avant cela, je travaillais de chez moi. J’avais donc fini par aller chercher ma combinaison de scooter, qui restait toujours dans le coffre de la voiture au cas où je tomberais en panne quelque part. Cette fois-ci, elle me servit de duvet et, par la même occasion, m’isola du tissu rugueux du canapé.

Je passai la main sur mon visage ; le coussin avait laissé des marques sur ma joue et sentait le vieux clebs. Ou bien l’odeur provenait-elle de moi ? Je me redressai, ouvris un peu la fermeture Éclair et reniflai. Non, mon corps sentait seulement l’humidité et la terre brûlée. Marron et raides, les vêtements que je portais la veille étaient posés sur le dossier des chaises de la cuisine. Je grattai une vieille piqûre de moustique entre mes seins. La croûte se détacha, laissant perler un peu de sang que j’étalai sur ma poitrine pour qu’il cesse de couler.

Je ramassai mon portable par terre. Toujours pas de réponse de Thomas à qui j’avais envoyé un message la veille, avant que le sommeil s’empare de ma conscience. Bizarre. Depuis son départ pour l’Argentine, nous gardions le contact en échangeant plusieurs fois par semaine des photos et des SMS amusants. Comme le font des amis. Je croyais que la nouvelle du glissement de terrain le bouleverserait. Enfin, il n’avait peut-être pas la possibilité de me répondre, tout simplement.

Il y avait un SMS de Strömmen :

La victime est un ouvrier du bâtiment venu de Lituanie. Tous ses papiers semblent en règle. Mais arrange-toi pour avoir quelques mots du maire, bon sang, il est plus que temps de mettre les hommes politiques face à leurs responsabilités.



J’envoyai un pouce levé en guise de réponse.

Depuis que l’Institut national géotechnique avait désigné Åre comme zone à fort risque d’éboulement dans le pays, nous avions étudié le danger du développement dans la montagne ; le projet Kopparbranten était une poudrière depuis le début. J’avais rédigé une série d’articles sur les conflits qu’il suscitait, dans lesquels étaient impliqués toutes sortes d’acteurs, des entrepreneurs aux propriétaires fonciers en passant par les défenseurs de la nature et les simples habitants de la commune. Peut-être finirait-on à présent par donner raison aux voix critiques qui estimaient que la nature en avait subi assez, avant de projeter la construction de nouvelles pistes de ski et remontées mécaniques dans le secteur.

J’appuyai le front sur le bout de mes doigts. Quatre articles, une émission en direct et des photos à jet continu se faisaient sentir le long de ma nuque.

Que disaient les informations locales à la télévision ? Je regardai en replay la dernière édition de SVT Journal Jämtland qui montrait des images impressionnantes du glissement de terrain, entrecoupées d’anciennes séquences documentant le premier coup de bêche symbolique à Kopparbranten. On y voyait bien sûr le profiteur lui-même, Leif Tronde, à côté du maire social-démocrate Morgan Brodin. Ils étaient là, souriant sous leurs casques. Tronde était moins bouffi et son nez moins rubicond que d’habitude, cela devait donc se passer juste après sa participation à l’émission de téléréalité Let’s Dance, et l’ambiance en était d’autant plus animée. Plus jeune, il avait descendu les pistes en dansant et était devenu la fierté d’Åre, la tête d’affiche de toute la Suède, même, pour le ski alpin. Ce dont il tira ensuite profit pour imposer sa vision du développement de la localité en station touristique.

Le projet suivant fut de construire à Torvdalen. Quelques années auparavant, son entreprise avait racheté du terrain à la commune, qui avait renoncé par là même à son propre programme de constructions locatives ainsi qu’à ses promesses de protéger l’environnement. Beaucoup considérèrent comme scandaleux qu’on accorde la priorité aux touristes, mais Tronde avait compris très tôt l’importance de graisser la patte aux bonnes personnes.

La porte du fleuriste d’à côté grinça. Elle claqua contre le mur, puis ce fut le silence. Les voix ne parvenaient jamais jusqu’à moi, malgré mes fréquents efforts pour les distinguer.

La voix de papa me manquait. Machinalement, je composai le numéro de la maison de retraite Clairsoleil. Maggan répondit d’un ton chaleureux que mon père était encore en train de dormir. Elle ne voulait pas le réveiller, il avait besoin de repos désormais. Je comprenais, naturellement.

— Viens donc manger une saucisse stroganoff demain, on en fait toujours quelques parts en plus. Algot sera en forme à l’heure du déjeuner.

— Merci, j’essayerai de passer.

— Je sais que tu as beaucoup à faire, avec le glissement de terrain. Quelle tristesse que quelqu’un y ait laissé la vie ! Kopparbranten qui aurait dû être si joli, et tous ces emplois dans le bâtiment qui sont en suspens, maintenant. On voit à quel point nous dépendons du tourisme…

— Oui, en effet.

Tandis qu’elle continuait à parler, je me remémorai la première réunion publique au sujet de Kopparbranten, lors de laquelle Tronde s’était longuement étendu sur la venue d’entreprises et la création d’emplois pour la ville, sur l’importance du travail en équipe. Un petit pépé avait levé la main et évoqué le risque d’érosion, mais Tronde avait interpellé l’assistance en riant, demandant si les changements posaient problème à d’autres personnes ici – auquel cas il pouvait organiser un soutien psychologique. Ah ! mais non ! Ça n’existait pas à l’époque, et d’ailleurs il n’y avait aucun autre pisse-vinaigre récalcitrant dans la salle. Depuis, la bienveillance s’était altérée, même s’ils étaient encore nombreux à affirmer que l’ancien roi du ski œuvrait uniquement pour le bien de la région.

— Bon, alors j’espère qu’on se verra demain, Vera. Tu es la bienvenue, dit Maggan.

— Merci.

Je m’assis à mon bureau. Gardai les yeux fixés droit devant moi sur l’écran pour ne pas voir les tas de papiers qui s’accumulaient autour de mon ordinateur. Avant d’entreprendre quoi que ce soit aujourd’hui, j’avais besoin d’un café bien fort. Quel temps faisait-il ? Encore pluvieux, apparemment.

Du pouce et de l’index, j’écartai deux lames de la persienne et au même instant j’aperçus la femme, dehors. Elle tira la poignée de la porte puis mit les mains en coupe au-dessus de ses yeux pour regarder par la fente du courrier. Sur ses cuisses épaisses, son jean était maculé de taches incrustées, et ses cheveux roux collaient à son crâne en larges stries grasses.

J’hésitai. Avais-je la force de remonter la persienne ? Baissée, elle pouvait faire croire que personne n’était là. Mais la femme m’apportait peut-être des informations intéressantes. La curiosité l’emporta sur la fatigue. J’ouvris la fenêtre sur le monde.

Dès qu’elle me vit, la femme agita frénétiquement la main, tenant son portable contre la vitre. Je m’approchai. Elle me montra quelque chose. Une photo. Qui représentait un bracelet métallique.

— Comment son bracelet s’est-il retrouvé à Stockholm alors que Jonte a disparu à Åre ? Je ne comprends pas. À six cents kilomètres de l’endroit où on l’a vu pour la dernière fois. Ça ne peut pas être un hasard. Je voudrais que vous écriviez là-dessus. Vous le ferez ?

La femme me regardait d’un air suppliant, les yeux rouges. Elle ne semblait même pas avoir remarqué que je portais une combinaison de scooter en plein été. Je lui demandai si je pouvais enregistrer notre conversation.

— Oui, oui, faites comme vous voulez, soupira-t-elle en agaçant l’ongle de son pouce avec son index – la base en était tout écorchée.

Je lançai l’enregistrement tout en l’observant arpenter la pièce tel un tigre en cage. J’étais sûre de connaître cette femme. Nous étions-nous déjà rencontrées ? Il m’arrivait d’interviewer longuement des personnes que je ne reconnaissais pas quelques années plus tard.

— Asseyez-vous et commençons par le début, suggérai-je en tapotant un vieux fauteuil en cuir oublié là par le locataire précédent.

C’était un coiffeur qui avait occupé le local une courte période après la fermeture de la rédaction, plus de cinq ans auparavant. La femme regarda le cuir usé, plein de fissures, et essuya son front couvert de taches de rousseur d’un revers de main.

— On dirait des fibres nerveuses, lâcha-t-elle avec une grimace.

— C’est vrai, répondis-je en souriant. Le cuir est un matériau vivant, après tout, alors ce n’est pas étonnant.

Cette femme devait être folle. Tout à coup, je regrettai de l’avoir laissée entrer. D’un autre côté, très peu de gens frappaient encore à la porte de la rédaction pour me communiquer des renseignements. Tout passait par les réseaux sociaux, à présent, et parfois le vrai contact me manquait. Si le Jämtlandsposten se voulait proche de ses lecteurs, comme il l’affirmait dans la publicité, il fallait leur ouvrir la porte.

Elle s’assit tout au bord du fauteuil. Elle balaya nerveusement la pièce du regard, détailla le bureau et la chaise, le tableau électrique et la bibliothèque, qui ne contenait que deux titres : la dernière édition du Code des lois suédois et un ouvrage sur le droit d’auteur. Elle se mit à tousser, une toux retentissante venant des bronches. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Quel âge pouvait-elle avoir ? Trente ans tout au plus.

— Attendez, je vous apporte un verre d’eau, dis-je en gagnant la cuisine.

Je considérai soudain le local avec les yeux d’un visiteur. Tout était austère, je ne m’étais pas risquée à l’aménager plus confortablement. La profession subissait des coupes drastiques et, lorsqu’il s’agissait de réduire les coûts au maximum, les salariés valsaient comme des pions. Je n’avais pas oublié comment j’avais perdu mon emploi de localière après plus de trente ans de bons et loyaux services. Je devais ma réembauche au seul fait que l’État, émergeant de sa torpeur, avait compris que des secteurs entiers dépendant de la commune d’Åre étaient devenus des zones blanches en matière de presse locale. C’était à moi qu’il revenait de tirer ces territoires hors de leur désert médiatique. Une seule et unique journaliste pour couvrir la onzième commune de Suède en superficie. Pas de stress, surtout !

La femme but à grandes goulées. Je la laissai terminer.

— Je vous reconnais, bien sûr, mais je n’arrive pas à vous replacer, déclarai-je.

— Jonte Andersson, dit-elle. C’est mon frère qui a disparu.

Elle reposa son verre sur le bureau. Malgré la tension que dégageait toute sa personne, elle avait parlé d’une voix calme et mesurée.

— Ah ! mais oui ! Excusez-moi, lançai-je en levant les mains.

Ceux de la ferme ovine d’Åre, à l’ouest de la ville, que les gens appelaient communément les Andersson d’Ängena.

Elle hocha la tête.

— Pas étonnant. Ça fait longtemps, et à l’époque, vous n’aviez parlé qu’avec mon mari, Martin. Moi, je n’avais pas eu la force…

Voilà, maintenant je m’en souvenais. C’était le lendemain de la disparition. Quelqu’un m’avait conduite dans cette sombre cuisine d’agriculteurs où était assis son mari, le regard vide, vêtu d’un horrible ensemble veste et pantalon coupe-vent. Toute la ville avait participé à une battue, c’était Missing People qui dirigeait les opérations. Malgré le caractère délicat de l’affaire, j’avais rempli plusieurs jours de suite les pages centrales du journal. Les lecteurs paraissaient insatiables. Puis le temps avait passé, la police piétinait – ils n’avaient pas la moindre piste –, et les gens avaient recommencé à penser à autre chose. La vie avait repris son cours habituel. Au journal également. On n’avait toujours pas retrouvé de corps. Jonte Andersson semblait avoir été avalé par la terre.

Je cherchai fébrilement le nom de la femme dans ma mémoire. Elle me regardait.

— Stina. Stina Bylund. Martin et moi avons repris l’exploitation, oui, c’était l’entreprise d’Einar avant que…

— Bien sûr ! Einar… Comment va-t-il ?

Einar et moi ne nous connaissions pas, mais nous n’avions qu’un an de différence. Au collège de Duved, il était une classe au-dessous de moi, mais je m’intéressais plutôt aux garçons plus âgés. Si j’avais bonne mémoire, il avait aussi un frère plus jeune. Un gars sympathique, sociable.

Nouveau hochement de tête.

— Malheureusement, papa est mort six mois avant la disparition de Jonte. D’un cancer.

— Oh ! je ne savais pas. Mes condoléances.

Une expression de tristesse passa sur son visage.

— Einar n’était pas mon vrai père, et Jonte… pas mon vrai frère, mais ils étaient quand même mon père et mon frère. Vous comprenez ? Les liens du cœur sont parfois plus forts que les liens du sang.

— Je sais.

Qu’est-ce que j’en savais ? N’avais-je pas passé ma vie à chercher l’amour en dehors de ma propre famille et échoué à chaque fois ?

— Comment vous êtes-vous retrouvée liée aux Andersson ?

— La mère de Jonte est morte jeune, ensuite Einar a rencontré une autre femme, ma mère, qui m’avait déjà. Par malheur, maman est morte dans un accident de la circulation quand j’avais sept ans. Einar s’est occupé de moi et… je suis restée à la ferme.

Que de morts ! Pourquoi fallait-il que j’écoute tout ça ? Il y avait tous les cas de figure possibles et imaginables au sein des familles. Cependant, cette jeune femme avait pour je ne sais quelle raison éveillé mon intérêt.

— Donc vous étiez la fille rapportée d’Einar. Et votre vrai père ?

— Ma mère est tombée enceinte d’un flirt de vacances à Paris. Elle ne se souvenait même pas de son nom.

— Mais Einar ne vous a jamais officiellement adoptée ?

— Non, ça ne s’est pas fait. Si maman avait vécu, peut-être… Enfin, d’un autre côté, ils ne s’étaient pas mariés non plus. Einar n’aimait pas trop les solennités ni les formalités ; pour lui, l’essentiel était de travailler dur. En réalité, je crois que c’est Jonte qui a fait en sorte que je puisse rester. Aux obsèques de ma mère, il m’a tenue serrée dans ses bras et m’appelait sans arrêt sa « petite sœur ». Depuis lors, notre lien a toujours été évident.

Un vague sentiment de tristesse grandit en moi. Que devenions-nous sans ceux que nous aimions ? Sans ceux qui nous aimaient ? La plus belle chose qui pouvait nous arriver en tant qu’êtres humains était de nous sentir liés d’une manière évidente à quelqu’un. Stina avait reçu ce cadeau de Jonte, et je compris qu’elle n’abandonnerait jamais l’espoir de le retrouver.

Je baissai les yeux sur mes mains. Fus frappée par leur petite taille, par rapport à celles de Stina. Le fauteuil de cuir crissa lorsqu’elle changea de position. Elle tapota les poches de son jean comme si elle cherchait quelque chose, tout en marmonnant.

— Pardon, je n’ai pas bien compris ce que vous avez dit.

Elle reprit son souffle.

— Oui, je disais que j’étais contente qu’Einar n’ait pas vécu cette disparition. L’incertitude est… insupportable. Une seule nuit a tout bouleversé.

Dehors, le soleil perçait. Ses pâles rayons vinrent éclairer trois tasses à café sales posées sur le monceau de vieux documents de la municipalité.

— Et ça doit être dur maintenant, pour le boulot, observai-je.

— Oui, heureusement qu’on a Henning.

— Henning ?

— Le frère d’Einar, notre oncle, à Jonte et à moi. Il nous aide à la ferme depuis que papa est tombé malade.

— Tant mieux. Ah ! voilà, c’était Henning, le frère. Je me demandais ce qu’il était devenu, justement, dis-je.

Stina n’avait pas l’air d’écouter. Elle me tendit à nouveau son portable dont l’écran affichait la photo du gros bracelet en métal.

— Nous l’avions offert à Jonte pour son bac. C’est gravé, là : Åre, 13 juin. Comment a-t-il atterri à Stockholm, bon Dieu ?

La photo avait été largement partagée sur les réseaux sociaux, expliqua-t-elle. La jeune fille qui avait trouvé le bracelet dans une rue de la capitale avait d’abord cherché son propriétaire sur la page Facebook Stockholmois. Plus tard seulement, le cliché avait circulé dans le groupe Habitants d’Åre. Et là, un membre du groupe Trouver Jonte avait reconnu le bijou et envoyé la photo à Stina. Elle recevrait bientôt le bracelet par la poste.

— Et vous êtes sûre qu’il le portait le soir de sa disparition ?

— Cent pour cent sûre. On le voit sur la dernière photo que j’ai prise de lui à l’entrée de la piste de scooter. J’ai déposé Jonte au Copperhill après sa session de DJ au Kåsan. On s’est quittés là. Ensuite, il a continué à pied pour aller à l’after chez Leif Tronde.

J’avais oublié la présence de Leif Tronde dans l’affaire Jonte. Après la disparition de celui-ci, tous les fêtards avaient été interrogés, mais aucun n’avait vu ni entendu quoi que ce soit ; personne ne semblait non plus avoir quitté la maison – où selon la rumeur le champagne coulait à flots et la cocaïne abondait – avant le lendemain midi. Ils se portaient garants les uns des autres. J’avais toujours détesté le copinage.

Stina me reprit son portable, en effleura l’écran avant de me le tendre à nouveau.

— Voici la photo de Jonte.

Je l’avais déjà vue, sur Facebook, et elle avait également été publiée dans le journal à plusieurs reprises. Jonte était beau. Encadré par de longs cheveux bruns, son regard à la fois facétieux et un brin mélancolique était irrésistible. Et en effet, il portait au poignet un bracelet manifestement identique à celui qui avait été trouvé.

— Il ressemble plus à un musicien qu’à un agriculteur, dis-je en souriant.

— Jonte n’était pas… n’est pas un tire-au-flanc, répondit-elle, piquée, comme si les deux mots étaient nécessairement équivalents.

Elle m’arracha le téléphone des mains et commença à me raconter de manière décousue son combat pour retrouver son frère. Je l’interrompis :

— Avez-vous parlé du bracelet à la police ?

— Oui.

Stina considéra ses ongles en deuil. Même eux n’y avaient pas échappé, le désespoir s’infiltrait partout, d’une certaine manière.

— Alors ?

— Ils ont dit que Jonte avait sûrement perdu son bracelet et que n’importe quel touriste stockholmois pouvait l’avoir trouvé et emporté. De toute façon, la police a déjà sa propre théorie sur ce qui s’est passé.

— À savoir ? Excusez-moi, mais il faut que vous me rafraîchissiez la mémoire. Il y avait une histoire de ravin et de ruisseau, c’est ça ?

Je me penchai vers le bloc-tiroirs de mon bureau et en sortis une carte d’Åre que je dépliai sur mes genoux. L’index de Stina tourna au-dessus de la carte avant de s’y poser.

— Là ! Ils pensent qu’il est tombé dans le ravin en allant pisser. D’accord, il avait certainement bu avant de se rendre à cette soirée, mais de là à tomber dans un ravin… Je n’arrive pas à y croire.

— Ah oui ! ça me revient.

Je me souvenais de la dernière conférence de presse de la police : « Les principaux éléments nous orientent vers un accident. »

— Pourquoi n’y croyez-vous pas ? repris-je.

— Le ravin est trop éloigné de la piste de scooter. Quand on est tout seul en pleine montagne, on pisse n’importe où. Juste là où on se trouve, par exemple.

J’approuvai de la tête. C’était logique. En ville, il aurait cherché à s’abriter des regards en s’isolant derrière un buisson. Mais pas en pleine nature, tard dans la nuit.

— Du reste, les policiers sont des novices, lâcha-t-elle, dédaigneuse. Ça me gêne.

Il était vrai que le service de police judiciaire était relativement récent à Åre. Des bleus qui ne voyaient rien.

— Que s’est-il passé, à votre avis ? demandai-je en retroussant les manches de ma combinaison. Si vous pouvez avancer quelques hypothèses.

Sa réponse ne se fit pas attendre, mais sa voix avait faibli.

— Je laisse les autres avancer des hypothèses, moi je veux savoir, maintenant. C’est pourquoi je le cherche, moi aussi, dès qu’un bon tuyau est posté sur le groupe Facebook. Je creuse.

— Vous creusez ?

— Oui, je suis bien obligée d’admettre qu’il est mort, non ? J’ai dû accepter ; on devient fou à force de se bercer d’espoirs. Reste à savoir comment – et pourquoi – il est mort. Je ne trouverai pas de repos tant que la vérité ne sera pas établie. Nous étions très proches.

Elle déglutit avant de poursuivre :

— Vous avez peut-être aussi quelqu’un qui vous est proche ?

Je laissai la question sans réponse, en posai une autre à la place.

— Où avez-vous creusé, la dernière fois ?

— À Gråsjön, cette nuit.

— Le village abandonné près de la réserve naturelle ?

— Exactement.

— C’est joli, là-bas.

Elle souffla, avec une moue de dépit.

— La beauté ne suffit pas pour qu’on puisse vivre quelque part.

Elle avait raison. On avait souvent le sentiment que, lorsqu’il s’agissait du nord de la Suède, l’État estimait qu’à l’instar des touristes les autochtones n’avaient besoin de rien d’autre que de grand air et de beaux panoramas. Åre était en passe de devenir un grand produit commercial. Nous qui essayions d’y vivre étions lentement refoulés vers le bas, aspirés par les tourbières.

— Je vais vous donner le numéro de téléphone de la fille qui a trouvé le bracelet.

Stina attrapa un stylo sur le bureau et griffonna quelques chiffres sur un journal datant de plusieurs semaines, dont la photo de couverture montrait une serre et qui titrait : « Enfin la saison des cultures. » Elle planta le regard dans le mien.

— Vous écrirez un article ?

Faute de pouvoir faire autre chose, j’ouvris mon agenda. Les pages étaient remplies de mon écriture brouillonne.

— Demain au plus tôt, dans ce cas, mais je ne vous promets rien.

En mon for intérieur, je savais déjà que j’écrirais. Les lecteurs étaient friands de mystères et c’en était un. Je mettrais à profit le temps d’attente prévisible avant que les édiles et les autorités compétentes me répondent au sujet du glissement de terrain.

— S’il vous plaît, chuchota-t-elle. C’est la première et la seule piste vers Jonte depuis plus d’un an. Son image est en train de s’effacer en moi.

Je la suivis des yeux quand elle partit, la tête légèrement inclinée et un bras qui ballottait. La pendule murale indiquait 10 heures. Le parking du supermarché Ica commençait à se remplir, les Caddie ferraillaient sur le bitume. D’obscurs vandales avaient profité de la nuit pour taguer la vitrine du magasin. J’avais récemment écrit à propos des vitres brisées des écoles. Les dégradations s’étendaient.

Il était grand temps que j’entame ma journée, mais je devais d’abord m’extirper de ma combinaison de scooter.

J’entrepris une toilette de chat dans l’évier. Le tuyau chuinta avant que l’eau soit enfin tiède. J’évitai de me regarder dans la glace, ne sachant que trop à quoi je ressemblais. Le trait de tristesse autour de ma bouche tordue, les pattes-d’oie se prolongeant vers les joues sur ma peau tannée, et mes mèches blondes de femme de cinquante-huit ans, qui réussissaient malgré tout à atteindre mes épaules. C’était déjà ça.

En frissonnant, je me savonnai la poitrine, les aisselles et le visage avec du produit vaisselle. J’effectuai de petits cercles concentriques avec les doigts autour de mon mamelon. Aucune grosseur. Je fis de même sur l’autre sein. Le parfum synthétique de pomme m’irritait la peau. Pense-bête : acheter du savon et une serviette pour le bureau. J’éclaboussai le lino en me rinçant. Je m’essuyai avec du papier toilette qui se décomposa en lambeaux sur tout mon corps. Et merde !

Ensuite je remis ma culotte de la veille, ma polaire et mon jean. Mes vêtements encore un peu humides sentaient le beurre rance, mes chaussettes étaient tellement mouillées que je les fourrai dans un sac en plastique. Dans l’aventure, l’eau était entrée dans mes bottes, et j’étais encore gelée. Mais quelle importance ? Hier, quelqu’un avait péri, enseveli vivant sous la terre. Loin de sa famille.







Stina

Attablés dans la cuisine, ils buvaient du café. Sur une assiette, entre son mari et son oncle, étaient disposées des tranches de viande de mouton séchée. Un jour comme les autres. Les cheveux noirs en bataille de Martin, sa salopette de fermier tendue sur le ventre, ses pognes calleuses devant lui. Les joues de Henning commençaient enfin à être un peu fortifiées par le soleil, mais ses mains reposaient encore aussi mollement que des serviettes de table sur ses genoux.

Elle jeta les clés de la voiture dans la corbeille au-dessus du four à micro-ondes.

— Ah ! te revoilà enfin, il était temps, grommela Martin. Je suis allé m’occuper des moutons, et Henning a retendu les fils de la clôture électrique. Ce que tu avais dit que tu ferais, Stina.

— Bah, ce n’était pas vraiment un sacrifice. Et puis ça m’a évité de sortir mes haltères, aujourd’hui, dit Henning avec un clin d’œil.

Une belle qualité, pensa-t-elle. Épargner aux gens d’avoir mauvaise conscience. Mais ce genre de finesse passait au-dessus de la tête de Martin.

— Il ne s’agit pas de sacrifices, bordel. Dans une ferme, tout le monde donne un coup de main, surtout en ce moment. Si on n’a même plus les moyens d’envoyer les bêtes à l’abattage, j’ai pas l’intention de les donner aux chiens, en tout cas.

Il la regarda avant de poursuivre :

— Tu étais où, d’ailleurs ?

Cette éternelle surveillance. En traversant la cour, elle avait senti son regard par la fenêtre de la cuisine. Elle leva le sac en papier, ouvrit la porte du frigo et commença à ranger ses achats.

— On n’avait plus de lait ni de ketchup.

— Stina, ça ne peut plus durer. Nous avons une exploitation à faire tourner. La vie doit continuer. Nous devons continuer, nous. Si on veut démarrer la vente à la ferme, il faut nettoyer l’ancien abattoir. Dieu sait que nous avons besoin d’argent… On ne pourra bientôt plus faire face, avec la hausse des prix du diesel et du film d’enrobage pour les balles.

— Facile à dire, pour toi. Tu ne l’aimais pas, de toute façon.

Martin poussa un profond soupir.

— D’accord, Jonte et moi n’avions pas vraiment la même vision du travail à la ferme, mais ça ne veut pas dire que je sois heureux qu’il ait disparu. Ça n’a rien à voir.

— Non, ça n’a absolument rien à voir, Stina.

La voix compatissante de Henning. Elle remarqua que le plateau en verre du micro-ondes était encrassé de vieille sauce à la crème. À nouveau ses entrailles qui s’agitaient. Cette sensation de devoir courir aux toilettes pour aller chier. Elle s’appuya contre l’évier. Enfonça les mains dans les poches de son jean, sentit les comprimés lisses de Zoloft. Il lui suffisait quasiment de toucher l’antidépresseur pour s’apaiser. Elle avait brutalement interrompu son traitement quand ses règles n’étaient pas arrivées au début du mois comme d’habitude. Le manque se manifestait dans tout son corps, mais s’il y avait le moindre risque pour l’embryon, elle ne se le pardonnerait jamais. Elle ne se protégeait plus. L’espoir grandissait chaque jour. Il se pouvait qu’un enfant soit en route, aujourd’hui.

— Il faut qu’on porte plainte pour la clôture des moutons. Elle n’a pas pu s’arracher d’elle-même autant de fois. Il y a quelqu’un qui la sabote, déclara-t-elle en sentant le métal de l’évier s’enfoncer dans son dos.

Martin inspira bruyamment par la bouche.

— Et tu peux me dire pourquoi quelqu’un voudrait la saboter ? lança-t-il. Hein ?

Son ton condescendant la rebuta, mais elle décida de l’ignorer.

— Aucune idée, mais je commence à en avoir marre. Ça devrait être pareil pour toi, d’ailleurs.

Un rire sans joie emplit la pièce.

— Moi, ça fait longtemps que j’en ai marre. De ta paranoïa. Il faudrait que tu cesses de penser que tous nos problèmes sont liés à la disparition de Jonte.

Martin jeta un coup d’œil du côté de Henning, puis la dévisagea. Elle déglutit.

— Bon, d’accord, je laisse tomber. N’empêche qu’il me semble bien avoir vu quelqu’un hier, murmura-t-elle.

— Sans doute juste un gamin qui voulait regarder les moutons, dit Martin.

— Je ne crois pas.

Il avait peut-être raison, après tout. Elle essaya de se remémorer l’incident, mais la scène s’effaçait.

Elle pinça les lèvres. Savait que sa bouche devenait presque jaune quand elle faisait ça. Martin trouvait que les lèvres fines ne s’accordaient pas avec des fesses opulentes. Les femmes devaient être moelleuses de partout. Mais elle savait qu’il l’aimait. Qu’ils s’aimaient. Ils pouvaient être un couple comme un autre. Tout s’arrangerait avec le temps.

— On devrait installer une caméra de surveillance, juste pour s’assurer que… Enfin, c’est ce qu’Einar aurait envisagé, dit Henning.

Elle eut l’impression d’entendre la colère de Martin avant qu’elle éclate. Le sang qui écumait dans ses veines.

— Tu crois ça ? répliqua Martin.

— Oui. Imagine que quelqu’un se soit réellement introduit dans la propriété ? Ce n’est pas rassurant. À mon avis, il faut prendre l’inquiétude de Stina au sérieux, et je pense que là-dessus mon frère aurait été d’accord avec moi.

Martin piqua un morceau de viande de la pointe du couteau Mora et le porta à sa bouche. En prit un deuxième, puis se mit à mastiquer. Elle retint son souffle.

Alors seulement, il frappa du poing sur la table. L’assiette de viande fit un bond.

— Le problème, Henning, c’est que tu peux tout au plus supposer ce qu’Einar aurait fait ou pensé. Vu que tu ne l’as jamais connu à l’âge adulte ! hurla-t-il.

Henning baissa les yeux.

— Je n’ai pas eu le choix.

— Tiens donc ! Ça serait pas plutôt que cette vie n’était pas assez bonne pour toi ? C’est quelqu’un d’autre, peut-être, qui a décidé que tu brillerais par ton absence pendant trente ans et que tu reviendrais voir ton frère sur son lit de mort juste parce que tu avais soudain mauvaise conscience ?

— Martin, arrête ! Qu’est-ce qui te prend ?

Parfois, elle n’était pas loin de penser que Martin était jaloux de la relation qu’elle et Henning avaient réussi à créer en deux ans, depuis que l’oncle habitait chez eux une semaine sur deux. Elle voyait bien son mari se détendre et devenir plus gai lorsque Henning rentrait chez lui à Trondheim, auprès de Therese et des enfants.

— Ne t’en fais pas, Stina, dit Henning avec un rictus. C’est difficile pour vous depuis longtemps, je comprends que vous soyez usés. Mais tu as l’air d’aller un peu mieux, maintenant, alors il est peut-être temps que je…

— Non, pas du tout ! Reste autant que tu voudras, autant que tu pourras ! explosa-t-elle.

Martin leva les yeux au ciel mais ne fit aucun commentaire, alors qu’il aurait encore eu beaucoup à dire. Il quitta la table et, d’un geste sec du poignet, envoya les dernières gouttes de son café dans l’évier.

Au début, il avait été reconnaissant de pouvoir compter sur deux bras supplémentaires : d’abord quand Einar était mourant – Henning préparait les repas et le café, allait acheter du papier toilette, apportait des verres d’eau, changeait les draps – et, plus tard, durant la période chaotique qui avait suivi la disparition de Jonte. Stina s’était complètement effondrée pendant que lui se débattait pour les maintenir à flot financièrement. Vu la situation, l’oncle avait enfilé des vêtements de travail et s’était activé dans la bergerie comme s’il n’en avait jamais été absent. Il voulait vraiment les aider, souhaitait d’ailleurs réduire son activité, disait-il, et passer à autre chose pendant un certain temps – Therese et lui en avaient les moyens. Ils se partageaient donc provisoirement la fonction de P-DG dans l’entreprise piscicole que son père à elle avait un jour fondée à Trondheim.

Stina et Martin avaient eu des échos de ses talents par les journaux norvégiens où alternaient photos de célébrités et informations sur le couple. Le titre annonçant le lancement de l’entreprise sur le marché international était resté gravé dans leur mémoire : « Henning Andersson donne des ailes au poisson – une musculation économique. »

Or, maintenant que Stina avait à nouveau la force de travailler, Martin voulait qu’ils se débrouillent seuls. On avait avant tout besoin de l’argent que pourrait générer le chalet par le biais d’Airbnb. Cet argent valait bien plus qu’une aide sporadique à la ferme, il permettrait de résorber en grande partie la pression et le stress. Des remplaçants, on en trouvait toujours. Tout cela, elle le savait, cependant elle appréhendait le jour où Henning repartirait pour de bon en Norvège. Une foule de sentiments s’agitaient en elle. Que l’oncle soit en quelque sorte son seul lien familial lui faisait plus que jamais désirer avoir sa propre famille.

— Tu as la clé de l’ancien abattoir ? demanda Martin en tendant la main.

— Non, mentit-elle avant de pinçer à nouveau les lèvres, verrouillant sa bouche.

— Comment ça, « non » ?

— Je ne sais pas où elle est, je viens de te le dire. Personne n’a ouvert cette porte depuis que la police est venue fouiller les ordinateurs de Jonte, tu le sais aussi bien que moi.

Stina serra les lèvres. La clé était dans un vase sur une étagère de la bibliothèque, là où Martin n’irait jamais la chercher. S’il la récupérait, il risquait d’aller démolir le studio de musique que Jonte s’était aménagé dans la pièce du fond en investissant jusqu’à la dernière des couronnes gagnées en tant que DJ au Kåsan.

Elle se retourna, mit quelques tasses à café dans le lave-vaisselle. Ramassa des vieux spaghettis dans l’évier et les jeta au compost. Le tas puait l’ammoniac, sans doute les carcasses de crevettes de samedi. N’ayant pas le courage de nouer le sac pour l’instant, elle se contenta de refermer la porte du placard.

— À propos, ils ont retrouvé le bracelet de Jonte, déclara-t-elle.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu es en train de dire ?

Les lattes du plancher gémirent sous le poids de Martin. Un buffle. Son ventre faisait presque craquer les boutons de sa chemise, et il avait le teint jaunâtre. Il était réellement sur les rotules. Ses tempes avaient blanchi en une semaine, au moment où elle-même s’était effondrée. De la période qu’elle avait passée au lit, Stina ne se rappelait, pour l’essentiel, que les ombres dans l’encadrement de la porte. Les pas et les chuchotements : « Non, elle ne s’est pas levée, elle n’a pas mangé, ni fait sa toilette. Elle n’a envie de rien. »

Toute la responsabilité de l’exploitation avait d’un seul coup reposé sur les épaules de Martin, alors qu’ils venaient de se marier. Lui avait emménagé à la ferme quand le cancer d’Einar s’était déclaré. Einar qui portait de plus en plus souvent la main à son estomac. Elle l’entendait parfois vomir aux toilettes. Personne ne savait, à l’époque, que les métastases d’un cancer du côlon avaient atteint son foie et ses ganglions lymphatiques.

Mais Einar avait toujours cru en Martin, ils partageaient la même vision du travail. Elle eut un pincement au cœur.

— C’est une bonne nouvelle, ça ! lança Henning avec un sourire. Où l’a-t-on trouvé ?

— À Stockholm.

— À Stockholm !

Henning se passa la main dans les cheveux, et ses mèches blondes reprirent exactement leur place initiale.

— Il est vivant, donc. C’est ce que j’ai toujours pensé. Jonte n’aimait pas travailler, il n’avait qu’une envie, c’était de partir d’ici, lâcha Martin.

Sous ses sourcils broussailleux, son regard se perdit par la fenêtre. Dehors, les corneilles tournoyaient, guettant les vers de terre.

— Voyons, rien ne le prouve, observa Henning. Et je préférerais ne pas avoir à dire ça.

Martin respira lourdement par la bouche.

— Justement. Il serait temps de réfléchir à ce que personne n’a voulu envisager jusqu’ici. Si vous tenez vraiment à retrouver Jonte. Mais vous faites peut-être seulement semblant ?

Ces paroles lui déchirèrent les oreilles. Elle regarda son mari. L’idée que Jonte aurait disparu délibérément l’avait certes déjà traversée, mais sans jamais s’enraciner en elle.

— Si je disparaissais, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je ne sais pas, moi. J’irais m’occuper des brebis toute seule, j’imagine.

— Tu appellerais l’hôpital, d’abord ?

— Sans doute. Jonte, je ne veux pas penser à une chose pareille.

— Et ensuite la cellule de dégrisement ?

— Arrête !

— Mais après, tu espérerais peut-être que je sois parti dormir ailleurs ? Fouuu d’amouuur. Fouuu d’amouuur !

Gloussement.

— Imbécile.

Tout cela, elle l’avait fait, mais rien. Non, rien.

Henning se tapa sur les cuisses et se leva.

— Bon, maintenant on se ressaisit. Vous avez vu, le soleil brille, pour une fois. J’avais l’intention de nettoyer la cour. C’est rudement encombré, avec ces vieilleries qui traînent partout. On pourrait brûler tout ce bric-à-brac. Je pense qu’on se sentira mieux après.

— Oui, c’est aussi bien, dit Stina en regardant la pendule.

Même elle se leva.

Sur l’appui de fenêtre, la bouture de coléus commençait à fleurir. Une longue tige garnie de petites fleurs. Les racines descendaient jusqu’au fond de la grande bouteille en plastique et avaient même commencé à se replier pour avoir de la place. Elle fut prise de dégoût. Ça lui faisait quelque chose, cette force vitale de la bouture.







Vera

Je me mis en chemin pour rentrer mais, dès la sortie de Bonäshamn, je fus coincée derrière une longue file de voitures. La circulation avait été déviée à partir de Järpen, on devait faire un grand détour pour éviter la portion de la E14 qui s’était effondrée à Åre. Ici, sur le versant arrière de l’Åreskutan, il fallait se méfier des bas-côtés non stabilisés des étroites routes forestières et de la chaussée parsemée de méchants nids-de-poule et de fondrières. La police avait averti que la circulation était très perturbée.

Plusieurs véhicules klaxonnaient. Un chauffeur routier descendit de sa cabine et commença à faire les cent pas, la cigarette au coin de la bouche. Je soupirai et tournai le curseur de la radio qui crépitait. Sur P3, une voix présentait les meilleures voitures électriques. Je passai sur P4 Jämtland, qui rapportait que la commune de Krokom avait résilié son contrat avec la ferme éolienne à Offerdal. Zlatan, qui avait beaucoup investi dans le foncier ici, protestait. J’éteignis.

Qu’était-il arrivé à Jonte Andersson ? Malgré ma ferme résolution de ne pas commencer à cogiter là-dessus avant le lendemain, mes pensées insistaient.

D’ordinaire, je profitais volontiers des trajets pour me préparer mentalement. « Temps de latence. » Ce terme, initialement issu du monde de l’imprimerie, désignait la possibilité pour les ouvriers d’entendre un instant leurs propres pensées, de changer les plaques durant la brève interruption du perpétuel martèlement des machines ; le monde intellectuel s’en était emparé, comme de bien d’autres choses.

J’ouvris la portière et me calai en arrière. Il était tard. Très tard, si l’on songeait aux articles sans intérêt que j’avais produits aujourd’hui à propos du glissement de terrain. L’expert de l’Institut géotechnique ne voulait pas se prononcer sur la question de l’exploitation avant que des investigations plus approfondies aient été réalisées.

Le maire Morgan Brodin déplorait naturellement la mort du jeune Lituanien.

« Une tragédie inconcevable et une grande tristesse. Mes pensées vont à sa famille. Ce glissement de terrain nous affecte tous terriblement », avait-il dit, ajoutant que la commune avait activé sa cellule de crise pour toutes les personnes ayant besoin de soutien. Par ailleurs, il préférait attendre avant de faire « tout autre commentaire dans la situation actuelle ».

Évidemment, l’invitation festive de Leif Tronde risquait de ne pas avoir lieu cette année. Une fois par an, l’ancien skieur conviait hommes politiques, responsables locaux et personnalités triées sur le volet à un dîner prestigieux dans sa résidence secondaire à la montagne. J’avais une fois couvert l’événement. J’en avais profité pour demander au maire si ce dîner était opportun. Il s’était contenté de me fixer d’un air incrédule et de s’étendre en long et en large sur l’importance d’un tel rendez-vous. Après quoi la presse n’avait plus été invitée.

Trouillards.

Saleté de non-information.

Probablement de trop nombreux intérêts au niveau municipal qui entravaient la vérité.

En tout cas, s’ils croyaient que j’allais renoncer, ils seraient déçus. Pour l’heure, je m’attachais à rendre compte de l’avancée des travaux sur la E14, l’ancienne nationale et la voie de chemin de fer. Le trafic ferroviaire était toujours complètement suspendu. Excavatrices et tractopelles travaillaient sans relâche au déblaiement des éboulis. Thomas avait perdu un nombre considérable d’opportunités. Il enragerait d’avoir mis son entreprise de transport en sommeil pendant plusieurs mois pour partir en voyage.

Mais revenons-en à Jonte. Au milieu de cette fameuse nuit d’avril, il quitte le Kåsan, au centre d’Åre, pour se rendre à une fête dans la montagne. Un peu plus tôt, plusieurs personnes ont discuté avec lui dans ce pub – où il a travaillé comme DJ en début de soirée avant de boire quelques verres. Mais seule Stina l’a vu partir à pied sur la piste de scooter, et on ne sait pas où il est passé ensuite.

La police avait émis trois hypothèses. Selon la première, Jonte aurait changé d’avis pour une raison ou une autre et décidé de rebrousser chemin ; il aurait peut-être rencontré quelqu’un avec qui il serait parti. Aucun élément n’alimentant cette hypothèse, les fonctionnaires s’étaient demandé s’il n’avait pas été percuté par accident puis jeté dans le ravin. Ils doutaient qu’on l’ait transporté sur un scooter jusqu’au village, en pareil cas. Or aucun des engins appartenant aux fêtards n’était endommagé, et personne n’avait signalé le passage d’autres véhicules dans les environs non plus.

Finalement, les roussins avaient retenu l’hypothèse selon laquelle Jonte s’était rapproché du ravin pour aller pisser et que le torrent qui bouillonnait dans la combe avait emporté toutes les réponses, peut-être à jamais.

Quand même. Et s’il se trouvait réellement autre part ?

Pourquoi n’avancions-nous toujours pas ? Je commençais à me sentir à l’étroit. Dans leur irrépressible envie de rouler, toutes les voitures s’étaient retrouvées bien trop près les unes des autres. Un bébé hurlait sans relâche. Je finis par refermer la portière et tapai le numéro de Strömmen qui répondit à la première sonnerie. Il n’avait toujours pas décollé de la rédaction, ni même de son bureau, d’ailleurs.

— Et moi, je viens de voir un type disparaître entre les arbres, un rouleau de papier toilette à la main, dis-je.

Strömmen pouffa de rire.

— Un spectacle qui ne fait envie à personne. Tu es coincée là-bas depuis combien de temps ?

— Une heure et sept minutes. Ce n’est pas que je compte.

Il rigola de nouveau.

Comme je m’en doutais, lui aussi caressait l’idée de ressortir ce mystère des placards. À condition évidemment que Stina ne soit pas une conspirationniste friande d’élucubrations.

— En est-elle une ? demanda-t-il, comme il se doit.

— Elle parait certes un peu spéciale, mais pas tordue de cette façon-là, non.

— Eh bien, alors, vas-y, bon sang, on a assez blablaté, on n’est pas à l’université populaire, ici.

Encore une des formules toutes faites de mon rédacteur en chef qui devait être affalé devant son bureau, jambes croisées, sabots noirs aux pieds.

— On va booster nos indices numériques en donnant la parole à la famille, je te le garantis, mais c’est pas dit que ça les aidera. La montagne est une botte de foin et Jonte, une aiguille. Enfin, ce qu’il reste de lui. S’il est mort quelque part, son corps s’est sûrement décomposé. Un squelette se confond facilement avec des branches, poursuivit-il en ravalant un rot qui se transforma en un long chuintement.

J’imaginais sa chique de snus coulant au coin de ses lèvres.

— Oui, encore que, d’un autre côté, sans s’y mettre activement ou avoir un bol d’enfer, on trouvera que dalle. La police a visiblement remisé le cas dans ses tiroirs et compte sur les chiens.

— Exactement. J’ai hâte de lire ça dans le journal : « Samedi dernier, alors qu’elle faisait sa promenade quotidienne avec son chien, Kerstin Kerstinsson a découvert… »

— Hum.

C’était une seconde nature, chez Strömmen. En fait, il aurait dû prendre sa retraite l’année précédente, mais il avait changé d’avis après qu’Eivor, sa femme, avait exprimé ses craintes qu’un lion en cage à la maison n’abîme les papiers peints.

J’entendis crépiter son clavier dans mon téléphone.

— Mais cette disparition… les enquêteurs n’ont jamais conclu à un meurtre ni à un enlèvement, hein ? demanda-t-il avec une élocution ralentie.

Il devait être en train d’éplucher les archives du Jämtlandsposten sur Internet. De passer d’un gros titre ou d’un chapeau à l’autre dans diverses pages du journal, afin de se construire sa propre idée de l’affaire.

— Non, et la famille n’en sait pas plus aujourd’hui que le lendemain de la disparition.

— Ça doit être atroce.

— Un enfer. J’ai enregistré Stina lors de notre première rencontre, mais je compte quand même retourner à la ferme demain. Je voudrais parler à son mari et à son oncle, et prendre quelques photos aussi.

Strömmen claqua la langue.

— Pense cliché de une, dans ce cas. Les intérimaires d’été sont nuls en photo, alors le maquettiste est presque toujours obligé de placer le sport, le glissement de terrain et les ponts submergés en première page. Ce n’est pas correct envers nos abonnés.

— D’accord.

— Ne quitte pas, je veux juste…

Mon rédac-chef haleta, comme toujours lorsqu’il se levait de son fauteuil de bureau.

Sur ce, la voiture devant moi se remit soudain à rouler, ça allait de nouveau klaxonner. La file bougeait lentement, mais au moins elle avançait. À une vitesse d’escargot, nous dépassâmes des maisons isolées, des chenils et des tas de bois. L’atmosphère dans l’habitacle était étouffante, j’allumai la ventilation. L’odeur de l’extérieur traversa le filtre à air et chassa la chaleur. À présent, la lumière s’étendait sur son lit de tourbières et de forêts. Mais elle ne s’endormirait pas, elle resterait allongée là et continuerait d’emplir de nouvelles forces la nature affamée, la parerait de nouveaux atours. Jusqu’à ce que l’habit vert soit le plus accompli possible à une telle altitude. Les arbres étaient restés longtemps nus ; après la fraîcheur printanière, le feuillage des bouleaux quittait tout juste le stade des chatons. Bientôt, l’été serait balayé par le vent. Cela ne me gênait pas.

À l’autre bout du fil, j’entendis démarrer la machine à café. D’abord le bruit des grains qu’elle écrasait, puis celui du liquide qui coulait dans la tasse. Cela me donna une soudaine envie de faire pipi. Le mug aux couleurs passées de Strömmen – ustensile qui voyait du reste très rarement la brosse à vaisselle – était orné d’un portrait du prince William et de son épouse, Kate. Il faisait partie d’une collection de souvenirs du mariage princier à Londres, achetés dix ans plus tôt. Pour autant, le cœur de Strömmen était très loin d’abriter un royaliste agitant l’oriflamme. Au contraire.

— Et sinon ? demanda-t-il en buvant bruyamment.

— En ce qui me concerne ? Je me sens comme une feuille de cellophane autour d’un paquet de cigarettes, pour citer Joni Mitchell.

— La chanteuse ?

— Qui d’autre ?

— Oui, mais tu brûles toujours la chandelle par les deux bouts. Tu as avalé quelque chose, aujourd’hui ?

— Bien sûr, quelle question !

— Pfff, un hot-dog à la station-service, c’est pas un repas, ça. Ce n’est pas bon de travailler autant, il faut faire autre chose à côté. Tu devrais davantage prendre soin de toi.

Il s’éclaircit la voix avant de poursuivre :

— Ou bien laisser quelqu’un s’en charger. Je connais plusieurs types sympas qui ne demanderaient pas mieux… Qu’est-ce que tu attends pour t’organiser des rendez-vous galants, bon sang ? Ce n’est tout de même pas si difficile. Il y a des hommes seuls dans tous les coins, sur terre.

Je soupirai.

— La terre est ronde, Strömmen. Elle n’a pas de coins. Merci de penser à moi, mais ne recommence pas à jouer les thérapeutes, t’es nul. Passe le bonjour à Eivor de ma part en rentrant. Maintenant, j’ai besoin de mes deux mains pour conduire, ça cahote sacrément ici.

Avant de raccrocher, je l’entendis vaguement gueuler qu’il serait temps que j’achète un kit mains libres, merde.

Une heure plus tard, je me garai devant le bâtiment de l’ancienne gare, à l’étage duquel se trouvait mon deux-pièces, à cinq cent trente-sept mètres d’altitude. Entretenu par l’État il y a bien longtemps, aujourd’hui vendu à un propriétaire immobilier quelque part dans le sud de la Suède, que je n’avais jamais vu.

Par réflexe, je jetai un coup d’œil de l’autre côté de la E14, vers l’auberge que les habitants appelleraient toujours La Maison. Le panneau Fermé, écrit à la main en majuscules rouges, était déjà accroché à la porte. Björn avait dû rentrer plus tôt ce soir pour retrouver Katta. Ånn était bien le dernier endroit où aller boire un verre et dîner, un mardi ordinaire. On attendait plutôt le vendredi et le samedi, jours de beuverie.

Toutes mes privations m’écorchaient l’intérieur du corps. J’avais besoin d’un verre de vin, ou de deux. Un pour refroidir mon cerveau en surchauffe et un pour relâcher mon ventre. Souvent, je n’avais même pas conscience que je retenais ma respiration. Je m’assis dehors sur le banc face à la voie, appuyai la tête contre les vitres poussiéreuses de la salle d’attente et observai la végétation qui envahissait peu à peu les rails, tel un assassin se coulant derrière sa victime. J’allumai une cigarette, soufflai vers le lac. La fumée descendit par le chemin des oiseaux. Le centre du village se trouvait à l’opposé de la gare. La plupart des bâtiments le long de cette brève portion de route en ligne droite étaient désormais qualifiés d’« anciens ». L’ancienne station-service, l’ancien supermarché Konsum, l’ancienne école. Rien de nouveau n’avait jamais plus rempli ces édifices. Seules les toiles d’araignée, les taches brunes d’humidité et les branches tentaient de s’introduire de force à travers les interstices.

Un jour, mon père avait décrit l’endroit où nous vivions comme violent. Debout à la fenêtre, il regardait les volets claquer inlassablement et le vent rendre les coups. La fureur mais aussi le calme qui suivait créaient une humilité et une connivence. Nous ne tenterions jamais de dompter la nature. Ce n’était pas notre mission.

Un train de marchandises arriva. Le courant d’air déplacé par le long colosse ne s’empara pas seulement de mes cheveux, mais de la maison tout entière. Je savais que, au-dessus, les fenêtres de mon appartement tremblaient.

Quelque chose de mou contre mon mollet me fit sursauter. Je relevai les jambes et regardai.

— Miaou.

Un chat pointa le nez de sous le banc. Miaula de nouveau, plus fort.

— Tu as faim, mon minou ?

À qui pouvait-il bien appartenir ? La plupart des gens dans le village possédaient des chiens, des limiers, des chiens d’élan norvégiens ou des jämthund. Je tendis la main pour le caresser, mais il creusa le dos et partit en poussant de petits cris. Sa queue noire disparut sous le fournil où les souris savoureuses ne manquaient pas. J’écrasai ma cigarette et me levai. Le soleil s’était caché derrière les nuages, une fraîcheur plus crue s’installa. Je remontai le col de ma polaire et parcourus le bout de chemin jusque chez Thomas.

Les pélargoniums Mårbacka à la fenêtre de la cuisine étaient magnifiques, et le coléus avait pris une teinte plus sombre. D’un rouge presque aussi profond que du vivant de sa mère. Moi qui ne réussissais jamais à maintenir en vie mes propres plantes, avec celles de Thomas j’avais soudain la main verte, semblait-il. Il fallait absolument qu’il voie ça. Je joignis une photo à un nouveau SMS :

Jolies, non ?



S’il ne me répondait pas rapidement, j’essaierais d’appeler le dernier hôtel dans lequel il avait logé. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé.

Les maisons étaient si différentes quand leurs propriétaires n’étaient pas là. Comme si tous les objets attendaient le retour de ceux qui y habitaient. Une tasse à café sale dans l’évier, une brochure sur le tango argentin sur la table basse. L’arrosoir à la main, je fis le tour, comme un voleur. Sur la commode, dans la chambre à coucher, il y avait une photographie de Thomas enfant. Un visage que je connaissais par cœur. Certes, cela faisait longtemps que je n’avais pas vu son menton puissant sous sa barbe fournie mais, pour le reste, il n’avait pas changé. La même vulnérabilité inscrite sur la lèvre inférieure et la même obstination dans les épaules. Les mêmes cheveux bruns avec l’épi toujours indompté, quoi qu’on fasse. À la différence de ma chevelure blonde qui restait sagement en place. Oui, je le connaissais.

Un épais silence planait dans le séjour. Le jouet d’Argos traînait dans un coin. Je fourrai la balle en caoutchouc jaune dans ma poche. Le chien serait content que je la lui apporte chez Katta, où il résidait provisoirement.

Je soulevai un coussin du canapé et le reniflai. L’eau de toilette de Thomas. Je rejetai aussitôt le coussin dans le coin, comme si je m’étais brûlée. Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Un de mes meilleurs amis. Le seul ami d’enfance qui soit resté dans le village, en plus. Åsa et Linda étaient toutes les deux parties, on s’appelait trop rarement. Åsa avait divorcé de Simon et, après sa formation d’infirmière, avait vite trouvé du travail à l’hôpital d’Östersund. La vie de mère par alternance une semaine sur deux la minait, mais elle essayait de profiter du temps libre que cela donnait, avait-elle dit la dernière fois que nous nous étions parlé. Linda avait déménagé avec Nicklas et les enfants à Åre, pour être plus près de l’agence immobilière et de l’activité citadine.

Je m’assis sur le canapé et parcourus la brochure sur l’Argentine. Mon regard s’arrêta sur l’hôtel Los Amigos, là où Thomas avait prévu de loger au début, enfin, d’après ce qu’il avait dit. L’hôtel se trouvait à San Telmo, un vieux quartier ouvrier de Buenos Aires. Bars et cafés à tous les coins de rue, des gens partout. Sur les photos, l’air vibrait de chaleur. Je tournai rapidement les pages où défilaient toutes ces maisons colorées et ces enseignes au néon. J’étais fatiguée rien qu’à les regarder.

Mon téléphone vibra dans ma poche. Je le sortis. Transmission de pensée : enfin un signe de vie de Thomas. J’ouvris le message en souriant, le souffle court.

Très jolies, merci de prendre soin de mes plantes. Désolé de ne pas m’être manifesté plus tôt. Nous avons passé quelques jours dans la jungle. Terrible, ce glissement de terrain. Bises.



« Nous » ? Il avait retrouvé des amis, là-bas ? Un safari dans la jungle, ça devait être super. Il en avait besoin.

Je comptai dans ma tête. Plus que deux semaines et il serait de retour. À condition qu’il n’ait pas l’idée de prolonger son séjour et de changer son billet d’avion, bien sûr. Mais pourquoi le ferait-il ? Même si j’avais été surprise la première fois qu’il avait parlé de partir en Argentine, je doutais qu’il supporte très longtemps l’air humide et la foule. Je le connaissais. Enfin, était-ce si sûr ?







Claes

Après la préparation du dîner, les rituels du bain et du coucher, la lecture d’une histoire tirée des habituels albums pour enfants, le calme revint enfin. Assis devant l’îlot de cuisine en marbre, Claes faisait tourner son cocktail dans son verre quand il entendit la voix de Vicky dans la rue. Il se leva d’un bond et s’avança vers la fenêtre, son verre à la main. Le chauffeur de taxi resta planté à côté de son véhicule tandis qu’elle se penchait au-dessus du coffre. La peau flasque entre ses seins avait beau s’étaler tel un éventail fripé, elle continuait à porter des pulls échancrés. Pathétique. Et ce pantalon de cuir. Il lui faisait un derrière carré comme un frigo. Dire qu’elle ne le remarquait même pas elle-même. Il sirota son drink, le citron était parfaitement dosé.

À l’époque où elle figurait toutes les semaines au hit-parade suédois, les chauffeurs de taxi se disputaient pour la véhiculer. Désormais elle devait sortir elle-même sa valise du coffre. Une chance qu’elle soit seulement chanteuse et n’ait pas à trimballer un tas d’instruments. Sinon il aurait été obligé de descendre pour l’aider. Elle ne leva pas les yeux une seule fois vers la fenêtre où il se tenait toujours, derrière les orchidées flétries. En fleurs, elles avaient formé un joli rideau. Leur six-pièces lui manquerait, en tout cas. Mais que feraient-ils d’un appartement supplémentaire ? Ils n’invitaient plus jamais personne.

Ces dernières années, les cartes avaient été rebattues. Auparavant, Vicky avait l’avantage grâce à sa beauté, mais à présent il s’en fichait. Ils s’étaient fait bien trop de mal avec leurs violentes querelles. Il préférait regarder la télé.

Cliquetis de clés dans la serrure. Claquements de ses talons dans le vestibule. Il se rassit sur le tabouret de bar.

— C’était bien, la Finlande ? demanda-t-il lorsqu’elle entra dans la cuisine.

Odeur de parfum et de cigarette. Bizarrement, elle sentait toujours le tabac, malgré l’interdiction de fumer dans la boîte de nuit du ferry. Il savait qu’elle fumait en douce. Les rides autour de sa bouche la trahissaient.

Elle posa son sac à main sur le banc où s’entassaient les vieux journaux, mit les mains sur ses hanches, faux ongles sur un corps qui avait porté des enfants. Sa mère aussi avait fané très tôt.

— Tu sais bien que je ne descends jamais à terre.

— Ah oui ! Ma pauvre. Tu en veux un ?

Il fit tinter les glaçons dans son verre.

— On est mardi, Claes, répondit-elle en déglutissant fortement, comme pour réprimer une envie de cracher.

— Oui, mais les Finlandais, eux, n’en ont rien à cirer. Ils ont bien raison. Kippis1 !

L’alcool lui picotait les maxillaires, lui chauffait l’estomac. Vicky ouvrit les placards gris clair, sortit du frigo le lait fermenté et la confiture de myrtilles sans sucre. Versa, mélangea. Saupoudra de céréales soufflées à la farine de lentilles. C’était la première bouchée qui croustillait le plus, puis les pétales ramollissaient dans le brouet violacé. Il connaissait ses petites habitudes.

— Je vais me coucher. Je suis morte de fatigue. Comment vont les garçons ? s’enquit-elle, son bol à la main.

Son intonation était soudain devenue plus douce. La conscience maternelle, sans doute.

— Bien. Ils dorment. Je suis capable de m’occuper d’eux, moi aussi, tu sais.

— Dis…, commença-t-elle.

Elle posa son bras libre sur l’îlot, main ouverte, comme si elle voulait qu’il la prenne, avant de poursuivre :

— On pourrait peut-être essayer de se supporter, non ? Plus que deux mois, ensuite on ne vivra plus ensemble. Alors, comment ça s’est passé aujourd’hui ?

— Bien. Je pense que je vais acheter l’appartement sans négocier.

Elle opina de la tête.

— Une fois que nous aurons vendu celui-ci, j’aurai assez d’argent pendant un bon moment. J’ai parlé avec maman aujourd’hui. Je pourrai vivre chez eux le temps de trouver quelque chose. Moi, je n’ai pas tes relations… Enfin, ils ne loueront pas l’appartement du demi-sous-sol à des étudiants cet automne, papa n’a plus l’énergie. Tu vois, ça va s’arranger.

À cet instant, il fut envahi par un sentiment irréel. Les battements de son cœur s’accélérèrent, et sous lui le siège se mit à tanguer. Il redevint un enfant. Pour être exact, c’est le jour de ses cinq ans. Du haut d’un grand tabouret, il observe la fête d’anniversaire qui a lieu chez eux, dans leur pavillon. Les cris, les bruits et l’agitation de tous ceux qui sont venus le féliciter. Les exhortations des parents au même niveau sonore. Il a les mains sur les oreilles et ferme les yeux. Il ne désire qu’une chose : aller se coucher, mais il reste assis, à proximité de sa mère qui est en train de diluer du sirop dans une carafe en verre.

C’est là que l’incident se produit. Un berger allemand déboule dans la cuisine et s’engouffre sous son tabouret. Le chien est trop grand et trop fort, le tabouret se renverse, et lui tombe par terre tel un arbre abattu. Puis la fête se termine enfin, mais la peur des chiens, elle, demeurera à jamais.

Or, ici, il n’y avait aucun chien, alors d’où venait donc cette peur ? Il s’étira la nuque. Incompréhensible, ce que le cerveau inventait parfois.

— Tu as informé Katarina ? Pour le divorce ?

Il secoua la tête.

— C’est peut-être aussi bien. Elle va le prendre plus mal que ma mère. On essaiera de faire bonne figure cet été, poursuivit-elle en souriant. Tu n’as tout de même pas oublié que nous avons cette randonnée yoga qu’elle t’a offerte pour tes cinquante ans ? Ça va être sympa.

Il parvint à lui concéder un vague hochement de tête, mais pas un regard de confirmation. Les yeux fixés sur le papier peint William Morris, il la laissa s’éloigner. Il l’entendit bientôt chercher une série parmi l’offre pléthorique de Netflix. Voix américaines, de femmes et d’hommes, diverses musiques de fond. Puis le silence. Elle avait fait son choix et mis son casque audio.

D’un geste las, il pinça une feuille de coriandre et la fourra dans sa bouche. Tout en mâchant, il considéra avec dégoût la plante aromatique sur l’îlot de cuisine. Goût de savon ou de parfum ?

Il aurait aimé aller boire une bière avec quelqu’un, n’importe qui. Raconter des conneries et laisser un peu retomber les tensions. Dieu sait qu’il en avait besoin. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas accordé la priorité à ses amis, il n’avait jamais le temps. Et pour être vraiment sincère, son travail, qui l’obligeait à voir du monde à longueur de journée, le stimulait suffisamment. L’obligeait. Personne ne le croyait, mais il aspirait beaucoup à avoir du temps pour lui. Dans le studio de télévision, il avait même parfois l’impression de se faire violence quand il arborait son sourire tout en bombardant de questions ses invités. Par chance, il avait toujours un démon sur l’épaule, qui exigeait d’être satisfait. S’il n’avait jamais douté de lui-même, il ne serait jamais parvenu à rien.

Il attrapa son portable. Sa liste de contacts regorgeait de gens sympas. Des gens intelligents, qui avaient le sens de la répartie. Oh oui ! Les salauds ! Il ne put réprimer un sourire. La ville n’en manquait pas, en tout cas. Il fit défiler les noms. Qui ? Proposer avec légèreté d’aller boire une mousse, en passant. Rien d’extraordinaire, en réalité. Pourquoi avait-il le sentiment de prendre un risque ? D’un seul coup, il hésita, reposa son téléphone. Personne dans cette liste n’accepterait sa proposition sans s’assurer au préalable d’être gratifié de quelque attention en retour, il le savait. Ils voulaient tous être sous le feu des projecteurs, et lui avait le pouvoir de les braquer sur eux. Autant sortir tout seul.

Il aurait aimé que son cerveau s’engourdisse. Pour de bon. Il remplit son verre une nouvelle fois. La faible rumeur continue provenant du restaurant, au rez-de-chaussée, lui disait qu’il n’était pas le seul à vouloir s’amuser un peu un soir de semaine.

Il ouvrit Facebook. Toutes ces vies pathétiques. Qu’est-ce que sa mère avait posté aujourd’hui ? Une photo d’un bijou masculin, sur le groupe Habitants d’Åre. Le bracelet lui rappelait quelque chose. N’était-ce pas… ?

Il le fit apparaître en grand sur l’écran et lut le post. Ses oreilles se mirent à bourdonner. La nuit à Åre déferla en lui. L’air lui manqua.



1. « Santé ! » en finnois.







Vera

Lorsque je partis de chez Thomas, le ciel rougissait. Au-dessus du village flottait un champ d’énergie que je captai seulement de loin, sans être galvanisée. Au niveau de la maison jaune, je rencontrai Katta qui descendait la rue Vallanvägen à vélo, des sacs en papier accrochés aux deux poignées.

— Je me demandais quand tu allais rentrer, j’ai entendu à la radio qu’il y avait des kilomètres de bouchons sur la route de Huså. C’est affreux, ce glissement de terrain, il aurait pu y avoir plus de morts et de blessés. Ça me fait froid dans le dos, quand j’y pense, dit-elle.

Elle mit pied à terre et cala la béquille.

— Oui, ils doivent serrer les fesses maintenant, à la mairie.

— Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? souffla Katta en écartant ses longs cheveux roux grisonnants. Qu’on peut détruire des tourbières et des ruisseaux, abattre la forêt primaire, et puis continuer à siffloter ? Il y a des conséquences, c’est évident.

Elle souleva ses sacs et désigna la maison jaune du menton avant de poursuivre :

— Tu m’accompagnes ? Je vais porter de la soupe de légumes et des petits pains à Bodil Albertsson. Les repas livrés par le service social n’ont rien de folichon.

Soupir intérieur. Pourquoi fallait-il toujours que Katta m’entraîne dans ses bonnes actions ?

— Je ne sais pas, je n’y suis pas allée depuis…

Katta me dévisagea. Son mascara avait un peu coulé sous ses yeux.

— Alors c’est peut-être le moment.

— Personnellement je ne crois pas qu’on doive s’imposer ce qui nous met mal à l’aise. La thérapie à tout-va est une vraie plaie dans ce pays. Parfois, il vaut mieux refouler, tout simplement.

Je perçus la provocation dans ma voix, mais comme d’habitude Katta l’ignora.

— Oui, si on arrive à pousser la merde sous le tapis…

Elle leva les yeux vers les fenêtres.

— Ils sont tous en train de s’éteindre, dans cette maison, dit-elle. Aino a une bronchite chronique obstructive, Ylva est sénile, et le cancer de Bodil aura bientôt raison d’elle.

Je déglutis péniblement. Songeai à l’oubli, à la douleur, à la suffocation. Je ne pouvais pas laisser Katta entrer toute seule dans cette maison de la mort. Sans dire un mot, je lui pris un des sachets des mains et ouvris la porte. Toujours la même couleur blafarde sur les murs : ce beige coquille d’œuf. Mon regard courut le long des plinthes sales, l’odeur de renfermé me serra la gorge un peu plus encore. Le passé resurgit. Nous avions d’abord obligé ma sœur à abandonner son école de comédie musicale à Stockholm et à revenir à Ånn puis, quelques mois plus tard seulement, à rendre son appartement dans la maison jaune. Le jour où Viola avait réintégré le foyer familial, ses jambes anorexiques ne la portaient quasiment plus dans l’escalier. Elle avait besoin d’une constante surveillance.

J’étais passée maître dans l’art de chasser toute pensée la concernant.

Bodil Albertsson était racornie dans son lit, qui avait été déplacé dans la salle de séjour pour des raisons pratiques de service. Sa chemise de nuit pendait comme un sac sur ses épaules, ses côtes pointaient à travers. Son crâne était chauve. Quand Bodil avait commencé à perdre ses cheveux, Katta était venue l’aider à tout raser afin qu’elle n’ait plus ces plaques dégarnies irrégulières. J’avais envie de détourner les yeux, mais ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas échapper à l’odeur non plus. Je la reconnaissais. L’odeur de maladie mortelle. Bodil gémit, Katta lui caressa la main et parla exagérément fort du repas qu’elle lui avait apporté. Elle avait confectionné des petites boulettes avec des œufs battus, de la farine et du lait, et les avait fait cuire directement dans la soupe, expliqua-t-elle. Bodil répondit par une longue plainte qui me rappela le cri du plongeon à gorge rouge.

— Qui est avec toi ? demanda-t-elle ensuite.

— La fille d’Algot et de Rakel, répondit Katta presque en criant.

— Viola ?

— Non, Vera. Tu te souviens ?

— En général, je me souviens d’un peu trop de choses, hélas.

Était-ce pour cela qu’elle avait retourné le cadre avec la photo de son mari, Sören, sur sa table de nuit ? Avant son décès, le couple habitait une maison en fibrociment tout près du terrain vague où nous allions souvent jouer, enfants, et un jour nous les avions vus rentrer avec un chiot. Nous nous étions aussitôt précipités, mais Sören nous avait mis en garde.

— Ne caressez jamais les chiens que vous ne connaissez pas ! Ni jeux ni câlineries avec lui, sans quoi il ne vaudra rien pour la chasse à l’élan, avait-il averti en pointant un index crasseux sous notre nez.

Le chien fut baptisé Zack et laissé seul dans son chenil. Il aboyait furieusement jour et nuit. Sören se plaignait sans arrêt que le cabot ne rabatte jamais d’élans vers l’affût. Zack vieillit, son poil devint de plus en plus gris et lui de plus en plus incapable, mais ses aboiements continuels retentissaient encore avec la même puissance dans le village – jusqu’à ce qu’un jour on n’entende plus rien. « Le pauvre chien n’en peut plus », avait dit mon père. Mais, une nuit où, adolescente, je rentrais à pied le long de la E14 d’une soirée danse en plein air, j’aperçus Bodil. Elle-même ne me vit pas. Assise par terre devant le chenil, elle avait passé les doigts à travers le grillage et caressait le chien. Couché sur le dos, silencieux, Zack savourait cet instant. Je compris que j’avais été témoin d’un secret.

À présent, le balancier de la pendule murale égrenait le temps qui restait. À côté, un navire faisait voile sur l’océan. Je ne parvins pas à déchiffrer la signature du peintre.

Bodil clappa de la langue.

— Elle chantait en s’accompagnant à la guitare, Viola. Sur la scène du foyer rural, elle était rayonnante, une vraie star. Tu devais être fière d’elle.

J’approuvai de la tête.

— Oui, j’étais fière d’elle.

Elle m’observa en détail.

— Mais vous ne vous ressemblez pas tellement, je trouve. Tu ressembles plus à ton père.

— C’est ce que disent beaucoup de gens.

Une scène surgit dans ma mémoire. Viola en robe tournoie devant la glace, la corde à sauter en guise de micro, elle claque des talons dans les escarpins trop grands de maman, au rythme d’ABBA sur l’électrophone. Elle voulait toujours être Agnetha, ne cédait ce rôle à personne. Quant à moi, la plupart du temps, je faisais le public. L’éternelle observatrice. Bien avant que la voix de Viola se brise.

Katta et moi gagnâmes la cuisine. En femme pratique qu’elle était, elle ouvrit les portes des placards. Prépara du sirop de framboise dans un broc. Remplit un bol de soupe et l’enfourna dans le micro-ondes. Trois minutes à pleine puissance. Le bol tournait, docile.

— Bodil ne pense pas à mal, dit-elle en me tapotant le bras.

Je souris, me massai les reins.

— Je sais, personne ne pense jamais à mal.

— Ta hanche te fait à nouveau souffrir ? Je t’ai donné les coordonnées de ma kinésiologue.

— Oui, oui.

Je regardai sans rien dire la porte du frigo sur laquelle étaient aimantés un vieux carton de rendez-vous de dentiste, une carte postale de Prague et la photo encadrée d’une fillette coiffée d’une couronne de princesse. Une petite fille à elle ? Dans le séjour, les gémissements continuaient. La mélancolie m’envahit. Katta agita un pilulier, se passa l’index sur la lèvre en lisant les instructions.

— Elle a du mal à avaler les comprimés, mais il y en a qu’on ne peut pas écraser. Qui doivent se dissoudre lentement dans l’organisme. Et bien entendu, il y a aussi des gélules qui contiennent un liquide, expliqua-t-elle.

— Il lui reste combien de temps à vivre ? demandai-je tout bas.

— C’est bon, elle n’entend pas. Quelques semaines. Oui, c’est une affaire de semaines. Ses enfants, Ola et Karin, ont dit qu’ils allaient venir, j’espère qu’ils seront là à temps pour la revoir.

Le micro-ondes tinta, comme s’il était conscient qu’il fallait faire vite. Katta coupa le pain en deux et étala une épaisse couche de beurre sur chaque moitié. Le repas et les médicaments furent placés sur un plateau à motifs de bouvreuils.

J’avais eu le temps de revoir Viola. Nous l’avions emmenée en fauteuil roulant sur la terrasse, elle voulait regarder la forêt. Ce soir-là nous parvenaient des souffles de vent inhabituellement chauds, les pins exhalaient un parfum épicé. J’avais posé la tête sur ses cuisses, papa et maman l’enlaçaient, chacun d’un côté. Nous étions comme une couverture autour de son corps frêle. Nous tenions son cœur lorsqu’il s’est arrêté de battre. C’était le premier jour des vacances de papa et maman. Par la suite, ils n’avaient plus jamais pris de congés au mois d’août.

Je retrouvai mon appartement dans son état habituel. Odeur d’eau croupie et drosophiles planant au-dessus de l’évier. Insectes divers qui s’agitaient au plafond. Mon trou à rats était certes plus cosy depuis que Thomas m’avait aidée à repeindre le séjour en bleu brouillard, mais les murs imprégnés d’humidité cloquaient déjà. Nous avions parlé de rafraîchir la chambre également, mais Thomas voulait d’abord installer un ventilateur de chantier pour essayer d’assécher la pièce. S’il revenait un jour.

Bien sûr, j’étais contente pour lui qu’il se soit fait de nouveaux amis. Bien sûr. Là n’était pas le problème. Eh bien, alors, où était-il ? Maman disait souvent qu’en matière de relations j’étais comme les chats : j’aimais aller et venir à ma guise, tout en exigeant que les gens soient toujours là pour s’occuper de moi. Portrait peu flatteur.

Je retirai mes vêtements raidis et enfilai une culotte propre. Puis je passai un T-shirt qui, malgré sa grande taille, ne couvrait pas totalement mes fesses. J’ouvris le frigo, rien d’appétissant. Qu’est-ce que je m’imaginais au juste ? Qu’il allait se remplir tout seul ? Surtout maintenant que tout le monde accumulait des réserves pour se préparer à la catastrophe. Qu’est-ce que je ferais en cas de crise ? J’irais dans la forêt avec mon fusil de chasse et je m’abreuverais dans les ruisseaux.

Tout au fond du garde-manger, je dénichai un demi-paquet de biscuits Mariekex et un repas lyophilisé en sachet censé être, d’après l’emballage, un ragoût indien tikka masala. C’était toujours ça. Je mis une petite casserole d’eau à chauffer sur la cuisinière. En attendant que l’eau bouille, je m’affalai sur le canapé, devant la télé. Il n’y avait que des rediffusions, et je n’avais pas envie de regarder un film en grignotant des biscuits secs.

Autant appeler dès ce soir la personne qui avait trouvé le bracelet de Jonte. Me plonger dans le travail, comme d’habitude. Strömmen avait raison : j’avais besoin d’un loisir. Encore que, d’un autre côté, quand je voyais toutes ces publications sur Facebook, je ne comprenais pas comment les gens avaient encore le temps de travailler. Ils étaient toujours en train de faire autre chose. Du vélo, de la randonnée, du jardinage, des recettes de cuisine longues et compliquées, ou bien ils allaient au spa, ils construisaient des terrasses. Et moi, comme d’habitude, je me contentais d’observer, depuis la tribune.

J’attrapai le sac contenant mes chaussettes mouillées et la page de journal avec le numéro de téléphone. Je tapai les chiffres. Une voix jeune me répondit au bout de trois sonneries.

— Alice Höglund ? demandai-je.

Il y eut un moment de silence à l’autre bout du fil.

— Allô ?

La voix revint, hésitante.

— Oui, elle-même.

La fille paraissait méfiante, elle pensait peut-être que je démarchais.

— Bonjour, Alice. Mon nom est Vera Bergström, je travaille pour le Jämtlandsposten, déclarai-je avant de lui expliquer rapidement l’objet de mon appel.

— Ah oui ! Bonjour.

Elle avait l’air soulagée.

Je changeai de position.

— Je vous dérange ?

Elle affirma que pas du tout. En fait, elle était en pleines révisions pour un examen de droit. La nuit serait longue, avait-elle ajouté en insistant sur le « on » de longue.

— Oh ! je comprends.

Je comprenais que dalle. Enfin, disons plutôt : je comprenais tout des longues nuits et rien des études universitaires. Même si Katta disait souvent que mon logement ressemblait à un antre d’étudiant. J’étendis les jambes sur la table basse et asticotai du bout des pieds un bougeoir en verre garni d’une bougie chauffe-plat poussiéreuse. Il tomba avec un grand bruit. Je me raclai la gorge et enchaînai :

— Bon, racontez-moi comment vous avez trouvé le bracelet.

Alice Höglund prit une inspiration.

— Eh bien… Je rentrais de la fac à vélo, et mon téléphone a sonné, alors j’ai tourné dans une arrière-cour de Söder1 pour m’arrêter et, là, j’ai vu le bracelet par terre, en évidence. Comme il y avait une friperie qui faisait une collecte juste à cet endroit, j’ai d’abord cru qu’il était tombé d’une des caisses.

— Mais ?

— Ensuite j’ai eu des doutes, parce que le bracelet était quand même assez loin, plutôt vers l’allée de gravier qui mène au restaurant. Il se pouvait aussi bien qu’un client l’ait égaré.

— Donc il y a un restaurant à proximité ?

Je me levai et gagnai la chambre dont la fenêtre donnait sur la E14. Une unique voiture passa aussi vite qu’un campagnol, laissant la route à nouveau déserte. Parfois, mais seulement parfois, je souhaitais qu’il y ait un feu rouge pour que quelqu’un s’arrête.

— Oui, le restaurant Brus, c’est comme ça qu’il s’appelle, je crois. J’ai demandé au personnel mais, à leur connaissance, personne n’avait appelé pour réclamer un bijou. Alors on s’est mis d’accord pour publier une annonce sur Facebook, puisqu’il était gravé.

— Vous avez bien fait. Quel genre d’environnement est-ce ?

Alice Höglund fit un bruit de bouche, comme si ses lèvres se décollaient du goulot d’une bouteille en plastique.

— Chic, je dirais. Le restaurant avait l’air super cher, en tout cas. Pas pour les pauvres étudiants, ça c’est sûr, répondit-elle.

— Il y a des logements aussi, dans ce coin-là ?

— Aucune idée, je ne me suis pas posé la question.

Non, pourquoi l’aurait-elle fait ? Södermalm était un quartier gentrifié, les agents immobiliers ne lâchaient pas leurs studios pour ceux qui vivaient de prêts étudiants, et le marché locatif y était aussi négligé que dans le reste du pays. D’ailleurs Strömmen disait souvent qu’il n’y aurait bientôt plus que les millionnaires de la tech qui pourraient habiter à la montagne en Suède, mais les instituteurs chargés de s’occuper des enfants des millionnaires de la tech n’en auraient plus les moyens. Ni les infirmières ni les pompiers non plus.

Après notre conversation, je m’assis à mon bureau et ouvris Google Maps. Concentrée, j’arpentai les rues de Södermalm jusqu’au Brus, 317 Skånegatan. Beaucoup de restaurants et de terrasses. Quelques boutiques en rez-de-chaussée, une épicerie asiatique et un kiosque traversèrent l’écran. Je promenai la souris sur les fenêtres noires de l’appartement au-dessus du restaurant Brus. Mon imagination s’emballait. Je sentis en moi le poids de la déception à l’idée que, selon toute probabilité, le bracelet avait atterri dans l’allée de gravier par hasard, tout simplement. Mais comment ?

J’étais d’accord avec Stina, l’enquête n’avait rien donné de satisfaisant et, maintenant que le bracelet avait resurgi, la police ne semblait pas s’intéresser le moins du monde à cette piste, bizarrement. Certes, un touriste pouvait très bien l’avoir emporté à Stockholm, mais les vairons devaient au minimum essayer de confirmer cette hypothèse. Il était tout à fait possible également que quelqu’un ait été en possession du bracelet dès la disparition de Jonte et l’ait perdu par mégarde, ou bien s’en soit volontairement débarrassé.

S’en soit volontairement débarrassé. Comme après un meurtre.

Ou ait voulu adresser une sorte de message aux enquêteurs.

Pas très plausible, peut-être, mais à l’heure actuelle rien n’était vraisemblable dans l’affaire Jonte.

Un bruit attira mon attention. Je me levai et tendis l’oreille. Un bouillonnement et un crépitement qui me rappelèrent d’un seul coup que j’avais mis de l’eau à chauffer. J’allai à la cuisine, versai le liquide directement dans le sachet, plantai une fourchette dans le tikka masala en train de gonfler et retournai à mon ordinateur.

L’entrée du Brus était aussi sobre qu’élégante. Porte en bois arrondie brun foncé, jardinières en béton garnies de buis et enseigne avec le nom en lettres d’or sur fond noir mat. Il n’en fallait pas davantage pour que Strömmen parle d’un restaurant qui sentait « sa putain de carte hors de prix pour des portions de fourmi ». Quel genre de plats et de boissons les clients commandaient-ils ici ? Je m’appuyai en arrière, me balançai quelques secondes dans mon fauteuil, puis ouvris le site de l’établissement dans une nouvelle fenêtre. La carte chantait son joli couplet de durabilité et d’ingrédients suédois. En découvrant les boissons, je sursautai. Je relus, pour être sûre. Oui, il était bien écrit « Mons Brewery ». Curieuse coïncidence, n’est-ce pas, que le Brus à Stockholm serve une bière fabriquée dans une microbrasserie d’Åre ? Et plusieurs variétés, même : une blanche, une acidulée et une stout vieillie en fût de chêne. Je sentis aussitôt mon gosier brûler de soif. Faute de mieux, j’avalai une bouchée de tikka masala et me mis à tousser. La mixture n’était pas bien réhydratée, je n’avais pas mis assez d’eau. Mais ce soir je me contenterais de ça. Une question me taraudait : comment la bière était-elle acheminée d’Åre à Stockholm ? Et si le bracelet était arrivé là transporté par un chauffeur impliqué de près ou de loin dans la disparition de Jonte ? Une telle hypothèse offrait une explication parfaitement logique. Quoi qu’il en soit, outre la piste du touriste qui met le bracelet dans sa poche, c’était pour l’instant le seul lien avec Stockholm, et il valait la peine d’être examiné.

Je regardai l’heure. Neuf heures et quart. Tard, mais pas trop tard pour appeler. Je trouvai rapidement Mons Brewery sur Internet ainsi qu’un nom. Jimmy Forss décrocha au bout de six longues tonalités. Enfin, je supposai qu’il s’agissait de Jimmy Forss. Il y avait de la friture sur la ligne.

— Allô ? lançai-je dans les crépitements – j’avais l’impression que quelqu’un m’avait mis un casque sur la tête avec un enregistrement de bruits intersidéraux.

— Un instant. Je suis…

Sa voix disparut à nouveau, puis revint brutalement à mon oreille, essoufflée. Je réduisis le volume du téléphone.

— Voilà, maintenant je suis à vous. Excusez-moi, j’étais en train de courir. Je me suis arrêté.

Comme il n’avait pas du tout l’air surpris de recevoir un appel, je ne fis pas non plus l’effort de lui exposer mon affaire en détail. Je l’imaginais au bord de la route, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, profitant de cette interruption pour étirer ses quadriceps. Je voyais le tissu de ses leggings techniques se tendre sur ses genoux pliés et sa cage thoracique se soulever. Quelques SUV avec des coffres de toit pleins à craquer passaient sans doute à toute allure à côté de lui.

— Qui livre votre bière dans les restaurants de Stockholm ? Vous le faites vous-même ?

— Non, non. C’est l’entreprise Akkja qui assure tous les quinze jours une livraison groupée pour des petits producteurs des environs.

— Qui s’en charge ? Je veux dire, qui est le chauffeur ?

— Oh ! bonne question. Pour ça, il faut que vous demandiez à Lars-Ola Larsson, moi, je me contente de lui déposer la bière.

— C’est qui, ce Lars-Ola Larsson ?

— Le Same qui dirige Akkja à Handöl. Il a ouvert un bureau dans un des anciens bâtiments de l’usine de stéatite.

Jimmy Forss renifla avant de poursuivre :

— D’ailleurs, une livraison part très tôt demain, à 6 heures. Mais allez-y, si vous voulez parler à Lars-Ola. Une fois qu’il a réceptionné tous les produits, il ne répond plus au téléphone.

Il eut un petit rire teinté d’indulgence.

— Je vois. Merci, Jimmy. Donc, si je comprends bien, je vais devoir mettre mon réveil à sonner très tôt, demain matin.

La piste me semblait assez intéressante pour être explorée, et autant le faire avant d’aller voir le couple Bylund-Andersson à la ferme ovine, l’après-midi.

Nouveau rire, franc et chaleureux, cette fois.

— Eh oui ! Ma pauvre dame, c’est tout à fait ça.

Ma bouche tordue refusa catégoriquement de se fendre d’un sourire. Seul un type qui avait une femme excitante et deux marmots déjà gentiment endormis dans leur lit riait de cette manière. Il rentrerait bientôt chez lui, irait dans la chambre des enfants, humerait l’odeur derrière leurs oreilles, comme une ligne de coke. Pour nous autres malheureux, c’était différent.

Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil haché et rêvai de Levan. De sa voix réconfortante derrière la porte des toilettes, quand le sang s’écoulait entre mes jambes. Ces enfants, tous ces enfants qui avaient fui hors de mon corps, mois après mois. Ils n’avaient même pas le temps de devenir des embryons, n’étaient que des petits caillots de sang dégoûtants dans mon utérus. Pourtant, en me réveillant à l’heure du loup, je me sentis curieusement indifférente.

Peut-être mon corps s’était-il enfin desséché.

L’ancienne usine de stéatite s’effritait lentement. Le cœur de Handöl avait cessé de battre dix ans plus tôt, quand les propriétaires norvégiens avaient démantelé l’usine quasiment du jour au lendemain et étaient partis. Les machines s’étaient tues, l’espoir des ouvriers en l’avenir s’était éteint, mais les souvenirs sommeillaient. Les lettres métalliques des années 1920 indiquant le nom de l’usine étaient encore fixées au mur et des morceaux extraits de la roche tendre entreposés sur le site.

Je me rappelais le poids des pierres dans la main, les jours où le restaurant de la station de montagne à Storvallen organisait des dîners pierrade, dans les années 1990. Nous prenions les blocs chauds directement dans le four et les apportions aux clients qui faisaient eux-mêmes griller leur viande sur la table. La fumée qui s’élevait vers le plafond. Le bruit et les rires. Un irish coffee comme dessert ? Tout de suite !

Il s’était remis à pleuvoir, une pluie lourde qui noyait dans le sol marécageux les planches disposées sur les chemins de randonnée balisés. Huit degrés et un vent venant de la montagne. Pas étonnant que les Caroléens d’Armfeldt2 soient morts de froid dans ces contrées.

La route qui bifurquait vers la station de Storulvån était encore déserte, mais je devais m’attendre à avoir des embouteillages au retour. À chaque fois que je passais la porte du paradis vers une nature sans route, je me demandais si les randonneurs avaient jamais trouvé ce qu’ils étaient venus chercher dans la montagne. S’ils aspiraient au calme et à la solitude, il y avait d’autres endroits.

Je remontai la capuche de mon imperméable et regardai autour de moi en frissonnant. Les environs paraissaient complètement déserts. On n’entendait que le grondement des rapides de Handöl. La fatigue me râpait l’intérieur des paupières. Il était quatre heures et demie, j’avais juste avalé une tasse de café avant de me mettre en route dans la faible lumière du matin.

Je traversai lentement la cour en direction du bâtiment principal. Toit de tôle rouillé, cheminées fissurées, vitres sales. Je repérai d’abord la moto tout-terrain. Quelques secondes plus tard, j’aperçus un type petit et anguleux qui dormait assis dans un vieux transat, tout contre la façade. Une bouteille de Minttu vide gisait abandonnée dans la boue à côté de ses grosses chaussures. M. Lars-Ola Larsson en personne, me dis-je. Enchantée. Une longue journée en perspective à bien des égards. L’homme était protégé du plus gros de la pluie par l’avancée du toit, mais de larges taches sombres s’étaient formées sur son pantalon. Son torse nu, entièrement recouvert d’une toison brune frisée, se soulevait et s’abaissait silencieusement au-dessus du couteau Mora pendu à sa ceinture.

Je me raclai doucement la gorge. Aucune réaction. Je recommençai, plus fort cette fois.

Là, il ouvrit un œil, sans changer de position. Le gars avait l’air complètement ailleurs, jusqu’au moment où il remarqua ma présence.

— Le départ est retardé, mais je ne prends plus rien, de toute façon. La voiture est pleine comme un œuf, bredouilla-t-il en essayant vainement d’extraire son cul des profondeurs du transat.

— Je ne suis pas ici pour déposer des marchandises.

— Non ? Alors vous êtes là pour quoi ?

Son ton devint soudain plus tranchant. Deux yeux injectés de sang se plissèrent avec méfiance.

— Vous faites partie du groupe qui est venu à Storulvån avant-hier ? poursuivit-il. Dans ce cas, j’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire. Vous allez arrêter de disperser les troupeaux de rennes, bordel ! Et, quand il y a du soleil, il faut que les bêtes puissent monter vers les névés en altitude pour s’abriter de la chaleur et des moustiques. Arrêtez de les déranger, bordel, je vous le dis.

Un peu de salive apparut au coin de ses lèvres et coula le long d’une large cicatrice sur son menton. Une morsure de chien ? Il respirait fort, par le nez. J’avais beau être mal à l’aise, je ne lui en voulais pas.

— Depuis que la route est goudronnée jusque là-haut, les animaux n’ont pas la paix, même quand la station est fermée. J’ai compté deux cents voitures sur le parking au mois de mai, grommela-t-il.

— Je ne fais partie d’aucun groupe.

À ce point de la conversation, je ne voyais pas d’autre issue que de lui dire la vérité, à savoir qu’une nouvelle piste dans la disparition de Jonte Andersson était susceptible de mener à l’un de ses chauffeurs.

— Jonte Andersson, répéta-t-il tout bas. Un bon gars.

Puis il leva soudain le bras et se mit à beugler, comme s’il déclamait sur une scène de théâtre :

— When the going gets tough, the tough get going3 !

Sa prononciation de l’anglais me déchira les oreilles. Je soupirai intérieurement.

— Vous connaissiez Jonte ? demandai-je, surprise.

Il ricana et eut un hoquet.

— Ben, « connaître » n’est pas vraiment le mot, mais on s’est croisés, parfois. Les 084 leur achètent aussi de l’agneau, d’ailleurs. Martin m’en a apporté une caisse hier.

J’acquiesçai de la tête en regardant le mont Täljstensvalen et les épicéas, seuls à émerger du brouillard derrière le toit de l’usine.

— Vous employez beaucoup de chauffeurs ?

Il rota.

— Les chauffeurs professionnels, c’est comme les menuisiers. Ils sont tous pris.

— Alors ?

— Alors… La réponse est non. Je n’en ai qu’un.

— Il arrive à quelle heure aujourd’hui ?

En s’appuyant d’une main sur une scie à pierre abandonnée, Lars-Ola Larsson se leva de son fauteuil. Il tituba dans la gadoue puis se tourna brusquement vers le perron et vomit. Un vague relent de réglisse salé arriva jusqu’à moi. Je déglutis et détournai le regard de la matière visqueuse jaune sur les marches. Il s’essuya la bouche du revers de la main et s’effondra de nouveau sur son siège. Sortit un paquet de tabac à rouler et une feuille de papier à cigarette de son pantalon de travail. Plaça sans se presser le poison au milieu de la feuille, le malaxa puis le roula. Il en résulta une tige irrégulière sans filtre. Il lécha un bord du papier pour coller cette merveille, cracha.

— C’est pas le même chauffeur. Le mois dernier, c’est Andrzej Borkowski qui a livré, un jeune Polonais. Un baraqué, une vraie armoire à glace. Mais il a arrêté, dit-il.

— D’accord. Il est où, ce Borkowski, maintenant ?

— Aucune idée. Là où il est, je suppose. Il bosse partout et nulle part. Il a encore changé de numéro de téléphone, malheureusement.

Il partit d’un rire d’ivrogne. Au même moment, un chien aboya dans le lointain. Je fouillai la poche de ma veste à la recherche d’un stylo, trouvai un crayon mal taillé et un vieux ticket de caisse de chez Coop sur lequel je griffonnai mon nom et mon numéro de téléphone.

— Vous pourriez m’appeler si vous apprenez où il est ?

Lars-Ola prit le papier et le fourra laborieusement dans la poche de son jean.

— Il travaille comme un bœuf. Ils sont tous comme ça, les Polonais. Mais… oui, bien sûr.

Il renversa la nuque en arrière, ricana de nouveau, à moitié mort.

— On ne veut pas se fâcher avec eux, je vous le dis.

Je quittai ce cimetière industriel au moment où le brouillard commençait à se dissiper. En jetant un œil par-dessus mon épaule, je vis Lars-Ola attraper la bouteille de Minttu et porter le goulot au-dessus de sa bouche grande ouverte. Je doutais qu’il en reste une seule goutte.

Le voyant d’huile de ma Volvo 340 s’alluma. Je descendis et ouvris le capot rouillé : la jauge de niveau était complètement sèche, alors je versai un bon demi-litre dans le réservoir. J’en profitai pour ajouter du liquide lave-glace également. Après quoi je remis les bidons dans le coffre, mais l’huile m’empoissait les doigts. Je les essuyai sur un bout de papier qui traînait par terre devant le siège passager, un reçu du Systembolaget5 qui éveilla aussitôt en moi une farouche envie de voir Katta et Björn. De m’asseoir au comptoir du bar à La Maison. De boire un whisky sous les lampes en bois, d’écouter la voix éraillée de Willie Nelson et d’adoucir mes douleurs à la hanche et mes bleus à l’âme.

Mais ça attendrait. La rédaction centrale avait déjà tenu sa réunion du matin, il valait mieux que je regarde mes mails au cas où Per, le directeur de l’information, m’aurait transféré des messages importants. Rien de Per, finalement, mais ma boîte de réception contenait un communiqué de presse de l’Institut national géotechnique. La responsable du département adaptation au climat faisait tout à coup une déclaration lapidaire selon laquelle on pouvait avec certitude établir un lien entre le glissement de terrain et le développement rapide d’Åre, en particulier à Kopparbranten. « L’exploitation forestière – abattage et préparation des sols –, combinée aux fortes pluies estivales, a engendré des torrents de boue qui ont conduit à la catastrophe », pouvait-on lire. En outre, les études géotechniques avaient été insuffisantes. De la dynamite !

Typique des autorités et des institutions. Combien de fois n’avais-je pas appelé pour les interroger précisément là-dessus ? Mais bien sûr, ces dégonflés entendaient garder le contrôle de la situation avec leurs neuf cents communicants. Si je les contactais maintenant, ils se contenteraient de me renvoyer à ce mail en me signalant que tout y était, que je n’avais qu’à copier-coller les informations qui m’intéressaient. Comme si le journalisme était du scrapbooking.

Je détestais bricoler, et plus encore écrire des choses du style : « affirme Gunilla Rolén, responsable du département adaptation au climat à l’ING, dans un communiqué ».

Quand je composai le numéro de Leif Tronde, le vent soufflait du sud-ouest. Un répondeur m’informa qu’il n’était pas disponible pour l’instant. Bon, mais Morgan Brodin, lui, maire et président de la commission exécutive, ne me filerait pas aussi facilement entre les doigts. Cette idée me remplissait déjà d’une folle excitation. Une ivresse presque aussi intense que celle du whisky, ou du sexe.

Je fonçai par les déviations jusqu’à l’hôtel de ville de Järpen. Ma voiture volait presque au-dessus des trous et des bosses. Il était encore tôt dans la matinée et, cette fois-ci, je ne croisai que quelques rares véhicules.



1. Abréviation familière de Södermalm, quartier sud du centre de Stockholm.


2. Allusion à la « Marche de la mort des Caroléens » où plusieurs milliers de soldats moururent de froid dans les montagnes du Trøndelag, l’hiver 1718-1719, durant la retraite de l’armée du roi Charles XII, commandée par Carl Gustaf Armfeldt.


3. « Quand les choses se corsent, les durs sont là ! »


4. Indicatif téléphonique de Stockholm.


5. L’État suédois détient le monopole de la vente d’alcool. Bières, vins et spiritueux de plus de trois degrés et demi sont vendus exclusivement dans les magasins Systembolaget.







Stina

Elle avait des picotements autour de la bouche, comme des fourmis. Au début, elle n’avait pas compris que cette sensation était elle aussi due au sevrage. Il serait tellement agréable de baigner dans une douceur sans rêve. Mais elle résista à l’envie qui la tenaillait de recourir aux cachets. Un enfant, une famille à elle, c’était plus important que tout le reste.

Elle tâta de nouveau le foin étalé sur le coteau après le passage de la faucheuse. En huma les tiges. Fraîches, parfumées, mais encore humides, alors qu’on était déjà en juillet. Au début de l’été, elle avait souhaité qu’il pleuve, à cause des semences. Maintenant elle espérait seulement qu’il fasse sec, afin qu’ils puissent mettre le foin en balles et le rentrer. Pourvu que la récolte soit suffisante. Ces dernières années, les surfaces des terrains qu’ils pouvaient utiliser avaient rétréci et, en même temps, la durée des baux à ferme devenait de plus en plus courte. Cela ne datait pas des Törnvall, les nouveaux propriétaires stockholmois, non, cela avait commencé bien plus tôt, avec les Persson. Elle supposait qu’avec l’expansion d’Åre la plupart des propriétaires ne voulaient se fermer aucune porte. Les terres cultivées avaient peu à peu disparu. Einar avait depuis longtemps prévenu que l’humanité le paierait cher, et à présent la crise alimentaire était là.

Le jour n’avait pas fini de percer lorsqu’elle alla jeter un œil à l’un des troupeaux. Les animaux avaient brouté ras l’herbe de l’enclos, il était temps de les déplacer. Il faudrait aussi une nouvelle pierre à sel. En repartant, elle marcha dans un tas de petites boules jaunâtres constellées de points rouges. Cela ne pouvait pas être des champignons, car les morceaux s’étaient pour ainsi dire cassés sous sa botte. Elle s’accroupit, préleva un peu de matière entre ses doigts et renifla. Une odeur de biscuits. De sablés cœur de framboise, plus exactement. Quelqu’un avait-il donné à manger un truc pareil aux moutons ? Cela faisait belle lurette qu’on ne donnait plus de sucre aux animaux. L’irritation monta en elle. Elle regarda à la ronde. Quand les gens comprendraient-ils que ce n’était pas un zoo, ici ?

Abandonnant provisoirement les biscuits, elle gagna le pré en contrebas de la ferme, où Henning avait commencé à rassembler tout un fatras pour le brûler. Amas de branchages de diverses tailles, vieilles palettes et cartons. Il revenait maintenant du garage en traînant un fauteuil déglingué.

— Notre mère était toujours assise dans ce fauteuil quand elle faisait de la broderie le soir devant la télévision, dit-il en passant tendrement la main sur le coussin usé.

— Ah oui ! Il paraît qu’Anna était habile de ses mains. Je crois qu’il y a des nappes, des couvre-lits et même des vêtements brodés par elle, dans des cartons à la cave.

Immobile, Henning considérait le fauteuil.

— Quand j’y repense, c’est ça qui me manque le plus : la voir assise là et… Il y avait un tel calme pendant ces soirées.

La mélancolie de cette remarque la toucha. Quelle tristesse qu’il ne soit pas venu plus tôt voir sa famille ! Einar et Henning n’avaient que deux ans d’écart, ils étaient certainement proches, enfants et adolescents. Einar aurait eu cinquante-sept ans cette année. Son cadet, Henning, en avait donc cinquante-cinq.

— Mais tu veux quand même vraiment te débarrasser de ce fauteuil ? demanda-t-elle.

L’oncle réfléchit.

— Tu as raison. Je vais le remettre dans le garage, on pourra revisser les accoudoirs et, recouvert d’un nouveau tissu, il sera comme neuf. Il y a un tapissier à Åre ?

— Euh, aucune idée.

— Je regarderai sur Internet ce soir.

Il sourit et s’épongea la nuque.

— Bon, reprit-il, j’ai besoin de faire une pause. Je nous rapporte un peu de thé glacé ?

— Avec plaisir.

Une des petites habitudes de l’oncle. Il avait toujours une carafe de rooibos au frigo. L’hiver, il y ajoutait du citron et du miel et, l’été, il l’aromatisait avec de la menthe et de la pêche. En attendant qu’il revienne, elle alla chercher deux grands gobelets en plastique. C’était bien dommage qu’elle et Jonte ne l’aient pas rencontré avant d’être adultes !

— Voilà. J’ai aussi apporté deux sièges de pêcheur.

— Waouh ! Quel luxe !

Ils s’assirent à la lisière de la forêt et dégustèrent la boisson rafraîchissante, tournés vers le champ verdoyant, gorgé de sucs et d’humidité. Depuis la disparition de Jonte, tout lui semblait fantomatique. Les crottes de souris dans les placards, elle n’y touchait pas. Le claquement de la drisse sur le mât à drapeau, qui la faisait tressaillir au moindre souffle de vent, lui rappelant tel un signal qu’il fallait désherber la plate-bande autour du pied. Au milieu des mauvaises herbes, elle croyait distinguer le vert vif de l’alchémille et le violet de la sauge des forêts. C’était si coquet autrefois ! Henning avait raison. Nettoyer, mettre tout ça en ordre leur ferait du bien.

— Je peux te demander quelque chose ? dit-elle.

— Vas-y.

— Qu’est-ce qui s’est passé, en fait ? Pourquoi es-tu parti d’ici ?

Elle se posait la question depuis longtemps, mais ne s’était pas encore sentie prête à entendre la réponse.

— Eh bien…, commença-t-il en pianotant sur son gobelet en plastique. Je ne veux pas me disculper, mais le paternel n’était pas très facile. On s’est sérieusement brouillés.

— Toi et Gunnar ?

Henning acquiesça et arracha une touffe de chiendent, racines comprises. Pinça les mauvaises herbes comme une balle antistress.

— Il n’aimait pas qu’on s’amuse, je dirais. Il estimait que je sortais trop, que je n’étais pas responsable.

— Tu veux dire qu’il t’a mis à la porte uniquement pour ça ?

— Bah, tout avait dégénéré. À la fin, on ne savait même plus pourquoi on se disputait. Mais tu vois, je n’étais qu’un gamin qui voulait prendre du bon temps avec les copains au café.

— Ça me fait un peu penser à Jonte.

— Je me suis toujours reconnu en lui, en effet. Même si je n’étais pas musicien, moi aussi j’étais attiré par cette vie et ce milieu.

Sa voix s’obscurcit. Peut-être était-il retombé dans le passé.

— Et Einar est devenu exactement comme notre père. Desséché.

— Mais il n’était plus vraiment lui-même, à la fin. On a eu aussi beaucoup de bons moments ensemble. La maladie transforme les gens, dit Stina.

L’oncle plissa les paupières. Il devait y avoir une grande douleur en lui. Elle le revit passer d’une pièce à l’autre et déambuler dans la cour, quand il était revenu. Dans les pins étaient encore accrochées une liane et quelques planches de leur cabane. Il la lui avait montrée en riant. « Regarde ! Einar avait toujours peur de descendre par la liane. Papa lui avait fabriqué une échelle, mais elle n’y est plus, depuis le temps. »

— En tout cas, je suis content que nous ayons pu nous parler avant son décès. Einar prenait systématiquement le parti de papa, et maman se taisait. Depuis que je suis père moi-même, je m’interroge sans cesse sur son attitude… Comment on peut…

Deux brebis et un agneau arrivèrent de la colline en bêlant. Henning suivit le trio des yeux.

— Mais Martin a raison. Cette vie-là ne me convenait pas non plus.

— N’importe quoi ! Je suis sûre qu’elle te convient.

— Non, mais c’est aussi bien que les choses se soient passées ainsi. J’ai fondé une famille avec Therese, fait carrière. À sa voix, parfois, j’entendais qu’Einar m’enviait, ajouta-t-il en riant. Enfin, ce n’était peut-être qu’une illusion, je prenais peut-être mes désirs pour la réalité.

— Donc vous aviez des contacts ?

— Une fois par an, à Noël. Les parents ne m’appelaient jamais, mais je sais que mon frère leur donnait des nouvelles à ce moment-là. Il m’avait raconté que maman empruntait souvent l’Adresseavisen à une amie, en cachette, bien sûr.

— Pour s’informer à ton sujet par le journal.

Et se rapprocher d’un fils perdu. Quel cruel désespoir !

Henning posa son gobelet en plastique dans l’herbe.

— On continue ?

Elle savait que quelques planches pourrissaient derrière la petite maison de jeux. En allant les chercher, elle aperçut la cage à lapin. C’est vrai, elle l’avait presque oubliée. À présent, le bois et le grillage devenus sombres ne faisaient presque plus qu’un avec la nature. Un souvenir lui revint. Le jour où Teddy s’était échappé.

Jonte avait oublié de refermer la cage. Il restait encore des feuilles de pissenlit intactes à l’intérieur. Le père avait eu cet air sinistre qu’il prenait parfois, surtout lorsqu’il observait son fils. Ils étaient partis dans la forêt à la recherche de Teddy. Jonte, le père et elle. Il se faisait tard. Le sol exhalait une humidité crue qui commençait à danser autour des troncs. Stina n’avait pas tout de suite vu les pattes arrière gris-brun dans les osiers. À peine avait-elle eu le temps de réagir que le père les avait déjà empoignées, exactement comme il attrapait les mouches sur la table de la cuisine. Ensuite il n’avait plus lâché le corps qui se débattait tête en bas avant de l’avoir fourré dans la cage. Voulant aussitôt ressortir, le lièvre essayait de lui mordre la main et frappait le sol de ses pattes arrière.

— Bon, Teddy est rentré, maintenant, il ne sera peut-être pas tout à fait lui-même pendant un moment, après tout ce qu’il a vécu dehors, avait dit le père.

Elle avait fait comme si tout était normal et avait même réussi finalement à oublier que le lièvre n’était pas Teddy. Mais parfois, ce sauvageon enfermé lui rappelait Jonte.

Jonte et ses cheveux longs flottant au vent, Jonte qui riait aux éclats, bras écartés.

— Mais, Stina, tu sais bien que les ailes se déploient si on saute, hein ?

Il n’avait jamais sauté. Par égard pour elle, peut-être. Au lieu de cela, la terre de la montagne s’était déposée telle une coque épaisse, impossible à percer, sur les bottes de son frère. Jonte avait tourné en rond, tourné autour du père sans jamais l’atteindre, appris à tout faire en douce. Il essayait d’accomplir le travail de la ferme, de se lever tôt le matin alors que les clients du pub avaient dansé sur sa musique toute la nuit. Parfois il s’endormait dans la cuisine, devant son café de l’après-midi.

Le bruit de la battue lui revint en mémoire, lui retourna l’estomac.

« Jonte ! Jonte ! »

La neige en train de dégeler crisse sous les semelles. Gorge nouée, qui l’empêche d’avaler sa salive. Le regard de Martin est différent, désarmé. Tout son corps s’est affaissé. Stina voudrait qu’il soit exactement le même que d’habitude. Là, c’est comme s’ils s’étaient accordés avec tous ceux de la battue pour se dire qu’il était arrivé quelque chose de terrible.

« Joonte ! »

Elle s’en voulait encore de ne pas avoir jeté un coup d’œil dans la chambre de Jonte en rentrant de la bergerie, ce matin-là. Martin dormait, elle l’avait réveillé et s’était elle-même écroulée dans le lit.

À l’heure du déjeuner seulement, elle avait remarqué que la chambre de Jonte était vide. Apparemment il n’avait pas dormi là. Les stores étaient levés, le soleil dessinait des rais de poussière au-dessus du lit intact.

Son frère n’était pas revenu l’après-midi non plus, alors que c’était son tour de s’occuper des bêtes. Elle avait d’abord été prise d’une grande colère. Il avait promis de faire des efforts, tout de même.

Ils avaient essayé de l’appeler, tombant à chaque fois sur son répondeur. Au bout de plusieurs heures ils avaient réussi à joindre Leif Tronde, qui avait affirmé que Jonte n’était jamais venu à son after. Même là, elle ne s’était pas inquiétée. Il avait dû avoir une meilleure idée et aller chez quelqu’un d’autre, un copain ou une fille, s’était-elle dit. Il finira bien par se manifester.

Ils avaient attendu vingt-quatre heures.

Ensuite le manège s’était mis en branle. Plusieurs recherches avaient été lancées. Avec brigade canine, hélicoptère, drone et sonar.

Martin qui lui tenait les mains quand elle avait envie de tout casser.

Et ils attendaient encore.

Quelle libération ce serait, de tout brûler ! De faire disparaître tout ça. D’un geste énergique, elle essaya de dégager la cage, mais celle-ci était fichée trop solidement dans le sol. Elle alla chercher la bêche et commença à séparer le cadre de la couche herbeuse. Les lamelles de bois finirent par lâcher la terre. Celles du dessus se défirent quand elle commença à traîner la cage vers le tas de détritus, mais la maisonnette fabriquée pour que Teddy s’y réchauffe ou s’asseye dessus résista. Quand elle la souleva, le toit se détacha. Elle constata avec étonnement que l’abri était rempli de plastique – un sac. Elle l’ouvrit. La veste de travail bleue de Jonte, roulée en boule et durcie. C’était donc là qu’elle était.

En déroulant le tissu figé, elle poussa un cri. Les manches étaient noircies. Elle comprit tout de suite : du sang.

Le sang des coups qu’il avait reçus avant sa disparition. Ce qui n’avait pas été nettoyé s’était incrusté. Était là pour toujours. Elle aurait dû s’en douter, mais ce fut quand même un choc. Les mains tremblantes, elle remit le vêtement en boule dans le sac et fourra le tout dans la petite maison. Elle n’avait pas la force d’y penser pour l’instant.

La veste et le sang brûleraient avec le reste.







Vera

Le social-démocrate Morgan Brodin avait fait carrière dans la politique en se présentant comme un homme du peuple. Un type de Storlien, tout ce qu’il y a de plus banal, qui avait travaillé comme plombier, roulait en Harley-Davidson, écoutait AC/DC et était toujours marié avec Anki, son amour de jeunesse. Dans d’anciennes interviews, il soulignait volontiers qu’il ne venait pas d’un milieu académique, protestait souvent bruyamment contre les nouveaux projets de construction et refusait systématiquement d’accorder des permis de construire. Or, à mesure qu’il se hissait vers la fonction de président de la commission exécutive, j’avais remarqué qu’il changeait. Les tapes amicales dans le dos avaient sans doute fini par expulser de lui toutes ces fariboles idéalistes. Åre devait investir, se développer, c’était évident. Laisser le champ libre aux entrepreneurs et aux visionnaires. Et que le fric tombe dans la caisse, bordel !

Je le cueillis devant l’hôtel de ville alors qu’il revenait de déjeuner avec ses collègues. Ils riaient, bavardant d’une nouvelle série-comédie sur Netflix. Le fait que des masses de terre emportées par un éboulement aient laissé des rails suspendus dans les airs, que des murs en pierre se soient écroulés et des portions de routes effondrées n’était visiblement plus qu’un lointain souvenir pour les personnalités politiques d’Åre. Dans ma tête résonnait la voix de Strömmen : « Mets une punaise sous son cul. Ne le laisse pas profiter de sa position de dirigeant pour s’asseoir sur la vérité. »

Morgan Brodin avait encore en main un gobelet de carton avec une paille. La boisson clapotait. Je lui demandai s’il pouvait commenter la déclaration de l’Institut géotechnique. De l’index, il élargit le col de sa chemise.

Un de ses camarades du parti lui tapota l’épaule en faisant un petit sourire.

— On se voit ce soir à la réunion de parents, Mogge.

Le camarade disparut avec les autres dans le bâtiment en brique.

Quelques années plus tôt, l’immeuble avait présenté les signes classiques d’un édifice insalubre. Plusieurs employés souffraient d’asthme, avaient des quintes de toux, les muqueuses irritées et des maladies infectieuses qui s’éternisaient. Il s’avéra par la suite qu’ils étaient trop nombreux dans des locaux mal aérés. Je m’étais souvent demandé pourquoi ce genre de choses frappait toujours les agents municipaux dans des proportions apparemment plus importantes que les autres.

— Je te donne dix minutes, dit Morgan Brodin en se campant devant moi.

Gardien de but de l’équipe locale de hockey.

— Ici ? À l’extérieur ?

— Oui, à l’extérieur.

Il avait insisté sur le « oui ».

— Comme tu voudras, dis-je tout en déposant ma sacoche photo sur le bitume et en transformant mon téléphone en micro avant de demander : Que pensez-vous de la déclaration de Gunilla Rolén ? Elle exprime une critique assez sévère.

Morgan Brodin sourit, tira légèrement sur son double menton.

— Voyez-vous, Vera, je pense qu’à l’avenir nous devons miser sur une exploitation encore plus durable.

Voix calme, maîtrisée. Il abordait le cœur du problème avec les éléments de langage des communicants. Gérer les crises en créant la confiance. Eh bien, soit : j’aiguisai mes couteaux dans l’ombre.

— Il y a déjà eu un mort. D’après l’ING, un glissement de terrain plus important pourrait mettre en danger de nombreuses vies humaines. Est-il possible, sachant cela, de poursuivre le développement d’Åre compte tenu du réchauffement climatique ?

L’édile hocha la tête, l’air pensif, comme s’il avait consulté des spécialistes revenus du futur et était prêt à livrer la vérité.

— Aujourd’hui, nous avons déjà une bonne connaissance des phénomènes d’éboulement et d’érosion, mais elle peut toujours s’améliorer. Ce matin nous avons décidé, entre autres, de constituer différents groupes de discussion et…

Je l’interrompis :

— Vous n’allez pas nous servir cette soupe-là, s’il vous plaît ! Les citoyens veulent entendre que vous prenez des mesures concrètes, vous le savez très bien. Vous avez des propositions ?

La sueur perla sur son front. Je jubilais. J’avais envie de lui rappeler la fois où nous avions bu de la gnôle norvégienne ensemble au foyer rural d’Ånn. À l’époque tu portais une chemise en flanelle et ton col était ouvert. « You shook me all night long1. »

— Oui, nous allons sans doute devoir installer des pare-éboulis plus résistants pour nous protéger des chutes de pierres et de terre. En même temps, il a beaucoup plu cet été, et il est difficile d’éviter purement et simplement les catastrophes naturelles.

— Mais Gunilla Rolén…

Il m’interrompit à son tour.

— Chacun a sa version des faits. Vous le savez bien, Vera. Vous, les journalistes, vous avez vos propres points de vue.

— Je dirais plutôt que ce qui est difficile c’est de prévoir les catastrophes naturelles. Mais on peut toujours essayer de les éviter. Or, vous estimez malgré tout que l’idée de construire un nouveau village touristique est pertinente. Les habitants d’Åre ont déjà protesté avec force contre les projets à Torvdalen. Quelle est votre position là-dessus, aujourd’hui ?

Son sourire s’éteignit, l’homme se tortilla.

— Cela créera des emplois et de la croissance, et je peux vous assurer que nous trouverons la solution la plus durable pour ce projet.

Il regarda sa montre.

— Je crois que le temps est largement dépassé, annonça-t-il.

— Pourquoi les hommes politiques continuent-ils à défier le destin, Morgan Brodin ?

— Je n’ai rien à ajouter.

— Les réparations des dommages engendrés par l’éboulement vont coûter plusieurs millions de couronnes. Pourquoi…

— Je n’ai rien à ajouter, je vous ai dit, lança-t-il en plantant le regard dans le mien.

À contrecœur, je lâchai le nonosse. Le combat de crocodiles était terminé pour cette fois.

— Je n’ai pas le temps pour la photo, tu en prendras une dans les archives, dit-il hors micro.

Il se dirigea d’un pas décidé vers l’entrée et balança avec énergie son gobelet en carton dans la corbeille.

Je décelai tout de même une certaine lassitude dans son geste.

Il était déjà plus de 3 heures lorsque j’entrai dans l’ascenseur de la maison de retraite Clairsoleil. Mon article sur l’éboulement ne me ferait certainement pas remporter le prix Guldspaden2, mais c’était pour l’heure et de loin l’information la plus brûlante dans le pays. Sur les réseaux sociaux, le public était en ébullition. Strömmen m’appela à l’instant où j’appuyais sur le bouton du cinquième étage.

— Bande d’infâmes crapules ! Le mot « durable » mis à toutes les sauces me hérisse, ça doit être le mot le plus usé de la décennie. Qu’est-ce qu’il signifie, d’ailleurs ? Si le nouveau quartier touristique de Tronde voit le jour à Torvdalen, c’en est fini du sentiment de l’immensité de la nature à Åre. Un paysage est en train de disparaître. Tu le sais, hein ?

Je me frottai les tempes.

— Oui, le tribunal des sols et de l’environnement ne va pas tarder à s’exprimer sur toutes les procédures d’appel qui ont été déposées. Je serais très surprise, dans la situation actuelle, qu’ils choisissent de les rejeter. Mais qu’est-ce que ça changera ? Les sangsues attendent par centaines en coulisses, dis-je en essayant d’éviter de regarder mon visage anémique dans la glace de l’ascenseur.

— Voilà ce que ça donne quand on laisse la loi du marché prendre les rênes et disposer de la nature. Bande de profiteurs de guerre, maugréa Strömmen indistinctement.

On aurait dit qu’il était en train de se curer les dents avec une vieille allumette trouvée dans son pot à crayons. J’éclatai d’un rire franc.

— Profiteurs de guerre ? Bon, il serait quand même peut-être temps de songer à prendre ta retraite, Strömmen.

— Oui, oui. Tiens, tu me fais penser qu’il faut encore que j’aille vérifier ma tension… Bon, je mets Jönsson aux fesses de Tronde. Toi, jusqu’à nouvel ordre, tu te concentres sur les gens de la ferme ovine et tu envoies au fur et à mesure toute nouvelle information concernant le glissement de terrain.

— Ça me va. Mais maintenant je vais prendre le café avec mon père. On se rappelle, d’accord ?

— Salue Algot de ma part ! Comment va-t-il, à propos ? On m’a dit qu’il était resté vingt-quatre heures par terre dans les toilettes.

Lente vague de contractions dans ma poitrine.

— J’essaye de ne pas trop y penser.

Ce n’était pas tout à fait vrai. En réalité, j’essayais plutôt de ne pas trop parler de la chute de papa de son fauteuil roulant. Mais j’y pensais à longueur de journée. J’allais bientôt me retrouver orpheline, sans famille. Je sentais déjà suinter l’humidité froide des jours de fête à venir. Le pire serait de passer Noël toute seule.

Je fourrai mon téléphone dans la poche de ma veste. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec un tintement. L’habituel mélange d’odeurs de désinfectant, d’urine et de soupe à la tomate lyophilisée qui planait dans le couloir envahit mes narines. Dans la cuisine, le lave-vaisselle vrombissait doucement.

Les vieillards étaient dans la salle commune. Quand ils m’aperçurent, tous me saluèrent d’un ton jovial. La télévision était allumée, sans le son ; assis sur le canapé, un homme dormait devant une émission de cuisine. Maggan aidait papa à boire son café. Avec sa coupe au carré, ses cheveux teints en gris, ses grandes lunettes et les bourrelets dans son cou, elle n’avait pas changé depuis vingt ans. Des photos en attestaient. Récemment, j’en avais trouvé une dans les archives du Jämtlandsposten, qui datait de 2002. L’article illustré par le cliché présentait une interview d’elle et de plusieurs autres infirmières sur les réductions budgétaires dans le secteur de la santé. Déjà à l’époque.

— Vera, dommage que tu n’aies pas pu venir pour le stroganoff ! Nous le faisons avec une saucisse qui contient soixante-quinze pour cent de viande. Il était délicieux, n’est-ce pas, Algot ? dit-elle en rabattant une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Hmm, excellent, répondit papa.

Nos regards se croisèrent. Je savais qu’intérieurement il ajoutait : Mais celui de Rakel était meilleur. Peu de gens arrivaient à la cheville de ma mère en matière de cuisine.

— Comment vas-tu, petit papa ? demandai-je en lui caressant le dos dans son fauteuil roulant.

— Très bien. Ne t’inquiète pas. On s’occupe très bien de moi ici.

Ne pas déranger. N’être un poids pour personne.

Papa cligna imperceptiblement d’un œil. Bien qu’il n’ait plus fumé la pipe depuis au moins quinze ans, il me sembla sentir une légère odeur de tabac. À nouveau ces vagues dans la poitrine, le temps qui clapotait. Je ne voulais pas l’entendre.

Egon et Birgit jouaient au pouilleux. Ils n’en étaient qu’au début de la partie. Alfhild faisait des mots croisés.

— Perroquet, en trois lettres… Ah ! c’est encore « ara ». Toujours « ara », dans tous ces mots croisés à la noix, constata-t-elle pour elle-même.

En même temps ils bavardaient, se racontaient des petites histoires de la campagne. Leur réserve d’anecdotes semblait inépuisable. En l’occurrence, il était question d’Astrid de Handöl, qui avait marché pendant deux jours, quarante-huit heures d’affilée, après la naissance de son fils atteint de trisomie 21.

— Elle montait sur la colline et en redescendait, n’arrêtait pas, tu vois. Jusqu’à ce qu’elle ait assez pleuré. Il ne faut pas se poser trop de questions, ce n’est pas bon, dit Egon.

Il piocha une carte dans le jeu de Birgit, se débarrassa triomphalement d’une paire de même couleur.

— Oui, parfois il faut accepter ce qui se présente, renchérit Birgit avant de répéter la même procédure que son adversaire.

En attendant son tour, elle prit un cookie aux flocons d’avoine parmi l’assortiment de sept variétés dans la coupelle.

— Je vais chercher un peu de café à la cuisine, annonçai-je.

Les ombres tombaient sur l’évier. Je remplis ma tasse et retins la chaleur entre mes mains quelques secondes. La prochaine fois, il faudrait que j’emmène papa dehors avec son fauteuil. Je savais qu’à force de rester à l’intérieur il avait l’impression que le monde rétrécissait. Toutes ces nuits qu’il passait les yeux fixés au plafond, il avait besoin d’espace au-dessus de lui, de prendre de profondes respirations. Nous pourrions aller au cimetière. Cueillir deux bouquets de fleurs des champs et les déposer sur les tombes.

Je retournai dans la salle, m’installai sur une chaise.

— Est-ce que les fleurs de mûres boréales ont formé des fruits, dans les tourbières ? demanda papa en remuant ses doigts raides sur ses genoux.

Ses mains paraissaient plus grandes, mais c’était son corps qui avait rapetissé. L’âge chamboulait la perspective de la même manière qu’un artiste en abolissait les lois.

— Presque toutes. Mais pour le moment les baies sont encore très blanches, dis-je.

Il hocha la tête.

— C’est qu’il a trop plu cet été, je crois bien. Y aura pas beaucoup d’or dans la montagne, alors.

— Non, la récolte record de l’an dernier n’est pas près d’être dépassée.

Le regard de papa s’échappa quelques secondes par la fenêtre, puis se porta à nouveau sur moi.

— Tu as l’air fatiguée. Tu as terminé pour aujourd’hui ?

Je secouai la tête.

— Pas tout à fait. Je dois encore aller à la ferme des Andersson, à Ängena.

— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’ils font là-bas, maintenant ? Bizarre, c’qu’est arrivé à son gars, à Einar, déclara-t-il avant d’avaler la dernière bouchée de son gâteau au chocolat.

— Jonte Andersson. Oui, très bizarre, admis-je en tournant ma petite cuillère dans ma tasse.

Egon s’éclaircit la voix.

— On dit que les crimes sont commis à la faveur de l’obscurité. Peu de gens parlent de ce que le froid peut causer aussi. C’est qu’il n’y a pratiquement pas un chat dehors pour voir ce qui se passe. Ses proches ne l’apprendront peut-être jamais.

— Si, si. Tôt ou tard, une petite, toute petite faille apparaîtra, et ça suffira, dit Alfhild.

Elle posa son crayon et son cahier de mots croisés. Chassa de la main quelques miettes qu’elle récolta sur une serviette en papier.

Était-ce aussi simple ? Soudain, je me rappelai la fissure dans l’asphalte, au moment de l’éboulement. Tout le monde aurait dû comprendre bien plus tôt. Dans le cas de Jonte, il existait probablement un ou deux détails que la police n’avait pas remarqués un an auparavant. Mais lesquels ?

Papa marmonna.

— Les Andersson d’Ängena… Il me semble qu’il était arrivé quelque chose d’affreux dans leur champ, mais je ne me souviens plus quoi. Tu t’en souviens toi, Egon ?

— Quoi ? cria Egon, la main en cornet derrière l’oreille.

— Le champ des Andersson, à Ängena, il y a des années de ça !

Egon fronça les sourcils.

— Euh, non.

— Je ne me souviens pas non plus avoir eu vent de quoi que ce soit, dis-je. C’était peut-être à l’époque où je travaillais à Östersund.

Ma période à la rédaction centrale du journal avait été pour l’essentiel grise, venteuse et alourdie par le mal du pays. À la fin, je n’avais plus qu’un désir : que le vieux localier de Järpen, Jesper Orsa Olsson, parte à la retraite. « On ne peut tout de même pas assassiner le bonhomme pour tes beaux yeux », avait dit Strömmen.

Papa déglutit en observant le sol en lino dont la couleur jaune se fondait avec les meubles en hêtre, puis il releva la tête.

— C’était quand ta sœur était très malade, Vera. Alors… Mais je vais vérifier ça pour toi, poursuivit-il.

Je lui pris la main.

— Ça va aller, papa…

L’évocation de ma sœur me replongea dans le passé. J’avais dix ans. Un souvenir. Thomas et moi dans la forêt.

« Ne touche pas les oiseaux, ils ont peut-être des maladies. »

Bien que j’entende intérieurement la voix inquiète de ma mère, je caresse les plumes avec le majeur. Le doigt de Thomas à côté du mien, parfois dessus.

— Comme c’est doux ! dit-il.

Les nuages se balancent au-dessus de nos têtes. Vont et viennent.

— Oui.

À l’instant si sauvages, battant des ailes, et maintenant tellement calmes.

— On va aux Fossés, comme d’habitude ? demande Thomas.

Et nous voilà partis. Vers les terrains de jeux de notre enfance. Les fossés sont profonds, remplis d’une eau dormante brune, tout au bord de la route. Autrefois il y avait une maison ici, mais aujourd’hui le terrain est envahi par les bouleaux nains, l’herbe et les vieux groseilliers dont les rameaux entremêlés ressemblent à des nids de cigognes tombés par terre. D’un côté s’étend le Pré. De l’autre, la propriété de Bodil et Sören Albertsson. Zack aboie dans son chenil, comme toujours.

Nous plongeons les mains dans l’eau et farfouillons parmi les œufs de grenouille. Les bulles gélatineuses avec leur petit point noir au centre glissent entre nos doigts.

Parfois nous en capturions quelques-uns dans un bocal. Comme maman ne m’autorisait pas à les rapporter à la maison, nous mettions toujours le bocal chez Thomas. Nous regardions les œufs éclore et les têtards en sortir pourvus d’une queue. Tout un aquarium où nageaient des spermatozoïdes. Ensuite se développaient leurs pattes arrière et leurs pattes avant puis, devenus des créatures dotées de poumons, ils remontaient à la surface pour respirer. Les grenouilles grandissaient tout au long de l’été. Ce même été où ma grande sœur, mon unique sœur, avait commencé à dépérir sous nos yeux. À quinze ans, Viola fut atteinte d’anorexie, et la maladie ne la quitta jamais tout à fait.

Années lentes, sous tension. Maman qui se réfugiait dans son travail de traductrice et s’impliquait activement dans l’association du village. Papa qui partait dans la forêt, ou en bateau sur le lac. Et moi qui me mis à raconter avec passion les histoires des autres. Près de deux décennies plus tard, le corps de Viola déclara forfait.

J’avais vingt-huit ans et savais ce qu’on éprouvait à voir quelqu’un disparaître. Était-ce l’histoire de Jonte qui faisait soudain resurgir tous les souvenirs de ma sœur que j’avais refoulés ? Viola sur scène dans une comédie musicale, comme partagée en deux : bouche effrontée derrière le micro, mais regards sensibles vers le public.

Je pressai la main de papa, en caressai le dos avec mon pouce et songeai qu’un corps, même s’il avait cessé d’être visible, devait quand même exister quelque part.

Toute la vallée d’Åre se déployait au pied de la ferme des Andersson. Le panorama s’étendait sur des dizaines de kilomètres : l’Indalsälven qui se jetait dans le lac, les ombres nuancées sur la montagne. Et le silence compact de la forêt d’épineux de part et d’autre du large couloir de lignes à haute tension, comme tracé au rasoir au milieu d’une épaisse chevelure.

Stina, Martin et Henning m’avaient attendue sur la terrasse couverte. La vigne vierge serpentait autour de nous dans la pénombre. D’épais boudins d’aiguilles de pin et de débris accumulés dans les creux du toit en plastique ondulé empêchaient la lumière de passer.

— Andrzej Borkowski ? Un chauffeur polonais, vous dites ? Non, ça ne m’évoque rien du tout. Je ne crois pas avoir jamais entendu Jonte prononcer ce nom. Et toi, Martin ? lança Stina.

— Non, jamais.

— Et vous, Henning ? demandai-je à l’oncle.

Il secoua la tête.

— Je n’ai côtoyé Jonte que pendant six mois, mais non, pas de Borkowski.

— Pourquoi ça ? s’enquit Martin, mâchoires crispées.

Loin de moi l’idée de les inquiéter inutilement. La photo du restaurant à Stockholm avait déjà fait remonter assez d’émotions chez Stina. En l’examinant sur Google Maps, celle-ci avait réagi comme s’il s’agissait du cadavre de Jonte et non juste de son bracelet. En outre, Borkowski n’avait peut-être rien à voir dans tout ça.

— Bah, quelqu’un m’a dit qu’ils étaient amis, c’est tout, mentis-je.

— Amis…, répéta Stina, l’air absent.

Elle se gratta le nez, se massa le tour des yeux et de la bouche avant de poursuivre :

— Il y a tellement de gens qui prétendent avoir été amis avec Jonte, après coup. Mais moi, je commence plutôt à penser que…

— Stina.

La mise en garde que je perçus dans le ton de Martin me fit me tortiller sur ma chaise en plastique. Les quatre sièges blancs semblaient avoir été lavés en toute hâte. Le reste du mobilier extérieur était jonché de pollen de bouleau et de fientes d’oiseaux, comme si personne ne s’était assis là de tout l’été. Mais le chien de berger, Duck, un border collie noir et blanc qui dormait sous la table, avait l’air heureux.

— Jonte n’avait pas d’ennemis, tout le monde l’appréciait, martela-t-il.

Il ouvrit une boîte de snus General, en préleva une dose qu’il se fourra dans le bec avant de s’essuyer les doigts sur sa cuisse. Sa lèvre supérieure s’arrondit, Stina détourna les yeux. Qu’était-ce donc qu’elle ne voulait pas voir ?

— Vous en êtes bien sûr ? demandai-je, ne pouvant réprimer mon bon vieux réflexe de défi.

Il me fixa du regard.

— Évidemment que j’en suis sûr. Même si je n’habite ici que depuis deux ans, Stina et moi sommes ensemble depuis notre adolescence, alors si quelqu’un est au courant, c’est bien moi. On est en train de passer un interrogatoire, ici, ou quoi ?

Dans le lointain, quelqu’un mit en marche un fendeur de bûches. Henning m’adressa un sourire d’excuse.

— Les lecteurs du Jämtlandsposten veulent savoir, Martin. L’enquête est en suspens depuis très longtemps, et les mémoires ont peut-être besoin d’être rafraîchies. Parlons avec Vera, maintenant, dit-il avec obligeance.

L’oncle au physique élancé d’adolescent venait de nous demander avec un enthousiasme teinté de nostalgie si nous nous souvenions du Torvtaket, ce restaurant où les clients se cognaient toujours la tête au chambranle de la porte. Le Torvis, comme nous disions, avait beau être délabré et bas de plafond, les gens du coin s’y sentaient toujours les bienvenus dans les années 1980. Le centre d’Åre aurait bien besoin d’un lieu authentique comme celui-ci, aujourd’hui, avait-il dit.

Je lui rendis son sourire.

— Exactement, Henning a raison, une petite mise à jour est nécessaire si nous voulons inciter les gens à s’engager de nouveau…, confirmai-je en feuilletant les questions dans mon calepin. Tout de suite après la disparition de Jonte, vous avez dit que les jours précédents rien n’avait changé dans son comportement. Cette déclaration est-elle toujours valable, ou vous est-il revenu quelque chose de particulier ?

Stina et Martin échangèrent des regards que je ne fus pas capable d’interpréter.

— C’est toujours valable, répondit Martin. Jonte était gai, il se réjouissait que l’hiver soit bientôt terminé. Le travail avec les moutons est plus facile en été, quand ils sont au pâturage. On peut dire que c’était une semaine d’avril tout à fait normale, parce que c’est la vérité. Même si j’ai bien compris que vous cherchez du sensationnel.

Stina reprit son souffle.

— C’est vrai. Une semaine tout à fait normale, murmura-t-elle en me regardant.

Son visage avait une expression que je n’arrivais pas à définir. De la rébellion ? De la haine, même ?

Au moins un point sur lequel le couple semblait être d’accord. Pourtant, quelque chose ne collait pas. Je ne les croyais pas. Qu’on appelle ça une intuition ou tout ce qu’on voudra, j’avais la quasi-certitude qu’ils mentaient tous les deux. Ça ne voulait rien dire pour autant. Souvent, les gens taisaient les détails les plus banals. Je regardai autour de moi.

— Et c’est quoi, une semaine d’avril normale ici, à la ferme ?

— C’est la période de l’agnelage, et les brebis ont mis bas juste à ce moment-là. Nous nous sommes relayés nuit et jour à la bergerie pour les surveiller, m’annonça Martin d’un ton soudain fatigué.

— Vous étiez là aussi, Henning ?

Celui-ci secoua la tête.

— Non, malheureusement. J’étais reparti à Trondheim pour mon travail… Je suis revenu dès que j’ai été au courant, bien sûr.

— Trondheim est une belle ville. Vous habitez dans le centre ?

— À dix minutes du centre, au bord de la mer. Mais nos bureaux sont en ville, à Brattørkaia.

— Vous travaillez dans quoi ?

— Je suis le P-DG d’Interfish.

— L’entreprise de pisciculture ? On trouvera bientôt votre saumon dans le monde entier, n’est-ce pas ?

Je voyais les grands viviers circulaires dans la mer, où les œufs de saumon grandissaient lentement. Rien à voir avec les œufs de grenouille que Thomas et moi prélevions dans les eaux dormantes des fossés.

— Exactement. C’est mon beau-père qui a créé l’entreprise. Mais depuis presque deux ans je ne travaille plus qu’à mi-temps. Ma femme, Therese, et moi nous partageons la fonction, nous avons estimé que nous pouvions nous le permettre. On veut garder du temps pour tellement d’autres choses…

— C’est formidable d’avoir cette possibilité.

Il sourit.

— Nous sommes conscients d’être des privilégiés.

Martin cracha par-dessus la balustrade, bombant le torse.

— Oui, ce qui fait toute ma vie à moi est le petit passe-temps d’un autre, grommela-t-il.

— Tu exagères, ma parole ! Henning nous a beaucoup aidés, explosa Stina.

Sa respiration était courte, superficielle.

— N’écoute pas, fais comme moi, dit Henning.

Mais il y avait dans ses yeux une lueur de tristesse. Le chien avait sûrement remarqué que quelque chose n’allait pas, car il sortit de sous la table et posa la tête sur les genoux de l’oncle qui le caressa.

Un silence tomba, durant lequel j’observai la brouette pleine de compost devant le potager. La pelle était plantée au milieu du tas, tel un couteau dans un cœur.

Martin ne va pas bien, pensai-je. Le message renvoyé par les cernes violets sous ses yeux était très clair. L’époque n’était vraiment pas facile pour les paysans. Malgré cela, j’avais du mal à éprouver de la compassion pour lui. Qu’est-ce que Stina trouvait à cet homme ?

— Et vous, Martin, que faisiez-vous dans la vie avant de devenir éleveur de moutons ? demandai-je.

— Quel rapport avec cette affaire ?

— J’essaie juste de m’entretenir un peu avec vous.

J’arrêtai l’enregistrement sur mon portable. Mon stylo restait le plus souvent inutilisé dans ma main désormais, la nouvelle technologie me permettant d’être plus présente à la conversation et à ce qui se passait autour. Martin soupira, croisa les bras, poings sous les aisselles.

— J’aidais mes parents à la ferme, à Fåker. Quatre cents bêtes, et vente de viande bovine sur place.

— Alors vous avez une longue expérience dans le domaine.

— Je sais ce qu’il ne faut pas faire, oui.

Bien entendu, même là-dessus, j’eus droit à un sarcasme.

Le trio se serra dans l’étroite balancelle pour que je puisse prendre une photo. Je levai mon appareil, sentis la tension entre eux. Comme si Jonte s’était faufilé dans le moindre interstice. Une seule nuit avait tout changé, avait dit Stina, et ça, je voulais bien le croire.

— Je vous raccompagne à votre voiture, proposa-t-elle ensuite.

Il faisait lourd. La maison aux tuiles fêlées et à la peinture écaillée disparut lentement derrière nous. Il y avait de l’orage dans l’air. Quand le fendeur de bûches se remit à gémir au-dessus des champs, je tentai de déterminer d’où provenait le bruit, mais renonçai aussitôt. Je savais que le son pouvait porter à plusieurs kilomètres. Et aussi qu’il était tard dans la saison pour fendre du bois. C’est avant Midsommar qu’il faut penser au bois pour l’hiver. Maintenant, il n’aurait plus le temps de sécher.

— Je vous prie d’excuser Martin, il est très fatigué en ce moment, dit-elle.

— Je comprends.

Mon attention fut attirée comme par réflexe vers l’enclos où paissaient des moutons de différentes couleurs. Des blancs, des noirs avec des touches de blanc, des tachetés. Certains avaient une longue toison graisseuse et bouclée sur l’ensemble du corps. D’autres avaient des tire-bouchons sur le crâne, qui rappelaient la perruque des juges britanniques.

— Comme ils sont beaux ! dis-je.

Stina hocha la tête, fit une grimace.

— Des moutons de Klövsjö, la race est menacée. Exactement comme nous. Mais ils sont super sociables et sympas.

— La ferme existe depuis combien de temps ?

Elle eut un regard lointain.

— Cinq générations. On verra combien de temps encore elle tiendra…

Le danger était visible. Pour le moment, il y avait encore assez d’espace naturel, mais les maisons de vacances gagnaient de plus en plus de terrain sur les champs. Les brebis, quarante-cinq au total, avaient été divisées en deux groupes comprenant chacun les agneaux et un bélier, expliqua-t-elle. Le deuxième troupeau était dans un autre pâturage, on ne le voyait pas d’ici.

J’hésitai, mais ne pus m’empêcher de demander :

— Et comment ça va se passer pour la ferme, maintenant ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Avec la mort d’Einar. Vous m’avez dit que vous n’étiez pas sa vraie fille.

— Ah ! vous voulez parler de la succession ? Pas d’inquiétude, j’ai hérité de la moitié de la ferme. On verra bien ensuite comment ça se passera avec la part de Jonte.

J’approuvai de la tête. Dans le pire des cas, l’attente pourrait être très longue. En règle générale, une personne disparue n’était déclarée décédée qu’au bout de cinq ans, au plus tôt.

— Mais nous avons besoin de plus de bras si nous voulons nous en sortir, reprit-elle. Dans la situation actuelle, je suis obligée de faire des ménages dans les maisons des touristes, le samedi et le dimanche.

Il y avait deux options. Ils pourraient rénover l’ancien abattoir et profiter de l’intérêt que suscitaient les préoccupations environnementales pour les petits producteurs ; des gens en Porsche ou en Tesla s’arrêtaient souvent à la ferme pour demander s’ils vendaient des caisses de viande. Ou bien ils pourraient louer le petit chalet par le biais d’Airbnb. Ou opter pour les deux possibilités. Par ces temps incertains, les voyages à l’intérieur du pays et le tourisme de montagne continueraient à se développer, de toute façon. Martin avait fait le calcul, de gros investissements n’étaient pas nécessaires. Quelques pots de peinture blanche et de nouveaux matelas pour les lits, cela suffirait.

— Le problème, c’est que la situation est bloquée, dit-elle avec un sourire oblique.

— Comment ça ?

— Jonte a installé son studio de musique dans l’ancien abattoir. De plus, on n’a pas touché à cette maison en pierre depuis des décennies, et je ne veux pas qu’on le fasse avant de savoir… s’il est encore en vie.

Elle partit d’un rire sans joie et poursuivit :

— Martin pense que je vis dans le passé et que je devrais accepter que mon frère soit mort.

— Je vois. Et dans le petit chalet, il y a votre oncle.

Elle acquiesça.

— Je ne veux pas mettre Henning dehors. Il fait partie de la famille, c’est le seul qui reste, et pour l’instant je n’ai pas la force de travailler à plein temps non plus. Mais Martin estime que Henning est une partie du problème, qu’il me dorlote, qu’il a une trop grande influence sur moi. Et cetera, et cetera.

— Est-ce le cas ?

Elle leva les yeux au ciel et s’approcha, avec son visage plein de taches de rousseur.

— Absolument pas. Martin est jaloux, c’est tout. J’ai l’habitude.

Les deux autres s’étaient remis au travail. On entendait le jet du kärcher frapper le sol de la bergerie. Les mouches vrombissaient. Au loin, on apercevait le vieux silo. Il ressemblait à une fusée spatiale rouillée.

Je posai la main sur la poignée de la portière. Les moustiques m’assaillirent. Un souffle de vent fit trembler les plants de pommes de terre.

Puis la pluie revint arroser les champs. L’Åreskutan fut avalé par les nuages. J’essayai d’appeler Strömmen, mais ça sonnait tout le temps occupé. Probablement l’appel d’un octogénaire qui n’avait pas trouvé le journal du jour dans sa boîte aux lettres. Cela m’arrangeait, finalement, je ne savais pas encore très bien ce que je voulais faire. Une part de moi-même avait envie de lui parler de Stina et Martin. Qui avaient l’air de dissimuler quelque chose. Mais, avec Strömmen, il n’y avait ni intuition ni philosophie qui vaille. Ce qui le branchait, c’étaient les faits, l’encre d’imprimerie et le jus de chaussette.

Je me massai les paupières. Retourner à la rédaction à Järpen en repassant par les déviations qui contournaient la E14 fermée me paraissait insurmontable. Je rentrai donc directement chez moi et, après avoir grogné deux heures contre la technique, rédigeai l’article en une demi-heure. La vie était un jeu à somme nulle.

Le directeur de l’information ne voulait pas de long reportage, seulement un bref papier. Il fut intitulé : « Retrouvé à Stockholm : le bracelet du disparu – la famille cherche une réponse. » J’y joignis deux clichés rendus encore plus poignants grâce à Photoshop. Stina, Martin et Henning tirant une tête d’enterrement dans la balancelle, avec en arrière-plan le mur écaillé de la maison. Le trio assis en ligne sur la longue et étroite terrasse évoquait les défunts dont les proches faisaient parfois faire le portrait, au XIXe siècle. Post mortem. Je n’avais pas dit à Stina que le restaurant Brus servait de la bière d’Åre et ne le mentionnai pas non plus dans mon papier, naturellement. Cette information ne deviendrait intéressante que replacée dans le juste contexte, ce qui nécessitait de plus amples investigations. Je n’avais aucune envie de donner le tuyau à la police, je voulais d’abord mener ma propre enquête.

Par le tchat, je demandai au service web s’ils voulaient que je mette l’article directement en ligne. Une certaine Linnéa Gustafsson, sans doute une intérimaire, répondit que je pouvais le lui balancer fissa, il serait en haut de page d’ici demain matin. Elle écrivait ensuite, concluant son message par un émoticône souriant :

C’est vous qui postez sur Insta et Facebook, ou c’est moi ?



La langue suédoise ne suffisait plus. Apparemment, les gens s’imaginaient que si on ne flanquait pas chaque phrase d’un bonhomme jaune hystérique, c’est qu’on était en pétard.

Je croyais que vous étiez payés pour le faire, au service web.

On pourrait le penser, mais il y a de nouvelles directives d’en haut. Maintenant, tou.te.s les journalistes doivent travailler avec les réseaux sociaux.



Émoticône clignant de l’œil.

Je soupirai. Encore une allumée de l’écriture inclusive qui ignorait que le pronom « tous » incluait les deux genres, justement. J’avais besoin d’un bon verre de gnôle.

D’accord, je m’en occuperai plus tard.



Elle pouvait toujours courir.

D’une pression sur le clavier, je ramenai le cas Jonte à la vie.

Je n’avais pas sommeil. Une extrême lucidité m’emplissait de la même excitation que la pleine lune suscitait en moi l’hiver. Des cercles s’ouvraient. Lorsque les carreaux tremblèrent une fois de plus au passage du train, je cédai. J’enfilai mon jean, mis ma polaire par-dessus ma chemise de nuit et sortis. Cela faisait des années que je ne m’étais pas promenée dans le village, je remontai vers la rue Kogatan. Le brouillard dansait sur les champs, ma chemise de nuit traînait par terre. J’écoutais les crissements sous mes bottes. Les crissements que j’avais jadis entendus mille fois. Le temps s’était figé, et pourtant non.

La maison rouge était toujours là. Glenn, le nouveau propriétaire norvégien qui avait transformé la maison de mon enfance en résidence secondaire, brillait par son absence. Son scooter était garé dans l’allée. Tout était infiniment plus calme ici qu’en bas, vers la gare. Le chant du tétras-lyre me manquait.

Les Norvégiens avaient gagné.

Je montai sur le perron couvert, plaçai les mains au-dessus de mes yeux et regardai dans la cuisine. Les placards en pin avaient été remplacés par des éléments laqués blancs, les cloisons abattues pour faire place à un îlot central avec tabourets de bar. Disparue, la porte de la buanderie où maman traçait des marques, lorsqu’elle nous mesurait. Malgré cela, je la revoyais très clairement, assise à table devant sa tasse de café. Fidèle lectrice du Jämtlandsposten, maman découpait tout ce qu’elle trouvait particulièrement intéressant. Elle pouvait rester penchée plusieurs minutes sur un article. Les caractères imprimés semblaient être les pores par lesquels elle respirait.

C’est ici que j’avais décidé de me mettre à écrire, afin que maman me voie. Qu’elle ne se contente pas de s’occuper de moi et de soigner mes petits bobos avec son amour étouffant. Mais qu’elle me voie. Pendant ce temps-là, Viola perdait ses cheveux et son corps se recouvrait d’un nouveau duvet, plus fin. Son haleine qui sentait l’acétone, une bulle de BD en forme de nuage, sans un mot à l’intérieur. Elle avait froid en permanence. Marchait parfois pieds nus dans la cuisine jusqu’à ce qu’ils deviennent bleus, mais portait le plus souvent ses grosses chaussettes en laine.

Dans mon souvenir, celles-ci étaient gris clair, peut-être rayées. Il n’y avait plus personne pour me le dire. Papa ne s’en souviendrait plus, et les morts ne pouvaient pas répondre. Je croyais avoir gardé en tête toutes les images que j’avais d’elle, mais parfois ma mémoire flanchait. Je dotais à tort maman ou Viola de certains traits de caractère, ou bien les associais à des événements de manière totalement erronée. Souvent, je souhaitais qu’elles reviennent défendre leur cause.

Qui étais-je devenue après le décès de ma sœur ? Il y avait eu Viola l’étoile, d’un côté, celle qui était sociable, savait chanter, bavarder et rire avec insouciance, et de l’autre, sa petite sœur, Vera la revêche. On m’avait toujours comparée à elle, ce qui avait fait naître en moi une fragilité, une blessure due au sentiment de ne pas être à la hauteur. Après ses obsèques, cette blessure avait grandi : à la tristesse se mêlait la culpabilité de ne pas être capable de m’améliorer. De devenir un peu plus agréable, plus gentille, plus facile à vivre, peu importait quoi pourvu que cela contrebalance sa perte. Mais tout s’était éteint, je n’avais pas l’éclat d’une étoile.

Un jour j’avais essayé d’en parler avec Thomas.

« Bah, avait-il dit, tu n’y peux rien. On reste comme on est né, et puis moi j’ai toujours apprécié ta compagnie. Les gens revêches m’inspirent davantage confiance que les autres. »

Soudain, la sonnerie de mon téléphone retentit, faisant pour ainsi dire craqueler l’air frais du matin. Je regardai l’heure et appuyai sur la touche verte.

— Il est 4 heures du matin, Strömmen.

— Pourquoi tu réponds, alors ?

Léger clappement de langue. Je devinais que mon rédacteur en chef souriait jusqu’aux oreilles.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Je considérai l’ourlet boueux de ma chemise de nuit en tapotant ma poche poitrine, sentis le froissement d’un paquet de cigarettes mou. Vide, excepté quelques mégots. J’en allumai un et aspirai. La nicotine me monta tout de suite au cerveau.

— Bosse a appelé.

— Le forgeron ?

— Ouais.

Bosse le forgeron. C’est ainsi que tout le monde l’appelait, personne ne connaissait son nom de famille. Au quotidien, il gagnait péniblement sa vie comme forgeron à Huså mais, depuis que je le connaissais, il était aussi l’un des informateurs du Jämtlandsposten. Autrefois, lorsqu’il existait encore une permanence de nuit à Östersund, de nombreux types qui avaient un important réseau de contacts traînaient autour du journal. Ils nous téléphonaient pour donner des tuyaux ou des ragots, fanfaronner ou affabuler, débiter des propos d’ivrognes, fournir des photos d’accidents ou seulement papoter. Une fois chaque soir au moins, le responsable du service de nuit raccrochait au nez d’un dingue après moult discussions, mais le plus souvent ces yeux supplémentaires nous étaient bien utiles. Cette époque me manquait. Bosse était toujours là, donc. Il ne gagnait rien de plus à nous aider que l’éventuelle excitation du moment. N’importe qui mourrait d’ennui à fabriquer des crochets, des consoles et des corbeilles à bûches toute la journée.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demandai-je.

Il y eut du bruit à l’autre bout du fil. J’imaginai Strömmen en chemise de flanelle, en train de passer la main dans ses cheveux grisonnants et de se gratter le ventre, l’air pensif, tout en mettant la table du petit déjeuner. Café noir et deux tartines grillées avec du saucisson à l’ail.

— Il a entendu dire que quelqu’un avait trouvé un sac-poubelle contenant des restes de cadavre ou de squelette, dans un fossé en montant vers Rödkullen. La police est en route.

— Tu rigoles ? haletai-je.

Je jetai mon mégot par terre et l’écrasai avec le talon. Tirai le bas des manches de ma polaire dans mes mains. Je grelottais. Était-ce l’excitation ou la fatigue ? De combien de temps disposais-je avant que les vairons remballent leur trouvaille ? Quelques heures ? Sans compter leur esprit entartré.

— Bon sang, Bergström, vas-y tout de suite, pied au plancher ! C’est peut-être le corps de Jonte Andersson. Nous devons avoir cette histoire avant ceux de l’audiovisuel public.

— J’étais sûre d’avoir vu quelque chose bouger dans le vent quand on est passés, alors on a fait demi-tour. Le sac-poubelle n’était pas là hier soir, donc quelqu’un a dû le balancer cette nuit.

On entendait la voix criarde de la femme jusqu’au-delà de la rubalise devant laquelle je me trouvais. Un cocker spaniel aboyait bruyamment à côté d’elle. À intervalles réguliers, elle le faisait taire, tantôt par une caresse, tantôt avec une friandise. La maîtresse ou son chien était vraisemblablement à l’origine de la découverte dans le fossé. Strömmen se verrait peut-être confirmé dans son hypothèse.

Les policiers et les techniciens avaient bouclé un large périmètre au niveau de la bifurcation vers Ullådalen. Les rubans bleu et blanc partaient du bord du fossé, montaient sur la pente herbeuse et traversaient le couloir du téléphérique. Je ne pus voir le sac-poubelle qu’en zoomant avec le téléobjectif de mon appareil photo. Maintenant, je saisissais toute la scène.

Enfoncé dans une rigole où poussaient des pissenlits se trouvait un sac oblong, fermé à une extrémité par de l’adhésif, un peu plus épais en haut qu’à la base. Une forme humaine. Je sentis les poils de mes bras se hérisser. Malgré quelques trous dans le plastique, on ne distinguait pas ce qu’il y avait à l’intérieur. J’orientai mon objectif vers le fatras qui jonchait le sol à proximité, une fourchette en plastique, une jante en aluminium et un jean.

Et si c’était celui de Jonte ?

Pas de mouches bleues, cependant. Celles qui arrivaient les premières.

Aux alentours, l’herbe était haute et il n’y avait aucune trace de traction. Le fardeau avait plutôt été jeté. La police n’envisageait peut-être même pas d’ouvrir le sac sur place. Cela risquerait de détruire d’éventuels indices. Je fis quelques clichés en attendant. L’essentiel était d’assurer les images, je m’occuperais des interviews plus tard. M’ayant déjà repérée, un jeune technicien de la police scientifique en combinaison blanche chuchota quelque chose à l’oreille de son collègue. Comment la presse avait-elle eu vent aussi vite de la découverte ? Quant à moi, savoir comment Bosse le forgeron avait eu le renseignement ne m’intéressait pas.

L’un des policiers posa la main sur l’épaule de la femme et souleva la rubalise afin qu’elle n’ait pas à se pencher. Il était temps que tous les amateurs s’éloignent. Un technicien s’accroupit à côté du sac-poubelle et en tâta légèrement le contenu avec une baguette à travers un des trous. J’avais toujours les yeux rivés sur la scène, la gorge sèche. Le matin flottait, gris et sans contours, au-dessus du lac d’Åre. Sous mon sweat à capuche, mes mamelons étaient dressés tels des boutons de bottine. J’avais juste retiré ma chemise de nuit en vitesse avant de filer.

— Un mannequin ! hurla le technicien en arrachant le plastique. C’est seulement un mannequin !

— Quoi ? Meeerde ! gueula un policier qui s’ennuyait dans son coin.

Des bras et des jambes en plastique blanc. Un renflement lisse à la place du sexe. Qui pouvait bien mettre une poupée en plastique dans un sac et la balancer ici dans un fossé ? Sûrement un canular. Est-ce qu’un youtubeur connu était quelque part dans les parages, en train de filmer en gloussant de rire ? Je regardai à la ronde. Une file de voitures s’était formée derrière nous. Des touristes impatients qui transpiraient déjà dans leurs sous-vêtements chauds. Ils devraient attendre encore un peu. Il fallait que je me fende d’une brève pour Internet, au moins. Je l’intitulerais : « Le cadavre supposé était une poupée. »

Je m’approchai de l’équipe, accrochai le regard d’un des types en uniforme. Barbe taillée au carré, lunettes, air sombre. Le directeur d’enquête Pontus Selin. Je l’avais interviewé un nombre incalculable de fois, mais nous étions brouillés depuis deux ans car j’avais creusé un peu trop profondément dans le passé d’une femme assassinée et réussi à résoudre l’affaire Maria avant que la police elle-même commence à bouger. Ce qui avait froissé son orgueil, bien entendu.

J’enclenchai la fonction enregistrement de mon téléphone et lui mis l’appareil sous le menton.

— Bonjour, Pontus, vous comprendrez que j’ai besoin d’un commentaire de votre part.

Il fit oui de la tête, le regard aimanté par le bout de mes seins. Je ne pouvais pas le blâmer.

— Nous avons très probablement affaire soit à un canular, soit à de la pure fainéantise. Il y a des déchèteries à Åre, si l’on veut se débarrasser de vieux mannequins. Nous allons lever le blocage de la zone, dit-il en se passant la main dans les cheveux.

Alliance au doigt. Tiens, voilà que je prêtais attention à ce genre de détails, maintenant.

Tous les autres ont quelqu’un. Tous.

— Si c’est une farce, qui est derrière, à votre avis ?

— C’est difficile à dire, mais en ce moment nous avons pas mal de problèmes de délinquance parmi les jeunes de la commune. Il pourrait s’agir des mêmes individus que ceux qui sont à l’origine des tags, bris de vitres et autres actes de vandalisme qui nous étaient largement épargnés auparavant. Enfin, ce ne sont que des suppositions, bien sûr.

Puis, le regard tourné vers mon téléphone, il ajouta, hors micro :

— Ça te va ?

— Oui, merci.

Après quoi je m’avachis sur moi-même, de soulagement ou de déception, je ne savais pas. Peut-être les deux. Pas de Jonte. Ce qui signifiait aussi que toutes les possibilités étaient encore ouvertes.

Il fallait que je mette un T-shirt sous mon sweat. J’avais tout un bazar de secours dans mon coffre. Une couverture, une veilleuse de cimetière et un briquet, un câble de remorquage, un couteau Mora et des raisins secs. Sous un gilet fluorescent et deux bidons d’eau, je trouvai un maillot au logo Transports Martinsson imprimé sur la poitrine. L’entreprise de Thomas. Je ne pus m’empêcher de sourire. C’était tout lui de venir à la rescousse. Le maillot en coton épais était agréable sur la peau. Pourquoi ne l’avais-je encore jamais utilisé ?

J’avalai un hamburger chez Max en guise de petit déjeuner, avec des frites de patate douce à la place des frites ordinaires. J’aimais penser qu’un tel choix faisait toute la différence. Ma table à la fenêtre donnait sur la place centrale d’Åre. Partout des traces de pneus boueuses, dues au passage des tractopelles qui continuaient à batailler contre les éboulis provoqués par le glissement de terrain. Mais cet après-midi la E14 serait enfin rouverte. Cette information nous avait placés en tête sur Internet.

Imbibé de sauce, le pain de mon hamburger se délitait. Je laissai la dernière bouchée dans le papier et aspirai mon Coca tandis qu’une famille avec de jeunes enfants, tous en coûteux vêtements Peak Performance, descendait de voiture en luttant contre le vent. Papa, maman et trois enfants. Un petit et deux autres un peu plus grands. La mère avait un sac By Malene Birger dans une main et son fils dans l’autre. Accrochées à son pantalon, les filles lui faisaient une traîne. Le père marchait derrière, à quelques pas de distance, crispé, l’air contraint. Ça s’était distendu dans le couple, je le voyais. Aucun n’y échappait. Il y avait un vide inexprimé, sous une fine couche de glace susceptible de se fendre lorsqu’on s’y attendait le moins. Je connaissais. Même si j’avais fini par surmonter le divorce d’avec Levan, mon amour d’enfance, la trahison était toujours ancrée dans mon corps. Vu qu’il était le dernier que j’aurais soupçonné d’infidélité, j’avais du mal à imaginer accorder une nouvelle fois ma confiance à un homme. Je préférais éviter les rencontres plutôt que de prendre des risques. Mais, en même temps, je me languissais.

Mon téléphone vibra sur la table. Un SMS d’un numéro inconnu. Je l’ouvris. Une seule phrase :

Borkowski est plongeur au Kåsan.



Je fis une recherche sur le numéro : c’était celui de Lars-Ola Larsson. Ça alors, il avait dessoûlé, ma parole. Je fus même surprise qu’il se soit souvenu de notre conversation. Je relus son message. Le Kåsan. Ce bar-restaurant où Jonte avait fait une session de DJ et picolé avant de s’évanouir dans la nature. De telles coïncidences étaient rarement fortuites.

Je regardai l’heure ; dans la semaine, beaucoup d’établissements d’Åre ouvraient pour le déjeuner. Avec un peu de chance, le personnel du Kåsan était déjà arrivé pour la mise en place. Le plongeur Borkowski serait peut-être même là, lui aussi.

C’est lorsqu’on n’était pas censé s’y trouver que les lieux avaient le plus d’intérêt. Je n’avais jamais compris les gens qui voulaient passer leurs vacances dans une bulle, agglutinés à des milliers d’autres touristes, dans la queue aux remonte-pentes d’Åre au mois de mars, ou transpirant en groupe sur les plages grecques en juillet. Les plus belles choses – ce qui était désarmé, nu, fragile – n’apparaissaient que hors saison. On ne savait pas à quoi ressemblait réellement un cierge magique lorsqu’il crépitait d’étincelles.

Le restaurant se dévoilait sous la lumière des plafonniers. La poussière tourbillonnait au-dessus des chaises retournées sur les tables. Tout avait l’air usé, poisseux. L’odeur – un mélange de vieille couverture et de fonds de cafés arrosés – me rappela la cabane de chasse de Harsjön en automne. Ce n’était qu’une illusion, je le savais bien. Le Kåsan comptait parmi les restaurants les plus branchés de la ville ; dès que les nappes blanches recouvriraient les tables et qu’il ferait de nouveau sombre à l’intérieur, tout retrouverait comme par enchantement son parfum d’élégance et de frivolité.

Une femme était penchée sur la moquette tachée, aspirateur en main. Elle ne m’entendit pas arriver, sursauta à la vue de mes Dr. Martens et appuya du pied sur le bouton d’arrêt.

— Est-ce qu’Andrzej est là ? demandai-je.

Elle secoua la tête.

— No swedish, fit-elle en désignant le comptoir du bar un peu plus loin.

Je m’en approchai. Un homme noueux, cheveux en catogan, enroulait des couverts dans des serviettes en papier rouges qu’il déposait ensuite dans des petites corbeilles. Une lumière de plomb affluait par la grande fenêtre donnant sur la place d’Åre. Une fois les épais rideaux tirés, on oublierait la présence du fast-food Max et du magasin de sport Hanson juste en face.

— Qui vous a laissée entrer ? me demanda l’homme sans lever les yeux, tout en dépliant une nouvelle serviette.

L’espace d’une seconde, je me figeai, comme s’il m’avait surprise à faire quelque chose d’illégal.

— Euh… C’était ouvert. Je…

Il s’étira la nuque, d’abord à droite, puis à gauche. Ses muscles et ses tendons craquèrent. Je ne pouvais toujours pas distinguer les traits de son visage à contre-jour.

— C’est bon. Normalement on ferme la porte à clé quand on n’est pas ouverts, mais Erina a dû oublier.

Je supposai qu’Erina était la femme à l’aspirateur, mais il y avait peut-être d’autres employés en coulisses.

— Ah oui ! C’est vrai, il y a eu beaucoup de vols par ici, ces derniers temps.

— Exactement.

L’homme bâilla et descendit quelques verres à vin du rail suspendu.

— Alors comme ça, reprit-il, vous pistez Andrzej ?

— C’est juste. Encore que je n’appellerais pas ça pister, mais…

Il essuyait consciencieusement un des verres avec un torchon.

— Borkowski est parti. Il est dans le bâtiment, maintenant. Il fait les trois-huit sur deux chantiers différents, si je me souviens bien.

— Où travaille-t-il à cette heure-ci ?

— J’sais pas, mais le soir il est sur le chantier à côté du Copperhill, en tout cas.

— La future résidence secondaire de Nora Hansson, la chanteuse ?

— C’est ça. On a livré un repas là-bas, un soir, pas pour les ouvriers évidemment, mais pour Nora et ses invités.

Il leva le verre à la lumière comme pour s’assurer que toute trace de lèvres ou d’eau avait bien disparu au lave-vaisselle et ajouta :

— Elle avait monté un grand barnum, sûrement pour fêter la viabilisation du terrain. Les Polonais se planquaient dans leurs baraques de chantier juste à côté.

Il secoua la tête.

Après un moment d’hésitation – j’aimais autant éviter de susciter les ragots en ville –, je l’interrogeai quand même sur Andrzej Borkowski et Jonte Andersson. Savait-il s’ils se connaissaient ? Ils avaient sûrement travaillé ensemble. L’homme continua de nettoyer ses verres à la con. Soit il n’entendait pas, soit il ne voulait pas entendre.

Je fis mine de partir.

— Vous êtes là à cause de la bagarre ? demanda-t-il.

Il y eut soudain dans sa voix des intonations de cow-boy solitaire. Il se croyait peut-être en train de tourner dans un film américain. Clint Eastwood et moi.

— De la bagarre ?

— Oui, la tête de Jonte tirait entre le jaune-verdâtre et le bleu-noir, ce soir-là, poursuivit-il. Il avait l’œil tellement gonflé que dans les dernières minutes du medley il s’est trompé de disque. La surprise du public, putain, quand ils ont entendu la voix traînarde de Ryan Adams au lieu de Bryan Adams dans son remix techno de Summer of 69.

Son anecdote le fit éclater de rire. Mes sens s’affûtèrent.

— Vous savez ce qui s’était passé ?

— Non. En tout cas, c’est pas Andrzej qui l’avait mis dans cet état, même si c’est un sacré dur. Ils ne se sont jamais battus comme ça, Borkowski l’a juste plaqué contre le mur.

Je me rapprochai pour voir le visage de l’homme. Il dégageait une forte odeur de Karl Lagerfeld. Cela me donna la nausée. Je n’avais plus senti ce parfum pour hommes depuis que Mårten Backman m’avait pelotée derrière le foyer rural, quand j’étais en quatrième.

L’homme au comptoir avait des pommettes hautes et un anneau en argent à l’oreille droite. Il était plus vieux que je ne l’aurais cru. Usé par la nuit. Je le soupçonnais d’être resté un éternel saisonnier. Certains ne quittaient jamais le milieu du ski et des bars.

— Quand Andrzej a-t-il plaqué Jonte contre le mur ? demandai-je.

— C’était la semaine où il a disparu.

— Oui, mais quel soir, je veux dire ?

Le cow-boy solitaire plissa les yeux et se tapota la joue du bout de l’index.

— Le jeudi. Yes, ça devait être le jeudi, parce que le jeudi c’est hamburgers à volonté, alors il y avait plusieurs types au bar qui nous ont aidés à les calmer.

Je commençais à avoir des fourmillements sous la peau. Tout le monde n’aimait pas Jonte, donc. Cette bagarre n’avait pas pu échapper à la police. Logiquement, celle-ci avait interrogé le moindre pékin susceptible d’avoir une dent contre Jonte, et Andrzej Borkowski faisait visiblement partie du lot.

— La police est au courant pour le tabassage ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Oui, ils sont venus, bien sûr. Un certain Pontus Selin. Ils ont posé des questions aux gens, mais je crois pas que ça les ait avancés à grand-chose.

— Vous ne croyez pas ou vous êtes sûr ?

— Sûr.

Clint Eastwood eut un petit sourire.

— D’accord.

À l’époque, personne ne se doutait que le bracelet de Jonte serait retrouvé devant le restaurant Brus plus d’un an après. Toujours est-il que le fils du paysan et le chauffeur qui transportait entre autres la viande du paysan depuis Åre jusqu’à la capitale avaient une histoire en commun. J’étais sur la bonne piste.

— S’étaient-ils brouillés pour une raison ou une autre ? demandai-je.

— Ben, apparemment, Jonte énervait Andrzej.

— Qu’est-ce qui l’énervait en lui ? Vous avez une idée ?

— Aucune idée. Je ne me mêle jamais de ce genre de choses, répondit l’homme en s’étirant le dos.

Quelle élégance de ta part ! Mais il y a toujours quelqu’un qui sait. J’eus soudain une envie irrépressible de le trouver, ce quelqu’un. De m’en mêler, moi, de suivre des pistes tel un limier assoiffé de sang, jusqu’à ce que je débusque ce que je cherchais. Si ce n’était pas Andrzej qui avait battu Jonte comme plâtre, qui était le coupable, alors ? Et pourquoi Stina n’en avait-elle fait aucune mention ? Les choses étaient peut-être liées.

Je me retrouvai en début de soirée à la rédaction avec des maux de tête qui cognaient jusque sous mes paupières. Mais j’avais encore assez de force pour une vérification. Rien qu’une, ensuite je trouverais bien un moyen de calmer ma migraine.

J’empruntai la E14 en direction de Björnänge, bifurquai vers Björnen et continuai jusqu’à l’hôtel Copperhill. Je garai ma voiture entre deux véhicules immatriculés en Pologne, dans la pente au sommet de Förberget. De là-haut, le glissement de terrain faisait dans le paysage comme une plaie coagulée. La villa d’architecte en construction entre l’hôtel design et le quartier de Kopparbranten avait un bardage horizontal en bois et de grandes baies vitrées donnant sur le mont Åreskutan, le lac d’Åre et le mont Renfjället. Voilà : nous avions vendu nos plus beaux panoramas à des gens qui en profitaient à peine.

Une dizaine d’hommes travaillaient en silence. Aucun d’entre eux ne me prêta attention. Le bruit de leurs activités portait loin alentour. J’aperçus finalement un type roux, enveloppé, qui feuilletait un classeur, un casque audio sur les oreilles ; il m’avait tout l’air d’être le chef de chantier. Quand je lui demandai où était Andrzej Borkowski, il se contenta de lever les yeux un court instant.

— Celui avec les grosses paluches et un casque bleu. Parlez-lui anglais, dit-il sèchement.

Je regardai à la ronde, repérai l’homme qui correspondait à cette description. Ses mains étaient tellement grandes que j’en fus troublée. Une onde de chaleur gagna mes cuisses, incontrôlable. Ce n’était pas qu’il était beau, avec son crâne rasé, son nez anguleux de lutteur et ses dents écartées, loin de là. Les stéréotypes avaient leur raison d’être, songeai-je en observant le visage taillé à la serpe de Borkowski. Mais c’était ça, justement : les traits grossiers.

Il s’immobilisa et, son marteau baissé à la main, m’écouta avec attention lui expliquer que je faisais un reportage sur la disparition de Jonte Andersson.

— You know Jonte ? demandai-je.

Il me regarda calmement.

— I don’t know him, but I like music. We talked about music. Jonte loved music but hated winter. Not the right place for him, this3, dit-il en désignant les environs d’un geste ample du bras, comme s’il ouvrait une porte sur une pièce secrète censée susciter mon étonnement.

— Is that so4 ?

J’imaginai alors la vie à la ferme ovine, l’hiver. Le verglas, l’odeur aigre sur les mains, le vent glacial à l’aube, les glaçons pris dans la laine des moutons.

L’absence de musique.

Ces images firent monter en moi un sentiment inattendu, une sorte de mauvaise conscience. Ce Polonais avait visiblement saisi mieux que personne les rêves de Jonte. Pourtant, il fallait que je dévoile ma triade de cartes négatives : la bagarre, lui en tant que chauffeur, le bracelet de Jonte. Je pris une inspiration.

— Was there something you disagreed about ? That night 5 ?

En un clin d’œil, son visage s’assombrit. Son regard se fit dur.

— Nothing6.

Un o prolongé qui avait jailli de sa gorge. Il souleva son marteau, se mit à tousser. L’air était chargé de sciure et de poussière de chantier.

— Nothing ? répétai-je.

— Vous avez très bien entendu. Fichez-moi la paix !

Je sursautai. Il parlait donc un peu suédois. Je revins à la charge.

— Alors il n’y avait aucune brouille entre vous ?

À ce stade, je n’avais plus de scrupules à le cuisiner. Ma mauvaise conscience s’était évanouie à l’instant même où son visage avait changé d’expression. Plusieurs ouvriers nous observaient. Aucun ne le montrait, mais je savais que tous suivaient notre conversation, tendus comme des arbalètes.

— Alors pourquoi l’avez-vous plaqué contre le mur, ce soir-là ?

Il soutenait mon regard, singulièrement maître de lui-même, mais l’artère au-dessus de son oreille s’était mise à palpiter. Cela ne m’avait pas échappé, et je voulais savoir pourquoi.

— Hé !

La voix venait de derrière moi. Je me retournai. Le chef de chantier roux. Il agita son double menton en montrant la montre à son poignet.

— La conférence de presse est terminée ! annonça-t-il.

— Compris, répondis-je.

Il me semblait inutile de m’attarder ici. De toute façon, Borkowski ne parlerait pas du premier coup. Il retourna sur-le-champ à son travail.

— Juste pour que vous le sachiez : nous n’avons rien à cacher. Nos sous-traitants non plus, déclara le chef de chantier.

— D’accord. Je vais y aller, dis-je en regardant la montagne.

Les éboulements n’avaient pas seulement entraîné dans leur chute deux beaux pavillons de vacances, mais aussi quelques maisons en bois plus petites, parmi lesquelles une vieille bicoque historique classée, dont les promoteurs avaient certainement fêté la mort. Nous nous acheminions vers un monde dépourvu d’histoire. Tout se cassait la figure.

— Vous connaissiez le Lituanien qui est mort ? demandai-je.

— Sajuans ? Oui, tout le monde le connaissait, ici. Les autres gars du chantier avaient fini leur journée et ils étaient dans les baraques, heureusement, mais lui voulait terminer un truc… vous voyez. Et puis il y a eu l’éboulement. Il venait d’être papa, il y a deux mois ; il n’avait pas encore vu son fils.

— Je suis désolée.

L’homme hocha la tête. Son téléphone sonna. Une seconde plus tard, il était passé à autre chose, avec son casque audio sur les oreilles et son classeur.

Je vis les tendons se crisper sur les poignets de Borkowski. Ce corps noueux, gigantesque, n’avait pas l’air alourdi par un gramme de graisse superflue. Ses joues étaient creuses. À en juger par l’odeur, l’alcool l’avait fait autant transpirer que le travail. Il lui restait encore beaucoup de clous à planter avant d’avoir terminé le bardage. De hautes piles de clins en bois attendaient. Un vent faible remuait mollement les emballages.

Le budget du chantier et les délais avaient été dépassés. Je savais que la chanteuse Nora Hansson, propriétaire de la maison, talonnait les entreprises depuis Stockholm, et tous étaient sous pression.

Borkowski et ses compagnons logeaient probablement dans les baraques derrière la maison, tassés comme des sardines, dormant sur des matelas. Ils faisaient les trois-huit et buvaient trop après le travail. J’avais autrefois écrit sur les ouvriers du bâtiment étrangers, qui n’avaient ni indemnités de congé ni indemnités maladie, et parfois même pas de salaire quand le chantier était interrompu pour cause de froid rigoureux.

Et le froid était souvent rigoureux dans le Jämtland.

Je retournai à ma voiture. De la poussière de crépi et de ciment s’envolait des grands sacs en plastique orange remplis de gravats et disséminés un peu partout. Ils souillaient tout le paysage, disaient certains. Ces messieurs-dames de la noblesse suédoise et de l’élite du show-biz m’avaient appelée plusieurs fois pour me soumettre leurs récriminations, considérant que je devais écrire sur cette pollution dont la vue les faisait souffrir lorsqu’ils étaient sur le trône et se torchaient le cul avec du coton égyptien.

Mais je m’intéressais davantage à un autre genre de saleté. Celle qui se trouvait derrière les belles façades de ces lieux de villégiature paradisiaques et alimenterait sans doute une longue série de reportages, si seulement je savais comment y avoir accès. Toutes mes tentatives avaient échoué car personne n’osait parler, de peur de devenir un proscrit.

— Vera !

Qui connaissait mon nom ici ? Je me retournai. Un homme en pantalon de travail me rejoignit. De plus près, je reconnus Stefan Svensson, de Duved, un ancien collègue de Levan. Ses dents de travers et ses lèvres qui pelaient.

— Salut, ça fait un bail, dis donc. Comment tu vas ? demanda-t-il, le souffle court, son T-shirt tendu au-dessus du nombril.

— Bonjour, Stefan ! Ça va. Tu travailles ici ?

— Je suis seulement de passage, pour cintrer des tuyaux.

Je me demandai à part moi pour combien de temps j’en aurais avec lui. À l’époque où Levan et moi vivions ensemble, Stefan passait souvent « juste un petit moment », mais ensuite il restait toute la journée sur le canapé, avec son sac de cannettes de bières ; il en ouvrait systématiquement une à chaque heure tapante. J’espérais qu’il n’allait pas me poser un tas de questions sur mon ex-mari ni, pire, sur notre couple. Mais Stefan Svensson était trop occupé à battre des cils en décrivant le sauna de Nora Hansson, où elle faisait apparemment installer le nec plus ultra du spa, avec bain à bulles, fauteuils lounge et bar à vin.

— Tu l’as rencontrée ? demandai-je en étouffant un bâillement.

— Non, non. La dernière fois que je l’ai vue, c’était dans un journal où elle parlait de son énième divorce. C’est vrai qu’elle est mignonne, mais ça lui fait combien de maris, maintenant ?

Difficile de dire s’il éprouvait du mépris ou de la fascination.

— Aucune idée. D’ailleurs, c’est le cadet de mes soucis.

J’enfonçai mes mains dans les poches de mon jean et regardai les montagnes bleuir.

— Tu travailles tard, dis-moi, observai-je.

Stefan passa la langue sous sa lèvre sèche.

— C’est mon choix, donc pas de majoration de salaire pour horaires décalés. N’empêche que je gagne plus que dix Lituaniens réunis, sur ce putain de chantier.

Ça penchait quand même sans doute davantage vers le mépris. Arrête de tout analyser, Vera.

— Eh oui ! C’est comme ça ! fis-je.

— Mais ils n’ont pas le choix, hein ? Un type m’a montré son bulletin de paie. Ça a beau être des clopinettes, il gagne plus ici que chez lui, malgré tout. Alors pas question de se tirer.

Il poursuivit à voix plus basse :

— Tu sais, j’ai entendu de quoi vous parliez. Moi, j’ai vu Jonte se prendre le bec avec ce Polonais et sa nana, quelques jours avant sa disparition.

Je sursautai.

— Tu les as vus ?

— Oui, oui, oui ! La vache, qu’est-ce qu’ils se gueulaient dessus ! Après, le Polonais a plaqué Jonte contre le mur, mais il l’a relâché aussitôt. Les hurlements de la fille nous perçaient les oreilles.

Pendant l’incident, Stefan était au bar. Quelqu’un lui avait renversé sa bière. C’était visiblement ce qui l’attristait le plus. Soixante-dix couronnes fichues en l’air.

Je réfléchis. Le Clint Eastwood du Kåsan disait donc probablement la vérité, mais le plaquage contre le mur n’avait peut-être été que l’avant-goût d’un acte commis plus tard dans la nuit, loin des regards.

Stefan siffla, content de lui.

— Jonte n’a pas cherché à se défendre, reprit-il. Que dalle. Il s’est laissé faire, c’est tout. Plus que louche, si tu veux mon avis. C’est pas que je veuille te mettre des idées bizarres dans la tête, Vera, mais…

Ben voyons.

— Comment s’appelle la fille ? demandai-je.

— Rodja quelque chose. Bien tarée, la nana, mais très jolie, je dois reconnaître. Elle dirige un collectif culturel dans le coin.

Je le remerciai pour le tuyau, crachai par terre devant l’imposant hôtel Copperhill. Ça, c’était le visage d’Åre : un supermodel aux traits symétriques et au grand corps élancé. Dans le foyer de cet hôtel, tout tendait vers l’immense : la hauteur du plafond, le mur de cuivre, la cheminée.

Moi, je me plaisais mieux sous les aisselles de la ville.



1. Chanson du groupe AC/DC, dont le titre peut être traduit par : « Tu m’as chauffé(e) toute la nuit. »


2. Prix le plus prestigieux du journalisme d’investigation en Suède.


3. « Je ne le connais pas, mais j’aime la musique. On parlait de musique. Jonte aimait la musique, mais il détestait l’hiver. Pas le bon endroit pour lui, tout ça. »


4. « Vraiment ? »


5. « Y a-t-il eu un sujet de discorde entre vous ? Cette nuit-là ? »


6. « Non, aucun. »







Stina

L’eau était glaciale. Nue dans la baignoire, Stina tournait fébrilement les robinets, mais il ne semblait plus y avoir une goutte d’eau chaude dans les tuyaux. Qu’est-ce qui se passait encore ? Elle renonça, n’avait pas le courage de prendre une douche froide ce soir. Elle écarta le rideau raidi et laissa ses pieds s’enfoncer dans le tapis de bain spongieux. Ses jambes étaient blanches, veinées de bleu. Elle n’avait pas mis de vêtements d’été un seul jour depuis la disparition de Jonte. D’ailleurs, du côté ombragé de l’ancien abattoir, la congère n’avait pas fondu. Stina était allée l’observer plusieurs fois. Imperceptiblement, le tas de neige se ratatinait telle la poitrine d’un vieillard, il était de plus en plus brun et sale, mais ne disparaissait pas.

Grelottante, elle attrapa sa robe de chambre en polaire sur le crochet et l’enfila. Ses cheveux puaient. Elle et Henning avaient passé tout l’après-midi à brûler un tas de vieilleries. Elle s’était délectée du spectacle des flammes léchant le clapier, de la large colonne de fumée noire s’élevant vers le ciel. À présent, il ne restait plus de la veste ensanglantée de Jonte que des cendres. Martin avait enfin abattu l’un des grands sapins qui bouchaient la vue de la cuisine sur l’enclos des moutons, si bien que le feu avait été largement alimenté. La résine brûlait bien, crépitait et projetait de petites étincelles autour d’eux. Au dernier moment, Stina avait aussi jeté au feu les grosses chaussures de travail de Jonte. Elle ne voulait pas les garder plus longtemps à l’entrée de la cuisine, mais n’avait pas le cœur de les donner à la Croix-Rouge. Au début, elle s’effondrait dès qu’elle les voyait, mais ces derniers temps elle en avait plutôt la nausée.

La nuit de sa disparition, Jonte portait certainement des bottes, comme d’habitude, mais des basses, puisqu’il allait travailler au Kåsan. Qu’est-ce qu’il avait dû avoir froid dans la neige. Il ne sentait peut-être même plus ses pieds, à la fin. Ses pieds grecs. Son deuxième orteil était plus long que le gros, elle l’avait souvent taquiné là-dessus. Le souvenir de ces doigts de pieds grecs fit monter un sanglot dans sa gorge.

Au Kåsan, ce soir-là. Elle se fraie un chemin à travers la piste de danse. Les gens la bousculent, elle est poussée vers les côtés, en arrière. Comme s’ils ne voulaient pas qu’elle rejoigne Jonte. D’abord, il ne la voit pas. Elle est obligée d’agiter le bras devant son visage pour qu’il se détache de la platine et enlève ses écouteurs. Le morceau de hip-hop continue de pulser.

— Alors tu l’as quand même fait ? Tu es DJ ici, alors que…, hurle-t-elle pour couvrir la musique.

Il regarde à la ronde, croise les bras sur sa poitrine.

— Tu es toute seule ? demande-t-il.

— Oui, je me suis éclipsée un moment.

— Je n’ai pas peur de lui, Stina, dit-il en soutenant son regard.

Les faisceaux lumineux montent et descendent le long de son visage tuméfié.

Elle hoche la tête.

— N’oublie pas que c’est ton tour à la bergerie, demain après-midi. J’ai besoin de toi. Mets ton réveil quand tu rentreras, ne recommence pas comme l’autre fois.

Elle lui adresse un petit sourire, ses épaules se détendent.

— Jamais je ne te laisserai tomber, ma biquette. Tu le sais bien. Mais on a laaargement le temps jusqu’à demain après-midi. La nuit ne fait que commencer. Je vais à l’after de Leif Tronde après.

Elle soupire.

— D’accord. Appelle-moi si tu as besoin que je te conduise quelque part.

Elle pointa la tête entre les portes en bois qui donnaient sur le séjour. Martin était installé dans le fauteuil pivotant et regardait la télévision, une coupelle de chips sur les genoux. Des voix différentes s’élevaient puis s’effaçaient. Elle identifia celle de l’acteur Peter Haber. Sûrement un vieux film policier de la série des Martin Beck.

— Henning est allé se coucher ? demanda-t-elle.

Pour une fois, ils avaient passé une soirée assez agréable.

— Oui, le trajet en voiture l’avait fatigué. Les routes norvégiennes sont épuisantes. Et il y avait aussi quelque chose avec sa fille, je crois.

— Ah bon. Dis, il n’y a plus d’eau chaude, je descends vérifier la chaudière, annonça-t-elle en resserrant la ceinture de sa robe de chambre.

Duck, qui dormait sur le tapis du séjour, dressa les oreilles et se leva d’un bond.

— Couché, tu n’y vas pas, toi ! ordonna Martin.

Mais le border collie se précipita vers la fenêtre, posa les pattes avant sur le rebord et se mit à aboyer.

— Tais-toi ! rugit Martin en se redressant. Qu’est-ce qui te prend ? Tais-toi, j’ai dit !

Le chien cessa d’aboyer, mais se mit à gronder en retroussant les babines. Sa nervosité était palpable. Cela ne lui ressemblait pas. Stina jeta un coup d’œil à l’extérieur.

— Qu’est-ce qu’il y a, Duck ? Allez, ce n’est rien, va te coucher, lança-t-elle.

Le border collie finit par se calmer et retourna sur le tapis. Martin croisa les mains sur son ventre et inclina de nouveau le fauteuil en arrière.

Elle gagna l’entrée, enfila ses bottes Nokian et prit la lampe de poche sur la commode.

La porte de la cave grinça sur ses gonds. Stina baissa un peu la tête dans l’escalier en pierre. Le cône de lumière était étroit, les ombres se resserraient sur elle par les côtés. Le sous-sol, rempli de cartons au contenu incertain, de pots de fleurs vides et de vieux pneus empilés, lui avait toujours donné la chair de poule. Ce n’était pas un endroit vivant, rien qu’un débarras où l’on entreposait ce dont personne ne voulait plus. L’air y était très humide. Il faudrait profiter de l’été pour ouvrir en grand.

Sur le rebord des fenêtres étroites, Einar avait posé un tas de décorations de Noël, des lutins en porcelaine, des lanternes et des poinsettias rouges en plastique. Elle tira le marchepied et grimpa, tenta de soulever le loquet pour aérer un peu, mais ne parvint pas à le décoincer. À cet instant, une longue silhouette noire glissa devant elle, dehors. Un cri s’échappa de sa gorge. Qu’est-ce que c’était ? Le marchepied vacilla. Qui était-ce ?

Elle repensa à la réaction de Duck, un instant plus tôt, et se dressa sur la pointe des pieds. Son nez frôlait la vitre, mais elle ne vit personne. Pourtant, elle sentait bien que quelqu’un la regardait à travers les broussailles. À nouveau les picotements autour de sa bouche. Le manque couvait en permanence. Avait-elle des hallucinations, maintenant ? Les lutins en porcelaine se moquaient d’elle, avec leurs lèvres rouges au milieu de leur barbe blanche. Elle descendit du marchepied en titubant. Martin avait raison, elle était parano, tout cela n’avait aucun rapport avec la disparition de Jonte. Le chien lui avait sûrement fait peur pour rien.

Il n’y avait pas de fenêtre dans la chaufferie. Le ventilateur sifflait doucement, comme d’habitude, mais le réservoir à pellets était vide. Comment avaient-ils pu ne pas s’en apercevoir ? En hiver, cela ne serait jamais arrivé.

Elle remonta et le signala à Martin, qui redressa le dossier de son fauteuil en soupirant.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Bon, on peut rien y changer. Le distributeur doit être mal réglé, il faudra faire chauffer de l’eau sur la cuisinière, en attendant. J’appellerai le livreur de pellets lundi, dit-il en se levant.

Il essuya ses mains graissées par les chips sur son jogging gris.

Il était 9 heures. Martin fit couler de l’eau dans la plus grande casserole en aluminium, celle qu’ils utilisaient pour la confection du sirop de cassis. Au même instant, Stina entendit les moutons.

— Tu entends ? demanda-t-elle.

Martin s’immobilisa, la casserole dans les mains, et tendit l’oreille. Les moutons criaient. De loin, on aurait dit des gémissements de vieux bonshommes et des pleurs de nourrissons. Dans le séjour, Duck se remit à gronder.

— Sûrement un renard qui passe par là, c’est tout, dit Martin en mettant l’eau sur la plaque de cuisson.

Mais les braillements continuaient. De plus en plus forts, des cris déchirants.

— Il faut que j’aille voir ce qui se passe, lança-t-elle.

Il faisait plus frais, les insectes s’étaient cachés. La pelouse luisait de l’humidité du soir, le chiendent retombait. Elle marcha dans les traces du tracteur, fit signe à Henning qui était à moitié dans l’ombre derrière la fenêtre du chalet. Il leva doucement la main à son tour.

En arrivant près de l’enclos, elle vit que plusieurs brebis et agneaux s’étaient massés près du bosquet de trembles. Le bélier avait l’air complètement égaré, les lèvres retroussées et les dents découvertes. Ils continuaient à bêler comme des fous. Quelque chose leur fait peur, se dit-elle. Mais quoi ?

Puis elle découvrit l’agneau isolé, de l’autre côté. L’animal s’était retrouvé Dieu sait comment à l’extérieur de l’enclos. Apparemment, cela avait perturbé tout le troupeau. Stina ne comprenait pas. Ils venaient de retendre les fils électriques du bas afin d’éviter que les bêtes s’échappent, justement. En allant rejoindre l’agneau, elle chercha de la main d’éventuels trous dans le filet. Mais non, il n’y avait aucune ouverture là non plus. Il ne pouvait donc pas s’être faufilé par en dessous, et cela faisait bien longtemps qu’aucun mouton n’avait tenté de sauter par-dessus la clôture. Une fois qu’ils avaient reçu une décharge, ils avaient compris. En s’approchant, elle vit que l’agneau gisait complètement immobile sur le ventre, comme s’il… Son pouls se mit à palpiter à ses tempes. Elle courut, se jeta à genoux et retourna le corps. Il était froid. L’agneau la regardait avec des yeux sans vie. Elle sentit ses mains se mouiller. La laine épaisse était maculée de rouge. Du sang ! C’était du sang !

Elle regagna la maison en chancelant, secouée de sanglots. Martin sortit sur le perron. Sous la lumière de l’auvent, ses yeux écarquillés ressortaient de manière exagérée, tels des yeux de poisson.

— Stina, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu t’es blessée ? Réponds !

Elle se prit les pieds dans la lirette en entrant, raconta de manière décousue l’agneau et le sang. Martin l’enlaça.

— Chhh, murmura-t-il dans ses cheveux. Chhh.

Le souffle humide de Martin sur son crâne.

— C’est pourtant bien ce que j’essaie de te dire. Il y a des gens qui nous veulent du mal. Je ne sais pas pourquoi, mais… quelqu’un voulait aussi du mal à Jonte, visiblement, et maintenant il est mort ! gémit-elle sur sa poitrine.

— On y retourne, on va voir ce qui s’est passé, dit-il.

Quand elles entendirent la voix de Martin, les brebis se turent et se séparèrent lentement les unes des autres. Lui, qui avait un tempérament sanguin, gardait toujours son calme avec les animaux ; elle trouvait cela fascinant. D’une main ferme, il souleva le cou de l’agneau, le palpa doucement à travers le sang et sursauta.

— Mais bon D…

— Quoi ? Martin, qu’est-ce qu’il y a ?

Il déglutit et la regarda.

— Ce petit a une blessure à la gorge. Il a certainement été tué avec un bâton… ou un couteau.

— Non, non, non ! Ce n’est pas possible ! Quelqu’un l’a attiré et soulevé par-dessus la clôture, je le sais, dit-elle en tournoyant sur elle-même.

Les biscuits… Quelqu’un était venu ici. Avait attendu que les moutons s’approchent, puis rôdé autour d’eux. Remplie d’effroi à cette pensée, elle dut lutter pour ne pas perdre l’équilibre. Ses larmes affluèrent de nouveau.

— C’est une menace, tu ne comprends pas ? lança-t-elle. Cette fois, nous devons appeler la police.

Martin se releva, l’agneau dans les bras.

— On n’appelle personne. Ni la police ni la presse. Je trouve ça affreux, moi aussi, mais on réglera ça nous-mêmes.

— Mais, Martin, je…

— Pas de discussion. Autrement, il y aura un tas de malentendus. Tu le sais aussi bien que moi. Je vais le déposer dans l’ancienne chausse-trappe pour l’instant et je l’enterrerai cette nuit. Attends-moi là.

Elle ouvrit la bouche pour protester mais, face au regard inflexible de Martin, ses mots se dérobèrent.

Toute tremblante, elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse entre les sapins. Les pattes et la tête de l’animal pendaient mollement de part et d’autre de son corps.

Qui avait le cœur de tuer un agneau innocent ? Qui ?

Il revint rapidement, s’essuya les mains sur quelques touffes d’herbe et la serra contre lui. Il lui caressa les joues pour éliminer ses larmes et lui embrassa le front.

— J’ai vu quelqu’un par la fenêtre, à la cave, quelqu’un m’observait, je…

— Maintenant, tu vas te reposer. Prends un cachet pour bien dormir toute la nuit, tu en as besoin. Fais-moi confiance. Une chose à la fois, on y arrivera.

— Hou ! hou ! Vous avez besoin d’aide ? cria Henning de l’autre côté, tandis qu’ils remontaient sur le perron.

Martin tourna la tête en même temps qu’un papillon de nuit heurtait la vitre de la porte. Le carillon à vent tinta doucement. Elle eut l’impression que tout se passait en accéléré, son cerveau avait du mal à suivre.

— Non, non, tout va bien, la situation est sous contrôle ! répondit Martin.

— C’est sûr ?

— Tout ce qu’il y a de plus sûr !

Il lui retira sa robe de chambre, et elle s’enfonça dans le lit glacé. La couette d’été était trop fine, maintenant. Elle eut à peine la force d’ouvrir la bouche pour avaler le comprimé. Un pauvre cachet ne pouvait pas nuire, n’est-ce pas ? Entre le rêve et la réalité, elle sentit un poids sur sa poitrine, quelque chose lui chatouilla le nez. Martin avait dû étendre sur elle le couvre-lit. Qu’aurait-elle fait sans lui ?







Vera

Une pile d’assiettes propres sur les bras, Katta passait les portes battantes de la cuisine au moment où la sonnette de l’entrée retentit. Mon cœur avait tenté un petit saut de joie quand j’avais vu que La Maison était encore ouverte, mais mon corps n’avait plus aucune énergie. Sur le dernier tronçon du trajet, après ma rencontre avec Andrzej Borkowski, la route à deux voies s’était rétrécie en une, les fermes isolées avaient défilé telles des masses indistinctes. Je n’avais pas la force d’appeler Stina ce soir au sujet des yeux au beurre noir de Jonte, il fallait que je parle un peu avec des gens normaux. Le bâtiment rudimentaire du restaurant, avec son toit de tôle plat, ne payait pas de mine, replié sur la petite étendue de gravier au bord de la E14, mais l’intérieur n’en était que plus spacieux.

— Ah ! c’est seulement toi ! dit Katta en venant m’embrasser chaleureusement.

— Ce n’est pas « seulement » elle ! lança Björn de derrière le comptoir.

Des grésillements et de la fumée s’élevaient de la plaque de cuisson. Il portait un tablier qui protégeait sa chemise de flanelle et son jean. Katta sourit. Je sentis mes raideurs s’atténuer. Mon ventre se détendit aussi, comme si je soufflais enfin pour la première fois depuis longtemps.

— Ma mignonne, tu as l’air exténuée. Tu veux un whisky et une saucisse de Nuremberg ?

— Tu es médecin, maintenant ? La saucisse de Nuremberg, ça me fait un peu peur.

Il fallait tester de nouvelles variétés de saucisses avant le début de la saison de chasse. D’ici deux ou trois mois, les Allemands prendraient leurs quartiers dans les chambres d’hôtel qui étaient encore à louer à l’étage. En général, ils restaient quelques semaines durant lesquelles ils transformaient La Maison en bar à bières à l’atmosphère moite. Ce soir, il n’y avait que deux clients dans la salle, deux Norvégiens de passage à Ånn, sans doute pour visiter des résidences secondaires. Ils étaient assis tout au fond, dans la pénombre du coin sans fenêtre, adossés au lambris, chacun avec sa bière pression. Au-dessus d’eux, une fine suspension ancienne en bois quasiment translucide était accrochée au plafond tel un bijou d’ambre.

— Alors, comment ça va ici ? demandai-je en me hissant sur un tabouret de bar devant le comptoir où m’attendait déjà un whisky.

Björn hocha la tête.

— Bien trop calme. La plupart des Norvégiens boivent leur café arrosé autre part et attendent la saison de scooter. Le glissement de terrain à Åre absorbe tous les conducteurs d’engins qui venaient déjeuner ici d’habitude, et les embouteillages sur la route ne nous ont pas avantagés non plus. Enfin, j’espère que ça va redémarrer maintenant, avec les touristes.

Il n’était pas le seul à avoir poussé des soupirs de soulagement quand la E14 avait rouvert. J’opinai et m’affalai au-dessus de mon verre, les coudes sur le zinc.

— Il s’appelait Sajuans, le jeune Balte qui est mort sous l’éboulement.

— Quelle tristesse ! Et tellement inutile, dit Katta. Les responsables ont mal évalué les risques géologiques. Mais ce n’est pas facile, non plus, d’être un homme politique. Pfff, tout ce qu’ils doivent encaisser, dis donc ! Tiens, regarde ce qui est arrivé à Britt-Marie Ludvigsson, à la pharmacie de Järpen, l’autre jour, poursuivit Katta en passant un chiffon sur les traces laissées par le verre du client précédent.

— L’écologiste ? demandai-je.

Katta confirma de la tête et se gratta la nuque.

— On est dans la même association de peinture. C’est pour ça que je suis au courant.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Elle était allée chercher des médicaments et, en ressortant de la pharmacie, elle est tombée nez à nez avec un type qui l’a menacée. Oui, enfin, elle dit qu’elle a ressenti ça comme une menace déguisée. Il était furieux parce qu’elle et quelques autres avaient voté contre l’attribution d’un permis de construire à Åre.

J’écarquillai les yeux. Mes tempes se mirent à cogner. Je fus soudain dans le même état d’excitation que si j’avais obtenu une information secrète à la rédaction centrale d’Östersund.

— C’est donc comme ça que ça se passe, maintenant ? Il va falloir qu’on écrive là-dessus. Qui était cet homme ?

Katta haussa les épaules.

— Oui, c’était qui déjà ? Attends, ça va me revenir… J’ai été surprise, il a l’air tellement sympathique.

— Tu préfères peut-être que je contacte moi-même Britt-Marie ? demandai-je d’un ton grave.

Katta partit d’un grand rire qui fendilla son rouge à lèvres.

— Pas du tout ! Parfois il faut juste avancer prudemment, comme aurait dit ta mère.

Maman Rakel. Ma mère attentionnée, dévouée jusqu’au sacrifice, sociable, toujours prête à aider tout le monde. Le contraire de moi. Elle trouvait souvent mon comportement déplacé. Disait que j’étais pénible. Ma manie de fouiner, de creuser, mon manque de tact. Tout ce qui faisait de moi une journaliste honorable devenait mes pires défauts en tant que femme, amie et fille.

Ce n’est pas nécessairement toujours à toi de lever le lièvre, Vera.

Ce soir tu ne travailles pas, Vera !

Ce genre de choses peut être délicat pour les gens, Vera.

Pour d’autres gens qui n’étaient pas moi. Ce n’était que plusieurs années après le décès de maman que j’avais compris : ses réflexions étaient aussi une façon de me protéger.

Je tirai une serviette en papier du distributeur sur le comptoir et me mouchai. Quelque chose se libéra dans mon cerveau.

— Est-ce que ça ne serait pas Leif Tronde, par hasard, celui qui a proféré une menace déguisée ? demandai-je.

Katta pointa l’index vers moi.

— Exactement. C’était Leif Tronde ! On a du mal à le croire, un homme si charmant. Pour moi, il a toujours été le modèle du gendre idéal.

Tout cela était un peu surprenant. J’avais beau savoir qu’on ne s’ennuyait pas, loin de là, en compagnie de Tronde, je n’aurais en effet jamais imaginé qu’il puisse se conduire comme un homme des cavernes. Il faudrait que j’en touche un mot à mon camarade Jönsson de la rédaction à Östersund.

— Mais tu sais que c’est Tronde qui est en train de construire sur Kopparbranten et peut-être bientôt à Torvdalen également, hein ? dis-je.

— Oui, j’ai lu ça, mais je commence à être saturée. C’est déprimant. Il y a toujours un ancien skieur pour découvrir l’entrepreneur qui sommeille en lui. Ils sont comme les lézards dans cette série télé des années 1980, comment ça s’appelait déjà ? V !

Je confirmai d’un signe de tête.

— Il n’est pas le seul, en ce moment, à vouloir profiter de l’attirance croissante pour la montagne. Nous allons sortir un papier sur le sujet très prochainement.

Je m’extirpai de ma veste en jean. Quelque chose couina dans ma poche.

— Ah oui ! J’ai pris le jouet d’Argos quand je suis allée arroser les plantes de Thomas.

— Oh ! il va être content, le petit chéri ! dit Katta en glissant l’os en caoutchouc dans la poche de son tablier. À propos, tu es au courant que Thomas a rencontré une femme ?

Une « femme ». Ce mot m’atteignit comme un coup dans le diaphragme. J’en restai muette.

— L’éternel célibataire. Je suis content pour lui ! lança Björn en jetant quelques poignées de frites dans l’huile bouillante.

Cela crépita. Son visage se contracta sous l’effet de la chaleur, les rides autour de ses yeux et de sa bouche se creusèrent. La pièce tournoyait. Dieu du ciel, pourquoi ne disais-je rien ? Ils attendaient que je réagisse. Je bus une gorgée, me cachai derrière mon verre, car je ne ressentais pas la moindre joie pour Thomas. Et nous, alors ? Nous qui avions prévu d’aller pêcher l’omble, à son retour. Et parlé d’une virée chez Ikea pour acheter de nouvelles couettes et des oreillers pour la cabane de chasse. J’avais l’impression d’étouffer. Il ne restait plus que moi désormais.

— Elle s’appelle Claudia Carbajal, elle est suédo-argentine.

— Quel nom ! lâchai-je enfin en faisant la grimace.

L’alcool me crispait les mâchoires et brûlait mon estomac. Katta repartit de son rire rauque et, sans que je comprenne bien pourquoi, une fissure s’ouvrit dans ma poitrine, par où s’écoula mon attente du retour de Thomas. Ma main heurta le verre de whisky vide, qui roula sur le comptoir.

— Hop-là ! il a eu chaud ! dit Katta en le redressant.

Que faisait Thomas en ce moment, en Argentine ? Se promenait-il dans les ruelles chauffées par le soleil ou était-il assis en terrasse quelque part ? Est-ce que quelqu’un enlevait en riant les petites miettes de pain prises dans les poils de ses bras bronzés ? Une danseuse de tango dont il sentait le parfum, la nuit ? Je ne voulais pas savoir.

— Veeera ! Ici la Terre !

Visage flou, cheveux blancs flous devant moi. Il fallait vraiment que je dorme.

— Encore un petit verre ?

Björn avait déjà la bouteille en main. Ses yeux brillaient.

— Oui, merci. Envoie un double. J’en ai besoin.

Il me regarda.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Trop d’interviews aujourd’hui, c’est tout.

Katta prit une respiration. Je levai une main péremptoire.

— Ne dis rien, je ne veux rien entendre. Grâce à mon travail, je vais beaucoup mieux que depuis longtemps.

— Quoi ? Je voulais juste te dire qu’il est important aussi de donner du sens à son temps libre. Le week-end prochain, l’association du foyer rural va remettre en état le sentier et l’aire de barbecue à Harrån, et après il y aura une soirée country en plein air. L’information a été envoyée à tous les membres, tu as dû la voir passer. Ceux qui ne peuvent pas participer sont invités à donner leur obole, mais tu vas venir, n’est-ce pas ?

— Peut-être, marmonnai-je.

Tout ce qu’il fallait réparer, bricoler, remettre en état et sauver ! Maintenir en vie. Le pire, c’était que je m’étais moi-même étiolée au même rythme que le village dans lequel je vivais. J’avais été obligée d’accepter qu’aucune nouvelle génération ne veuille grandir en moi non plus, et maintenant il était trop tard. La ménopause s’était déclenchée tel un feu de forêt, me laissant aride et désolée. À l’instar d’un arbre résilient après un incendie, j’avais moi-même pansé mes blessures, masqué les dégâts sous une nouvelle écorce.

Björn posa une assiette devant moi : saucisse, frites et choucroute. Un peu de persil haché pour décorer. Pas de doute, ça avait l’air bon, et il était grand temps que je remplisse mon estomac. Je restais souvent longtemps sans rien manger, comme un crocodile. Surtout quand je flairais une bonne piste.

Je suivis Katta du regard. L’arthrose la faisait se déhancher dans sa robe à motifs roses. Trente ans de labeur chez Coop à Storlien avaient laissé des traces. Retraitée, elle aidait Björn à l’auberge à ses heures perdues, et dès que l’envie la prenait elle peignait ses insondables paysages, portraits et natures mortes.

— Katta, est-ce que tu connais un collectif culturel dans le coin ?

Elle s’immobilisa, un bidon de liquide vaisselle à la main.

— Voyons… Tu dois parler de Fjällfolk, « Ceux de la montagne », dit-elle en fronçant les sourcils. En tout cas, c’est le seul collectif qui me vienne à l’esprit.

— Et où est-ce que je peux les trouver ?

— Si je me souviens bien, ils sont installés dans le port de Järpen, dans les hangars à bateaux, tu vois ?

J’approuvai de la tête. Elle ne me posa aucune question, me suggéra seulement de faire une recherche sur Internet. En y réfléchissant, elle se rendit compte qu’elle n’avait rien lu à propos d’eux depuis un bon moment, mais le journaliste culturel du Jämtlandsposten les avait interviewés à leurs débuts. Aujourd’hui, ils vivaient davantage en vase clos, alors qu’autrefois ils étaient ouverts sur l’extérieur, proposaient des ateliers et des lieux de répétition, mais ça, c’était fini.

Je continuai à boire et à manger, surtout à boire, tandis que la lumière d’été qui affluait dans la salle m’engloutissait. Le rire éraillé de Katta et les murmures rassurants de Björn recouvrirent tout ce qui râpait. Quand je traversai ensuite la E14 pour regagner mes pénates, j’eus l’impression qu’on m’avait enfoncé un paquet de coton dans le cerveau.

Les oiseaux se mirent à chanter en même temps qu’une forme noire se glissait avec moi dans la cage d’escalier. Le même chat que précédemment. Les mêmes miaulements plaintifs. Je le laissai me suivre à l’étage, allai droit au garde-manger où je pris une boîte de thon. J’en vidai le contenu dans une assiette, tandis que l’animal poussait des cris et plantait ses griffes dans mes jambes ; quand je posai l’assiette par terre, il se jeta sur ma main.

Je m’assis à la table de la cuisine et m’affaissai légèrement, comme les géraniums sur l’appui de fenêtre, pendant que le chat se goinfrait. Il y avait un peu de sang derrière l’une de ses oreilles. Les chats n’acceptaient pas n’importe quoi, ils suivaient leur propre chemin et ne cherchaient jamais à plaire. J’avais toujours préféré les chats.

Claudia Carbajal. La femme que Thomas avait rencontrée préférait certainement les chiens, elle. Extravertie, chaleureuse et sociable. À mes risques et périls, j’allai sur Facebook et tapai son nom dans le champ de recherche. Ma première pensée, en voyant les photos d’elle, fut : œstrogènes. Œstrogènes en veux-tu en voilà. Grande, cheveux noirs, lèvres pulpeuses, des courbes. Moelleuse, douce et humide. Je n’avais pas envie d’en voir davantage, mon instinct m’assurait que je ne souhaitais aucunement faire sa connaissance.

Quant à moi, j’avais à présent autant de chances de rencontrer à nouveau l’amour que de gagner au Loto. Peu importait que les anciennes blessures se soient refermées. Où sortait-on ? Comment faisait-on ? Moi qui ne m’envisageais même plus comme une partenaire possible. Peut-être était-il plus facile de trouver quelqu’un sur Internet ?

Pour la première fois depuis mon divorce, j’allai sur Tinder. L’application prétendait avoir été à l’origine de milliards de rencontres réussies depuis son lancement. C’était encourageant, mais je me demandais tout de même combien de billets perdants il y avait eu.

Passablement éméchée, je me connectai et créai un profil. Je me décrivis en me comparant à une chanson de country : une histoire de détresse et de désir. Ça suffirait. Les qualificatifs de « journaliste, chasseuse d’élan, amie des chats et amatrice de vin rouge » effrayeraient probablement la moitié des candidats et enverraient de mauvais signaux aux autres. Il ne fallait pas tout donner. Une chose à la fois.

Je choisis une photo dans les archives de mon portable. Elle avait été prise par Thomas, un soir où nous étions partis en barque pêcher sur le lac d’Ånn. J’étais assise à l’avant, canne à pêche en main et un petit sourire sur les lèvres, asymétrique comme il se doit. Une gueule en biais comme après une anesthésie dentaire, c’était moi.

Ensuite, j’envoyai valser mes chaussures et m’effondrai dans mon lit tout habillée. Je vis encore le chat entrer et se coucher sur un tas de linge sale, puis le sommeil m’emporta comme un train de marchandises.

Je me réveillai quelques heures plus tard, ruisselante de sueur, du cou jusque sous les seins. Le drap du dessous n’était plus qu’un tas chiffonné de l’autre côté du lit. Le côté de Levan. Assez ! Je n’ai même plus envie de lui. Le chat miaulait près de la porte d’entrée.

— Oui, oui, minou. Tu es casse-pieds, ah oui ! quel casse-pieds !

Je me levai, gagnai le couloir en chancelant, descendis l’escalier en chaussettes et fis sortir le chat. Le vent s’empara de la porte d’entrée qui alla claquer contre le mur. Lumière grise en plein visage. Terminé, le cerveau en coton – mes pensées s’embrasèrent.

Quand je remontai dans ma chambre, mon téléphone vibrait sur la table de nuit. Qu’est-ce qui se passait maintenant ? Jamais je ne recevais d’appels aussi tôt. J’appuyai avec circonspection sur la touche verte. Endossai ma cuirasse.

— Oui, ici Vera.

Respiration lourde à l’autre bout du fil, celle d’une personne corpulente sans doute.

— Il est vivant.

Un homme. Pourquoi n’appelait-il pas pendant la journée, comme les gens normaux ? Je m’assis sur le bord du lit. Pressai le téléphone plus fort contre mon oreille.

— Quoi ? Qui est vivant ?

— Jonte. Votre article. Je l’ai vu.

À en juger au zézaiement de l’individu, il devait lui manquer plusieurs dents.

— Où ça ? Où l’avez-vous vu ? Allô ?

Il avait déjà raccroché. Mon oreille bourdonnait.

Une personne que je ne connaissais pas avait donc vu la photo et reconnu Jonte. Je m’enroulai dans le drap et allai à la fenêtre. Au bord du fossé, un groupe de corbeaux piquetait les lambeaux de chair d’un blaireau écrasé.

Après ma première rencontre avec Stina, je m’étais promis de ne pas m’emballer comme la fois précédente. Pourtant, je sentais les signaux se déclencher dans mon cerveau. Mes pensées voulaient saisir sur-le-champ ce qui se dérobait. Depuis le début, les circonstances de cette affaire paraissaient bizarres. Si je parvenais à démêler l’écheveau autour du gars d’Åre, les gens de la région remercieraient la journaliste que j’étais.

Si Jonte était vivant, on pouvait imaginer qu’il avait lui-même égaré son bracelet. La question était alors de savoir pourquoi il se cachait. Le faisait-il de son plein gré ou y était-il contraint ? Il n’était pas non plus impossible qu’Andrzej Borkowski l’ait conduit à Stockholm.

Mais qui l’avait tabassé, les jours précédant sa disparition ? Stina vivait dans la même maison que son frère, elle savait donc forcément qu’il avait subi des violences. Logiquement, si le Polonais en était l’auteur, elle ne le cacherait pas. Ou alors ? Je voulais quand même attendre avant d’interroger la sœur. Il semblait y avoir une piste différente dans cette enquête, que personne n’avait encore empruntée. Demain, j’irais trouver ce collectif culturel et je verrais bien si Rodja, la petite amie de Borkowski, était disposée à m’aider un tant soit peu.







Claes

La rumeur des voix et le tintement des verres provenant du restaurant, en bas, finirent par devenir trop tentants. Vicky et les enfants dormaient déjà depuis plusieurs heures ; le lendemain, un long voyage les attendait, lui avait-elle fait remarquer. Mais il fallait absolument qu’il sorte, qu’il fuie les sacs en papier pleins à ras bord et les cartons de déménagement à peine remplis. Il y en avait partout dans l’appartement, telles des plaies béantes offertes aux regards. Vicky voulait commencer tôt afin d’éviter le stress par la suite. Lui-même n’avait pas encore emballé le moindre truc et ne savait pas s’il le ferait un jour. Il ne voulait rien conserver de son ancienne vie. Préférait acheter du neuf et oublier.

Il avait beaucoup réfléchi au délabrement de leur couple, à la manière dont les choses avaient commencé. En remontant le cours des événements, c’était devenu limpide. Tous les fils sans exception le menaient à cette nuit à Åre. Certains couples réussissaient à avoir des secrets communs, d’autres se brisaient. Au début, il entrait dans une colère noire dès qu’elle disait avoir besoin de parler de ce qui s’était passé. À quoi bon ressasser ? Lui s’évertuait à jeter tout ça aux oubliettes. Pourtant le monstre avait continué de grandir, avait enflé tant et si bien que l’amour avait éclaté en morceaux. À supposer qu’il y ait un jour eu de l’amour. Il en doutait. Et voilà que le bracelet resurgissait comme par enchantement, pareil à un mauvais présage. Qu’avait-elle fait ? Jusqu’à présent, il n’avait pas trouvé l’occasion propice pour lui en parler. Si les enfants entendaient, le risque était grand qu’ils aillent tout raconter à leur grand-mère. Était-il seulement opportun de partir dans le Jämtland le lendemain ?

Il fallait qu’il sorte.

La musique de jazz pénétrait jusque dans la cage d’escalier. La porte se referma lourdement derrière lui. Dans quelle direction aller ? Il n’avait pas d’idée précise. Quelque chose le poussa vers la gauche.

Les rues baignaient dans une lueur bleutée. Aux terrasses des cafés, les clients étaient enveloppés dans des plaids, leur verre de vin à la main. Il se contenta de passer devant eux. Personne ne fit attention à lui.

Aux abords de la boîte de nuit, un peu plus bas, fusaient des rires d’excitation. Des jeunes femmes légèrement vêtues agitaient leur chevelure, faisant monter en lui une ardente vague de désir. Si seulement elles pouvaient arrêter de s’asperger de parfum. Il avait toujours été fasciné par les phéromones. L’odeur de l’attirance. De l’excitation. Les grandes villes exhalaient le désir sexuel, partout. À Åre, c’était seulement dans les discothèques, la nuit. Il ne pourrait jamais vivre là-bas en permanence.

Il avait besoin de faire retomber la pression. Il continua à marcher, dans une sorte de transe, passa devant une fontaine asséchée où roucoulaient quelques pigeons.

Il profita de ce qu’une bande de types en costume sortait par la porte à tambour d’un hôtel pour s’engouffrer à l’intérieur. Feignit d’être un client qui avait oublié quelque chose dans sa chambre et rejoindrait les autres un instant plus tard. Mais personne ne le remarqua, là non plus. Lui-même avait parfois du mal à reconnaître les célébrités. Comme si elles n’étaient pas la même personne sur le petit écran et en dehors. Il s’en fichait, finalement. Être un journaliste vedette et le fils du Grand Écrivain n’était en fait avantageux que dans deux situations : quand on avait besoin d’un boulot et quand on avait besoin d’un appartement. Dans le milieu culturel, les familles se rendaient volontiers de petits services. L’appartement qu’ils occupaient, par exemple, avait initialement été rénové dans le but d’accueillir des écrivains en difficulté, afin qu’ils puissent travailler en toute tranquillité pendant un certain temps. Papa avait décroché son téléphone et appelé quelqu’un. Qui ? Il ne le savait pas, mais ça avait été super cool d’emménager là-bas, en tout cas. À Södermalm, il était dans son élément, bien entendu.

Vicky avait profité de l’aubaine avec lui, évidemment. Mais elle allait bientôt devoir se débrouiller toute seule. Elle commençait déjà à avoir mal au dos, exactement comme sa mère, bien qu’elle n’ait jamais eu à changer un seul drap crasseux sous un vieillard répugnant, elle. On n’échappait pas à son hérédité.

Les toilettes étaient au rez-de-chaussée, juste à côté du bar. Il entra dans un W-C mixte et ne verrouilla pas la porte. Rien qu’à l’idée que celle-ci pouvait s’ouvrir d’un instant à l’autre, il avait les genoux flageolants. Il descendit la fermeture Éclair de son jean. Attendit. Espérant qu’une femme abaisserait la poignée et le verrait. Mais personne ne vint.

Plus tard, en rentrant chez lui, il se sentit plus seul que jamais. La ville se transformait. Le profond ennui qu’il éprouvait désormais n’était pas seulement dû à son âge, mais aussi au fait que tout était devenu très uniforme. L’existence globalisée, mobile, vous anesthésiait comme ces cachets d’un rose à gerber, il n’y avait plus aucun espace pour la spontanéité. Ceux qui s’étaient fixés dans cette ville ces derniers temps voulaient faire taire la musique live, étouffer tous les bruits. Tuer son désir.

À travers les persiennes, le réverbère dehors rayait d’ombre le visage blême de Vicky. Ses cheveux filasse ruinés par les décolorations encadraient sa joue en pleine lumière, évoquant un cliché surexposé ; on aurait presque dit celle d’une morte. Que Vicky dorme aussi profondément était pour lui une provocation. Il ne pouvait pas la boucler plus longtemps à propos du bracelet. Il alluma la lampe de chevet et secoua durement le bras de la dormeuse. Elle avait cette affreuse chemise de nuit aux couleurs passées, ornée d’un motif enfantin. Éblouie par la forte lumière, elle plissa les yeux, l’air égaré.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle en se redressant sur le coude. Il s’est passé quelque chose ?

— Oui, on peut le dire. Ils ont trouvé le bracelet que portait Jonte Andersson la nuit de sa disparition à Åre. Ils l’ont trouvé ici, à Stockholm, j’ai vu ça sur Facebook avant-hier. Comment est-ce possible, enfin ? lança-t-il en frappant le mur du plat de la main. Tu peux me l’expliquer, Vicky ?

— Chut ! Tu vas les réveiller.

Elle se palpa le cou. Elle clignait des yeux.

— J’ai vidé la penderie, poursuivit-elle en chuchotant. Mis les sacs sur le trottoir. Une boutique solidaire faisait une collecte de vieux vêtements cette semaine. Il est possible qu’il soit resté dans la poche d’une fringue que j’ai…

— Il ne manquait plus que ça ! Je t’avais bien dit de ne pas prendre le bracelet. Une espèce de gourdasse l’a posté sur Facebook, et maintenant les potins circulent. La police va comprendre.

Il s’assit au bord du lit, appuya le menton sur ses mains. Elle lui caressa maladroitement le dos.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. On ne raisonne pas toujours de manière très rationnelle quand on est stressé, tu ne crois pas ?

Le malaise montait par vagues dans sa gorge. Il comprit soudain pourquoi il la haïssait à ce point. Sa gentillesse. Cela aurait été tellement plus facile si elle avait été une salope, elle aussi.

— Et puis tu sais ce que je pense, poursuivit-elle. On aurait dû appeler les flics tout de suite.

Les « flics ». Voilà qu’elle se mettait à parler comme un toxicomane dans la rue, maintenant. Incroyable que leurs chemins se soient un jour croisés.

— Oui, c’est ce que tu dis à chaque fois. Mais quand c’est arrivé tu avais au moins aussi peur que moi.

Une sueur froide ruissela dans son dos. Elle devait sentir l’humidité sous sa main, mais continuait de le caresser.

— Je ne crois pas que nous risquions quoi que ce soit, dit-elle. Comment feraient-ils le lien avec un quelconque délit ? Réfléchis, ils n’ont toujours pas retrouvé le corps. Chaque année, des milliers de touristes vont à Åre. N’importe qui aura pu trouver le bracelet et l’emporter en rentrant à Stockholm.

N’importe qui. Ça paraissait logique. Peut-être pourraient-ils quand même continuer à aller à Åre, alors ? Après tout, s’en abstenir éveillerait davantage les soupçons, et sa mère serait très déçue qu’ils ne viennent pas.

Vicky sourit. Ses dents étincelèrent. Elle se leva et enfila ses horribles mules roses.

— J’ai faim, tu as envie de quelque chose ? Je peux te faire une tartine, si tu veux.

— Non merci.

Il se mit à trembler malgré lui.







Vera

Une illusion d’optique. De loin, les hangars à bateaux de couleur rouge ou marron ressemblaient à des bonbons gélifiés mais, en s’approchant, on se rendait vite compte qu’à l’instar desdites sucreries ils contenaient surtout des poux broyés et des restes d’abattage. Le matin, je m’étais amusée à chercher en ligne Rodja Lif, la figure de proue de Fjällfolk, et j’avais trouvé plusieurs billets d’opinion de sa main. À la croire, la municipalité laissait le collectif occuper cette adresse de la zone industrielle uniquement parce qu’elle ne savait pas quoi faire de ce lieu qui semblait nourrir un certain désir mortifère. Chaque année, la rivière Järpen sortait de son lit et, même une fois les eaux furieuses retombées, l’humidité et la boue continuaient à grimper le long des pilotis et des parois des hangars. D’après Rodja Lif, le collectif avait besoin de nouveaux locaux depuis plusieurs années déjà, et le fait qu’Åre ne veuille mettre à sa disposition que « quelques masures délabrées sur un sol malade » révélait une fois de plus la conception qu’avaient les élus de la culture dans la société.

Je secouai plusieurs portes verrouillées avant d’en trouver une qui était ouverte. Je la refermai doucement puis frappai, tendis l’oreille. Bruits feutrés à l’intérieur. Je toquai de nouveau, un peu plus fort cette fois, mais personne ne vint m’ouvrir. Au bout de quelques minutes, j’entrai. Un chien sans poils s’approcha, mais s’écarta avant que nous ayons pu faire connaissance.

— Hou ! hou ! criai-je. Il y a quelqu’un ?

Je traversai la cuisine. La lumière matinale tombait sur des assiettes sales et de vieux restes de repas, des chaises renversées, des déjections canines et une table en pin qui ployait sous les bouteilles de vin et d’alcool vides. De ce chaos émanait une odeur infecte de varech en décomposition. Je repliai le coude devant mon nez et ma bouche et continuai d’avancer. La pièce suivante n’avait pas de fenêtre. Je cherchai à tâtons un interrupteur, en vain. Une fois mes yeux habitués à la pénombre, je distinguai les contours de plusieurs corps. La panique se mit à bouillonner en moi. Mon estomac se souleva. Qu’est-ce que c’était que cet endroit ? Je comptai sept silhouettes, aucune petite, rien que des adultes. Deux personnes étaient en position assise, adossées au mur, cinq allongées sur des matelas par terre. Vivantes ? Je sortis mon portable, prête à appeler les secours. Un grognement me parvint dans l’obscurité. Je tendis l’oreille, distinguai aussi une faible toux. Bon, il y en avait au moins deux de vivants. Une odeur douceâtre flottait dans la pièce dépourvue de meubles.

— Je suis du journal…, dis-je dans le noir, sans reconnaître ma propre voix.

Pas de réponse. Une des formes se tortilla dans son sommeil.

Je ressortis et réussis à allumer une cigarette malgré le vent. Du pied, je dessinai des cercles dans le sol tout en réfléchissant à ce que j’allais faire. Attendre qu’ils se réveillent ou revenir plus tard ? Histoire de passer le temps, je me connectai à Tinder et swipai plusieurs fois vers la droite de l’écran avec indifférence.

Pas la moindre touche. Rien. Était-il trop tard pour tout ?

Trop tard pour faire la tournée des bars, trop tard pour être choisie, trop tard pour les œstrogènes.

Ce n’était pas que je regrettais ma jeunesse ; le bouillonnement des émotions propre à cette période – ne pas savoir où menait le chemin, qui j’allais rencontrer ou ce que j’allais devenir – tout cela me démolissait aujourd’hui. Mais je n’aimais pas non plus l’idée que dorénavant tout était tracé. Que nuit après nuit, je continuerais à me réveiller seule dans le noir, au-dessus de la gare, à sentir la puissance du train saisir les murs de la maison et la secouer avec moi dedans, comme un parent exténué par le manque de sommeil secoue un nourrisson. Mon rêve d’amour fou était passé depuis plusieurs années, à présent je désirais être protégée. Oui, protégée.

Il fallait que je fasse des rencontres.

Un bateau sur le point d’accoster le quai effondré tanguait dans les vagues blanches. L’eau envoyait des coups de fouet monotones sur l’ancienne rampe de chargement. Je m’appuyai contre le mur, tirai sur ma cigarette.

On était vendredi matin. J’étais consciente que, à partir de maintenant, je serais obligée de me consacrer à l’affaire Jonte même pendant mon temps libre. Le directeur de l’information ne tolérerait pas que je m’amuse à battre la campagne sans que les colonnes du journal se remplissent. Les rédacteurs d’un modeste quotidien local tel que le Jämtlandsposten étaient des dominos. Si l’un tombait, tous tombaient. Si quelqu’un se relâchait dix minutes, ça se ressentait. Si on était coincé à la maison avec un enfant malade ou malade soi-même, les collègues devaient vous remplacer. Ça, tout le monde le savait. Le journal devait sortir quoi qu’il arrive.

Soudain, je vis de la fumée s’élever de la cheminée d’un hangar assez grand, qui oscillait sur ses pilotis un peu plus loin. Un bateau délabré était de biais devant l’entrée latérale. J’écrasai ma cigarette et m’y rendis. La porte était ouverte. On entendait de la musique à faible volume venant de l’étage, du reggae. Après quelques secondes d’hésitation, je montai par l’étroit escalier en bois.

Ses vertèbres saillaient comme des nageoires de dragon. La femme penchée sur le tour de potier était d’une maigreur cadavérique. Un soutien-gorge au crochet, le seul haut qu’elle portait, couvrait ses petits seins. À intervalles réguliers, elle trempait les doigts dans un vieux pot de peinture rempli d’eau. Cela produisait un bruit semblable au clapotis de petits poissons. Entre ses mains, l’argile se faisait aussitôt plus docile, plus malléable.

— Bonjour, je cherche Rodja Lif, dis-je de ma voix la plus douce.

— C’est moi, répondit-elle en me regardant d’un air soupçonneux. Vous êtes ?

— Vera Bergström du Jämtlandsposten. J’ai essayé de demander là-bas, mais…

— Ah oui ! dit-elle. Non, ils viennent de se coucher. Nous avons fait une performance, cette nuit, pour clore un long projet artistique. Ils sont tous morts de fatigue.

— De quoi s’agissait-il ? demandai-je.

— De quoi il s’agissait ?

Elle laissa échapper un rire. Je ne pus déterminer si c’était un rire de mépris ou d’étonnement.

— Disons qu’il s’agissait du sang dans notre terre, reprit-elle, mais c’est une question d’interprétation, en fait.

Le vent sifflait à travers les interstices des murs. Était-ce à cela que ressemblaient les rêves d’artistes ? Une vacuité qu’il fallait interpréter, remplir. Des animaux de compagnie sans poils et un sommeil bercé par le haschisch dans des pièces sans meubles. Je songeai tout à coup qu’il serait fort à propos que j’énonce une vérité du style : la créativité est la base de toute évolution dans la société, et la culture mériterait son propre supplément dans le journal, surtout pour les communes telles qu’Åre où l’on vient transpirer dans des sous-vêtements techniques. Mais aucun mot ne franchit mes lèvres. Étais-je enfin assez vieille et aigrie pour me dispenser d’être complaisante ?

Je regardai autour de moi. Le lieu n’avait pas de cloisons, mais les délimitations étaient claires. Un espace pour la céramique à ma gauche et un atelier de peintre à ma droite. Pinceaux, tubes de couleur, paquets d’argile, outils et livres réunis sur un grand comptoir au milieu. Rodja Lif arrêta son tour et laissa la motte d’argile s’affaisser. On aurait dit qu’elle brisait le cou d’un serpent prêt à l’attaque.

— Je ne recherche jamais la perfection. Pour que ce soit intéressant, il faut qu’il y ait une friction, quelque chose de brut. Tu ne trouves pas ? demanda-t-elle en déchirant une feuille d’essuie-tout pour se nettoyer les mains.

— Combien de personnes y a-t-il dans le collectif ?

— Question inintéressante. Demande-moi plutôt : qui doit avoir accès à la culture aujourd’hui ?

Rodja sortit un miroir de poche, examina en détail son joli visage, passa le pouce sur ses lèvres charnues. Elle se servait sans doute du miroir pour se protéger de la réalité. Que cette attitude soit également une manière de rabaisser les autres ne semblait pas l’effleurer. Je déglutis. Laissai ma colère se dissiper. Heureusement que je n’étais pas chargée des pages culturelles. Il était fort probable, sinon, que j’aurais peu de patience avec toutes ces âmes dites sensibles.

— Je sais pourquoi tu es là, lança-t-elle à son reflet dans le miroir.

Elle garda la bouche entrouverte.

— Vous savez ?

— Andrzej m’a dit que tu étais allée sur le chantier, hier. Mais ce n’est pas ce que tu crois.

— Et qu’est-ce que je crois, à votre avis ?

Elle abaissa lentement son miroir et tourna les yeux vers moi.

— Il a un caractère infernal, mais au fond de lui c’est un gros nounours.

Elle parut réfléchir tout en faisant tourner le piercing de son nombril entre le pouce et l’index.

— C’est sûr, poursuivit-elle, ce soir-là au Kåsan il y a eu quelques remous dans notre relation, et Jonte… Oui, Jonte est un beau mec. D’accord, j’y suis peut-être allée quelques fois de trop. À sa cabine de DJ, je veux dire.

— Pour lui demander des morceaux ?

— Oui. Andrzej l’avait mauvaise, parce que je ne m’intéresse jamais à sa musique à lui. Un peu trop de bière là-dessus et… Enfin, tu vois… Il a juste piqué une colère, mais ça n’a duré qu’une seconde. Jonte fait facilement des jaloux, très facilement. Enfin, ça ne vaut pas le coup de s’attirer des ennuis avec la justice.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Les gens ont déjà assez les yeux rivés sur Andrzej comme ça ; il ne peut pas aller faire des courses chez Ica sans que ces cons s’imaginent qu’il va leur voler leurs pneus, répondit-elle avec une grimace. De toute façon, je suis absolument sûre que mon fiancé n’a rien à voir avec la disparition de Jonte.

— D’accord. Alors vous êtes en mesure de lui fournir un alibi ?

Mouvement de tête en arrière, avec défi.

— Nous nous sommes fiancés à Varsovie le soir où Jonte a disparu, justement. Les parents d’Andrzej étaient avec nous, on est allés manger du flaki. Si tu veux vérifier, voilà.

Le regard fixe, elle retira l’anneau d’or de son doigt. Je m’approchai. Oui, la date concordait, à supposer qu’il ne s’agisse pas d’une ruse. Se pouvait-il qu’ils aient fait graver une fausse date dans le seul but d’échapper à la justice ? Pas très vraisemblable, quand même. Et puis merde.

Bon, un banal drame de la jalousie, en somme. Toujours est-il que quelqu’un avait démoli Jonte. Qui ? Il était temps que je contacte Stina.

— Du reste, on aimait bien que Jonte vienne ici, tous les deux. Il mettait toujours de l’ambiance.

— Ici ? Jonte est venu ici ?

— Oui, souvent. Il jouait de la guitare, composait des chansons à l’ordinateur. Là-bas, dit-elle en pointant le doigt vers le fond du local. Mais après il a eu son propre studio.

— Et là, il a arrêté de venir ?

Elle acquiesça.

Je sentais la chaleur du four. Certaines pièces déjà émaillées semblaient se pavaner sur les étagères. D’autres attendaient, timides et pâles, d’être achevées. Dans l’une des coupelles en céramique, je remarquai une boucle d’oreille en ambre. Une seule. Il y avait aussi une carte de visite avec le numéro de téléphone de Rodja. Je l’empochai discrètement.

— Saviez-vous qu’on a retrouvé le bracelet de Jonte à Stockholm, devant un restaurant où Andrzej livrait des marchandises ? demandai-je.

Elle me regarda.

— Non. Et alors ?

Elle était sur la défensive, malgré sa nonchalance affectée.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

Haussement d’épaules. Ses clavicules bougèrent sous les fines bretelles de son soutien-gorge.

— Rien. Rien de plus que le fait qu’il y a beaucoup de choses inexplicables dans ce monde. Qui sait combien de fois ce bracelet aura changé de propriétaire et de lieu ? Un homme l’aura jeté dans une caisse, un autre l’aura trouvé puis offert à une femme inconnue parce qu’elle avait l’air malheureuse. J’ai vu un film, un jour, sur un livre qui voyageait comme ça.

Rodja se pencha en avant et appuya sur la pédale. Le tour de potier se remit en branle, elle arrondit les mains autour de l’argile. Son désintérêt pour notre conversation était presque palpable. Je doutais fortement qu’elle me reconnaisse si nous nous croisions à nouveau.

Le silence et le calme régnaient toujours dans le premier hangar à bateaux. Je songeai à ceux qui étaient coincés à l’intérieur, dans cette odeur douceâtre. Une fois de retour à la rédaction, je m’aperçus subitement que je ne savais toujours pas s’ils étaient tous vivants.

Je tapai un SMS à Stina :

Il est peu plausible que Jonte n’ait eu aucun ennemi. Que savez-vous des coups qu’il a reçus ? J’aimerais vous voir pour qu’on en parle.



J’appuyai sur « envoyer ».

En attendant une réponse, je cherchai « nourriture pour chat » sur Internet. Apparemment, le thon était à proscrire. L’excès de sel pouvait provoquer des maux de ventre et des inflammations. Soudain je m’imaginai le Chat gémissant de douleur sous l’ancien fournil, chez moi, sur le parking de la gare.

Une heure s’écoula. Pourquoi Stina ne répondait-elle pas ?

Je laissai errer le regard au-dehors. Beaucoup de gens ne comprenaient pas Järpen. Chef-lieu du canton, mais localité privée du premier rôle dans le film qui parlait d’elle. L’industrie l’avait étiquetée comme ville « pas branchée ». Autrefois, c’étaient la pâte à papier, le bois et les chemins de fer ; aujourd’hui, c’étaient les ateliers et les casses automobiles. Il y a quelques années, le commissariat avait été transféré à Åre. Les beuveries des touristes y exigeaient d’importants effectifs.

Je bus un verre d’eau tiède et repensai à mon SMS. J’avais peut-être pris un ton de parrain de la mafia, mais zut, à la fin. J’en profitai pour lire les mails professionnels qui me signalaient un message dans le tchat du groupe Bonnier. Une demande d’un collègue, donc. Je me connectai. Un nouveau commercial à Gävle, un certain Daniel Linde, me conseillait d’avoir un œil sur l’ouverture d’un bar super tendance à Åre, auquel il avait récemment vendu des espaces publicitaires. Je lui répondis que je ne manquerais pas d’écrire sur eux – s’ils magouillaient financièrement ou s’il y avait des rats dans leur cuisine. À part ça, s’ils voulaient attirer davantage l’attention, ils n’avaient qu’à se payer une autre annonce. Et se mettre le doigt dans le cul, allais-je ajouter, mais j’épargnai à M. Linde le jargon journalistique.

Nous travaillions certes tous les deux dans le même groupe mais, d’une manière générale, les chemins des journalistes et des commerciaux se croisaient rarement. Eu égard à nos agendas respectifs, il fallait des cloisons étanches entre les services. Malgré cela, j’avais noté un changement d’attitude ces dix dernières années : les commerciaux venaient de plus en plus souvent chercher des textes dans les rédactions pour appâter les clients.

Daniel Linde répondit aussitôt :

Ha ha, je vois. Permettez-moi de vous inviter à prendre un verre dans la semaine et je vous donnerai un ou deux tuyaux savoureux sur les combines et la vermine à Åre. Je loge au Holiday Club et m’ennuie à mourir. N’hésitez pas à m’appeler si cela vous dit.



Il écrivait son numéro de téléphone.

Combines et vermine à Åre. Ça ressemblait à une comédie à bas budget avec Fleksnes1. Est-ce qu’il était en train de flirter ? Ça m’en avait tout l’air. Était-ce Thomas qui avait abordé Claudia ? Non, plutôt le contraire, j’imagine. Thomas, pauvre affamé, tu as dû te jeter sur les premiers œstrogènes venus. J’observai la photo sur mon profil dans le tchat. J’avais choisi ce selfie sans réfléchir, il était pris à contre-jour, un matin tôt pendant un affût, lors d’une chasse à l’élan. Les rides les plus profondes ne se voyaient pas. Daniel Linde avait choisi Bart Simpson comme image.

Je répondis, avant de me déconnecter :

Je vais y réfléchir.



Stina Bylund avait écrit, elle voulait me voir, de préférence aux chutes de Tännforsen. Elle ajoutait :

Apportez du café.



Une sensation d’inquiétude. Peut-être était-ce le vent. Je frémis à la vue des petits bouleaux recroquevillés dans les fossés. Non, pas seulement à cause d’eux. Je voyais en permanence le visage de Stina, cette expression que je n’étais pas parvenue à déchiffrer, quand j’étais chez eux à la ferme.

Je m’arrêtai pour faire le plein à la station-service de Duved. Des odeurs de liquide lave-glace et de cuisine se répandaient entre les pompes à essence, et les cyclistes passaient à toute allure sur la nationale, un défilé de marques plus chères les unes que les autres. Les VTT étaient devenus les voitures de sport du populo, ce qui n’avait évidemment pas non plus échappé au crime organisé. Rien que cette année, les vols de vélos dans la région s’élevaient à des centaines de milliers de couronnes. Avec un soupir, je m’essuyai les mains sur du papier pris au rouleau près de la pompe. Il fallait aussi que je traite cette information-là.

Sur la porte d’entrée, une affiche montrant la photo de Jonte flottait au vent. On pouvait y lire : Avez-vous vu Jonte Andersson ? ainsi que le numéro de téléphone de Stina. Voilà comment la plupart des gens voyaient Jonte désormais : une silhouette sans relief sur du papier. Cette pensée renforça ma volonté de lui rendre sa dimension humaine.

Je remplis de café brûlant deux gobelets en carton, parvins difficilement à mettre les couvercles. J’errai dans les rayons avant d’attraper un paquet de chips pour moi et un sachet de croquettes pour le Chat. La caissière, Berit Oskarsson, habitait à Ånn, et je n’avais aucune envie d’étaler cette histoire de chat, des fois que quelqu’un dans le village s’avère être son propriétaire légitime. D’un autre côté, il avait vraiment l’air abandonné.

— Bonjour, Berit, comment vas-tu ? Tu me mettras aussi deux paquets de Marlboro rouges, s’il te plaît, dis-je.

— Tu as adopté un chat ?

— Hmm. Disons que, en l’occurrence, c’est plutôt lui qui m’a adoptée.

Elle rit.

— C’est bien.

Je ne sus pas si c’était bien pour le Chat ou pour moi. Vraisemblablement pour moi, pauvre débris. J’observai les racines sombres des cheveux de Berit pendant qu’elle scannait mes articles. Elle plissa le front, inspira par le nez avec l’air de se souvenir tout à coup d’une chose importante. Les gens faisaient souvent cela quand ils me rencontraient.

— Dis, si tu veux un tuyau… Tu pourrais écrire sur les ordures qui traînent partout. D’après Ulf, le chemin qui monte aux Sylarna est jonché de détritus.

— Encore ? Je croyais que ça s’était amélioré depuis qu’à la station de Storulvån ils s’étaient engagés à informer les visiteurs.

Elle secoua la tête.

— La plupart des détritus sont dans les abris pare-vent, bien sûr. Ulf en a ramassé un sac plein, il y a de tout, des bouteilles de vin, des boîtes de conserve et même une tente cassée. Jusqu’où va la paresse ? L’esprit montagnard s’est vraiment perdu.

— Oui.

Je laissai le regard se perdre au-delà des grandes fenêtres. Je me sentais molle, j’avais mal aux cheveux et besoin de glucides. Juste en face, le chauffeur d’un camion semi-remorque immatriculé en Norvège dormait assis dans sa cabine. Une lumière rouge, sans doute celle d’un voyant sur le tableau de bord, clignotait sur son visage.

— Tu seras avec nous à Harrån ce week-end pour déblayer l’aire de barbecue, hein ?

— Hmm, fis-je.

Je n’arrivais pas à détacher les yeux des avertissements lumineux sur le visage du chauffeur.

— Katta m’a dit qu’il y aurait aussi un type qui vient d’acheter une maison de vacances à Ånn. Un homme de ton âge, semble-t-il, ajouta-t-elle en clignant de l’œil.

— Ah bon ! Très contente pour vous, marmonnai-je.

Berit rigola. Plusieurs clients attendaient leur tour. Je sortis, ouvris le paquet de chips. Quelques-unes s’échappèrent du sachet. La lumière rouge balayait toujours par intermittence les yeux, le nez et la bouche du chauffeur. Soudain je compris ce que j’avais vu sur le visage de Stina le jour où je les avais interviewés à la ferme, elle, Martin et Henning.

C’était de la peur.

Stina dut me faire signe pour que je l’aperçoive. Une épaisse brume entourait le promontoire rocheux cerné par une rambarde où elle m’attendait, dans le fracas des cataractes de Tännforsen. À plusieurs reprises, ces chutes avaient été menacées par la construction d’une centrale hydroélectrique mais, visiblement, elles n’entendaient pas se soumettre à un tel destin. Les gobelets de café dans les mains, je descendis l’escalier glissant, couvert de mousse. Mon téléphone sonna dans ma poche, cela attendrait. Il planait dans l’air une discrète odeur d’aiguilles de pin et de terre chaude. La pluie nocturne subsistait en sombres miroirs le long des sentiers. Stina commença par me remercier d’avoir parcouru presque soixante kilomètres pour venir. Elle-même avait eu à faire dans un haras à Nordhallen, mais ce n’était pas sa seule raison de vouloir me rencontrer ici.

— Ici, nous sommes tranquilles pour parler, il y a peu de risques de croiser quelqu’un qu’on connaît, poursuivit-elle, les yeux tournés vers un homme et une femme qui quittaient le spectacle des chutes.

L’homme portait un sac à dos et avait un appareil photo autour du cou. La femme marchait d’un pas léger. Le vent apportait jusqu’à nous quelques mots isolés en allemand. Une fois de plus, je remarquai à quel point Stina paraissait vieille. Tellement usée pour son âge, la peau si grise malgré ses taches de rousseur. Je lui tendis l’un des gobelets de café et passai outre aux banalités d’usage.

— Vous ne m’avez pas tout raconté, n’est-ce pas ? dis-je.

Son visage se voila de cette même expression que j’avais vue, sur la terrasse de la ferme. Oui, maintenant j’en étais sûre : de la peur.

— C’est Martin, lâcha-t-elle. Qui l’a frappé.

Je me figeai. Les eaux se turent, la forêt se rapprocha. Merde alors.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de dire ? C’est Martin qui a tabassé Jonte ?

Acquiescement muet. Elle sentait fort la bergerie, et son haleine avait quelque chose de métallique.

— Je ne l’ai encore jamais raconté à personne. La police m’a harcelée de questions, mais… c’était trop dur, à l’époque.

— Mais pourquoi l’a-t-il frappé ? haletai-je.

— Eh bien… Il détestait que Jonte joue au restaurant, parce que c’était autant de temps qu’il ne consacrait pas aux moutons. La même vieille rengaine. Papa estimait que la musique n’était pas un vrai travail, et Martin était de son avis. Papa et lui se liguaient systématiquement contre Jonte.

Stina se pencha pour se gratter la cheville. J’aperçus une piqûre de moustique infectée. Elle portait encore d’épaisses chaussettes alors que la température avait atteint les douze degrés. La tristesse s’abattit sur moi. Viola aussi portait de grosses chaussettes de laine en plein été. Le plus souvent, j’arrivais à maîtriser les pensées qui me ramenaient vers ma sœur, mais là, elles m’assaillirent violemment. Je me mis à chanceler, déglutis.

— Je crois que vous devriez tout me raconter depuis le début, dis-je.

Elle approuva de la tête et passa les doigts d’un air pensif sur sa joue. Son regard se vida de toute expression. La semaine d’avril où Jonte avait disparu avait mal commencé, ils auraient dû considérer le premier incident comme un avertissement, expliqua-t-elle. La clôture des moutons s’était cassée en plein milieu de la période la plus intense pour les travaux de la ferme. Un chien errant avait pénétré dans l’enclos et déchiqueté deux brebis.

— Après… Après, le diable est arrivé à la ferme. Oui, c’est comme ça que je vois les choses. Nous avions préparé l’agnelage pendant des semaines. Tondu les brebis, réparé l’éclairage dans la bergerie, nettoyé et paillé. Quand l’agnelage a commencé, nous travaillions vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ensemble ou à tour de rôle, pour aider les brebis en cas de besoin. Le mardi matin, c’était le tour de Jonte, mais il n’est pas venu relayer Martin.

Stina ne semblait pas se préoccuper de ses cheveux qui lui fouettaient la bouche, elle parlait sans interruption.

— Martin l’a appelé plusieurs fois de la bergerie, pas de réponse. Finalement, il m’a réveillée pour que j’aille le tirer du lit.

Jonte avait alors gagné la bergerie ivre de sommeil, épuisé par sa nuit de DJ et quelques bières de trop, mais il était venu. Et pourtant, ce qui ne devait pas arriver était arrivé.

— Il s’est endormi sur la chaise, sans se rendre compte que les agneaux jumeaux qui venaient de naître essayaient désespérément de téter leur mère. Les trayons étaient obstrués et trop difficiles à déboucher pour eux.

Stina ferma les yeux un instant avant de continuer :

— Un jour et demi plus tard, ils étaient morts, recroquevillés près du seau d’eau, raides et froids. Derrière chaque agneau, il y a un an de travail, un temps énorme, mais le pire c’est que nous avions besoin d’argent, nous avions besoin du moindre centime. Et tout ça, c’était à cause de Jonte et de sa musique.

Elle fit une grimace, remonta la fermeture Éclair de son anorak jusqu’en haut et poursuivit son récit.

La première gifle était arrivée sans prévenir. Puis une deuxième, une troisième et une quatrième. Main ouverte, puis poing fermé. Jonte était resté debout jusqu’au premier coup à l’estomac.

— Là, il est tombé à terre. C’était affreux.

Stina se souvenait des craquements et du bruit sourd de la chute quand son corps avait heurté le sol compact. Ensuite, Martin avait continué à le frapper furieusement et à lui donner des coups de pied. Le sang ruisselait dans les sillons et se répandait sur la veste de travail de Jonte. Les yeux de Martin s’étaient métamorphosés.

— Ce n’étaient plus que deux billes dures et noires, dit-elle avec dégoût. Je n’oublierai jamais ce regard.

Je secouai la tête.

— C’est effroyable. De quoi briser quelque chose en vous à tout jamais.

Elle approuva en silence.

— Vous savez, je crois que cette violence a déclenché en Jonte une révolte qu’il n’avait pas osé exprimer auparavant. D’autres se seraient peut-être soumis, mais pas lui. On ne pouvait pas faire taire son amour pour la musique. Dès le jeudi, il était de retour dans sa cabine de DJ au Kåsan.

Et là, il est plaqué au mur par un Polonais jaloux, pensai-je.

La lumière tombait sur les pierres, filtrée par les lichens qui pendaient aux branches des arbres. Les chutes de Tännforsen écumaient sauvagement. Stina se cacha le visage dans les mains. Ses épaules se mirent à trembler. Puis son dos. Des pleurs silencieux, rentrés, qui ne savaient pas bien comment s’y prendre. Je résistai à l’envie de reculer. Les sentiments n’étaient pas mon fort. D’un geste un peu gauche, je touchai son anorak bleu.

— Stina… Vous n’envisagez pas de quitter Martin ?

Elle me dévisagea.

— Ça, je ne le ferai jamais, vous entendez ! Il est tout pour moi. Les moutons et lui. Je l’aime, même si parfois je le déteste.

— Mais ne méritez-vous pas quelqu’un que vous pourriez seulement aimer ?

Ses pleurs cessèrent. Son nez coulait un peu.

— Ce genre de mariage, ça n’existe même pas, à mon avis, dit-elle en reniflant. Et puis j’en ferais quoi, de la liberté ? Tous ceux qui se prétendent libres ont l’air malheureux. Notre vie commune, à Martin et à moi, est aussi bonne qu’une autre. J’aurais pu être complètement seule au monde, mais je ne le suis pas.

Il y avait de la fierté dans sa voix.

Un sentiment de malaise s’insinua en moi. Il fallait que je lui pose deux questions embarrassantes mais nécessaires. Vera la fâcheuse prit son élan.

— Excusez-moi, je sais que c’est délicat, mais pensez-vous que Martin pourrait être impliqué dans la disparition de Jonte ?

Elle prit une inspiration.

— Impossible. C’était son tour de garde à la bergerie, cette nuit-là. Je l’ai certes relayé vers 3 heures, mais plus tard je me suis aperçue que j’avais laissé les clés de la voiture dans ma poche après avoir conduit Jonte ; donc Martin n’a pas pu quitter la ferme.

— Sauf si quelqu’un d’autre l’a emmené.

— Peu probable. Qui l’aurait fait ? D’autant que dans la matinée, quand je suis allée le chercher pour le tour suivant, il était au lit et dormait.

— Henning peut-il confirmer cela ?

— Non, cette semaine-là, il était chez lui à Trondheim.

Très juste, cela concordait avec ce que Henning m’avait dit.

— Et puis, ajouta-t-elle, je l’aurais remarqué si… Martin est un vrai livre ouvert, tout se voit sur sa figure, vous comprenez ?

J’acquiesçai, bien qu’il y eût beaucoup de choses que je ne comprenais pas. Je songeai à l’homme au zézaiement qui m’avait appelée à l’aube, prétendant que Jonte était en vie. Je pris un nouvel élan.

— Je dois aussi vous demander… Jonte pourrait-il s’être enfui ?

Stina baissa les yeux sur ses mains entrelacées.

— C’est bon, la police m’a aussi posé la question tout au début, mais j’ai répondu que non. Que ça ne ressemblait absolument pas au Jonte que nous connaissons. Mon frère savait à quel point son départ me rongerait. Du reste, croyez-moi si vous voulez, il aimait bien s’occuper des moutons. Les gens peuvent avoir plusieurs facettes, vous savez.

Elle soupira, son visage s’était détendu, la peur avait disparu.

— Mais ça lui pesait beaucoup aussi, reprit-elle, de ne pas pouvoir montrer complètement qui il était, alors c’est sûr… Les coups ont peut-être été l’incident de trop, celui qui l’a fait fuir. On m’a donné… comment dire… certaines informations selon lesquelles Jonte lui-même ne voudrait pas se montrer.

Je sursautai.

— Ah bon ?

— Un mois après sa disparition, j’ai reçu un message d’une femme sur Facebook, qui disait l’avoir vu.

Une femme. Il y avait donc deux observateurs dans la nature.

— Où ça ?

— À Stockholm. Elle prétendait le croiser tous les matins en allant au travail. Qu’ils passaient au même endroit à la même heure, en gros.

— D’accord. Et vous n’avez pas cherché à en savoir plus ?

— Non, je ne l’ai pas crue. Mais j’ai son nom, je peux vous l’envoyer par Messenger. Enfin, si vous voulez.

— Volontiers, oui. Je ne peux rien vous promettre, mais…

Pourquoi étais-je toujours obligée d’émettre des réserves ? Comme s’il fallait que personne ne me fasse confiance ni ne compte sur moi, qu’on n’attende jamais rien de moi. J’avais pourtant remarqué ces derniers temps que la seule personne que je décevais, c’était moi-même.

Nous prîmes congé. Stina partit avant moi. Je m’installai à une table devant la boutique de souvenirs près du parking et sortis mon portable. Je devais informer la police de la tendance de Martin à la violence. Cette nouvelle donnée méritait la plus grande vigilance dans l’enquête. Je ne voulais pas refaire la même erreur que la dernière fois, dans l’affaire Maria, et tenir les vairons à l’écart jusqu’au dernier moment. Je tombai d’abord sur la voix synthétique d’un serveur vocal et répondis « informations ». Au bout d’un moment, une femme prit mon appel et nota mes renseignements de manière presque aussi robotisée que la voix préenregistrée avant elle.

— Un instant, dit-elle.

Je dus encore attendre qu’elle en ait terminé avec des choses archi-importantes comme ramasser des papiers, jouer à Wordfeud ou feuilleter des classeurs. Elle reprit le combiné cinq minutes plus tard. Elle allait me mettre en relation avec le directeur d’enquête Pontus Selin.

Alléluia.

Les secondes défilaient, devinrent des minutes. Je finis par raccrocher, j’avais dû m’égarer dans le cyberespace. Je décidai de me rendre directement au commissariat d’Åre, où l’antenne de Järpen avait été délocalisée, les policiers se disant fatigués de faire sans arrêt des allers et retours en voiture entre les deux localités. De toute façon, c’était dans la ville de la jet-set que tout se passait. Les habitants avaient protesté, bien entendu, et scandé leur mantra « Tout part à Åre » – en vain. En dépit de la promesse des élus que certains services resteraient à Järpen, le commissariat avait fini par fermer complètement.

À l’entrée, un homme en costume bleu marine attendait déjà dans l’un des fauteuils, l’air résolu. Je me demandai quel genre de plainte il venait déposer. Ses clés de voiture dans la main, il martelait le sol avec sa chaussure Oxford. Près des fauteuils, sur une étagère, de l’eau ruisselait dans une fontaine d’ambiance.

Je m’avançai vers le bureau. La chargée d’accueil, la quarantaine aux cheveux courts violets et futal noir en faux cuir, m’adressa un sourire assorti d’un regard espiègle. Pontus Selin, oui, il venait de rentrer de sa pause-café et avait sans doute besoin de s’occuper un peu, dit-elle avec un accent prononcé de Scanie. Elle me laisserait passer tout de suite. Exactement le genre de femme que j’appréciais. Sinon, les services de l’État grouillaient en général d’empotés qui n’osaient jamais prendre une décision eux-mêmes.

— Cinquième porte sur votre gauche, poursuivit-elle avec un grand sourire en appuyant sur un bouton pour ouvrir la grille du couloir.

Les murs lambrissés étaient ornés de photos représentant la montagne et les vastes étendues enneigées. À la porte de Pontus Selin, un petit tableau blanc affichait : De retour dans trois heures. Je frappai quand même. Un moment s’écoula avant qu’une voix crie : « Entrez ! », comme si l’homme s’était hâté de dissimuler des éléments sensibles d’une enquête.

Quand il me vit pointer la tête, l’agent Selin ne put cacher son étonnement.

— Bonjour, Vera, tu avais pris rendez-vous ? Je ne vois rien qui m’aurait échappé…

Assis devant son ordinateur sur un ballon de Pilates, il faisait défiler les pages de son agenda en fronçant les sourcils. Si le rendez-vous n’y était pas inscrit, c’est qu’il n’existait pas. Sous les manches de son T-shirt, ses biceps étaient tendus. Sur son bureau, deux diplômes encadrés côtoyaient des bananes et une gourde en verre, écologique et sans produit toxique.

— Je n’ai pas rendez-vous, la fille de l’accueil m’a laissée entrer…

— Inger, m’interrompit-il avec un soupir. On lui a pourtant expliqué qu’on ne peut pas toujours recevoir tout le monde, ou en l’occurrence les journalistes qui… Mais entre, j’ai ta déclaration devant moi, au sujet des violences de Martin sur Jonte, dit-il rapidement.

— Parfait, je suis contente que tu l’aies reçue. J’ai pensé que c’était aussi bien que je vienne au commissariat pour que nous puissions en parler immédiatement. J’ai d’autres informations concernant Jonte.

Je m’assis dans le fauteuil réservé aux visiteurs en face de lui. Pontus Selin retira ses lunettes, en suçota une branche.

— Oui, mais dans cinq minutes j’ai une réunion avec mon équipe, et ensuite plusieurs dossiers qui m’attendent, sur des cambriolages à Björnen et des actes de vandalisme contre l’école, alors on parlera de ça plus tard. Jonte Andersson ne risque pas de nous filer entre les doigts, si tu vois ce que je veux dire.

Nos regards furent attirés vers la fenêtre. Le vent malmenait le store. Pontus bondit de son ballon de gym et fila le remonter. Son pantalon d’uniforme moulait sa quincaillerie. Cela ne me fit aucun effet.

Il retourna s’asseoir.

— Tu sais quel animal est responsable du plus grand nombre de décès en Suède ? demanda-t-il, l’air triomphant.

— Aucune idée.

— Le frelon. Il n’est pas particulièrement agressif, pourtant il cause cinq décès par an en moyenne. Voilà ce qu’il en est.

— D’accord. Où veux-tu en venir ?

— Ce que je veux dire, c’est que Jonte entre très probablement dans la statistique.

— La statistique ?

Il se racla la gorge.

— Exactement. Chaque année en Suède, des milliers de gens disparaissent. La plupart sont retrouvés, mais une trentaine se sont volatilisés. Toujours une trentaine. Voilà ce qu’il en est. C’est pourquoi je n’ai pas très envie que cette histoire soit montée en épingle par les médias. Cela ne sert strictement à rien. Tu comprends ?

Un sourire se dessina sur ses lèvres charnues.

Je croisai les bras sur ma poitrine, sentis le rouge me monter aux joues.

— Non, je ne comprends pas du tout, en réalité. Nous sommes en train de parler d’un être humain, et je crois vraiment qu’on a besoin de professionnels du journalisme pour contrecarrer toutes les théories qui fleurissent sur le Net à propos de la disparition de Jonte.

Courte pause. La colère battait si fort dans mes maxillaires que j’en avais le tournis. Le statisticien se racla de nouveau la gorge, sourit avec bienveillance.

— Évidemment, nous allons vérifier tes informations. Nous examinerons tout ce qui peut avoir de l’importance dans cette affaire. Nous ratissons large et sans parti pris. Nous le ferons, c’est certain.

C’est certain. Mon œil, Mister De-retour-dans-trois-heures. Je me levai rapidement sur des jambes tremblantes, tel un alcoolique à qui on a refusé l’aide sociale.

— Alors tu m’appelleras, ou bien est-ce à moi de… ?

— Inutile de te déranger. Je te recontacte.

On avait déjà entendu ça, mais je fermai mon clapet. Je n’allais pas insister, encore, manquerait plus que ça.

Un lourd étau encercla mon crâne, comprimant mes tempes. Le cynisme de Pontus Selin m’avait déprimée, alors qu’en l’occurrence j’aurais dû être endurcie. Le journalisme regorgeait d’individus terre à terre, blasés, qui se surpassaient en permanence pour gonfler la moindre vétille au moyen d’un titre sensationnel. Ou qui causaient statistiques d’une voix forte dans la salle de pause.

J’étais peut-être devenue hypersensible. Je l’avais peut-être toujours été.

Le vent était tombé. Il fallait que je rentre chez moi, que j’aille marcher dans la forêt. Sentir les odeurs intenses de la terre, me débarrasser de mes tensions. Il le fallait, pourtant je m’installai à la Pâtisserie Åre, devant une brioche à la cannelle et un café – un énorme café latte au goût de bouillie. À la grande table en face de moi, des retraités en vêtements de plein air mastiquaient leurs tartines de pâté de foie en se regardant en silence.

Stina avait fourni un alibi à Martin. Encore restait-il à savoir si elle disait vrai ou voulait seulement que cela soit vrai. Je repoussai l’assiette avec ma brioche à moitié mangée et regardai par la fenêtre. S’il existait des secrets entre les gens de cette ferme, il allait être difficile de les percer. Il ne semblait pas y avoir d’autres témoins des violences que Stina, alors par quel bout commencer ? Seule la police pouvait procéder à une perquisition, fouiller intégralement leur maison, leurs remises et leur voiture. Mais Pontus Selin était déjà très occupé avec les jeunes délinquants et les objets de valeur de la noblesse suédoise.

Je regardai qui avait essayé de me joindre un peu plus tôt. C’était Katta. Le seul fait de sélectionner son nom pour la rappeler me procura le sentiment d’être moins invisible. Elle me demanda ce que je faisais. Je répondis que j’étais en balade.

— C’est chouette. Moi, je viens d’arriver à l’atelier. J’ai failli me tuer en glissant dans la pente, c’est une vraie patinoire, après toute cette pluie. Il faut que nous fassions un brûlis dès que l’herbe sera à peu près sèche.

— Vous en aurez le courage ?

— J’ai pris ma décision, parce que je ne veux pas que ça se reproduise. John avait plus de quatre-vingts ans quand c’est arrivé, et il était tout seul.

Un après-midi d’été, cinq ans plus tôt, le frère de Katta s’était mis en tête de rendre service à sa sœur et à son beau-frère et de débroussailler leur pré en faisant un brûlis. Mais les flammes avaient rapidement atteint un fossé ainsi que deux dépendances, et les vêtements de John avaient aussi pris feu. Personne n’était là pour l’aider, et il était mort gravement brûlé, ses gants et son râteau à côté de lui. Björn et Katta, qui étaient allés voir leur fils Nils dans le sud de la Suède, avaient appris la nouvelle par téléphone. Depuis lors, personne n’avait plus jamais gratté une allumette sur ce terrain.

J’entendis un raclement. J’imaginai Katta assise jambes écartées devant son chevalet, faisant courir son plus gros pinceau sur la toile, ses écouteurs sans fil dans les oreilles. Sans que je sache pourquoi, quelque chose me poussa à lui demander des nouvelles de Bodil Albertsson. Eh bien, oui, la vieille femme vivait encore. Katta avait fait un crochet par la maison jaune, pour lui apporter du pain au sang de porc avec de la sauce béchamel. Elle avait serré la petite main de Bodil dans la sienne. De nouveau, la mélancolie me rattrapa.

— Tu as eu Thomas au téléphone ? demanda-t-elle ensuite.

— Thomas ? Non, pourquoi ?

J’avalai les dernières gouttes de mon latte.

— Björn l’a appelé parce qu’il avait besoin d’entrer dans le hangar d’abattage pour lui emprunter un couteau. Thomas avait mis la clé dans une corbeille de salle de bains. Qui met ses clés dans la salle de bains, franchement ? Quoi qu’il en soit, il revient mercredi.

Ma gorge se noua. Je tripotai une écharde sur la table. Indifférente. Il fallait que je paraisse indifférente. J’arrachai l’éclat de bois, laissant un petit trou dans le plateau.

— Mercredi, déjà ? Je croyais qu’il restait une semaine encore.

— Ils ont changé leurs billets parce que Claudia veut voir où il habite avant la fin de ses vacances. Ça va être palpitant pour elle qui est née à Uppsala et a passé toutes ces dernières années en Argentine. Qui sait ? Ils nous apprendront peut-être quelques pas de tango pendant la fête country ?

Katta gloussa gaiement.

J’en eus le souffle coupé. Je ne savais pas quoi dire. Mon corps réagit comme face à un grand péril. Je sentis avec confusion mes forces quitter mes bras et mes jambes.

— Hou ! hou ! Vera ?

Je l’entendis vaguement murmurer : « Non, voilà qu’elle a disparu », ignorant si elle se disait cela à elle-même ou si Björn était dans les parages.

Ensuite, quelque chose prit feu en moi. Une envie de gueuler. Parce que les géraniums de Thomas étaient florissants alors que les miens étaient morts. Parce que Claudia dansait et pas moi.

Je passai la main dans mes cheveux emmêlés. Les rabattis autant que possible sur mon crâne et mes tempes. Recourbai mes cils avec les index. J’avais un peu mal à un œil, un début d’orgelet ? Putain de vent de merde. Dans la poche de mon jean, je trouvai un baume à lèvres et un vieux tampon qui avaient l’air d’être passés ensemble à la machine à laver. J’enlevai grossièrement la poussière autour du capuchon et m’enduisis les lèvres. Ça irait.

Forte d’une confiance en moi renouvelée, j’exhumai le numéro de téléphone du commercial Daniel Linde et tapai un bref texto :

Bonjour, on se voit ?
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Stina

Quand Henning remonta de la cave, Stina était en train de faire la vaisselle.

— Regarde ce que j’ai trouvé ! cria-t-il. Mon vieux vélo ! Avec le fanion et tout ! Je ne l’avais pas vu depuis les années 1980.

L’oncle ne pouvait dissimuler sa joie, et elle fut presque émue qu’il soit si content et si fier d’un vélo d’enfant qui rouillait en bas depuis le Jurassique. À l’arrière était même accrochée une horrible queue de renard pelée.

— Ah bon ! C’est le tien ? dit-elle en riant. Et les réflecteurs sont à toi aussi ?

— Oh ! ils sont encore là ? C’étaient des plaques réfléchissantes qu’on fixait sur les rayons. Quand la roue tournait, ça faisait deux cercles fluorescents. Super cool.

Les réflecteurs jaune orangé dépassaient d’un carton. Lorsque le faisceau de la lampe de poche les avait atteints, dans l’obscurité de la cave, on aurait cru voir des yeux de chat. Il faudrait les emporter à la décharge, tout comme les cartons remplis des journaux que tenait la grand-mère de Jonte. Personne ne les lirait jamais, mais Jonte voulait les garder ou bien tout donner en ville, aux archives départementales. Il était convaincu que les écrits des paysans avaient de la valeur.

— Tu vas peut-être emporter tout ça chez toi ?

Elle replongea les mains dans l’évier, sortit une assiette de l’eau mousseuse et passa la brosse à vaisselle sur les résidus du repas. Henning et elle avaient mangé du cabillaud. La sauce aux œufs avait eu le temps de sécher sur les motifs à fleurs.

— Euh, Stian est trop grand maintenant. Qui sait, il y aura peut-être bientôt un enfant, ici, qui aura envie de faire du vélo ? dit-il.

Il frotta un peu l’une des poignées pour en éliminer la poussière. Elle n’en devint pas plus blanche pour autant, plutôt grisâtre.

Stina s’empourpra. Baissa les yeux vers le bac. Songea que Martin devait mourir de faim à force de s’échiner au garage. Ils avaient complètement oublié le contrôle technique de la jeep, aujourd’hui, et avant il fallait remplacer le pot d’échappement rouillé. Par chance, Martin avait pu utiliser l’atelier de Birgersson à Duved, qui avait un pont élévateur. Une fois sur place, il avait aussi constaté que les pneus étaient tellement lisses que le véhicule risquait une interdiction de circuler.

— Tu as trouvé les autres pneus ? demanda-t-elle avec une grimace.

Le produit vaisselle brûlait ses mains crevassées par les ménages dans les résidences secondaires.

— Oui, j’ai trouvé. La profondeur des rainures me paraît correspondre à la norme. Je les ai chargés dans ma voiture et passerai les déposer à Martin avant de prendre la route. Il est chez Birgersson, tu as dit ?

— C’est ça, répondit-elle en jetant un œil à la pendule sur le mur. Il a rendez-vous pour le contrôle technique dans deux heures.

— Bon, je suis prêt, alors j’y vais. Tu veux que je te rapporte quelque chose de Trondheim ? Un morceau de Taffelost à la tomate et au poivron ? On a beaucoup plus de mal à en trouver en Suède que du fromage brun.

— Merci, ça ira.

Elle lui sourit et retira le bouchon de l’évier.

Pendant que l’eau s’écoulait en gargouillant, elle s’essuya les mains sur un torchon. Puis elle alla ouvrir en grand la porte d’entrée pour faire sortir l’odeur de poisson. Henning la suivit à pas feutrés. Stina sentit qu’il l’observait tandis qu’elle secouait une des lirettes qu’elle avait mises à aérer sur la rampe du perron.

L’oncle esquissa un sourire.

— D’accord, j’irai peut-être quand même en acheter. On se revoit dans une semaine.

— Sois prudent sur la route.

Mais il ne partait pas, se balançait sur ses pieds.

— Stina, j’ai décidé de rentrer chez moi à demeure cet automne.

Un coup de fouet au visage. Elle avala sa salive, ses paupières se mirent à la brûler. Qu’est-ce qu’il disait ? Il allait les abandonner ?

— Mais pourquoi ? Ne me dis pas que c’est Martin qui… !

Elle eut soudain du mal à articuler, ses lèvres se raidirent. À l’automne, déjà ! Plus que quelques pauvres petits mois avant que les feuilles commencent à tomber et que la nuit prenne possession de la ferme.

— Cela a joué, bien entendu, mais il n’y a pas que ça. Ma famille me manque, et j’aimerais reprendre ma fonction de P-DG à plein temps. Therese a très envie de faire autre chose au sein de l’entreprise, et c’est à son tour de se lancer, maintenant.

Elle mit les mains sur son ventre. Henning avait-il donc abandonné tout espoir concernant Jonte ? Il avait pourtant promis de rester jusqu’à ce qu’on le retrouve. Elle avait trop peur de lui poser la question.

— Mais… Ne prends pas tout ça pour toi, Martin dit beaucoup de choses qu’il ne pense pas. Je peux lui parler, il comprendra, c’est…

Henning posa les mains sur ses épaules et la regarda dans les yeux.

— Je sais, mais il a quand même un peu raison. Il est grand temps que vous recommenciez à vous débrouiller tout seuls. Et puis vous ne serez pas si facilement débarrassés de moi, figure-toi. J’ai l’intention de venir vous voir souvent.

Après son départ, elle regarda la lirette dans ses bras. Les bandes bleues provenaient de vieux jeans et de chemises récupérés dans des vide-greniers. Un très bel ouvrage. Elle n’avait pas tissé depuis la disparition de Jonte, pas même pour se détendre.

Elle monta à l’étage. L’air avait stagné, ça sentait le sauna humide. De la fenêtre, on voyait les moutons dans l’enclos et la forêt au-delà. Le vieil abattoir n’était visible que quand les arbres n’avaient plus de feuilles. Un drôle d’automne s’annonçait.

Doucement, elle ouvrit la porte du bureau où se trouvait le métier à tisser, tel un vieux navire échoué sur la terre ferme. Il y avait déjà quelques bandes de tissu rouges dans la chaîne. Des bouts de différentes longueurs pendaient d’un côté. Elle avait eu l’idée de faire un tapis de Noël, maintenant elle s’en souvenait. Elle s’assit sur le tabouret, prit la navette en main, enfonça une pédale avec le pied. Le métier se mit aussitôt à trembler, mais un des fils de chaîne était rompu et devait être réparé. Elle ferma les yeux, resta assise.

Il s’écoula bien une heure avant que Martin revienne. Le contrôle technique avait été rapide, mais tous les vendredis, l’horizon faisait miroiter les promesses du Loto sportif et du Systembolaget. Martin l’incitait souvent avec insistance à se remettre à tisser : « Ça te ferait du bien », disait-il. Mais c’était comme si elle n’arrivait pas à réfléchir, avec lui dans les parages. Peut-être le moment propice était-il enfin venu ?

Juste au moment où elle se penchait sur la chaîne, une voix féminine cria dans l’entrée :

— Hou ! hou ! Il y a quelqu’un ? Ce n’était pas fermé, alors je suis entrée !

Qui cela pouvait-il être ? Personne ne leur avait rendu visite depuis plus d’un an. Elle s’approcha de la rambarde à l’une des extrémités, juste assez pour jeter un œil sans être vue, et elle aperçut Matilda Törnvall. Les Törnvall avaient acheté l’ancienne propriété des Persson cinq ans plus tôt, devenant ainsi leurs voisins. C’est à eux qu’ils louaient les champs. Stina ne savait pas grand-chose de ce couple hormis qu’ils venaient de Lidingö et se disaient entrepreneurs. Avant d’emménager, ils avaient commencé par déposer une benne à ordures dans la cour. Einar avait beaucoup lorgné de leur côté, marmonnant que la cuisine des Persson était pourtant en parfait état. Mais, de nos jours, les gens voulaient toujours tout rénover.

Elle se montra en haut de l’escalier et attendit. Matilda Törnvall sursauta.

— Ah ! bonjour, Stina, tu es là ! Oui, excuse-moi de débarquer à l’improviste. Je pensais t’appeler d’abord, mais… Est-ce qu’Alexander est passé chez vous ?

— Ton fils ? Non, personne n’est venu.

— Bizarre, je l’avais envoyé te demander s’il pouvait vous emprunter votre scie à main ; notre scie électrique est complètement morte. Nous sommes en train de rafraîchir sa chambre. Il a dû penser à autre chose en cours de route. Un ado de seize ans, quoi.

Elle eut un sourire crispé. L’odeur de bergerie et de poisson faisait frémir les ailes de ses narines. Stina hocha la tête et s’assit sur une marche. S’adossa au mur recouvert de papier peint tissé. Son crâne frôlait la rampe. Devait-elle proposer un café à Matilda ? Non, elle n’avait pas envie de compagnie, ne savait pas non plus quel sujet de conversation elles pourraient avoir en commun.

— Je n’ai pas vu Alexander depuis longtemps, d’ailleurs, dit-elle.

Matilda soupira.

— Je crois que Martin lui fait peur. Tu sais, ce qui s’est passé fin avril, l’an dernier.

Oui, Stina s’en souvenait. Une bouffée de chaleur envahit son cou malgré elle. Alexander et un copain avaient lancé des pétards tout près de la bergerie. Martin était allé plusieurs fois sur le chemin pour les rappeler à l’ordre, mais les adolescents ne l’écoutaient pas. « Vous effrayez les moutons, là-dedans », avait-il répété. Les gamins s’étaient contentés de filer en ricanant. Finalement, Martin les avait rattrapés et avait confisqué les pétards et les fusées qu’Alexander cachait dans ses poches.

— Je suis désolée que Martin lui ait fait peur. Il ne lui voulait pas de mal, il pensait aux animaux, c’est tout, et puis il y avait tellement de choses à ce moment-là, avec la disparition de Jonte et… Nous devrions peut-être aller lui parler.

— Pas du tout, c’est lui qui doit venir s’excuser. Nous ne savons absolument pas comment il s’est procuré ces pétards. Alexander a du mal avec l’autorité. À l’école aussi. Je ne devrais pas le dire, mais on l’a fait examiner en vue d’un diagnostic.

— Ah bon ?

— Cela pourrait être un TDAH. Pour être franche, c’est vraiment dur avec lui. Des conflits et des crises en permanence. Il risque de redoubler sa troisième, on voit régulièrement le directeur. On va essayer un traitement médicamenteux, espérons que ça s’arrangera.

Elle reprit sa respiration, inclina la tête et demanda :

— Mais toi, comment vas-tu, Stina ? Tu as l’air fatiguée. J’ai lu l’histoire du bracelet dans le Jämtlandsposten. C’est curieux qu’on l’ait retrouvé à Stockholm.

— Oui.

— Alors, qu’est-ce qu’ils en pensent ? Je veux dire…

Le regard de la voisine prit un éclat différent. Celui du prédateur. Stina secoua la tête, sentit ses lèvres se pincer.

— Je n’en sais pas plus que toi.

Matilda opina et s’illumina soudain.

— Tu as envie de venir faire une marche rapide, un soir ? Ça donne un maximum d’énergie, crois-moi. Après, on s’entraîne parfois avec des haltères et on travaille les fessiers. Passé quarante ans, les femmes perdent leurs fessiers, tu sais. Enfin, tu n’en es pas encore là, bien sûr, mais mieux vaut prévenir que guérir.

— Peut-être.

Au prix d’un gros effort, Stina parvint à se fendre d’un sourire.

Matilda se mit en mouvement.

— Tu n’as qu’à faire signe ! Allez, je ne te retiens pas plus longtemps, je sais que tu as beaucoup de travail. Alexander est sûrement déjà rentré et il doit faire tourner Rikard en bourrique. À bientôt !

— Oui, à bientôt, dit-elle d’un ton aussi léger que possible.

Comme si elle allait l’appeler un jour et lui demander si cette marche rapide était toujours d’actualité.

Stina regarda ses bras et ses mains. Qui avaient porté, récuré, donné à manger et trait. Elle ne se rappelait pas quand elle avait pensé à son corps pour la dernière fois. Elle attrapa ses cuisses et ses mollets. Tendit les jambes et contracta ses muscles.

Ils étaient durs comme du bois.







Claes

— Ça recommence, Claes, c’est encore toi qui récoltes les compliments pour le travail de quelqu’un d’autre. Tu ne peux pas t’en empêcher ? Alors que ça finit à chaque fois par se savoir.

Les sourcils épilés de Magda ressemblaient à deux pattes de mouche arrondies. Il n’y avait jamais songé auparavant, mais ça ne l’étonnait pas. Elle ne faisait rien à moitié.

— Je sais. Il y a un truc qui ne tourne pas rond chez moi.

Un aveu ? Ces paroles lui avaient tout bonnement échappé. Merde, il était capable de mieux. Il avait encore des bourdonnements dans la tête et une respiration haletante. L’immeuble de la télévision comportait cinq étages, et il avait pris l’escalier plutôt que l’ascenseur, afin d’avoir le temps de réfléchir à une parade intelligente. Mais elle l’avait attaqué sans lui donner aucune chance, tel un cobra. Elle laissait rarement paraître sa colère. Le plus souvent, son cou rougissait légèrement, et il suffisait d’une plaisanterie et de quelques gestes persuasifs pour la mettre de meilleure humeur. Or aujourd’hui, ses pupilles brillaient d’un éclat nouveau, dur, qu’il n’aimait pas.

— Jonna est déçue, vraiment déçue. Elle avait travaillé comme une malade pour la préparation de l’émission, et c’est ton nom qui apparaît dans le générique, poursuivit-elle.

Il tambourinait sur sa cuisse avec ses clés de voiture. La Tesla ne pourrait pas rester éternellement mal garée dans la rue. Ils avaient fait les valises en s’engueulant toute la matinée, mais ils étaient enfin partis. Oskar et Lukas regardaient un film sur leur tablette. Vicky était sûrement en train d’écouter un podcast sur les relations de couple. Les femmes croyaient-elles vraiment que les bavardages des autres pouvaient les aider ?

— Magda, je…

— Ne m’appelle pas Magda. Mon nom est Magdalena Lorentzon, et je suis toujours ta patronne ici… Claes, je ne pourrai pas te protéger encore longtemps.

Les contours de ses seins se dessinaient nettement sous son chemisier fin. Il savait quelle sensation cela procurait de les recouvrir de ses mains, de les serrer avec force puis de la retourner, de faire glisser sa jupe crayon, sa culotte, et de la pénétrer.

— Tu aurais bien besoin d’aller consulter, d’examiner pourquoi tu fais cela. N’oublie pas que tu n’es qu’un intermittent, dit-elle en croisant les bras.

Quelqu’un frappa doucement à la porte, Camilla Engman pointa la tête.

— Oh ! excusez-moi ! je ne savais pas que tu étais là, Claes. La lampe rouge était éteinte, alors… Est-ce qu’on peut décaler la réunion sur les vignettes à plus tard dans la journée, Magdalena ?

Magda tourna les yeux vers l’aquarium, comme si la pompe au fond de l’eau faisait office d’antique sablier. Les poissons collaient leur bouche dégoûtante contre la paroi de verre.

— Absolument, 3 heures dans la salle de réunion, répondit-elle tout en éliminant une poussière imaginaire de son épaule. Vous serez plusieurs du service communication ?

— Non, il n’y aura que moi, mais Kalle Jernberg, le nouveau directeur des relations publiques, aimerait se joindre à nous pour le brainstorming. Il a l’air d’avoir des tas d’idées intéressantes, ça va être épatant d’avoir quelqu’un de jeune et d’ambitieux.

Camilla sourit.

Claes ferma les yeux, se rendit soudain compte qu’il s’agissait de son travail. De l’avenir. Il fallait qu’il donne l’image d’une personne honnête, qui peut s’améliorer, ou au moins changer. À la télévision, ils étaient tous remplaçables, les stars tombaient en permanence. Oui, en permanence. Quelque chose se mit à l’étouffer. Le sentiment que n’importe qui pouvait à tout moment le démasquer comme bluffeur. En réalité, c’était toujours la même boule dans la gorge. Enfant, il croyait qu’elle était faite de sang coagulé. Camilla s’éloigna. Magda se tourna à nouveau vers lui.

— Alors ?

— Je suis fatigué. J’ai eu tellement de soucis ces derniers temps. Vicky et moi avons décidé de divorcer, murmura-t-il.

Elle le regarda, sourcils haussés.

— Tu connais quelqu’un qui n’a pas divorcé, dans cette rédaction ? En revanche, je comprends que tu sois fatigué. La pression pendant la matinale est usante, je suis la première à le reconnaître. Tu crois que tu vas pouvoir te reposer un peu pendant tes vacances ?

— Oui, je vais le faire. Je… On part à Åre, maintenant. Un peu de distance me fera le plus grand bien. Le calme. Avec ma mère, le séjour est all inclusive, pour ainsi dire.

Il éclata de rire. Magda resta impassible, sa bouche un trait rectiligne sur son visage bien maquillé. Quand ils rentreraient à Stockholm dans quinze jours, il ferait en sorte qu’elle se détende. Il savait très bien ce qu’elle aimait.

Magda commença à ramasser des dossiers sur son bureau, à côté desquels se trouvait un sandwich végan à moitié mangé, bien emballé dans son papier.

— Je te donne encore une chance. Une. Ensuite, ce sera bye bye, Claes.

Il sortit à reculons du bureau, cherchant son regard. Mais elle était déjà passée à autre chose. Depuis quand ?

Vicky détourna la tête lorsqu’il ouvrit la portière. Qu’à cela ne tienne. Il n’avait plus l’énergie de s’adapter à toutes ces femmes qui exigeaient qu’il lise leurs pensées. Oui, il était resté plus longtemps qu’il croyait chez Magda, so what ?

Il quitta le centre-ville en contournant les touristes hésitants qui encombraient chaque carrefour tous les étés. Bandes de péquenauds. Feu rouge sur feu rouge, en plus, joggeurs et cyclistes présomptueux sur les passages piétons, de quoi vous rendre dingue. Il martelait le volant du bout des doigts avec impatience, comme un chat agacé agite sa queue.

Sur la E4, la circulation était dense et la conduite nerveuse. Une Audi les dépassa, il lui sembla que le conducteur, un immigré bien entendu, l’avait regardé avec un petit sourire de défi. Comme s’ils faisaient la course. OK, il n’avait rien contre ! Pied au plancher, il rattrapa le type et le doubla. Il avait gagné. Si seulement ils pouvaient tous se mettre dans le crâne que désormais il gagnait toujours.

Au bout d’une heure, Vicky se tourna vers lui. Bien qu’il ne pût voir son visage qu’en périphérie de son champ de vision, elle avait l’air difforme avec ses mâchoires serrées.

— Au cas où tu n’aurais pas remarqué, l’heure du déjeuner est passée, les garçons ont faim, dit-elle sèchement.

— D’accord. Au cas où toi tu n’aurais pas remarqué, il y en a dont le métier est de vendre à déjeuner aux autres. On peut s’arrêter chez McDonald’s à Uppsala, répondit-il.

Comme il le pensait, les médias traditionnels s’étaient emparés de l’histoire du bracelet. Lorsqu’il commença à lire l’article sur la page web du Jämtlandsposten, la boule dans sa gorge obstrua presque son larynx. Il souffla si fort ensuite qu’il attira l’attention de Vicky.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es livide.

Bruit de succion quand elle se remit à aspirer son Coca.

— Rien.

Il n’avait pas le courage de lui montrer l’article, alors il trempa trois frites molles dans le petit pot de sauce, touilla un moment puis les enfourna dans sa bouche. L’auteure, une vieille journaleuse nommée Vera Bergström, n’avait en fait rien trouvé de plus que ce qu’on pouvait déjà lire sur Facebook. Pas encore, en tout cas.

Il prit soudain conscience du tumulte autour de lui. Oskar et Lukas se disputaient un livre offert avec le Happy Meal.

— Arrêtez avec ça ! ordonna Vicky en leur arrachant le livre des mains. Voilà, comme ça personne ne l’aura.

Lukas se mit à hurler.

— Il est fatigué, dit-elle.

Elle se leva. Tout en sortant Lukas de sa chaise d’une main, de l’autre elle rassembla machinalement emballages et restes de nourriture sur le plateau. Le garçonnet se tut, mais maintenant il avait le hoquet.

— Claes, si tu veux bien jeter ça, je vais à la voiture avec les enfants.

Il opina, l’air absent, sentit le signal d’un nouveau SMS. Il le lut et posa le téléphone sur la table.

— C’était qui ? demanda-t-elle.

Toujours cette curiosité. Cette méfiance. Elle fouillait sans doute dans ses poches, la nuit, savait où il était grâce à l’appli Localiser mon iPhone. Il avait changé le mot de passe de son ordinateur depuis longtemps. Quelle conne !

— Leif Tronde, marmonna-t-il.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Nous inviter à dîner mercredi.

Le regard de Vicky s’illumina.

— Oh ! tu sais qu’il fréquente Nora Hansson ? Ça nous fera du bien de sortir un peu, là-haut ; c’est plus facile, parfois, quand on est avec d’autres. Et puis Nora et moi avons beaucoup de choses en commun.

Oui, elles étaient toutes les deux chanteuses et de la même génération, mais les points communs s’arrêtaient là. Vicky terminait sa carrière sans éclat, alors que Nora rebondissait au sommet de la sienne.

— Tu ne réponds pas ? demanda-t-elle.

— Je le ferai quand nous serons arrivés.

Leif Tronde avait-il réussi à séduire aussi Vicky ? Ne comprenait-elle pas que cette invitation à dîner n’était qu’une manière déguisée de mendier un passage à la matinale ? Que mijotait ce petit flagorneur cette fois-ci ? Il avait un talent phénoménal pour utiliser la presse comme porte-voix. Claes avait beau détenir les clés de la consécration des vedettes actuelles, Tronde le ramenait toujours à ce sentiment d’infériorité dont il avait toute sa vie essayé de se débarrasser.

Il ne se rappelait que trop un dîner avec sa famille au restaurant, à Åre, au milieu des années 1980 ; à l’époque ils ne se connaissaient pas encore. Sa honte d’adolescent d’être assis à table avec ses parents – malgré toute la respectabilité dont jouissait son père –, alors que Leif Tronde, qui avait à peu près son âge, allait s’installer au bar.

Ensorcelé autant que gêné, Claes avait les yeux fixés sur les grappes de nanas aux joues en feu, agglutinées autour du célèbre skieur. Et le personnel qui se donnait des grands airs. Toujours les deux mêmes copains dans son sillage, du genre qui veulent en être, naturellement. L’un d’eux était resté à Åre, au moins, il tenait un des restaurants du centre-ville, mais Claes n’arrivait pas à se rappeler son nom.

Sa mère avait chuchoté, penchée au-dessus de la table ronde : « Certains ont ça en eux, tout simplement. Le charisme. » À quoi son père avait répondu avec dédain : « Du charisme ? Les gens aiment les gagnants, ce n’est pas plus compliqué que ça. »

Ce soir-là, Claes avait pris conscience que lui-même faisait partie de l’autre équipe, celle des perdants, et qu’il était temps d’y remédier, peu importait qui il devrait piétiner sur son passage.

Écœuré, il s’essuya la bouche avec une serviette en papier. Tourna le regard vers ceux qu’il appelait sa « famille ». Famille. Que signifiait ce mot en réalité, de nos jours ? Il ferait peut-être bien de quitter le navire, finalement… L’idée de ne pas abandonner seulement la vie conjugale mais aussi le stress du centre de Stockholm le titillait. Acheter un chalet de montagne et y habiter quelques mois par an. Faire du feu dans la cheminée, baiser, travailler à distance à un rythme plus tranquille – TV4 allait justement mettre le paquet sur le Norrland, maintenant. En outre, il serait judicieux d’avoir un endroit où se réfugier quand la prochaine pandémie ou une mutation plus dangereuse du Covid sévirait sur le monde. Les garçons pourraient lui rendre visite pendant les vacances. Ensemble, ils passeraient des moments de réelle qualité en dehors de la grisaille quotidienne.

Il étudierait la question plus tard. Il comprit que, pour l’instant, il devait se ressaisir. Pourquoi ne parvenait-il que si rarement à assumer le rôle d’homme et de père idéals sur son terrain ? Au boulot, il méritait bien un Oscar tous les jours, nom d’un chien !







Vera

À l’intérieur de l’hôtel Holiday Club, dans les odeurs de chlore de la piscine, des parents en peignoir blanc trottinaient derrière leurs enfants qui réclamaient à cor et à cri des sodas et des frites. Deux femmes enturbannées d’une serviette-éponge étaient assises sur le canapé en face de la cabine de soins du spa et feuilletaient chacune son magazine.

Je pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Daniel Linde ouvrit la porte de la chambre 404, vêtu de collants de sport. Il devait avoir la quarantaine, menton arrondi, forme olympique, rien à voir avec son profil Bart Simpson. S’il était déçu par mes hanches carrées, mes cheveux peignés à la diable et mon vieux T-shirt, il le dissimula habilement. Peut-être trouvait-il même un peu coquin qu’une femme mûre vienne le rencontrer en secret du fond de sa pampa.

Il s’essuya les mains sur ses cuisses avant de me tendre la droite pour un salut formel.

— Content de vous voir, vraiment ! dit-il.

J’entrai dans la chambre insonorisée et sans odeur. Les rideaux ouverts laissaient affluer la vive lumière du jour. Sur des cintres étaient suspendues une veste noire et une chemise bleu clair impeccablement repassée. Il avait dû enfermer sa valise dans l’une des penderies, mais une raquette de padel était appuyée contre le miroir de l’entrée. Je l’associai aux collants de sport.

— Vous êtes en congé, aujourd’hui ?

— J’ai juste pris une heure de prévention santé. Mais nous avons des horaires flexibles, alors…

Je hochai la tête. Curieusement, tous ceux qui avaient des horaires flexibles semblaient aussi avoir plus de temps que nous autres. Daniel Linde sourit, jeta un œil sur la montre de fitness à son poignet. Il n’avait malheureusement pas eu le temps d’acheter de quoi grignoter, dit-il, mais Ica était juste en face. On pourrait y aller un peu plus tard et prendre des fruits de mer au rayon traiteur. Enfin, si j’en avais envie et si j’aimais les fruits de mer. Oui, c’était une bonne idée. Il me demanda si je désirais un verre de vin rouge. Je déclinai, mais un thé, volontiers, ajoutai-je. La bouilloire se mit instantanément à ronfler.

Il y avait deux fauteuils dans la pièce. Daniel déplaça deux pantalons chino beiges pliés avec soin sur l’un d’eux, afin que je puisse m’asseoir. J’eus le sentiment qu’il n’aimait pas froisser ses affaires. Le lit était fait, on devinait tout de même qu’il s’y était allongé. L’oreiller et la couette avaient juste perdu un peu de leur blanc volume. Il s’assit en face de moi et tourna fébrilement la cuillère dans sa tasse.

— Alors comme ça, vous avez grandi dans le coin ?

— Exactement. À soixante kilomètres d’ici, à Ånn. J’y habite toujours.

Il posa un coude sur son genou, appuya le menton sur la paume de sa main. M’observa avec insistance, comme si j’étais en thérapie.

— Pourquoi y êtes-vous restée ?

Bien que le thé fût encore fumant, je bus. Ma gloutonnerie ne s’arrêtait jamais. Je me brûlai le palais.

— Eh bien, vous savez, les racines. La famille et le boulot.

— Waouh ! Moi, je change de ville et de boulot tous les cinq ans. Je suis pour ainsi dire toujours en train d’avancer. Je me lasse facilement. Pas vous ?

— Non, au contraire. J’aimerais que la vie soit un peu moins trépidante, en fait.

Il me considéra avec étonnement. Puis il laissa errer le regard au-dessus de ma tête, comme le faisait Levan, en quête d’indices, d’une sorte de signal qui mènerait à mon cerveau. Je ne pouvais pas l’aider.

— Ah bon ! Mais c’est intéressant, dit-il en s’adossant à son aise dans le fauteuil.

J’eus tout à coup la vision d’un jeune garçon du genre de ceux que les enseignants étiquetaient comme « éveillés ».

Imbécile.

Le silence se fit. La cuillère tintait.

— Comment cela se passe-t-il sur le navire Bonnier à Gävle ? demandai-je, surtout pour dire quelque chose.

La question s’avéra propice à ouvrir les vannes.

— J’essaie de me hisser au niveau trois, déclara-t-il d’un ton sérieux.

Le bavardage du commercial se poursuivit ensuite pendant une heure sans interruption, principalement sur les besoins des clients et leur confiance. À intervalles réguliers, je glissais de brefs « Hum » de confirmation. Sinon, j’en profitais pour penser à autre chose, à peu près comme je le faisais au cinéma devant un film sans intérêt. Quelque part vers « les objectifs prioritaires du commercial », je me penchai en avant et l’embrassai. Il se mit à haleter, sa langue avait un goût d’Earl Grey. Il m’attira aussitôt à lui. Non sans un certain effort, je grimpai sur ses genoux et me débarrassai de mon jean et de ma culotte.

Lorsqu’il aperçut la toison touffue entre mes cuisses, son regard se troubla. En plein jour, le buisson avait l’air presque obscène, et le commercial croyait certainement que toutes les femmes avaient un entrejambe de poupée Barbie. Petit con. Mes cheveux retombaient sans cesse sur mon visage, mais il ne fit rien pour les écarter. Il me détailla intégralement du regard. Les nervures violacées sur mon ventre, mes cuisses creuses et ma peau flasque. Pour moi, la dernière fois remontait à six ans, et je n’eus qu’une impression de vide quand je m’enfilai sur son sexe à peu près dur.

Nous fîmes l’amour dans le fauteuil, nos vêtements en berne. Lui avec son collant et son caleçon sur les chevilles, moi avec mon T-shirt autour du cou et mon soutien-gorge sur le ventre. En dix minutes, c’était fini. Nous dûmes nous interrompre deux fois parce que j’avais une crampe dans le mollet. Avec ses manœuvres, mes mamelons étaient tout rouges. Il soufflait sous moi comme une locomotive, mais n’émit en jouissant qu’un discret grognement. Je ressentis une brûlure quand il se retira.

Je me levai rapidement. Je n’appréciais pas d’avoir le nez dans le creux de son cou, cette odeur, au-dessus de son torse lisse de jeune garçon. Tirer un coup à la va-vite était une nouvelle expérience que je ne renouvellerais pas. Il me manquait l’ivresse, la vue brouillée comme par un voile de brume. Je n’avais qu’une envie : partir d’ici. Il doit se rendre compte que j’évite son regard, me disais-je.

— Tu peux rester, si tu veux. On pourrait regarder un bon film. Tester le lit, proposa-t-il avec un petit sourire en se levant.

— Ce serait avec plaisir, bien sûr, mais je suis obligée de… Le chat doit avoir faim.

Merci, le Chat.

Signe d’approbation compréhensif.

— Ah ! j’ai un cadeau pour toi. Je n’ai pas pu te le donner avant que nous… bref.

— Quoi ? Pour moi ?

Il alla chercher dans la poche intérieure de sa veste un paquet, un truc rose, plat. Je déchirai le papier. À l’intérieur je trouvai un cœur blanc en bois, orné de la phrase : Ne regrette jamais rien de ce qui t’a fait sourire.

Il avait dû faucher ça sur la cheminée shabby chic de sa mère avant de partir pour Åre. Ce qui m’incita à croire qu’il avait prévu, durant son prétendu déplacement professionnel, de séduire n’importe qui en lui faisant le coup du cœur. Rien à dire, je m’étais autant servi de lui, mais je fus soudain envahie par un terrible sentiment d’inanité.

— Oh ! merci. C’est très joli. Je lui trouverai une place de choix sur un mur de chez moi, lâchai-je d’une voix pâteuse.

Rien n’était moins sûr. Jamais je n’aurais l’idée de regretter quelque chose qui m’a fait sourire. L’angoisse extrême se composait d’éléments tout à fait différents.







Claes

— Regarde comme c’est beau ! Ah ! Katarina, un immense merci de nous accueillir à nouveau chez vous ! Toute la famille a grand besoin de respirer le bon air de la montagne.

Vicky porta la coupe à ses lèvres et sirota son champagne en contemplant la vue depuis la terrasse où la mère de Claes avait apporté des petits canapés de hareng mariné, des roulés de saumon et des croûtons à la crème de parmesan. L’été, les montagnes ne dégageaient pas la même impression de puissance que l’hiver, songea Claes, accoudé à la balustrade. Il se massa les tempes ; le trajet en voiture s’était bien passé malgré tout, mais qu’est-ce que la route était longue, de Stockholm à Åre. On l’oubliait facilement. Oskar et Lukas jouaient à l’intérieur du chalet, on les entendait aller et venir en courant. Quand ils s’étaient endormis, dans la voiture, Vicky et lui avaient quand même réussi à échanger quelques mots. Ils s’étaient mis d’accord pour faire un effort pendant les vacances, tant par égard pour les enfants que par égard pour sa mère, et il se sentait soulagé.

— Vous menez une vie bien trop trépidante, dit Katarina. De longues journées de travail, toutes vos sorties en société, et cette circulation. Il y a beaucoup trop de monde maintenant à Stockholm, vous ne trouvez pas ?

Elle fit tourner sa coupe sous ses lèvres éternellement maquillées. Elle mettait du rouge à lèvres même lorsqu’elle était sur les pistes.

— Maman, tu n’as vraiment pas à te plaindre, dans ton appartement, dit Claes avec un sourire taquin. « Voyons, quel est mon programme aujourd’hui ? Me limer les ongles, boire un mimosa et déjeuner avec mes amies au Schmaltz. »

Sa mère rit et lui pinça les côtes.

— Dis donc, toi ! Je suis encore membre de plusieurs conseils d’administration. Mais laisse-moi te dire une chose : je suis tellement contente d’être partie à la retraite avant la plus grande vague d’immigration. Stockholm a changé, et c’est vrai, j’aime venir ici.

Vicky approuva d’un hochement de tête, l’air sérieux.

— Je comprends. Mais tout de même, ce glissement de terrain, c’est affreux. Vous n’avez jamais craint que…

Sa belle-mère balaya son objection d’un vif mouvement de la main.

— Non, non. Ce lodge en bois est solidement ancré dans le sol, vous savez. La situation est plus critique pour le petit chalet. Quoique, d’un autre côté, peu importe qu’on le perde désormais.

Tous les trois portèrent le regard vers la maisonnette peinte en rouge de Falun, à un bout du terrain. Claes avait beaucoup de bons souvenirs là-bas, de joyeuses vacances de ski. C’était moins sophistiqué, à l’époque. Sa mère fumait tout en leur servant à déjeuner des boulettes de viande du commerce et des nouilles. Son père faisait du ski de piste en jean.

— Le pire avec ce glissement de terrain, continua Katarina, c’est que les compagnies d’assurances ont commencé à râler. Il va sans doute devenir plus difficile d’assurer une maison dans les montagnes du Jämtland, à cause des risques d’éboulement. Vous êtes au courant, hein ?

— Enfin, ça peut tout de même se comprendre, non ? observa Claes en enfournant un roulé au saumon.

Le poisson fondit dans sa bouche.

Katarina secoua ses cheveux coupés au carré.

— Oui, mais, mon Dieu, il y a tellement de gens qui veulent venir ici à présent, les investisseurs n’attendent que l’autorisation de donner le premier coup de pioche. Il serait vraiment dommage que le développement soit interrompu, pour la région, j’entends. C’est à la région que je pense. De quoi les gens d’ici vivront-ils, sinon ?

— Absolument, répondit Vicky.

Claes ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel mais, comme toujours, sa mère enchaîna très vite sur un autre sujet. Experte en l’art du bavardage de salon.

— Mes chéris, nous devons nous organiser pour les jours qui viennent. Je me suis dit que demain nous pourrions commencer par une vraie belle grasse matinée suivie d’un brunch. Dans la semaine, vous aurez votre randonnée yoga. Là, j’emmènerai les garçons à la piscine du Holiday Club. Ils sont autonomes, maintenant ?

Claes fronça les sourcils.

— Assez autonomes, mais pas complètement, bien sûr. À quoi pensais-tu ?

— Non, je me demandais seulement si je pourrais faire une petite séance de spa. Ils ont plusieurs sortes de saunas : bain de vapeur, sauna sec, bain glacé, il y en a cinq, je crois, mais je ne me souviens pas des deux autres. Ce serait tellement agréable, je sens que mes muscles fessiers sont raides.

Claes et Vicky se lancèrent un coup d’œil. C’était bien la première fois qu’ils échangeaient un regard depuis six mois. Il déchiffra rapidement celui de Vicky. Ils étaient du même avis.

— Non, dit-il. Je ne crois pas que ce soit une bonne solution.

Katarina leva les mains.

— D’accord, je le ferai une autre fois. Pas de problème ! Absolument aucun problème.

Un silence inhabituel s’installa sur la terrasse en bois. Ils observaient le coucher du soleil, une boule de feu rougeoyante que les sommets avalaient lentement, avec délectation.

— J’aimerais bien aller faire les boutiques demain matin, dit Vicky. Il faut que je m’achète un haut de sport et un coupe-vent pour la randonnée yoga.

— Mais pourquoi ? Tu as déjà emporté un tas de T-shirts et de vestes, s’écria-t-il.

— Peut-être, mais je veux me sentir à l’aise. On ne sait pas quel genre de personnes on va rencontrer, là-bas.

Katarina poussa un soupir.

— Ta femme a envie d’être un peu chic, Claes, c’est naturel. Tu es en train de devenir exactement comme ton père. Avec lui, on ne se permettait jamais un extra. Si cela n’avait tenu qu’à Dag, j’en serais encore à laver la vaisselle à la main dans le petit chalet. Nous avons ce lodge uniquement parce que je l’ai menacé de divorcer si nous ne faisions pas bâtir une nouvelle maison de vacances. Ensuite, j’ai été obligée d’organiser moi-même tous les rendez-vous avec le maître d’ouvrage. Dag s’est dégagé de ces tâches comme s’il risquait d’attraper la peste.

Claes se souvenait de la manière quasiment obsessionnelle dont sa mère s’était emparée de ce projet. La maison en bois avait été dessinée par un architecte et construite entièrement selon ses désirs à elle. Avec pour modèle le style lodge de ski américain, et l’idée fixe que l’atmosphère devait y être chaleureuse et accueillante. Il concédait volontiers que c’était une réussite, brillante même. C’était rustique, chaleureux et traditionnel. Mais cela avait coûté trop cher.

— De toute façon, ça n’a servi à rien, dit-il, avant de laisser le champagne rouler sur sa langue.

Katarina se figea.

— Quoi ?

— Vous avez quand même divorcé.

Elle éclata de rire.

— Mon garçon, je croyais que tu avais dépassé cela, déclara-t-elle en faisant un clin d’œil à Vicky.

Claes ne répondit pas.

— Comment va Dag, d’ailleurs ? demanda vivement Vicky.

— Oh ! aucune idée ! Nous ne nous parlons plus depuis au moins cinq ans. Je l’avais appelé pour lui souhaiter une bonne année, mais il ne voulait rien fêter du tout. On ne sait pas s’il faut en rire ou en pleurer.

— Il est à Österlen, il a commencé un nouveau roman, dit Claes.

Il imaginait son père grommelant sur les tracas de la vieillesse qui l’empêchaient d’avancer, le cendrier débordant et le paquet cabossé de John Silver sans filtre sur le bureau.

Sa mère le regarda avec étonnement.

— Ah bon ! Tu le sais, toi. Eh bien, Vicky, je peux vous dire exactement comment il va. Il écrit toute la journée, et le soir il boit du whisky et il fume, il écoute le bulletin de la météo marine, vilipende les idiots d’hommes politiques et la folie du monde en allumant des bouts de chandelle. Prendre une douche, ça, il le fait quand il rentre chez lui – à Noël.

— On peut très bien se laver dans la mer.

Claes douta ensuite d’avoir vraiment prononcé cette phrase ou de l’avoir seulement pensée.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda sa mère.

Il secoua la tête.

— Non, rien.

Katarina continuait de bavarder. On pouvait parfaitement faire un spa à la maison aussi, il y avait des huiles de bain, une apaisante au santal et une stimulante au jasmin. La femme de ménage avait posé des serviettes propres près de la baignoire balnéo et préparé les lits, bien entendu. Une boutique d’Åre vendait des taies pour les oreillers très grand format, alors elle avait acheté pour ses chéris de toutes nouvelles parures de lit. Manquait plus que ça. D’ailleurs elle était en train de créer une ambiance d’hôtel dans son appartement d’Östermalm également, où un décorateur de renom l’aidait car elle-même n’avait plus la même énergie.

L’esprit de Claes dériva. Pourquoi désirait-on retrouver chez soi l’atmosphère d’un hôtel ou d’un lounge ? Il se l’était toujours demandé. À la maison, on voulait se sentir chez soi, non ? Mais il y avait de plus en plus d’articles sur cette tendance, et d’ailleurs ses collègues parlaient sans arrêt de rideaux et de voilages sur rails au plafond, de moquette et de fleurs fraîches dans des vases. Manifestement, on pouvait souscrire un abonnement pour un bouquet chaque semaine. Du délire. Il avait hâte de vider intégralement le nouvel appartement de la rue Skånegatan, cet automne.

Ensuite il chercherait un chalet à la montagne. Enfin, un chalet… Après la vente de l’appartement à Söder, il lui resterait même certainement assez d’argent pour acquérir une montagne entière dans le Norrland.

Il commençait peut-être effectivement à devenir comme son père. Mais qu’est-ce que ça voulait dire, en fait ? Il ne le connaissait même plus. Quand il était petit et avant le divorce, leur relation avait été bonne, mais par la suite Dag n’avait plus été présent qu’en marge, comme s’il avait abandonné son rôle de père, parce que ce rôle n’avait pas de place dans sa vie d’écrivain. Claes éprouvait souvent un malaise à entendre parler de son travail, mais c’était sans doute surtout dû à ce changement. Son père avait quand même été son plus grand héros, merde. Il se revoyait traversant la cour de l’école avec lui. C’était devenu un rituel, papa serrait sa main humide dans la sienne et chuchotait : « Ne te laisse pas avoir par les cons. »







Vera

En rentrant chez moi, je jetai le cœur en bois à la poubelle et claquai le couvercle. Que Daniel Linde aille débiter son carpe diem à la con à une autre femme ! Qu’est-ce que j’étais allée foutre là-bas, en fait ? Journalistes et commerciaux étaient comme l’eau et l’huile, tout le monde le savait. Cela me brûlait toujours du côté de l’entrejambe et, comble du pathétique, j’avais envie de pleurer.

Le Chat n’était pas venu à ma rencontre cette fois-ci, les croquettes restèrent dans un sachet sur le tapis de l’entrée. Et voilà, je l’avais peut-être empoisonné, ça ne serait pas étonnant.

L’air pesait au-dessus de mon bureau, du canapé, de la bibliothèque et de la télé. Ma vie : ce deux-pièces-cuisine. Pendant des années, je n’avais strictement rien fait pour le transformer un minimum. J’aurais bientôt toute une vie derrière moi. Comment voulais-je passer le temps qui me restait ?

J’ouvris la fenêtre en grand, pour respirer un peu. Je sentis l’air sur mon visage, écoutai le martèlement d’un pic noir. Ce soir, la E14 était déserte. Les insectes s’agglutinèrent aussitôt sur la moustiquaire. Des cousins et des petits moustiques. Je n’avais pas envie de les voir. Pas maintenant.

Thomas irait-il s’installer à Uppsala ? Jamais il ne pourrait se plaire dans une région aussi plate. Il devait bien en être conscient, non ? Et puis il avait son entreprise de transport ici. La chasse à l’élan à Harsjön. Le week-end annuel dans la cabane de l’équipe de chasse approchait. Il n’allait pas manquer ça, quand même ? Sa maison, les meubles en teck de son enfance. On ne pouvait pas abandonner tous ses souvenirs comme ça. Ou peut-être que si ?

Était-ce ce que Jonte Andersson avait fait, après avoir été passé à tabac par Martin ? Il était parti dans la nuit, tout simplement, avait laissé les montagnes et le ciel aspirer cette foutue vie, l’ancienne, celle qui était usée, et l’avait remplacée par une autre, plus gaie et plus intéressante. Pendant que sa sœur, qui l’adorait, attendait sans savoir, dans l’obscurité.

Je rassemblai mes esprits. Ces réflexions me menèrent sur Facebook. Stina m’avait envoyé le nom de la femme qui croyait avoir vu Jonte à Stockholm, je la trouvai rapidement. Gudrun Staverfeldt, lunettes et cheveux en brosse sur la photo de son profil. Je voulais savoir si elle le croisait toujours et, le cas échéant, à quel endroit, écrivis-je.

La réponse arriva aussitôt : elle avait quitté la capitale, ne savait donc pas si le type prenait toujours le même chemin. Elle ajoutait :

Vous auriez dû vous manifester il y a six mois.



Juste après tomba un émoticône avec grand sourire et clin d’œil : elle craignait sans doute d’avoir été trop dure.

Je levai les yeux au ciel et découvris ainsi un paquet de bonbons sur l’appui de fenêtre derrière le rideau. Je demandai :

De quel trajet s’agissait-il ?



Sans sourire ni clin d’œil d’émoticône.

Je vis qu’elle avait aussitôt commencé une réponse, mais les secondes s’écoulaient. Peut-être vérifiait-elle le nom des rues.

Je le voyais en général quelque part entre Klara Vattugränd, le cimetière de l’église Sainte-Claire et Vasagatan, le plus souvent à l’entrée du métro T-Centralen et de Stockholm City d’où partent les trains de banlieue. Il avait toujours un sac à dos et des écouteurs dans les oreilles.



J’écrivis de la main droite pendant que la gauche fourrait un bonbon à la réglisse dans ma bouche :

À quelle heure de la journée ?

Les samedis et les mercredis, vers 9 heures du matin. Je travaille au kiosque Pressbyrå de la gare.



Par sécurité, elle joignit un émoticône soleil, pour qu’il n’y ait pas de malentendu sur le moment de la journée. Remerciements. Je mâchai mon bonbon.

Vous allez trouver ma question bizarre, mais pourquoi a-t-il attiré votre attention ?

Pas bizarre du tout. Il me rappelait mon fils. Ensuite j’ai vu l’article avec la photo de Jonte Andersson sur Facebook.



Un tour rapide sur Google m’apprit que l’église Sainte-Claire était située dans le quartier de Norrmalm, en plein milieu de la City. Le bracelet avait été trouvé rue Skånegatan à Södermalm. Je fis crépiter mon clavier.

Vous ne l’avez jamais vu à Söder, dans la rue Skånegatan, par hasard ?

Non, jamais.



Je la remerciai pour son aide et reçus un « Bonne chance dans vos recherches », assorti d’un émoticône tulipe, après quoi je quittai Messenger et m’enfonçai dans le canapé. Qui était le gars qu’elle avait vu dans le centre-ville ? Pourquoi parcourait-il ce trajet ces jours-là précisément ? Partait-il ou arrivait-il à destination ?

Je posai le téléphone sur le canapé et restai un long moment plongée dans mes pensées, le visage entre les mains. Il y avait six mois, donc. Je détestais arriver trop tard. D’un autre côté, rien ne disait que le type ne continuait pas à effectuer le même trajet. Il était peut-être encore possible de prouver que Jonte était vivant ou non.

Quelques heures plus tard, je remplis une thermos de café et rejoignis ma voiture. Sur le tableau de bord, les chiffres électroniques affichaient minuit. Les aboiements des limiers d’Ågren résonnaient entre les maisons vides du village. Je tournai la clé de contact, et la radio qui se mit en marche automatiquement me fit sursauter. P3 parlait des prix exorbitants des vols à destination de l’étranger. Je passai sur P4. Plutôt que de remettre en état les routes dégradées du Jämtland, l’Administration nationale des transports envisageait comme mesure de sécurité de réduire la vitesse autorisée. Je tournai les boutons, enfonçai un CD dans le lecteur. A Case of You, de Joni Mitchell, remplit l’habitacle.

Puis je pris la direction de Stockholm.

Traverser la Suède par la route de la côte était tout le contraire d’une expérience esthétique. D’Åre à Sundsvall cela allait encore, mais ensuite ce n’était plus qu’une voie interminable, jalonnée de stations-service et de chaînes de restauroutes. La décision de faire passer les grands axes européens en dehors des villes avait généré autant de tristesse que d’efficacité. Était-ce à cela que ressemblait la liberté ? Je me rappelai les paroles de Stina : « Et puis j’en ferais quoi, de la liberté ? »

Les kilomètres défilaient. Peu après Bräcke, je m’arrêtai pour pisser dans un fossé plein de crottes d’élan. N’ayant pas de papier, je me contentai de me secouer. Je fis halte une deuxième fois à Tönnebro pour boire et m’étirer le dos. Sur le parking, les poids lourds laissaient refroidir leur moteur.

Ma thermos à la main, je descendis au bord du Varvs-Noran – quel drôle de nom pour un lac. Je me versai du café dans le bouchon de la thermos et bus debout face au plan d’eau. Un groupe d’adolescents prenaient un bain nocturne. Ils criaient et faisaient les fous.

Au bout de huit heures, j’atteignis Stockholm. Les contrastes firent monter l’adrénaline en moi : les grands immeubles, la lumière sale, la circulation nerveuse – et encore, elle devait être plus calme que d’habitude en ce samedi matin. Mais tout se déroula avec une fluidité rare. Je trouvai tout de suite une place sur le viaduc de Klaraberg. Je n’avais aucune intention de m’attarder dans la capitale. Je comptais rentrer assez vite, faire un somme de deux ou trois heures sur une aire de repos, puis reprendre la route et arriver à temps pour commencer une nouvelle semaine de travail au Jämtlandsposten.

Juste avant 9 heures, je me postai à l’entrée du métro T-Centralen et de Stockholm City, à l’angle de Vasagatan et de Klara Vattugränd. J’attendis. Les gens garaient leur vélo, les taxis passaient tout près. En face de moi se dressait l’entrée principale de la gare ; ce bâtiment m’avait toujours fait penser à un palais. Quelque part au loin, une sirène de police retentit puis s’évanouit.

J’attendis. Une demi-heure s’écoula. Deux hommes qui traînaient de grosses valises et parlaient une langue qui ressemblait à du néerlandais poussèrent la porte juste à côté. Un hôtel. Ça commençait à devenir inconfortable. Qu’est-ce que je foutais ici ? Gudrun Staverfeldt, l’espionne de Jonte, ne l’avait pas vu depuis six mois, et moi j’étais plantée là comme une idiote, à regarder les taches grises des chewing-gums écrasés sur les dalles du trottoir. Ce voyage serait peut-être à considérer comme un accident dans mon travail. N’empêche que, en mon for intérieur, je savais que j’étais en train de me laisser envahir d’une manière malsaine par le cas Jonte.

Avant qu’une heure entière soit passée, je traversai Vasagatan au signal vert clignotant, j’entrai dans la gare, achetai un croissant au Pressbyrå, et m’installai sur un banc où d’autres personnes attendaient déjà.

À côté de moi, une jeune femme avait posé sa veste sur sa valise à roulettes. Elle était au téléphone avec quelqu’un qui semblait l’écouter patiemment, car elle seule parlait. Elle avait de nouveau fait le voyage jusqu’à Stockholm pour un rendez-vous Tinder, expliquait-elle. Un homme dont elle était tombée dingue amoureuse – avant de le rencontrer dans la réalité. Histoire de rompre la glace, ils s’étaient donné chacun trois questions auxquelles ils devaient répondre lors du dîner, la veille, dans un restaurant italien. Elle lui avait demandé notamment s’il désirait avoir d’autres enfants, mais il ne voulait pas, maintenant qu’il venait de se libérer de la galère des marmots.

— Tous mes sentiments se sont écroulés. Je vais avoir quarante ans, je ne peux pas mettre mes espoirs dans un homme qui ne veut pas d’enfants. Il a aussi dit que, pour nous, il ne le sentait pas, ajouta la femme avant de se taire quelques secondes.

La personne au bout du fil avait enfin droit à la parole.

— Comment ça, d’abord faire connaissance ? reprit la jeune femme. C’est… Pourquoi est-ce que je devrais perdre mon temps… Non, je ne crois pas… Oui, exactement… J’ai déjà prévu un autre rendez-vous le week-end prochain, poursuivit-elle en se levant.

Elle enfila sa veste, tira la poignée de la valise et partit. Son train pour Lund était entré en gare.

Je mangeai mon croissant tout en observant les allées et venues des gens qui se croisaient sans jamais se rencontrer. Les gares, les aéroports et les bibliothèques me donnaient toujours la sensation d’être invisible, et j’appréciais cet anonymat provisoire presque autant qu’un voyage exotique.

Je ne pus m’empêcher de repenser à Viola. Ma sœur avait-elle aimé attendre le train pour Ånn, dans cette gare ? À Pâques, à Noël et pour quelques semaines dérisoires, l’été. C’était tout, à l’époque. Elle répétait sans cesse : « Arrêtez de dire que je dois revenir à Ånn ! Chez moi, c’est Stockholm, maintenant. »

Elle avait été si heureuse d’être admise dans cette école de comédie musicale : plusieurs centaines de candidats et peu d’élus. Pourtant, la concurrence l’avait aussi fait retomber dans l’anorexie. Avait-elle absorbé ces dernières bribes de liberté ou seulement éprouvé de la solitude dans la capitale, avant que la maladie l’oblige à revenir habiter « à la maison » ? Nous n’avions jamais pu parler de ces années, mais elles avaient dressé une barrière entre nous. Elle était celle qui était revenue, moi celle qui était restée. J’ai mis longtemps à considérer le fait d’être restée comme un bel acte. Un approfondissement et non une stagnation.

Si Jonte vivait ici, quel homme était-il aujourd’hui ?

Le matin avait fait place au jour, un jour presque transparent. Dans le centre, il n’y avait pas d’ombres. Je n’étais pas d’humeur à me rasseoir tout de suite dans une voiture étouffante. Je décidai de faire d’abord un tour dans le quartier.

Je l’aperçus dans la rue qui montait vers l’église Sainte-Claire. Cheveux tombant jusqu’aux épaules sur une veste en velours côtelé bleue et jambes maigres plantées dans des Converse blanches. Les traits de son visage correspondaient, du moins de loin. Mon pouls se mit à battre plus vite. Était-ce réellement Jonte ? Parfois, on voyait ce qu’on désirait voir. La chanson Tu me manques d’Ulf Lundell me revint soudain à l’esprit : « Je t’ai vue plusieurs fois déjà, mais tu n’es pas là. »

J’entrepris de le suivre discrètement. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Où allait-il ? Le gars remonta la rue, ouvrit la grille en fer forgé du cimetière. Je ralentis ma filature en prenant le temps de lire l’inscription au-dessus du portail : Que la paix soit sur vous, et le graffiti sur l’armoire électrique en contrebas : Pendez Dieu.

Le clocher, d’un vert turquoise pâli, s’élevait vers le ciel. Des corneilles étaient perchées sur les stèles. Au-delà du cimetière silencieux retentissait le bruit de roulement des tramways. Le Parlement, les grandes chaînes de vêtements et les bâtiments des journaux étaient assez proches. J’avais néanmoins le curieux sentiment que cet endroit était invisible.

Jonte entra dans l’église. J’attendis un instant avant de l’imiter et me retrouvai derrière une file de gens qui faisaient la queue. Sous la haute voûte flottait une odeur de café. Personne ne me remarqua. Tout à fait devant, près de l’autel, j’aperçus Jonte. Il avait retiré sa veste et endossait un gilet fluorescent jaune.

Une femme d’une soixantaine d’années traînant un Caddie à provisions remontait la file, un sachet en papier à la main.

— Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ? demanda à la cantonade un jeune homme appuyé sur une béquille.

La femme au Caddie bâilla en plissant ses yeux caves.

— Du café et un sandwich.

— Bon, mais putain, faut vraiment que je mange, maintenant. Rien avalé depuis deux jours, bredouilla le type à la béquille, avant de se mettre à tousser.

Son bras était couvert de bleus.

Dans l’allée centrale, une fille en gilet jaune fluo, qui avait entendu la conversation, intervint.

— Revenez ce soir. Il y aura un repas chaud, et nous allons installer des matelas ici, dit-elle avec un sourire et un geste circulaire de la main. Mais arrivez assez tôt ! Vous êtes nombreux à avoir besoin de dormir une nuit dans des draps propres.

Je me rendis alors soudain compte que la queue était constituée de nécessiteux et que Jonte faisait partie des bénévoles de l’Église suédoise qui leur venaient en aide. J’eus du mal à y croire. Les disparus ne devraient pas resurgir subitement comme si de rien n’était, alors que pour certains le monde s’est écroulé. Même s’ils participaient à de bonnes œuvres.

La file bougeait lentement, la rumeur s’amplifiait. Beaucoup essayaient de bavarder avec les bénévoles.

Je me plaçai juste à côté de la queue, avançai avec elle. Si j’avais réellement retrouvé Jonte vivant, je voulais l’examiner, m’imprégner de sa nouvelle existence. Presque arrivée au point de distribution, je fis un test.

— Jonte ! lançai-je assez fort, à deux reprises.

Je m’étonnai de la stabilité de ma voix. Aucune réaction de la part de Jonte, mais un homme aux cheveux grisonnants m’observait. Je croisai son regard, souris timidement. Démasquée. Il me rendit un sourire chaleureux. Je fis soudain le lien : celui qui m’avait appelée à l’aube, qui zézayait et m’avait dit que Jonte était vivant, se trouvait sûrement dans cette troupe de miséreux. Je regardai autour de moi, mais ne pourrais vraisemblablement jamais savoir qui c’était.

J’arrivai enfin devant la table, j’entendais chuinter la thermos à pompe. Et de près, j’en acquis la certitude : le gars n’était pas Jonte. C’est ce que me révélèrent le grain de beauté en forme de poisson sous l’un de ses yeux et son nez plus fin. J’éprouvai les mêmes sentiments qu’à la découverte du mannequin dans le fossé. Un cocktail nébuleux de soulagement et de déception.

— Vous ne vous appelez pas Jonte, par hasard ? demandai-je tout de même.

— Non, désolé, je m’appelle Isak, dit-il en riant. Qui est Jonte ?

— Ben, c’est juste un gars que je cherche.

Il repartit d’un rire. Aimable, sans rien de méchant.

— Il y a presque un million d’habitants à Stockholm.

Oui, et neuf millions n’habitent pas à Stockholm, avais-je envie d’ajouter, mais je me contentai de le penser.

La thermos de café se remit à chuinter. Un homme au visage couvert de plaies reçut son sachet en papier. Je ressortis par la porte ouest, passai sous les feuillus devant le tombeau de Carl Michael Bellman1, qui était entouré d’une grille. Un souvenir resurgit. Chez nous, à table dans la cuisine de la rue Kogatan, papa racontait toujours la même histoire, une lueur malicieuse dans les yeux : maman et lui faisant du tourisme à Londres, l’été 1971.

« Je suis monté dans le bus, et là, j’ai vu que j’y étais déjà assis. »

Il paraît que chacun de nous a un double quelque part dans le monde. J’avais sans doute trouvé celui de Jonte.

Le reste de la journée, je déambulai fébrilement dans les odeurs de gaz d’échappement et d’asphalte mouillé. Les terrasses désertes des restaurants le long de Skånegatan soupiraient sous le crachin. Je me rendis au Brus et montrai la photo de Jonte au personnel, mais ils secouèrent la tête. Ils ne le connaissaient pas, non. Je tentai de m’introduire dans plusieurs immeubles du quartier – et si son nom figurait quelque part ? Mais les entrées demeuraient muettes. Toute cette fichue ville semblait verrouillée. Les sans-abri ne devaient pas avoir la vie facile.

Il faut que j’arrête, me disais-je. Toutes ces recherches ne mènaient qu’à des impasses. Les pistes pour retrouver Jonte s’interrompaient une nuit d’avril dans une contrée sans routes et, d’après les statistiques de Pontus Selin, il n’y avait parfois pas d’autre réponse à attendre.

Et si…

L’idée avait jailli en moi. Voilà, ça allait recommencer à m’obséder. À l’avenir, je ferais vraiment gaffe.



1. Grand poète suédois (1740-1795), qualifié d’Anacréon du Nord et toujours très populaire, dont les chansons décrivent entre autres les bas-fonds de Stockholm avec humour et sensibilité.







Stina

Il était presque 4 heures du matin, ce dimanche-là, lorsque des coups retentirent à la porte. Martin ne se réveilla pas. Elle en revanche se leva d’un bond, comme si elle n’avait pas dormi ; elle sut immédiatement que l’attente était terminée. Combien de fois s’était-elle imaginé cet instant ? À force d’être dans l’expectative, elle avait changé.

Elle reconnut l’un des deux policiers en civil qui étaient dehors : Pontus Selin. Pull moulant, lunettes, cheveux courts en brosse. L’autre se présenta, mais elle oublia aussitôt son nom. Il paraissait plus jeune, pas forcément physiquement, vu ses golfes dégarnis au milieu de sa chevelure blonde, mais plutôt à cause de son regard inaltéré.

— Bonjour, Stina. On peut entrer ? demanda Pontus.

Le vieux plancher du couloir grinça, et Martin apparut, ses cheveux noirs en bataille.

— Vous voulez du café ? Du thé ? demanda-t-il. Je peux mettre de l’eau à bouillir.

Le soleil se levait, ses rayons vibraient au bout du champ. Elle se souviendrait peut-être de cela toute sa vie.

— Merci, ce n’est pas la peine, répondit Pontus. Mais, si nous pouvons parler à l’intérieur, ce sera bien.

— Oui.

Elle avait lu qu’ils procédaient de cette manière pour annoncer un décès. Discrètement, à l’abri des regards et des oreilles de voisins curieux.

Ils gagnèrent le séjour. Les policiers s’assirent dans les fauteuils, en face de Stina et Martin qui prirent place sur le canapé. Malgré sa torpeur, elle remarqua qu’ils jetaient des coups d’œil ébahis autour d’eux. Einar s’était toujours flatté d’avoir conservé l’intégralité du mobilier de ses parents. Maman Lotta aurait voulu tout liquider et acheter du neuf. Ironie de l’histoire, nombre de ces meubles, tels le canapé à rayures marron et orange des années 1960 ou la table basse en teck, étaient à nouveau à la mode. Une copine de Jonte avait un jour demandé s’ils ne voulaient pas vendre le tapis tissé à longs poils qui était suspendu au mur. Mais elle l’aimait, ce hibou rouge. Le hibou pelucheux, comme l’appelait Martin.

Elle sentit qu’on lui enroulait une couverture autour des épaules. La laine grattait un peu dans son cou, mais la chaleur et la vague odeur du doux pelage animal l’apaisèrent. Martin lui prit la main et fit un signe à peine perceptible à l’intention de Pontus qui la regardait.

— Ce que j’ai à vous dire va être dur à entendre, Stina, mais j’espère aussi que cela pourra aboutir à une forme d’apaisement. Nous avons trouvé un corps dans la montagne à Kopparbranten. Ou plutôt des restes humains, annonça-t-il.

Elle avait beau s’être cuirassée, le sol se fendit au-dessous d’elle. Elle ne répondit pas, aucun son ne sortait de sa bouche. Personne ne semblait attendre qu’elle parle non plus.

Les restes n’avaient pas encore été identifiés, poursuivit Pontus, mais compte tenu du signalement donné par la famille, la probabilité qu’il s’agisse de Jonte était très élevée.

— Nous avons même trouvé une flasque et un vêtement. Une chemise imprimée qui ressemble à celle qu’il portait lorsqu’il a disparu.

— Les fibres synthétiques, comme le polyester, se décomposent lentement, précisa doucement l’autre policier.

— Je suis vraiment désolé, Stina, mais nous ne pouvons pas exclure que Jonte ait été tué. Nous ne voulons pas vous le cacher, déclara Pontus.

— Non, c’est impossible, fit-elle d’une voix rauque. Il est tombé dans un ravin, vous l’avez dit vous-même.

Tous se turent, les yeux baissés sur leurs genoux. Tandis que Martin resserrait sa main sur la sienne, elle s’enfonça dans une immensité obscure. Une nappe d’air d’un noir de velours, pourtant battue par les vagues. Elle entendait clairement leur bruissement. Avait un goût de sel dans la bouche. Rêvait-elle ?

« Je reste ici jusqu’à ce que tu t’endormes. »

C’est ce que Jonte disait. Petite, déjà, elle avait des problèmes de sommeil. Elle n’arrivait pas à s’endormir. Non, plutôt à se détendre. On avait fini par lui prescrire des somnifères.

— Tué ? répéta Martin au loin. Vous croyez que Jonte a été assassiné ?

Pontus plissa le front. Ils ne voulaient plus seulement savoir comment Jonte avait disparu, maintenant, mais aussi comment il était mort.

— À partir d’aujourd’hui, nous allons enquêter sur cette affaire comme infraction suspectée, d’une part parce que la cause du décès n’est pas encore établie, et d’autre part parce que plusieurs éléments indiquent qu’il ne s’agit pas d’une mort naturelle. Nous en reparlerons, je voulais d’abord vous informer… Il se peut que la presse ait déjà eu vent de la découverte du corps. Encore une fois, je suis vraiment désolé.

Il avait l’air sincère, pensa-t-elle. Mais « la découverte » ? Comme si un collectionneur avait trouvé un coquillage très recherché sur une plage.

S’il était établi que cette personne était Jonte, elle et Martin seraient soumis à de nouveaux interrogatoires, déclara Pontus. Stina tourna les yeux d’abord vers son mari, puis vers les policiers. Non, impossible de savoir si Martin se sentait visé, ni si les enquêteurs avaient finalement eu connaissance du passage à tabac. Elle espérait qu’ils n’iraient plus fouiller là-dedans.

Les hommes la regardaient, ils avaient l’air d’être dans l’expectative. Voulaient-ils qu’elle dise quelque chose ? Ou avait-elle pensé tout haut ? Oui, elle avait dû penser tout haut.

— Vous avez oublié pourquoi, chuchota-t-elle.

— Pardon, vous avez dit ? demanda Pontus.

— Est-ce que vous cherchez à savoir pourquoi il est mort ?

— Oui, évidemment ! lança l’autre policier.

— Il est mort de froid ?

Ses joues la chatouillaient. Elle comprit que c’étaient des larmes. Elle était incapable de les essuyer. Son autre main, celle que Martin ne tenait pas, était coincée entre ses cuisses. Si lourde.

Pontus déglutit.

— Nous ne le savons pas, répondit-il avec sincérité.

Il prononça ces mots d’une voix plus haut perchée que d’ordinaire, presque de fausset.

— Est-ce qu’il a eu le temps d’avoir peur ?

— Ça non plus, nous ne pouvons pas le savoir.

Les policiers restèrent un moment avec elle après le départ de Martin qui devait s’occuper des animaux. La veille déjà, ils avaient remarqué qu’une brebis avait des difficultés à mâcher et à avaler, et qu’elle était amaigrie. Pontus proposa à Stina de lui faire une tartine, mais elle n’avait pas faim, ne voulait ni parler ni manger devant des inconnus.

Dès qu’ils furent partis, elle appela Henning. La voix familière à l’autre bout du fil déclencha un torrent de larmes.

— Voilà, évacue tout ça, Stina. Maintenant, tu vas peut-être enfin trouver du repos.

Il paraissait choqué par l’annonce du décès, mais soulagé aussi.

— Ça ne sera pas si simple, malheureusement, gémit-elle en serrant l’accoudoir du canapé.

— Non, Jonte ne reviendra pas, bien sûr, mais on va pouvoir commencer à faire notre deuil, au moins. Avoir une tombe où nous recueillir.

Stina prit le téléphone dans l’autre main, elle entendait presque leurs pensées se chevaucher. Henning était en voiture, il allait au sport, dans le centre de Trondheim. Si leur conversation s’interrompait, c’était à cause du tunnel. Elle ne savait même pas qu’il faisait du sport. Elle en fut d’autant plus triste. Bientôt, Henning retournerait à sa vie habituelle, et eux resteraient là.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils ne l’ont pas trouvé plus tôt, s’il est mort là où il a disparu, poursuivit l’oncle.

— Je ne sais pas. Quelqu’un l’a peut-être caché ?

— Quelqu’un l’aurait caché… ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle lui fit part des craintes de la police.

— Mon Dieu ! Ils soupçonnent quelqu’un ?

— Ça, ils ne l’ont pas dit.

— Je vais essayer de revenir plus tôt à Åre, il faut que je voie avec Therese…

— Ce n’est p… pas la peine, dit-elle avec un hoquet.

— Non, mais j’en ai envie.

Après avoir raccroché, elle sortit sur la terrasse, aspira l’air frais du matin. À l’orée de la forêt, les ombres s’épaississaient et l’œil ne discernait plus l’entrée des sentiers. « Assassiné. » Elle tentait vainement de se protéger de la portée de ce mot. Elle avait lu que l’ouïe est l’une des toutes dernières choses que l’on perd, même si dans ses dernières heures le mourant est souvent inconscient.

Qu’avait entendu Jonte ?

Qui avait-il entendu ?

Comme d’habitude, elle se repassa mentalement le déroulement de la journée où Jonte avait disparu, mais d’une manière différente cette fois. En tentant de saisir des impressions et des images nouvelles de certains instants. Profitant de l’absence de Martin, elle remonta dans la pièce du métier à tisser et exhuma du placard un vieux rouleau de papier peint qu’elle songeait depuis longtemps à utiliser comme un long carnet de notes. Elle le découpa.

Avril, cette année. Soleil radieux, longues files d’attente aux remontées mécaniques. Elle s’était depuis longtemps lassée du ski de piste. Quand Martin l’avait relayée pour l’agnelage dans la bergerie, cette nuit-là, elle était descendue en ville pour parler à Jonte de la journée du lendemain. Son frère n’ayant pas répondu à son appel, elle s’était doutée de l’endroit où il se trouvait. Les pneus avaient dérapé sur le verglas.

Évidemment, il était à nouveau dans son box de DJ, certes un peu engourdi – il s’était plaint de son œil douloureux – mais gai et taquin, il avait très envie de faire la fête. Rien d’étonnant de sa part, en réalité. L’ambiance au Kåsan était la même que d’habitude. Des gosses de riches, marques blanches des lunettes de ski sur le visage, demandaient toujours les mêmes morceaux alors qu’ils pouvaient les écouter sur RIX FM à longueur de journée. Jonte essayait parfois de passer autre chose, mais le propriétaire de la boîte exigeait qu’il réponde aux désirs du public.

Elle était à peine rentrée à la maison que son frère l’appelait pour lui demander de l’accompagner au Copperhill. Les scooters qui montaient à la fête de Leif Tronde étaient pleins, mais il pourrait très bien marcher dans leurs traces depuis l’hôtel. Elle venait juste de remettre ses vêtements de travail, pensait aller plus tôt à la bergerie avec du café et des tartines pour Martin, mais s’était entendue dire que, bien sûr, elle allait le dépanner.

Elle avait attendu son frère à l’extérieur du pub. Quand il s’était plaint de l’odeur de mouton dans la voiture – elle n’avait pas eu le courage de se changer encore une fois –, elle lui avait répondu d’un ton aigre que c’était lui qui avait le nez trop près de la bouche. Alors il avait ri. Personne ne riait comme lui, il était irrésistible.

Bien qu’elle ait lu dans le journal qu’à Åre tout était complet, il n’y avait pas grand monde dans le centre ce soir-là. Rien d’anormal. Juste les lueurs éparses des réverbères. Ah oui ! Deux ou trois voitures garées devant chez les Hanson. Y avait-il quelqu’un dans l’une d’elles ? Elle fouillait sa mémoire, mais se rendit compte qu’elle n’aurait rien pu voir, de loin et dans l’obscurité.

Dans l’obscurité, seules les lumières sont visibles, songea-t-elle.

Il y a certainement quelqu’un en ville qui sait quelque chose.

Une même image lui revenait sans cesse. L’éclat des phares d’un véhicule, dans son rétroviseur, tout le long du chemin jusqu’à l’hôtel. Ce souvenir n’était pas nouveau, mais il revêtait soudain une autre signification. Quelqu’un les avait-il suivis depuis le Kåsan ?

Qui ?







Vera

J’étais garée sur une aire d’arrêt au nord du Dalälven quand Strömmen m’appela. Étant très fatiguée, j’avais abaissé le dossier de mon siège. Mes genoux frottaient contre le tableau de bord. Devant moi stationnait un camping-car aux fenêtres occultées par des rideaux, mais à l’intérieur des lampes étaient allumées, et on voyait bouger de vagues silhouettes. Une épaisse couche de nuages assombrissait la lumière d’été. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient à cette heure si matinale ? En me garant, j’avais d’abord été rassurée par leur présence, mais maintenant je n’osais plus fermer l’œil.

Tout autour, la forêt ancienne respirait – la forêt ancienne du mésangeai imitateur. J’avais lu que ce petit corvidé pourrissait la vie des propriétaires forestiers insatiables de coupes à blanc parce que l’Office des forêts entendait protéger les territoires de ces oiseaux.

— Ils ont retrouvé Jonte, apparemment, m’annonça Strömmen.

Je clignai des yeux, avalai ma salive. J’avais beau me trouver très loin de son pavillon des années 1960 à Östersund, sa voix me semblait toute proche. Mon rédac-chef avait réduit son intensité sonore, il chuchotait presque. Eivor, sa femme, dormait peut-être encore pendant que lui, matinal et au courant des dernières nouvelles, était assis en caleçon à la table de la cuisine.

Je plongeai le regard dans l’obscurité entre les vieux pins du mésangeai imitateur, déglutis une nouvelle fois.

— Il est mort ?

— Oui. Si c’est lui, il est mort. Par balle, à ce qu’il semble.

— Qu’est-ce que tu dis ? Par balle ? Comment peux-tu le savoir ?

— Tu as bien entendu. D’après la source de Bosse le forgeron, Jonte aurait été assassiné. Le bruit court qu’il avait encore une balle dans la colonne vertébrale quand on l’a retrouvé. Il faut bien sûr attendre les dernières conclusions d’autopsie de la médecine légale, mais sur place les techniciens et la police ont visiblement estimé le cas assez urgent pour demander au légiste de venir d’Umeå. Ils ne font pas ça tous les jours. Bon sang, abattu en pleine montagne, c’est complètement dingue !

Strömmen reprit sa respiration et poursuivit, avec un débit plus rapide, comme une poupée dans laquelle on aurait mis de nouvelles piles :

— Maintenant, je veux des vues générales de Kopparbranten. On titrera « Un mort trouvé dans la montagne », si la police ne peut pas confirmer qu’il s’agit de Jonte, évidemment. Parfois, ça va vite. J’imagine que là-bas ils sont en train de délirer sur les éléments qui signalent un crime. Un article avec Stina affligée ferait aussi un tabac, et…

— Oui, oui, c’est parti mon kiki ! Je te fais tout ça. Est-ce que je peux écrire « D’après les informations données au Jämtlandsposten, le mort retrouvé aurait été tué par balle » ?

— Non, bon sang ! Le directeur de l’information veut que ce soit confirmé par la police avant qu’on publie ça. On ne s’abaissera pas au niveau des journaux du soir, laissons ça aux branchés de la trottinette et du padel.

— Comment l’a-t-on trouvé ?

— Le glissement de terrain l’a fait resurgir. Ça aura au moins servi à quelque chose.







Vera

— Nous sommes à présent en mesure de confirmer que ce sont bien les restes du corps de Jonte Andersson qui ont été retrouvés sur une propriété non bâtie, dans les hauteurs de Kopparbranten.

Christer Envald, le procureur qui avait repris l’enquête préliminaire, leva les yeux de sa feuille et nous regarda. À côté de lui se tenait un Pontus Selin aux yeux rougis par la fatigue et qui en était à sa troisième tasse de café. Ses grands airs avaient fait place à l’humilité.

— Au stade actuel de l’enquête, l’infraction est qualifiée d’assassinat ou de meurtre. Il y a également suspicion de rapt. Les membres de la famille ont été avisés, poursuivit Envald.

La presse réunie ne se composait que de quatre personnes, mais un frémissement parcourut la salle de conférences du Holiday Club. On chuchota : « assassinat ». Les chaises raclèrent le sol.

J’essayai d’avoir l’air surprise, alors que l’envie de raconter tout ce que j’avais appris depuis mon retour de la capitale, deux jours plus tôt, me démangeait jusqu’au bout des doigts. Juste à ce moment-là, Strömmen m’envoya un texto :

D’après notre source, Jonte n’a pas seulement reçu une balle dans le torse, il aurait aussi des contusions sur la cage thoracique, les épaules et les vertèbres, que la police, d’après la même source, juge trop importantes pour avoir été causées par une chute. Interroge Selin là-dessus !



J’étouffai un cri de stupeur ; tous les regards se tournèrent vers moi. Je souris en serrant les dents.

Le duo Envald-Selin s’était installé à une extrémité de la table ovale, chacun devant un micro, et derrière eux se trouvait un grand tableau blanc. Les reporters de la chaîne locale d’information SVT Jämtland, ceux de Radio Jämtland et moi-même étions assis à l’autre bout ; un caméraman s’était posté près de la porte.

Le reporter de SVT, qui paraissait avoir dormi dans sa chemise, leva la main.

— Il y a quelques jours, vous avez dit que les éléments sur place vous portaient à soupçonner un délit, or aujourd’hui il s’avère que vous allez jusqu’à la suspicion d’assassinat. De quels éléments s’agit-il ?

— Nous ne pouvons pas encore révéler ce que nous avons trouvé, l’enquête n’est pas assez avancée, répondit Christer Envald.

Dès le début, Envald et Selin avaient clairement annoncé qu’ils essayeraient d’être aussi ouverts que possible, dans la mesure où ils ne risquaient pas de compromettre l’enquête. Pour l’instant, l’insurpassable duo considérait cet homicide comme un acte isolé, la population n’avait par conséquent aucune raison de s’inquiéter. Donc, les habitants d’Åre pouvaient continuer à dormir sur leurs deux oreilles.

Rien ne m’exaspérait plus que les affirmations sans fondement des autorités.

— Comment l’a-t-on retrouvé ? reprit le même reporter.

— C’est un entrepreneur en bâtiment qui l’a découvert, il revenait tout juste de vacances et allait effectuer les travaux de terrassement sur la propriété voisine. Les experts de l’Institut médico-légal ont pu déterminer rapidement et avec certitude l’identité du défunt, grâce aux radiographies du service d’odontologie, répondit Pontus Selin.

Je ravalai un haut-le-cœur. L’acidité du kebab au renne fumé de la veille refluait et me brûlait la gorge. Après mon travail, j’avais fait un crochet par le camion-snack de Duved et acheté un suovas que j’avais mangé dans la voiture en rentrant. Divinement bon, mais mon estomac vide n’avait pas résisté à autant de sel. Une fois à la maison, je m’étais effondrée dans mon lit et m’étais réveillée quatre heures plus tard avec de terribles maux de ventre. J’en étais à présent réduite à croquer du Gaviscon et à faire l’impasse sur le café. Le manque de caféine cognait à l’intérieur de mon crâne.

La pièce baignait dans une chaleur lourde. Christer Envald se passa la main sur le front, puis tapota le micro réservé aux émissions en direct de l’audiovisuel public. Pour un fossile comme le Jämtlandsposten, la bataille technique était impossible à gagner. Je grinçai des dents.

La parole fut donnée au jeune type de la radio.

— Comment se fait-il qu’on ait mis tant de temps à retrouver le corps ? Le glissement de terrain s’est produit il y a déjà une semaine, dit-il en attrapant une pomme dans la coupe sur la table.

Il y avait aussi des petits pains au fromage, du café et de l’eau minérale Ramlösa, mais personne n’avait touché à rien, comme si l’installation devait rester intacte pour la deuxième, troisième ou dixième prise d’un thriller dont nous étions les figurants.

— Il y a encore très peu de maisons de vacances dans ce nouveau quartier, ce n’est donc pas un endroit fréquenté dans la semaine, répondit Christer Envald.

Avais-je des visions ou faisait-il tourner une alliance invisible ? Oui, il frottait bien l’annulaire de sa main gauche. Avait-il eu un anneau à ce doigt ou allait-il se marier ?

Non mais tu vas arrêter, Bergström !

Le gars de la radio avait entamé la pomme, il parlait entre deux bouchées. Les auditeurs devaient l’entendre.

— Et le bracelet ? Celui qui a été trouvé à Stockholm, est-ce que…

— Fausse piste, le coupa Envald.

L’envoyé spécial de SVT piquetait son bloc-notes avec la pointe de son Bic.

— Donc vous ne pensez pas que la dépouille ait été déchargée là après le glissement de terrain ?

— Non, ce n’est pas ce que nous pensons. Notre hypothèse est que l’éboulement l’a fait ressortir.

— Le corps était enterré, alors ?

— Nous ne pouvons pas nous exprimer là-dessus. Nous avons terminé le travail technique sur place et poursuivons l’enquête.

Je ravalai péniblement un bâillement. Me redressai.

— À qui appartient le terrain ?

Pontus Selin s’éclaircit la voix, me regarda d’un air neutre, comme s’il ne m’avait jamais vue.

— À la commune. Autrefois, il y avait une vieille maison là-haut, utilisée par les mineurs. Ensuite, le bâtiment a servi d’abri chauffé, entre autres, à l’époque où une piste de ski traversait le terrain. Mais tout a été emporté.

Il posa les coudes sur la table. Jeta un regard nostalgique vers la fenêtre que le caméraman avait interdit d’ouvrir à cause du bruit. À l’extérieur, la vie nous semblait se dérouler comme un film muet. Les voitures passaient dans un flot continu, les bouches riaient et parlaient, les chiens tiraient sur leur laisse.

— Y a-t-il un suspect ? s’enquit le gars de la radio.

— Non, autant clarifier les choses tout de suite. Actuellement nous ne soupçonnons personne et n’avons procédé à aucune arrestation, nous n’avons ni suspect, ni témoin, ni arme du crime. Il est donc inutile de nous poser ce genre de questions.

— Dans ce cas, je suppose que vous n’avez pas non plus de visibilité sur le motif de cet acte ?

— C’est juste.

Un instant de silence. La ventilation sifflait faiblement. Le caméraman avait tout de suite remarqué l’odeur de chlore qui s’infiltrait dans la salle, provenant de la piscine de l’hôtel, et il avait raconté un bon souvenir de baignade avec sa famille.

— Quelles ont été les réactions des habitants d’Åre à l’annonce du meurtre ? demandai-je.

Il était grand temps d’animer un peu cette conférence de presse. Les lecteurs voulaient des sentiments, du drame, du suspense, et j’allais leur en donner. Deux mille signes, espaces non comprises, un titre en gras, quelques répliques qui touchaient à l’humain. On pouvait tout aussi bien faire vibrer les gens sans son ni images animées.

— La plupart sont ébranlés, évidemment, ils croyaient qu’Åre était le dernier endroit où une telle chose pouvait se produire, dit Envald. Mais je vous le répète, la population n’a aucune raison de s’inquiéter.

À nouveau, le procureur frotta son annulaire. Il venait peut-être de citer les propos de sa future épouse, ou de son ex-femme. Je vérifiai que l’enregistrement sur mon portable tournait bien.

— Donc, si je vous ai bien compris, vous présumez que Jonte a été assassiné. Et que l’assassin – lequel peut être n’importe qui – est toujours dans la nature, c’est ça ? demandai-je en sentant mon cou se crisper.

Le mot « assassin » se fixa aussitôt au plafond tel un décor noir de Halloween. L’après-midi s’était éternisé au-delà de l’heure du dîner, et les genoux s’agitaient nerveusement sous la table. Mes collègues voulaient rentrer chez eux. Pas moi. L’article devait sortir ce soir.

— C’est ça ? insistai-je.

— Euh, oui, c’est exact, répondit enfin Envald.

— Je vous remercie.

Je me demandais si les habitants d’Åre se sentaient toujours en sécurité, à présent.

Je rassemblai lentement mes affaires afin de laisser les autres journalistes quitter la pièce. Je voulais confronter la police aux informations recueillies par Bosse le forgeron. Mais, à mon grand étonnement, Pontus Selin me devança en me demandant si j’avais quelques minutes. Après avoir refermé la porte, Christer Envald déclara qu’ils souhaitaient avoir des informations sur le tabassage de Jonte par Martin. Ce dont j’avais déjà tenté de les informer auparavant. Ce n’était pas trop tôt.

— Absolument, fis-je avec un sourire. Vous pourriez me montrer la scène du crime, et nous en parlerons sur place. J’ai entendu dire que Jonte avait reçu une balle dans le dos et que son corps était en miettes. Enfin, plutôt son squelette, d’ailleurs, ça fait quand même un bon bout de temps qu’il est là. J’aimerais, bien entendu, être la première à publier cette information. Qu’en pensez-vous ?

Ils se regardèrent, stupéfaits. Pontus se tortillait dans la chaleur. Sa chemise avait des marques sombres sous les bras.

— Mais, bon Dieu, comment pouvez-vous savoir ça ? demanda Envald.

— Ces informations ont été données au Jämtlandsposten, alors…

— Oui, oui, je m’en fous. Vera, vous savez que nous commettrions une faute professionnelle en… Un tel article nuirait gravement à l’enquête.

— Et si je vous promets de ne rien écrire avant d’avoir votre feu vert ? J’ai aussi poussé mes investigations sur une bagarre au Kåsan la semaine de la disparition de Jonte. Ce sera toujours ça de moins à faire pour vous. Maintenant, je veux juste voir le lieu du crime, c’est tout ce que je vous demande. D’accord ?

Tous les deux me scrutaient avec méfiance. Envald se frotta la nuque un moment.

— C’est bon, emmène-la, Pontus. Mais pas un mot publié là-dessus pour l’instant. On est d’accord ?

— On est d’accord. Mais seulement si vous me donnez quelque chose en échange.

Envald se pinça le menton du pouce et de l’index. Jeter un os ou ne pas jeter un os ?

— Entendu, dit-il au bout de quelques secondes. Je peux confirmer qu’il a bien reçu une balle dans le dos ; pour les autres lésions, c’est plus difficile. De nombreuses parties du corps sont abîmées, c’est pourquoi le légiste ne croit pas à une chute. Néanmoins, des violences répétées ne sont pas non plus à exclure, alors…

— En d’autres termes, vous croyez que Martin a tabassé Jonte et qu’il lui a tiré dessus ensuite ?

— Jusqu’à présent nous ne croyons rien.

Mon œil !

Le corps de Jonte avait séjourné dans un vieux cellier extérieur. De ses longs cheveux, de sa bouche délicate et de ses doigts de pianiste, il ne restait que des os. Son squelette avait été mis au jour quand la terre et les pierres qui recouvraient la cavité avaient bougé sous l’effet du glissement de terrain.

— Il semblait être couché en position fœtale. Des pans du plafond se sont écroulés tout autour de lui, il aurait pu être complètement enseveli, dit Pontus Selin en marchant dans un buisson d’osiers.

J’écrasai un moustique sur ma tempe.

— Le corps peut-il avoir été endommagé à ce moment-là ?

— Non, le médecin légiste ne le croit pas.

Après les pluies torrentielles de la nuit, la rubalise bleu et blanc de la police traînait dans la boue. Une partie de la voûte du cellier avait résisté à l’éboulement, mais la porte arrachée de ses gonds gisait sur la terre retournée. La tige de fer pendait mollement sur le bois, sans cadenas.

— La porte n’était pas verrouillée, constatai-je.

La ou les personnes qui avaient abandonné le corps de Jonte devaient soit connaître l’existence de cette cave, soit l’avoir découverte par hasard. Il leur avait fallu marcher dans la neige d’avril, déblayer l’entrée, à mains nues ou avec un instrument de fortune.

— Très juste. Les choses auraient été plus simples si elle avait été fermée. On aurait pu vérifier qui détenait la clé, dit Pontus en plissant les yeux à l’apparition du soleil. Quoi qu’il en soit, j’aimerais que nous parlions de Martin. Il a l’air d’avoir un fichu tempérament. Sais-tu s’il chasse ?

— Aucune idée. Stina ne l’a pas mentionné, et je ne suis jamais entrée chez eux, donc je ne sais pas s’ils ont une armoire à fusils.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-il, les yeux fixés sur son bloc-notes. Pour quelle raison Stina garderait-elle le silence à propos des violences si Martin était vraiment innocent dans cet homicide ?

— Les violences sont passibles de sanctions elles aussi, et la peur peut nous empêcher de penser rationnellement.

— Oui, c’est vrai.

Il passa la main sur son menton mal rasé avant de poursuivre :

— Nous ne pouvons pas encore dire si le meurtre était prémédité ou s’il a été commis dans le feu de l’action. Ne perdons pas cela de vue.

— Non.

La journée a été longue pour nous deux, songeai-je en levant mon appareil photo. Je zoomai et dézoomai. Comme d’habitude, la position accroupie me causa des élancements dans la hanche. Il faudrait que j’appelle la kinésiologue de Katta, que je remette mon corps en état.

Pontus fouilla dans sa poche, en retira une carte de visite.

— Tiens, c’est le numéro de ma ligne directe. N’hésite pas à m’appeler s’il y a autre chose.

— Merci.

— C’est nous qui te remercions.

Oui, tu peux le dire.

Je lui avais même parlé de la bagarre entre Jonte et le chauffeur Borkowski, du restaurant Brus qui vendait de la bière produite à Åre et de l’entreprise de transport Akkja – autant de pistes qui n’avaient mené nulle part. Je ne pus déchiffrer sur son visage s’il trouvait un intérêt particulier à l’une de ces informations. Il avait opiné d’un air grave à tous mes propos, noté quelques mots.

Nous regagnâmes nos véhicules. Au loin, un petit ruisseau scintillait d’un bleu métallique. L’ancienne mine de Fröå, d’où l’on avait extrait du cuivre à plusieurs époques, était par là. Pour prélever le minerai, les hommes devaient chauffer la roche. Toute la nuit, des feux brûlaient. On les éteignait rapidement au petit matin. Le froid rendait la pierre cassante, ainsi les mineurs pouvaient-ils en détacher le minerai à l’aide de barres à mine et de coins.

Plus haut, sur des terres sans route, se trouvait la villa de Leif Tronde.







Claes

Il n’avait plus l’habitude de se réveiller dans le même lit qu’elle. Dans leur appartement de Skånegatan, ils faisaient chambre à part depuis longtemps. Quand les enfants demandaient pourquoi, ils mettaient cela sur le compte de ses ronflements à lui.

Les murs et le parquet sentaient bon le bois. Pas un rai de lumière ne filtrait à travers les rideaux. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait aussi bien dormi. Peut-être du temps où les enfants étaient petits et qu’ils dormaient tous ensemble en vrac dans le lit ? Oskar les fesses en l’air avec sa couche, et Lukas qui transpirait du crâne.

Ils avaient réussi à se détendre, surtout parce qu’ils avaient jusqu’ici laissé les garçons choisir leurs activités. Le seul désir d’Oskar était de faire du VTT, et Lukas ne se lassait pas du toboggan aquatique. Après leurs programmes quotidiens respectifs, ils jouaient tranquillement devant la maison pendant que Vicky et lui lézardaient. Sa mère tenait bien sûr obstinément à préparer le dîner. Il avait même réussi à lire un polar.

Il resta d’abord allongé dans le calme à écouter le faible ronflement de Vicky. Puis il prit son portable sur la table de nuit, ouvrit la page du Jämtlandsposten et lut la nouvelle du squelette découvert. C’était signé Vera Bergström, la journaliste qui avait écrit dernièrement : « La police confirme – Jonte, le disparu, retrouvé mort dans un lieu inhabité. »

Il se redressa et fit défiler le texte de ses doigts tremblants. Son sang cognait dans l’artère jugulaire, il fut pris d’un violent vertige. Fébrile, il se connecta au site de son courtier, choisit à la hâte une start-up et cliqua sur « acheter ». Plus le risque était élevé, mieux c’était. Les start-up étaient souvent décrites comme les billets de loterie de la Bourse. La douleur dans sa poitrine s’apaisa aussitôt, pour une courte durée seulement. Au fil des ans, il avait appris certaines astuces pour maîtriser l’angoisse, mais se fuir soi-même était impossible. Il finit par réveiller Vicky.

— Tu te souviens, je t’ai dit qu’on avait trouvé un mort dans la montagne, il y a quelques jours ? C’était dans le journal…

— Hum.

Elle avait encore les yeux fermés.

— C’est lui, c’est Jonte ! La réalité est là, qu’est-ce qu’on va faire ?

Vicky ouvrit les yeux, posa une main sur son bras.

— Chh… On ne va rien faire. Respire profondément, Claes.

À cet instant, il prit conscience que sa respiration ressemblait à de petits miaulements. Il inspira par le nez.

— Je ne vais pas tenir le coup pour la randonnée yoga aujourd’hui.

— Mais si, tu vas tenir le coup. Ta mère nous gâte en nous offrant ce cadeau, on ne peut pas se défiler sous prétexte que… Non, maintenant qu’on est dans la barque, il s’agit de rester calmes.

— Toi et ta fichue barque !

Elle se redressa.

— Oui, mais réfléchis, rien n’a changé depuis hier, en fait. Nous avons toujours su que…

— Tais-toi, dit-il en s’allongeant sur le côté, les yeux rivés au mur.

Il suçait sa lèvre inférieure, sa respiration était encore forte, mais moins hachée.

— Tais-toi, répéta-t-il.

— Enfin, Claes, c’est la réalité. Moi aussi je trouve qu’on est tombés dans un truc épouvantable, mais…

Typique, de sa part. Considérer cela comme un hasard, surgi du néant. Refuser de voir les liens, leur propre culpabilité.

Il traînait la patte. Un pas à la fois, enjamber toutes ces saloperies de racines et de pierres. La randonnée yoga était menée par une femme dont il avait déjà oublié le prénom. Anne ? Ou Helen ? Oui, c’était ça, Helen. Elle leur avait raconté qu’elle était venue s’installer dans le Jämtland avec sa famille deux ans plus tôt. Ils avaient quitté le stress de la grande ville et fait construire une maison à Edsåsdalen, avec vue sur les montagnes et le lac. Son mari travaillait à distance pour une entreprise de technologies de l’information basée à Stockholm, et elle-même avait eu l’opportunité de démarrer son activité avec des randonnées et des cours en salle. Les enfants étaient heureux comme des rois. Heu-reux comme des rois. Une belle histoire. Ses fesses musclées oscillaient de droite à gauche, à quelques pas devant lui. En temps normal, il aurait tout de suite eu une érection, mais en l’occurrence, rien. Dans son caleçon, sa queue était aussi molle qu’une nouille cuite.

Helen se tourna vers le groupe, une dizaine de personnes, toutes dans la quarantaine, visiblement. Elle parlait tout en marchant à reculons, écartait les bras, bombait le torse.

— Associez votre respiration à la marche. Imprégnez-vous de la lumière, des sons et des odeurs de la nature. Vous sentez ? Là nous sommes dans l’instant présent.

— Ouiii, c’est vrai !

Évidemment, il fallait toujours que Vicky fasse profiter les autres de ses commentaires. Évidemment. Toujours énergique, approbatrice. Les gens l’appréciaient. Certes, il fut un temps où lui aussi avait été séduit par cet aspect de sa personnalité, mais il s’était lassé d’être systématiquement relégué dans l’ombre à cause de son charisme de chanteuse. Sourire et agiter la main : c’était tellement facile, merde. Du coup, il ne parvenait pas à se libérer de son passé. Quand il mordait la poussière dans la cour de l’école. Les gens auraient beau signer des deux mains qu’il avait désormais plus de succès qu’elle, l’histoire ne faisait que se répéter.

La journée avait commencé par une séance de yoga dans le studio de Helen. Maintenant ils allaient marcher une heure, puis ils déjeuneraient en plein air. La brochure présentait la nourriture proposée comme pure – propre à réduire les irritations, équilibrer la glycémie et réguler les hormones. Chacun avait emporté son panier-déjeuner dans son sac à dos. Soupe de légumes avec haricots et graines germées dans une gamelle thermos, salade de fruits et pain sans gluten dans une boîte sans produits toxiques à deux compartiments. Vicky avait gazouillé de bonheur sur le commencement d’une nouvelle vie, plus saine. L’espace d’une seconde, il avait senti un élan de tendresse. Il ne savait pas pourquoi, ne se reconnaissait pas lui-même.

— Attends, je prends juste une photo, pour Instagram.

La voix de Vicky pénétra dans son cerveau, à la fois assourdie et exaltée. Elle grimpa sur un gros rocher couvert de mousse.

— Comment est la vue de là-haut ? cria un homme dans le groupe.

— Magique, mais difficile de faire de bonnes photos. Dommage ! répondit-elle.

Helen la yogini sourit.

— Rappelez-vous que ceci doit rester un moment sans contrainte. Nous avons besoin d’un lieu où l’on ne recherche aucune performance, où l’on puisse se détendre et être là uniquement pour le plaisir de la rencontre et par amour. Rien de plus. Mais bien entendu, vous pouvez montrer à vos amis les instants merveilleux que nous vivons ensemble.

Attendez, on était où maintenant ? Il pivota sur lui-même. Est-ce que ce n’était pas… Son front se couvrit de sueur, sa vue se brouilla. Était-ce un cauchemar ? La randonnée passait-elle réellement à l’endroit où… Oui, depuis le chemin de terre il reconnut le ruisseau, un sillon écumant. La rubalise était sans doute encore là, même si les techniciens avaient déjà fouillé la zone en quête d’indices.

Lorsqu’ils parvinrent à la hauteur du cellier à demi enterré, il tourna la tête, bien que l’emplacement fût à peine visible de là où ils se trouvaient. Son champ visuel avait rétréci jusqu’à n’être plus qu’une fente étroite, mais les souvenirs, eux, ne se laissaient pas entraver. La neige fondue sous ses ongles. Glaciale et grumeleuse. L’odeur d’humus. Il eut un haut-le-cœur en pensant à la végétation et aux animaux qui se décomposaient durant l’automne et l’hiver. Ses doigts engourdis à force de creuser, les douleurs musculaires causées par l’afflux d’adrénaline. La conscience que la chute, ensuite, serait pire que jamais.

Son cœur battait si fort à présent qu’il allait perdre tout contrôle, il le savait. À nouveau il entendit résonner les râles d’un autre, ses poumons encombrés. Il s’arrêta pour ne pas s’évanouir. Les frissons succédèrent à la transpiration. Au bout d’un moment, il sentit une main sur son épaule. Distingua vaguement le large bandeau dans les cheveux de Helen la yogini, perçut sa voix comme à travers un tunnel.

— Hou ! hou ! Ça ne va pas ? Tu as besoin d’aide ?







Vera

Papa voulait voir les effets du glissement de terrain. Je fis un crochet par Clairsoleil, et Maggan m’aida à le faire monter dans la voiture. Nous laissâmes le fauteuil roulant à la maison de retraite. Un peu plus tard, je me garai sur une aire d’arrêt au bord de la route d’où nous regardâmes le paysage démoli en mangeant de la crème glacée et en buvant du café. Une petite Ford s’embourba dans la gadoue, et ses roues se mirent à patiner. La E14 avait certes été rouverte, mais elle tenait encore beaucoup du champ de patates fangeux. Le SUV qui suivait klaxonna aussitôt, nerveusement.

— Ils veulent avancer coûte que coûte, ceux-là, marmonna papa en pinçant son pantalon de ses doigts noueux.

Je remplis la cuillère en plastique de glace au chocolat et lui donnai la becquée.

— Oui, je vois ça.

J’ouvris les portières en grand pour qu’il puisse sentir le vent sur son visage.

— Vent de nord-ouest aujourd’hui, constata-t-il avant de fermer les yeux.

Son visage se détendit, ses rides s’apaisèrent. Toute sa vie, il s’était échiné dans la forêt. Avait travaillé en silence dans les futaies, marché au bord des tourbières et des lacs. C’est d’abord son dos qui avait pris, ensuite le diabète s’était déclaré. Ce qu’il regrettait le plus, c’était la chasse à l’élan.

Je bâillai. Plus tard dans l’après-midi, j’allais enfin pouvoir interviewer Stina. Nous étions déjà mercredi, cela faisait plus de trois jours que le corps de Jonte avait été découvert. J’avais dû attendre, à la ferme ils voulaient d’abord « accuser le coup ». Naturellement, la conférence de presse de la police avait embrasé mon âme de journaliste, mais à part ça le boulot avançait laborieusement. J’avais écrit tant bien que mal sur un goûter à Kolåsen et sur une exposition de broderie à la maison de la culture de Järpen. Strömmen avait insisté sur l’importance d’apporter aussi des informations agréables. « Fais-le, s’il te plaît, Vera. Sinon notre octogénaire Agda va nous appeler pour se plaindre qu’il n’y a que de la misère dans le journal. Et puis nous devons refléter divers aspects de la société. »

Je m’y étais donc collée et devais reconnaître qu’en effet c’était assez plaisant. Bien sûr, cela ne me captivait pas autant que de creuser et d’ouvrir des brèches, mais ça ne me minait pas aussi durement non plus. J’avais même pris rendez-vous chez la kinésiologue de Katta.

Le café avait refroidi, j’aidai papa à le boire à la paille. Mon portable vibra sur le tableau de bord. Un nom s’afficha sur l’écran : Thomas Martinsson. Je laissai le téléphone sonner, sentis tout mon corps devenir brûlant et lourd malgré le vent froid. Nerfs et muscles tendus comme des cordes de violon.

— Tu ne prends pas l’appel ? demanda papa, étonné.

— Je rappellerai plus tard. Thomas rentre aujourd’hui.

— Ah bon ! J’imagine qu’il a hâte de se retrouver chez lui, maintenant.

— Je ne sais pas. Il a rencontré une femme.

Papa m’observa en détail avec des yeux larmoyants.

— Oui, il ne pouvait pas t’attendre jusqu’à la fin des temps.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu sais aussi bien que moi qu’il a toujours été amoureux de toi.

J’éclatai de rire. Je marmonnai un « bah », pris mon gobelet de café dans la portière et bus. Mon gosier se noua. Je dus me forcer pour faire passer les dernières gouttes, j’avalai de travers et me mis à tousser.

Thomas adolescent sur le parking du Lägdan. Son regard tente d’accrocher le mien.

— Tu viens, Vera ?

Il a déjà enfourché sa mobylette. La selle biplace est fendue à l’arrière, et un peu de mousse jaune est ressortie à l’endroit où je m’assois d’habitude. Dans la grange, les musiciens ont arrêté de jouer. Le soleil se lève. La lumière matinale éclaire déjà les touffes de compagnons rouges dans les fossés asséchés depuis longtemps. Les têtards nagent ailleurs à présent, je ne sais pas où. Je me balance d’un pied sur l’autre.

— Oui… Oui. Je veux juste… Pars devant. L’after est chez Åsa, hein ? Je vais y aller à pied.

De loin, j’aperçois Levan, en train de parler avec quelques filles de Storlien. Je le reconnais de dos. Jambes bien campées, veste en jean et longs cheveux qui tombent sur ses épaules.

Thomas suit mon regard.

— Ne fais pas de promesses que tu ne peux pas tenir, dit-il.

— Quoi ?

— Allez, viens !

— Oui, oui, j’arrive.

Il démarre la mobylette avec le pied. Le gravier vole, il est parti.

Je commence à marcher… vers Levan.

Un groupe de coureurs de marathon passa sur la E14. Voitures et poids lourds les obligeaient régulièrement à descendre dans la rigole. Leurs jambes nues étaient noires jusqu’au bord de leur short.

Papa et moi restâmes un moment silencieux, chacun plongé dans ses pensées, les yeux rivés sur les chalets de vacances, dans les hauteurs.

— À propos, j’ai emporté l’article sur le champ des Andersson, dit soudain papa.

Une goutte de chocolat avait coulé sur son menton. Il faudrait qu’on arrête le sucre et l’amidon, tous les deux, pour vivre un peu plus longtemps. Mais papa n’aimait pas ces nouvelles modes. Les gens de sa génération s’étaient nourris toute leur vie de fécule de pomme de terre et ils étaient en bien meilleure forme que les adolescents d’aujourd’hui.

— Le champ des Andersson ? répétai-je.

— Oui. Tu te souviens, je t’avais dit qu’il s’était passé quelque chose de terrible là-bas.

— Ah oui ! Ça y est, je m’en souviens.

— C’est Bengt, de la bibliothèque, qui m’a aidé à chercher l’article, comme d’habitude. Il date de 1987.

— Oh ! ça remonte à très loin !

J’avais quel âge, à ce moment-là ? Vingt-trois balais et encore raide dingue de Levan, mais entièrement occupée à faire mes preuves devant les vieux briscards du journal.

— Maggan me l’a imprimé et a mis la copie dans ma poche poitrine. Prends-le.

Je me penchai vers lui pour repêcher la feuille de papier que je dépliai sur le volant. Un simple entrefilet très vite lu et titré : « Un jeune homme frôle la mort dans un champ. »

Vendredi matin tôt, dans la commune d’Åre, la police et les secours ont été avertis qu’un jeune homme avait été retrouvé blessé et inanimé près d’un tracteur dans un champ. À la ferme, ses proches, une famille d’agriculteurs, avaient entendu des appels au secours alors qu’ils sortaient nourrir les bêtes. L’homme a vraisemblablement eu la vie sauve grâce à cela. Il n’a pas encore pu être interrogé mais, d’après les éléments récoltés sur place par la police, l’hypothèse d’un acte criminel n’est pas à exclure.



— Comment sais-tu qu’il s’agissait du champ des Andersson ? demandai-je.

— Oh ! tout le monde le savait ! Et puis c’était leur tracteur. Tu connais les gens, ils causent beaucoup.

J’acquiesçai de la tête. J’en savais quelque chose, en effet.

— Alors, qu’est-ce qui s’était passé ? Pourquoi l’homme était-il blessé ?

— Eh bien, ça, je l’ignore. Bengt n’a rien trouvé de plus là-dessus.

— Tu sais qui c’était ? Quelqu’un de la famille ? Einar et Henning devaient avoir une vingtaine d’années.

Papa secoua la tête.

— Aucune idée. Mais à l’époque ils accueillaient aussi des vacanciers, tous les étés. La formule « vacances à la ferme » était très en vogue dans les années 1980.

Je souris et me calai en arrière sur mon siège.

— Alors pourquoi cela est-il intéressant aujourd’hui, papa ?

— Je me disais qu’on pourrait faire comme autrefois. Maintenant que tu as commencé à creuser dans l’affaire Jonte, je veux dire. Parce que ça plaisait bien aux lecteurs.

Au début de ma carrière de journaliste, mon père passait beaucoup de temps à la bibliothèque. Pour ses recherches généalogiques, il lisait de vieux quotidiens dans les archives. Parfois, il en rapportait de brefs articles sur des faits qu’il jugeait dignes d’une investigation plus poussée. De banals faits divers, principalement – accidents de la circulation, incendies et délits auxquels le Jämtlandsposten ne consacrait en général que quelques lignes. Mais que se passait-il ensuite ? Dans une série de reportages plus approfondis, j’avais fourni les réponses aux lecteurs. Cela avait souvent donné lieu à des interviews émouvantes de familles qui avaient tout perdu dans les flammes, de personnes restées paralysées après de graves accidents de voiture ou qui ne se sentaient plus jamais en sécurité après avoir subi toutes sortes de violences. Non seulement ces articles étaient très appréciés, mais ils m’avaient valu mes plus gros succès professionnels. Pourtant, nous avions manqué l’incident sur le champ des Andersson à la fin des années 1980.

— D’accord. Je demanderai à Stina.

Elle m’avait promis l’exclusivité et proposé que nous nous voyions dans le studio de Jonte, afin de montrer aux lecteurs que celui qui avait été assassiné était un jeune gars qui respirait, riait et composait de la musique avec passion. Elle ferait croire à Martin que la clé de l’ancien abattoir était soudain réapparue.

— On va devoir rentrer, maintenant, j’ai rendez-vous chez une kinésiologue.

— Une quoi ? demanda papa.

— Une kinésiologue, pour remettre mes muscles et mes nerfs en ordre.

— Ah bon… Autant aller marcher en forêt, dans ce cas.

— Oui, tu as peut-être raison.

Je regardai mon père. Son crâne chauve, la peau distendue de son cou et ses mains tachées par l’âge, tristes de n’être plus bonnes à grand-chose. Les deuils que nous avions traversés tous les deux ensemble. Le décès de maman et celui de Viola. Il avait mis un terme à ses recherches généalogiques et cessé de s’intéresser à l’histoire en général au moment où l’anorexie de ma sœur avait atteint son paroxysme. Dans une situation catastrophique, seul le présent compte. Il n’avait plus qu’un but : trouver un traitement qui pourrait la sauver. Soins à domicile, internement dans un service de psychiatrie, hôpital de jour, médecine alternative, thérapie comportementale et cognitive. Rien ne l’avait sauvée.

Désormais, le présent et l’histoire étaient ce que nous avions en commun. L’avenir, je l’affronterais seule.

Pourquoi traînais-je toujours avant d’entreprendre quoi que ce soit pour me réparer ? Je différais jusqu’à ce qu’il soit quasiment trop tard. Avais-je besoin d’une certaine dose de noirceur dans ma vie pour me sentir vivante ? Même si cela m’effrayait ? Dans la salle d’attente de la kinésiologue, un souvenir d’enfance me revint. Viola et moi prenions un bain, dans notre maison à Ånn. Maman vaquait à la cuisine, elle préparait des tartines au four. La lumière du four et la chaleur, le soir, me donnaient toujours un sentiment de sécurité. L’odeur du fromage fondu s’était vite infiltrée jusqu’à nous.

Je regardais Viola jouer avec la mousse. Nous avions aussi des crayons de bain. Viola avait dessiné des fleurs et des cœurs sur ses bras. Moi, j’étais restée à ballotter dans l’eau chaude. Une fois l’eau refroidie, ma sœur avait appelé papa. Il avait accouru, un drap de bain déplié devant lui, et retiré le bouchon en caoutchouc de la bonde. J’étais restée dans la baignoire, à observer le phénomène d’aspiration qui se produisait quand l’eau s’écoulait dans le trou. Un sombre tourbillon venu des mondes souterrains et qui chatouillait. J’avais maintenu mon pied au-dessus de l’ouverture jusqu’à la fin. Mais la nuit, prise de peur, je n’avais pu m’endormir avant d’entendre la voiture du facteur et le claquement du couvercle de la boîte aux lettres. Par la suite, j’avais pris plutôt des douches.

La kinésiologue, longs cheveux bouclés, pantalon de jogging et T-shirt ample orné de soleils tarabiscotés, s’appelait Tone. Elle avait la cinquantaine.

— Alors, vous venez pour soulager quelques tensions, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à voix basse en m’introduisant dans son cabinet.

Elle m’invita à m’asseoir dans un fauteuil. Bougies, encens et fond sonore apaisant. Tranquille ruissellement d’eau et sons de flûte. Au milieu de toutes ces merveilles, je fis la grimace. Bousilleuse d’ambiance.

— Oui, c’est cela. J’ai mal dans tout le corps. Mes lombaires sont raides, mais le pire, c’est ma hanche. Je suis complètement de travers.

Tone sourit, comme si aucun mal ne pouvait m’atteindre tant que je me trouvais entre ses mains.

— Levez-vous ! Je veux voir comment vous vous tenez et comment vous vous déplacez. Vous pouvez tout enlever, sauf la culotte et le soutien-gorge.

Je m’exécutai. Marchai d’un bout à l’autre de la pièce. Ma poitrine ballottait dans ma brassière de sport sans armatures. Je me dressai sur la pointe des pieds, levai une jambe après l’autre. Écartai les bras. Mon corps fut secoué de frissons. Des élancements douloureux mêlés à des sensations de vertige. Je me retins à la porte. Tone me pria de m’allonger sur le ventre sur la table de massage. De ses mains chaudes, enduites d’huile, elle commença à masser mes muscles contractés, en appuyant dessus pour qu’ils se détendent. Je gémissais au rythme des à-coups qui se répercutaient à travers mes membres, mon torse, ma tête.

— Comme vos fesses sont froides. Vous êtes toujours aussi froide ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi, répondis-je en regardant le plancher stratifié.

Du cerisier. À prix discount, de chez Rusta.

— Vous ne mangez pas que des salades, j’espère ? L’être humain a besoin de manger et de boire chaud pour activer sa circulation sanguine.

— Non, je mange de tout.

Cela voulait dire que je mangeais toutes les variétés de pain blanc qu’on trouvait chez Coop. Parfois je le faisais griller, ce qui, je le sentais bien, était un piètre remède en matière de science kinésiologique.

— Le muscle petit glutéal, un des muscles fessiers, ne travaille absolument pas, chez vous. Quand j’appuie là, je ne sens aucune résistance. Zéro.

Elle voulait me kinésiorafistoler, mais ce serait pour la prochaine fois. La rééducation prendrait nécessairement du temps, la dégradation à l’œuvre depuis plusieurs années ayant occasionné de sérieux blocages et déséquilibres dans tout mon corps. Soudain je me sentis malade. Je réussis à me lever de la table au prix d’un gros effort. Mes jambes et mes bras tremblaient, mais je finis par être rhabillée. Elle me nota cinq exercices à faire chez moi, me conseilla d’utiliser un élastique pour augmenter la résistance et de prendre du magnésium. Un comprimé tous les soirs, pour les os. L’image du squelette de Jonte en position fœtale surgit sur ma rétine.

Avant d’arriver chez les Andersson, je fis une pause sur la route pour discuter avec Strömmen de cette idée d’Histoires qui se cachent derrière les entrefilets. « Il était temps. Enfin une proposition du tonnerre de Dieu pour une série d’été ! » Il allait immédiatement mettre les intérimaires au boulot.

Ensuite, je passai au magasin de sport pour acheter un élastique. Le vendeur attendit patiemment que je fasse mon choix parmi les boîtes sur l’étagère. Cette fois-ci, je voulais vraiment essayer. Amorcer ce changement de mode de vie que j’envisageais depuis si longtemps.







Stina

Ses yeux durent s’habituer à l’obscurité. L’ordinateur, le clavier et les enceintes étaient recouverts de toiles d’araignée. Elle revoyait Jonte. L’air concentré qu’il n’affichait qu’ici, dans son studio. Son enthousiasme, lorsqu’il avait trouvé une idée de chanson et testait des sons au synthé. Les brefs fragments de mélodie qu’il développerait plus tard et qui deviendraient des morceaux achevés. Au moment de sa disparition, il était en train de terminer un album.

Elle ramassa quelques CD datant déjà de plusieurs années. Passa les doigts dans la couche de poussière qui recouvrait le microphone. S’essuya sur une feuille de papier blanche barbouillée de notes de musique. Huma le casque audio. Juste une faible odeur de caoutchouc. Jonte avait été effacé de là aussi.

Est-ce que l’ordinateur fonctionnait encore ? Tous les câbles étaient branchés – un gros entrelacs sous le bureau. Elle sourit tristement. Jonte n’était pas très attentif à l’ordre. Il avait un autre genre d’organisation, très personnel.

Elle appuya sur le bouton d’alimentation, et l’ordinateur se mit laborieusement en marche. L’écran s’alluma, réclama un mot de passe. Elle le connaissait par cœur : « BalderetBrage1997 ». Jonte avait choisi son mot de passe en référence à ses deux béliers préférés, qui portaient des noms de dieux nordiques, auxquels il avait ajouté sa propre date de naissance. Balder signifiait « le meilleur de tous » et Brage « divinité de l’art poétique ». Ils avaient bien sûr été abattus depuis. Elle repensa à l’agneau mort d’une perforation de la gorge. Martin avait dit que l’animal n’avait pas forcément été tué par quelqu’un. Il s’était peut-être tout simplement accroché à une branche pointue et n’avait pas réussi à s’en libérer. Ils ne parlaient plus de cette histoire.

Deux jours après la disparition de Jonte, elle avait aidé la police à entrer dans son ordinateur. Ils voulaient lire ses mails et ses échanges sur Messenger, afin de déterminer s’il avait fixé un rendez-vous, flirté ou eu un différend avec quelqu’un. Mais ils n’avaient rien trouvé de concluant. Pas là. Ni dans son portable non plus. Pourtant, Jonte était collé dessus dès qu’il avait une minute. Elle lui demandait parfois ce qu’il faisait. « Rien de spécial, je regarde des trucs », répondait-il la plupart du temps.

Stina ouvrit la playlist de l’ordi et choisit une chanson, appuya sur « play ». Une mélodie aérienne sortit aussitôt des enceintes. Les instruments à cordes commençaient, ensuite la voix entrait. En entendant la voix de Jonte, elle n’éprouva pas uniquement de la tristesse, mais aussi du réconfort. Elle ferma les yeux. Le son rebondissait sur les murs en train de s’effriter. Des morceaux qui s’étaient détachés formaient un tas près de la porte. En voyant les débris, elle pensa au corps de Jonte. Seulement à son corps ; ses cheveux et son visage devaient rester intacts. Vivants. Sinon plus rien n’était possible. Les larmes brûlaient ses paupières. C’était tellement injuste, autour d’elle tout le monde mourait. Malgré cela, quelque chose d’autre s’insinua en elle. Le souvenir des phares d’une voiture dans le rétroviseur.

Le bip d’un texto la ramena à la réalité.

Je suis dehors. J’espère que vous vous sentez prête pour l’interview. Vera.









Vera

Comme un violent coup de pied dans le corps. Puis une sensation de brûlure, d’engourdissement. Voilà ce qu’on ressentait, selon les experts du forum Flashback, lorsqu’on vous tirait dessus. C’est à cela que j’avais pensé en voyant le bâtiment en pierre fissuré. Les pins tout autour avaient poussé en hauteur et en largeur, la végétation arrivait tout près des fenêtres aux rideaux tirés.

J’avais d’abord frappé à la porte de la maison principale. Le carillon extérieur avait tinté un bon moment avant que Martin vienne m’ouvrir et me dise que Stina était déjà dans le studio, que je trouverais facilement le chemin toute seule. J’avais approuvé dans le vague, ayant à présent beaucoup de mal à le regarder dans les yeux.

L’ancien abattoir consistait en un hall étroit et une pièce unique où les vestiges d’autrefois tentaient de s’accorder avec la modernité. Les billots en bois et les crochets suspendus au plafond formaient un décor absurde autour du bureau laqué noir et de tout l’équipement, mais le pire était l’odeur encore présente de viande et de sang. Pas flagrante, plutôt un relent de torchon usé aux fibres incrustées de restes.

La musique retentissait à un volume élevé. Sur l’écran éclairé de l’ordinateur, on pouvait voir l’intensité sonore monter et descendre par vagues dans différents champs de couleur. Stina était blottie dans un vieux canapé en velours vert, les bras autour des genoux. Elle me fit signe.

— Est-ce que je peux baisser un peu le volume ? criai-je.

Elle leva le pouce dans une espèce de ralenti. Je m’avançai, enjambant les taches d’humidité sur le sol en ciment. La musique et la voix de Jonte avaient beau être belles, je coupai complètement le son. Le silence fut abrupt.

— Quel endroit ! lançai-je en me laissant tomber dans les coussins en face d’elle.

Elle approuva de la tête.

— N’est-ce pas ? On aurait des cauchemars pour moins que ça.

— Les vieux billots de boucher sont à la mode aujourd’hui. J’en ai vu dans des revues de décoration intérieure, les gens les utilisent comme tables, entre autres.

— Ça ne m’étonne absolument pas, dit-elle d’une voix traînante.

Elle s’essuya sous le nez avec le bas de sa manche.

Je souris.

— Vraiment ? Moi, je suis toujours étonnée. C’est mon état général, pour ainsi dire.

Aucune réaction. Je me tortillai. Pas tout à fait le moment de plaisanter. La conversation n’allait pas être facile, il fallait que je trouve la bonne entrée en matière.

— En tout cas, c’est un beau studio. Pas étonnant que vous souhaitiez le garder, poursuivis-je en désignant la pièce d’un geste circulaire.

Je remarquai seulement à cet instant que sa lèvre supérieure était quasiment rectiligne et son nez de travers. Des cernes noirs entouraient ses yeux gonflés. Merde, quelle souffrance.

— Oui, mais maintenant j’ai décidé de tout vendre. Il n’y a plus de raisons de… Autant donner à quelqu’un d’autre la possibilité de créer de la musique. Je crois que Jonte serait triste de voir tout ça prendre la poussière et ne servir à personne. Ce n’était pas son genre.

— Alors vous allez vendre la ferme ?

Elle me considéra d’un air grave, le regard soudain un peu plus clair.

— Peut-être, on verra ce qu’on a la force de faire. Henning a décidé de rentrer chez lui à demeure cet automne, mais il restera ici jusqu’à ce qu’on ait tout réglé concernant Jonte.

Un rire sans joie lui échappa.

— Cela durera peut-être jusqu’à l’hiver, reprit-elle. En tout cas, Martin est plus détendu maintenant qu’il sait que Henning va partir.

Pause. On n’entendait que nos respirations. Le chalet de vacances allait donc enfin être libre. Avec les revenus d’Airbnb, Stina n’aurait pas besoin de faire des ménages dans d’autres maisons. Je changeai de position.

— Comment allez-vous ?

Sa poitrine se souleva et s’abaissa, d’abord lentement, puis plus vite et encore plus vite. Elle va exploser. Je déglutis et secouai la tête.

— Vous n’êtes pas obligée de me répondre. Je…

— Pour être franche, j’ai une colère et une tristesse immenses. Avant qu’on le retrouve, j’étais persuadée que ça m’apporterait un soulagement. Mais là, me dire qu’il a été assassiné… J’ai le sentiment d’être retournée à la case départ. Je tremble de peur d’avoir des détails, je ne sais pas si je veux tout savoir.

— Je comprends.

En réalité, j’étais incapable de me représenter ce qu’elle ressentait. Il s’était écoulé à peine vingt-quatre heures depuis que j’étais allée sur le lieu de la découverte et, bien que je n’aie jamais rencontré Jonte, je l’avais sous les yeux dès que j’essayais de dormir.

Stina prit le plaid plié sur un accoudoir du canapé et en enveloppa son grand corps avant de poursuivre :

— Il y a tellement de choses que je ne comprends pas. Qui aurait envie de tuer Jonte, par exemple ?

Elle avait prononcé la dernière phrase pour elle-même, comme si elle avait oublié ma présence.

— Vous n’avez vraiment rien remarqué de suspect, la dernière semaine de sa vie ? J’imagine que vous avez commencé à y réfléchir, maintenant que… Un détail quelconque, même.

Elle sursauta, puis secoua la tête.

— Non, rien. Je ne me souviens de rien, en tout cas.

— Et la nuit de sa disparition, quand vous êtes allée le chercher au Kåsan pour l’accompagner au Copperhill ?

Nouveau hochement de tête négatif.

L’interview touchait à sa fin. Courte, mais parfaitement susceptible d’être développée en vue d’un article plus long. Je me redressai. Mon téléphone se mit à vibrer. Nous n’y prêtâmes attention ni l’une ni l’autre.

— Stina, êtes-vous au courant qu’un jeune homme a failli mourir dans votre champ, il y a trente-cinq ans ?

Aucune réaction. J’eus honte de répéter la question.

— Quoi ? Non. Je n’étais même pas née. Demandez à Henning, il le sait peut-être, lui, dit-elle, indifférente.

Que signifiait l’ignorance de Stina à ce sujet ? Que ce qui s’était passé n’avait pas marqué profondément la famille et était tombé dans l’oubli ? Ou bien qu’il s’agissait d’une autre ferme ? Et puis zut, peu m’importait pour l’instant que le Jämtlandsposten ait une vue rétrospective ou pas.

J’allais prendre congé quand j’entendis un raclement. Je me figeai, peut-être à cause du décor. J’essayai de localiser le bruit. Ce n’étaient pas des souris qui cavalaient dans les murs ni des pommes de pin qui rebondissaient sur le toit, non, cela semblait provenir d’une fenêtre. Comme un bruit d’outil.

— Qu’est-ce que c’était ? chuchotai-je.

Stina écouta.

— Sûrement le vent qui claque contre la vitre.

— Non, c’était autre chose.

Je me levai et m’approchai discrètement de la vitre occultée par un couvre-lit pelucheux. Stina me fixait. Ses yeux écarquillés faisaient peur. Ma tête se mit à bourdonner. D’un geste vif, je tirai le tissu qui emporta la tringle avec lui. Patatras !

Dehors, il n’y avait rien. Juste le grouillement d’une fourmilière encastrée entre les troncs d’arbres. J’ouvris la fenêtre, me penchai à l’extérieur, tendis le cou d’abord vers la droite. Rien. Puis vers la gauche et, au même instant, je vis une main blanche disparaître au coin de la maison. Je poussai un cri. Un cri aigu, solitaire.

— Il y a quelqu’un, là ! Il faut y aller, venez !

Je saisis en hâte ma sacoche photo et me précipitai vers la porte.

— Attendez ! Vera !

Je me retournai. Elle s’était levée du canapé et agitait son trousseau de clés.

— Restez là ! Martin et moi, on s’occupera de ça nous-mêmes. C’est notre ferme.

Elle avait pris un ton différent, tranchant. Je m’arrêtai.

— Vous appellerez la police, alors ? Cela peut être important pour l’enquête, vous en êtes consciente, hein ? dis-je en retournant à la fenêtre.

J’en observai les moulures, passai la main sur le cadre et découvris rapidement les profondes entailles près des gonds.

— Ces marques sont anciennes, dit Stina derrière moi.

Elle n’avait pas répondu à ma question. Allaient-ils prévenir la police ? Mon cœur se mit à palpiter. Quelque chose me gênait.

— Avez-vous déjà entendu ou vu des rôdeurs par ici ?

— Vous n’avez pas idée du culot qu’ont les gens, lorsqu’on a des moutons. Ils s’imaginent qu’on dirige un parc animalier en libre accès et ils courent partout en permanence. Oubliez ça, maintenant.

Pourquoi me regardait-elle à nouveau de cette façon ? Un regard où se mêlaient la terreur et une sorte d’inflexibilité. Je n’avais plus qu’à lui obéir. Pour ma part, j’avais été plutôt réticente à impliquer la police parce que chercher par soi-même était excitant, d’une certaine manière, mais Stina, elle, avait tout intérêt à demander leur aide.

Elle me poussa vers la porte. J’eus un bref accès de vertige. Il y avait des secrets, ici. Du moins des choses qu’ils essayaient de dissimuler. Il fallait que je lui pose d’autres questions, je ne devais pas la laisser s’en tirer si facilement.

Mais, au lieu de cela, je jetai un regard par-dessus mon épaule et quittai le studio.

Dans la cour de la ferme, Henning déchargeait son Audi noire. Une grosse valise était déjà posée sur le gravier, quelques sacs en papier attendaient dans le coffre. Un soir d’été sans un souffle de vent. La lumière scintillait dans l’enclos où les brebis ruminaient. Le matin, P4 avait annoncé l’arrivée d’un temps plus doux dans toute la région et, pour une fois, les prévisions semblaient justes. J’avais alors exhumé une robe du panier à linge sale, puis renoncé. Tous mes vêtements étaient imprégnés d’une forte odeur d’éboulis.

Quand il m’aperçut, Henning me salua gaiement. Avec sa chemise blanche, il avait l’air encore moins à sa place, ici. Il portait au poignet une grosse montre en or rose et était pieds nus dans des chaussures bateau. Parfum de grande ville, de pubs, de cafés et d’air marin. Le soleil avait déjà laissé sur ses joues un superbe hâle brun. Papa nous parlait toujours des eaux de l’Atlantique réchauffées par le Gulf Stream et favorables au climat de la Norvège. Je tirai sur mon T-shirt froissé.

— Vous arrivez de Trondheim ?

— Exactement. Mais j’ai eu beaucoup de mal à quitter ma famille cette fois-ci.

— Stina m’a dit que vous aviez décidé de rentrer chez vous.

— Oui, même quand ils sont presque adultes, les enfants ont parfois besoin de leur père. Kjersti vient de rompre avec son petit ami, et Stian préparait son examen de maths. Enfin, vous savez ce que c’est.

Je ne savais pas, mais sa sincérité me surprit. Il avait dû penser à sa famille pendant tout le trajet. De chez lui jusqu’ici, en passant par StjØrdal, Meråker, Storlien. Et maintenant, tout ressortait face à la première personne venue qui voulait bien l’écouter. Il secoua la tête.

— Dire que Jonte était sous notre nez depuis tout ce temps, poursuivit-il en retroussant ses manches.

Ses bras étaient couverts de marques d’anciennes piqûres de moustiques. Il en aurait bientôt de toutes fraîches.

— Il y a beaucoup de choses qu’on ne comprend pas. Vous restez jusqu’à quand ?

— On verra quand nous aurons l’autorisation de l’enterrer. À mon avis, il est important qu’on puisse tourner une page, ici, d’une certaine manière. Ensuite…

Il regarda le pâturage. Les mâchoires du bélier qui arrachaient l’herbe, les pis gonflés des brebis.

— Cette vie… Je ne sais pas, j’avais le souvenir qu’elle était plus facile.

— La vie se vit en tous lieux.

— Oui, c’est vrai.

Il empoigna un sac de provisions, le soutint par en dessous de sa main libre. J’aperçus des bouteilles de bière, de la bière suédoise. Picotements dans l’estomac. Soif d’enfer.

Les sacs en papier étaient suédois également, constatai-je. Les Norvégiens eux-mêmes avaient du mal à s’accommoder des prix norvégiens.

— Et d’ailleurs, comment va Stina ? demanda-t-il.

— Comme on peut s’y attendre, j’imagine.

Lent hochement de tête. Je sentis de nouveau mon téléphone vibrer dans ma poche.

— La tristesse va se transformer. Bon, moi, j’ai acheté des marinades et du charbon de bois. J’ai pensé qu’on pourrait faire un barbecue ce soir, malgré tout, dit-il avec un rictus. Martin est beaucoup plus agréable en ce moment. Il a arrangé les fils de chaîne sur le métier à tisser de Stina. Le tissage est une sorte de méditation, pour elle.

— C’est gentil.

Énergique signe de tête affirmatif.

— Il faut s’entraider. Il y a des moments dans la vie que l’on ne peut pas traverser seul.

Le coffre de la voiture se referma automatiquement, il avait dû appuyer sur un bouton. Il fut vite devant le chalet, avec tous ses paquets en main.

Je me réveillai.

— Dites, à propos ! lançai-je. J’ai là un article que j’aimerais bien vous montrer. Vous avez un peu de temps ?

Il en avait. Je le rejoignis rapidement et sortis la photocopie A4 de papa. Henning tira ses lunettes de sa poche poitrine, les chaussa et lut. Je lui fis brièvement part de l’idée de reportage du Jämtlandsposten. À mon grand étonnement, il se mit à rire.

— Vous connaissez cette histoire ? demandai-je.

— Et comment ! Le jeune homme, c’était moi.

— Non, pas possible ! Que s’était-il passé ?

Henning se frotta la nuque.

— Eh bien, j’étais en train de travailler… mais je me suis endormi et, dans une pente, le tracteur a versé, il s’est retourné sur moi. J’ai flotté entre la vie et la mort pendant plusieurs jours, j’ai eu un sacré bol.

— Mince alors, c’est horrible. Comment se fait-il que vous vous soyez endormi ?

Il haussa les épaules.

— Jeune et stupide. Je sortais et picolais beaucoup à l’époque. Mais surtout, je n’étais pas fait pour ce métier, pas davantage qu’aujourd’hui. Je suis parti juste après, les investigations techniques ont été abandonnées. Il m’arrive encore d’y penser, c’est vrai. Je n’ai pas de souvenir de l’accident en lui-même, mais j’ai l’impression que mon corps et mon cerveau, eux, se souviennent que… je l’ai échappé belle. Il m’en reste une sorte d’angoisse de mourir.

— Je comprends.

Son histoire rappelait celle de Jonte et des deux agneaux morts de soif. Difficile de se lever à l’aube tous les matins quand on est jeune et impatient de découvrir la vie, surtout lorsqu’on a aussi d’autres centres d’intérêt.

— Qu’a dit Gunnar, demandai-je. Il s’est fâché ?

— Le paternel ? « Fâché » n’est pas le mot, il était fou furieux, comme d’habitude.

Il réfléchit un instant avant de poursuivre :

— Dans votre article, n’hésitez pas à dire que je vais bien, que tout s’est bien terminé. De plus, j’ai trouvé une autre vie, qui me convient mieux. Écrivez cela !

Il attendit patiemment pendant que je le prenais en photo. Il souriait sur tous les clichés. Le blanc de sa chemise tranchait sur le bois gris de la porte.

— À bientôt ! dit-il.

Je levai la main en guise de réponse.

Thomas avait appelé cinq fois et envoyé trois textos. Ses messages revenaient tous à la même chose : Claudia et lui étaient sur le chemin du retour, et il faudrait qu’on se voie bientôt tous les trois. Ils voulaient m’inviter à un dîner argentin pour me remercier d’avoir relevé le courrier et arrosé les plantes. Je ne répondis pas. En réalité, je n’avais pas vidé la boîte aux lettres depuis plusieurs jours alors qu’elle débordait. J’avais laissé ses coléus se déshydrater. Je mis ça sur le compte du boulot. J’en avais beaucoup en ce moment. Mais surtout, j’étais quelqu’un de méchant.







Stina

Elle quitta le studio juste après Vera, ignorant pourquoi elle n’avait pas souhaité partir en même temps qu’elle. Lui parler n’était jamais difficile, mais c’était quand même éprouvant. Elle avait la bouche pâteuse, comme si la tentative d’effraction avait drainé tout liquide hors de son corps. À l’instant où elle avait compris que Vera avait vu une main, ses jambes avaient fléchi. C’était la première preuve concrète de ce qu’elle pressentait depuis longtemps. La menace était réelle, elle planait entre les arbres, avait des yeux brillants. La peur s’accrochait à son cerveau, ses aisselles exhalaient une mauvaise odeur. Des pensées bizarres surgissaient. Connaissait-elle vraiment son frère ? Elle revit le papillon de nuit se heurter contre la vitre. Est-ce que tu attirais les ténèbres, Jonte ?

Quand elle pénétra dans l’entrée en criant « Hou ! hou ! », elle devina au bruit dans les toilettes que Martin était en train de pisser. Sur la table de la cuisine, une revue de chasse était ouverte. Évier essuyé, salière, moulin à poivre, huile d’olive et vinaigre alignés devant la corbeille à pain et non en désordre comme à l’accoutumée. Il l’avait attendue.

— L’interview s’est bien passée ? lui demanda-t-il en reboutonnant son jean.

Elle le voyait si rarement en vêtements de ville. Son dos usé par le travail paraissait encore plus voûté dans sa fine chemise que sous la liquette en flanelle. Pourquoi s’était-il bien habillé ? Elle n’eut pas le temps de répondre à la première question qu’il lui posait déjà la suivante.

— Tu as parlé de l’agneau ?

— Non, non.

Elle essaya de garder un air détaché, prit un verre dans le placard. Inutile de lui parler de la main. Elle laissa couler l’eau longtemps, afin qu’elle soit très froide.

— Bien, dit-il avec un sourire et un regard adouci. Henning veut qu’on fasse un barbecue, ce soir, mais avant…

Ah bon ! Un barbecue, ce serait une première. Parce que d’habitude l’oncle les serinait avec les tapas, qu’il avait récemment découvertes à Trondheim. C’était fou ce qu’ils faisaient tous comme efforts, à présent. Elle n’aimait pas ça, n’avait pas besoin qu’on s’occupe d’elle. Elle ne put retenir un soupir.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a avant ?

Martin tortilla une des mèches de Stina entre ses doigts.

— Dis… Ça fait tellement longtemps.

Elle sursauta. Son cœur s’emballa.

— Je sais, mais on ne peut pas, pas maintenant que…

Il l’attira doucement à lui. Une odeur âcre se dégageait de son corps, mais il ne sentait pas mauvais, un peu le gibier, peut-être.

— Si, si, on peut, on devrait, même, dit-il tout bas en lui prenant la main.

Il lui déplia les doigts. Combien de temps étaient-ils restés recroquevillés et crispés ainsi ? Comme toujours, elle capitula.

Il avait chauffé la chambre, leurs vêtements tombèrent sans qu’ils prononcent une parole. Son membre était déjà dressé devant la broussaille noire de son ventre. Ils s’enfoncèrent nus entre les draps encore froids et humides.

Sa manière de la toucher. Ces mains épaisses, d’ordinaire habituées à soigner les animaux et à accomplir des tâches pratiques, descendirent avec naturel sur sa poitrine, son ventre, ses jambes. Afflux de chaleur dans son sexe. Elle était humide. Au bout d’un moment, ses veines bleues disparurent sous l’épiderme. Curieux que son corps potelé ait une peau aussi fine.

Ils n’avaient que seize ans lorsqu’ils s’étaient rencontrés, et ils n’étaient pas tout de suite sortis ensemble. Ils avaient donc eu le temps d’avoir d’autres expériences. Et pourtant, non. Personne ne la caressait comme lui. Plus elle vieillissait, plus cette attirance lui apparaissait comme un parfait mystère. Elle détestait son tempérament sanguin. Son incapacité humiliante à se maîtriser en société. Au début, elle avait eu honte de ses emportements, les évitait avec prudence, mais avec le temps elle avait appris qu’il n’était pas dangereux. Et qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui. Rien ne la ferait changer d’avis là-dessus.

Il bougeait en elle avec précaution. Il n’y avait plus aucune tension dans son corps, à présent. Rien qu’un plaisir intense. Leurs respirations s’accélérèrent.

— Stina, lui chuchota-t-il à l’oreille. Stina, tu es belle.

Après, il se colla contre son dos. Ils prêtèrent l’oreille au vrombissement des bourdons qui avaient construit un nid dans l’isolation du mur. Leurs pensées s’apaisèrent. Ce qu’il y avait de plus agréable était le sentiment de ne pas être seul. Ils s’endormirent avec le bruit de la pluie, l’entendirent dans leurs rêves marteler doucement le toit. Une sonnerie de téléphone les réveilla. Même s’ils n’avaient sans doute pas dormi bien longtemps, il était tout de même contrariant d’être couché là à paresser. C’était son portable à elle. Elle se pencha pour regarder l’écran.

— Qui est-ce ? demanda Martin.

La chaleur de sa voix dans son cou.

Elle se racla la gorge.

— C’est Henning. Je décroche.

Elle n’eut pas le temps de dire un mot, Henning parlait déjà. Essoufflé, bizarre.

— La police est dehors, dit-il. Deux voitures. Je les ai entendus parler de perquisition. Ils arrivent chez vous.







Claes

Le repas était inspiré par Nigella Lawson, la cuisinière de la télévision, avait expliqué Leif Tronde en déambulant tel un nouveau Gatsby dans un décor de carreaux de faïence couleur cuivre et de meubles de cuisine gris foncé. Équipement électroménager en acier inoxydable. Devant l’îlot central, un jeune cuisinier préparait trois plats sur le thème de la soirée : « montagne et forêt ».

— J’ai commencé à faire appel à des cuisiniers privés pendant la pandémie et je ne vois aucune raison de ne pas continuer. C’est tellement simple et bon marché, dit l’ancienne star du ski en chassant un peu de poussière imaginaire de son blazer en lin. Que nous concoctez-vous, Felix ?

Le type vêtu d’un tablier de cuisine noir leva les yeux des assiettes et, sourire aux lèvres, s’essuya les mains sur un torchon avant de répondre. Claes se trouva aussitôt projeté dans le studio de télévision, avec tous ces créateurs culinaires à la mode qui passaient aux actualités matinales. Les apparences se fissurèrent. L’invitation à dîner était manifestement calculée.

— Je suis en train de préparer le hors-d’œuvre, un carpaccio d’élan. Agrémenté d’un tas de choses délicieuses : céleri, poivron, chanterelles grillées, parmesan, roquette et mayonnaise à la moutarde de Dijon, annonça-t-il.

— Oh ! j’en ai l’eau à la bouche ! dit Vicky en riant.

Elle porta son cocktail au champagne à ses lèvres maquillées. Plus tôt, il lui avait fait remarquer que sa bouche avait l’air d’être gonflée au botox, mais elle avait fermement démenti. Cette nouvelle rondeur était visiblement due à un gloss spécial qui stimulait la circulation sanguine.

— Hmm, oui, vraiment. Comme vous êtes doué, Felix ! Les gens de Göteborg sont les meilleurs, renchérit Nora Hansson d’un ton enjôleur, la tête inclinée sur le côté.

On aurait dit qu’elle lorgnait ses fesses. Écœurant. Elle et Vicky devaient avoir à peu près le même âge. C’était la première fois que Claes rencontrait la chanteuse mais, pour l’avoir déjà vue dans différents jeux télévisés et bien sûr au Melodifestivalen, il avait l’impression de la connaître. La carrière de Nora avait pris son essor au moment où celle de Vicky déclinait. La plus grande erreur de celle-ci avait été de se séparer de son groupe pour se lancer dans une carrière solo. Quelques collaborations et des chansons de mauvaise qualité qui n’atteignirent jamais le sommet des hit-parades avaient suffi à lasser les médias et le public.

Absent, il laissa le regard se perdre au-delà de la fenêtre. Pierres, azalées rampantes, camarine noire et rares bouleaux nains, c’était tout. Lointaines montagnes bleutées. Il n’aimait pas se sentir aussi isolé. Un endroit à soi dans la montagne, d’accord, mais pas le Milieu de nulle part. Leif parlait de liberté, mais le mot « prisonnier » était plus approprié. Il en vint naturellement à penser au film Alien. Dans l’espace, personne ne vous entend crier. Le silence ici était tellement compact qu’on pouvait l’entendre. De nombreux touristes cherchaient le calme, Claes le savait, mais pour sa part l’absence de bruit l’ennuyait. Tiens, Leif devrait peut-être essayer de vanter le silence du Jämtland pour appâter les amateurs de tourisme macabre. Lui-même recherchait un autre genre de sensations.

Ils étaient arrivés jusqu’ici en hélicoptère. Au moment où Leif s’était posé sur la plate-forme d’atterrissage privée qui jouxtait sa villa, l’engin avait tangué comme s’il allait se retourner. « Vous devriez voir ça en automne. L’hélicoptère se fait quasiment déchiqueter par les tempêtes. Mais quoi, on peut bien s’offrir un peu de luxe, quand même ! » avait crié Leif, accroupi sous les pales de l’hélice.

— Claaaes !

La voix de Vicky. Il pivota sur lui-même. Encore ses lèvres gonflées, elles bougeaient.

— Oui ?

— Tu viens, maintenant ? Nous nous sommes mis à table.

— J’arrive.

Arborant un sourire, il se hâta de rejoindre la table du dîner dressée dans la véranda.

— Excusez-moi, fit-il, j’admirais le panorama. C’est grandiose, on est saisi.

Leif rit tout en dépliant sa serviette en lin sur ses genoux. Derrière lui, de la vapeur s’élevait d’un jacuzzi chauffé au bois, et le piège antimoustiques à gaz était allumé. Celui-ci portait l’inscription Predator 5 000 m2, Claes l’avait remarquée lorsqu’ils avaient fait le tour du propriétaire.

— Ne t’en fais pas, tu n’es pas le premier. On prend vraiment conscience de sa propre petitesse ici, n’est-ce pas ? Certains ne le supportent pas.

— Des froussards, gloussa Vicky en attaquant le carpaccio d’élan.

Il l’aurait étranglée.

— À propos, où en est ton chantier près de Copperhill, Nora ? poursuivit-elle.

Grondement lointain. Claes se détendit à la vue de l’avion qui laissait des traces blanches dans le ciel. Un bruit de vie humaine. Nora remit en place ses cheveux blonds.

— Oh ! tout se passe bien, merci, dit-elle. Enfin ça aurait pu avancer plus vite, naturellement. Et puis cette saleté. Je leur ai fait la remarque plusieurs fois, mais les Polonais n’ont pas les mêmes exigences que nous, comme vous savez. C’est dans la presse people que tu as lu quelque chose sur le chantier ?

Vicky approuva de la tête en levant les yeux au ciel.

— Oui, même si je suis bien placée pour savoir qu’il ne faut pas croire tout ce que disent ces journaux.

Nora fit tourner son verre de vin et but. Ongles longs manucurés, bagues étincelantes. Pour la première fois de la soirée, il pensa au sexe.

— Exactement. La preuve, pendant plusieurs mois, ils ont fait comme si Leif et moi étions en couple.

— Alors vous n’êtes pas ensemble ? s’exclama Vicky.

— Non, non, du moins pas dans le sens où ils l’entendent. Mais nous sommes un couple en affaires, n’est-ce pas, Leif ?

Le skieur secoua sa frange, rit et s’éclaircit la voix. Il y avait une insouciance en lui que Claes enviait.

— Très juste. Nora et moi avons de grands projets pour Torvdalen. C’est un environnement exceptionnel, important à préserver pour les générations futures – d’ailleurs, nous comprenons parfaitement les protestations qui ont été exprimées. Néanmoins nous estimons qu’il est possible de faire les deux. C’est-à-dire à la fois protéger une nature intacte et créer du sens.

— Du sens ? répéta Claes.

Il avait peut-être paru sceptique. Quand il était en vacances, son ancien ton de journaliste à l’Aftonbladet resurgissait, masquant sa voix chaleureuse de la matinale à la télévision.

Leif termina de mâcher, posa ses couverts et s’essuya la bouche avec sa serviette.

— Oui, du sens à travers des hôtels, des salles de conférences, un lieu public de rencontres, pour des événements et des concerts.

Il retira une poussière de son œil avant de continuer :

— Et, bien entendu, un endroit où les gens puissent réaliser leur rêve d’un chalet à eux à la montagne.

— Vous en êtes où de votre projet ?

— C’est bien parti. Mon petit doigt m’a dit que demain le tribunal donnera très probablement son feu vert. On nous fait confiance, nous conserverons le sentiment d’authenticité.

— Formidable, félicitations ! Portons un toast, lança Vicky en levant son verre.

S’ils avaient été assis l’un en face de l’autre, elle lui aurait envoyé un coup dans le tibia. Ce qui signifiait en général qu’il devait éviter tout sujet ayant trait à la politique ou au climat.

Un instant plus tard, le cuisinier Felix débarrassa les assiettes du hors-d’œuvre et revint présenter le plat principal, de l’omble sauvage accompagné de pommes de terre aux œufs d’ablette. Leif déboucha une autre bouteille de vin, blanc cette fois-ci. Le servit dans de plus petits verres.

— Ça vaudrait bien une interview dans la matinale, n’est-ce pas, Claes ? dit-il avec un clin d’œil.

Enfin elle arrivait. L’arrière-pensée de cette invitation. Ah ! si quelqu’un pouvait le surprendre rien qu’une fois ! Il se tortilla un peu et afficha son sourire cent fois répété.

— Cela m’a tout l’air d’un deal. On en reparle.

La sueur perlait sous ses bras alors que le soleil avait disparu. Ces dames s’étaient enveloppées dans des plaids en laine. Leif annonça que la pannacotta aux mûres polaires et le café arrosé seraient servis dans le lounge. C’était peut-être même l’occasion de faire la première flambée de l’année.

Claes s’excusa, gagna la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau froide. Il s’assit sur l’abattant des toilettes, se prit la tête entre les mains.







Vera

Entre le lac et les coteaux menant aux fermes que l’on ne voyait pas depuis la E14, le centre d’Ånn ressemblait à une assiette vide. Les petites annonces sur le panneau d’affichage en face de la gare battaient au vent à contretemps des saisons. Scooter à louer, pêche à la trembleuse à Pâques.

Appuyée contre ma voiture, je fumai une cigarette. Puis j’ouvris une bouteille d’eau pétillante et bus au goulot. Au loin, on entendait les oiseaux frapper de leurs ailes la surface du lac. Je n’étais pas pressée de rentrer. J’avais dîné depuis un moment, devant mon ordinateur à la rédaction. Un yoghourt bon pour mes intestins et une banane trop mûre. L’équipe de Sundsvall avait déjà fait la mise en page, ils n’avaient plus qu’à y glisser mon interview de Stina avant d’envoyer le journal à l’impression. Sur le web, je battais même la retransmission en direct du match de football. Le festival de clics faisait danser les indicateurs de performance de Strömmen. J’avais mal dans les épaules, mais « no pain no gain », comme on dit.

Quand je me décidai enfin à monter l’escalier pour regagner mon appartement, une voix masculine cria mon nom depuis l’ancienne salle d’attente. Je l’identifiai aussitôt et fis volte-face.

Il attendait près du guichet désormais fermé. Les derniers rayons du soleil tombaient sur son corps. Non, pas seulement dessus, mais aussi dedans. Il avait l’air éclairé de l’intérieur. Doré et grand ouvert. Sa barbe brune brillait, de même que ses cheveux ébouriffés qui ne devaient pas leur aspect à un quelconque couvre-chef mais seulement aux caprices du vent. Ses paupières tombantes. Qui parlaient une autre langue que son regard joyeux. Il n’avait pas changé. Pourtant, je le regardai à travers un filtre inconnu.

— Mon Dieu, j’ai eu peur ! Qu’est-ce que tu fais là ? m’exclamai-je.

— Eh bien, impossible de te joindre, alors… « Ahh, Thomas ! Qu’est-ce que je suis contente de te voir, après presque six mois ! » lança-t-il d’un ton moqueur.

— Tu peux le dire, répondis-je en souriant. Mais, oui, je suis vraiment contente de te voir, Thomas.

Il fit un pas vers moi. Soudain je ne fus plus sûre, je reculai. Pas d’embrassades, il n’y en avait jamais eu entre nous, même pas quand nous étions enfants. Mais là, il franchit la limite et me prit dans ses bras. Mes hanches osseuses contre ses cuisses. Mon ventre collé à son entrejambe. Effluves de peau et d’après-rasage, d’huile de moteur et d’aiguilles de pin. Je dus pousser un soupir sonore, mais il fut couvert par les aboiements des chiens d’Ågren, qui traversèrent les murs fort à propos.

— Tu es toujours la même, murmura-t-il dans mes cheveux.

Une boule se forma dans ma gorge. Je ne voulais pour rien au monde être toujours la même. Pourtant, je n’avais qu’un seul souhait : que tout soit comme avant. Nous restâmes silencieux un moment. Chacun écoutant l’autre respirer. J’avais très envie d’entendre ses ronflements dans la cabane de chasse, sur l’étroite couchette supérieure. Oui, même ça.

Quand il relâcha son étreinte, j’observai discrètement ses mains. Je les avais vues grandir. Les mains enfantines, souples, qui farfouillaient parmi les têtards. Devenues des mains d’homme. Que savaient-elles faire ? Une onde de chaleur se répandit sur mes joues, entre mes cuisses.

Puis ce fut comme s’il était à nouveau loin d’ici. Il regardait par la fenêtre, au-delà des rails, vers l’entrée du petit chemin de terre qui descendait vers le lac.

— J’ai vu que vous aviez rentré la barque, merci. La vache, j’ai sacrément envie d’aller pêcher ! Tu es sortie, toi ?

Je secouai la tête.

— Pas en barque, mais Katta et moi sommes allées pêcher à la mouche dans l’Enan, au moment où la crue de printemps commençait à retomber. Les larves d’insectes venaient d’éclore, les ombles mordaient du tonnerre.

Il rit. Des rides se formèrent autour de ses yeux. C’était tellement merveilleux d’être debout dans les rapides, en combinaison de pêche.

— Mais ça mord bien aussi au mois d’août. Le poisson se déplace davantage quand l’eau est plus chaude. On pourrait faire un tour en barque un de ces soirs, hein ? Pêcher pour le dîner.

Un sentiment de soulagement me gagna. Les nuits d’été les plus claires étaient passées. L’obscurité grandissante était comme une protection.

— Avec plaisir… Tu veux monter ? demandai-je. Encore que je n’ai rien à t’offrir, je…

— Ha ha ! comme si d’habitude tu avais quelque chose, Vera. Merci, mais je…

Il fit un mouvement du menton vers l’extérieur.

— Je comprends.

Mais putain, je comprenais quoi, en réalité ?

Claudia passait certainement son temps à faire de la pâtisserie, de savoureux carrés d’amour au chocolat et des brioches à la cannelle avec plus de beurre que dans la recette. Des trucs qui vous faisaient saliver. Mes gâteaux à moi ne doraient jamais de manière uniforme et ils étaient plats comme des crêpes. Ce n’était pas à cause du four. Je n’avais tout simplement pas la fibre pâtissière.

Thomas bâilla. Le décalage horaire et toute la paperasse avec son entreprise de transport, maintenant. C’est pourquoi il n’aurait pas le temps de leur prêter main-forte pour arranger le coin barbecue le lendemain. Katta et Björn comprenaient, bien sûr. Il était déjà passé les voir avec un cabernet sauvignon haut de gamme acheté directement dans un vignoble de Mendoza, et il avait rapatrié Argos chez lui. Mais ils essayeraient de venir à la soirée country. Ils. Je l’entendais parler comme si je me trouvais sous l’eau ou dans un tunnel.

— Alors comme ça, tu as rencontré une femme en Argentine ? Katta m’a raconté, dis-je d’une voix légère.

Il se tortilla. Oui, c’était vrai. Une Suédo-Argentine. Elle travaillait comme professeur de tango à Buenos Aires, où elle vivait depuis quinze ans. Très peu d’hommes s’étant inscrits à son cours, il était devenu son partenaire de danse. Quel coup de chance !

— Elle est à la maison et se repose. Elle a la migraine, c’est le changement de climat.

J’opinai. Les gens qui se reposaient m’ennuyaient.

— Alors, on se verra à la soirée country. On trouvera aussi un jour pour dîner ensemble, bien sûr, déclarai-je.

Vera la conventionnelle.

Un sourire que je ne parvins pas à déchiffrer. J’eus le sentiment qu’il me perçait à jour.

— D’accord, ça me semble être un bon plan, dit-il en se dirigeant vers la porte.

Je réprimai une envie de me précipiter derrière lui.

Les chances que j’avais eues un jour s’étaient envolées.







Claes

Combien de temps était-il resté assis sur l’abattant des toilettes ? Sûrement un quart d’heure, vingt minutes. Jusqu’à ce que le visage blanc de Jonte resurgisse dans sa tête. Grands yeux, bouche entrouverte. Non, non, non. Il se releva d’un bond pour échapper à ces pensées-là. Il fallait tenir la panique en échec, l’incident de la randonnée yoga ne devait pas se reproduire. Pas question d’être à nouveau humilié et de se faire assister par Vicky.

Son sang et son cerveau réclamaient de la cocaïne. Si la rumeur qui courait sur les fêtes débridées de Leif Tronde était vraie, il devait y avoir de la drogue dans la maison. Cette pensée lui redonna des forces.

Il sortit dans le couloir. Passa devant la pièce de home cinéma et au moins trois chambres d’amis impersonnelles. Il regretta amèrement d’avoir accepté de rester pour la nuit. Sur le modèle de la cuisine, l’ensemble du chalet était dans les tons de noir, cuivre et gris.

Toutes les portes étaient grandes ouvertes, sauf celle, coulissante, de la chambre de Leif. Était-ce là que leur hôte cachait la poudre ? Il s’immobilisa pour écouter. Les autres semblaient être en pleine conversation, là-bas. Si d’aventure l’un d’eux se mettait à le chercher, il pourrait toujours prendre son allergie pour prétexte, Vicky connaissait bien son hypersensibilité au poisson et à certains vins.

Il lui suffit d’une étroite ouverture pour se glisser rapidement à l’intérieur. Au milieu de la pièce trônait le grand lit de Leif. Défait, draps et couvertures mélangés en un grand tas. Un caleçon sale traînait par terre. Aussi gêné que dégoûté, Claes souleva le matelas et tâtonna du bout des doigts le long du cadre. Non, rien ici. Il fouilla à la hâte tiroirs et armoires. Rien d’intéressant dans la commode ni dans les penderies. Pour finir, il chercha dans la table de chevet. Le premier tiroir était complètement vide, et l’autre ne contenait qu’un flacon de gouttes nasales et un roman policier de Kepler. Au moment où il allait abandonner, ses doigts effleurèrent un papier rigide coincé tout au fond. Il le dégagea et tira une enveloppe de format A4 dont le contenu était souple. Lui, qui jusqu’à cet instant avait manqué d’énergie, sentit son cœur palpiter dans sa poitrine. Il ouvrit avec précaution le rabat de l’enveloppe et jeta un œil à l’intérieur. Pas de poudre, cela ressemblait plutôt à des coupures de journaux. Son excitation retomba, mais le premier article du paquet attira son attention. Le type sur la photo ne lui était pas inconnu. Claes sortit toute la liasse, attachée par un gros trombone, et il étouffa un cri.

Jonte !

Le type sur la photo était Jonte.

Et ce n’était pas tout. En feuilletant le reste, il s’aperçut qu’il n’était question que de Jonte. De sa disparition, mais aussi de sa musique. L’amitié qui liait Jonte et Leif n’était pas un secret, alors pourquoi Leif avait-il de toute évidence caché ces coupures de journaux ? Peut-être les avait-il invités, lui et Vicky, non pas avec l’arrière-pensée d’affûter sa célébrité sur le canapé de la matinale, mais parce qu’il savait. Qu’il savait tout. Allait-il essayer de les faire chanter, de leur montrer qu’il les tenait ?

Il se frotta les joues.

Allez, reste logique.

Leif n’avait peut-être aucune intention cachée, en fin de compte. Tout bien réfléchi, un tiroir de table de nuit était un endroit adéquat pour ranger ce genre de papiers.

Troublé, il rejoignit les autres d’un pas chancelant. Garde le masque, mais tiens-toi prêt.

Nora n’avait pas décollé de l’îlot de cuisine. Bien campée sur ses jambes, elle était penchée en avant, les coudes appuyés sur le plateau de la table. Ses fesses pointaient mais, de là où il se tenait pour décorer les desserts, le jeune sieur Felix avait une vue plongeante sur son décolleté. Soudain, elle lui lança une mûre polaire dessus. Il lui adressa un sourire taquin, s’avança et lui chatouilla la taille. Elle eut un rire affecté. À cet instant, Claes remarqua tous les fruits qui jonchaient le sol.

Assis tout près l’un de l’autre sur le canapé du lounge, Leif et Vicky feuilletaient d’un air complice un beau livre de photos sur les week-ends de rêve. De part et d’autre de la cheminée allumée, la pièce était plongée dans l’ombre. Claes s’installa discrètement dans un fauteuil et observa la scène qui se déroulait devant lui. Dans la pénombre, il était pour ainsi dire invisible.

Vicky gloussait telle une adolescente. Le bracelet à son poignet blanc cliquetait lorsqu’il heurtait le livre ; du majeur, elle montrait des détails sur les pages ouvertes.

— Oh ! comme j’aimerais être assise là, à la tombée du jour, boire un verre de sangria et me contenter d’exister.

Sucrée, fleurant le vin. Il n’avait pas besoin d’être assis à côté d’elle pour décrire son haleine. Leif poussa un soupir de volupté.

— Je suis d’accord. Écouter les grillons sous la chaleur, voilà ce dont on aurait bien besoin après cet été pourri. J’envisage depuis un moment d’aller à Lisbonne, je connais du monde là-bas. Un ami de l’équipe nationale s’y est installé et s’est reconverti en patron de restaurant. Tu veux que je t’arrange une date pour que tu puisses te produire dans un restaurant au mois d’août ?

Elle se laissa tomber contre le dossier du canapé et l’entraîna avec elle.

— Oh ouiii ! Avec plaisir !

Leif plongea le regard dans le sien et lui fit un clin d’œil.

— Alors je vais m’en occuper.

Claes oublia instantanément la menace qui planait. Qu’est-ce que ce mec s’imaginait ? Qu’ils allaient partir tous les deux pour un trip de quadras pubertaires afin de vivre leurs rêves perdus ? Et les enfants ? De plus, en août, Vicky et lui seraient encore mariés. Ils n’avaient pas lâché un seul mot devant quiconque sur leur demande de divorce. Pourtant, Leif la draguait, et elle le laissait faire. Comme d’habitude. Personne ne le déstabilisait autant qu’elle. C’était peut-être justement cela, en réalité, qui les avait éloignés l’un de l’autre ? Le nombre de fois, pendant toutes ces années, où son amabilité avait été mal interprétée. Oui, c’était à cause de ça qu’il la détestait, à cause de ça. Pas étonnant qu’il ait dû s’acheter de l’attention exclusive par ailleurs.

Quand il y réfléchissait, leur désunion avait commencé après la période merveilleuse où les enfants étaient bébés. Les petits cris d’Oskar, la nuit. Le bercer à la lumière nocturne devant la fenêtre. Il le tenait dans ses bras, son nouveau-né, regardait la rue en contrebas, et la réalité lui paraissait très éloignée. Comme si lui, Oskar et Vicky se balançaient dans un cocon, protégés tous ensemble et les uns des autres. Les instants les plus heureux de sa vie.

— Leif et moi avons simplement passé un bon moment ensemble. Tu te souviens de ce que cela veut dire, passer un bon moment ? Tu es jaloux ou quoi, Claes ?

Vicky chuchotait durement de l’autre bout du grand lit. Il percevait avec une acuité particulière le vent qui gémissait autour du chalet de Tronde.

— Arrête.

— Bon, alors c’est réglé. On peut dormir, maintenant ?

Le vent produisait des sons humains. Cela lui rappela une randonnée en montagne dans les Sylarna avec son père, un été. Quel âge avait-il ? Dix, onze ans ? Il avait besoin de changer d’air, avait-on dit, la nature lui ferait du bien.

Ils avaient campé, bu l’eau claire des ruisseaux, s’étaient aussi baignés dedans, et ils ne s’étaient pas regardés dans un miroir pendant plusieurs jours. Il s’en souvenait comme d’une grande libération. Mais, une nuit, il avait été réveillé par des voix et des piétinements à l’extérieur de la tente. Des pas qui tournaient, tournaient autour d’eux. Comme dans la cour de l’école. Ne te laisse pas avoir par les cons. Il ne se sentait pas protégé, sous la tente, seulement acculé dans un coin. Il était resté allongé, tous les sens en éveil et tremblant, à côté de son père endormi. Ils vont bientôt se jeter sur nous, avait-il pensé. Bientôt. Le lendemain matin, ils avaient trouvé partout des petits tas de crottes. Pareilles à des boules de réglisse. Son père avait ri, les rennes semblaient avoir pris leurs quartiers près d’eux, cette nuit-là.

— Et les coupures de journaux ? poursuivit-il. J’ai l’impression que Leif est obsédé par cette affaire. Je crois qu’il est dangereux, rappelle-toi que tu as déjà entendu dire cela, lâcha-t-il dans le noir.

— Dangereux ? Ce n’est tout de même pas étonnant qu’il veuille savoir ce qui est publié, vu que c’était chez lui que Jonte se rendait quand il a disparu. Et tu te prétends journaliste ? ajouta-t-elle en riant. On voit bien que tu as interrompu ta formation.

— Je m’en suis très bien sorti sans.

Elle poussa un soupir de dédain.

— Oui. Uniquement parce que tu étais pistonné par ton père, le célèbre écrivain.

— Ne mêle pas mon père à ça !

— Pourtant, c’est la vérité. Et hop, je fais partie de la clique branchée de Stockholm, et hop, maintenant je suis journaliste à l’Aftonbladet, et hop, tiens, me voilà présentateur de la matinale sur TV4. Et hop, hop, hop.

— Ferme-la, sinon… !

Le cri lui échappa, plus fort et plus dur qu’il n’en avait eu l’intention. Il sentit un peu de salive couler au coin de ses lèvres, l’oreiller l’absorba.

— Sinon quoi ? Claes, je ne comprends vraiment rien. C’est toi qui as voulu me quitter. Non, le divorce n’est pas encore prononcé, mais il le sera bientôt. Et oui, j’irai peut-être chanter à Lisbonne. Tu ne peux pas m’accorder ça ?

Une grimace en guise de réponse. Cette conversation le troublait, lui aussi. Son cerveau faisait des nœuds, comme le tronc d’un bouleau malade. Comme la coupelle en bois de ronce dans laquelle son père s’obstinait à ranger ses stylos.

Ils étaient tous allés se coucher. Nora s’était éclipsée la première, à peu près en même temps que Felix. Il en déduisait que la chanteuse avait fini par séduire le jeune cuisinier, à force de lui lancer des baies polaires. Pathétique. Lui-même était resté assis dans le fauteuil près de la cheminée. Leif avait fait des cocktails et passé des disques, surtout des chansons des années 1980 avec synthétiseur. Cela avait tourné au quiz musical. Claes devinait presque tout, alors que Vicky secouait la tête pratiquement à chaque morceau. Chez elle, à Mönsterås, ils écoutaient surtout du hard rock, s’était-elle excusée. Guns N’Roses, Def Leppard et AC/DC. Ce petit jeu lui avait permis de rallier Leif à elle. Oui, tout était affaire de compétition, tout.

Voir Leif et Vicky rire ensemble, un peu plus tôt, avait remué la vase au fond de lui. Une ancienne question était réapparue. Qui était-il sans elle, en réalité ? Depuis plusieurs mois, il avait hâte d’entamer une nouvelle vie, mais en fin de compte un divorce n’était rien d’autre qu’un échec. Eux que la presse people appelait toujours le « power couple ».

Il se rapprocha doucement d’elle et enlaça sa taille. Elle lui parut plus fine que dans son souvenir.

— Qu’est-ce qui te prend ? murmura-t-elle, surprise, comme s’il l’avait réveillée.

Baiser une dernière fois, en guise d’adieu, ne pouvait pas leur faire de mal. Elle bavait encore de désir pour lui, il le savait. Allez, une main sous la chemise de nuit, sa respiration s’accéléra d’un seul coup, le sang afflua. La bouche de Vicky, là, chaude et humide.

— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? Arrête avec ça ! siffla-t-elle en se redressant sur le coude.

Elle trouva l’interrupteur au-dessus de la table de nuit. La lumière les recouvrit tel un manteau.

— Je sais que tu en as envie. Tu réclamais, tu quémandais toujours pour que…, dit-il d’une voix pâteuse.

— … pour que nous fassions l’amour. À l’époque, oui. Mais aujourd’hui, c’est terminé.

— Tu as rencontré quelqu’un, c’est ça ? lâcha-t-il en ricanant.

Les boucles d’oreilles qu’il lui avait un jour offertes pour son anniversaire étincelaient. Elle le regarda en soupirant.

— Tu es soûl, Claes. Maintenant, on dort.

Comme d’habitude, il obéit. N’était-ce pas sur cette soumission qu’avait toujours reposé leur mariage ? Elle, un grand berger allemand noir qui se précipitait sous son tabouret et le faisait basculer. Lui qui tombait par terre avec fracas.

La colère et l’humiliation jaillirent dans ses veines. Pourquoi ne voulait-elle pas de lui ? En avait-elle vraiment rencontré un autre ?

Il finit tout de même par recouvrer son calme. Il était reconnu à présent, il n’avait plus besoin de s’appuyer sur sa célébrité à elle et il avait de l’argent à profusion. En avait toujours eu à profusion. Les imbéciles eux-mêmes savaient que le prestige et l’argent vous donnaient la liberté. Fort de cette pensée, il essaya de fermer les yeux. Mais il n’y arrivait pas. Fermer les yeux, c’était tomber.







Vera

Il n’était pas 7 heures quand Stina appela le lendemain matin. Je ne répondis pas tout de suite. La table de la cuisine vibrait. Stina voulait-elle modifier ses déclarations ? Combien de personnes n’avais-je pas interviewées qui démentaient ensuite leurs propres propos alors qu’ils étaient enregistrés ?

— Ils ont arrêté Martin pour le meurtre de Jonte ! La police est venue hier et a mis toute la maison sens dessus dessous, c’est complètement dingue qu’ils aient le droit de faire ça ! cria-t-elle.

— S’il vous plaît, Stina, calmez-vous. Je comprends que cela soit éprouvant, mais…

Un criminel présumé que j’avais un jour interviewé – je ne me souvenais plus qui – avait comparé la perquisition sans consentement à une fouille corporelle intégrale. Un doigt malpropre là où on ne veut pas qu’il soit.

— Comment avez-vous osé leur parler du passage à tabac ? Espèce de vieille pie, vous avez sûrement déjà eu une augmentation à mes dépens.

Mon téléphone émit un signal d’appel. Quelqu’un d’autre cherchait à me joindre.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est moi qui ai dit quoi que ce soit ? La police mène sa propre enquête, vous avez dû les voir venir vous-même, dis-je en resserrant ma robe de chambre autour de mon corps.

— Je n’ai rien vu parce que Martin est innocent, et ça aussi, je vous l’ai dit. Et la protection de vos sources, vous en faites quoi, au juste ? Vous pouvez me l’expliquer ?

Je soupirai et mis du café à chauffer. Je n’avais pas envie de discuter plus longtemps avec elle. Au fil des années, je m’étais endurcie, presque cuirassée, en ce qui concernait le travail. Un nouveau signal de mon téléphone me fournit une bonne excuse pour interrompre la conversation.

— Les flics peuvent bien aller chercher des preuves dans les étoiles ! Chez nous, ils ne trouveront que de la poussière et des vêtements mités dans les tiroirs des commodes. Je peux vous le jurer, conclut-elle.

Je pris l’autre communication. C’était Strömmen qui, après mon bref compte rendu, estima qu’il fallait relativiser les propos agressifs de Stina.

— Elle a réagi sous le coup de l’émotion, ce n’est pas étonnant.

Il proposa que, en l’honneur de cette journée, nous fassions le point en face à face autour d’un déjeuner à Järpen plutôt qu’au téléphone. Des décisions importantes concernant Torvdalen étaient attendues dans la matinée. Il avait sans doute aussi besoin de s’éloigner un peu du bureau. Le plus gros inconvénient lorsqu’on était chef, avait-il coutume de grogner, était de ne plus avoir le temps de voir personne.

— On se retrouve juste après 13 heures, pour éviter la cohue du déjeuner, dit-il.

Après notre bref échange, je restai un moment assise à la table de la cuisine, à regarder couler le café, puis j’effleurai l’écran de mon portable qui m’indiqua aussitôt la date et l’heure. J’avais plusieurs heures devant moi. Je ne pouvais plus aller courir, à cause de ma hanche, mais mon corps autant que mon esprit avaient besoin de se remuer d’une manière ou d’une autre. J’enfilai des vêtements de sport et fourrai une serviette-éponge dans mon sac à dos.

Personne ne me vit marcher le long de la E14 puis bifurquer vers la forêt. Les arbres courbaient leur cime, mais le vent était doux. Arrivée sur la rive à Klocka, je me déshabillai et entrai dans le lac à un endroit pas trop caillouteux. L’eau glacée me coupa le souffle, mais je voulais m’immerger complètement. Mille aiguilles me transpercèrent, mon sang se mit à tournoyer, puis la chaleur se répandit dans mon corps.

De retour chez moi, j’étais quasiment euphorique. Un peu de caféine réchauffée là-dessus et personne n’aurait besoin de remonter mon mécanisme avant longtemps.

— Très étonnant, pour ne pas dire choquant, déclara Strömmen.

Il souleva le haut de son hamburger pour enlever la tranche de concombre qu’il posa sur une serviette en papier.

Nous étions au snack de la gare. Depuis la rédaction centrale, Jönsson venait d’envoyer l’information : le tribunal des sols et de l’environnement avait rejeté les recours en appel concernant Torvdalen. Les travaux de construction de Leif Tronde démarreraient dans les deux ans à venir.

— Dire qu’aujourd’hui encore le tribunal a suivi l’argument de la commune selon lequel « la demande importante de terrains destinés à des résidences secondaires pèse davantage » que toute autre chose… De toute évidence, le roi du ski a bénéficié d’une voie réservée pour la seule raison qu’il est une célébrité. Ça me rend malade, dit Strömmen.

Il feuilleta les vieux documents municipaux qu’il avait apportés. Sa lecture fit douloureusement apparaître qu’à une époque antérieure les élus ne voulaient pas que cet endroit tombe aux mains de propriétaires privés.

— Nous devons dire ce que tout cela entraînera pour les habitants d’Åre, conclut-il.

— Absolument.

— Et aller causer encore une fois avec Tronde.

Je soupirai.

— Ou alors je me contente de copier ses dernières déclarations, ça ira plus vite, proposai-je.

Le train venait d’entrer en gare. J’observai les voyageurs qui descendaient des voitures. La plupart étaient attendus par quelqu’un. À la vue de toutes ces embrassades, de toute cette attente, j’eus la sensation que j’allais me fendre en deux.

— Comment devient-on un assassin ? Je veux dire, comment en arrive-t-on là ? demandai-je.

— Bon sang, faut qu’on aille au rayon psycho, maintenant ? lança Strömmen, la bouche pleine.

Je repoussai mon assiette. J’avais des scrupules à laisser la moitié de mon plat, mais je n’avais pas très faim.

— Pas nécessairement. Je crois qu’il s’agit surtout de ce qui fait tomber nos masques.

Strömmen plissa le front avec vigueur.

— Comme la gastro et le sexe, tu veux dire ? Ou la jalousie ?

— Exactement, répondis-je, m’efforçant de ne pas imaginer les formes douces de Claudia Carbajal. Si tu demandes l’avis de mon père, un temps de chien en montagne entre aussi dans cette catégorie. Dans ce genre de situation, on ne peut pas être un autre que soi-même.

— C’est sûr. Et la colère, aussi. Si les gens vraiment agressifs réagissent avec leur cerveau reptilien, cela veut dire que certains aspects de nos personnalités peuvent avoir des effets funestes. Comme la fureur de Martin. Nos pulsions irrépressibles peuvent donc faire de nous des assassins sans motif particulier, c’est ce que tu penses ?

J’approuvai de la tête.

— D’un autre côté, Jonte a été tué par balle, et en plus on lui a brisé les os. Il y a là une agressivité terrible qui fait plutôt penser à de la haine, dit-il.

Il repoussa son assiette et prit un cure-dents au milieu des doses de ketchup et de moutarde sur la table.

— Tu crois donc que nous avons ici affaire à un meurtrier qui avait un motif pour agir ainsi ? demandai-je.

Strömmen opina, étendit les jambes et suça son cure-dents. À l’instar de Stina, il ne pensait pas non plus que la police trouverait grand-chose chez les Andersson – à supposer que Martin soit leur homme. Il s’était quand même écoulé plus d’une année depuis la disparition de Jonte. En d’autres termes, un temps largement suffisant pour évacuer la moindre trace. Enfin, on ne savait jamais, évidemment.

— Mais quelle raison Martin aurait-il eue de faire ça ? Que pour lui Jonte ait négligé son travail à la ferme ne me paraît pas être un mobile plausible.

— Effectivement. Dans ce cas, ça reste à découvrir.

De nouveaux clients affluaient sans discontinuer. Bien qu’il fît de plus en plus froid dans la salle à chaque fois que la porte s’ouvrait, la jeune femme qui s’occupait du gril derrière le comptoir avait les joues rouges. La graisse fumait de la friteuse.

Strömmen partit d’un pas lent chercher du café pour nous deux. En fredonnant, il versa une goutte de lait dans chaque tasse. Il fut un temps où ce fredonnement d’imbécile heureux m’exaspérait, mais à présent je le trouvais sympathique. Strömmen me regarda.

— Tu pourrais nous rejoindre à la conférence de rédaction demain matin. Les intérimaires d’été savent à peine à quoi tu ressembles.

Je secouai la tête.

— Tu sais que j’ai horreur des réunions Teams. Je préfère me mettre en train pour ma journée, et de toute façon je travaille toute seule.

— Oui, mais on a parfois besoin de parler avec les collègues, aussi. Qu’est-ce que tu as contre Teams, d’ailleurs ?

— Ben, je n’aime pas me voir moi-même. C’est contre-nature. Normalement on ne se regarde pas vivre, il me semble.

— Tu as fichtrement raison.

L’écran de mon portable s’éclaira. À mon grand étonnement, je vis s’afficher le nom de Morgan Brodin. J’ouvris le message.

— Devine qui se manifeste !

— Qui ?

— Notre maire bien-aimé. Il demande si je peux venir le rencontrer dans une heure chez les Bikers de Storlien. Il a peut-être un scoop à me livrer.

Strömmen se frappa sur les cuisses.

— Bon sang de bonsoir, qu’est-ce qui se trame, maintenant ? File ! Je paye le repas.

Les Bikers de Storlien avaient leur local rue Vintergatan, entre la station-service et le point de location de scooters, en allant vers le centre du village. La Harley fraîchement astiquée de Morgan Brodin rutilait à l’entrée du garage plongé dans la pénombre ; quant au maire, il était assis au bar style saloon, seul devant une bière.

— Je suis très content que tu aies pu venir, dit-il, le regard dans le lointain.

Dans la partie atelier, qui n’était pas éclairée, deux ou trois bécanes attendaient que quelqu’un s’occupe d’elles. Le club comptait une dizaine de membres réguliers entre deux âges. Dans les interviews, ils mettaient toujours en avant le sentiment puissant de liberté qu’ils éprouvaient à rouler à moto. Chaque année au printemps, le groupe organisait une grande virée pour récolter de l’argent à des fins caritatives. Les seuls crimes notables qu’on aurait pu leur imputer étaient l’ivrognerie, la débauche et l’imprudence au jeu de fléchettes. La cible était placée bien trop près du comptoir, et les clients assoiffés se retrouvaient facilement dans leur ligne de tir.

Je grimpai non sans mal sur le tabouret-selle à côté du sien.

— Je suis super curieuse, tu sais. C’est pas tous les jours qu’un élu fait le malin en parlant de « scoop ».

— Non, c’est vrai…, répondit Morgan, l’air absent. Tu veux une mousse ?

Je déclinai, désireuse d’en venir au fait le plus vite possible, mais monsieur le maire ne semblait pas pressé. Avant notre rendez-vous, il était monté jusqu’au restaurant de la station pour déjeuner et, constatant que c’était la fermeture estivale, il s’était rabattu sur Le Ski, au centre du village.

— Les Norvégiens continuent quand même à se bousculer dans les temples de la consommation le long de la E14. Mon père doit se retourner dans sa tombe, dit-il, abattu.

— Oui, lui qui répétait toujours que les habitants de Storlien se contenteraient d’une petite boutique de village, eux, si seulement les touristes étaient conscients de la nature grandiose qu’il y a ici, je m’en souviens.

— Tu t’en souviens, mince alors, qu’est-ce que ça me fait plaisir !

Brodin père avait travaillé toute sa vie comme réceptionniste à l’hôtel de montagne du village. Lorsque Storlien avait commencé à faire de la publicité davantage pour ses commerces que comme site à visiter, il en avait conçu une grande tristesse. Au moins lui était-il épargné aujourd’hui de voir les conséquences de ce choix, à l’heure où la localité ne pouvait pas surfer sur la vague de relance dont profitaient les autres régions de montagne après la pandémie. Pourtant, moi, je croyais encore avec force en Storlien.

— Quand vous aurez fait en sorte qu’à Åre le système d’adduction et d’évacuation des eaux s’écroule, Storlien aura sa revanche.

Morgan ignora la pique. Ne pas vouloir entendre relevait aussi du jeu politique. Il piocha dans une coupe de chips poussiéreuses près de la caisse. Il ne restait que des miettes, la graisse et l’aneth lui collaient aux doigts. Il regarda autour de lui.

— Avant, il y avait des serviettes en papier ici, mais… Dire que je ne suis pas venu dans ce garage depuis près de trois ans.

— On n’a pas le temps de faire tout ce qu’on voudrait faire.

— Ce n’est pas vraiment une question de temps, en réalité… À vrai dire, je ne sais pas trop à quoi ça tient. J’ai laissé tomber tellement de choses que j’aime. Comme si depuis plusieurs années je vivais la vie d’un autre, ou que je vivais contre moi-même. J’adore cette odeur de goudron brûlé. La vitesse.

Je humai l’air : huile de moteur, essence et gaz d’échappement.

— Mais tu ne peux pas t’y remettre, tout simplement ? Tu es toujours membre, non ?

— Oui, enfin, parfois, je me demande pourquoi… C’est sans doute rassurant de savoir que les vieux copains sont encore là, malgré tout. C’est peut-être aussi la peur de faire des choix et d’écarter certaines choses.

Une grimace m’échappa.

— La malédiction de rester vivre au même endroit.

Il approuva de la tête, tritura le foulard autour de son cou. Beaucoup de gens affirmeraient sans doute qu’il avait l’air déguisé, avec son pantalon de cuir, ses manches de T-shirt retroussées et les chaînes à son poignet, mais moi je reconnaissais enfin Morgan. Le Morgan qu’il était à mes yeux.

— À propos, comment vont Anki et les enfants ? me sentis-je obligée de demander.

Face à un Brodin qui ne portait ni chemise ni veston, j’étais moi-même différente.

Année 1978, un lundi matin. Anki avec sa frange effilée devant moi dans le bus qui nous emmenait au collège de Duved. Pendant le week-end, elle m’avait fait des confidences. Elle était amoureuse de Morgan et se demandait comment l’avoir. Je lui avais répondu qu’elle devait se couper les cheveux, que son épaisse chevelure alourdissait son visage et que Morgan aimait caresser les nuques rases. Elle était aussitôt rentrée chez elle et avait emprunté le rasoir de son père. En réalité, Morgan détestait les filles aux cheveux courts. Celles-ci laissaient froids la plupart des garçons de cet âge-là, et moi-même je veillais à ce que les miens soient les plus longs possible. J’étais vraiment quelqu’un de méchant. Viola me disait souvent que, tôt ou tard, le karma finirait par frapper. Elle avait raison. Mais, par chance, Anki et Morgan s’étaient quand même trouvés.

Il cligna des yeux.

— Bien. Ils vont très bien…

Il but sa bière avant de poursuivre :

— Écoute, Vera. Voilà : j’envisage de démissionner.

Je lâchai un sifflement.

— C’est vrai ? Pour… ?

— Je ne peux plus vivre dans le mensonge. Dès le début, j’ai senti que c’était une erreur de voter oui pour Torvdalen, et maintenant je ne peux plus me regarder en face.

Dans une molle tentative de dissimuler un tant soit peu mon empressement journalistique, je raclai du pied une vieille tache d’huile.

— Comment en es-tu arrivé là ?

Il haussa les épaules.

— Difficile à dire. Cela tient à de nombreuses raisons. Autant au hasard qu’à des choix conscients.

— Et à la pression des autres, peut-être ?

— Davantage aux attentes de mon entourage, je dirais.

— D’accord. Est-ce que ça ne revient pas au même ? Je pense aux dîners chez Leif Tronde… Vous avez même commencé à vous fréquenter en privé après… Est-ce que ça n’a pas été difficile de… ?

— Ça n’a eu aucune influence sur moi. Tout ce que j’ai entrepris avait pour but qu’Åre soit en mesure de faire face à la concurrence des autres villes touristiques. Nous devons être capables d’avoir deux idées en tête à la fois.

— Oui, c’est du moins ce que vos communicants exigent que vous disiez.

Encore une pique qu’il ignora.

— Le développement de la montagne est utile à toute la Suède, d’ailleurs.

Ça suffit, maintenant. Cette pensée s’imposa à moi. Jusqu’où pouvait aller le manque de courage ?

— Tu veux dire utile surtout pour les nantis de tout le pays ? sifflai-je.

En mon for intérieur, je savais pourtant que les choses n’étaient pas si simples. De diverses manières, nous dépendions totalement de cette petite coterie.

Il n’eut pas le temps de répondre qu’un vrombissement de moteur retentit à l’extérieur. Le président du club, Conny Malmqvist, ne tarda pas à montrer sa couronne de cheveux grisonnants dans l’encadrement de la porte. Il enjamba un tas de jantes rouillées, s’avança jusqu’à nous. Il me salua d’un geste puis se tourna vers Morgan, sourcils levés.

— Ah tiens ! C’est le comptable qui nous fait l’honneur d’une visite. Je me demandais qui c’était, j’ai pas reconnu ta bécane.

Morgan sourit.

— Salut, Conny ! Je comprends, tu as raison de vérifier que ça ne soit pas un intrus. Tu restes cinq minutes ? Ce serait sympa de bavarder un peu…

Conny renfonça sa boule de snus sous sa lèvre et plissa les yeux.

— Je crois pas, non. Pour être tout à fait franc, je suis très surpris que tu oses te pointer ici.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Morgan avec un rire hésitant.

Ils étaient tout de même amis depuis la maternelle, et Conny avait toujours été le boute-en-train. Il avait le sens de la répartie, toujours une plaisanterie en réserve, à la limite de ce qui était considéré comme politiquement correct.

Mais plus maintenant.

— Je parle de Torvdalen.

Morgan se tortilla, comme si son corps essayait de se glisser dans son rôle d’élu.

— Je ne suis pas le seul à décider, le processus est complexe, tu le sais bien, Conny.

— Le processus ? Espèce de chicaneur. Mais ça se réglera bientôt de soi-même.

Il nous tourna le dos dans son blouson de cuir, leva un bras et se dirigea vers la sortie en lançant :

— La nature vous ramènera à la raison. Ça fait plusieurs printemps que ma frangine et sa famille n’ont pas pu monter à leur chalet par la piste de scooter habituelle, parce que les eaux de fonte du ruisseau à côté la rendent impraticable. Si je te recroise, Morgan, on ne se connaît plus.

Vlan ! Il claqua la porte derrière lui, et un grand poster représentant une moto sur une falaise à contre-jour se fracassa sur le sol.

Le silence s’abattit dans le local. Morgan se frotta le visage. Il avait l’air fatigué. Triste.

— Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Le prix de la politique.

Il se secoua.

— Mais on s’est éloignés l’un de l’autre, aussi, poursuivit-il. Et puis qui a encore ses copains de la primaire, de toute façon ?

La question résonna dans le vide.

— Où se trouve le chalet de sa sœur ? demandai-je d’un ton incertain.

Il me dévisagea avec un regard interrogateur.

— Près du petit lac de Fråö. Le coin que les gens appellent Malmen.

Malmen, à Åre. Un endroit qui tenait presque du club privé parce que, jusqu’à présent, les environs avaient été préservés du boom de la construction dans le secteur. Ceux qui avaient acquis un terrain là-bas et construit un chalet l’avaient fait dès les années 1960, et leurs biens étaient restés dans la famille.

— Pourquoi me demandes-tu ça ? s’étonna-t-il.

Je sentis mes joues s’embraser.

— Pour savoir, c’est tout. Un bon truc pour le journal.

Je regardai mes genoux, remarquai les taches de résine que j’avais dû me faire quelque part dans la forêt. Elles partiraient avec de l’eau-de-vie. Je ne me rappelais plus qui m’avait appris ça, je le savais, tout simplement. Que restait-il de nous, de notre être le plus profond, quand nous étions influencés par tout ce qui nous entourait ?

Morgan serra les poings sur ses cuisses.

— Voilà ce qu’on va faire, déclara-t-il. Je rentre chez moi et je me couche – on dit que la nuit porte conseil. Mais pour l’instant je penche très sérieusement vers la démission. Je communiquerai ma décision demain matin. Ça signifie que tu peux préparer un article, mais tu ne publies rien avant mon signal. Ça va provoquer un sacré chambard, bien entendu.

— Oui. Tu es sûr d’être prêt à affronter ça ?

Il fit un signe affirmatif.

— Je crois que je vais rentrer, maintenant, et me taper un bon whisky.

— C’est ça, dis-je avec un sourire. Le bonjour à Anki.

Pardon, Anki.

Crue de printemps. De temps à autre, lors de la fuite forcée de l’hiver, une singulière fureur se manifestait. Aux chutes de Tännforsen, les éléments s’abattaient avec la puissance d’une rafale de coups de poing. L’Indalsälven grondait, ses eaux rétrécissaient les routes, s’emparaient des champs, se faufilaient dans les forêts et obligeaient les gens à laisser leurs voitures à la culée des ponts. L’eau de fonte des ruisseaux déferlait le long des versants montagneux. Oui, le printemps surgissait tel un homme des cavernes pressé de ressortir de sa grotte.

C’était exactement à cela que la crue de printemps de l’an dernier avait ressemblé. L’hiver avait fourni les conditions idéales pour libérer des besoins trop longtemps retenus. Il avait fait exceptionnellement doux, beaucoup neigé et, avec le dégel, il s’était mis à pleuvoir. En fin de journée, les skieurs étaient assis en short et en bikini sur les terrasses.

Mais, au moment de la disparition de Jonte, il avait de nouveau gelé. Le paysage s’était figé, comme sur une photographie mensongère. Parce que, sous la couche solidifiée, c’était encore de la soupe. J’avais une fois essayé de monter à la cabane de chasse à Harsjön, mais au bout de quelques mètres seulement j’avais dû faire demi-tour. La croûte de glace se brisait sous les pieds tel du verre, et on s’enfonçait dans la neige molle jusqu’à la taille.

La curiosité m’entraîna vers Malmen. Je roulais trop vite, ne rétrogradai que dans les deux virages précédant les aires d’arrêt où la police stationnait parfois. Du moins, il fut un temps, puisque aujourd’hui les forces humaines avaient, comme on le sait, toutes été remplacées par des radars. Je passai Enafors, Åsabyn et Timmerkojan. Je fouillai fébrilement ma mémoire en quête de fragments de carte.

La piste de scooter vers Malmen coupait le Vitbäcken qui, ces dernières années, était complètement sorti de son lit, ce qui voulait dire que les propriétaires de chalets devaient faire un détour et emprunter celle sur laquelle Jonte avait marché. Et, quand les gens modifiaient leurs habitudes, il arrivait souvent des choses imprévues. Il se pouvait donc qu’ils soient tombés sur un détail intéressant sans en être vraiment conscients ; peut-être même avaient-ils vu Martin, ou quelqu’un d’autre. Je voulais creuser cette piste. Après la disparition de Jonte, la police avait frappé aux portes dans les environs, mais ça n’avait rien donné de concluant. Pourquoi ? Quel genre de personnes étaient les gens de Malmen ?

Je fus arrêtée par une barrière. Mes essuie-glaces balayaient paresseusement les grosses gouttes molles de la pluie. Que faire, maintenant ? Rebrousser chemin ou continuer à pied ? Je regardai dans le rétroviseur. Pas âme qui vive. Pourtant, c’était l’été. Même si Åre débordait de touristes depuis le début de la pandémie, il y avait encore des endroits protégés. Malmen était niché derrière un rideau d’arbres sur un des versants de l’Åreskutan.

Je coupai le moteur, descendis de voiture et chaussai mes bottes en caoutchouc. La route forestière était déjà devenue glissante, mais il n’y avait que quelques centaines de mètres à parcourir jusqu’à la première des cinq maisons. La fermette rouge avait une vue splendide sur le lac de Fråö, mais les volets étaient fermés. Je remontai ma capuche et continuai. Aucune activité dans la propriété suivante non plus. Seulement un spark1 abandonné près du perron. Le houblon avait d’ailleurs commencé à s’y accrocher. Devais-je tout de même aller frapper à la porte ? On ne savait jamais. Juste à ce moment-là, j’entendis une voix.

— Je peux vous aider ?

Je me retournai : une femme d’un certain âge, avec deux cannes. Cheveux gris coupés au carré sous un grand chapeau de pêche, ciré magnifique.

— Oh ! bonjour ! Je travaille pour le Jämtlandsposten et je suis en train de réaliser un reportage sur les secteurs un peu anciens du village. Est-il…

Elle m’interrompit aussitôt en fronçant les sourcils.

— Il n’y a pas beaucoup de monde en ce moment, et moi je ne souhaite pas répondre.

— D’accord, je comprends, dis-je avec un sourire.

Allez, enfile tes gants de velours, Bergström.

— Je ne veux en aucun cas vous importuner, repris-je. J’aimerais seulement que les lecteurs puissent apprendre quelque chose sur l’histoire authentique d’Åre.

Son visage se détendit.

— Eh bien, les af Sandeberg sont là aussi, alors attendez-les. Ils connaissent l’histoire, proposa-t-elle, un peu plus aimable.

La famille de vedettes ? Je regardai autour de moi.

— Ah bon ! Les af Sandeberg séjournent ici ? Où donc ?

Elle pointa le doigt vers les hauteurs. Sur une saillie rocheuse se dressait une villa en rondins noirs, qui comportait plusieurs niveaux, chacun avec ses baies vitrées et sa terrasse. À côté, le modeste chalet d’invités peint en rouge avait l’air d’une cabane de W-C.

— C’est leur petit nid.

— Waouh ! C’est la maison de l’écrivain Dag af Sandeberg ? demandai-je.

— C’était la sienne, mais elle appartient depuis plusieurs années à Katarina, son ex-femme. Oui, elle a gardé son nom d’épouse, précisa-t-elle avec un rire bref. Le fils vient souvent aussi… Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Ah ! vous parlez de Claes. L’animateur de télévision.

— C’est ça ! Claes. Et sa femme, Vicky, et les enfants, bien sûr.

Vicky, la chanteuse qui avait été très mal classée lors de la dernière sélection du Melodifestivalen avec sa chanson Love Hurts. Tout le monde était aussitôt tombé d’accord – c’en était presque touchant – pour dire qu’elle aurait dû poursuivre sa carrière au sein d’un groupe plutôt que de faire du bricolage dans l’euro disco.

— Dites-moi, si je vous le demandais à titre personnel et non en tant que journaliste, pourriez-vous me raconter qui sont les gens qui occupent ces cinq maisons en général ?

Elle sourit et se présenta : Ruth, d’Östersund.

— Vous avez de quoi noter ?

Je levai mon doigt et mon téléphone.

Les résidents de Malmen étaient sans conteste un groupe hétéroclite, songeai-je en consultant les pages Eniro, une fois de retour à la rédaction quelques heures plus tard. Ma voisine la fleuriste ferma sa boutique plus tôt que ce qu’indiquaient les horaires affichés sur la porte. J’aperçus le dos de la jeune vendeuse qui courait à sa voiture sous la pluie. J’avais passé l’après-midi à préparer l’article sur la démission de Morgan Brodin et à alimenter la page web du Jämtlandsposten en brèves sur Åre. L’oisillon n’était jamais rassasié, il en réclamait de plus en plus. Ma mâchoire me faisait mal, j’avais encore dû grincer des dents.

La liste des propriétaires de chalets que Ruth m’avait donnée n’était pas longue, mais les recherches furent un peu compliquées. Dans mes notes, je cochai immédiatement la sœur de Conny, Carina Malmqvist, qui avait atterri à Örebro juste après le lycée et semblait toujours y habiter. La personne suivante, un dénommé Erik Granander, n’avait visiblement pas d’adresse en Suède. En tapant son nom je tombai sur une série d’articles de presse où on le voyait rire bêtement sur un terrain de golf en Espagne. Ces papiers parlaient tous des Suédois qui avaient choisi de s’installer à l’étranger après leur retraite. Il ne passait sans doute pas beaucoup de temps à Åre.

Au bout d’une demi-heure d’investigations, je constatai que le chalet le plus simple appartenait au milliardaire de l’immobilier Göran Hemberg et à sa femme. Les véritables vieilles fortunes n’avaient pas besoin de se pavaner.

D’après Ruth, ces maisons n’étaient jamais louées. Prononcé sur un ton catégorique, le mot « jamais » avait suscité mon étonnement, mais elle avait planté le regard dans le mien et déclaré que c’était vrai. Les gens de Malmen tenaient à leurs affaires, un point c’est tout. Ils ne se fréquentaient pas mais, quelques années plus tôt, elle-même les avait conviés à une réunion où ils s’étaient mis d’accord là-dessus : aucun d’entre eux ne voulait héberger des bandes de jeunes ou des familles qui laissaient traîner des ordures et semaient la pagaille.

Je m’attaquai aux af Sandeberg en dernier. Katarina habitait un appartement sur la place Östermalmstorg.

Claes et Vicky… Tout en suçotant le bout d’un vieux crayon noir, je tapai le nom de Claes dans le champ de recherche d’Eniro. Goût d’acier dans la bouche.

Non, attends un peu. Ce n’était pas possible. Je me mis à trembler. J’entrai l’adresse dans Google Maps et cliquai le long de la rue. Je reconnus une porte d’immeuble que j’avais tirée lors de ma dernière visite à Stockholm, sentis la sueur perler au-dessus de ma lèvre. Mais si, c’était bien ça !

L’animateur et la chanteuse habitaient dans un appartement rue Skånegatan, au-dessus du restaurant Brus, là où le bracelet de Jonte avait été retrouvé.

Le sang me battait aux tempes. Je me levai et arpentai fébrilement la pièce. Au moment où les policiers avaient sonné chez tous les propriétaires de chalet des environs, ils n’avaient pas encore connaissance du bracelet, évidemment, et n’avaient donc pas pu faire le rapprochement. Si tant est qu’il y ait un lien. Mon Dieu, faites que cela mène quelque part ! J’en avais assez de ce qui ne menait à rien, plus qu’assez.

Lentement, je pris mon portable et composai le numéro de Claes. Pas de réponse. La boîte vocale se déclencha. « Bonjour, vous êtes sur le répondeur de Claes af Sandeberg. Pour être sûr que j’aie votre message, envoyez plutôt un SMS. »

Ton arrogant. Aucune trace de l’affectation avec laquelle il avait coutume de goûter les plats dans le studio de télévision. Le numéro de téléphone de Vicky n’était pas indiqué, et sa belle-mère, Katarina, n’était pas joignable pour l’instant.

C’était aussi bien. Autant retourner chez les af Sandeberg à l’improviste le lendemain matin.



1. Sorte de petit traîneau, ou luge-trottinette à deux patins, pourvu d’un siège rudimentaire sur le devant.







Claes

— J’veux pas.

Oskar tirait sur le harnais intégral. Claes vit que les jambes du garçon tremblaient. En contrebas de la dalle du téléphérique, le Susabäcken murmurait. L’eau de la rivière qui s’abattait sur les rochers était presque fluorescente. Le groupe, six personnes toutes amatrices de sensations, s’était rassemblé sur le parking de l’hôtel Fjällgården. Évidemment, il fallait que ce soit son fils – la progéniture de l’animateur de télévision – qui gâche l’ambiance.

— Mais c’est toi qui as réclamé la tyrolienne, et on voulait faire quelque chose de chouette tous les deux, rien que toi et moi. Maman et Lukas sont peut-être en train de sauter du plus haut tremplin en ce moment ! Tu ne veux tout de même pas que ton petit frère sache faire des choses plus périlleuses que toi ? dit Claes avec un sourire indulgent vers le guide, un jeune homme qui venait de lui raconter qu’il suivait la formation sports d’aventure dans le vildmark, à Campus Åre.

— Et si je tombe ? Alors je mourrai, geignit Oskar.

— Mais non, tu ne vas pas mourir. Il n’y a aucun danger. Tu es attaché, regarde !

Ils levèrent les yeux vers le câble de la tyrolienne. Les cimes des arbres se balançaient ; il avait vu plusieurs feuilles mangées par les vers au sol. La nature vous sautait vraiment aux yeux, ici.

— Quand même, je veux pas, j’ai peur, dit Oskar.

Sa lèvre inférieure se mit à trembler, il tripota le fermoir de son casque. Claes sentit la moutarde lui monter au nez. Celui qui ne parvenait pas à maîtriser sa peur n’arrivait à rien dans la vie. Ne te laisse pas avoir par les cons. Il s’agenouilla brusquement et prit son fils par les épaules.

— Tu es une poule mouillée ? C’est ça ? Il y a la queue, les gens attendent leur tour. Allez, vas-y, enfin !

Oskar avait les yeux baissés sur ses mains de petit garçon de dix ans, ses ongles étaient tout rongés. Une sale habitude, pensa Claes.

Le guide se racla la gorge.

— Bon, ce n’est pas grave. On a le droit de changer d’avis. Tu veux que je te décroche, Oskar ? On fait comme ça ?

Timide hochement de tête affirmatif. Les larmes montèrent, coulèrent le long de ses joues.

Claes adressa au groupe un signe jovial. Une femme le fixa bêtement, avec le même regard inquiet que Vicky.

— Bien, alors je te décroche, dit le guide. On reste là, tu pourras toujours revenir si tu veux réessayer, d’accord ?

— D’accord, répondit Oskar en sanglotant.

Sur le chemin du retour, ils ne se dirent pas un mot. Claes marchait vite, à son propre rythme, si bien qu’Oskar était obligé de trotter à côté de lui. L’enfant avait le hoquet ; d’ordinaire, papounet-Claes aurait joué à lui faire peur, mais pas cette fois-ci. La halte promise chez le marchand de glaces fut annulée. La tyrolienne lui avait déjà coûté presque mille couronnes, alors le gamin devait être puni, d’une manière ou d’une autre. Pour l’instant, prendre sur soi, en adulte, lui paraissait insurmontable. « Cela fait le plus grand bien aux enfants de voir leurs parents tels qu’ils sont vraiment », affirmait toujours le psychologue. Eh bien, voilà, c’était l’occasion.

Tout s’arrangerait ce soir. Sa mère devait rentrer à Stockholm par le train de nuit, c’est pourquoi les garçons et elle prépareraient des tacos pour le dîner. Vicky lui avait demandé d’acheter ce qui manquait, du vin rouge entre autres. Il songea un instant à ramener son fils à la maison puis à descendre à pied au village, boire une bière quelque part. Flirter un peu au hasard, peut-être même trouver une femme charmante et consentante qui vivait précisément de cela et rentrer avec les courses, titubant ni trop ni trop peu, la tête vide. Depuis leur arrivée ici, il n’attendait qu’une chose : pouvoir être seul. La vie de famille et son obligation de présence continuelle l’étouffaient, lui cassaient la tête.

Une unique petite place libre sur le parking. Oskar voulait rester dans la voiture. Tout contact était rompu à cause des éternels écouteurs qu’il s’enfonçait dans les oreilles et d’où suintait dans l’habitacle cette musique bubblegum pop que l’enfant s’obstinait à écouter. Claes se dirigea vers le Systembolaget. Que devait-il acheter d’autre ? Il avait complètement oublié. Il essaya plusieurs fois de joindre Vicky, mais ça sonnait toujours occupé.

Avec qui avait-elle parlé si longuement ? La question l’obséda tout le reste de la soirée, qui se passa en grande partie à attendre le train de sa mère, fortement retardé. Problème de caténaire à Storlien.

— En plus, ils avaient dû faire des surréservations, grommela Vicky en revenant de la gare.

Ne trouvant pas de place pour ses deux énormes valises dans le même espace bagage, sa belle-mère avait demandé à une famille de ranger sa poussette ailleurs.

— Quel sans-gêne ! J’avais honte, poursuivit-elle.

— Bah, ce n’est pas si grave. Les gens avec des enfants s’imaginent toujours que le monde leur appartient, ils peuvent bien se serrer un peu, eux aussi, de temps en temps.

— Peut-être, mais quand même, j’estime qu’il y a des choses qui ne se font pas.

— Tu as fermé la porte à clé et mis l’alarme ?

— Ah non ! C’est vrai, je le ferai avant d’aller me coucher.

Elle se pencha pour ranger les dinosaures de Lukas dans la caisse à jouets. Le petit connaissait le nom de toutes les espèces. Les deux garçons avaient regardé un film et s’étaient couchés tard, ils dormiraient longtemps le lendemain matin. Peu importait, l’essentiel était qu’Oskar et lui se soient réconciliés. Claes avait beau avoir demandé plusieurs fois pardon à son fils, il avait encore honte de s’être comporté comme il l’avait fait. « C’est bon, papa. Tout le monde peut se tromper », avait dit Oskar avec une telle sagesse que sa honte en était aussitôt devenue abyssale.

La vue embrumée, il essaya de fixer sa femme.

— Alors ? Tu as quelqu’un d’autre ?

Vicky leva la tête.

— Tu recommences ? Pour une fois que tout se passait si bien.

Oui, le dîner avait été agréable. Lukas avait fait cuire le bifteck haché tout seul pendant qu’Oskar coupait les légumes et que leur grand-mère dressait une table de fête. Serviettes en lin ornées de fils dorés, bougies dans des chandeliers à cinq branches, bouquets de roses rouge pâle et de renoncules blanches. « On jouerait au papa et à la maman qui vont se marier », avait dit Lukas.

Claes ne s’attendait pas à ce que ces mots lui fassent aussi mal. Il eut très envie de répliquer, mais se rabattit plutôt sur le vin. En but des rasades. Ses pensées surgissaient par à-coups.

— Alors ? Tu as quelqu’un d’autre ? répéta-t-il.

Le ciel nuageux jetait sa clarté nocturne sur la télévision où hurlait une émission de dating. Traces poisseuses de doigts d’enfants sur l’écran poussiéreux. Vicky ne répondit pas, roula le tapis de jeux qui représentait le monde des dinosaures. Il y avait quelque chose de nonchalant dans son mutisme.

— Oui, ou non ? C’est pourtant simple, poursuivit-il en tendant le bras vers la bouteille de vin vide sur la table basse.

— Rien n’est simple.

— Donc tu as rencontré quelqu’un ?

Qui ? Un musicien de l’orchestre du ferry entre la Suède et la Finlande ? Ou un quidam dans le public ? Des regards qui se croisaient… Les femmes qui avaient besoin de consolation envoyaient certains signaux.

Il fit un pas vers elle. Puis un autre.

— Claes, qu’est-ce que tu fais ? Non, non, non, mon Dieu, non, s’il te plaît !







Vera

J’attendis une dizaine de minutes avant d’entrer. Aucun doute, la famille af Sandeberg était là. Sous le carport, leur voiture était garée de travers, comme si le conducteur avait été très pressé de rentrer. La porte de la maison n’était même pas fermée à clé, et de l’intérieur parvenaient des bruits de voix. J’avais déjà sonné plusieurs fois sans que personne vienne ouvrir.

— Hou ! hou ! criai-je dans le vestibule.

Pas de réponse, mais les voix, plus sonores à présent, provenaient de l’étage. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient ? Poussée d’adrénaline. Tous les sens en éveil, je montai l’escalier. À peine avais-je franchi le seuil du séjour que je plaquai la main sur ma bouche pour ne pas crier devant le spectacle qui s’offrait à moi.

Une femme était avachie contre un mur, assise les jambes étendues devant elle, pareille à une poupée de chiffon. Elle regardait dans le vide, les yeux fixes. Par terre, un homme gisait sur un tapis oriental, le bras replié dans un angle anormal sous le corps. Les voix s’échappaient de la télévision qui diffusait les informations matinales. Ces deux-là avaient certainement passé toute la nuit ici.

Je m’avançai, m’accroupis devant la femme, plantai le regard dans le sien.

— Madame ? fis-je.

Aucun contact. Avec prudence, je saisis son avant-bras et le secouai doucement.

— Vous m’entendez ?

Alors elle se réveilla, demeura toutefois complètement absente.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle dans sa léthargie.

— Vera Bergström, du Jämtlandsposten.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’avez pas le droit de…, dit-elle en regardant à la ronde. Oh ! ça tourne !

Avec une grimace, elle porta la main à son oreille gauche, qui était rouge et enflée. Puis elle aperçut l’homme et essaya de se relever, mais elle retomba lourdement sur les fesses. Son collant était filé tout le long du tibia.

— Que s’est-il passé ? demandai-je.

Je me rendis soudain compte que la pièce était un vrai champ de bataille. Je me relevai promptement, par réflexe.

— Il m’a fait tomber, mon mari…

— Il y a d’autres personnes dans la maison ? l’interrompis-je en empoignant par mesure de précaution un chandelier en étain dans la bibliothèque.

La femme toussa puis répondit par l’affirmative. Les enfants dormaient dans la troisième aile, mais il n’y avait aucun dangereux malfaiteur, si c’était le sens de ma question. Je laissai tomber le chandelier sur le canapé. Il rebondit avant de se stabiliser entre les coussins.

— Bien. Vous êtes Vicky af Sandeberg ?

— Oui. Et ça, c’est mon mari, Claes. Il est complètement K-O. Bourré comme un coing.

Je me dirigeai vers lui, m’agenouillai. Une odeur acide de transpiration et de cuite me sauta aux narines. Le corps oscilla mollement sous mes secousses. J’eus certes beaucoup de mal à reconnaître l’animateur de télévision, mais le fait qu’il s’agissait d’une personne toujours prête à capter l’attention d’autrui ne pouvait pas m’échapper. Chemise en lin bleu marine à manches courtes, pantalon chino et montre-bracelet qui devait coûter la peau des fesses. Ses cheveux blond cendré étaient coupés court sur les côtés et un peu plus long sur le dessus de la tête. Une coupe qui affirmait qu’il ne fallait pas confondre les torchons et les serviettes. Sauf que, maintenant, elle était démolie et informe.

— Claes, fis-je. Vous pouvez vous réveiller, Claes ?

Il émit un ronflement chuintant. À ce moment-là seulement, je remarquai la blessure sur son crâne. Un caillot de sang coagulé au milieu du blond cendré. Le sang avait goutté et formé une tache sombre dans le motif gris clair du tapis. L’homme avait besoin de soins médicaux.

— Bon Dieu ! qu’est-ce que vous avez fichu, tous les deux ? lançai-je.

Vicky rejeta la tête en arrière.

— Il a essayé de m’assommer avec une bouteille de vin, mais il a mal visé et n’a touché que l’oreille. Après, il s’est pris les pieds dans le tapis, il est tombé la tête la première sur la table basse et s’est affalé, raconta-t-elle. La bouteille a roulé sous le canapé, vous devez la voir.

C’était vrai. Un bref examen de la pièce ne révéla aucun autre signe de bagarre. Un fatras de jouets dans une caisse Ikea jaune, des coussins bien en place, rien n’était renversé.

Je tapai le numéro des urgences, mis le téléphone sur haut-parleur. L’assistant de régulation me demanda ce qui était arrivé, et je le lui expliquai. Cette fois-ci, je fis tout ce qu’il fallait.

— Vous sentez son pouls ? demanda-t-il.

— Faiblement, répondis-je en palpant les jugulaires du blessé. Sa blessure à la tête a l’air d’être profonde. Elle est encore visqueuse, mais le sang ne coule plus.

— D’accord. Et la femme ?

— Elle a reçu un coup à l’oreille, mais elle a repris connaissance et semble avoir l’esprit clair, maintenant.

Vicky approuva de la tête et articula une phrase.

— Elle dit qu’elle a surtout été choquée, poursuivis-je.

— Ce serait bien que vous puissiez garder un œil sur l’homme jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Ils sont déjà en route, continua le régulateur.

Je contactai ensuite Pontus Selin qui décida, après mon compte rendu décousu, d’appeler immédiatement des renforts. Il demanda si la situation me paraissait dangereuse, mais ce n’était plus le cas. Elle était seulement étrange. Je lui assurai que je ferais mon possible pour retenir la femme sur place. Vicky me fusilla du regard.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de manigancer ? Je ne vous ai jamais demandé d’appeler la police, dit-elle.

— Non, mais j’ai bien l’impression qu’il y a une ou deux choses à éclaircir. Vous allez porter plainte pour ces violences, par exemple ?

— Je vais voir, ce n’est pas le genre de Claes de… C’est plutôt vous qui allez vous faire pincer, ça, je vous le dis. Vous n’avez aucun droit de pénétrer chez nous.

— C’est possible, mais d’abord vous deux devrez expliquer certaines choses. Comment le bracelet de Jonte Andersson s’est retrouvé devant votre appartement à Stockholm, par exemple.

Le visage de Vicky perdit instantanément toute couleur. Impossible de déterminer son âge. Peau ferme, quasiment aucune patte-d’oie au coin des yeux, lèvres charnues. Elle n’avait pourtant pas l’air très jeune, seulement chère. Elle se leva.

— Je vais vous expliquer, laissez-moi juste…, chuchota-t-elle en passant la main sur sa poitrine à travers le décolleté de sa robe à motifs cachemire.

— Pas maintenant, dis-je.

Au bout de quelques minutes, le gyrophare bleu de l’ambulance tourna devant la maison. Pas de sirène. Les deux infirmiers, un homme et une femme, s’affairèrent dans le silence. Claes se mit à râler et à cracher. En attendant que la police arrive, Vicky et moi gagnâmes la salle à manger à l’étage du dessous. Table d’apparat, entourée de douze chaises. Avaient-ils réellement l’habitude de recevoir autant de convives ou ne faisaient-ils qu’en rêver ? La nappe portait les traces du dernier repas, grains de maïs et miettes de viande hachée.

Les ambulanciers descendirent vite Claes sur une civière et le chargèrent dans le véhicule. L’un d’eux revint examiner Vicky, estima qu’elle n’avait pas besoin de soins d’urgence, vu que ses vertiges avaient disparu et qu’elle se sentait bien. Il éclaira ses yeux avec une lampe de poche.

— Vos pupilles réagissent normalement à la lumière mais, si les malaises reprennent, cela peut signifier que vous avez subi une commotion cérébrale, et il faudra vous faire examiner par un médecin. Si vous vous sentez mal et que vous vomissez, appelez-nous immédiatement, dit-il.

Après quoi il cria qu’ils étaient prêts à partir.

Je regardai à travers les énormes baies vitrées. Nous étions dans un aquarium au milieu de la montagne. Un groupe d’oiseaux s’envola du chéneau d’un chalet en contrebas. Nous les regardâmes s’éloigner tel un nuage noir ondoyant. Vicky secoua la tête. Elle avait l’air triste.

— Claes a sauté de ce toit à skis, l’hiver dernier, vous imaginez un peu ?

La familiarité avec laquelle elle prononça ces mots me surprit. En un instant, elle avait fait de moi son amie. Je me pliai à ce jeu de filles pour lequel je n’avais jamais été douée.

— Sérieusement ? Mais c’est super dangereux !

Elle leva les yeux au ciel.

— Bien sûr que c’est dangereux, et tout ce que cet idiot a récolté dans l’histoire, c’est un bras cassé. J’ai eu une peur bleue que les enfants veuillent l’imiter. Heureusement, en grandissant, ils sont bien plus raisonnables que leur père, soupira-t-elle. Claes adopte un comportement à risque pour apaiser ses angoisses. Dès l’adolescence, il a remarqué que ça l’aidait de se mettre en danger. Et en plus, il gagnait le respect des autres. Lui qui auparavant était cruellement harcelé.

— C’est vrai ? On ne dirait pas.

— Non, il cache bien son jeu, à la télévision, reconnut-elle. Mais moi je perçois son sentiment d’insécurité tous les jours, cette recherche permanente de confirmation. J’ai longtemps essayé de l’aider à avoir confiance en lui mais, à présent, je n’ai plus l’énergie. Ce n’est pas très marrant de vivre avec des gens angoissés, ils tirent volontiers les autres vers le bas. Bien qu’il m’ait trompée pendant plusieurs années, il est terriblement jaloux.

— Ça m’a l’air d’être un mec drôlement sympa.

— Nous sommes en instance de divorce, dit-elle. Écoutez-moi, maintenant. C’est nous qui avons tué Jonte, mais c’était un accident. Si la police ne nous croit pas, vous pourrez publier notre version dans le journal, je vous donne l’exclusivité, d’accord ?

Un couple de vedettes qui s’exprimait en exclusivité dans le Jämtlandsposten : ma bouche de journaliste en saliva. Autant la laisser parler, même si c’était aussi pour d’autres raisons. Sinon, je risquais effectivement de me faire piquer l’histoire par Pontus Selin.

— D’accord, fis-je.

Elle remonta dans le temps. Lors d’un dîner au Copperhill avec des amis de Stockholm, la neige avait commencé à tomber dru. Claes était stressé parce que la remorque du scooter était pleine d’équipements de ski et qu’en plus il fallait emprunter une autre piste à cause des crues de printemps. Lui voulait laisser le scooter sur place et rentrer en taxi. Elle l’avait traité de crétin, ne mesurait pas vraiment le sérieux de la situation, malgré les avertissements de l’administration des transports et du service météo qui avaient déconseillé à la population de sortir. Ils étaient partis sur un accès de colère, mais la peur avait vite pris le dessus ; dans la tempête, ils ne voyaient même pas leurs mains.

— Sur le coup, on a d’abord cru qu’on avait percuté une souche de bouleau, puis on a compris qu’il s’agissait d’une personne. Jonte.

— Vous l’avez abandonné là ?

Elle baissa les yeux vers la table, fit courir l’index le long des veines du bois.

— Non, on l’a chargé sur la remorque. Ensuite on l’a caché dans un cellier. Claes l’avait repéré un été en faisant du jogging.

— Alors c’est vous qui l’avez caché ! Mais pourquoi ? m’écriai-je.

— Je sais, c’est affreux. Moi, je voulais appeler la police, mais Claes pensait que ça ne serait pas bon pour nos carrières. Et puis nous avions bu.

— Vos carrières ?

Je fus prise de nausée.

Les larmes se mirent à couler le long de ses joues.

— C’était un accident. Je le jure sur la tombe de ma grand-mère, chuchota-t-elle.

Bruits de pneus sur le gravier. Je pris rapidement quelques photos de Vicky avec mon téléphone. Son mascara avait coulé sous ses yeux, et elle avait des plaques rouges sur le cou. Voix énervées devant la maison.

— Et le bracelet ?

— Il était dans la neige, je suppose que Jonte l’a perdu quand… Je l’ai ramassé, je voulais le laisser dans le cellier, mais j’ai oublié. Nous…

— Calmez-vous.

Vicky prit une profonde respiration et ferma les yeux quelques secondes.

— Nous étions complètement paniqués, c’était un vrai cauchemar, alors… Après, le bracelet est resté au fond de ma penderie, il a dû tomber dans la rue quand j’ai déposé des vêtements au point de collecte des Myrorna1. La suite, vous la connaissez.

Les lésions sur le corps de Jonte avaient sans doute trouvé leur explication. Mais le rapport d’autopsie indiquait que Jonte avait été tué par balle, et non qu’il avait été percuté par un véhicule. Le couple essayait-il de s’en tirer en prétendant qu’il s’agissait d’un accident ? Croyaient-ils peut-être même que les impacts de balle ne se voyaient plus, si longtemps après ? Je me mordis la langue. Mieux valait taire ce que je savais. Impossible de tirer une quelconque conclusion pour l’instant. Martin était-il tout à fait innocent ? Ou bien : lui et le couple af Sandeberg se connaissaient-ils, et avaient-ils un mobile commun ?

Des pas rapides dans l’escalier. Quelqu’un toussota. Nous nous retournâmes. Derrière nous venait d’entrer un homme en uniforme.

— Bonjour, Vicky, on va tout reprendre depuis le début, au commissariat. Tu peux venir toi aussi, Vera. Allez réveiller les enfants, un policier s’occupera d’eux jusqu’à nouvel ordre, dit Pontus Selin.

Mon portable me signala un SMS de Morgan Brodin. J’avais presque oublié que le maire était dans les tuyaux. Mais son message fut une déception. Après mûre réflexion, il avait décidé de rester maire et président de la commission exécutive d’Åre. Il écrivait :

Ne publie pas l’interview, je répète : aucune publication.



Je répondis :

D’accord.



Rien de plus. Qu’y avait-il à dire ? Tous les problèmes du monde remontaient à un minable politicien véreux. Il était grand temps que Morgan Brodin arrête de se planquer sous sa combinaison de motard.

— Allez, en route ! cria Pontus Selin.

Je sortis. Les nuages faisaient la course dans le ciel noir. À l’est, le tonnerre commençait à gronder. Une tempête se levait.



1. « Les fourmis » : boutiques qui revendent toutes sortes d’articles d’occasion, vêtements, livres, meubles, bibelots, au profit des œuvres sociales de l’Armée du salut.







Stina

Les murs craquaient. Le bruit la réveilla. Les tempêtes étaient rares en été, mais cette nuit on aurait dit que la maison allait être démantelée. Duck gémissait et grattait le parquet. Comme d’habitude, elle tendit la main vers le côté de Martin, mais ne trouva qu’une place vide et froide. Que faisait-il en cet instant ? Pensait-il à elle, allongé sur un matelas dur dans une pièce étroite ? En dix ans, ils n’avaient jamais été séparés l’un de l’autre plus de deux ou trois jours.

Pourtant, elle se sentait très calme et n’était pas du tout inquiète. En effet, si aucune nouvelle perquisition ne survenait, ces connards n’avaient le droit de le garder que trois jours. Ensuite, ils seraient obligés d’ouvrir la porte de sa cellule. Elle pourrait donc bientôt aller le chercher à Östersund où il avait atterri puisque, au commissariat d’Åre, ils profitaient de l’été pour changer les tuyaux d’évacuation des eaux usées.

Se retrouver seule à la ferme était inhabituel, voilà tout. La veille, Henning était reparti inopinément chez lui à Trondheim – quelque chose à régler là-bas, apparemment.

Stina posa les talons sur les lattes du plancher, gagna la cuisine en simple chemise de nuit. Martin plaisantait souvent sur leur allure de fantômes, la nuit. Elle dans sa longue liquette blanche et lui avec ses caleçons blancs de l’armée, qui n’avaient plus d’élastique depuis belle lurette. Leur linge était si élimé que leur peau apparaissait en transparence.

La lampe au-dessus de la table de la cuisine ne fonctionnait pas, mais Stina aimait bien rester assise près de la fenêtre dans l’obscurité. Un jour, elle avait lu une interview d’un coureur de marathon qui s’entraînait principalement la nuit, parce que cela lui donnait l’impression d’être en état d’apesanteur et presque invisible. Elle comprenait très bien ce qu’il voulait dire.

Les aiguilles de la pendule murale s’approchaient des 3 heures. L’orage grondait et, entre deux coups de tonnerre, la pelle à neige cognait violemment contre le pignon. Heureusement qu’elle était bien attachée. Stina songea au barbecue qui était resté sur la pelouse.

Henning l’avait sorti juste avant qu’ils viennent arrêter Martin. L’oncle avait insisté, l’été serait bientôt fini, ils pouvaient quand même bien s’offrir une petite soirée grillades. Mais ils n’avaient pas eu le temps de verser l’allume-feu sur le charbon ; les policiers – ils étaient deux – avaient jailli de leur véhicule et s’étaient précipités dans la maison. Ils avaient empoigné Martin encore engourdi de sommeil comme un infâme terroriste. Ses bras musclés avaient presque été aplatis sous leur puissante prise.

« Qu’est-ce qui te ferait plaisir, quand je rentrerai ? » avait-il crié avant que son dos courbé disparaisse dans le véhicule. Un policier aux airs de blaireau avec ses cheveux poivre et sel avait gueulé en retour : « C’est pas le moment de la ramener, il me semble. »

Elle n’avait pas pu répondre à la question de son mari, mais avait pensé : Une famille. La seule chose que je souhaite est fonder une famille.

Peu importait le barbecue, rouillé comme il était, mais il risquait d’être emporté par le vent vers une fenêtre et de casser un carreau. À contrecœur, elle enfila un jean, un gros pull et un imperméable. Enfonça ses pieds nus dans des bottes en caoutchouc. Par précaution, elle fourra son portable dans sa poche, au cas où Martin l’appellerait. Puis elle ouvrit la porte.

Le vent la repoussa en arrière, la pluie lui fouetta le visage. Quand le ciel s’illumina, elle compta les secondes jusqu’à ce que le tonnerre retentisse. Une, deux, trois. La foudre s’était abattue à un kilomètre de là. Elle se recroquevilla et courut sur la pelouse jusqu’au barbecue resté au pied du mât à drapeau ; la drisse claquait. À l’instant où elle saisissait la poignée, une ombre noire à la périphérie de son champ de vision lui fit tourner la tête.

Une longue silhouette dégingandée. Un bâton épais, sans cou ni tête. Le voilà qui bougeait. Elle sentit son cœur battre la chamade, mais elle savait que, cette fois-ci, elle ne pleurerait pas. Tout son corps était déjà plein de colère. Ça suffisait, maintenant.

— Hé ho ! cria-t-elle. Qu’est-ce que vous faites là ?

L’individu se retourna furtivement puis se mit à courir vers la forêt. Pas une bonne idée par temps d’orage.

— Hé ! arrêtez-vous !

Elle s’élança lourdement derrière la silhouette. Mieux valait qu’elle se débarrasse de ses bottes. Elle bondit en avant. L’herbe bruissait sous ses pieds. Une fois au milieu des arbres, l’individu ralentit.

Ah ! trouillard.

Elle galopait, ses plantes de pieds endurcies comme des sabots. Habituées aux pierres, aux aiguilles et aux pommes de pin. De plus elle savait exactement à quels endroits du sentier serpentaient les racines lisses des arbres. Ainsi ne lui fallut-il que quelques minutes pour rattraper l’intrus. De près se dessina un sweat à capuche noir.

Elle envoya son poing en plein dans le motif blanc sur le ventre. Le coup s’enfonça sans bruit, aucun ressort dans le coussin. Un hurlement, puis le corps se replia sur lui-même.

— Putain, mais ça va pas, non ? cria une voix en pleine mue.

Un jeune garçon.

— Putain, c’est plutôt à moi de te demander ça, non ? rugit-elle en le relevant.

Elle le maintint d’une main et, de l’autre, elle palpa ses poches arrière et en tira un objet dur. Un couteau.

Elle arracha la capuche du garçon, le reconnut immédiatement. Elle en eut le souffle coupé. Le gamin des voisins, Alexander Törnvall. De ses cheveux s’élevait un nuage de sueur et de pluie.

— Ça suffit ! C’est toi ! C’était toi à chaque fois.

Elle aussi transpirait. Le sel mêlé à la pluie coulait de son front dans ses yeux. Son gros pull était lourd d’humidité.

— Lâche-moi, sale conne. J’ai le droit d’aller où je veux. C’est un pays libre ici, non ? Je vais porter plainte, dès que je… Tu ne sais pas de quoi je suis capable.

Ses propos étaient empreints d’une frénésie qui la poussa à bout.

— Tais-toi ! Assieds-toi !

— Quoi ?

— Là, sur la souche.

Elle maintint le tranchant du couteau contre la gorge du garçon et l’obligea à s’asseoir. Le tonnerre recommença à gronder, un peu plus loin à présent. Elle n’arrêtait pas de bouger, un pas en avant, un pas en arrière, elle n’osait pas s’immobiliser, devait rester vigilante.

— Tu veux mourir comment ? De la même manière que l’agneau que tu as tué ? Ou d’une autre manière ? Vas-y, tu peux choisir !

Sa respiration était courte et hachée. Elle ne s’étonna pas une seconde d’avoir le mal en elle. Retiens-toi de dire ce que tu penses, Stina. Il n’en vaut pas la peine.

Une immense fatigue l’envahit. Tant pis pour sa gueule. Elle glissa la main dans la poche de son jean et sortit son portable. Trouva le numéro de Matilda Törnvall. Puis appela la police.

— Qu’est-ce que tu as fait, Alexander ? Mon Dieu, mais tu es vraiment fou.

Matilda Törnvall cacha un moment son visage dans ses mains. Son fils venait d’avouer que c’était lui qui avait tué l’agneau, tenté de s’introduire dans le studio de musique et cassé la clôture des moutons. Tout cela parce que la veille du 1er mai Martin leur avait confisqué leurs pétards, à lui et à son copain. Le fait qu’ils s’étaient eux-mêmes mal comportés dès le début en effrayant les moutons n’effleurait visiblement pas son cerveau d’adolescent. Le vieux les avait énervés, c’était tout.

Il répéta cette phrase plusieurs fois. Le vieux les avait énervés.

Matilda le regarda, les yeux gonflés, et secoua la tête.

— Pardon, Alexander, tu n’es pas fou. Tu es malade, et on va te soigner. Nous n’aurions jamais dû déménager. Ça a été trop dur pour toi d’être déraciné à l’adolescence, dit-elle en sanglotant.

Ils étaient serrés dans l’entrée, chez Stina. Elle tenait à montrer les limites, c’était important. Jusqu’ici, mais pas plus loin, jamais plus. Deux grandes flaques de pluie s’étaient formées sous elle et Alexander. Elle avait envie de prendre une douche chaude et de retourner sous la couette en plumes. Mais le matin était là. Une brebis s’était levée dans la bergerie.

Le désespoir de la mère la laissa complètement indifférente. Elle ne ressentait rien, elle avait juste envie de frapper.

— Tu as aussi tué Jonte ? fit-elle.

Alexander laissa errer son regard.

— Réponds !

— C’est qui Jonte, bordel ?

Il avait adressé la question à sa mère.

— Tu sais parfaitement qui était mon frère.

— Non, Alexander n’a pas tué Jonte, dit Matilda avec lassitude. Il était à un camp de football, ce week-end-là. Nous pouvons le prouver si nécessaire. Je m’en souviens très bien, j’étais seule à la maison, je rangeais la vaisselle dans notre nouvelle cuisine quand ça a commencé à s’agiter chez vous. Les chiens policiers qui aboyaient, les gens avec des gilets fluorescents, ça…

Elle se tut brusquement. Les couleurs bleue et jaune de la voiture de police apparurent dans l’allée.

— Viens, Alexander, inutile qu’ils viennent nous chercher, lâcha-t-elle.

La mère et le fils sortirent. Elle portait une tenue de sport. Noire avec des bandes roses et vertes, des couleurs vives et gaies.

Stina eut envie d’appeler Martin, de lui dire qu’ils avaient tous les deux raison, finalement. Ses soupçons à elle qu’il y avait peut-être un lien entre les événements étranges de ces derniers temps et la disparition de son frère étaient infondés, mais ces incidents avaient bel et bien eu lieu, cela ne pouvait plus être mis en doute. Les sabotages et les frayeurs qu’ils avaient connus pendant plus d’un an étaient enfin expliqués. Ce qui entraînait toutefois de nouvelles questions : qui avait tué Jonte et pourquoi ?

Elle regarda l’heure, se frotta les paumes. Il était grand temps d’aller voir ce que la tempête avait causé comme dégâts.







Vera

Le cas Jonte était un mystère. Un homme suspecté d’homicide, voire d’assassinat, avait été arrêté. Une femme avouait qu’elle et son mari avaient tué Jonte en le percutant avec leur scooter. Mais on ne pouvait pas mourir deux fois. Mon intuition avait beau me souffler que quelque chose ne collait pas, je ne pouvais pas faire beaucoup plus pour l’instant qu’attendre les informations de la police et écrire au fur et à mesure. Mon dernier article, titré « Un couple arrêté – soupçonné d’avoir écrasé puis caché Jonte », avait été publié tard la veille au soir.

Claes af Sandeberg était à l’hôpital d’Östersund, il serait conduit en prison le plus tôt possible. Afin que le couple ne puisse communiquer ni par écrit ni par tout autre moyen, Vicky avait été transférée au centre de détention de Saltvik à Härnösand. J’avais transmis tout ce que je savais à l’équipe chargée de l’enquête, et Pontus Selin souhaitait que, à partir de maintenant, nous ayons en permanence un dialogue ouvert. Voilà ce qu’il m’avait dit avant que je quitte le commissariat. Je n’étais pas bête au point de ne pas comprendre qu’en l’occurrence un dialogue ouvert signifiait une communication à sens unique.

J’enfourchai le vieux vélo Crescent de papa pour rejoindre le champ de tir où nous avions rendez-vous. Je pédalai, le sac sur le dos, enfilant montées et descentes. Le tapis de sol roulé sous le sac butait contre la selle et faisait remonter mon chargement au-dessus de ma tête. La thermos à pompe clapota à hauteur de mon épaule quand je bifurquai en face de Camp Ånn et des maisons rouges.

Ulf, Berit, Katta, Björn et le fameux type de mon âge étaient déjà là. Avec la forêt de sapins en arrière-plan, on aurait dit des personnages dans un tableau. Je pressai la poignée de frein, la roue avant pila net, si bien que je glissai et pris la barre du vélo entre les jambes.

— Aïe, merde !

— Oups ! J’espère que tu n’as rien, dit l’inconnu en norvégien, avec un sourire.

Un Norvégien, donc. Je lui lançai un regard noir.

— Bonjour, Vera, dit Björn. Parfait, tout le monde est là.

Le Norvégien me tendit la main. Elle était couverte des mêmes poils blond-roux que ceux qui voletaient sur son crâne. Quand je tendis la mienne, il se l’appropria et referma sa pogne dessus.

— Bonjour, Vera, je m’appelle Geir. Je viens d’acheter la maison d’Aino Malmsten, rue Vallanveien, dit-il dans un suédois approximatif.

Et voilà, encore une maison dans le village qui serait fermée cinquante semaines par an. Ceux qui voulaient réellement s’implanter à Ånn ne remportaient que rarement les enchères à la vente. Je retirai ma main. Pensai au visage d’Aino derrière son masque à oxygène. L’essoufflement et la toux grasse dans la maison jaune, la planche menant au précipice. Nous ne serions bientôt plus que cinquante-huit habitants permanents.

— Aino ne voulait pas vendre, en fait, mais elle a contracté une broncho-pneumopathie chronique et n’avait plus la force de déblayer la neige. Ni les plaques de glace autour de son perron, dis-je.

Geir me regarda.

— Je suis désolé, je n’étais pas au courant. Je promets de prendre bien soin de la maison.

Un sifflement interrompit notre conversation. Björn mit les mains sur ses hanches.

— Bon, alors écoutez !

Vêtu d’une combinaison haute visibilité et d’une casquette, il expliqua que tout le matériel dont nous avions besoin – entre autres : débroussailleuses, coupe-bordures, équipements de protection et remorques – était déjà sur place.

— On verra ce qu’on arrive à faire aujourd’hui. Ulf et moi pourrons continuer dans la semaine, comme on vous l’a dit. L’endroit est presque entièrement envahi par la végétation, on va sans doute en baver un peu.

Ulf approuva de la tête.

— Plusieurs habitants du village ont fait un petit don par Swish, ça nous permettra d’acheter deux bancs avec dossier, mais si nous voulons d’autres sièges il faudra les fabriquer nous-mêmes. Le barbecue est fait d’un conduit de cheminée en ciment et il a de grosses fissures, on pourra les colmater avec du mortier, dit-il.

Nous nous mîmes en route. Sur le vaste champ de tir, l’herbe fraîchement tondue dégageait une odeur âcre et, à la vue des cibles, ma bouche se remplit d’un goût métallique. Distance de tir jusqu’à trois cents mètres, pouvait-on lire sur une pancarte. Je savais qu’il était plus facile de tuer à distance que de près.

Nous marchâmes deux cents mètres vers l’intérieur de la forêt, par le chemin de terre qui était aussi l’ancienne route de Klocka et Storlien. D’ici, on ne voyait pas les montagnes. Seulement les arbres et le pont sur le Harrån. J’enfilai des gants de protection. Puis nous travaillâmes quelques heures en silence, accompagnés par le murmure bavard de la rivière. Gai et bruyant comme un Viking cachant de l’hydromel sous son armure, Geir tenta à plusieurs reprises d’engager la conversation, mais il se rendit vite compte qu’il serait toujours temps de causer plus tard.

La sueur coulait entre mes seins. Tandis que nous entassions le bois coupé, l’herbe et les petites branches, et que nous mettions les détritus éparpillés dans des sacs-poubelle, les moustiques se posaient sur nos poignets et les taons sur nos cous. Il ne pleuvait pas. De loin, on entendait un oiseau d’automne. Cra, cra, cra. Cette nuit, le calendrier avait tourné une page. Le mois d’août commençait dans une douce lueur orangée.

Pour finir, nous bûmes le café. Berit et Ulf avaient fait des wraps au pain polaire et des petites brioches à la cannelle pour tout le monde. Le couple semblait s’être raccommodé après les frasques d’Ulf avec Sissel, la Norvégienne, l’année précédente. Quant à moi, j’avais été chargée d’apporter du café et des tasses. Nous déroulâmes le tapis de sol par terre, car les vieilles planches pourries des bancs n’auraient pas supporté notre poids. Ulf alluma un feu.

— J’ai lu ton reportage sur Jonte. Dis donc, quel magnifique studio ! Savoir utiliser tout ce matériel… Sûr qu’il aurait pu aller loin, ce garçon, déclara Björn avant de mordre dans son sandwich.

— Oui, c’est une vraie tragédie. Il était doué.

— Quel genre de musique faisait-il ? demanda Katta, les yeux clos, en s’adossant à un tronc d’arbre.

— De l’électro pour danser, je dirais. Encore du café ?

Les tasses furent approchées. Katta bâilla.

— Ah bon. Alors ça n’aurait pas convenu pour le public du foyer rural, évidemment.

— Je ne sais pas. Il jouait de la guitare et chantait aussi, il était capable de mettre de l’ambiance à peu près n’importe où. À propos, il y aura combien de personnes à la soirée country, ce soir ?

— Nous serons une petite cinquantaine… Oh ! mince ! lança Katta en se redressant comme un ressort, les mains devant la bouche. L’orchestre avait prévu de venir dès cet après-midi pour se préparer avant leur session. J’avais complètement oublié !

— Ne t’en fais pas, j’en ai parlé à Thomas. Lui et Claudia vont ouvrir la grange, dit Björn avant de jeter quelques ramilles sèches sur le feu qui repartit instantanément.

— Ah ! tant mieux ! souffla Katta en se laissant retomber contre l’arbre.

— Je n’ai pas encore rencontré Claudia, elle est comment ? m’enquis-je gentiment.

Ne gratte pas, Bergström, tu risques la septicémie.

— Très sympathique. Charmante.

Katta aurait tout aussi bien pu dire « parfaite ».

— Mais elle a tout le temps froid, ajouta-t-elle en riant. Apparemment elle n’a pas enlevé sa doudoune depuis qu’elle est arrivée.

— La pauvre.

Mauviette.

Pour penser à autre chose, j’observai cet endroit que nous avions tiré de l’oubli. À présent il reprenait vie, et de nouveaux visiteurs s’y feraient des souvenirs différents des nôtres. Nous aurions pu envoyer des mails ou appeler la mairie à Järpen un peu plus souvent. Demande des subventions. Peut-être même auprès de l’Europe. Mais Björn disait que « les pleurs et les humeurs » des intellectuels dans les stations des versants sud ne servaient à rien. On avait plus vite fait de s’occuper des choses soi-même. Je n’en étais pas aussi sûre, un peu de soutien financier ne pouvait pas nuire. Parfois, nous étions nous-mêmes fautifs. Plusieurs sentiers dans le village allaient bientôt être envahis par la végétation. L’ancienne route aussi. Katta avait essayé de trouver à qui appartenaient les terrains, mais la tâche s’était avérée pratiquement impossible à poursuivre de manière seulement occasionnelle. Une partie des bâtiments et des terres étaient des biens communs et n’appartenaient en principe à personne.

Ulf allait et venait dans la boue. Le sol s’enfonçait sous ses pas.

— Qu’est-ce que tu en penses, Björn ? On peut apporter le broyeur dans la semaine et réduire les branchages.

Björn releva sa casquette.

— Oui, bonne idée. On éparpillera les copeaux autour des bancs, ce sera plus agréable avec un sol plus sec.

Je m’étendis par terre sur le côté. Car, dès que je m’asseyais, ma douleur à la hanche irradiait jusque dans la jambe. Il faut que je fasse du sport.

— Alors, tu écris ? demanda Geir à brûle-pourpoint.

J’opinai, expliquai que je débitais du texte plutôt que je n’écrivais véritablement. Il gratta sa tignasse rousse avant de continuer en norvégien :

— Peu importe. J’ai toujours admiré les gens qui écrivent. C’est une sorte de musicalité, aussi.

— Hum. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis fonctionnaire de banque. Mais en ce moment je suis en vacances quelques semaines pour rénover la maison.

J’affichai un sourire de renard, savourant l’idée qu’il serait obligé d’appliquer des litres de sous-couche isolante pour éliminer des murs les traces jaunes de nicotine laissées par Aino.

— Employé de banque, donc ? C’est super chiant, non ? dis-je.

Un gros rire s’échappa de sa gorge. Un rire contagieux, qui voulait entraîner tout le monde dans sa joie spontanée. Ulf, Katta et Björn rirent de conserve.

— Tu as parfaitement raison. C’est super chiant.

Il me regarda. Pointa sa joue avec son index.

— Tu sang – saignes.

— Quoi ?

— Oui, petit peu sur la joue. Les branches ont peut-être égratigné ton visage. Attends, j’ai des pansements.

Il fouilla dans son sac à dos et les trouva rapidement.

— Tu veux que je t’aide ? C’est difficile toute seule.

— Ça va aller, dis-je.

Je choisis un pansement assez grand pour ne pas avoir besoin d’être exactement centré sur la blessure. Bizarrement, lorsque je recouvris la plaie, mes mains tremblèrent. Une protection. N’était-ce pas ce que je recherchais ?

— J’espère te voir ce soir, dit-il avec un sourire.







Stina

Une barre dans la fenêtre du test de grossesse. C’était vrai, ils allaient devenir une famille, pour de bon. Jubilation intérieure. Était-ce cela, le sentiment de bonheur ? Elle enroula un peu de papier toilette autour du test imbibé de son urine et le mit de côté dans la table de nuit. Ses seins lui faisaient déjà un peu mal, non ? Impatients de gonfler, de couler. Elle ne put s’empêcher de passer la main sur son ventre, sachant pourtant qu’on ne voyait encore rien. Mon Dieu, il était si minuscule, à peine un embryon, pas encore un fœtus, tant s’en fallait ! Mais elle avait plaisir à se le représenter, s’imaginait même entendre un faible clapotement de poisson tout au fond d’elle. Leur petit animal aquatique.

Toute la journée, elle flotta sur un nuage en attendant de pouvoir annoncer cela à Martin ; la petite vie qui grandissait en elle lui donnait une nouvelle énergie.

Quand le courant revint enfin, elle passa l’aspirateur puis lava les sols au savon noir pour que toute la maison sente bon et soit accueillante lorsque Martin en franchirait le seuil. Elle prépara aussi le dîner, sortit un morceau de filet d’agneau du congélateur et, en un tournemain, concocta un gratin de pommes de terre. Il finissait de dorer au four.

Elle était en train de mettre quelques bières à rafraîchir quand la voiture de police entra dans la cour. Elle retint son souffle. Quoi encore ? Venaient-ils lui annoncer que Martin restait en prison ? Et le couple de Stockholm qui avait été arrêté la veille, alors ? Non, elle ne se rappelait pas que Jonte ou Martin aient jamais prononcé ce nom : af Sandeberg. Elle ne savait même pas qui étaient ce Claes et cette Vicky, elle l’avait dit à Pontus Selin, d’ailleurs, quand il l’avait appelée pour lui poser des questions à leur sujet. Un animateur célèbre et une chanteuse. Pourquoi un couple de ce genre en voudrait-il à Jonte ? Cependant, elle ne doutait pas une seconde de leur culpabilité. Les enquêteurs n’avaient plus qu’à trouver le mobile, ils semblaient travailler vite, à présent.

Son cœur battait la chamade. Elle se laissa tomber sur une chaise devant la table, le plastique du pack de bières toujours dans les mains, et regarda au dehors. Pontus était descendu de voiture, mais il lui tournait le dos et se dirigeait vers le chalet. Voulait-il aller chez Henning ? Elle ferma les yeux, tendit l’oreille. Non, ils ne partaient pas et, au bout de quelques minutes, on cogna à la porte. Pourvu que ça ne soit pas vrai, pourvu que ça ne soit pas vrai, se répétait-elle comme un mantra en gagnant l’entrée. Elle ouvrit.

Pontus Selin sursauta.

— Bonjour, Stina. Vous êtes là ? Je pensais que vous étiez déjà partie en ville.

— Oui… non, enfin, je vais bientôt y aller… Il y a un problème ?

Il plissa les yeux.

— En fait, c’est à Henning que je voulais parler.

Crétins de flics, ils se pointent comme ça et vous fichent une de ces trouilles. Elle pinça les lèvres.

— Il est à Trondheim, il est parti avant la tempête.

— Bon. Vous savez quand il va revenir ?

— Mardi.

— Vous avez un autre numéro de téléphone pour le joindre ?

— Non, désolée.

Le policier hocha la tête.

— Alors on réessayera sur celui que nous avons, ou bien on attendra jusqu’à mardi, tout simplement. Il n’a pas Facebook, n’est-ce pas ?

Elle lui dit à nouveau non et il sourit.

— Soyez prudente, ajouta-t-il, il y a beaucoup d’animaux sur les routes en ce moment.

— Oui.

Les fibres du paillasson lui piquaient la plante des pieds, ça faisait mal. Elle resta tout de même sur le seuil quand le policier redescendit les marches.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Henning ?

Pas ses oignons, mais la curiosité lui desserrait les mâchoires.

Pontus se retourna.

— Nous aimerions juste discuter de quelque chose avec lui.

Discuter, parler, oui, mais de quoi ? Visiblement, il ne voulait pas le dire.

Elle hésita. Devait-elle lui parler du véhicule qui était derrière eux, lorsqu’elle avait accompagné Jonte au Copperhill, la nuit du meurtre ? La lumière aveuglante dans le rétroviseur. Non, rien d’intéressant, ça avait juste été gênant pour rouler. Dans les lieux touristiques très fréquentés, il y a toujours beaucoup de voitures.

— Ah bon, se contenta-t-elle de répondre.

Ensuite, son réveil sonna. Elle l’avait réglé trois heures à l’avance. Il n’était pas question qu’elle arrive en retard.

Martin avait l’air d’un géant lorsqu’il descendit à grands pas la place Stortorget. Au mauvais endroit, certainement, car les cyclistes faisaient tinter leurs sonnettes, mais il ne saisissait pas. Vêtu du pantalon de travail qu’il avait enfilé quand la police était venue le chercher, il paraissait encore moins à sa place. En revanche, la fierté dans son allure était intacte. Rien ne pouvait soumettre cet homme. Un robuste pin des montagnes.

— Bienvenue dehors, tu es enfin libre, dit-elle en riant.

Elle se pendit à son cou. Il avait une barbe de trois jours et des poches sous les yeux.

— Oui, et ils me doivent tous des excuses, putain. Je viens de lire la nouvelle dans le Jämtlandsposten. Un couple de Stockholm, on le savait bien. Comment ils s’appelaient, déjà ?

— Sandeberg quelque chose… Ah oui ! af Sandeberg. Pontus Selin m’a dit qu’ils avaient embarqué le bracelet de Jonte quand ils… Pourquoi ont-ils fait ça ?

— Va savoir. Des malades.

Elle chercha à poser ses lèvres sur les siennes. Mais il baissa les bras et détourna la tête.

— Arrête. Il y a plein de monde ici. Passe-moi les clés de la voiture, je veux rentrer.

Il se glissa derrière le volant. Inutile, vu son humeur, de lui demander comment s’était passée sa détention. Elle le vit sursauter devant le tas de tickets de parcmètre sous le pare-brise.

— On n’est pas près de remettre les pieds dans cette ville, dit-il en froissant les reçus.

Elle fut soudain prise de vertiges.

Évidemment, elle était arrivée beaucoup trop tôt à Östersund, si bien que le stationnement avait coûté inutilement cher et qu’elle avait dû abandonner l’idée d’aller voir les vêtements pour bébé. De toute façon, si maman Lotta avait été encore vivante, elle aurait levé un index désapprobateur et dit sévèrement qu’acheter des affaires pour un enfant pas encore né portait malheur. La conception du monde de Lotta reposait en bien des points sur la superstition. Martin se moquait de ce genre de sottises, tandis qu’elle-même avait hérité des croyances populaires.

Elle avait donc flâné dans Badhusparken, le parc où ils s’étaient donné rendez-vous. Elle avait écouté les mouettes, regardé les vélos rouillés jetés dans le lac Storsjön et observé les familles qui jouaient au mini-golf. Ils seraient bientôt l’une d’elles. Son ventre la picota. Si c’était un garçon, ils pourraient peut-être l’appeler Jonte. Ce ne serait pas juste un surnom affectueux, mais son vrai prénom.

La jauge de carburant était dans le rouge, mais Martin ne voulait pas engraisser davantage les citadins, alors ils continuèrent jusqu’à la station-service de Krokom où ils arrivèrent à sec. Elle en profita pour remplir sa bouteille d’eau aux toilettes. Ses vertiges étaient peut-être dus à la déshydratation.

Enfin, le calme emplit la voiture.

Leur séparation n’avait duré que trois jours, c’était incroyable. Il s’était passé tellement de choses depuis que Martin avait été arrêté. Par où commencer ? Son homme demeura silencieux, les yeux rivés sur la route, tout le temps que dura son récit de l’incident avec Alexander, leur jeune voisin. Les gamins qui maltraitaient les animaux, on savait ce qu’ils devenaient par la suite, et cetera.

— Dire qu’il a tué notre petit agneau avec un couteau, lâcha-t-elle.

Martin planta le regard dans le sien.

— À cause de quelques pétards ? Allez, je sais bien qu’il était en colère, le 30 avril, mais de là à… Le gosse doit avoir de sérieux problèmes. Les services sociaux s’occupent de son cas ?

— Oui. Il paraît que lui et ses copains seraient en grande partie à l’origine de toutes les conneries de ces derniers temps. Les graffitis, les carreaux cassés à l’école. La blague avec le mannequin.

— Ce n’était même pas drôle.

— Non. Tu vois, j’avais raison, il y avait bien quelqu’un qui rôdait dans la ferme.

Il retira sa main du levier de vitesse et la posa sur la sienne. Lui caressa les doigts, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il soit obligé de changer de vitesse. Un semi-remorque derrière leur jeep avait failli leur rentrer dedans.

— La prochaine fois, je t’écouterai davantage.

Sa manière de dire pardon.

Elle lui sourit. Puis elle lui relata par le menu ce que l’article du Jämtlandsposten disait à propos de Henning.

Martin se passa la main sur le menton. Crissement de barbe naissante.

— Ah bon ! Alors c’est pour ça qu’il ne veut pas conduire le tracteur.

— La police est venue ce matin, ils voulaient lui parler.

Il fronça les sourcils.

— À Henning ? Pourquoi ça ?

— Ils ne l’ont pas dit. Mais ça a sûrement quelque chose à voir avec Jonte.

— Non, Henning n’était pas à Åre, à l’époque.

— Mais tu crois qu’il pourrait connaître les af Sandeberg ?

— Pas impossible.

Ils gardèrent le silence un instant. Forêt, clôtures antigibier, terres cultivées. Sur les accotements poussaient du géranium des bois et du cerfeuil sauvage. À intervalles réguliers surgissaient des pancartes indiquant des cafés d’été ou des vide-greniers. Les flèches semblaient vous envoyer au beau milieu des bois.

— Tu sais, j’ai pensé à une chose, dit-elle. Est-ce que ce n’étaient pas les af Sandeberg qui voulaient nous acheter de l’agneau l’année dernière ? L’homme et la femme en Tesla avec lesquels tu avais discuté dans la cour ?

La réponse se fit attendre.

— Non, c’était un autre couple.

— Ah bon.

À Ytterån, ils furent arrêtés par des travaux sur la route. Ils attendirent plusieurs minutes devant le feu alternatif avant de pouvoir passer. Pensées vagabondes. Ils n’avaient jamais eu le temps d’aller manger dans ce restaurant de schnitzel avant sa fermeture. La pandémie avait peut-être été le coup de grâce pour les propriétaires. Tant de choses s’étaient interrompues, pas seulement à cause de Jonte. Elle n’avait pas non plus fait de couronne de fleurs depuis deux ans à Midsommar. Ni écouté un seul épisode de l’émission Sommarprat, à la radio. Ils le faisaient souvent autrefois. Allumaient le poste pendant qu’ils travaillaient à la bergerie. C’était agréable. Mais ensuite, ces entretiens les avaient ennuyés. Rien qui les concernait, disait Einar. « Pff, rien que des petits rigolos et du verbiage. »

Quand ils eurent dépassé l’église de Mörsil, Martin se tourna soudain vers elle.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi, franchement ? demanda-t-il en se penchant légèrement dans le virage.

Elle l’avait toujours vu conduire de cette manière.

— De quoi ?

— Tu crois que j’ai quelque chose à voir dans la mort de Jonte ?

— Tu sais bien que non.

— Mais tu ne peux pas en être sûre et certaine.

Radar. Il rétrograda.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Exactement ce que je dis. On ne connaît jamais complètement quelqu’un.

Elle sentit son estomac se nouer. Putain. Elle reprit sa respiration. Ce doute perpétuel. Une vraie infection qui s’était installée dans son cerveau.

— Alors, c’est toi ? Dis la vérité, Martin. Si c’est le cas, je ne dirai rien, tu avais tes raisons. Je veux seulement avoir une réponse.

— Donc tu ne me fais pas confiance ? demanda-t-il en ricanant.

Une plaisanterie, ce n’était qu’une de ses stupides plaisanteries.

Elle se détendit, se renfonça dans son siège, passa de nouveau la main sur son ventre. Elle le lui annoncerait ce soir.







Vera

Quand je rentrai, après cette journée laborieuse, le Chat réapparut brusquement près de la gare, comme si de rien n’était, pour réclamer des caresses et à manger. Il ronronna, se frotta à ma jambe et s’assit près de la porte en miaulant. Il n’eut pas trop de mal à me convaincre. Je n’avais aucune intention d’aller à la soirée country. Thomas et Claudia apprendraient à danser à d’autres, mais pas à moi.

Je lui versai des croquettes dans une coupelle puis j’ouvris le carton de la boutique de sport. Il contenait trois modèles d’élastiques de taille et de couleur différentes. Je cherchai des exercices appropriés sur Internet. Ma parole, les gens passaient leur temps à s’entraîner avec des élastiques. Pour commencer, le plus facile était sans doute les levers de hanches, les squats et la marche.

Je tendis un des élastiques autour de mes chevilles et marchai en crabe dans la cuisine. C’était censé renforcer les petits muscles des fessiers et stabiliser le bassin. Ensuite, je me mis aux squats. Il fallait veiller à ce que les genoux n’avancent pas au-delà des orteils quand on abaissait les hanches. Plutôt facile. Mes muscles fessiers ne devaient pas être tout à fait hors service, malgré tout.

Je bâillai. Après deux séries de squats – et non trois comme il était recommandé –, je fis griller du pop-corn, débouchai une bouteille de vin rouge et m’installai sur le canapé avec mon verre. Je tirai la couverture de laine jusqu’à ma taille, et le Chat se roula en boule à côté de moi. Il était en train de devenir mon chat pour de bon. À partir de maintenant, je l’appellerais Miaou, un joli nom unisexe. Un bref texto à Katta :

Malheureusement, pas de fête pour moi, enrhumée, même un peu de fièvre.



La réponse arriva vite :

Fais un effort et viens !



Je souris et bus un verre, puis un deuxième, résistai à l’agitation qui me poussait à partir. Pour aller où ? Pour l’instant, je ne voulais pas le savoir, je voulais seulement laisser des flots d’oxygène et de chaleur couler dans mon corps. La lumière du soir était trop tentante.

Pendant près d’une heure, je restai à bouillonner, avachie devant Stellan Skarsgård et Emily Watson sur la Une. Une petite ville côtière au nord de l’Écosse, l’amour. Un baiser m’incita à me connecter à Tinder. Aucune touche. Mon cœur s’affaissa un peu dans ma poitrine. Mais qui serait tenté ? Avec mes poches sous les yeux, mes rides de tristesse. Pas étonnant que ça ne fasse envie à personne.

Sur une autre chaîne, les Suédoises de Hollywood étaient encore en train de bavasser. Je leur aurais bien refilé quelques problèmes de hanche. Je me levai et déambulai dans l’appartement. Rassemblai les chaussures sur le tapis de l’entrée, éteignis la lampe sur la commode de ma chambre et lavai une tasse au fond noirci qui traînait depuis plusieurs semaines sur mon bureau. Un son distordu de basses fendit l’air sur la E14. C’était l’heure de faire la fête. J’étais la plus seule de tout l’ouest du Jämtland.

S’il te plaît, viens.



Derrière moi, Miaou jasait, poussait mon mollet avec sa tête.

Un coup d’œil à la pendule. À cette heure-ci, ils avaient allumé le barbecue, les instruments de musique étaient prêts, le groupe attendait de pouvoir monter sur scène. J’aurais dû être là-bas, moi aussi. Pourquoi moisir à la maison, alors qu’à deux pas il y avait un endroit avec du whisky en abondance et un groupe qui jouait mes morceaux préférés ?

Mon endroit à moi. Pourquoi le céderais-je à quelqu’un d’autre ?

Je fis un effort. Trouvai une robe dans mon placard, poussiéreuse sur les épaules mais pas trop froissée, me changeai et sortis en emportant Miaou. Ce petit égoïste avait eu ce qu’il voulait et n’avait plus besoin de moi, maintenant.

Le local à la lisière de la forêt était un ancien grenier à foin, utilisé désormais seulement l’été pour les fêtes. Dans le champ autour, des groupes riaient et discutaient. Ils semblaient tous avoir tant de choses à se dire. Peut-être était-ce la chaleur inhabituelle qui me donnait le sentiment de n’avoir aucun but. Il n’y avait pas de place pour les mots, le soir était déjà gorgé d’une lumière qui faisait vibrer l’air. Je n’aimais pas ce tiraillement qu’elle produisait en moi, qui m’emplissait d’attente.

Malgré mes réels efforts pour éviter de regarder trop ostensiblement autour de moi, je les avais repérés de loin. Elle. Longs cheveux sombres, hanches rondes, poitrine épanouie. Œstrogènes. Combien d’années avait-elle de moins que moi ? Quinze, sûrement. Je connaissais ce genre de femme. Cela n’arrive pas si souvent mais, lorsqu’on entre dans une pièce, on y sent parfois le parfum d’une personne partie depuis longtemps. Ce genre-là.

J’avais mal partout, à force de m’autoflageller.

Je me faufilai jusqu’au barbecue où œuvraient Katta et Ulf. La fumée montait mollement vers le ciel.

— Salut, ma chérie, je suis contente que tu sois venue, dit Katta avec un sourire.

Ses cheveux gris-roux relevés sur son crâne en un gros chignon ballottaient telle une antique boule de Noël au-dessus de sa veste verte. Elle était plus belle que jamais.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle.

Coup de griffe dans le cœur.

— Ça va un peu mieux, merci.

— C’est bien.

La remarque ne se rapportait nullement à mon prétendu état grippal, mais visait l’évaluation des risques de me voir sombrer, ou pas, dans un état de déchéance aussi avancé que la fois précédente.

Berit était en train de disposer tous les accompagnements sur une planche d’aggloméré posée sur deux tréteaux : salades de pommes de terre, sauces, crudités et pain.

— On va bientôt manger, cria-t-elle aux convives, vous pouvez prendre une assiette et venir vous asseoir à l’intérieur !

— Où est Björn ? m’inquiétai-je.

Je voyais du coin de l’œil les gens entrer dans le local.

Katta passa une main sur son front en sueur puis s’essuya sur son tablier qui s’était orné d’un motif original de taches de graisse et de suie.

— Il arrive tout de suite, il a emmené les musiciens à La Maison. On leur offre un repas et deux casiers de bières comme paiement… Oh ! le carré de porc est en train de brûler… Vera, tu veux bien me donner un plat ? Il y en a un à fleurs bleues dans le bac, là.

Lorsque Katta et moi entrâmes enfin dans la grange, tous étaient déjà assis devant leur assiette chargée de nourriture. Les longues tables rudimentaires, recouvertes de nappes dépareillées bleues et blanches, étaient agrémentées de fleurs des champs dans des vases dénichés dans divers vide-greniers. Un petit bar improvisé proposait des boissons ; les gens se servaient eux-mêmes et payaient le montant de leur choix par Swish. La piste de danse était assez grande, et il y avait une petite scène.

Katta rejoignit sa place à côté de Björn. Comme d’habitude, j’étais de trop. L’espace de quelques secondes, je songeai à rentrer chez moi.

— Assieds-toi là, en bout de table, dit Björn.

Mais, avant même que j’aie trouvé une chaise, Geir me fit de grands gestes pour indiquer qu’il y avait de la place sur le banc à côté de lui. En face de Thomas et de Claudia Carbajal. Merde, pas moyen d’y échapper. Profonde respiration. J’y allai, des jurons plein la bouche.

— La voilà ! lança Geir en se poussant. On vient juste de parler de toi, ajouta-t-il en norvégien.

— En mal, comme d’habitude, j’imagine.

— Ha ha ha !

— Oh ! pas du tout, intervint Claudia, c’est moi qui disais que je n’avais pas encore eu l’occasion de te rencontrer alors que j’ai entendu dire tant de bien à ton sujet.

Sa robe à pois rouges mettait en valeur tout ce qui méritait de l’être. Je rétractai autant que possible mes saillances, hanches, clavicules, coudes. Une chute en arrière dans le coin sombre et je disparaîtrais intégralement dans ma robe noire. Plouf.

— Bonjour, Claudia, dis-je en tendant la main.

Elle la prit dans la sienne, la garda un peu trop longtemps.

— Oh ! mais quels beaux yeux tu as ! C’est rare, cette couleur bleu acier. Tu as vu ça, Thomas ?

Thomas approuva en silence, feignit d’examiner mon visage, qu’il avait vu toute sa vie. Sa chemise noire à manches courtes devait être neuve. Un cadeau d’elle ?

— Comment ça s’est passé à Harrån aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Bien. Ça s’est bien passé.

— Vera est une dure à cuire. Je voulais me la couler douce, mais ça n’a pas été possible, dit Geir avec un clin d’œil.

Claudia leva son gobelet de vin rouge, traces de rouge à lèvres sur le bord, tout autour.

— Ça ne m’étonne pas. À ta santé, Vera ! Qu’est-ce que je suis contente de pouvoir enfin rencontrer quelqu’un qui fait partie des amis de Thomas. Super, de voir du monde, en tout cas.

Elle se pencha en avant et baissa la voix, excluant par ce geste les deux hommes à côté de nous.

— Je me rends compte seulement maintenant que je me suis sentie un peu seule. Je ne connais personne ici. Qu’est-ce que tu fais quand tu te sens seule ?

« Quand » tu te sens seule, pas « si ». Elle semblait considérer la solitude comme un état qui nous affectait tous plus ou moins, et non comme quelque chose d’anormal. Une certaine curiosité germa malgré moi.

— Moi ? Je n’y ai jamais réfléchi. Je fais avec, c’est tout.

— Tu fais avec ?

Elle se remit à rire, d’un rire qui n’avait pas besoin de se forcer. Puis elle redevint tout à coup sérieuse, repoussa son assiette et ajouta :

— Je ne crois vraiment pas qu’on soit juste obligé de faire avec.

— Non.

Il aurait été tellement plus simple de ne pas l’aimer, de l’envoyer promener et de passer à autre chose, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’apprécier sa personnalité sans filtre.

— Tiens, j’y pense, Thomas m’a dit que, de son vivant, ta mère louait un local dans l’ancienne école.

Elle resserra son gilet. C’était le jour le plus chaud de l’année, mais il fallait sans doute encore du temps à son corps pour s’acclimater. Sur la scène, les enceintes crépitèrent, un projecteur éclaira la tignasse rousse de Geir. On aurait dit qu’il avait une auréole.

— En effet, maman louait une des salles de classe. Elle était traductrice, expliquai-je, et c’est là qu’elle travaillait quand elle avait particulièrement besoin de calme.

Ou qu’elle avait besoin de pleurer par tous les orifices, ailleurs que sous la douche. « Maintenant, nous devons être forts, pour l’amour de Viola. »

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit. J’envisage d’ouvrir un studio de danse là-bas, j’ai appelé la municipalité. Une personne du village aurait la clé du bâtiment, paraît-il. Tu sais qui ?

— Non, mais je peux demander à mon père. Lui le sait peut-être.

— Oui, volontiers, ce serait très gentil de ta part. Tu crois que les gens auraient envie de venir prendre des cours de danse ?

— Oui, je crois bien.

— Vraiment ? Oh ! comme je suis contente !

Le groupe se mit en train avec The Weight de The Band. Geir aspira la dernière goutte de sa bouteille de bière et se leva. Le banc bascula. Cet homme faisait visiblement tout de manière impétueuse.

— On va danser, Vera ? demanda-t-il.

Thomas sourit.

— En général, Vera ne veut pas danser, alors ne le prends pas personnellement si elle te dit non.

Le sang afflua à mes joues.

— Qu’est-ce que tu en sais, de ce que je veux en général, maintenant ? Bien sûr qu’on va danser. Viens !

Claudia pouffa de rire.

— Oui, c’est vrai, qu’est-ce qu’il en sait ? Vas-y, montre-lui !

Thomas me considéra, l’air interrogateur. Nos regards se croisèrent.

— Quoi ? fis-je.

— Rien. Va donc danser avec Geir.

Le Norvégien m’entraîna sur la piste. Ses bras formaient autour de moi un agréable cocon, son large ventre moelleux invitait à s’y appuyer. Pendant tout le premier morceau, il se contenta de me tenir près de lui ; il menait avec détermination, évitait de heurter les autres couples. Thomas et Claudia étaient restés à table.

Je fermai les yeux, m’accordai du repos pour la première fois depuis longtemps. On était partis pour continuer sur un deuxième puis un troisième morceau, c’était évident. Oh My Sweet Carolina de Ryan Adams et, au début de Waiting Around to Die de Townes Van Zandt, il relâcha légèrement son étreinte et souleva mon menton. Il y avait des étincelles dans ses yeux, et ailleurs ça palpitait. Les mots étaient superflus. Des sentiments contradictoires commençaient à se chamailler en moi. Qu’était-il en train de se passer ? Je voulais arrêter, partir d’ici.

Nous dansions près de la scène. Le chanteur, un jeune gars avec un chapeau de cow-boy et un jean moulant, transpirait abondamment. Un repas et deux casiers de bières comme paiement. Il ne fallait pas s’étonner que tant de musiciens soient obligés de prendre un job d’appoint dans les écoles, j’en avais rencontré plusieurs durant ma période d’assistante pédagogique au lycée de Järpen. L’observation de Björn sur le coût du studio de Jonte, au début de la journée, me revint soudain à l’esprit. La question qui coulait de source et que j’aurais dû poser à Stina était : comment son frère avait-il eu les moyens d’acquérir tout cet équipement ? D’après elle, il ne jouait qu’occasionnellement comme DJ, et à la ferme ils avaient du mal à joindre les deux bouts. Je jurai intérieurement.

L’orchestre annonça une pause. Nous échangeâmes des remerciements pour la danse, et je déclarai que j’avais une envie pressante.

— D’accord. Je t’achète une bière. On se retrouve dehors, dit Geir.

Tout le monde voulait en profiter pour se soulager ; une longue file serpentait jusqu’aux deux W-C de chantier loués pour l’occasion. J’allumai une cigarette.

Qu’avait dit Rodja Lif, déjà ? Que Jonte n’avait plus eu besoin du collectif culturel lorsqu’il avait eu son propre studio de musique. Quand et comment l’avait-il acquis ? Pour je ne sais quelle raison, il me semblait plus facile de parler de ça avec Rodja qu’avec Stina, et il fallait absolument que je sache, tout de suite.

J’écrasai rapidement ma cigarette dans une vieille bougie d’extérieur qui devait dater du dernier marché de Noël et me dirigeai vers le chemin forestier. Tout à coup, j’entendis crier mon nom. Je me retournai à contrecœur. Une bouteille de bière dans chaque main, Geir me regardait m’éloigner, tel un chiot laissé seul pour la première fois.

— Où vas-tu ? demanda-t-il.

— Chez moi, j’ai juste un truc à régler.

Mon intuition m’appelait. Je ne pouvais pas dire une chose pareille à n’importe qui.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant.

Il leva les bras.

— Mais la fête vient de commencer… et nous… je croyais… Qu’est-ce que…

— Oui, je sais. Je suis désolée, on se recontacte… un autre jour.

Ses bras retombèrent.

— Je t’appelle alors, demain, ça va ?

— Oui, c’est ça. Appelle-moi demain, ça ira.

La carte de visite de Rodja avec son numéro de portable était toujours dans la poche de mon jean. Elle répondit immédiatement, d’une voix totalement différente de celle qu’elle avait eue dans l’atelier du collectif. Sur un ton enjoué, elle m’annonça qu’ils étaient à Varsovie. À une biennale où exposaient des artistes de toute l’Europe. Ses chandeliers en raku étaient très appréciés. Andrzej avait un engagement ce soir dans un pub de la vieille ville.

— Qu’est-ce qu’il joue ? demandai-je.

— De la trompette. Du jazz, surtout Miles Davis.

Sa diction patinait un peu. Elle est ivre, elle aussi, pensai-je. Un « plop » me fit supposer qu’elle avait tiré sur une cigarette et en recrachait la fumée. Dans le fond, un murmure continu, ponctué de tintements de couverts et de rires stridents. Je n’étais pas tout à fait sûre qu’elle m’écoutait, elle avait l’air de parler à d’autres personnes en même temps.

— Vous m’avez dit que Jonte était très heureux et reconnaissant d’avoir son studio de musique.

— C’est vrai.

Elle se mit à glousser de rire.

— Aïe, arrête avec ça, espèce de taré ! pouffa-t-elle. Oui, vous disiez ?

— C’est à moi que vous parlez, maintenant ?

Je sentais monter mon exaspération. Le tapage s’éloigna.

— Oui, absolument, je suis avec vous. Je suis sortie, c’est plus calme ici.

Les « plops » reprirent. Elle était bien en train de fumer. Peut-être appuyée contre un mur en brique devant un bar à bières, quelque part dans une ruelle. Avec des réverbères éclairant les pavés ronds et les édifices moyenâgeux. La lumière d’été tombait plus vite à Varsovie qu’à Ånn. J’eus soudain très envie de partir quelque part où personne ne me connaissait. Regards furtifs dans un bar sombre. Une cachette.

— Quand vous avez dit « heureux et reconnaissant », c’était parce qu’il avait enfin réussi à réunir l’argent nécessaire pour acheter tout son matériel, ou bien était-il « heureux et reconnaissant » parce que quelqu’un l’avait aidé à payer tout ça ?

— Deuxième version. Jonte avait beau retourner ses poches dans tous les sens, il était fauché comme les blés.

Je regagnai le séjour.

— Donc quelqu’un lui a payé son studio, c’est ça ?

— Ouais.

Il restait un fond de vin dans mon verre. Je l’avalai.

— Qui ?

Rodja toussota.

— C’est Leif Tronde qui a payé tout le bazar.

Dans les profondeurs de mon cerveau, ça commençait à cogner. Ce n’était pas l’alcool, celui-ci pulsait dans d’autres artères.

— Leif Tronde ? Pourquoi ?

— Euh, aucune idée. Demandez plutôt à Tronde. Vous aviez autre chose sur le cœur, sinon ?

C’est moi qui lui dis au revoir la première.

Entourée d’un épais silence, je compris soudain : Stina n’avait pas peur de Martin, elle avait peur de le perdre. Elle n’avait voulu sous aucun prétexte voir les enquêteurs débarquer, il n’aurait plus manqué qu’ils trouvent quelque chose… Alors peu importait le prix à payer.

Une part de moi-même la comprenait.

Je m’installai sur le canapé. Soutenir financièrement un musicien n’était pas un crime, mais si l’on mettait les choses bout à bout – le fait que Jonte ait disparu en allant au chalet de Tronde et tout le reste – le pouls s’emballait. Tronde avait-il une dette envers Jonte ? Une dette que le financement du studio à lui seul n’aurait pas épongée ? À en croire Katta et son histoire de l’écologiste menacée à la pharmacie, Tronde avait aussi un tempérament sanguin. En d’autres termes, il y avait un mobile et une nature impulsive.

Il était grand temps que j’aille interviewer Tronde, tant à propos de Torvdalen que de son amitié avec Jonte. La promesse d’un « dialogue ouvert » avec la police me traversa l’esprit, sans s’y arrêter. À la différence de Rodja Lif, Pontus Selin n’apprécierait certainement pas d’être dérangé aussi tard un samedi soir.







Vera

Leif Tronde m’ouvrit la porte vêtu d’un peignoir de velours. Ses cheveux mouillés étaient peignés en arrière, et il tenait à la main un verre rempli d’un épais breuvage rouge. Jus de tomate ou bloody mary ? Il afficha un large sourire et regarda les taches brunes sur le bas de mon pantalon.

— Bienvenue, Vera. Vous arrivez tôt. Le sentier était sec ?

— Pas vraiment, marmonnai-je.

J’étais montée par le chemin sur lequel Jonte avait lui-même un jour commencé à marcher. À certains endroits, l’eau s’était infiltrée dans mes chaussures pourtant imperméabilisées. La tempête avait dû déchirer les tourbières qui s’étaient ensuite gorgées de pluie.

Il rit, surtout de mon air boudeur, semblait-il. J’avais des maux de tête à cause de la soirée arrosée de la veille. Strömmen m’avait enjoint d’attendre le début de la semaine avant de m’embarquer dans des aventures montagnardes, mais je ne voulais pas miser sur le fait que ce globe-trotteur de Tronde serait encore dans la région à ce moment-là.

— Ah oui ! mon Dieu, quelle tempête on a eue, hein ! Ouh là ! mais vous êtes frigorifiée. Vous voulez une tasse de thé ? Je vous apporte une serviette et des chaussettes sèches.

Sa sollicitude me mit d’un peu meilleure humeur. Je me retrouvai bientôt étendue sur un divan dans le lounge – enfin, dans l’un des lounges – sous une couverture chauffante, pendant que Leif finissait de se préparer dans la salle de bains. Quand nous avions pris rendez-vous, je l’avais déjà averti que je lui poserais sûrement quelques questions délicates, et il avait affirmé que ce n’était pas un problème. Autant éclaircir les choses afin que les gens cessent de s’interroger. Autrement dit : de raconter des conneries.

Édith Piaf chantait tout bas dans les enceintes, le thé assouplissait peu à peu mes articulations. Il faudrait vraiment que je fasse du sport. Je lui parlai de ma hanche détraquée et, en tant qu’ancien sportif, Tronde fut prompt à me donner des conseils. Pour être franche, je n’étais pas loin de m’endormir, tel un chiot orphelin en mal d’affection. Était-ce réellement cet homme prévenant qui avait menacé la militante écologiste ?

— Bon. Torvdalen, dit-il enfin.

Fleurant la menthe, les cheveux à peine secs, il déposa sur la table basse un plateau avec des scones, du beurre et de la confiture. Je sortis vite de ma torpeur, me redressai afin de pouvoir au moins profiter de la collation et noter quelques mots clés dans mon calepin.

Tronde avait enfilé un jean et une chemise. Son ventre bedonnant tendait le tissu. En regardant ce visage bouffi par l’alcool, je me demandai où était passé l’ancien roi du ski.

Il joignit les mains devant sa poitrine, comme si nous allions vivre un instant de grand recueillement.

— Cet endroit est très important pour moi, reprit-il. J’y suis arrivé adolescent pour aller au lycée sportif. C’est ici que j’ai remporté ma première médaille et échangé mon premier baiser. Jamais je ne songerais à le dégrader par des constructions qui détruisent la montagne. Non, il faut procéder avec prudence.

Je fronçai les sourcils.

— Mais, après le baccalauréat, vous n’avez plus habité ici.

Il sourit, désigna d’un geste ample ses propriétés.

— Plus habité ici ?

— Vous n’habitiez plus ici.

Une lueur dure apparut soudain dans ses prunelles. Tronde allumait et éteignait son sourire comme une simple lampe.

C’est ça, tu peux toujours montrer les crocs.

Nous argumentâmes un moment sur la question de l’exploitation. J’aurais bien voulu glaner une déclaration inédite. Je soupirai intérieurement : ce ton mielleux, cette fausse familiarité. De toute façon, on ne pouvait pas rendre brillant un étron.

La seule nouveauté qui en ressortit était que la chanteuse Nora Hansson était désormais son associée en affaires. Je revis le visage ridé d’Andrzej Borkowski dans la poussière du chantier à Copperhill.

Restant sur ma faim, je changeai de sujet et l’interrogeai sur Jonte. Je le laissai répéter ce qu’il m’avait déjà dit dans les interviews de l’an dernier. Jonte et lui avaient fait connaissance, malgré leur grande différence d’âge, dans les lieux de sortie à Åre et noué au fil des ans une relation particulière. Beaucoup de gens connaissaient Jonte, on l’aimait bien. Toujours gai et positif.

— La gaieté est sous-estimée. Vous ne trouvez pas ? dit-il en mangeant une mini-bouchée de pain.

Je ne répondis pas. Songeai à l’expression « relation particulière ». Il était parfois plus facile de mettre le doigt sur les secrets des autres que sur les siens propres.

— Vous avez dû être triste quand il a disparu ?

— Désespéré.

— Il y avait beaucoup de monde à votre fête, cette nuit-là. Un de vos invités avait-il également une relation « particulière » avec Jonte ?

Il y eut un temps de silence. Il réfléchissait.

— Non, pas que je sache, non.

Je regardai autour de moi. Aménagement original. Tableaux aux murs, littérature et disques vinyle dans la bibliothèque. Suspendue au plafond, une création composée de bois de renne et de fleurs séchées. Des détails donnant un peu de vie à une palette de couleurs qui tendait principalement vers le noir, le gris et le cuivre. Pas de doute, le propriétaire des lieux s’intéressait à la culture.

— Comment se fait-il que vous ayez financé son studio de musique ?

— Je voulais soutenir la culture. Exactement comme je le fais parfois pour le sport, répondit-il en caressant un des coussins aux imprimés design, alignés sur le canapé.

— Oui, sauf que Jonte est le seul acteur culturel que vous ayez soutenu. Pourquoi l’avoir choisi, lui, précisément ?

Il haussa les épaules.

— Je le sentais bien. C’était un véritable artiste avec du potentiel, plus que pour tourner en rond à élever des moutons dans une ferme. Pas franchement folichon.

— Vous êtes célibataire ?

— Euh, oui, je vis seul. Mais quel rapport y a-t-il avec ça ?

— Vous étiez amoureux de Jonte ?

Sourire chaleureux, apparition de plaques rouges sur son cou. Regard différent. Humide et brillant.

— On ne m’avait encore jamais posé cette question. C’est vrai, j’aime les hommes – surtout, ne vous gênez pas pour appeler les journaux people, si le Jämtlandsposten ne veut pas de la nouvelle. Mais, non, nous n’avions pas ce genre de relation, absolument pas. Jonte était hétéro. Dommage, aurais-je envie de dire.

Je hochai la tête, regardai par la fenêtre. Le sentier bordé de bruyère et recouvert d’aiguilles de pin jaunies évoquait une langue déroulée. On entendait le lointain vrombissement du sèche-linge. Mes godasses n’auraient sans doute pas le temps de sécher. Une fois, j’avais presque mis le feu à un refuge en les posant trop près du poêle pendant la nuit, mais elles n’en avaient pas séché pour autant. Gonflées par l’humidité, elles m’avaient provoqué de telles écorchures que j’avais dû me bander les pieds.

— Aviez-vous une dette quelconque envers Jonte, qui vous aurait amené à lui payer son matériel de musique ? demandai-je.

— Une dette ? s’esclaffa-t-il, visiblement soulagé par le changement de sujet. Si quelqu’un avait des dettes, c’était plutôt Jonte, n’est-ce pas ?

Il reprit son sérieux et poursuivit :

— Je lui ai dit assez vite qu’il devait considérer le studio comme un cadeau qu’il n’avait pas besoin de rembourser, mais il tenait à me remercier, ça se comprend. C’est pourquoi il intervenait souvent comme DJ lors de mes dîners privés.

— Gratuitement ?

— Mais il ne le voyait pas comme ça. Je vous l’ai dit, il se sentait…

— Oui, vous l’avez dit.

Je m’extirpai de la couverture et me levai.

— Je peux garder les chaussettes ? demandai-je.

— Oui, gardez-les.

Je redescendis à Åre en traînant la patte, remplis ma bouteille d’eau dans les toilettes de chez Max et m’assis sur un banc à l’extérieur. Les entrepreneurs qui ne travaillaient pas le dimanche flânaient d’une boutique ouverte à l’autre. Mon portable émit une série de sonneries et me délivra rétroactivement les messages envoyés quand je n’avais pas de réseau. Strömmen avait essayé de me joindre deux fois. Je le rappelai.

— Qu’est-ce que Tronde a dit ? demanda-t-il.

Je portai un regard indolent vers le restaurant Werséns. Les lampes chauffantes de la terrasse étaient allumées et attiraient un tas de gens au nez rougi qui faisaient une pause bière et pizza. Des casques de cyclistes pendaient aux dossiers des fauteuils.

— L’éternel jargon administratif en ce qui concerne Torvdalen, et pour Jonte… Je crois tout bonnement que Tronde était fou amoureux de lui. À sens unique, évidemment.

— C’est vrai ? Une de nos plus grandes stars du ski… Très intéressant. En amour comme à la guerre…

— Oui, enfin, je ne sais pas. C’est un homme d’affaires habile, un peu méchant, certes. Mais il ne me paraît pas capable de tuer.

— Il faut se méfier de l’eau qui dort.

— Tu fais chier avec tes proverbes à la con.

Il rigola grassement.

— Peut-être, mais est-ce que je n’ai pas raison ? Bon sang, le type en devient d’autant plus passionnant. Imagine que derrière tout ça il y ait un savoureux drame passionnel. Attends une seconde, il faut que j’éternue.

J’écartai le téléphone de mon oreille. Les éternuements de Strömmen n’étaient rien d’autre que des hurlements déguisés. Les murs du bureau d’Östersund m’en renvoyèrent l’écho, puis Strömmen reprit :

— Tu vas rencarder les roussins ?

— Je ne sais pas. Cette interview n’a rien apporté de nouveau, et ils sont sans doute déjà au courant. En plus, nous ne savons rien de la vie amoureuse de Jonte. D’après Stina, il arrivait déjà à peine à s’occuper des moutons. Je crois que je vais attendre, pour l’instant, et me concentrer sur Torvdalen.

Ou bien voulais-je inconsciemment protéger Leif Tronde ? Parce que nous faisions tous les deux partie du club des laissés-pour-compte. Non, je ne donnais pas à ce point-là dans le sentimentalisme. Il fallait pincer tous ceux qui avaient une hélisurface privée. Les punir durement et longtemps.

Nous raccrochâmes. J’étendis les jambes. Les courbatures dues aux exercices commençaient à se manifester, mais la migraine qui me martelait le crâne s’était enfin apaisée. Au bout d’un moment, je me rappelai que j’avais des SMS non lus. Le premier était de Katta, qui voulait m’emprunter ma sonde de cuisson ; la leur, un vieux thermomètre analogique qui avait survécu à au moins deux guerres mondiales, venait de rendre l’âme.

Le second message était envoyé d’un numéro norvégien. Geir me proposait une balade en bateau avec pique-nique, le lendemain soir, puisque la météo prévoyait du beau temps. Son chalet étant encore en travaux, comme je le savais, il n’avait pas de gazinière, mais la prochaine fois il m’inviterait un samedi pour un vrai dîner dans sa cuisine, écrivait-il.

J’acceptai. Je m’en réjouissais même d’avance.







Claes

Ils n’avaient pas senti de choc lorsqu’ils avaient percuté Jonte Andersson. Il s’en souvenait plutôt comme d’un horrible bruit sourd. Mais les impressions sonores et visuelles étaient toutes déformées par la tempête de neige qui leur sifflait aux oreilles et leur transperçait les yeux. Dans de telles conditions, le seul fait de continuer à exister vous occupait entièrement.

Dans son souvenir, le trajet en scooter et l’accident s’étaient déroulés comme au ralenti, un laps de temps presque imperceptible, mais en réalité cela avait dû se passer très vite. Il n’avait même pas freiné, de peur de rester coincé dans les congères. Il avait hâte de retirer sa montre Tag Heuer qui lui refroidissait le poignet, hâte d’être seul.

Et surtout, ils auraient dû prendre un taxi pour rentrer.

Il ouvrit les yeux. Toujours le même décor. Un verre d’eau et une petite boîte en plastique au couvercle blanc, contenant des cachets. L’infirmière était sûrement repassée par là. Cette fois-ci, sur la table roulante, il y avait même un sandwich au fromage, emballé dans de la cellophane. Le dîner était reparti intact. Les bouts de viande nageant dans la sauce n’avaient même pas l’aspect de la nourriture. À coup sûr, la prison offrait une meilleure pitance. Il voulait s’en aller d’ici, remettre ses vêtements habituels. Le week-end était terminé. Est-ce qu’ils le gardaient uniquement parce que l’hôpital manquait de personnel ? Pourquoi, sinon ? Le médecin avait laissé entendre qu’il sortirait aujourd’hui.

Il fallait absolument qu’il puisse parler à quelqu’un, s’expliquer. S’il parvenait ne serait-ce qu’à cela, ils comprendraient. Il ne comptait absolument pas sur Vicky pour montrer l’absurdité qu’il y avait à leur faire endosser à eux la responsabilité de la mort d’un péquenaud qui se baladait dans la montagne en pleine tempête de neige. Il fallait être complètement taré pour agir ainsi.

Que pensait Magda – pardon, Magdalena Lorentzon, directrice de chaîne – à l’heure qu’il était ? Estimait-elle pouvoir se débarrasser de lui facilement ? L’équipe avait dû se réunir dans la salle de conférences et, avec la plus grande gravité, feindre d’évaluer la situation, alors qu’ils savaient tous déjà quel serait le titre principal : « Claes af Sandeberg obligé de faire une pause. »

Tout cela pendant que d’autres médias crachaient leur venin sur « Le couple de vedettes et le mort dans la montagne » et que le réseau social Flashback en rajoutait, bien entendu.

Il savait parfaitement comment ça se passait en général.

Mais ils se trompaient tous.

Les circonstances n’étaient pas des plus favorables, il devait l’avouer, mais tôt ou tard la vérité vaincrait. La justice. Le seul tort qu’on pouvait à la rigueur leur imputer était la peur.

Son épaule lui faisait très mal à présent, et sa tête encore plus. Ce foutu bandage sur le front et son bras en écharpe le démangeaient, mais les démangeaisons, au moins, on pouvait les traiter. Être retenu dans un lit, une chambre, un bâtiment, était une vraie torture. Durant presque cinquante ans, il avait toujours été en mouvement et il comptait bien continuer.

Il attrapa avec peine le boîtier d’appel et appuya sur le bouton rouge. Une sonnerie retentit aussitôt dans le couloir. Il savait qu’un vigile avait été recruté pour le surveiller, mais personne ne se manifesta. Il s’écoula un bon moment avant qu’arrive une infirmière entre deux âges. Petite, cheveux bruns. On voyait les bords de sa culotte à travers son uniforme médical blanc.

— Bonjour, Claes. L’équipe vient de changer, je m’appelle Annelie. Comment allez-vous ? demanda-t-elle.

— Je voudrais parler à un avocat.

Elle sourit, pressa la poche à moitié vide suspendue à la potence.

— Malheureusement, là, je ne peux rien faire pour vous. Mais pour tout le reste, ou presque, je peux vous aider.

Quand la police lui avait demandé s’il avait un souhait particulier concernant le choix d’un avocat, il avait exigé Johan Widing. Cela allait de soi. Johan connaissait son père, et Claes lui faisait confiance. Il l’avait d’ailleurs interviewé dans la matinale à l’occasion de son élection par le site Dagens Juridik comme avocat d’excellence le plus apprécié.

— Est-ce qu’un soda ou autre chose vous ferait plaisir avec votre sandwich ? s’enquit l’infirmière. Nous avons de la limonade, du cacao O’boy, des biscuits Mariekex…

— Non merci.

— Voulez-vous que je vous mette un film ? demanda-t-elle en brandissant Quand Harry rencontre Sally.

Il secoua la tête et regarda ailleurs. Dire qu’il existait encore des lecteurs de DVD sur terre.

Il repoussa la couette vert pâle sans housse et se redressa dans le lit à l’aide de la barre. Tendit l’oreille vers les autres patients. Ils regardaient la télévision, parlaient au téléphone, bref, semblaient encore très occupés par… la vie. À ce moment-là, il entendit qu’on prononçait son nom dans le couloir.

— On peut le voir cinq minutes ?

Une voix masculine profonde.

— Aussi longtemps que vous voudrez.

Il reconnut le médecin-chef à sa manière de prononcer les r : un Norvégien avec un accent américain.

Trois hommes pénétrèrent dans la pièce, deux uniformes et un complet-veston. L’un des policiers s’appelait Pontus Selin, Claes le savait ; le directeur de l’enquête s’était déjà entretenu avec lui dans l’ambulance. Son allure sportive l’avait tout de suite frappé. Sa chemise d’uniforme moulait son torse, et Claes voyait d’autant plus le contraste avec sa propre chemise d’hôpital blanche. Sa vulnérabilité. Le second policier paraissait plus jeune, la sueur faisait briller son front et ses tempes dégarnies. Il se présenta : Hampus Pålsson.

Le clown en costume ouvrit la bouche.

— Bonjour, Claes. Je suis Ulf Åsander, avocat, mandaté par le tribunal d’Östersund. Johan Widing n’était malheureusement pas disponible.

— Pas disponible ? Il savait qui il devait défendre ?

— Oui. Voulez-vous que…

— Non, non. Je présume que vous ferez votre boulot.

La honte le fit rougir. Il essaya de trouver une raison évidente à donner au trio pour laquelle l’excellent avocat l’aurait ainsi ignoré, mais rien ne lui vint.

D’un geste énergique, Pontus Selin approcha une chaise près du lit et s’assit. Claes eut le sentiment que les deux autres, qui étaient restés debout, le regardaient avec condescendance. Selin lui demanda de relater la nuit du décès de Jonte, ce dont il s’acquitta avec le plus de concision et le moins de détails possible. Donner des détails était toujours dangereux. On risquait de s’empêtrer encore plus. Ensuite, l’enquêteur l’informa d’un air entendu que Vicky avait elle-même livré sa version des faits.

— Voulez-vous modifier quelque chose à votre déclaration ?

— Non. Pourquoi voudrais-je la modifier ? Ça s’est passé comme ça, et je présume que Vicky a dit la même chose.

Selin marmonna, Pålsson l’observait, un pli était apparu entre ses yeux. Que fabriquaient les flics ? À croire qu’ils voulaient les monter l’un contre l’autre, lui et Vicky. Mais dans quel but ?

Selin reprit la parole.

— Vous possédez une arme ?

— Non. Pourquoi me posez-vous une telle question ?

Il ne s’agissait pas d’une fusillade, bordel. Selin faisait passer cette histoire pour autre chose que ce qu’elle était : un tragique accident.

— Jonte était-il debout quand vous l’avez heurté ?

— Oui. Enfin, il me semble. Difficile de savoir lorsqu’on ne voit même pas sa propre main. Vous avez déjà conduit un scooter dans une tempête de neige ?

Des bribes de sons et d’images lui revinrent, des souvenirs qu’il forçait presque à resurgir. Ses mains agrippant le corps tel un gros gibier qu’il fallait hisser sur la remorque. Jamais auparavant il n’avait vu d’yeux si jeunes, si effrayés.

— Vous l’avez chargé sur la remorque, puis vous êtes allés jusqu’au cellier. Est-ce qu’il saignait quand vous l’avez caché là-bas ?

— Je n’ai pas remarqué, mais c’est possible. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez trouvé du sang sur mes vêtements ?

— Était-il vivant quand vous l’avez enfermé dans le cellier ?

Ses lèvres devinrent soudain froides et insensibles, ses mains humides. Il se revit gratter et creuser la neige pour dégager la porte du cellier. L’odeur de terre à l’intérieur, le poids sans vie. Il avait pourtant bien émis un râle, non ?

Tout aurait pu se terminer autrement.

— Bien sûr que non ! Qu’est-ce que vous imaginez ? Il ne s’est pas passé un jour depuis… Je suis parfaitement conscient que cacher le corps a été une mauvaise décision, mais je n’étais pas en mesure de réfléchir avec lucidité. Nous n’avons pas réfléchi du tout, le choc après l’accident nous a…

— … transformés en animaux ?

— Quoi ? Non ! J’allais dire « déboussolés ». Tout tournait et tremblait, nous avons eu une réaction de stress aiguë. Comment osez-vous… ?

Silence. Claes se rendit compte qu’à chaque question il avait lui-même répondu par une question sans pour autant obtenir une seule réponse. La boule dans sa gorge réapparut. Les rôles étaient inversés, à présent. Il ne ferait peut-être plus jamais d’interview de sa vie.

Et cet avocat de pacotille n’avait pas ouvert sa gueule, pas dit un seul mot en sa faveur. Pas un seul ! Pauvre minable. Dès qu’il quitterait son lit, il enverrait une demande de changement de défenseur.

Après leur départ, il avala un antalgique et regarda à l’extérieur, les toits des maisons, la rue, là-bas, où les bus arrivaient et repartaient, le mince voile de lumière dans le ciel. Le reflet de sa propre silhouette se dessinait à peine dans la vitre. Il était en train de disparaître.







Vera

Geir écopait la barque. Les vagues clapotaient sur les pierres. Appuyée contre le mur du hangar à bateaux, un sac de chez Coop contenant une bouteille de prosecco à la main, je sentais le soleil du mois d’août caresser mes paupières closes. Je songeais à Viola. Enfant, ma sœur voulait toujours avoir le soleil dans les yeux. Papa fixait des pare-soleil avec des ventouses sur les vitres de la voiture, mais elle les retirait systématiquement. Nous autres restions à l’ombre et la voyions toujours éclairée, jusqu’à ce qu’elle s’éteigne complètement.

— C’est pas joli ? demanda Geir.

Son sourire creusa une fossette profonde dans l’une de ses joues, comme s’il y avait enfoncé un petit pois.

— Magnifique, répondis-je en l’observant plus en détail à la dérobée.

Sur une photographie, on verrait une bedaine reposant sur deux minces guiboles, des cheveux roux hirsutes et, à l’instar de ce corps disparate, un visage aux traits mal assortis. Mais il en allait de certaines personnes comme de la montagne : on ne les appréciait à leur juste valeur que dans la réalité. Geir avait une gaieté exubérante, touchante, qui lui donnait du charisme.

Nous glissâmes silencieusement sur le lac aux eaux lisses comme un miroir. Il parla de la mer, dont il voyait écumer les vagues depuis la fenêtre de son séjour, à Trondheim. Les falaises qui se jetaient à pic dans le fjord. Sa voix était agréable, mais je n’avais jamais aimé la mer, trop grande pour moi, trop sauvage et inconnue.

— Et ça, c’est quoi ? Sauvage ! lança-t-il avec un geste circulaire embrassant le lac d’Ånn.

— Ça, là ? Ce n’est pas le genre de choses que je me contente de regarder par la fenêtre, répondis-je sèchement.

Pas envie d’expliquer à quelqu’un qui ne comprendrait jamais. Les forêts et les lacs de mon enfance, je les connaissais. Je savais comment se comportaient les courants, où se trouvaient les tourbières, à quelle altitude les bouleaux devenaient plus petits et rabougris. Je savais également quand je devais laisser la nature tranquille et n’ignorais pas qu’en un clin d’œil ce qui était familier pouvait devenir hostile.

Après avoir accosté sur l’îlot Nätaholmen, nous gagnâmes l’observatoire ornithologique. Nous déroulâmes nos tapis de sol, Geir sortit le pique-nique. Des lefser, des tranches de gigot d’agneau séché et du café arrosé. Pendant que nous nous restaurions, il palabrait d’une voix forte. Un Norvégien qui avait de multiples centres d’intérêt, constatai-je, puis mon esprit dériva. Je commençai malgré moi à fantasmer sur l’avenir. J’abandonnerais la gare et mon lit où les démons me dévoraient pendant que les poids lourds, les trains et les chasse-neige faisaient trembler les murs, et j’emménagerais chez un homme désireux de me protéger. Dans mes cauchemars, ces dernières années, j’étais parvenue à l’automne de ma vie et je glissais dans la douche ou bien j’avalais de travers, mais personne n’était là pour me secourir. J’avais davantage peur de l’agonie que de la mort elle-même. On en savait si peu sur la mort.

Le sucre dans les lefser craquait sous la dent, et l’alcool me détendait. Au bout d’un moment, j’eus tout de même envie d’entendre les gouttes d’eau tomber des rames, le clapotement des poissons et les oiseaux. Mouettes pygmées et macreuses brunes commençaient à se montrer.

— Tu n’es pas obligé de parler, tu sais, déclarai-je.

Il éclata de rire.

— Tu es un drôle d’oiseau, Vera, on te l’a déjà dit ? observa-t-il en se rapprochant de moi, tout près.

Il me caressa la joue. Quand il m’embrassa, je fermai les yeux. Le plongeon arctique poussa de nouveau son cri, faisant résonner quelque chose d’archaïque sur la lande et les mares.

Continue. Il continua. Cinquante-huit ans et il n’était pas trop tard.

Après, nous restâmes allongés l’un contre l’autre. Il me regarda.

— Je voudrais t’avouer quelque chose, murmura-t-il en prenant ma main.

— Vas-y.

— Je suis marié.

Je retirai ma main. Risque de brûlure. Il secoua la tête.

— Non, ce n’est pas ce que tu crois, nous avons une relation très ouverte. Nous ne vivons ensemble que pour les enfants.

On connaissait la chanson. Tout un chœur de concubines me mit en garde. Levan en avait trouvé une autre, je n’avais pas l’intention de devenir une de ces autres. Je me levai.

— Je veux rentrer chez moi, dis-je en refourrant mes seins dans mon soutien-gorge.

J’enfilai ma veste, remontai la fermeture Éclair. Tout à coup, je grelottais. Glacée de dépit, ou de honte peut-être. Cinquante-huit ans, qu’est-ce que je m’imaginais ? Il était bien trop tard.

— Vera, ta réaction est complètement exagérée. Je vais…

— Inutile de m’expliquer, je m’en fous. Si j’avais été plus jeune, mais là… laisse tomber !

Je vis mon reflet dans l’eau. Un visage plus posé, plus aimable envers lui-même, malgré tout.

— Alors, tu viens, oui ou non ? fis-je. Le bateau part, maintenant.

— C’est le mien, rétorqua-t-il, piqué au vif, en rassemblant toutes ses affaires à la hâte.

— Tu rigoles, là ?

— Comme tu voudras.

Je ramai avec une telle frénésie jusqu’à l’autre rive que nous n’eûmes pas le temps de ralentir et heurtâmes la berge. Bien que Faux Derche fût cramponné au banc, il valsa en arrière. Je mis pied à terre, raflai le sac avec la bouteille de mousseux et partis sans me retourner. Il n’y avait pas grand-chose à fêter dans le coin. Quel beau gâchis !

— Vera, merde ! Vera ! lança-t-il une dernière fois, d’un ton implorant.

Au moins, il avait survécu.

J’accélérai. Je courais et boitais. Me débarrassai du gilet de sauvetage dans le bruissement des bouleaux. Les yeux de Thomas parmi les feuilles. Ce fameux soir où la route avait pris feu.

— Non, il y a une voiture qui arrive, en haut de la côte !

Nous avions chapardé de l’essence à la station-service (les quelques gouttes qui restent toujours dans les coudes des tuyaux), versé un large filet de carburant en travers du pont, et allumé. Nous n’aurions jamais imaginé que les voitures seraient obligées de franchir un mur de feu. Nous voulions juste nous amuser un peu ; mais voilà que la première voiture arrive, et c’est le propriétaire de la station-service, Mikkelsson lui-même, la Terreur en personne. Une ombre noire apparaît derrière le volant. D’habitude il suffit que nous frottions un morceau de polystyrène sur ses carreaux pour que Mikkelsson sorte sur le perron, armé de son fusil de chasse. Alors là, qu’est-ce qu’il va faire ?

En général, quand il ouvre la porte, nous sommes déjà couchés derrière la haie. Nous nous tordons de rire, d’un rire inextinguible mais silencieux, en le voyant surveiller la cour, à l’affût, prêt à tirer, puis secouer la tête et rentrer chez lui.

Mais ce soir-là, il n’y a plus rien de drôle. La peur hante les yeux de Thomas, et la route brûle. Mes doigts ont pris la couleur verte du bidon d’essence que nous avons jeté dans le fossé. Pas dans le fossé aux têtards. Dans un autre.

— Sauve-toi, Vera !

— Ça va pas, non ? Je ne te laisse pas tout seul avec la Terreur.

— Sauve-toi, je te dis ! Algot et Rakel ont déjà assez de soucis avec Viola. Je m’occupe de ça.

— Non.

— Si, maintenant, tu pars.

Et je cours. Je cours le plus vite possible.

Longtemps après, je repense au regard de Thomas. Terrorisé. Et pourtant, il est resté près du pont, pour moi, pour ma famille.

Arrivée sur la E14, je rencontrai Katta à vélo, ses longs cheveux flottant derrière elle tel un ruban gris-roux. Le panier vide cahotait quand elle passait sur les nids-de-poule.

— Bodil est morte. Le médecin du district, Arne Näslund, vient d’appeler. Ses enfants n’ont pas pu venir à temps, alors le dernier vœu de Bodil a été que les habitants du village qui le souhaitent trinquent à sa santé devant son lit de mort. Björn y est déjà. Tu viens ? demanda-t-elle, haletante.

Vu que je préférais fréquenter les morts qu’être toute seule, je la suivis.

— Comment s’est passé ton rendez-vous, sinon ?

— Ne m’en parle pas ! Je viens de classer l’affaire.

— Compris.

Je continuai de courir à côté de Katta jusqu’à la maison jaune. À toutes les fenêtres, les stores étaient à demi baissés. À celle de la chambre d’Aino, un chandelier de l’Avent avait survécu à plusieurs années de fêtes et de solennités. Katta regarda dans la boîte aux lettres.

— Le journal du samedi. Elle ne le lira jamais, constata-t-elle avant de le glisser dans la boîte d’Aino. Je sais que, d’habitude, Aino va chez Bodil lire les avis de décès.

Björn avait dû nous entendre arriver, car il ouvrit la porte de l’appartement avant que nous ayons eu le temps de frapper. La sueur ruisselait même le long de mes mollets. Il faut vraiment que je fasse du sport. En revanche, j’avais bien l’intention de mettre fin aux rendez-vous galants, décision à effet immédiat.

— Eh bien, voilà, c’est comme ça, dit Björn avec un rictus en relevant sa casquette sur son front.

Dans le lit reposait une forme ratatinée. Ce n’était plus Bodil. Cela faisait du bien de savoir qu’elle avait emporté son âme avec elle. Ainsi que toutes les choses difficiles. Katta raconta qu’à la fin Bodil avait une voix d’enfant lorsqu’elle parlait toute seule dans son sommeil. Ses yeux étaient fermés, ses mains jointes sur la couverture. Son torse ne bougeait pas, mais la pièce respirait paisiblement.

Plusieurs photographies de chiens d’élan ornaient les murs de sa chambre, mais je ne reconnus que Zack. Les cadres avaient sans doute été accrochés récemment. Oui, en effet, confirma l’infirmière qui s’appelait Ingrid et qui, comme Arne le médecin, faisait partie de l’équipe des soins palliatifs. Bodil les avait réclamées la dernière semaine. Mais le cliché de son mari, Sören, était encore retourné sur sa table de nuit.

L’infirmière était en train de ranger. Les piluliers, un verre d’eau poussiéreuse et quelques assiettes contenant des restes figés de repas se retrouvèrent sur le plateau aux motifs de bouvreuils.

— Nous sommes dans la cuisine, si vous avez besoin de nous, murmura-t-elle.

— Nous n’avons rien pour trinquer, malheureusement, dit Björn une fois que l’infirmière se fut éloignée. Je peux faire un saut à La Maison, mais je ne sais pas si je serai de retour avant l’arrivée du corbillard.

— Et dans le meuble à alcools de Bodil ? suggéra Katta.

Björn secoua la tête et s’assit lourdement sur le bord d’un fauteuil à bascule qui se mit à osciller.

— Juste une bouteille de Jägermeister vide, je viens de regarder. Elle aimait bien boire un petit verre de temps en temps. J’aurais dû y penser, mais j’étais trop pris par la fermeture de la cuisine.

— Bah, c’est pas grave, dit Katta. On peut faire du café.

À ce moment-là, je sentis le sac de chez Coop peser dans ma main.

— Attendez, j’ai ce qu’il faut.

Katta joignit les mains.

— Ah ! parfait, Vera ! On prend les beaux verres en cristal, naturellement, dit-elle en se dirigeant aussitôt vers l’armoire vitrée.

Björn retira sa casquette et tint un bref discours. Selon lui, le ciel avait accueilli une joyeuse tricoteuse qui citait volontiers les vieux films hollywoodiens, faisait toujours la cuisine en chantonnant, à l’école de Duved, et adorait trinquer à la vie. For life, elämää varten, per la vita, pour la vie. Elle connaissait la formule dans diverses langues, plus nombreuses à mesure qu’augmentait son ivresse. En guise de conclusion, nous entonnâmes les six premiers vers de sa chanson préférée, Loving Arms par Elvis. Ensuite, je fis sauter le bouchon du mousseux. Nous trinquâmes tout haut à Bodil et en silence à tout ce que chacun d’entre nous associait à son souvenir. Je levai mon verre à sa gentillesse. Parce que, grâce à elle, le chien Zack était mort aimé.

Leif Tronde avait tort. La gentillesse était bien plus sous-estimée que la joie.







Stina

Elle avait longtemps essayé de trouver une explication à cette disparition. Ça lui coulait comme de l’eau entre les doigts.

« Faites confiance à la police pour élucider ce meurtre », avait dit Pontus Selin.

Ça, c’était avant qu’ils arrêtent Martin.

« Recentrez-vous sur votre deuil et sur tout ce qu’il vous reste malgré tout, parce qu’il vous reste beaucoup de choses. »

Elle réalisa alors que l’ancien abattoir appartenait à un passé révolu. Ce délabrement pesait sur eux. Martin avait raison : il était grand temps de reconvertir le bâtiment. D’avancer.

Ils avaient encore une longue vie devant eux. Cette prise de conscience arriva tel un rayon de soleil sur un chemin sombre. Un enfant grandissait, elle le lui avait enfin dit. Il s’était réjoui, avait été aussi fou de joie qu’il pouvait être fou de rage. Devant une grillade d’agneau rosée à point, ils s’étaient mis d’accord pour vider le studio de musique et y ouvrir une boutique de produits de la ferme. Oui, tout s’arrangerait.

Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu l’esprit aussi clair. Aujourd’hui, pour la première fois depuis qu’on avait retrouvé son frère, elle eut la force de répondre aux messages compatissants du groupe Facebook Trouver Jonte et, bien qu’avec une certaine réticence, elle renomma la page : Qui a tué Jonte ?

Allez ouste, les instruments, les meubles et le reste de l’équipement ! Direction le Bon Coin et Tradera, sauf les papiers et le courrier à trier, bien sûr. Elle commença par la bibliothèque.

S’occuper d’une boutique et ne plus devoir soulever de charges très lourdes lui conviendrait parfaitement pendant que son ventre grossirait. Va savoir ce qu’elle aurait encore la force de faire, d’ici peu. À la fin de sa grossesse, ils prendraient quelqu’un pour la remplacer et, par la suite, ils réfléchiraient à la meilleure répartition des travaux de la ferme.

— Mais il n’y aura pas une grande différence, les enfants adorent regarder, dit Martin. N’est-ce pas comme ça qu’on a été élevés, toi et moi ? On suivait toujours, pas vrai ?

Elle avait déjà commencé dans sa tête à aménager la boutique et à organiser la vente. De la viande, de la charcuterie et du fromage frais. Un peu de pommes de terre, peut-être, il faudrait labourer le vieux potager. Mais pas de fleurs. Le père disait toujours que c’était avec leurs racines dans la terre que les fleurs étaient les plus belles. Les racines.

Des peaux de mouton et d’agneau sur un portant, à la place de la table de mixage, ce serait joli. Elle se souvenait de la mine de Jonte lorsqu’il leur avait montré son studio aménagé. L’aide à la culture qui avait rendu possible l’impossible. Il avait suspendu un rideau à la porte et dévoilé la pièce comme s’ils se trouvaient dans un théâtre.

Elle se souvenait aussi de la remarque de son père, en repartant : « Pourvu qu’il ne devienne pas un traîne-savates. »

Un traîne-savates, ça faisait la grasse matinée, ça fainéantait sur les bancs des jardins publics, les quais, dans les restaurants et près des fontaines. Ça ne voulait pas travailler. N’accomplissait rien d’utile.

Tout le contraire de leur éducation à eux.

Elle tira une lourde boîte d’archives et en vida le contenu. Des feuilles de musique et des textes de chanson s’éparpillèrent sur le carrelage. Derrière la boîte, il y avait encore quelque chose. Un mince carnet caché contre la paroi de la bibliothèque, peu visible car il avait la même couleur noire. Il lui rappela les journaux de la grand-mère de Jonte, remisés dans des cartons à la cave. Pourquoi Jonte aurait-il eu l’un de ces carnets dans son studio ? C’était curieux.

Elle l’ouvrit, découvrit un nom et une date :

Anna Andersson, année 1987



C’était bien le journal de la grand-mère. Il faudrait peut-être qu’elle le lise, songea-t-elle. Les gens devaient tirer des leçons de l’histoire, disait-on. Elle s’assit sur la chaise de bureau et se laissa aller contre le dossier. L’écriture étant un peu difficile à déchiffrer, elle avançait assez lentement. Parvenue au mois d’août, elle se redressa, tendue.

Une heure plus tard, elle courait rejoindre Martin dans l’enclos des moutons. Toutes les familles ont des secrets : elle venait de découvrir celui des Andersson. Ce qu’elle avait appris n’était pas joli, mais expliquait beaucoup de choses.







Vera

— Quoi ? Martin a été libéré ? m’exclamai-je. Quand ça ?

— Samedi, apparemment, je viens de l’apprendre. Mais on s’y attendait. On va publier un entrefilet et on actualisera au fur et à mesure.

J’étais encore à la rédaction quand Strömmen m’avait appelée. Mardi après-midi. Pas une seule voiture n’était passée sur la route depuis au moins un quart d’heure. Strömmen venait de rentrer du travail et me parlait tout en jouant à la marchande avec ses petits-enfants, Doris et Svante. Bruits de caisse enregistreuse, différends autour de l’argent.

— En plus, Svante a reçu un chariot avec des lumières et un klaxon. Il n’arrête pas de crapahuter avec. Bon sang, moi qui ai déjà des acouphènes !

Je me surpris moi-même à rire. C’était la première fois que j’étais capable de rire du bonheur d’un enfant sans avoir de boule dans la gorge.

— Devons-nous en conclure que la police tient Martin pour innocent ?

Vautrée dans mon fauteuil, les pieds sur le bureau, je repoussai une chemise en plastique avec le gros orteil. Je venais de mettre le point final à un article sur le pillage des boîtes de secours en montagne. Après ce week-end et un lundi déplorables, j’avais éprouvé un grand soulagement à l’idée de m’atteler à nouveau aux comptes rendus quotidiens, de penser à autre chose, d’être débarrassée de moi-même. Katta avait insisté sur le danger de garder pour soi certaines choses. Il valait mieux évacuer tout ce qui faisait mal. Mais je n’avais pas envie de fouiller. Les vieux déchets étaient ceux qui puaient le plus.

— Pas nécessairement, mais n’avoir ni preuves ni motifs imputables à un suspect, et ne pas non plus réussir à en trouver, en dit aussi long.

Que fabriquaient la police et le procureur ? Rien n’avait fuité des salles d’interrogatoire non plus, qui aurait pu étayer les soupçons à l’encontre du couple af Sandeberg. À ce jour, le lien entre les af Sandeberg et Jonte – voire entre eux et Martin – aurait dû être établi, s’il y en avait un. Il ne s’agissait tout de même pas de démêler la vie d’agents secrets. J’avais contacté Pontus Selin à plusieurs reprises, mais il se dérobait à chaque fois et me priait de patienter. J’aurais très bien pu poursuivre mes recherches toute seule, mais pour cela il aurait fallu que je pose des congés. Les ramifications de l’affaire dépassaient la simple couverture du secteur d’Åre.

— Ils ne tarderont pas à trouver l’arme. Ce n’est peut-être qu’une question de temps avant qu’il soit de nouveau incarcéré, poursuivit Strömmen. Je te l’ai dit, pour l’instant, ils ne peuvent pas le garder davantage. Le plus étonnant dans ce brouillard est que les af Sandeberg aient avoué avoir tué Jonte avec leur véhicule.

Je me redressai dans mon fauteuil.

— Oui, ça, je n’y crois pas, moi non plus. Soit ils mentent en prétendant qu’il s’agit d’un accident alors qu’ils lui ont tiré dessus, soit Jonte était déjà mort, abattu par Martin, quand eux sont arrivés en scooter…

Strömmen siffla.

— C’est aussi ce que j’ai pensé. Que les af Sandeberg avaient seulement cru avoir tué Jonte, et qu’ils l’avaient caché dans cette cave. Supposons qu’il ait valsé par-dessus le pare-brise du scooter au moment même où il était en train de tituber avant de s’effondrer.

— Exactement ! Il y a plusieurs scénarios possibles, bien sûr. Un genre de complot entre Martin et les af Sandeberg, par exemple… Une autre éventualité est que les af Sandeberg aient en effet cru avoir tué Jonte avec leur scooter et que, pris de panique, ils l’aient caché dans le cellier mais, découvrant qu’il vivait encore, ils lui aient tiré dessus dans l’affolement. Bien que cela soit le moins probable. Pourquoi auraient-ils eu une arme à feu sur eux ?

— Non, c’est trop invraisemblable. Mais la police envisage certainement toutes ces hypothèses. À suivre.

— Hum, on va voir.

J’éprouvais une grande frustration. Pouvoir publier cette histoire boosterait mon palmarès personnel. Ces derniers temps, je m’étais sentie surveillée par la direction du groupe Bonnier qui n’attendait qu’une chose : me remplacer par quelque pisseur d’émoticônes d’âge prépubère.

— Bon, maintenant, il faut que je m’attaque au dîner. Je commence à en avoir marre des fofifes et des fites. Enfin, ils repartent demain.

Lovisa, la fille de Strömmen et Eivor, vivait à Lund avec sa famille ; elle et son mari y étaient restés après leurs études de médecine.

— Des fofifes et des fites ?

— Des saucisses et des frites. En fait, ce sont des pommes de terre sautées, mais on leur dit que ce sont des frites, comme ça tout le monde en mange.

Le rédac-chef se mit à haleter. Je l’imaginai se relever sans élégance.

— Bon sang, saleté d’arthrose ! souffla-t-il.

Après moult tractations, il appela Eivor pour qu’elle prenne le relais en tant que cliente dans le jeu. La dernière chose que je l’entendis chuchoter fut que Doris refusait de donner ses billets à Svante.

Le dîner ? Oui, comme d’habitude j’avais fait l’impasse dessus. J’écrivis un entrefilet assez long, disant que l’homme arrêté avait été remis en liberté, puis je rangeai mes affaires pour aujourd’hui, fermai la porte à clé et me dirigeai tranquillement vers le supermarché Ica.

Le parking était comme endormi, tous les Caddie à leur place. Une fois les boutiques du centre-ville fermées, il n’y avait plus aucune raison de venir ici.

Je pris un panier et déambulai sans but parmi les rayons. Cela sentait bon le pain frais. Ciabatta. Un sandwich aux crevettes, peut-être ? Non, la kinésiologue avait dit que j’avais besoin de repas chauds. J’examinai donc le contenu des congélateurs. Le gratin de poisson à l’aneth n’était pas mauvais.

— Le chou farci en sauce est bon. Enfin, pas autant que celui que je faisais moi-même, mais ça va.

Je tournai la tête. Une vieille dame avec un déambulateur s’était approchée de moi à pas hésitants. Tunique à grands motifs sur un pantalon mou.

— La cuisine traditionnelle, c’est toujours bon. Je vais peut-être y goûter, alors, dis-je en souriant.

— Vous avez raison. Vous avez terminé pour aujourd’hui ? Oui, je vois votre photo tous les jours dans le journal. Vous êtes travailleuse.

Une fidèle lectrice parmi tant d’autres. Dommage que nous nous attachions à viser un public de trentenaires, qui ne serait de toute façon jamais fidèle à la presse locale. Autant continuer à se taper la tête contre les murs quand on avait mal au crâne.

— Merci, ça fait plaisir à entendre.

Je me penchai sur le bac de surgelés, en retirai un paquet de chou farci que je déposai dans mon panier. Il me fallait de la confiture d’airelles. Avec ça, une bière légère irait bien aussi.

— Mais cette série de reportages, sur les histoires qui se cachent derrière les entrefilets… La première, ce n’était pas ça, dit la femme.

Elle parlait certainement de la mésaventure de Henning avec le tracteur dans le champ.

— Vous trouvez ? Qu’est-ce qui n’allait pas, selon vous ?

— Ce n’était pas un accident.

— Ah bon ? C’était quoi, alors ?

Une vendeuse apparut devant le rayon des laitages en face de nous et commença à y disposer des marchandises. La femme baissa la voix.

— Tentative de meurtre. Enfin, c’est la rumeur qui avait couru. Le garçon des Andersson faisait partie du même club de ski alpin que le fils d’une de mes amies, c’est pour ça que je…

— Attendez. Quelqu’un aurait voulu tuer Henning Andersson ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ?

Elle sortit une serviette en papier de la poche de sa tunique et s’essuya le nez.

— C’est ce qu’ils ont dit, les garçons du club. Mais la police ne l’a jamais confirmé, évidemment, et le Jämtlandsposten n’a écrit que ce malheureux entrefilet.

Je soupirai.

— Il ne faut pas se fier aux rumeurs. Dans les petits villages, elles pullulent.

La vieille femme me regarda avec ses yeux caves et humides.

— Vous avez sûrement raison. Je ne veux pas vous déranger plus longtemps, dit-elle en refermant d’une main tremblante un sachet de pommes dans le panier de son déambulateur. Je vous souhaite un bon dîner.

Son dos courbé se mit lentement en mouvement.

Elle n’était sans doute pas d’accord avec moi, mais n’avait pas la force de se lancer dans une polémique. Si après la ménopause on ne cherchait plus à être complaisant, un peu plus tard encore, à l’automne de la vie, on n’avait plus envie de se battre.

— Attendez ! Comment s’appelle votre amie ?

La chevelure argentée s’immobilisa.

— Pardon, vous avez dit quelque chose ?

Je la rattrapai et répétai ma question.

— Aina est morte depuis des années, déclara-t-elle. Mais son fils, Jens Ekholm, est gérant d’un pub à Åre… Le Kåsan, je crois que c’est ce nom-là.

Clint Eastwood dans la pénombre du Kåsan. C’était donc avec le chef en personne que j’avais parlé de Borkowski et de Jonte. Pourquoi cet homme et ce pub surgissaient-ils à nouveau maintenant, mais dans un contexte différent ?

— Connaissez-vous d’autres personnes qui étaient dans le même club de ski alpin à l’époque ?

— Oh oui ! il y avait Leif Tronde, bien sûr ! Mon mari et moi l’encouragions toujours devant la télé.

J’étais au bord du vertige. Quelle troïka avait croisé ma route !

Sept minutes plus tard, je quittai sur les chapeaux de roues ma place de stationnement devant la rédaction ; le gravier gicla sur la vitrine décorée de la fleuriste.

Au Kåsan, la pièce du personnel ressemblait davantage à un placard à balais qu’à un espace dédié à la détente et au repos. Une serpillière gouttait dans son seau près de deux chaises et d’une petite table à café. Des casiers à bière vides étaient empilés dans un coin. Ni fenêtre ni four à micro-ondes. Les employés ne devaient pas souvent poser leurs fesses pendant leurs heures de travail et, à supposer qu’ils aient le temps d’avaler une bricole pour déjeuner, ils n’apportaient pas de gamelles mais mangeaient plutôt les restes du service. Les salles de pause et les cantines confortables étaient en général réservées aux employés municipaux ou aux fonctionnaires.

— Putain, ma parole, les journaleux se réveillent presque quarante ans après ! Bravo, vraiment très fort, je dois dire.

Ces considérations sous-entendaient-elles qu’il y avait réellement quelque chose derrière les rumeurs rapportées par la vieille dame ?

Jens Ekholm remua une cuillère dans un verre de café latte, posa son coude tatoué sur la table. Cheveux longs, corps sec enfilé dans un T-shirt blanc et un jean noir sous un tablier marron. À l’approche de la soixantaine, les saisonniers vieillissants échappaient à l’étiquette de pauvre type en devenant gérants de pub.

— Possible, mais je peux difficilement endosser la responsabilité des échecs de mes collègues plus âgés, dis-je.

— Bon, alors vous, qu’est-ce que vous attendez de cette interview ? demanda-t-il en passant la main sur son front parcheminé.

Il avait quitté à contrecœur le bar et les clients. C’était une bonne soirée, un grand ponte avait réservé, et l’ambiance était déjà bruyante. Des voix éméchées et des tintements de vaisselle parvenaient du restaurant qui offrait une parfaite atmosphère montagnarde : balises de pistes de motoneige accrochées aux murs, bougies dégoulinantes fichées dans de vieilles bouteilles de vin et peaux de renne sur les banquettes.

Oui, qu’est-ce que j’attendais ? Je regardai autour de moi, comme pour trouver un signe secret.

— Franchement, je ne sais pas. Pour l’instant, j’aimerais déjà tirer au clair ce qui est arrivé à Henning Andersson dans le champ. Ce n’est jamais agréable pour un journaliste d’avoir donné des informations erronées. Êtes-vous toujours en contact avec Henning ?

— Non, non, on s’est croisés par hasard l’année dernière et on a échangé quelques banalités. Il avait l’air de nager dans le pognon.

— Il a bien réussi. Il est P-DG d’une entreprise piscicole cotée en Bourse en Norvège.

— Oh ! la vache, un carriériste !

Jens parut réfléchir.

— Mais, à l’époque déjà, il était doué, observa-t-il.

— Au sein du club de ski ?

Il me regarda avec insistance.

— Là aussi.

— Comme Leif Tronde, l’homme d’affaires en herbe de cette période, alors j’imagine… J’ai entendu dire que vous…

— … que nous étions dans le même club, oui, ce n’est pas un secret, dit-il en ricanant. Je vois que les doigts vous démangent d’écrire quelque chose ; je peux tout à fait vous raconter ce que je sais. Il y a prescription maintenant, n’est-ce pas ? Par contre, je ne veux pas être enregistré.

J’acquiesçai.

— Je vous écoute.

Jens inspira profondément. Au moment des faits dans le champ des Andersson, ils avaient vingt ans. Des hommes jeunes, venant de divers endroits du pays, mais avec un intérêt commun : le ski alpin. Leurs chemins s’étaient croisés dès leur adolescence, au club de ski d’Åre. Comme aujourd’hui, cette ville connaissait alors un boom immobilier et elle devint rapidement un haut lieu du tourisme de montagne, qui proposait un large éventail de distractions. De nouveaux quartiers furent construits, attirant à leur tour davantage d’investisseurs, d’entrepreneurs et autres chercheurs d’or.

Un jour, le club de ski avait reçu une demande : quelques-uns de ses membres accepteraient-ils de travailler en extra comme serveurs dans des dîners privés ou des restaurants ? Lui, Henning et Leif avaient sauté sur l’occasion et s’étaient retrouvés dans une bulle de soirées festives et joyeuses. Un va-et-vient de touristes et de nouvelles connaissances.

— On s’est laissé entraîner et on a commencé à beaucoup picoler, nous aussi. Les parents de Henning surtout étaient furieux, peut-être inquiets également ; et pourtant, ça peut paraître incroyable, mais on arrivait à continuer le ski malgré tout. Leif venait d’un milieu social supérieur ; par contre, pour Henning et moi, c’était un monde complètement nouveau qui s’ouvrait à nous, et on en voulait encore plus.

Il marqua une pause avant de poursuivre :

— Lors d’une fête, on nous a demandé si nous avions envie de vendre de la cocaïne ; il y avait beaucoup d’argent à gagner au sein d’une petite coterie. Alors, jeunes, naïfs et curieux de la vie comme on l’était, on a sauté sur l’occasion.

Je repris ma respiration.

— C’est donc une histoire de drogue ?

— Oui, malheureusement. On a commencé à consommer nous-mêmes, Henning plus que les autres. Aujourd’hui, je pense qu’il faisait ça pour tenir le coup : entre les fêtes, l’entraînement de ski et le travail à la ferme…

— Mais c’est terrible !

— Oui. Et, comme il avait aussi un tempérament plutôt extrême, une chose en a amené une autre.

— Comment ça ?

— Une nuit, lui et une bande de copains se sont tout simplement envoyé toute la cocaïne destinée à la vente. Henning en a distribué généreusement alors qu’il n’en avait pas les moyens. Vous imaginez les conséquences, n’est-ce pas ?

Mon cœur se mit à tambouriner.

— Il s’est retrouvé criblé de dettes ?

— Exactement. Henning a vite été pris dans un cercle vicieux dont il était très difficile de sortir. Il a subi des menaces, qui se sont soldées par une tentative de meurtre. Ils l’attendaient dans le champ lorsqu’il est rentré chez lui au petit matin.

— Qui ?

— Est-ce que je sais, moi, deux ou trois larbins envoyés par un baron de la dope, un exploiteur, je dirais. Mais c’est Henning qui avait le premier contact, nous, on ne faisait que suivre.

— Il se passe vraiment des choses pareilles à Åre ?

Haussement d’épaules.

— C’est arrivé à Henning, en tout cas.

— Mais aucun d’entre vous n’a averti la police ?

Jens secoua la tête. Dans la salle du restaurant, les clients commençaient à brailler Helan går. Dans tous les milieux professionnels, il y avait toujours quelqu’un pour entonner des chansons à boire.

— Non, nous avions peur d’être condamnés pour usage de stupéfiants. Et surtout, on était censés être des gosses rangés, dit-il en encadrant le mot « rangés » de guillemets imaginaires.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Eh bien, après ça Henning est parti en Norvège.

— Ces événements sont donc la cause de son départ.

— Aucune idée, demandez-le-lui directement. Nous, on nous a seulement dit qu’il avait obtenu une sorte de stage dans un élevage de poissons du Trøndelag. On a tous été surpris, évidemment, on croyait qu’il reprendrait la ferme avec son frère, Einar. Plus jeunes, ils étaient très proches l’un de l’autre, mais c’est vrai qu’avec… la vie de noceur de Henning leur relation en a pris un coup.

Je songeai soudain à Jonte. Pas étonnant qu’Einar ait voulu l’empêcher de s’intégrer à la vie nocturne d’Åre. La peur d’Einar que son fils DJ et musicien ne marche sur les traces de Henning avait dû se transmettre et hanter Stina et Martin sans que rien soit dit. Les deux agneaux morts à cause de la négligence de Jonte avaient-ils été la goutte d’eau de trop pour Martin ? Était-il allé jusqu’à prendre son fusil ? Était-ce vraiment un motif suffisant ?

Toutes ces années, Einar avait donc préféré garder secrète une blessure familiale. Cela avait certainement creusé encore plus le fossé entre les frères Andersson et tenu Henning à distance de la ferme. Seule la mort d’Einar l’avait fait revenir. Mais avait-il été le bienvenu ?

L’envie d’en savoir plus sur le passé de la ferme s’imposa à moi de manière impérieuse. Il pourrait en résulter un reportage qui, à la manière d’un traceur, ouvrirait la piste vers la résolution de l’affaire Jonte.

— Bon, je peux y aller ? Il faut que…, dit Jens en désignant le rideau de porte. Vous pouvez rester là si vous voulez.

— Ah oui ! Bien sûr… Non, je vais y aller, moi aussi. Merci de m’avoir parlé. On verra ce que ça donnera, je vous appellerai.

Quelques gars en skateboard dégringolèrent l’escalier près du magasin d’articles de ski Stadium. Sur le quai de la gare, une voix fit une annonce dans un haut-parleur.

Je devais laisser à Henning une chance de donner sa version. Je parcourus à pied le court trajet jusqu’à la bibliothèque, qui était encore ouverte. Le bibliothécaire ne daigna pas m’accorder un regard, il continua à pousser son chariot et à remettre les ouvrages à la bonne place sur les étagères.

Je me glissai devant un ordinateur et cherchai le numéro de téléphone de Henning dans les pages Eniro, puisqu’il n’avait pas l’air d’avoir Facebook. Je lui envoyai un texto le priant de se manifester car « quelque chose semblerait prêter à confusion dans mon article, ce serait bien qu’on se voie tout de suite pour éclaircir tout ça ».

J’attendis. Les aiguilles de la pendule murale se traînaient. Quel genre d’homme était donc Henning pour n’avoir rien d’autre qu’un numéro de portable ? De nos jours, la plupart des gens étaient plus faciles à joindre par les réseaux sociaux.

Il n’était peut-être même pas à Åre.

Où habitait-il, à Trondheim ? Aucune adresse n’était indiquée, ni à son nom ni à celui de sa femme, Therese Andersson Rånes. Vu que la famille comptait parmi les plus fortunées du pays, ils n’avaient peut-être pas envie de donner leur adresse. En revanche, les photos sur Google ne manquaient pas. Henning et son épouse main dans la main à des foires commerciales, des réunions et des réceptions. Elle dans des tenues noires, lèvres maquillées rouge sombre, un joli contraste avec ses tenues plus claires à lui. Deux fauves mondains, tiens.

Après avoir lu deux mensuels, je tentai de joindre Leif Tronde, sans succès.

Une demi-heure plus tard, la bibliothèque ferma.

Je récupérai rapidement ma voiture devant le magasin de sport et quittai le centre d’Åre mais, à l’embranchement de la E14, je m’arrêtai. Dans un coin de ma tête, la voix de maman disait : « Rentre chez toi, Vera. »

Non, pas avant d’avoir une réponse. Henning me la devait ; on ne mentait pas éhontément aux gens.

De plus je n’avais pas envie de rentrer. Je ne voulais pas passer devant chez Thomas et voir la lumière chaleureuse dans sa cuisine. Ni retrouver les moucherons, chez moi. Ils n’avaient pas disparu, malgré un piège spécialement concocté dans une bouteille, avec du vinaigre de cidre, de la mélasse et du liquide vaisselle. Ils n’avaient fait que proliférer.

À l’instant où je bifurquais à gauche plutôt qu’à droite vers Ånn, la grêle se mit à tomber.

Comment Stina m’avait-elle appelée, déjà ? « Vieille pie. » Je sentais encore cette pique sur ma nuque lorsque je pénétrai, lumières éteintes et moteur coupé, dans la cour de la ferme saupoudrée de grêlons blancs. Je voulais seulement voir Henning.

Mais je ne vis ni lui ni personne. La maison et le chalet étaient plongés dans l’obscurité, et dans l’allée la voiture de l’oncle brillait par son absence. Pas de veine.

Une légère odeur de fumée s’échappait de la bouche d’aération, ils avaient dû faire un feu dans la cheminée, ce soir. J’allais tourner la clé de contact pour repartir quand quelqu’un frappa violemment à ma vitre. N’ayant entendu personne venir, je fis un bond et me cognai la tête. La pénombre enveloppait une silhouette sans contours. J’ouvris la portière. Stina apparut, vêtue d’un pull en laine norvégien, un seau en zinc au bras.

— Qu’est-ce que vous fichez là ? demanda-t-elle.

La honte brûlait en moi.

— Stina, je n’ai jamais voulu abuser de votre confiance, vous devez comprendre mon rôle, c’est…

— Chut, il est en train de regarder les informations et, de toute façon, il ne veut pas vous parler.

— Je ne suis pas venue pour Martin. Il a été libéré, et on n’a plus besoin de se replonger là-dedans. Vous vous souvenez de l’accident de tracteur de Henning ? poursuivis-je en hésitant.

Ses doigts étranglaient la poignée du seau. Elle me regardait, le blanc de ses yeux brillait.

— Je sais déjà que ce n’était pas un accident.

Stina avait l’air presque soulagée de pouvoir raconter ce qu’elle avait découvert. Anna, la grand-mère paternelle de Jonte, avait tenu un journal pendant plusieurs décennies. Elle n’écrivait pas des romans, il s’agissait pour l’essentiel de brèves notes sur le temps et l’élevage des moutons, sur ce que la famille avait mangé ou sur les gens qui leur avaient rendu visite, m’expliqua Stina sur le chemin de l’ancien abattoir. Tous ses journaux étaient dans des cartons à la cave, chez eux. Tous sauf un. Le journal de l’année 1987, qu’elle avait trouvé en débarrassant le studio de musique de Jonte.

— J’ai d’abord voulu le mettre à la poubelle, mais la curiosité l’a emporté. Pourquoi Jonte avait-il le carnet de cette année-là précisément ? Ça signifie qu’il était allé le chercher dans les cartons à la cave. Je trouvais déjà bizarre qu’il ait pris le temps de faire ça. Puis j’ai commencé à lire et j’ai compris que…

— … que vous étiez tombée sur un secret de famille ?

— Exactement.

Elle feuilleta le mince cahier noir dans un sens, puis dans l’autre.

— Ça commence là, dit-elle en désignant les notes d’Anna rédigées au crayon dans une écriture alambiquée. Jonte ou quelqu’un d’autre a entouré au stylo à bille rouge quatre dates du mois d’août.

En entamant ma lecture, j’eus l’impression que toute la pièce tremblait tant l’atmosphère était chargée.

2 août

Je n’écrirai ceci qu’une seule fois, jamais plus cela ne sera évoqué. Henning a failli mourir assassiné cette nuit.

Nous l’avons trouvé près du tracteur, dans le champ, en allant nous occuper des moutons.

Ils réclament de l’argent. Menacent de s’en prendre aussi à nous. Nous ne savons pas quoi faire.

6 août

Nous avons décidé de donner de l’argent à Henning, une avance sur son héritage qui lui servira à payer sa dette. Il n’y a plus rien sur notre compte maintenant. Einar héritera de la ferme, il nous a promis qu’il resterait y vivre. Les garçons signeront les actes de donation ce soir.

Fortes pluies, nous avons déplacé l’enclos des moutons à cause des risques parasitaires.

10 août

Gunnar a trouvé un stage pour Henning dans le Trøndelag, ça le remettra dans le droit chemin. Je ne veux pas qu’il parte. Triste.

17 août

Henning est parti aujourd’hui.

Les agneaux sont bons pour l’abattage. On sent les vertèbres de leur queue sous le pouce, ils ne sont pas trop gras.



Je continuai à feuilleter, au cas où Stina n’aurait pas repéré toutes les marques au stylo rouge, mais je ne trouvai rien de plus. Seules ces quelques lignes renseignaient sur la tragédie qui avait sans nul doute marqué le restant de la vie des Andersson. L’histoire se poursuivait donc aujourd’hui.

— Alors ils ont donné à Henning tout l’argent qu’ils possédaient pour lui payer sa part de la ferme et échapper aux menaces, et ensuite ils l’ont mis dehors ! m’écriai-je.

— C’est terrible. Vous croyez que papa a raconté ça à Jonte avant de mourir ? Il voulait peut-être partir le cœur plus tranquille. Encore que, dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi mon frère a continué à nous le cacher.

Câbles, CD et papiers étaient entassés autour de nous. Le vieil étal de boucher avait été mis en vente sur Tradera. Trente-cinq propositions jusqu’à présent. Je tâtai le lobe de mon oreille. Une petite boule de graisse dure remplissait désormais le trou dans lequel se trouvait autrefois une boucle en or. Tout se refermait.

— Anna et Gunnar ont-ils vécu dans la ferme jusqu’à la fin de leurs jours ?

— Oui. Ils tiraient le diable par la queue et n’ont jamais eu les moyens d’acheter autre chose.

— Est-ce que Martin et vous avez parlé de tout ça avec Henning ?

Elle secoua la tête.

— Il ne répond pas. Il n’y a pas que cela que nous aimerions lui dire, d’ailleurs. Tiens, à propos, Pontus Selin est venu, lui aussi. Il voulait le voir.

Je sursautai.

— Selin est venu ? Quand ça ?

— Samedi dernier, mais il ne m’a rien dit, à part que la police voulait discuter d’un truc avec Henning.

— Vous avez une idée de ce dont il pourrait s’agir ?

— Peut-être qu’il connaît les af Sandeberg ?

— Oui, c’est possible, en effet. Avez-vous informé la police de votre découverte du journal ?

— Non, je veux d’abord en parler à Henning.

Elle réfléchit un instant puis poursuivit :

— Mais vous pourriez téléphoner à sa fille, vous. Elle s’appelle Kjersti, elle a seize ans. Il m’avait donné son numéro un jour, au cas où « il lui arriverait quelque chose, Dieu nous en préserve ».

— C’est lui qui avait dit ça ?

— Oui.

— Drôle de façon de s’exprimer, comme s’il était encore menacé. D’accord, je l’appelle.

Le numéro commençait par 47, l’indicatif de la Norvège. Il y avait des crépitements entre les tonalités. Elle ne pouvait pas répondre ou ne le voulait pas ? D’après Strömmen, tous les adolescents souffraient d’une grave phobie du téléphone.

— On n’ira pas plus loin ce soir, dis-je en me levant.

Juste à ce moment-là, mon portable se mit à sonner. Je regardai l’écran, puis Stina.

— C’est elle. Je mets le haut-parleur, il vaut quand même mieux que ce soit vous qui lui parliez, c’est chez vous que Henning habite. S’il n’est pas disponible, dites que vous avez besoin de savoir quand il reviendra, parce que le ramoneur doit intervenir et que vous avez égaré le double de la clé.

Un bref signe affirmatif de la tête. J’appuyai sur le petit téléphone vert.

— Allô, ici Stina Bylund.

— Oui, allô, Kjersti à l’appareil. C’est vous qui avez essayé de me joindre ? dit la fille de Henning en norvégien.

Ella avait une voix endormie.

— Oui, tout à fait, c’est moi. Merci de me rappeler.

Stina se présenta et exposa l’objet de son appel avant de demander :

— Henning est-il dans le coin ?

Il y eut un silence.

— Papa n’habite plus ici depuis trois ans.

Avais-je bien entendu ? Le dialecte du Trøndelag était parfois difficile à comprendre malgré sa proximité avec celui du Jämtland. Stina grimaçait devant moi.

— Que dites-vous ? Il n’habite plus là depuis trois ans ?

— C’est bien ça.

— Avec qui es-tu en train de parler ? lança une voix derrière la jeune fille.

Une femme également, un peu plus âgée. Therese, l’épouse de Henning ? Kjersti pria Stina de patienter un instant. Le silence au bout du fil dura un bon moment, puis les crépitements reprirent.

— Je vous demande de ne plus appeler ici ! J’ai déjà dit que je ne sais pas où il est.

La femme inconnue avait une voix à la fois ferme et inquiète.

Mon portable afficha de nouveau le fond d’écran.

— Allô ? Elle a raccroché ? Pourquoi a-t-elle raccroché ?

Stina me fixait du regard.

— Visiblement, ils se sont séparés, reprit-elle. Mais enfin, ce n’est pas possible ! Henning me l’aurait dit si c’était le cas, vu qu’il va bientôt retourner chez lui à plein temps.

— Très juste. Pourquoi prétendent-elles qu’il n’habite plus là depuis plusieurs années ?

Stina secoua la tête. Elle ne comprenait plus rien. J’eus moi-même soudain l’impression de me trouver dans le Palais du rire, tout tanguait et tournait.

— Si Henning a réellement quitté sa famille ou a été fichu dehors, où est-ce qu’il habite lorsqu’il est en Norvège une semaine sur deux ? Il aura pas mal de choses à nous expliquer en rentrant.

— Oui. Quand avait-il prévu de revenir ?

— Aujourd’hui, en fait, mais… On ne l’a pas vu. Je ne comprends pas… Ça ne lui ressemble pas de ne donner aucune nouvelle, observa-t-elle, les sourcils froncés. Et puis quelle curieuse attitude de la part de Therese, aussi ! Comme si nous l’avions déjà appelée plusieurs fois.

J’opinai. Difficile d’interpréter autrement la remarque expéditive de la femme. Quel genre de personnes étaient ces gens ? Ma vieille fibre de journaliste locale se mit à me tirailler sérieusement. Stina regarda l’heure.

— Martin ne va pas tarder à lancer un avis de recherche pour me retrouver. On se rappelle.

Une chronologie. Je la dessinai mentalement en rentrant chez moi, essayant d’avoir une vue d’ensemble sur les événements. Apparemment, Henning et Therese s’étaient séparés trois ans plus tôt. Un an après, Henning avait appris la mort de son frère et il était revenu à la ferme à Åre.

Stina avait raison, pourquoi Jonte avait-il entrepris d’examiner le passé de la famille sans rien dire ? D’autres auraient sans doute vu là une excellente occasion de réunir tout le monde et de commencer à panser les blessures.

J’avais à peine franchi le seuil de mon appartement qu’on frappait à la porte. Pendant quelques secondes, mon pouls s’accéléra. Puis j’entendis la voix.

— Ce n’est que moi ! Je voulais juste t’emprunter ta sonde de cuisson.

Bien sûr. Qu’est-ce que je croyais, putain ?

Katta entra doucement, en pyjama de soie et bottes Nokian. Elle chaussa ses lunettes à monture bleue et se mit à fouiller dans les placards de cuisine.

— Tu ne la ranges pas là d’habitude ?

— Aucune idée, je ne l’ai pas utilisée depuis plusieurs années, fis-je en bâillant.

— Pourquoi rentres-tu si tard ? C’est encore ce garçon assassiné ?

— Hum, entre autres. Je n’arrive pas à y voir clair, dans cette histoire.

— Ce n’est pas à toi d’y voir clair en l’occurrence, mais à la police.

Je ne répondis pas.

— On a regardé un polar tout à l’heure, poursuivit-elle. Les flics se demandaient à qui la mort de la victime profitait le plus. Est-ce que ce n’est pas toujours la question ?

— Si, j’imagine que si.

Katta continuait à farfouiller.

— Moi qui pensais démarrer un rôti d’élan au four… Autant en profiter et le laisser cuire doucement pendant qu’on dort, dit-elle en claquant les portes des placards.

— Hum.

Miaou sauta entre les géraniums malingres sur l’appui de fenêtre. J’ouvris un des battants et allumai une cigarette. Chez moi : cinq cent trente-sept mètres au-dessus du niveau de la mer. L’air vibrait du zonzonnement des insectes. Le Chat et moi regardâmes la voie ferrée et la route qui menait au lac. Mon gilet de sauvetage était resté entre les bouleaux, là-bas. J’irais le chercher plus tard. Tout avait mal tourné. J’aurais mieux fait de ne pas rencontrer Geir.

Cri de triomphe de Katta.

— Yes ! Je l’ai trouvée, elle était dans une vieille boîte en verre parmi un tas de factures, au-dessus du micro-ondes.

— Ah bon ! Oui, je n’ai jamais été une femme logique.

Miaou s’étira, sa queue se mit à balancer d’avant en arrière. Je tressaillis. Deux personnes étaient soudain apparues dans le virage.

— Katta, chuchotai-je. Il y a de nouveau de l’activité près des hangars à bateaux.

— Encore ? Voyons ça.

Deux personnes marchaient vers la gare. On ne distinguait pas encore qui c’était. Nous avions eu des problèmes auparavant avec des bandes organisées internationales ; mais, à partir du jour où Björn avait installé une caméra de surveillance sur l’un des abris – simple mesure de dissuasion, car elle ne tournait pas –, les cambriolages avaient cessé. Des pêcheurs sans autorisation, peut-être ? Maintenant ils s’étaient immobilisés. Que faisaient-ils ?

J’attrapai mon appareil photo sur le plan de travail, changeai d’objectif et zoomai vers le bas. Une paire de grosses tennis et de coquettes ballerines. Je remontai un peu. Un jean et une jupe imprimée à petits motifs. Encore plus haut.

À la vue de Thomas et Claudia lèvres soudées, Thomas caressant les cheveux de Claudia, je sursautai avec une telle violence que je fis valser un vase caché par le rideau. Les éclats de verre se répandirent sur le sol. Je me plaquai contre le mur et attirai Katta vers moi.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il y avait de la peur dans sa voix.

— C’est Thomas et Claudia. Je ne peux pas… pas maintenant.

Au bout d’un moment, nous entendîmes des pas sur l’asphalte. Le couple se contenta de passer, sans parler. Thomas avait-il remarqué que la fenêtre de ma cuisine était ouverte ?

— Ils nous ont vues ?

Je respirais lourdement, comme après une longue course à pied.

Katta avait les yeux fixés sur moi.

— Je croyais que tu aimais bien Claudia. En tout cas c’est l’impression que j’ai eue à la soirée country.

— Oui, je l’aime bien… Elle est très sympa, mais jeune, elle…

Ce fut comme si je m’étais moi-même démasquée. Je me fendis d’un sourire et allai ramasser les morceaux de verre. Une lumière grise baignait la pièce, je balayai les tessons et vidai le tout dans la poubelle. Il ne restait plus que des débris. Katta croisa les bras sur sa poitrine.

— Depuis quand, Vera ?

— Quand quoi ?

— Depuis quand tes sentiments pour Thomas ont-ils changé ?

— De quoi parles-tu ? Je n’avais pas envie de… Claudia et moi, on vient juste de se rencontrer… Tu as besoin de piles pour la sonde de cuisson ? Il y en a un paquet sur l’étagère à chapeaux, tu peux…

— Arrête ! Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Il faut que tu le lui dises.

— Pas question ! Et tu ne diras rien, toi non plus.

Elle baissa les yeux.

— Promets-moi de ne rien lui dire, répétai-je faiblement.

Profond soupir.

— Je te le promets. Mais songe que lui aimerait peut-être bien entendre ça. Dis…

Elle voulut me prendre le bras.

— Je n’ai pas envie d’en parler.

— D’accord. Si tu changes d’avis, je suis là.

— Je sais.

Une fois de plus, j’attendis longtemps dans mon lit que le sommeil ait raison de moi. Couché à mes côtés, Miaou ronronnait contre mon oreille, et je reniflai dans sa fourrure en sanglotant de sentir la chaleur d’un autre corps. J’entendais la voix de papa qui chuchotait dans ma tête : « Toi qui étais toujours si forte. »

J’avais toujours été une foule de choses.

Et voilà ce que j’étais devenue. Mon cœur me faisait mal. Moi qui ne craignais jusqu’à présent que les douches glissantes et les morceaux de nourriture coincés dans le gosier. Qui me sauverait la vie si mon cœur se brisait ?

Je rêvai de pentes qui s’effondraient et dégringolaient à toute vitesse. Je me trouvai soudain dans un attroupement. « Ce sont des torrents de boue », disait Sajuans tout près de moi. Oui, il s’appelait Sajuans, comme le Lituanien enseveli.

Mais ce n’étaient pas des torrents de boue, je le savais, c’était du sang. Parce que maintenant les rôles étaient inversés. C’était moi qui étais assise sur la mobylette à la selle fendue. Moi qui regardais Thomas s’éloigner vers une autre. Dans les fossés, des embryons humains dépliaient leurs cuisses de grenouille et partaient en bondissant, pour toujours.

Je me réveillai en sueur au petit matin. La fenêtre était ouverte, et à travers la moustiquaire me parvenaient des odeurs de végétation. Quand la température moyenne ne dépasserait plus les cinq degrés, l’herbe ne pousserait plus, mais pour l’instant c’était l’été. Le train m’avait tirée du sommeil. Je pensai soudain au bonhomme-clown du panneau publicitaire pour les glaces GB, devant le snack de la gare à Järpen. La puissance de la locomotive et des wagons qui surgissaient d’un seul coup plaquait systématiquement l’effigie à terre. Mais ensuite le panneau se relevait. Toujours. Et Strömmen partait d’un gros rire qui le faisait ressembler au bonhomme, à la vie même.

— Bon sang, c’est exactement ça, la vie, disait-il.

— Oui, exactement, répondais-je en souriant mollement.

Tout comme le bonhomme exécutait son éternelle danse de haut en bas et de bas en haut, nous avions la même conversation chaque fois que nous mangions là-bas.

Je me sentais un peu mieux.

Je m’enroulai dans ma robe de chambre, enfilai de grosses chaussettes et gagnai la cuisine à pas feutrés. Bientôt la cafetière se mit à crachoter.

Les événements de la veille ne me laissaient pas en paix. Savoir que la police cherchait Henning entretenait en moi le soupçon que des réponses importantes étaient en train de m’échapper. Ça m’obsédait.

Pourquoi Henning ne se manifestait-il pas ?

Lui et les af Sandeberg se connaissaient-ils ? Pas complètement improbable. Cette famille de célébrités possédait une résidence secondaire à Åre depuis de nombreuses années, et je savais à présent que Henning avait fréquenté le beau monde, du moins étant jeune. Jonte ou Martin n’étaient peut-être pas les premiers maillons du lien entre les Andersson et les af Sandeberg.

Comment continuait la ligne temporelle ?

Six mois après l’arrivée de Henning à la ferme et la découverte par Jonte de l’histoire familiale, ce dernier avait été tué. Un meurtre. C’était indéniable. Tous ces éléments étaient-ils reliés d’une manière ou d’une autre ?

Dans les confins de mon cerveau, une pensée folle émergea de derrière une pierre : Henning, ses proches, sa famille étaient-ils encore l’objet de menaces ? Peut-être Therese et Kjersti voulaient-elles donner l’illusion qu’il n’habitait plus avec elles seulement parce qu’elles avaient peur. Lui était-il réellement arrivé quelque chose ? La police s’inquiétait-elle aussi pour cette raison ?

Non. Tiré par les cheveux.

Encore que, pas tant que ça.

À 7 heures tapantes, j’appelai Per, le directeur de l’information, et lui demandai si je pouvais prendre une journée de RTT. Il parut surpris mais répondit par l’affirmative ; ils avaient suffisamment de matière pour l’édition de jeudi, aucun problème. Je l’imaginai dire cela en même temps qu’il considérait ma montagne d’heures de RTT dans le fichier des collaborateurs du groupe Bonnier.

Je balayai la pièce du regard, encore mal réveillée. D’abord du café et une tartine. Ensuite Trondheim.

Sur la promenade du port, quai Brattørkaia où se situait le siège d’Interfish, les mouettes criaient et la mer écumait. Ces éléments naturels tranchaient avec l’architecture urbaine des environs, qui s’était développée à Trondheim ces dernières années. Revêtements de béton et caoutchouc en proportions harmonieuses, routes bordées de granit et îlots de végétation.

Je m’étais garée dans le parking de la gare centrale et j’étais descendue à pied jusqu’à la mer. Étourdie par la traversée des longs tunnels routiers du Trøndelag, qui vous aspiraient tels d’énormes cols de l’utérus aspirant des spermatozoïdes, j’étais contente de sentir l’odeur du sel et du varech.

— En quoi puis-je vous être utile ?

La fille à l’accueil était suédoise et aussi exagérément empressée que le jeune Suédois qui m’avait vendu un sandwich sur la route, à la station-service de Stjördal.

— Je souhaite voir Henning Andersson.

Elle me regarda d’un air interloqué par-dessous ses faux cils. Son austère chemisier lavallière lui donnait une allure encore plus enfantine.

— Il ne travaille plus ici.

— Que voulez-vous dire ?

Sourire courtois.

— Rien d’autre que ce que je dis. Il n’est plus P-DG d’Interfish.

Manquait plus que ça. Je pourchassais un homme qui disparaissait doucement dans le brouillard.

— Euh, bon, je ne m’attendais pas à ça. Eh bien, dans ce cas, j’aimerais parler à Therese Andersson.

— Therese Andersson Rånes ? demanda-t-elle en feuilletant quelques papiers sur le comptoir.

— Précisément.

La décoration du service clientèle, bleu sombre et bois de merisier, créait une atmosphère qui évoquait un spa de grand luxe. Un mur entier était occupé par un aquarium dans lequel nageaient des saumons apathiques, clin d’œil à l’activité principale de l’entreprise plus loin vers le nord, le long des côtes de Namdal. Les élevages de poissons rejetaient vraisemblablement autant de phosphore et d’azote dans la mer qu’une, voire deux stations d’épuration départementales.

— Elle ne répond qu’aux demandes effectuées par l’intermédiaire du service de presse. Toutes les informations de contact figurent sur notre site.

— Therese est là aujourd’hui ?

— Oui, elle est là, mais…

— Alors je vais l’attendre.

— Enfin, vous ne pouvez pas…, dit-elle en lorgnant vers l’escalier à garde-corps en verre qui serpentait comme une guirlande au milieu du local.

— Si, si, je peux.

Je reculai de quelques pas, m’enfonçai dans l’un des fauteuils lounge et fis des mouvements d’essuie-glace avec mes baskets. À travers un bouquet d’hortensias séchés je la vis, mâchoires serrées, décrocher le téléphone de la ligne interne. Quelques minutes plus tard, elle se leva et capta mon regard.

— Vous pouvez monter tout de suite. Premier bureau à droite.

— Merci.

Therese Andersson Rånes était vêtue de noir, comme sur les photos des mondanités que j’avais vues sur Internet. Coupe au carré brune, nettement délimitée par le maxillaire, rouge à lèvres. Elle se tenait bras croisés près de la large baie vitrée avec vue sur le fjord où les nuages rasaient les collines vert bleuté dans le lointain. Des yachts luxueux et des voiliers plus modestes se collaient à la jetée en pierre, mais mon regard se porta au-delà, sur le terminal des ferrys aux allures de baraquement. La laideur, l’imperfection m’avaient toujours davantage intéressée.

— Qu’est-ce que vous voulez à mon ex-mari ? demanda-t-elle. Oui, ne prenez pas cet air étonné, je parle suédois, ou en tout cas le svorsk1. C’est le résultat d’une longue union, heureuse ou pas.

Je reconnus la voix entendue au téléphone quand nous avions appelé sa fille Kjersti. Le ton de Therese Andersson Rånes, de même que toute sa personne, dégageait le genre d’autorité que seuls l’argent et la réussite pouvaient engendrer. Le Fuck off Fund, le « pactole de côté », en cas de coup dur. Privilèges hérités, en ce qui la concernait.

— Je…

Au lieu de m’écouter, elle leva la main, paume tournée vers moi.

— Je vous ai posé cette question parce que cela fait deux ans que ni moi ni la police n’avons réussi à le joindre.

J’en eus le souffle coupé.

— Vous le recherchez ? Sa famille à Åre aussi. C’est la raison pour laquelle je suis là.

Elle me regarda fixement. En une seconde, le point de départ de notre entretien avait complètement changé. Pontus Selin cherchait-il Henning à la demande de la police norvégienne ? Que s’était-il passé ?

Elle lissa sa robe sur ses cuisses.

— Comme je l’ai attendu, ce moment ! Un signe de vie, en quelque sorte. Vous êtes journaliste, disiez-vous ?

Autant jouer cartes sur table.

— C’est bien ça, et je vous avouerais même que j’ai fait la route jusqu’ici avec l’idée de rapporter un reportage, même si je ne sais plus trop où j’en suis. Je comprendrais que…

Geste de la main.

— Peu m’importe, maintenant, autant que la presse se saisisse de tout cela. Nous ne pouvons plus rien faire d’autre, n’est-ce pas ?

Qu’entendait-elle par « tout cela » ?

— Pendant un moment je me suis demandé si Henning n’était pas parti chez un ami au Costa Rica. Je n’aurais jamais cru qu’il retournerait à Åre. C’est d’ailleurs ce que j’ai dit à la police. Or c’est justement ce qu’il a fait, n’est-ce pas ? Et Einar l’a accueilli ?

J’opinai de la tête.

— Einar est mort, à présent, mais Henning a habité de temps en temps dans le petit chalet de la famille. Bizarrement, il est injoignable depuis cette semaine.

— Non, il a dû comprendre que la souricière était en train de se refermer.

Une lame dans la voix.

— Quelle souricière ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

Elle avait beau me regarder, son regard semblait fuyant.

— C’est compliqué. Je crois que nous devrions reprendre depuis le début. Je vous en prie, dit-elle en m’invitant à prendre place sur un canapé couleur cognac, garni de coussins à motifs zébrés.

Elle-même s’assit dans le fauteuil en face de moi et croisa les jambes. Je pris soudain conscience de ma posture, genoux écartés.

— Voulez-vous un café ? De l’eau ?

— Volontiers, un peu d’eau. Merci.

Deux verres et une carafe avec des glaçons et du citron vert arrivèrent en un clin d’œil sur la table basse. Therese nous servit toutes les deux. Elle était aussi efficace qu’une serveuse sachant son patron dans un coin en train d’observer ses employés. Elle commença en même temps à me parler.

Ils s’étaient rencontrés un été, trente-cinq ans plus tôt. Elle était guide touristique sur les bateaux qui faisaient visiter les élevages de poissons – son père ayant lui-même débuté au bas de l’échelle, il souhaitait qu’elle fasse un travail concret avant d’intégrer un bureau. Henning était arrivé comme stagiaire à ce moment-là. Le grand Suédois blond au parler caressant. Oui, la langue suédoise était si belle. Rien ne put les empêcher de devenir un couple, leurs sentiments explosaient. D’emblée, il avait été sincère quant à son passé ; ce qu’il avait vécu à Åre l’avait profondément marqué, et elle était là pour lui.

— À l’époque, je le voyais comme une victime des influences destructrices qui étaient arrivées dans le pays où il avait grandi. Il n’était somme toute à mes yeux qu’un fils de paysans naïf.

Tout se passa très bien pendant de nombreuses années, tant sur le plan privé que sur le plan professionnel.

— Nous avons construit une vie ensemble, acheté une maison, eu deux enfants et progressé au sein de l’entreprise. J’ai mis longtemps, très longtemps, à me rendre compte que Henning avait une addiction au jeu.

Sa voix jusque-là si ferme tremblait.

— Une addiction au jeu ?

— Vous avez bien entendu. À partir de là, on pourrait découper notre mariage en trois périodes : désespoir, espoir et à nouveau désespoir. Lui qui avait promis de chercher de l’aide, et qui l’a fait d’ailleurs, a quand même continué à jouer de manière pathologique.

— Est-ce à cause de cela que vous avez divorcé ?

— Oui, c’était devenu impossible. Nous étions proches de la faillite personnelle, et cela a brisé notre amour. Mais, au début du divorce, nous nous entendions bien. Henning avait loué un petit appartement en attendant ; il exerçait toujours ses fonctions de P-DG, et nous nous voyions souvent le week-end, pour les enfants. C’est plus tard, il y a deux ans, que tout s’est effondré, lorsque le commissaire aux comptes d’Interfish a découvert qu’il avait détourné de grosses sommes d’argent de l’entreprise.

Je plissai les yeux.

— Non !

— Nous avons été obligés de déposer plainte contre lui, mais il a toujours réussi à échapper à la justice en ne se présentant pas au procès. Maintenant, je sais que la police norvégienne a été en contact avec la police suédoise. Enfin.

— N’avez-vous de votre côté jamais songé à vous manifester auprès de sa famille à Åre ?

— Si, je l’ai fait. Mais, d’après son frère, Henning n’avait pas remis les pieds à la ferme depuis plusieurs décennies, alors… Je l’ai cru. Pourquoi Einar m’a-t-il menti ? Je ne comprends pas…

Therese avait un air égaré.

Oui, pourquoi Einar avait-il menti sur ce point ? Extrêmement curieux, en effet. J’étais de plus en plus troublée, luttais avec moi-même pour rester calme.

— Il ne vous a pas dit qu’il était lui-même très malade ? Un cancer.

Il me sembla qu’elle eut un léger mouvement de recul.

— Non, cela non plus.

Je l’observai. Bouche parfaitement maquillée, les contours soulignés au crayon dans une nuance à peine plus sombre que le rouge à lèvres, rien ne débordait.

— Tout ça a dû être terriblement dur pour vous ?

Elle passa la main sur sa gorge.

— Je ne peux pas décrire avec des mots combien j’étais sous pression, entre mon vieux père, l’entreprise et cet homme, le père de mes enfants, que j’avais tant aimé.

Je repensai à la montre et à la chemise onéreuses de Henning sous le soleil dans la cour de la ferme.

— Ce que je ne comprends pas, c’est où il allait quand il n’était pas à Åre. D’après sa nièce, il rentrait chez lui en Norvège une semaine sur deux.

— Oui, vous… Si on le savait, dit-elle en prenant son verre d’eau.

Elle but quelques gorgées.

— En un certain sens, on pourrait dire que l’histoire se répète. Ça commence par des dettes et ça finit par l’obligation de rompre totalement avec sa vie, dis-je.

Elle approuva de la tête.

— Mais cette fois-ci aucune fille riche n’était là pour lui tendre un filet de secours. Pas que je sache, en tout cas.

— Vous voulez dire qu’il a besoin d’argent ?

— Évidemment, et depuis longtemps même. Pour être franche, je commence à avoir peur pour ma propre sécurité et celle de nos enfants : un tas de types louches ont appelé. Je suppose qu’il doit de l’argent aussi à d’autres, dit-elle avec un froncement de sourcils. J’ai encore du mal à concevoir qu’il a ravalé sa fierté et qu’il est retourné à Åre. Qu’avait-il à y gagner ?

— Ce n’est pas si étonnant, je crois. De toute évidence, il cherchait un endroit où se réfugier. À son entourage, il a expliqué qu’il avait besoin de se reposer et de travailler de ses mains pendant un moment. De plus, son frère, Einar, allait mourir d’un cancer, alors… J’ai toujours pensé que c’était la raison principale de son retour.

Therese souffla.

— Je crains de ne pas pouvoir souscrire à cela. Henning n’agit que dans son propre intérêt, et c’est toujours une histoire d’argent. Je l’ai appris à mes dépens, the hard way. Il n’a jamais été un fils de paysans naïf. Il a toujours vécu au-dessus de ses moyens et cherché à posséder encore plus. Nous étions pourtant très à l’aise, mais ça ne lui suffisait pas. À cela s’est ajouté le fait qu’il a remplacé une addiction par une autre.

À qui le crime profitait-il le plus ? Les paroles de Katta résonnaient dans ma tête. Je n’avais pas encore révélé à Therese que Jonte, le neveu de Henning, avait été tué et, à ce stade de la conversation, je m’en abstins. En revanche, je commanderais dès que possible une copie de l’inventaire de la succession d’Einar Andersson. Ce que j’aurais d’ailleurs dû faire depuis longtemps.

Nous prîmes congé, et je lui promis de lui donner à lire tout éventuel reportage avant publication. Mais pour l’instant il restait encore de nombreux blancs à remplir.

L’argent. Indépendamment de savoir si les problèmes actuels de Henning avaient ou non un rapport avec les précédents, ses dettes dues à la drogue dans les années 1980 avaient altéré non seulement les relations au sein de la famille Andersson mais aussi sa situation économique. Et, d’après Stina, ils n’avaient jamais réussi à remonter la pente non plus. L’exploitation avait constamment décliné. Anna et Gunnar, de même qu’Einar, étaient sans doute morts sans un sou.

Bien sûr, maintenant qu’on avait retrouvé Jonte, Henning hériterait de la moitié de la ferme – seulement la moitié puisque l’autre moitié revenait à Stina, légataire d’Einar. Il y avait donc assurément un peu d’argent à glaner là-bas, mais surtout par la vente du terrain. La maison et ses dépendances, elles, seraient considérées comme délabrées ; quant aux pâturages, Stina avait mentionné qu’ils ne faisaient que les louer. Elle et Martin pourraient être obligés de racheter sa part à Henning. Je n’avais pas abordé ce sujet avec elle, mais l’inquiétude devait déjà commencer à les ronger.

J’abandonnai la houle du fjord de Trondheim et le crissement des amarres le long de Brattørkaia pour les ruelles étroites pavées de galets et les maisons de bois multicolores du quartier Bakklandet. Un restaurant proposait des pizzas dans une cour intérieure verdoyante. Je commandai une Vesuvio et demandai en même temps le code wi-fi de l’établissement. Des rosiers jaunes grimpaient au-dessus de la grille en fonte qui encadrait les tables et les chaises extérieures. Quelques clients dispersés prenaient une collation, trois tables n’étaient pas encore débarrassées. Je m’installai tout au fond, à l’abri du vent, et écoutai le roucoulement des pigeons sur les toits.

L’Agence des impôts réclamait une adresse mail où envoyer l’inventaire de la succession ainsi que le numéro personnel du défunt. Les six premiers chiffres étaient faciles à trouver sur Internet, mais pas les quatre derniers. J’écrivis un texto à Stina, sans lui cacher la vérité, à savoir qu’il serait bon de vérifier ce qu’Einar avait comme biens et comme dettes au moment de sa mort. Quelques secondes plus tard seulement, elle envoyait les chiffres manquants. Je repassai sur le site des impôts et fournis rapidement les renseignements demandés.

Le serveur arriva avec la pizza prédécoupée et m’informa que je trouverais des couverts, un verre et de l’eau à l’intérieur. Le temps que je rapporte tout ça sur un plateau, l’inventaire était déjà tombé dans ma boîte de réception. Je mangeai tout en lisant le document.

Pas de dettes. Deux propriétés.

Deux ?

Ma bouche s’assécha et, stupéfaite, je regardai de plus près. Sans surprise, il y avait la ferme ovine à Ängena, mais à la ligne suivante figurait un nom inconnu : Åre Björkhöjden 1/17. Qu’est-ce que c’était que ça ?

Sur le site du cadastre, on pouvait rechercher des lieux, des adresses et des propriétés, je l’avais déjà fait. Dans le menu, j’ouvris l’onglet « Cartes et informations géographiques », poursuivis vers « Ma carte » et saisis la description dans le champ de recherche. Aussitôt apparut une marque rouge sur la carte de Suède. À l’ouest d’Åre-ville. Je zoomai sur l’image. L’endroit avait l’air d’être une parcelle de forêt. Mon téléphone se mit à trembler dans ma main.

Åre Björkhöjden 1/17 se situait à Torvdalen !

Mon pouls palpitait dans ma gorge. Vingt-deux hectares de terres. Petite forêt de montagne. Qui ne valait sans doute pas grand-chose quarante ans plus tôt. Mais maintenant le secteur allait être exploité, par Leif Tronde de surcroît, un vieil ami de Henning. Sur ce terrain, il y avait la place de caser un grand nombre de chalets de vacances, on pouvait en tirer plusieurs millions.

Dans l’inventaire des biens d’Einar, Stina héritait de la moitié de la ferme, c’était tout ; ainsi l’intégralité de la parcelle forestière revenait-elle à Jonte. Or, maintenant que Jonte avait été déclaré mort, la forêt appartiendrait à Henning. Il n’y avait personne d’autre dans la chaîne, pas de lien de sang avec Stina. Merde ! Cette découverte me fit l’effet d’un coup de massue. L’oncle qui avait un jour été déshérité et chassé de la ferme avait beaucoup à gagner de la mort de son neveu.

Pourtant, d’après Stina, il n’était pas à Åre la nuit de la mort de Jonte. Était-ce bien vrai ? N’était-il que le cerveau derrière le meurtre de Jonte et avait-il engagé quelqu’un pour faire le travail à sa place ? Tronde était-il impliqué ? Je laissai la moitié de ma pizza sur la table et appelai Stina.

— Dites-moi que ce n’est pas vrai !

Les sanglots de Stina résonnaient dans le parking au-dessus de la gare d’Åre, où nous nous étions donné rendez-vous. Penchée en avant, elle était appuyée sur ma voiture, comme si elle venait de prendre un coup de poing dans l’estomac.

— Ce n’est pas vrai, répéta-t-elle. Henning ne peut pas être aussi méchant, c’est impossible. Mais je savais bien que Martin était innocent, putain.

La mauvaise conscience me décocha une flèche, m’arrachant une grimace. Je n’avais pas le cœur de dire à Stina que, pour l’instant, nous ne pouvions éliminer aucun suspect, Martin compris.

— On finira bien par savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, mais je pense que tous les voyants sont au rouge.

L’air de l’après-midi était lourd de gaz d’échappement et d’odeurs de béton mouillé. Il avait commencé à tomber des hallebardes à Meråker, et la pluie adhérait au pare-brise telle une pellicule poisseuse. Cela m’avait retardée. D’un autre côté, les cent soixante kilomètres entre la troisième ville de Norvège et Åre paraissaient toujours plus longs qu’ils ne l’étaient. Routes étroites et sinueuses contournant les hautes montagnes, réductions importantes de la vitesse autorisée. Sur une portion du trajet, une seule voie était en service, l’autre n’étant pas loin de s’effondrer dans le Stjördalsälven. Les automobilistes attendaient patiemment leur tour devant le feu de chantier au rouge, la forêt suspendue au-dessus d’eux. Sur les pentes, hors de portée, des arbres gisaient pêle-mêle comme des bâtons de mikado, racines arrachées.

Stina m’avait attendue, elle tenait à la main un sac en papier contenant ses courses. Les plis de son jean étaient encore plus bruns que la dernière fois que je l’avais vue. Elle n’arrêtait pas de passer la main sur son ventre.

— Leif Tronde est-il aussi impliqué, alors ?

— Comme je vous le disais, à l’heure actuelle, nous savons juste que Henning est susceptible d’avoir un mobile, rien de plus. Du reste, est-ce que vous l’avez vu de vos propres yeux franchir la frontière de la Norvège ?

— Non, je l’ai seulement vu partir en voiture dans cette direction, dit-elle en reniflant. Pourquoi cette question ?

— J’imagine qu’il pourrait difficilement passer la douane s’il est recherché par la police norvégienne.

Elle écarquilla les yeux.

— Donc il serait resté là en permanence ?

— Ce n’est pas exclu. Mais dites, on ne peut pas trop parler ici, venez, on s’assoit.

La pancarte à l’extérieur affichait Complet, tous les véhicules stationnaient sagement sur leur emplacement, mais je ne pouvais pas miser sur le fait que le parking n’avait pas d’oreilles. Quelqu’un nous écoutait peut-être à proximité, derrière une vitre ouverte.

Une fois assise dans ma voiture, Stina rassembla ses esprits. Elle tira d’une poche de son jean une feuille d’essuie-tout jaunie et se moucha.

— Dire qu’il s’agit d’une histoire de dettes… Ça ne ressemble pas à Henning, pour moi.

— Non, je suis d’accord, les gens nous causent parfois de ces chocs, confirmai-je.

Je laissai ma main aller et venir sur le volant avant de poursuivre :

— Therese m’a dit qu’avant le meurtre, lorsque Einar était malade, elle lui avait téléphoné et demandé de but en blanc si Henning logeait chez vous à la ferme ; il avait répondu non. Vous étiez au courant ?

— Absolument pas ! Mon Dieu, non ! s’écria-t-elle sans parvenir à cacher sa stupéfaction.

Elle regarda par-dessus son épaule, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un surgisse ou soit même déjà là.

— Personne ne m’a rien dit dans tout ça, c’est de plus en plus clair. Je ne comprends rien.

— Connaissiez-vous l’existence de la parcelle forestière ?

Elle changea de position sur le siège, croisa les bras.

— Oui, pour la forêt, j’étais au courant. Nous avions des projets, là-bas.

— Quel genre de projets ?

— Jonte m’avait raconté qu’il y a très longtemps ils amenaient les moutons en estive là-haut ; lui et moi, nous voulions développer la ferme en ravivant cette tradition. Organiser des excursions touristiques authentiques, des soirées avec de la musique et de l’histoire dans la cabane sur le pâturage. Mais pour être franche, depuis la disparition de Jonte, ça m’était complètement sorti de la tête. Le projet reposait principalement sur lui. Et nous n’avons jamais pu en parler à Martin avant que… J’avais tellement peur qu’il nous mette des bâtons dans les roues dès qu’il serait question de musique.

Elle haussa les épaules avec tristesse.

Je la regardai, l’obligeant à tourner le visage vers moi.

— Un pâturage d’été, une cabane d’estive ?… Ils y habitaient, à l’époque ?

— Aucune idée, je suppose que oui.

Elle porta aussitôt les mains devant sa bouche.

— Vous pensez que c’est là-bas que Henning habite quand il dit qu’il rentre chez lui à Trondheim ? poursuivit-elle.

— Seulement une idée qui m’a traversé l’esprit. À quel moment a-t-il commencé à retourner chez lui une semaine sur deux ?

— Après le décès d’Einar. Durant la maladie de son frère, Henning habitait en permanence chez nous, mais ensuite il a annoncé qu’il devait reprendre le travail à mi-temps. Montrez-moi la carte dont vous m’avez parlé !

J’affichai de nouveau sur mon portable la carte de Björkhöjden envoyée par le cadastre et la tins devant nous. Des lignes grises et bleues, des zones vertes. Un tas de cours d’eau sans nom et de routes forestières. Mais aussi un petit carré marron que je pointai du doigt.

— Que croyez-vous que ce soit, là ?

— Ça pourrait être une petite maison. Est-ce que le musée régional du Jämtland n’a pas répertorié les zones d’intérêt historique, il y a des années de cela ?

— Comment savez-vous ça ?

— Notre ferme en fait partie, papa en était rudement fier.

— Où est-ce que je peux trouver cet inventaire ?

— Il me semble qu’il y a une base de données des bâtiments dans un service administratif, mais je ne me souviens plus duquel.

Nous restâmes silencieuses un moment. Je rêvais d’une clope et d’un whisky, ou d’une boisson alcoolisée quelconque. Stina frotta légèrement la vitre. La pellicule grasse tenait toujours.

— Ah ! c’est à l’extérieur. Sûrement de la cire. Il ne faut jamais laver sa voiture dans une station automatique, c’est mieux de le faire soi-même, déclara-t-elle.

Je cherchai sur Google. Bien trop d’administrations, dans ce pays.

— Est-ce que c’était la Direction nationale du patrimoine ? suggérai-je.

— Ça me dit quelque chose.

Deux, trois pressions sur l’écran. Puis l’information s’afficha noir sur blanc. Il y avait bien une cabane d’estive à Björkhöjden. Nous échangeâmes un regard. Stina déglutit.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Je réfléchissais. Pour ma part, j’aurais voulu emmener Stina sur-le-champ à cette cabane, mais que pourrions-nous faire ? Sans compter que, la dernière fois que je m’étais mêlée de trop près à un crime, j’avais failli y laisser ma peau. La police m’avait passé un sacré savon.

— Essayons de joindre Pontus Selin chacune de notre côté. Il se peut qu’il préfère vous répondre à vous plutôt qu’à moi. On lui écrit tout de suite chacune un SMS disant que nous avons des informations très importantes concernant Henning, qui pourraient avoir un lien avec l’affaire. Mais ne vous attendez pas à ce que tout soit résolu dès ce soir.

— Entendu.

En silence, nous pianotâmes toutes les deux sur nos portables.

— Dites, je pensais à une chose, fit Stina. Pourquoi Henning veut-il partir de chez nous cet automne s’il n’a même plus un endroit où aller crécher ? Quand il a décidé ça, on n’avait pas encore retrouvé Jonte.

— J’aimerais bien le savoir. Il a peut-être compris que la police lui courait après.

Stina se plongea à nouveau dans la carte.

— Ou alors, il croyait qu’on n’allait pas retrouver Jonte de sitôt et qu’il devrait attendre encore plus longtemps avant de toucher l’héritage. Les hivers à Björkhöjden sont plutôt rudes.

J’acquiesçai. Une angoisse infernale se mit à galoper en moi.

— Imaginez qu’il ait déjà trouvé un autre logement loin d’ici et soit en train de nous filer entre les doigts !

Où était passé Henning ? Cette question ne me laissait pas en paix.

De combien de temps disposions-nous avant qu’il comprenne qu’il était démasqué ? Qui savait sur quelles forces il pouvait compter ? Les contacts et l’argent de Leif Tronde ?

Après avoir quitté le parking, je fumai cigarette sur cigarette, vitre baissée, jusqu’à ce que l’éternel avertissement de ma mère me rattrape : rester assis dans un courant d’air pouvait vous déformer encore plus le visage. Je remontai la vitre et réprimai au prix d’efforts désespérés l’envie instinctive de filer directement à Torvdalen pour chercher la cabane dans la forêt.

Du calme. Tiens-t’en à ton plan. Laisse venir.

Le téléphérique flottait au-dessus de l’Åreskutan, et les lupins avaient envahi les fossés. Leurs fleurs rose violacé me rappelèrent un reportage que j’avais lu de nombreuses années plus tôt dans une revue de voyages. Ici, l’espèce était exécrée mais, à certains endroits des côtes arides de l’Islande, cette plante invasive était au contraire devenue un moyen de revégétaliser les rivages morts. La seule plante qui avait réussi à s’enraciner était le lupin. Il avait également attiré des animaux.

Je reçus un coup de fil de papa qui me rappela que c’était le jour anniversaire de la mort de Viola. Trente ans plus tôt. Ma sœur avait trente-trois ans quand l’impensable s’était produit ; jusqu’à aujourd’hui, elle avait été plus longtemps vivante que morte. D’une certaine manière, c’était une consolation. Elle avait décidé que ses cendres devaient être dispersées dans le jardin du souvenir. Pour une âme libre et un corps enfermé dans une maladie, qui n’attendait que le moment de lâcher prise, un cercueil ne convenait pas. Papa et maman furent un peu déçus. Ils auraient bien aimé pourvoir aller se recueillir sur une tombe. Mais ils avaient respecté sa décision, bien sûr.

Pour moi, elle n’était pas au cimetière, de toute façon, mais un peu partout. Maintenant, je pensais à elle tous les jours. Récemment, en faisant claquer du papier bulle entre mes doigts, j’avais entrevu son sourire.

« Tu vois, je te l’avais dit : le kif c’est d’éclater toutes les bulles », affirmait-elle.

Je mis un bouquet de pensées dans l’un des vases, allumai la veilleuse que nous avions apportée et m’assis sur le banc à côté du fauteuil roulant de papa. La flamme vacillait doucement. Rapide coup d’œil sur mon portable. Pontus Selin n’avait ni rappelé ni répondu à mon texto, et il se faisait déjà tard, ce mercredi. Cela commençait à m’inquiéter sérieusement.

— Ça n’est plus aussi dur de venir ici, dit soudain papa.

Il plissa les yeux sous la casquette plate que je lui avais offerte pour la fête des pères.

— Avec le temps, je ne pense plus qu’aux moments lumineux, poursuivit-il. Qu’est-ce que je l’aimais, cette gamine !

— Pour moi, c’est toujours difficile. Cet endroit me rappelle encore plus que nous n’avons pas pu l’aider… à devenir libre.

Elle n’aspirait qu’à une chose : la liberté. Pouvoir chanter, faire du théâtre, battre des ailes. Le premier hiver, quand elle était rentrée de l’hôpital psychiatrique d’Östersund, elle restait assise à la fenêtre de la cuisine, dans son corps duveteux d’adolescente, à regarder les oiseaux voler autour de la mangeoire dans le froid. Ce sont peut-être même les oiseaux qui l’aidèrent à vaincre cette première crise aiguë d’anorexie, avant que la maladie revienne en force quelques années plus tard.

Papa regardait la pelouse verdoyante.

— C’est compréhensible. Mais, lorsqu’on a atteint mon âge, on voit la vie d’une manière différente. Et maintenant, je sais qu’on a beau lutter, certaines choses existent indépendamment de nous.

— De quoi sombrer dans le désespoir, je trouve.

— Eh bien, c’est aussi une consolation, un soulagement. Prends nos personnalités, par exemple : il est difficile de les reprogrammer.

— Merci, je ne le sais que trop.

Un cliquetis résonna dans le jardin du souvenir. Le pasteur fermait la porte de l’église. Quelques visiteurs s’attardaient dans les allées de gravier. Papa resserra la main sur l’écharpe qui soutenait son bras. Il avait mis longtemps à reconnaître qu’il avait en effet un peu mal depuis sa chute.

— Le médecin disait qu’on ignore s’il existe un lien entre le perfectionnisme et les troubles de l’alimentation, mais Viola avait manifestement de trop grandes exigences envers elle-même, une volonté malsaine de toujours faire plaisir, poursuivit-il.

J’écarquillai les yeux.

— C’est comme ça que maman et toi voyiez sa personnalité ? Comme une volonté malsaine de faire plaisir ?

— Non, pas seulement, bien sûr. Tu sais bien qu’elle avait sur les gens un extraordinaire pouvoir d’attraction. Tout le monde l’appréciait, mais cette gentillesse avait un prix, évidemment, remarqua-t-il avec un rire teinté de tristesse. Quand elle s’est rebellée contre les thérapeutes du service psychiatrique, nous nous sommes réjouis. Elle aurait eu besoin d’être un peu plus comme toi.

J’étais sidérée.

— Quoi ? Moi qui me suis toujours sentie comme une ratée totale après son décès. Incapable de vous donner ce que Viola…

— Mais qu’est-ce que tu es en train de raconter ? lança papa en fronçant les sourcils. Tu es et tu as toujours été merveilleuse. Ta mère et moi plaisantions souvent en disant qu’avec toi, au moins, on savait exactement où on en était. On est bien, avec ce genre de personnalités.

Les larmes me montèrent aux yeux. Papa me regarda.

— Viens là, fis-je. Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?

Je serrai son bras.

— Je ne sais pas. Il y a beaucoup de choses qu’on ne dit jamais.

Je regardai mon portable encore une fois. Toujours aucun signe de vie de Pontus Selin. Bizarre. L’impatience me rongeait.

Je poussai le fauteuil roulant. La couverture sur les genoux de papa glissait tout le temps dans les rayons des roues. Il somnolait, sa tête penchée dodelinait, le costaud qu’il avait été se fatiguait vite désormais, sa vigueur s’était depuis longtemps étiolée.

Un jour, dans un hôtel, il avait enfoncé une porte de salle de bains bloquée pour que je puisse sortir. Ma petite personne de sept ans tirait désespérément sur la poignée en pleurant et en criant. Il n’y avait pas de fenêtre, juste de la buée sur le miroir après la douche. Maman essayait de me rassurer, ils allaient sortir la porte de ses gonds. La réception était alertée, mais le personnel ne trouvait pas de tournevis. Alors papa avait serré le poing et frappé un grand coup dans le bois, enfoncé la main dans l’ouverture et tourné le verrou.

Qu’on me protège. À cinquante-huit ans, je cherchais encore un homme qui soit capable de m’apporter cela. C’était pathétique. Mais peut-être ne dépassions-nous jamais les attentes de notre enfance, malgré l’âge.

À Clairsoleil, les vieillards dormaient tous devant la télévision, dans la salle commune. L’équipe de nuit avait dû prendre son service, mais personne n’était là. Du couloir, j’aperçus le visage de Morgan Brodin aux informations et je l’entendis dire : « Maintenant, c’est parti ! » Il avait l’air content.

J’aidai papa à se mettre au lit, enveloppai ses pieds dans la couverture, un écrin de tendresse.

— Tu restes encore un moment, hein ? dit-il.

— Tu sais bien que oui.

Nous sommes encore là l’un pour l’autre, pensai-je. Comme pour me préparer au pire, je prenais toujours une avance sur la tristesse, mais l’instant présent comptait aussi.

Je m’enfonçai dans le fauteuil près de la fenêtre, contemplai l’aura vert bleuté du Totthummel, puis regardai un film en mettant le volume assez bas. À neuf heures et demie, j’appelai Stina pour faire le point, mais je tombai sur le répondeur. Pourquoi avait-elle éteint son téléphone ? Mes intestins commençaient à protester. Fallait-il contacter Martin ? Après quelques hésitations, je me résolus à lui téléphoner. Papa ronflait comme un avion de combat.

Martin répondit, engourdi de sommeil, ne s’énerva même pas quand il entendit mon nom. S’étaient-ils déjà couchés ? Après tout, la matinée démarrait tôt pour les paysans, la nuit aussi par conséquent. Je lui demandai si je pouvais parler à Stina.

— Euh, attendez…

Froissements, craquements, grincements.

— Elle n’est pas à côté de moi, dit-il.

— Non ? Martin, pouvez-vous vous lever et voir si vous la trouvez ?

— Pourquoi donc ? Elle est sûrement aux toilettes, répondit-il, plus réveillé et aussitôt plus mal embouché.

— S’il vous plaît, allez voir ! Je vous expliquerai.

Soupir.

— Bon, j’y vais.

J’attendis, ma mâchoire me faisait à nouveau mal. La journée avait été longue. Il revint au bout de cinq minutes.

— Non, elle n’est pas à la maison, et la voiture n’est pas là non plus.

— Bon sang !

— Que s’est-il passé ? Vera ! Répondez-moi ! Stina porte notre enfant.



1. Mot-valise formé des adjectifs svensk (suédois) et norsk (norvégien), et désignant le suédois fortement mêlé de norvégien que parle Therese.







Stina

La haine. Stina savait trop bien où elle germait. Dans les tissus conjonctifs. La haine formait d’épais tortillons autour des organes, des muscles et des cellules. Elle les sentait sous sa peau quand elle massait son corps endolori, le soir sous la douche, et elle y avait pensé en écrivant à Pontus Selin.

Ce message toujours en attente d’être envoyé, dans son téléphone éteint.

Vera Bergström dirait ce qu’elle voudrait. Quand le dégoût surgissait, on ne pouvait pas rester sagement assis à attendre. Elle voulait mettre elle-même Henning au pied du mur, sans quoi les réponses à toutes ses questions disparaîtraient tout bonnement dans le trou noir de l’administration policière.

Mais, jusqu’au bout, l’espoir que tout cela n’était qu’un malentendu devait perdurer. Elle se l’était promis.

Elle avait procédé de la même manière que lorsqu’elle allait creuser à la recherche de son frère. Elle s’était éclipsée une fois Martin endormi. Debout depuis 5 heures du matin, son mari s’était couché tôt, et les côtelettes grasses qu’elle avait préparées pour le dîner avaient contribué à l’engourdir un peu plus.

D’après la carte, il était possible de se rendre en voiture presque jusqu’à l’enclos d’estive, mais la route forestière méritait à peine ce nom. L’herbe, la terre et les pierres raclaient le châssis. Elle finit par renoncer. Ce serait dommage que tout le système d’échappement y passe.

Elle quitta la voiture et poursuivit à pied. Le bas de son jean frottait ses chevilles dans ses bottes en caoutchouc, mais elle était contente de ne pas avoir opté pour les tennis. Les orties fanées aux tiges épaisses comme des branches lui arrivaient à la taille, les insectes attaquaient depuis les hautes herbes.

Au bout d’une demi-heure, l’Audi de Henning apparut, enfoncée dans les ramilles d’un bosquet de genévrier. L’oncle avait dû épuiser sa voiture en bravant la nature jusqu’ici. Elle ne fut pas surprise, plutôt déçue, que Vera Bergström ait vu juste. Son espoir s’évanouit. Donc c’était bien là qu’il se cachait.

Cette espèce de faux jeton.

Lui qui avait voulu l’aider à creuser quand elle cherchait Jonte. À présent, elle comprenait pourquoi il tenait tant à le retrouver. La cupidité, rien d’autre.

Jonte s’était-il rendu compte des intentions de Henning dès la première fois qu’il était réapparu à la ferme ? Son père avait-il eu le temps de l’avertir avant que la morphine le plonge dans le brouillard ? Pourquoi elle-même et Martin avaient-ils été tenus à l’écart ?

La colère fusa dans sa bouche, elle la mâcha, avec la honte. Elle et Martin avaient été les dindons de la farce. La première nuit où Henning avait dormi chez eux, elle était allée chercher les draps blancs brodés par Anna et les lui avait remis comme une couronne de roi.

Une boule d’angoisse lui noua l’estomac quand émergea soudain devant elle, dans le pré envahi par la végétation, un petit chalet de rondins brun-gris. Fenêtres luisantes, plongées dans l’obscurité, sans vie. Presque arrivée. Elle prit par le côté, pénétra dans les taillis et suivit la lisière du pré. De plus près, elle distingua des touffes d’épilobes à côté de la cabane des W-C. Avec la nuit tombante, ils étaient d’un rose plus profond. De temps en temps, elle se retournait, regardait la forêt dense, noire et lugubre derrière elle.

Comment Henning dormait-il ici ? Dans un sac de couchage, sans doute, facile à transporter et à emporter quand on fuit. Que mangeait-il ? Il avait prévu des conserves, mais pouvait aussi pêcher, bien sûr. Les petits lacs forestiers ne manquaient pas dans les environs. Elle en avait dépassé un dont l’eau était si claire que le fond semblait flotter à la surface. L’oncle pouvait étancher sa soif à l’eau froide des ruisseaux de montagne. S’y laver. Creuser un trou, l’hiver, et sinon il était possible de se rouler dans la neige, de la faire bouillir, de traverser les tourbières à skis. On pouvait tout à fait séjourner à Björkhöjden par des températures négatives, mais ça n’était pas l’idéal.

Elle avait l’impression d’être suspendue dans les airs et de voir en bas sur le sol tous ceux qu’elle avait perdus. Elle imaginait parfois qu’ils existaient encore – des ombres, des visages souriants et des mains qui l’aidaient, dans la bergerie, dans la cuisine et maintenant parmi les troncs brillants des bouleaux. Mais, en réalité, la mort venait les mains vides. Rien ne subsistait. Que le malheur et la mort lui aient ravi ceux qu’elle aimait lui paraissait cependant plus facile à accepter que la cupidité qui lui avait arraché Jonte. Son frère. « Tu seras quand même toujours ma sœur. »

La haine.

C’est la haine qui la fit courir vers le chalet.







Vera

J’aurais dû m’en douter, à la manière dont elle passait la main sur son ventre. C’était complètement irresponsable d’aller à Torvdalen alors qu’elle attendait un enfant ! Cela changeait tout, la rendait beaucoup plus vulnérable.

La situation en devenait d’autant plus dangereuse.

Sa voiture était abandonnée au milieu de la route. Enfin, de la route – c’était plutôt une ancienne piste de tracteur presque entièrement recouverte par la végétation, mais quand même plus facile à suivre qu’un simple sentier de gibier. Il m’avait fallu un bon moment pour m’orienter d’après la carte, et maintenant l’obscurité de fin d’été s’épaississait entre les arbres ; les souches déracinées et les rochers se profilaient tels des monstres difformes. Par sécurité, je ramassai quelques longues branches tombées et les entassai sur un rocher plat.

Un premier repère pour trouver le chemin du retour.

Juste à ce moment-là, mon téléphone sonna. Un Pontus Selin essoufflé m’expliqua qu’il rentrait de Kolåsen, où il n’y avait pas de réseau, et venait de lire mon message. Ma voix lui hurla pour ainsi dire d’elle-même à l’oreille, débitant un récit à la fois décousu et forcé, mais aussi plus réel maintenant que quelqu’un l’écoutait enfin.

— Bon, reprenons calmement. Tu penses que Henning a tué Jonte et tu viens d’arriver à Torvdalen, jusque-là je te suis.

— C’est ça, et Stina…

Nous fûmes coupés. La panique me gagna, puis le contact fut rétabli.

— Vera, on va être coupés. Fais demi-tour, ordonna-t-il.

— Quoi ?

— Je ne peux rien divulguer d’une enquête en cours. Fais demi-tour, c’est la seule chose que j’ai à te dire.

— Jamais de la vie, c’est mon article. Moi aussi, c’est tout ce que j’ai à te dire.

Il soupira.

— Écoute-moi bien, maintenant, Vera. Je te dis ça uniquement parce que je me soucie de ta sécurité. Nous non plus, nous ne croyons pas que Henning ait passé la frontière avec la Norvège, du moins à en juger d’après les caméras de surveillance à Storlien. Et entre nous, off the record, Henning est notre principal suspect. Mais nous avons besoin de plus de preuves avant de le cueillir.

— À mon avis, vous allez devoir changer de tactique, répliquai-je. Stina, la sœur de Jonte, est déjà là-bas.







Stina

Elle évita la façade du chalet et rampa le long du pignon. Elle s’accroupit sous la fenêtre, tout près du mur en rondins. Une odeur de saucisse de porc cuite suintait jusqu’à elle. Piment de la Jamaïque et laurier.

Quand ses jambes furent presque engourdies, elle se redressa un peu. Elle sentit de nouveau ce clapotement de poisson dans son utérus, un espace rempli là où il n’y avait auparavant que du vide. Elle n’entendait rien, ne percevait aucun bruit humain, seulement les bouleaux qui s’agitaient dans le vent. Mais la nuit était tombée à présent. Henning dormait peut-être. Elle se releva encore un tout petit peu, juste assez pour que ses yeux arrivent au bord de la fenêtre. Elle balaya la pièce du regard, s’arrêta sur les couchettes. Occupait-il celle du bas, occultée par un rideau ?

Une lampe à pétrole éteinte sur la table de cuisine, des vêtements sur le dossier d’une des chaises. La corbeille à bois bien remplie, un chaudron suspendu dans la cheminée.

Elle imaginait Henning attendre que les braises s’éteignent, refermer le volet de tirage puis enfiler une des belles chemises de sa vie antérieure, sa vie luxueuse, et ensuite venir à la ferme taper sur l’épaule de Martin qui, lui, était vêtu de sa combinaison de travail agricole. Il devait bien rigoler d’eux sous cape. Elle n’avait jamais aimé les changements, et les gens qui modifiaient leur apparence l’effrayaient au plus haut point.

Une porte grinça. D’où provenait le bruit ? Elle se retourna. Henning revenait de la cabane des W-C en caleçon, un objet noir à la main. Dévêtu, son corps paraissait plus vieux, desséché pour ainsi dire. Poils blancs en bataille sur le torse et le bas du ventre dont la peau pendait tel un rideau.

— Bonjour, Stina, pourquoi te caches-tu ? Je t’ai vue de loin dans le champ, tu aurais dû y penser.

Sous le choc, elle resta paralysée, tandis que lui avançait.

— Bon, quelqu’un a fini par me trouver, je suis juste un peu surpris que ce soit toi, poursuivit-il. Mais tu as été plus en forme, ces dernières semaines, je dois le reconnaître.

Maintenant elle distinguait l’objet noir dans sa main : c’était un revolver. À la vue de l’arme, elle recula et leva les mains en l’air par réflexe.

— Qu’est-ce que tu fais ? Je veux seulement te parler, dit-elle.

Une touffe d’herbe la fit presque trébucher. Elle entendait sa propre peur, les battements de son cœur. Il avait tiré sur Jonte, elle en était sûre.

— Ça ne m’étonne pas. Il y a beaucoup de gens qui veulent me parler, j’ai remarqué. La police et la presse aussi. Je me trompe ?

Comme elle ne répondait pas, il répéta d’une voix tonitruante, en postillonnant et les narines dilatées :

— Je me trompe ? Ils sont en route, c’est ça ?

— Non, je ne crois pas, chuchota-t-elle.

Il lécha la salive qui avait coulé de ses lèvres.

— Qu’est-ce que tu dis ? Parle plus fort, putain !

— Je ne crois pas.

— Ne mens pas !

— C’est la vérité. Je suis partie sans le dire à personne, même pas à Martin, il ne sait pas que je suis là. Henning, je t’en prie… Tu as habité chez nous, je t’ai accueilli comme un…

Une trouée dans les nuages laissa apparaître un éclat de lune. Henning regarda nerveusement autour de lui et la menaça de son arme. Il la maniait avec une adresse bien différente de ses tâtonnements avec les animaux.

— Rentre dans la maison, dit-il.

— Non, je ne veux pas.

Sa voix se brisa.

Il laissa échapper un rire sifflant. Son visage luisait.

— Évidemment que tu ne veux pas. Notre famille n’a jamais voulu quoi que ce soit, une foutue bande de réactionnaires. Les moutons, la ferme, rien n’a bougé depuis des années. Depuis un siècle !

D’où elle puisa la force, elle l’ignorait, mais son corps s’anima et elle prit ses jambes à son cou. Elle détala à travers le pré, entendit qu’il la poursuivait.

— Tu ne pourras pas t’échapper, à quoi bon essayer ? cria-t-il, haineux.

Elle garda les bras en l’air au-dessus des hautes herbes jusqu’à l’entrée de la forêt qui les engloutit tous les deux. Un peu plus haut, ils arriveraient à la limite des arbres, mais pour l’instant elle ne voulait pas être à découvert, préférait l’obscurité. Elle savait que dans le noir elle trouverait une force primitive. Elle voyait passer furtivement les trous d’eau, les broussailles et les sentiers ouverts par d’autres créatures que les humains. Elle bondissait, s’y frayait un chemin. Son corps était une flèche que même le petit lac forestier n’arrêta pas. Après coup, elle se dirait qu’il aurait fallu le contourner au lieu de se précipiter dans son obscur miroir.

Le fond du lac disparut sous ses pieds, et l’eau glacée pénétra aussitôt dans ses vêtements, engourdit ses membres. Elle n’avait jamais été très bonne nageuse, les profondeurs l’effrayaient un peu. La peur rendit ses brasses hésitantes, avertit son cerveau qu’elle était presque au bout de ses forces.

Derrière elle, plus aucun bruit de pas. Était-il caché dans les roseaux, en train de l’observer ?

Elle continua à nager, s’enfonça brièvement sous l’eau, but la tasse. Toussa, mais parvint à continuer. Une tige de nénuphar visqueuse s’enroula à son poignet.

Et tout à coup elle entendit les clapotements. Il était beaucoup plus grand qu’elle, il avait pied et marchait dans le lac. Il la rattraperait en quelques enjambées. L’effroi la paralysa, elle sombra dans des ténèbres pleines de bulles. S’enfonça, jusqu’à ce qu’il la tire hors de l’eau par les cheveux, empoigne son bras. Il la traîna sur le talus, haletant comme un vieux limier. Elle donnait des coups, griffait, s’arc-boutait sur le sol, mais ses pieds ne faisaient que glisser.

Son ventre, il fallait qu’elle protège son ventre.

Il la poussa à l’intérieur de la maison, verrouilla la porte et fourra la clé dans la poche de son caleçon.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? siffla-t-elle. Me tuer, moi aussi ? Tu sais que c’est perdu d’avance, Henning.

— Tu crois que ça m’arrêtera ? Personne n’est plus dangereux que celui qui n’a plus rien à perdre.

La panique monta en elle, elle se jeta sur la porte, s’époumona.

— Assieds-toi ! ordonna-t-il en désignant l’une des chaises avec le revolver.

Son corps à bout de forces ne put qu’obéir. Ils dégoulinaient tous les deux, surtout elle qui était tout habillée. Henning s’enveloppa dans un couvre-lit boulocheux, mais elle eut le temps de voir la peau de ses cuisses rougie par le froid et par les coups qu’elle lui avait donnés en se débattant. Elle grelottait tellement que ses dents s’entrechoquaient. Ça sentait la crasse, ici. La vieille bite, malgré les plantes séchées pendues au plafond.

— Tu sais…, dit-il en allumant une lampe à pétrole sur la table.

La lumière lui faisait des ombres sous les yeux.

— Ça aurait pu finir autrement. J’avais demandé à Einar s’il ne voulait pas vendre la parcelle forestière à Tronde, remettre la ferme à flot financièrement et me prêter un peu d’argent par la même occasion. Mais il n’a pas voulu aider un frère dans la détresse, et tu sais ce qu’il m’a répondu ? Que lui et la montagne avaient tout ce qu’il leur fallait. Ha ha ha ! Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ?

— Mais il t’a quand même aidé, murmura-t-elle en frissonnant. Tu as pu habiter chez nous, et Einar t’a protégé quand ils te cherchaient. Il a menti pour toi.

Henning rit, le regard vide.

— Ah ! ça c’est sûr ! Chez vous j’ai pu me cacher. Pas d’autres histoires, surtout, alors que moi j’étais à nouveau dans la merde et que j’avais besoin d’argent ; mais me proposer une planque, ça, il pouvait. Pour fermer sa gueule, Einar était champion. Tu vois, je me suis demandé pourquoi il t’avait gardée à la ferme, bizarrement, alors que tu n’étais pas sa fille légitime. Parce que en fait il ne voulait pas que les secrets sortent de la famille, exactement comme nos parents. « La saleté, on la garde collée à la peau », voilà ce qu’il disait toujours. Jamais il ne m’aurait trahi – son propre frère. Il m’a juste ignoré. Je ne sais pas ce qui est le pire. Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Trahir ou ignorer ?

Il recommença à agiter le revolver. L’acier brillait à la faible lueur de la lanterne. Ici, l’été s’était retiré. Tout se tenait à l’affût.

Elle voulut répondre, inspira une bouffée d’air, mais sa gorge demeura nouée. Ses larmes coulèrent en silence. Leur enfant. Ne verrait-il même pas le jour avant de mourir ?







Vera

Un coup de feu. L’écho de la détonation résonna sur le pâturage, un son sourd et fluet à la fois.

— Il tire, il tire ! On y va ! cria Pontus Selin aux autres.

De l’intérieur de la cabane parvinrent un bruit de chute et un cri.

Les policiers en uniforme bondirent à la charge sur les derniers mètres et défoncèrent la porte. Ce fut le tumulte. Paroles indistinctes, bousculade, coups et fracas. On aurait dit qu’ils déplaçaient des meubles.

Un cri déchira le chaos.

— Non, pas ça !

Un nouveau coup de feu partit.

Puis ce fut le silence. Un silence de mort.

En tant que journaliste, j’avais toujours eu du mal à me tenir à distance, mais là je restai au milieu des hautes herbes et fermai les yeux, poings rentrés dans les manches de ma veste. Le vent qui venait de la montagne pénétrait dans mes os.

J’avais maintes fois entendu retentir des coups de feu dans la forêt, pendant la chasse à l’élan, mais jamais comme cela. Si Stina et l’enfant mouraient, ce serait à cause de moi. Je n’aurais jamais dû lui parler de mes soupçons envers Henning. Une sœur qui a cherché son frère littéralement partout où le sol dégelait n’attend pas. Elle agit.

Mon erreur de jugement était douloureuse.

J’étais retournée à ma voiture pour attendre Pontus Selin et les renforts d’Östersund, j’avais maintenu la chaleur en rallumant le moteur régulièrement. Par chance, il y avait une barre chocolatée blanchie dans la boîte à gants, je l’avais avalée entre deux cigarettes. Lorsque au bout de presque deux heures la lumière bleue des gyrophares avait tournoyé dans le crachin, la moindre goutte d’eau s’était illuminée.

Nouvelles voix dans le champ. Je plissai les yeux. Deux ambulanciers descendaient au pas de course, portant une civière. Ils enjambèrent les restes de la clôture tombée à terre.

On entendait à présent des raclements à l’intérieur du chalet. La porte s’ouvrit encore une fois. Pontus Selin et un autre policier soutenaient par les épaules une silhouette enveloppée dans une couverture bleu marine. La tête pendait mollement. Le trio descendit le perron avec précaution. Derrière eux, sur le plancher, on distinguait une chaussure et une jambe sur laquelle le troisième policier était penché. Quelqu’un gisait par terre, là-dedans. J’avais envie de vomir.

— Elle est en sévère hypothermie, mais encore consciente, dit Pontus Selin aux ambulanciers.

Elle.

— Stina ! cria une femme.

Je réalisai une seconde plus tard que c’était ma propre voix.

Elle était vivante.

Ce qui signifiait que…

Les agents se dégagèrent et aidèrent Stina à s’allonger sur la civière. Je m’approchai un peu. Du sang avait giclé sur son visage. Elle était extrêmement pâle, ses lèvres presque exsangues.

— C’est quand je lui ai dit que j’étais enceinte que tout a chaviré. Il a retourné le revolver sur lui, parvint-elle à articuler.

Alors j’éclatai en sanglots. Les larmes coulèrent sur mes joues.







UNE SEMAINE PLUS TARD
Vera

— « L’assassin de Jonte est mort sur les terres pour lesquelles il avait tué » : ça va, comme titre ?

— C’est fort, mais peut-être un peu alambiqué pour le populo. On laisse décanter encore un peu. Et le chapeau ? demanda Strömmen derrière moi.

Il était affalé sur mon canapé vert, à la rédaction. Devant l’ordinateur, j’essayais de démêler tous les fils pour les lecteurs. J’avais consacré la semaine à de longues interviews exhaustives de Stina, Leif Tronde et Therese Andersson Rånes.

— Voilà : « Stina Bylund a tout fait pour savoir ce qui était arrivé à son frère adoré, disparu puis retrouvé mort plus d’un an après dans un cellier. Que s’est-il réellement passé ? Découvrez l’histoire du meurtre de Jonte Andersson, ce musicien fils de paysans d’Åre. »

Je pivotai sur mon fauteuil de bureau et regardai mon rédacteur en chef.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je.

Il replaça le coussin sous sa tête.

— Bons sentiments, ancrage local. Je crois que c’est bien.

— Tu crois ?

Large sourire narquois de gazetier.

— Tout est perfectible. Qu’est-ce qui va se passer avec…

— Tais-toi, maintenant, je déteste avoir des gens dans les pattes quand j’écris.

— Alors là, je suis carrément déçu d’être mis dans le même sac que les gens.

— Qu’est-ce que tu voulais dire ?

— J’aimerais savoir ce qui va se passer avec Björkhöjden, à présent. Est-ce qu’on l’apprend dans ton reportage ?

— Oui, je ne peux quand même pas tout mettre dans le chapeau non plus. Apparemment, la parcelle forestière tombera dans l’escarcelle de l’État.

— Dur à avaler pour Leif Tronde, nom de Dieu ! Mais il est lavé de tout soupçon ?

— Oui, avant de se suicider, Henning a avoué à Stina qu’il avait accompli son crime tout seul. Il savait que Jonte allait faire un set de DJ au Kåsan, ce fameux soir, alors il a attendu dehors jusqu’à la fermeture, puis il l’a suivi dans la montagne.

— Rusé, le salaud.

— Stina se souvient qu’un véhicule avait roulé derrière eux tout le long du trajet jusqu’à Copperhill, mais elle trouvait idiot de signaler un tel détail puisque c’était pendant la haute saison.

— Les jeunes pensent que les choses sont immuables, c’est bien dommage. Il y a du jus de chaussette dans cette maison ?

Je fis un signe de tête vers la cuisine.

— Self-service. Il est là depuis ce matin, il devrait te convenir.

Strömmen se leva et revint avec deux tasses de « pure pisse d’âne », comme il disait. Puis il se rassit, son ordinateur portable sur les genoux et les pieds sur la table basse. Depuis que je le connaissais, je ne l’avais jamais vu assis correctement sur une chaise. « On réfléchit mieux quand on n’est pas corseté, bon sang », avait-il coutume de professer. Pour la même raison, il ne repassait jamais ses chemises non plus.

Je me frottai les tempes et me replongeai dans mon document. Le texte faisait déjà sept pages et suivait nombre de méandres ; dans le journal, nous le présenterions comme un feuilleton en trois épisodes. Maintenant il me fallait une conclusion. Une heure durant, nous pianotâmes chacun de notre côté sur le clavier de notre ordinateur. Je mis le point final alors que le soleil descendait sur le toit du supermarché Ica. L’affaire Jonte devait une grande part de son mystère à plusieurs circonstances fortuites, j’espérais qu’on s’en rendrait compte.

— Est-ce que je peux retracer les grandes lignes avec toi, Strömmen ?

Il acquiesça de la tête et croisa les mains sous sa nuque.

— Tout commence par l’exploitation de Torvdalen, dis-je en introduction. Bien que la municipalité ait donné son accord pour le développement de vastes territoires dans cette vallée, Leif Tronde convoite jusqu’à la dernière parcelle du secteur. C’est pourquoi il se rapproche d’Einar Andersson afin de savoir si celui-ci a l’intention de vendre Björkhöjden. Une partie facile à gagner, pense-t-il, étant donné l’état de la ferme ovine. Or il doit mener une longue campagne de persuasion, qui échoue.

— Est-ce à ce moment-là qu’il recontacte son copain de jeunesse Henning et lui demande de convaincre son frère de vendre ?

— Yes. Henning n’étant pas retourné dans sa famille depuis très longtemps, il commence par refuser. Mais ensuite il entrevoit sa chance, d’une part d’emprunter une grosse somme d’argent à Einar pour rembourser une partie de ses dettes, et d’autre part de trouver une cachette où il échapperait aux tentacules de la loi norvégienne, vu que les experts-comptables d’Interfish ont découvert son escroquerie envers l’entreprise.

— Donc il obtient une planque, mais pas d’argent ?

— Exactement. Einar s’avère être une des dernières personnes sur terre que l’on ne peut pas acheter. C’est un farouche opposant au développement de la montagne, mais il aide quand même son frère, à sa façon. À Stina, Martin et Jonte, il est seulement dit que Henning est revenu parce que Einar est malade. Tous les trois considèrent cela comme parfaitement naturel.

Je rayai une phrase, déplaçai une virgule.

— Et ensuite ? s’enquit Strömmen.

— Ensuite, Einar meurt et, chacun de leur côté, Tronde et Henning comprennent que c’est Jonte qui héritera de la parcelle forestière. Là, il se passe des choses qui ne sont en fait liées que sur le papier. Vis-à-vis de Jonte, Stina et Martin, Henning utilise la mort de son frère comme prétexte pour rester plus longtemps à Åre ; il les aide à la ferme, mais en réalité il commence à échafauder son projet meurtrier dans le but de s’assurer l’héritage. Une semaine sur deux, il vit désormais à Björkhöjden, alors qu’il prétend travailler à mi-temps en Norvège. Personne ne soupçonne quoi que ce soit. En parallèle…

Strömmen leva le doigt.

— Oui ?

— Jonte devait avoir des soupçons sur Henning, vu qu’il a fouiné dans les vieux carnets de sa grand-mère Anna, dit-il.

— C’est possible. Ou alors, il était seulement curieux de savoir pourquoi Henning avait été absent si longtemps. Jonte connaissait-il le passé de la famille ? Sentait-il que quelque chose clochait ? Einar était-il allé jusqu’à le mettre en garde ? Autant de choses qu’on ne saura jamais. Quoi qu’il en soit, en parallèle, Tronde se lance dans une opération de séduction envers Jonte en finançant son studio de musique.

— Qu’est-ce qu’on dit dans ces cas-là ? On n’a rien sans rien. Mais Tronde n’a jamais été amoureux de Jonte, contrairement à ce que nous pensions ? demanda Strömmen en se grattant la tête.

— Si, il l’était sûrement – en plus du reste. Concernant la parcelle, cependant, Jonte se montre aussi inflexible que son père. Dommage que lui et Stina n’aient pas réalisé leurs rêves pour ce pâturage.

— Bon sang, que c’est triste !

— Oui, et Leif Tronde n’aurait jamais cru que Henning irait jusqu’à commettre un meurtre, m’a-t-il assuré. Pour lui, c’était inimaginable. Et il n’avait jamais fait le lien non plus entre la disparition de Jonte et le terrain à Torvdalen.

— Non, pourquoi l’aurait-il fait ? La disparition de Jonte a dû être un raté dans le plan de Henning. Tu vois son malaise : il abat quelqu’un, ensuite on ne sait pas où le type est passé, et lui ne peut pas toucher l’héritage tant qu’on ne retrouve pas le cadavre.

Je fis la grimace.

— Oui, sans parler de Vicky et Claes qui croient avoir tué Jonte avec leur scooter et cachent son corps, ce qui a épaissi le mystère et entravé l’enquête.

— Ce baratin sur leur erreur de ne pas avoir appelé la police… Ils vont être poursuivis tous les deux ; reste à savoir comment sera qualifiée l’infraction. Ça va être passionnant à suivre.

— On dirait presque que ce n’est pas un hasard, finalement, si le bracelet a été retrouvé. Après, toutes les brumes se sont dissipées.

Des cris vers l’arrêt de bus, un peu plus loin en face du bureau, attirèrent notre attention. Deux bergers allemands se battaient, les hommes qui les tenaient en laisse gueulaient et avaient du mal à rester debout. Des poivrots.

— L’autre jour, tu m’as demandé comment on devenait un meurtrier. L’odeur de l’argent peut aussi nous faire perdre tout contrôle, déclencher en nous quelque chose dont nous ignorions l’existence, dit Strömmen.

— Bien sûr. Une pulsion primitive. Renforcée par l’absence d’empathie. Henning a profité du moment où sa propre famille était le plus vulnérable. Il a peut-être même vu là l’opportunité d’une vengeance.

— Est-ce qu’on sait où il comptait fuir ?

— La police a trouvé des preuves qu’il prévoyait d’aller chez un ami au Costa Rica cet automne. Ce que Therese supposait au départ.

Je me massai la hanche. Elle me faisait mal, j’étais assise de travers sur mon siège de bureau, sans doute aussi pour compenser la douleur. C’était Strömmen qui s’en était aperçu.

— Une fois que ce reportage partira à l’impression, je prendrai quelques jours de congé.

Je fus surprise par mes propres paroles.

Strömmen m’adressa un petit sourire moqueur.

— Majorque ?

— Surtout pas. Je ne peux rien m’imaginer de pire que d’être seule dans un complexe balnéaire impersonnel, toute poisseuse de baume apaisant. Je vais voir ce que je trouve.







Claes

Dans sa cellule, il se prit à penser au minibar à champagne de la Maison de la télévision. Qu’est-ce qu’il aurait apprécié de boire un verre d’alcool bien frais et ensuite de monter dans un taxi, à l’arrière, d’entendre le tic-tac des clignotants du véhicule roulant vers la City.

Bizarre, toutes ces choses qui pouvaient nous manquer, si simples et évidentes auparavant. C’est seulement maintenant qu’il prenait la mesure de tout ce que recelait ce tic-tac.

Une attente de la vie.

Ici, il passait le plus clair de son temps assis à fixer le mur. Pour lui, s’entraîner dans la salle de sport, marcher dans la cour de promenade ou regarder la télé n’avait aucun sens – surtout regarder la télé. Il ne ferait plus jamais partie de ce monde. L’un des surveillants lui avait proposé de voir un psychologue, mais il avait refusé. Qu’est-ce qu’un coupeur de cheveux en quatre pourrait faire ? Même s’il n’écopait pas d’une trop lourde peine de prison, il avait tout perdu.

Mais tu es vivant, tu n’as pas de cancer, lui disait son cerveau.

Et alors ?

Il considéra le mobilier fixé aux murs de la pièce. Pas de portemanteau, aucune saillie anguleuse. Des toilettes sans abattant, qui renvoyaient odeurs et bactéries. Le mépris de soi grandissait. Les enfants – c’était surtout aux enfants qu’il fallait penser. En ce moment, ils avaient la vie plus dure que leurs parents. La traque battait son plein, évidemment. Sa mère lui avait rapporté ce qu’on disait de Vicky et lui sur Internet. Elle avait honte. Ces immondices l’éclaboussaient elle aussi, mais Lukas et Oskar, eux, subissaient de réelles injures.

L’ironie voulait que, pour la première fois depuis longtemps, il n’ait pas envie d’être seul, de tout fuir, ni au contraire de cavaler davantage. Il désirait seulement retrouver son ancienne vie, caresser la tête de ses enfants. Les tenir au chaud et en sécurité dans ses bras.

Bien fait pour moi, se disait-il. J’aurais dû mieux apprécier toutes ces choses. C’était la punition.

Durant la journée, il parvenait à ne pas penser à l’invraisemblable : qu’ils avaient percuté et enterré un gars déjà mourant, abattu par son oncle. Mais la nuit, quand son cerveau tentait inconsciemment de s’expliquer comment les choses étaient liées, tout le rattrapait. Au petit matin, la culpabilité pesait sur lui telle une chape de plomb.

Ils avaient enterré la vérité dans cette cave.

Que se serait-il passé s’ils avaient appelé les secours et la police ? Jonte aurait-il eu la vie sauve ? Que signifiaient ses râles, sur la fin ? Le gars devait être terrorisé et complètement déboussolé. Pas étonnant que Dieu ait fini par en avoir assez et qu’il ait envoyé un glissement de terrain.

Une punition.

Une clé heurta la porte de l’autre côté. C’était la manière de certains surveillants de frapper avant d’entrer.

— De la visite pour toi. Dag af Sandeberg, annonça le jeune homme qui devait s’appeler Dennis.

Les murs étaient décorés de fleurs peintes à la main, une tentative d’égayer le lieu qui ne faisait qu’accentuer l’humiliation. Son père était déjà là. Même vieille veste en velours côtelé, nez busqué, cheveux poivre et sel attachés, mais il avait maigri. S’était rabougri par le milieu. Claes avait toujours trouvé que son père ressemblait à un oiseau. Il s’installa en face de lui sur la chaise sans coussin.

— Bonjour, Claes, content de te voir. Comment vas-tu ?

La question était si inhabituelle que sa réponse tarda. Les deux premières semaines, il n’avait eu droit à aucune visite, mais maintenant les restrictions étaient allégées. Il ne savait pas vraiment si c’était préférable.

— Ça va, ça va.

Son père l’observa.

— Tu pourrais peut-être mettre ton temps ici à profit.

Claes remonta son pantalon vert sur sa taille. Lui aussi avait dû perdre du poids.

— Est-ce que tu as vu ce qu’ils écrivent sur moi ? Je veux dire, tu es toi-même un personnage public, alors je comprendrais que…

— Bah, tout ça, je m’en contrefous, j’ai bien assez à faire par ailleurs, dit son père d’un seul souffle, apportant un léger effluve de bergamote.

Le bonhomme utilisait toujours le même après-rasage qu’autrefois. Un flacon blanc au bouchon marron, comment ça s’appelait, déjà ?

— Ça me fait drôle que ce soient mes anciens collègues journalistes.

— Journalistes ? Ces assoiffés de pouvoir ne te pisseraient même pas dessus si tu étais en train de brûler.

Claes vit le sol trembloter. Ces derniers temps, il était persuadé que celui-ci pouvait s’ouvrir à tout moment et engloutir le peu qu’il restait de lui. Il agrippa la table avec les pouces et sourit.

— Et ton roman ?

— Ça progresse, et ça recule. Ça recule, surtout.

Son père eut cette toux caractéristique censée être un rire, après les milliers de John Silver sans filtre qu’il avait fumées, au grand dépit de Katarina. Mais, d’un autre côté, celle-ci aurait souhaité qu’il y ait des filtres tout autour de Dag.

Ils bavardèrent ensuite de choses quotidiennes. De la hotte aspirante qui avait rendu l’âme dans la cuisine de Dag, des odeurs de grillades dans toutes les pièces, et quelle était la meilleure feta pour la salade grecque. Claes sentit ses épaules s’affaisser.

— D’ailleurs, je suis en train d’arranger une chambre pour toi, conclut son père.

— Chez toi ?

— Oui, j’ai pensé que… Tu auras besoin d’un endroit où te poser, après. Jusqu’à ce que tu retrouves quelque chose. C’est tellement joli, Österlen, quand les pommiers sont en fleurs, j’ai hâte que tu voies ça.

Claes déglutit pour chasser la boule qui remontait dans sa gorge ; une fois ne suffit pas, il dut la refouler à plusieurs reprises avec la langue. Comme une canalisation bouchée.

— Merci, chuchota-t-il. Merci.







Stina

Martin l’appela du rez-de-chaussée.

— Tu viens, Stina ? Le pasteur nous a demandé d’être là un peu avant les autres !

— J’arrive ! répondit-elle en jetant un dernier coup d’œil dans la glace.

Bientôt son ventre ressortirait, mais pour l’instant elle arrivait encore à boutonner la robe. Le tissu semblait résistant, bien que sa couleur verte ait subi les assauts du temps.

Elle avait trouvé cette toilette dans l’un des cartons à la cave, lorsqu’ils avaient fait du rangement là aussi. D’abord elle n’en avait pas cru ses yeux, mais si, c’était bel et bien la robe qu’Anna Andersson portait quand son petit-fils, Jonte, était né, vingt-cinq ans plus tôt.

Stina avait lu tous les carnets et, dans l’un d’eux, Anna écrivait qu’elle avait cousu toute la nuit parce qu’elle voulait être élégante quand la petite famille rentrerait de la maternité le lendemain matin. Entre les pages était glissée une photographie du grand jour. Ils étaient assis sous la tonnelle dans le jardin et prenaient le café, il y avait sept sortes de gâteaux, apparemment. Le présentoir croulait, tout un étage de petits sablés. Einar riait, tourné vers sa mère, Anna, qui avait le bébé dans les bras. Stina ne se lassait pas de regarder cette photographie. Ils avaient l’air tellement heureux.

Ici à la ferme, des gens avaient connu le bonheur, d’autres pourraient y être heureux à leur tour. À présent elle le savait. C’était la continuation de l’amour.

L’église en bois et les pierres tombales luisaient au soleil ; à la lumière, le feuillage des bouleaux semblait moins dense. Elle regarda Martin remonter le chemin de gravier : il était allé déposer la smörgåstårta1 dans la maison paroissiale où ils se réuniraient après l’enterrement. Ils n’étaient pas très nombreux : les parents de Martin, quelques amis de Jonte, Martin et elle, c’était tout.

— Tu es belle, dit-il.

— Est-ce qu’on voit les bleus et les écorchures sur mes mollets ?

— Non, pas quand tu es debout en tout cas. Et puis qu’est-ce que ça peut faire, après tout ? Tu es vivante.

— Oui.

Il sourit.

— Allez, on entre.

Ce fut comme si ses pieds et ses chaussures rétrécissaient. Ses escarpins se transformèrent en une paire de sandalettes. Elle redevint soudain la fillette qui venait de perdre ses parents. Ils gravirent les marches de l’église, le même escalier que celui où elle avait un jour gagné un frère.

Je serai toujours ta sœur, se dit-elle.



1. Sorte de gros gâteau-sandwich salé dans lequel alternent diverses garnitures crémeuses (œufs, fromage, pâté, saumon, crevettes, etc.). Un classique de la cuisine suédoise.







Vera

Pensive, je regardais mon ombre. Longue et étirée, elle semblait se refléter partout dans l’eau. Le soleil était bas dans le ciel crépusculaire, et le lac de Harsjön luisait.

Ma canne à pêche à la main, je rampai, invisible, jusqu’à l’endroit de la berge qu’un sapin ombrageait. Je me relevai prudemment et lançai la cuillère. Laissai l’appât s’enfoncer un peu puis rembobinai lentement le moulinet.

L’omble était farouche, papa disait qu’il fallait le duper. Ou l’attirer patiemment vers soi.

J’avais le temps, presque tout le temps du monde. En vacances, la seule chose dont j’avais besoin était le silence. Ici, il n’y avait même pas de couverture téléphonique. Zéro barre de réseau. Mon portable pouvait se décharger autant qu’il le voulait. Ça faisait un bien fou d’échapper à ce putain de stress avec la batterie.

Dans la cabane de chasse, j’avais déjà étendu mon sac de couchage à ma place habituelle, sur la couchette du bas, et mis le bidon d’eau sur la table de la cuisine. En rentrant, je boirais d’abord un café bouilli puis je me préparerais à dîner. Si je n’avais pas de chance à la pêche, il y avait toujours quelques sachets de plats lyophilisés, du beurre de cacahuète et du pain croquant dans le garde-manger. Oui, ici il y avait tout ce dont j’avais besoin. Les guerres et autres horreurs étaient très éloignées. La dernière fois que j’avais eu papa au téléphone, il était en train de se régaler d’une tarte aux fruits offerte par Egon, cela m’avait rassurée.

Pour le moment, j’avais le sentiment que je pourrais vivre ici pendant plusieurs semaines, afin de réparer mon corps, de laisser sombrer ce qui n’était plus d’actualité et de faire de la place à de nouvelles pensées.

J’avais déjà décidé une chose. J’essayerais de trouver un autre logement et de quitter mon appartement dans la gare. Il était temps.

J’enroulai la ligne et la lançai de nouveau. Au bout d’un petit moment, je m’assis sur une pierre parmi les linaigrettes. C’est là que je le vis.

De loin, j’aperçus les mèches qui s’échappaient de sous sa casquette, je reconnus ses grandes enjambées, crus entendre craquer les brindilles.

— Tu devrais plutôt essayer avec un gros ver, dit Thomas quand il fut plus près.

— Peut-être. En arrivant, j’ai vu un omble de belle taille gober des insectes près de la surface, mais maintenant il se cache, naturellement.

Je lui adressai un regard étonné.

— Katta m’a dit que tu étais là, alors j’ai pensé…

Qu’avait-il pensé ? Toutes ces choses qu’on ne disait jamais vraiment. Mais il y avait de l’espoir dans sa voix. Enfin, j’interprétais peut-être de travers. Il s’assit sur la pierre à côté de moi et ramassa une pomme de pin.

— Björn et elle voulaient nous inviter à dîner, d’ailleurs, poursuivit-il. Rôti d’élan au four et gratin de pommes de terre. Il paraît que ta vieille sonde de cuisson a enfin trouvé une utilité.

— Il faudra remettre ça à une autre fois. Où est Claudia ? demandai-je.

— Elle est retournée chez elle à Buenos Aires, avant-hier. Ses amis lui manquaient, et la chaleur aussi, bien sûr. Elle a gardé ma grande doudoune dans le train. Ça faisait quand même un peu cloche.

— Je n’ai pas encore demandé à papa pour la clé du local dans l’ancienne école, je le ferai la prochaine fois qu’on se verra. J’ai été très occupée.

— Oui, j’ai lu ton reportage, c’était un gros boulot.

Il lança la pomme de pin devant lui et ajouta :

— Mais il n’y aura pas de cours de danse. Elle ne reviendra pas.

Je triturai le moulinet de ma canne à pêche.

— C’est toi qui vas aller habiter chez elle, alors ?

— Non, je reste ici.

Mon cœur bondit de joie par-dessus la vieille fêlure dans ma poitrine.

— Tu es triste ? demandai-je, seulement pour la forme.

Thomas me regarda, non, il me vit, et je sentis que j’avais le droit d’avoir la tête que j’avais. Celle que je voulais, bordel.

— Non, c’était surtout ma décision. Je n’ai rien à reprocher à Claudia, mais on n’allait pas ensemble. Elle a certainement déjà trouvé un autre projet. Moi, je suis lent. Enfin, d’après elle. Mais on s’est quittés bons amis. Un dernier baiser au bord du lac d’Ånnsjön, on ne se reverra plus.

Avais-je donc été témoin d’un adieu, cette nuit-là, quand Katta était venue chercher le thermomètre à four ? Il ne fallait pas se fier aux apparences.

Il tordit un peu la bouche.

— Je suis sans doute devenu un vieux tromblon.

— Je ne trouve pas.

— Parfois elle jouait les grandes dames, rien n’était assez bien pour elle. Et moi je n’arrivais pas à faire de chichis.

— Qui en fait, tiens ?

Son sourire s’élargit. Le vent soufflait doucement.

Sa main chercha la mienne, je la lui donnai. Nous restâmes assis immobiles dans le silence, nous tenant par la main. Mais, en moi, quelque chose se mit à gronder et à rouler, entraînant dans son sillage autre chose, d’autres organes. Un déferlement, un jaillissement.

C’était merveilleux.





NOTE DE L’AUTRICE

Terrain glissant est un roman. Ce qui veut dire que tous les personnages ont éclos dans ma tête. Toute éventuelle ressemblance avec des personnes réelles serait purement fortuite. De nombreux lieux, rues et bâtiments, ainsi qu’une grande partie des infrastructures décrites dans ce livre existent bel et bien, mais certains autres ne sont que le fruit de mon imagination. Kopparbranten, où se produit le glissement de terrain, de même que la station-service située en face, en sont deux exemples, tout comme Torvdalen, le secteur en construction dans le roman. J’espère que tous auront de l’indulgence pour le monde que j’ai créé.
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