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  CHAPITRE PREMIER


  Frey haussa les épaules et fit un geste d’impuissance. Son visage était pâle et tiré ; ses yeux, striés de rouge, laissaient deviner une profonde lassitude.


  D’un ton morne, il déclara :


  — Elle ne crierait pas comme ça. C’est entendu, elle reçoit une balle dans le ventre ; n’empêche qu’elle ne pousserait pas des cris pareils.


  Ernst Reiner eut un sourire un peu hautain et murmura quelque chose en allemand ; puis, en détachant chaque mot, il répondit de sa voix grave :


  — C’est en étant réaliste qu’on touche le public. Si elle ne crie pas, je manque un effet. Elle a reçu une balle dans le ventre, donc elle crie.


  Howard Frey s’inclina d’un air ironique :


  — C’est vous qui faites le film, dit-il. Elle a reçu une balle dans le ventre, et elle crie.


  Sans paraître prêter attention à la remarque, le metteur en scène fit un signe de tête à l’ingénieur du son assis dans sa cabine et décrocha le téléphone. Appuyant sur chaque mot, il donna ses ordres à son assistant qui se trouvait plus bas, sur le set no 4.


  — Encore une fois, George. Le premier cri… pas trop soutenu. Le second doit être très perçant… et soutenu. Tout près de la caméra, dites-lui bien. Elle avance directement dessus, pliée en deux. Une douleur atroce., il faut que cela se sente. Ça va, George.


  Reiner raccrocha et s’assit dans un fauteuil d’osier, derrière l’épaisse cloison de verre destinée à protéger le micro. Il regarda Maya Rand. Elle était très jolie, mais très capricieuse. Il est vrai que tous étaient pareils, même Frey, l’auteur du scénario.


  On commença à tourner. Reiner haussa les épaules ; où était le bon vieux temps des films muets ? Il ne dirigeait plus que les répétitions, maintenant ; il lui fallait se tenir près de l’ampli ; c’était le son qu’il dirigeait.


  Maya se retourna, faisant face à la caméra. Elle souriait… puis son visage exprima une frayeur intense. Elle hurla :


  — Non ! pour l’amour de Dieu… arrête !


  La première détonation déchira l’air. Elle poussa un hurlement strident, terrifiant. Trois autres détonations ponctuèrent le silence qui suivit. Maintenant, Maya étreignait son ventre à deux mains et marchait sur la caméra, le visage tordu par la douleur. Elle hurla de nouveau… c’était très réussi. Reiner appuya sur un bouton et décrocha le téléphone.


  — Coupez ! C’est bon.


  Frey se mit à jurer d’un air mauvais.


  — C’est moche ! fit-il. Elle ne crierait pas comme ça. Et d’ailleurs, si vous passez la censure avec cette scène-là, vous aurez de la veine.


  Reiner n’eut pas l’air d’attacher la moindre importance aux propos du personnage qui avait écrit le dialogue. Il se tourna vers l’ingénieur du son :


  — Faites rendre le maximum au dernier cri. Éteignez un peu le premier : elle ne réalise pas encore ce qui lui arrive, vous comprenez. Par la suite, quand il continue à tirer, elle se rend compte…


  L’ingénieur fit signe qu’il avait compris. L’air irrité, Frey insista :


  — Jamais ça ne passera… une femme qui déguste du plomb dans l’estomac. On peut mettre ça dans un livre, mais au cinéma !… Ils le couperont immédiatement… et ça démolira le film. Ça sera un navet… comme votre dernier.


  Reiner se raidit. C’était un Américain d’origine allemande, petit et plutôt lourd d’aspect. Il se leva, l’air rageur ; les doigts crispés, il frottait nerveusement de ses paumes les revers de son veston.


  — Si mon dernier film était un navet, dit-il d’un ton rauque, c’est de votre faute ! C’est vous qui l’avez abîmé, vous entendez ?


  De taille moyenne, Frey était assez bien bâti. Il avait les épaules larges et des bras solides. Voilà trois mois qu’il haïssait Reiner, et deux jours auparavant, Maskey l’avait invité à venir nager à sa piscine particulière. Il était plus important que Reiner ; il en avait assez de Reiner.


  — Allez au diable, espèce de grosse larve ! fit-il. Rien n’est assez bon pour vous, vous n’êtes jamais content. On vous donne les meilleures femmes du studio, les meilleurs scénarios, vous tournez chaque scène au moins six fois et vous consommez plus de pellicule que n’importe quel autre metteur en scène. Vous avez les meilleurs compositeurs, les meilleurs électriciens et les décors les plus soignés. Tout… tout. Et malgré ça vous faites des navets. Vous ne me laissez…


  Reiner souriait. Calme, avec une intonation moqueuse dans la voix, il dit :


  — Pourtant, malgré tous ces défauts, il m’est permis de rentrer dormir chez moi. Je ne suis pas forcé de passer mes nuits…


  Frey fit deux pas en avant et détendit son poing droit. Le metteur en scène leva légèrement les bras, mais en vain. Ses jambes faiblirent. Il s’écroula au beau milieu d’une moquette, jetée sur le plancher de la cabine de contrôle.


  L’ingénieur du son, un jeune homme blond, s’était levé aussitôt ; il bégaya :


  — Pour l’amour de Dieu ! Monsieur Frey !


  Frey contempla un instant la forme inanimée du metteur en scène ; les lèvres serrées, il eut un léger sourire et dit avec calme :


  — Je l’aurais tué !


  *


  Ben Jardinn était assis à une petite table, en face de Ernst Reiner. Son visage maigre et pâle restait impassible pendant que le metteur en scène parlait.


  — Grâce à un excellent avocat, disait Reiner, mon contrat n’a pu être résilié. Maskey était forcé de choisir ; il y avait beaucoup d’argent en jeu. Il a décidé de me garder ; j’aurais pu facilement poursuivre Frey ; je n’en ai rien fait. Depuis le jour où il m’a frappé, il s’est passé un certain nombre de choses. Ce n’est pas exactement que j’aie peur… mais tout de même…


  Il s’interrompit de nouveau ; ses yeux souriaient. Jardinn prit la parole :


  — Vous m’avez déjà dit tout cela. Frey s’est adressé à Maya Rand et lui a demandé son appui. Elle a refusé. Ensuite, il est allé trouver votre assistant, George Hillard, et pour le décider à vous plaquer, il lui a offert deux fois autant d’argent que ce qu’il doit gagner dans ce film. Là encore, il a essuyé un refus.


  Reiner acquiesça d’un signe de tête :


  — Je n’ai parlé à personne de cette histoire, mais ces choses-là finissent par se savoir. Peut-être Frey n’est-il pas le grand écrivain qu’il s’imagine être. Il trouvera difficilement du travail ; comme il a beaucoup d’amour-propre, ça le mettra en rage, et quand je pense à cela, je ne me sens pas tranquille.


  Jardinn baissa la tête. Il avait les yeux et les cheveux noirs ; son corps était maigre et musclé. Il approchait de la quarantaine ; sa voix était plutôt douce et, lorsqu’il parlait, il avait pour habitude de se détourner de son interlocuteur et de regarder ailleurs.


  — De quoi avez-vous peur ? interrogea-t-il.


  Reiner se renfrogna. Ses petits yeux bruns se rétrécirent derrière ses lunettes. Il répondit d’un air hésitant :


  — Il y a Maya. Frey était un de ses fervents admirateurs. Je ne pense pas qu’il en ait été amoureux. Maintenant, elle s’est définitivement placée de mon côté. Il y a aussi George Hillard ; il paraît que c’est Frey qui l’a piloté à ses débuts, il y a quelques années. George reste pour moi.


  Jardinn sourit.


  — Vous avez peur que Frey ne cherche à leur nuire ? demanda-t-il. Vous vous exagérez peut-être l’importance de l’incident. Après tout… vous vous êtes disputés… il vous a donné un coup de poing et, au règlement final, c’est vous qui avez gagné. C’est arrivé plus d’une fois. La plupart des metteurs en scène ont plus d’influence que les scénaristes. Que pensez-vous qu’il fasse ?


  Reiner haussa les épaules :


  — Ce n’est pas tellement négligeable… cette affaire. L’argent ? Ce n’est pas à cela que je pense. Mais j’ai gagné… et il a perdu. Il va être fou de rage ; il en entendra des échos de partout : Hollywood est ainsi fait. Ce n’est pas une petite affaire.


  Ben Jardinn hocha la tête.


  — Qu’est-ce que vous attendez de moi ? demanda-t-il lentement.


  Reiner eut un sourire singulier, dont Jardinn ne comprit pas la signification.


  — Souvenez-vous de ce que je vous ai dit… simplement, répondit le metteur en scène. Il n’y a rien d’autre à faire. Et souvenez-vous également de ce qu’a dit Frey, pendant que j’étais par terre : « Je l’aurais tué ! »


  Jardinn fronça les sourcils.


  — Ce que vous lui avez dit n’était pas une chose à dire non plus, rappela-t-il. Vous êtes surmenés, tous les deux. Néanmoins, je vais dicter notre conversation en rentrant chez moi. Je n’aime pas écrire… ça vous coûtera cinquante dollars.


  — Ça va, fit Reiner. Vous avez fait du bon travail à Hollywood ; plusieurs personnes m’ont parlé de vous. Sur mon bureau, il y a une enveloppe qui vous est adressée. Avec un chèque dedans, un chèque de cinq mille dollars. Il est rédigé à votre nom, payable dans un mois. Si vous le recevez… consentirez-vous à vous occuper de l’affaire ?


  Jardinn sourit.


  — Vous pensez que Frey vous tuera ? demanda-t-il, d’un ton presque jovial.


  Reiner se leva de son fauteuil.


  — Je pense qu’il essaiera de me nuire d’une façon ou d’une autre, dit-il tranquillement. J’en suis tout à fait sûr.


  Jardinn se leva à son tour et serra les mains du metteur en scène :


  — Vous avez fait de très bons films, dit-il. Des films qui dénotent chez vous beaucoup d’imagination : L’Avenir et des choses dans ce genre-là. Peut-être vous laissez-vous emporter par votre imagination ?


  Reiner souriait toujours, de son sourire étrange. Il resta debout près de la petite table pendant que Ben Jardinn gagnait la porte du bureau.


  — Je voudrais bien pouvoir penser cela, dit le metteur en scène d’une voix ferme.


  *


  Jardinn et Max Cohn dînaient ensemble au Brown Derby dans Vine Street. Court sur pattes, massif et calme, Cohn représentait le type parfait du businessman de sa race. Il faisait partie de l’agence depuis deux ans ; Jardinn le considérait comme son meilleur homme. Rien ne l’émouvait. Six mois plus tôt, il avait tué deux bandits en cinq secondes et n’avait écopé, en retour, que d’une balle dans le bras gauche. Il connaissait bien Hollywood. L’apparente signification des mots ne le satisfaisait pas ; il en dénichait toujours le sens véritable.


  — Je suis d’accord avec Reiner, fit-il de sa voix nasillarde. Ce n’est pas une chose négligeable. Frey descend d’une famille peu recommandable ; son frère a tiré dix ans pour avoir participé à un meurtre, quelque part dans le Sud. Il a un cousin qui est lieutenant de police à Los Angeles. C’est un sale patelin : la police y fait ce qu’elle veut ; il y trouverait sûrement des appuis.


  Ben Jardinn sourit.


  — Il a gagné pas mal d’argent pendant trois années… et il en a mis à gauche. Après tout, la réflexion de Reiner était dure à avaler, et Frey s’est offert le plaisir de le sonner. Peut-être essaiera-t-il de lui nuire dans sa profession, mais il n’attentera sûrement pas à sa personne. Reiner a de l’imagination… il est inquiet. Je ne crois pas que ce soit un poltron.


  Parlant dans le verre qu’il venait de porter à ses lèvres, Cohn dit rapidement :


  — Vingt-deux ! Voilà Frey !


  Jardinn s’esclaffa. Ils étaient attablés dans une sorte de box, au fond de la salle à manger du Brown Derby ; il dit en haussant la voix, de façon à être entendu de Frey :


  — Et mon cheval a terminé cinquième. J’aurais mieux fait de rester au Casino.


  Howard Frey s’approcha de leur table et fixa Jardinn de ses yeux noirs. Il sourit et dit posément :


  — Vous êtes Jardinn, n’est-ce pas ? Tom Bender m’a dit que vous étiez ici. Je voudrais vous parler, mais pas ici ; à votre bureau, par exemple… Ce soir même, si possible.


  Jardinn adressa un sourire au scénariste.


  — À moins que ce ne soit particulièrement important… commença-t-il, mais Frey l’interrompit :


  — Ça l’est ! Je suis prêt à vous payer le dérangement. C’est extrêmement important.


  — C’est bon, fit Jardinn, toujours souriant. On va s’en aller tout de suite ; je me passerai de café. Max… prends ton temps : à tout à l’heure.


  Cohn acquiesça ; Jardinn décrocha son chapeau de feutre noir et sortit avec Frey. L’écrivain marchait d’un pas court et saccadé ; pendant qu’ils suivaient le boulevard, il ne cessait de remuer la tête sans articuler un mot.


  L’agence était située à deux pas d’un immense cinéma, le Grauman’s Chinese Theatre. Sans être particulièrement luxueuses, les pièces étaient confortables. Jardinn prit soin de refermer la porte extérieure à clef, puis il précéda Frey dans son bureau et, d’un geste, lui désigna un fauteuil de cuir ; assis derrière sa table de travail, abrité par l’éclat de deux lampes portatives, il pourrait à loisir épier le visage expressif de Frey et y lire ses moindres réflexes.


  — Vous avez fait du bon travail pendant l’affaire Sarrell, déclara Frey, sans préambule. Que vous vous soyez arrangé pour qu’elle s’en tire avec un an, j’estime que c’est merveilleux.


  — C’est aussi mon avis, convint Jardinn. Et si elle était venue me voir un peu plus tôt, j’aurais peut-être pu obtenir l’acquittement.


  Les nerfs tendus, sans bouger, Frey dit lentement :


  — Moi, je viens vous voir assez tôt. Vous avez probablement eu vent de l’affaire. J’ai écrit La Danse de Mort pour la Famous Co. Ernst Reiner l’a mis en scène ; il continue d’ailleurs. Nous nous sommes disputés ; comme je l’injuriais, il a insinué que pour garder ma place, j’étais forcé de… d’entretenir des relations avec des femmes… importantes. Je l’ai mis knock-out… je suis assez fort. Il est allé voir Maskey ; alors on m’a signifié mon congé. C’était l’un ou l’autre. Maskey est un homme d’affaires : il a gardé Reiner.


  L’écrivain fit une pause. Jardinn dit tranquillement :


  — J’ai appris tout cela.


  — Je tenais à ce que vous l’appreniez de moi, déclara Frey. J’étais dans mon tort, naturellement, j’avais les nerfs en marmelade… Le dernier film de Reiner n’a pas fait un sou ; celui-ci ne vaudra pas mieux… et le scénario est de moi.


  Jardinn attendait, sans faire un mouvement. Il y avait quelque chose dans Frey qui lui plaisait. L’homme semblait franc ; il ne tournait pas autour du pot, en tout cas.


  — Ce n’est pas ce que Reiner pourrait faire contre moi qui m’effraie ; j’ai peur de quelque chose d’autre et je voudrais que vous écoutiez ce que je vais vous dire. Si un acompte de cinq cents dollars peut faire l’affaire…


  Il laissa traîner la fin de sa phrase à dessein. Jardinn acquiesça d’un signe de tête et dit :


  — Ça fera l’affaire. Vous croyez que quelqu’un pourrait tuer Reiner et, qu’étant donné les circonstances, c’est vous qui seriez soupçonné ?


  Frey eut l’air un peu surpris. Il se pencha en avant et dit :


  — Oui, c’est cela. Était-ce donc si évident ?


  Jardinn haussa les épaules :


  — Simple intuition. Qu’est-ce qui vous fait penser que la vie de Reiner est en danger ?


  — Il s’est conduit comme un mufle. Pas tellement envers les femmes, mais avec les hommes… des hommes qui travaillaient ici avec lui. Il est cruel et il a fait du mal à beaucoup de gens. Et maintenant, ces gens savent qu’il a reçu une correction au studio. Bien entendu, je ne suis sûr de rien, mais j’ai tenu à prendre mes précautions. Aujourd’hui, j’ai entendu raconter indirectement que, lorsqu’il était par terre, j’aurais dit : « Je te tuerai !… » Je n’ai pas dit cela, mais voilà ce qu’on raconte. Et, sachant ce que je sais…


  Il se tut et sourit.


  — Pourquoi venez-vous me donner toutes ces explications ? demanda Jardinn en hochant la tête.


  Frey sortit son étui à cigarettes et en offrit une à Jardinn. Puis, quand il eut allumé la sienne :


  — Reiner vous a confié sa déclaration, poursuivit-il tranquillement. Je désirerais vous confier la mienne.


  Jardinn quitta son siège et alla regarder par la fenêtre. Le coup était inattendu, et il lui fallait quelques secondes de réflexion. Quand il se retourna vers l’écrivain, celui-ci contemplait pensivement le bout de sa cigarette.


  — D’où savez-vous que Reiner m’a fait une déclaration quelconque ?


  — Avec de l’argent, on peut savoir bien des choses… à Hollywood, répliqua Frey. Je suis franc avec vous. Ce n’est pas votre secrétaire brune que j’ai achetée. Mais, à votre place, je n’aurais pas engagé cette dactylo qui a les yeux bleus et qui est chez vous depuis la semaine dernière.


  Jardinn se mit à siffloter, puis il s’adressa à Frey en souriant :


  — C’est Cohn qui l’a engagée. Je pensais qu’il avait ses raisons. Je la flanquerai à la porte demain. Quant à Max, je vais lui botter le train. Vous avez une copie de la déclaration de Reiner ?


  Howard Frey la tira effectivement de sa poche intérieure et la tendit à Jardinn.


  — Il a cité mes paroles correctement, fit-il. J’ai dit : « Je l’aurais tué… » Mais maintenant c’est passé et je suis désolé de l’avoir malmené. Il n’a pas à avoir peur de moi.


  — Vous vous donnez un mal fou pour vous couvrir. Vous êtes au courant de quelque chose. Vous avez déposé cette même déclaration ailleurs ?


  — Bien entendu. Vous travaillez pour Reiner, pour moi aussi peut-être. Mais je tiens à me couvrir. J’ai un cousin dans la police, le lieutenant Charles Bracker, de Los Angeles. Lui et moi… et un notaire, nous avons eu une entrevue, et je leur ai dit ce que je viens de vous dire.


  Jardinn laissa passer entre ses lèvres un mince filet de fumée :


  — Votre déclaration ne vaut pas un radis. Celle de Reiner non plus.


  — La mienne vaut la sienne, donc elle vaut quelque chose, bon Dieu. Pendant qu’il est en vie, il vient vous dire que, s’il est assassiné, c’est moi qui aurai fait le coup. Bon. Et, toujours pendant qu’il est en vie, moi, je viens vous dire que, s’il est assassiné, ce n’est pas moi qui aurai fait le coup.


  — Et vous êtes prêt à me donner cinq cents dollars pour conserver votre déclaration, alors que vous l’avez déjà déposée dans un endroit probablement plus sûr.


  Sortant un portefeuille de son veston, Howard Frey compta cinq billets de cent dollars et les déposa sur la table.


  — Votre agence a toujours été très complaisante, fit-il. Je ne sais pas combien Reiner vous a donné. Infiniment plus que ceci, je suppose. Il n’en a plus pour longtemps et il le sait. Je ne tiens pas à servir de bouc émissaire. Je suis dans une sale impasse, c’est entendu. Si ça arrive, je veux être votre allié. Voulez-vous être le mien ?


  — Oui… mais attention ! Ce n’est pas une déclaration ni un acompte qui vous tireront d’affaire. Ce n’est pas parce que vous venez de trouver un type à qui Reiner a déclaré qu’il s’attendait à être tué par vous et que vous lui dites le contraire que ça prouvera quelque chose. Vous me dites que, s’il lui arrive quelque chose, vous serez soupçonné, mais à tort… Ce n’est pas suffisant pour démontrer votre innocence le cas échéant.


  Les lèvres de Frey esquissèrent un sourire :


  — Je ne tiens pas à avoir votre agence à mes trousses. Je vous demande simplement de vous occuper de ma déclaration tout autant que de celle de Reiner. Et je crois que vous le ferez.


  Ben Jardinn regarda l’écrivain en plissant les paupières :


  — Pourquoi ne pas vous mettre à table ? On pourrait secourir Reiner.


  Howard Frey eut un rire amer. Il se leva et dit posément :


  — Même si je le voulais, je ne pourrais pas le secourir. D’ailleurs je n’y tiens pas. Pourquoi le ferais-je ? Est-ce qu’il n’a pas essayé de m’avoir, lui, en s’arrangeant avec vous pour que je sois soupçonné ?


  — Tout ça, soupira Jardinn, m’a l’air d’une histoire de rien du tout que deux cinéastes veulent faire tourner au mélo.


  Frey gagna la porte, Jardinn le suivit et tira le verrou :


  — Si c’était du mélo, je ne lâcherais pas cinq cents dollars, déclara Frey d’un ton sans réplique. Vous savez bien que je ne vais pas tuer Reiner. Pourtant il a peur. Vous le savez. Il me déteste… et il ne sait pas…


  Il s’interrompit et marmonna un juron.


  — À quand l’assassinat ? demanda ironiquement Jardinn.


  — Si je le savais, répliqua l’autre avec un sourire, je serais en train de dîner avec six personnes à cette minute précise, ce qui m’intéresse… au diable, Ernst Reiner !… ce qu’il me faut, à moi, c’est un alibi irréfutable.


  Howard Frey sortit. Jardinn rentra dans son bureau le front soucieux. Il tambourinait sur la table en sifflotant, lorsque Max Cohn fit une entrée bruyante.


  — Fous-moi ta bonne femme dehors demain matin, fit Jardinn. Elle nous a vendus… elle a donné à Frey le truc dicté par Reiner.


  Cohn se laissa tomber dans le fauteuil que Jardinn venait de quitter :


  — La rosse ! grommela-t-il. Est-ce que ça va nous faire des désagréments ?


  — Pas le moindre, répondit Jardinn avec bonne humeur ; seulement, quand tu la flanqueras à la porte, c’est à toi que ça fera des désagréments.


  — Ce n’est pas une femme d’affaires. Sa place est à la maison.


  — Colle-la dans une chambre du côté de l’avenue Franklin, conseilla Ben Jardinn, et entretiens-la.


  D’un air contrit, Cohn alluma un petit cigare tout noir. Il s’enquit :


  — Qu’est-ce qui se passe avec Howard Frey ?


  Jardinn, à la fenêtre, regardait Hollywood Boulevard.


  — Reiner est marqué pour se faire assaisonner. Frey prétend que Reiner veut le prendre comme bouc émissaire. Il est venu me verser une avance. Il compte que nous jouerons franc jeu. Ils feront l’affaire de Reiner et puis ils essaieront de faire poisser Frey, en fabriquant des pièces à conviction. Il voudrait qu’on soit bons diables… et qu’on le tire d’affaire.


  Cohn fit entendre un grognement.


  — Peut-être qu’il sait des choses, le dénommé Frey, suggéra-t-il de sa voix nasillarde.


  Jardinn passa ses longs doigts sur son visage pâle et maigre :


  — Drôle d’histoire. Ernst Reiner s’amène pour dire que s’il lui arrive malheur, il faut chercher du côté de Howard Frey. Ensuite Frey s’amène pour dire que tout ça, c’est des boniments et que s’il arrive malheur à Reiner… ce n’est pas à Frey qu’il faudra s’en prendre.


  — Peut-être que ce sera deux autres types, fit Cohn du ton le plus sérieux du monde.


  — Ils ont lâché du fric tous les deux… et ni l’un ni l’autre n’est idiot. Reiner ne demande aucune protection. Il voit ça très froidement. Frey a l’air de prendre ça plus ou moins à la rigolade. Et il lâche cinq cents dollars. Et Reiner m’en donne cinquante rien que pour conserver sa déclaration… avec cinq mille qui doivent s’amener s’il se fait filer la dose.


  Cohn, la tête de côté, sifflait joyeusement. Jardinn déclara posément :


  — Maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre un meurtre.


  — Comment, l’attendre ? Prions pour qu’il vienne, nom de Dieu !


  CHAPITRE II


  L’après-midi suivant, à quatre heures, Max Cohn téléphona à l’agence. Carol lui passa Jardinn, qui venait justement de rentrer.


  — Est-ce que ma gosse a fait ses paquets ? s’informa Cohn. J’en ai trouvé une autre pour le bureau.


  — Une femme suffit amplement, ici, répondit Jardinn d’une voix peu cordiale. Carol connaît la sténo ; nous lui donnerons une augmentation. Quant à ta garce aux yeux bleus, elle a débarrassé le plancher, et il nous faudra deux jours pour chasser du bureau l’odeur de ses parfums de coiffeur !


  — Ernst Reiner a un frère, dit Cohn. Tu t’y connais en musique ?


  — Tu veux dire que Hans Reiner a un frère, rectifia Ben Jardinn. Il donne un concert au Bowl[1] ce soir. Et alors ?


  Le ton de Jardinn laissa percer un léger désappointement :


  — Grand gala, fit-il. Tout le cinéma sera là. Ernst a la loge 22. C’est la seconde rangée, juste vers le centre. Maya Rand sera de la compagnie ainsi que le gendre de Maskey et que Durling, le type qui a supervisé La Danse de Mort. Et puis quelques autres moins importants.


  — C’est normal… Et Howard Frey ?


  — Loge 7. Première rangée, à droite quand on regarde la coquille[2]. J’ai été voir la location au Bowl. Il y aura foule. Quelque chose comme vingt mille personnes. Ce sont les débuts de Hans Reiner dans l’Ouest. Une publicité monstre… Ernst en profite, bien entendu.


  — Bien entendu, fit Jardinn. Bon ! Tu n’as pas besoin de repasser ici. Si tu trouves le moyen de te débarrasser de ta poule pour une heure ou deux, je te conseille d’aller au concert. Tu pourrais peut-être dégoter un fauteuil du côté de la loge de Reiner. Je serais curieux de savoir qui va s’asseoir à côté de lui. Ça peut être utile. Tâche de tenir le coup jusqu’à la fin.


  — Je te verrai, là-bas ? demanda Cohn.


  — C’est un événement mondain que je ne voudrais pas rater. Mais ne t’occupe pas de moi si je ne te fais pas signe. Il faut être prudent dans ces sortes d’affaires.


  Cohn le gratifia d’un nom d’oiseau, et Jardinn raccrocha. Puis il vociféra :


  — Eh, Carol ! Espèce de courge !


  Sa secrétaire entra. C’était un beau brin de fille, aux yeux et aux cheveux sombres, et bien faite, quoique d’un gabarit imposant. La bouche était ferme et les dents belles et régulières.


  — Merci pour l’augmentation, Bennie, fit-elle avec un sourire. Combien ?


  Elle ne l’appelait Bennie que quand elle était de bonne humeur, et lui, ça le fâchait chaque fois. Il répondit d’un ton hargneux :


  — Dix par semaine… et tu ne vaux pas ça. Tu ferais bien de surveiller ta ponctuation, sacré bon Dieu !


  Elle eut un rire d’homme :


  — Je pourrai acheter de la crème de beauté de meilleure qualité. Comme ça, je me trouverai peut-être un homme !


  — Hollywood est un foutu coin pour une mochetée, grogna-t-il. Je te souhaite bonne chance quand même. Tu as mon billet ?


  Elle déposa le billet sur la table. Elle avait de jolis doigts. Longs et pas trop pointus. Des doigts solides. Des doigts capables d’écraser ; elle n’avait pas peur de s’en servir.


  — Section B, deuxième rang, fit-elle. Environ quatre fauteuils à droite de la loge 7… et deux rangs derrière. Un peu loin pour de la bonne musique. Tu n’entendras que les cuivres et pas les cordes.


  Jardinn répondit d’un ton ironique :


  — Hans Reiner ne fait pas jouer les cuivres. Il préfère les fugues pour instruments à cordes, surtout le Debussy.


  — Il joue l’Après-midi d’un faune, répliqua-t-elle en riant. Tu n’entendras pas très bien le cor de chasse.


  — Si tu n’étais pas une pareille tête de mule, fit-il d’un ton bourru, je t’épouserais. Où est ta place ?


  — Je n’en ai pas, répondit-elle en riant de nouveau. Je descends à la plage et j’irai à la Péniche danser avec un macaroni, un nommé Abe Montelli.


  Jardinn se leva, mit son billet dans sa poche et prit son chapeau :


  — Carol Torney, articula-t-il lentement en roulant les r, Carol Torney et Abe Montelli. Et comment appellerez-vous les mômes ?


  — Oh ! ce n’est pas le genre, répliqua-t-elle tranquillement en rangeant des papiers. C’est le frère du bootlegger de Frey.


  Jardinn s’arrêta net, fixa la jeune femme. Il voulut parler, s’interrompit et, s’approchant d’elle, la saisit violemment par le bras :


  — Ne te mêle pas de ça, Carol ! Ça va être une sale histoire. Max et moi, nous saurons nous en charger. Ne vois pas ce sale oiseau de Montelli !


  — Très bien ! fit-elle avec un sourire. Je resterai à la maison à tricoter des chaussettes, la porte verrouillée, sous l’œil protecteur de l’oncle Laurie…


  — Max et moi, on prend l’affaire en main, ça suffit, dit-il, en la faisant pivoter vers lui. Tiens-toi tranquille, Carol.


  Elle le regarda de ses yeux noirs à demi clos et dit d’un ton blasé :


  — On a bien le droit de rigoler un peu…


  — Reste chez toi ce soir, fit-il en la lâchant.


  Puis avec un sourire :


  — Demain soir, c’est moi qui régale.


  Elle continuait à le fixer en souriant :


  — Possible. Mais si tu le fais, ce sera pour oublier le sale boulot que tu auras sur les bras.


  Elle s’apprêtait à gagner la porte, mais il lui barra le chemin. Ce n’était pas la première fois qu’il l’entendait faire de ces demi-prédictions sur les événements.


  — Dis donc, l’Irlandaise, fit-il, est-ce que le bootlegger de Frey t’a prévenue que Howard avait l’intention d’amener sa mitraillette, ce soir ?


  Cette plaisanterie ne la troubla pas. Elle le regarda dans les yeux.


  — Max n’est pas fichu de reconnaître le la d’un violon d’une note de trombone à coulisse. Tu lui dis de prendre une bonne place au milieu. Toi, tu aimes la musique… et tu prends une place au diable. Comment ça se fait ?


  — Une idée qui m’est venue, comme ça, expliqua-t-il en se détournant.


  — Eh ben ! tu en as de bizarres, quand tu t’y mets !


  Et sa voix avait un accent dur, cassant. Jamais il ne l’avait entendue parler sur ce ton.


  *


  Il était huit heures dix lorsque Jardinn tourna le coin de Hollywood Boulevard pour prendre la direction du Bowl. Il y avait un embouteillage terrible. Il savait par expérience que lorsqu’on donnait un concert à ciel ouvert, le mieux était de s’y rendre à pied. Il suivit le côté droit de Highland Avenue en marchant tête baissée.


  Jardinn aimait la musique sans s’y connaître énormément. Il avait de l’oreille et ça l’amusait de comparer les diverses manières des chefs d’orchestre en représentation à Hollywood. Cette saison, on avait entendu le maestro espagnol. Il avait donné deux concerts. Les musiciens de l’orchestre symphonique de Los Angeles avaient joué d’une façon décousue et sans expression. L’auditoire avait fait un succès à Bandosa, mais c’était surtout à cause de la vigueur avec laquelle il agitait ses bras. D’ailleurs la musique espagnole prenait toujours le public, même mal exécutée. La critique s’était moquée du maestro, ce qui n’avait pas déplu à Jardinn, car il en avait fait autant. La saison durait six semaines. Luigo Crusant et Browkowski avaient donné chacun un concert ; mais c’étaient des maîtres reconnus. Pas question de les critiquer, si ce n’est dans leur interprétation de tel ou tel compositeur particulier. Ils restaient toujours des musiciens, alors que Bandosa n’était souvent qu’un saltimbanque.


  Hans Reiner était célèbre, très célèbre. Il était venu de Berlin diriger l’orchestre pour le reste de la saison au Bowl. Jardinn le trouvait sympathique ; la situation de son frère à Hollywood faisait prévoir une grande affluence. Après s’être fait entendre à Berlin, à Rome et à Londres, Jardinn se disait que le maestro serait bien désorienté à Hollywood. Il sourit en imaginant qu’il pouvait devenir, par exemple, un des béguins de Maya Rand. Il est vrai que dans ce sens, Maya avait absorbé pas mal de culture.


  Une voix derrière lui l’appela :


  — Eh ! Jardinn ! Vous allez au cirque ?


  C’était Billy Long ; il avait le teint rubicond et l’œil luisant.


  Il était sans chapeau, mais portait un lourd manteau.


  — De quoi, de quoi ? fit-il. Un jazzomane qui vient s’initier au grand art ?


  Long était d’une humeur tout à fait joyeuse et expansive :


  — J’ai été foutu à la porte de chez Tod Lister, raconta-t-il. J’y étais allé dîner ; il y avait toute une bande de gens. Tod racontait des tas d’histoires qu’il avait lues dans des livres, seulement il les donnait pour vraies. Alors on l’a sifflé et il s’est foutu en rogne. Je l’ai incendié et il m’a sorti à coups de pied. Alors, je suis venu entendre le boucan ici, pour essayer de dégoter un air pour ses paroles que je n’arrive pas à m’extraire du crâne, depuis huit jours que je ne me saoule que pour ça !


  — Vous devenez trop intellectuel, ça vous perdra, dit Jardinn. Comment ça a marché avec la bonne femme de La Jolla ?


  Le chansonnier poussa un juron expressif. Il désigna un coupé splendidement astiqué qui se faufilait vers l’entrée du Bowl, sous la conduite experte d’un chauffeur impeccable.


  — Tiens, voilà Bee !


  Et il ajouta :


  — J’ai failli en faire une chanson dans le temps à New York ; seulement à cette époque-là, on lui criait ça quand elle sortait du bouillon où elle bouffait pour retourner à pince à sa pension de famille, au bout de la Cinquante-quatrième Rue. Un petit bravo pour la môme… elle est arrivée rien que par sa voix de mêlé-cass et deux chansons de ma composition. Quand elle commence à chanter, les micros du studio se gondolent.


  Jardinn répéta :


  — Comment ça a marché avec la bonne femme de La Jolla ?


  — Je lui ai donné le premier bout de terrain que j’ai acheté, là-haut, sur la colline. Elle est retournée à La Jolla plus heureuse et plus charmante. Plus charmante, d’avoir connu mon pur amour…


  Tout en montant l’allée sinueuse qui menait sur la hauteur, il continua à bavarder et à amuser Jardinn. Celui-ci se fit la réflexion que Long et Hollywood étaient bien accouplés ; tous deux bruyants, riches en couleurs… et malins.


  Arrivé près de l’entrée, Ben Jardinn déclara au chansonnier qu’il attendait un ami. Long prit un air grave et lui serra la main avec solennité :


  — Je sais ce que c’est. Ça arrive à des gens très bien. Au moins, soyez gentil avec elle, Jardinn. Donnez l’exemple…


  — Billy ! interrompit une voix féminine, très excitée.


  Jardinn se retourna et aperçut deux femmes en bleu qui se précipitaient vers eux. Des jumelles évidemment. De bruyantes jumelles.


  — Bon Dieu ! marmonna Billy, un numéro de duettistes ! Débinez-vous, Jardinn…


  Jardinn redescendit l’allée, et, après avoir acheté des cigarettes, remonta vers l’entrée. Long et ses deux jumelles avaient disparu. Il y avait foule aux guichets, derrière lesquels on voyait s’étager les rangées de fauteuils. Le sommet des collines se devinait dans la zone obscure qui succédait brusquement à la lumière éblouissante du Bowl. La lune n’était pas encore levée.


  Quand Ben Jardinn gagna sa place, les musiciens accordaient leurs instruments. La coquille était peu éclairée. Le bourdonnement des bavardages s’élevait au-dessus du Bowl. Au coin du boulevard Cahuenga, tout en haut d’une colline, une croix blanche marquait l’endroit où l’on représentait chaque soir le Mystère de la Passion. Il y avait une certaine fraîcheur dans l’air ; il ne ferait certainement plus très chaud à la fin du concert.


  Debout devant son fauteuil, Jardinn examinait le public. C’était une belle chambrée qu’il estima à douze mille personnes environ. Et la foule continuait à affluer. Il se retourna pour regarder la loge 22. Maya Rand, vêtue d’un manteau d’hermine, était debout. Comme toujours, des centaines d’yeux étaient fixés sur elle. Les gens qui passaient dans l’allée derrière sa loge s’attardaient à la regarder de près.


  Cette loge comportait quatre places et se trouvait au second rang, presque au centre du Bowl. Le meilleur emplacement pour l’acoustique. À côté de Maya, on voyait Charlie Durling, son beau visage bruni tourné vers la coquille. Durling, qui avait supervisé Danse de Mort, avait la manie de se bronzer. Maya avait la peau blanche, extraordinairement blanche. Et ces deux personnages réunis attiraient inévitablement le regard. Jardinn sourit en pensant que ni l’un ni l’autre ne détestait attirer le regard. Derrière Maya, était assis Dave Harris, un garçon qui avait l’air d’avoir poussé trop vite, et qui était le gendre de Lew Maskey. Jardinn l’avait rencontré au moment où il s’occupait de l’affaire Carol, et l’avait trouvé alors assez incapable en matière de cinéma… mais incontestablement rusé. Il était directeur de production à la Famous.


  La quatrième place de la loge était inoccupée. Jardinn s’assit et chercha des yeux la loge 7, devant lui et à gauche. Elle était vide. Elle comportait également quatre places. L’orchestre s’accordait maintenant plus bruyamment, le concert était censé commencer dans moins de cinq minutes. Mais, au Bowl, on commençait presque toujours avec du retard.


  Jardinn alluma un long et maigre cigare. La place à sa gauche était occupée par une dame d’un certain âge. À sa droite, il n’y avait encore personne. Il n’avait pas le programme, mais ça ne l’intéressait pas. Plusieurs fois, il jeta un coup d’œil en arrière sur la loge 22. Ernst Reiner n’était pas encore là.


  — Probablement dans les coulisses, avec son frère, monologua tout bas Jardinn. Je serais curieux de savoir ce que ça lui fait… de jouer les seconds violons…


  Il sourit à cette pensée. Il avait lu quelque part que Ernst Reiner idolâtrait son frère. Mais, à Hollywood, comment distinguer la vérité de la réclame ?


  De l’allée qui passait derrière la première rangée de loges, une voix l’interpella. C’était Howard Frey qui gagnait la loge 7.


  — Eh ! Jardinn ! Quelle belle soirée, hein ? Une salle à tout casser.


  Jardinn approuva en souriant. Frey était en tenue de soirée et portait dans sa main droite une canne qu’il balançait nonchalamment. Ses traits étaient tirés, mais ses yeux souriaient. S’adressant à quelqu’un qui se trouvait derrière Jardinn, il cria :


  — Dites donc, Eddie ! Passez-moi donc un coup de fil, demain, voulez-vous ?


  Puis il entra dans sa loge avec trois compagnons. Ils étaient tous en tenue de soirée ; Jardinn n’en connaissait aucun, bien que, par métier, il connût beaucoup de monde à Hollywood. Cela lui parut étrange. Il se leva pour regarder la loge 22 où la silhouette trapue de Ernst Reiner faisait son entrée. Le metteur en scène s’inclinait devant Maya Rand et portait la main de la jeune femme à ses lèvres. Soudain, le zinzin de l’orchestre s’interrompit.


  Les conversations s’éteignirent peu à peu. Jardinn se rassit, tandis qu’un personnage tout habillé de sombre s’installait à la place voisine. C’était un homme aux traits communs, et aux sourcils broussailleux. Les yeux de Jardinn tombèrent sur ses doigts qui tenaient un programme, des doigts longs et effilés, presque féminins, et qui contrastaient bizarrement avec l’allure et le visage de l’individu.


  Les lumières latérales du Bowl s’éteignirent et le silence s’établit soudain. La coquille s’illumina. Une femme en robe à traîne noire entra par la gauche et prononça une allocution sur Hans Reiner. Jardinn, excédé, la maudit intérieurement et continua d’examiner les doigts de son voisin.


  Il arrivait toujours des spectateurs que les ouvreuses empêchaient d’avancer dans la large allée que Jardinn voyait à sa droite, car il était interdit de gagner sa place pendant que l’orchestre jouait. La femme en noir termina son discours par quelque chose qui était censé être un délicat hommage au fameux maestro, puis elle fit un geste vers les coulisses. Hans Reiner apparut alors sous la lumière blanche de la coquille.


  On lui fit une assez belle ovation ; les premiers et les seconds violons frappaient le bois de leurs instruments avec leur archet. On entendait la voix rauque de quelques étrangers crier : « Bravo ! » ou « Hoch ! ». Hans Reiner fit un bref salut et monta sur son estrade. C’était un homme grand, élancé, d’allure assez distinguée. Rien dans sa personne ne pouvait faire supposer une parenté avec Ernst Reiner. Placé à plus de trente mètres de l’orchestre, Jardinn ne pouvait guère distinguer ses traits. Ses cheveux étaient noirs et un peu ondulés ; son maintien très droit. Quand il salua l’auditoire du haut de l’estrade, ce fut un tonnerre d’applaudissements.


  Jardinn se retourna et vit, dans la loge 22, Ernst Reiner debout, les bras levés et claquant vigoureusement ses grosses mains. Ses compagnons applaudissaient également, mais avec moins d’enthousiasme. Regardant la loge 7, Jardinn vit que Frey, qui occupait la place en avant et à droite, parlait à son voisin. À la lumière qui venait de la coquille, on le voyait sourire.


  Lorsque Hans Reiner fit face à ses quatre-vingt-dix et quelques exécutants et leva son bâton, les « chut » fusèrent. Une femme derrière Jardinn dit à voix basse :


  — Ils ont juste trois minutes de retard.


  Le bâton frappa le pupitre avec autorité et le bourdonnement des violoncelles rompit le silence. Jardinn s’enfonça dans son fauteuil. Son voisin respirait lentement, régulièrement. Le programme cachait les longs doigts effilés. L’homme avait les yeux clos.


  Les seconds violons attaquèrent ; puis, tandis que les premiers violons couvraient la voix de ceux-ci, un cor anglais faisait le contre-chant. La musique s’apaisa. Jardinn n’avait jamais entendu cette symphonie ; il la trouva trop sentimentale pour son goût. Il pensa à ce que Howard Frey pouvait éprouver en regardant le frère de l’homme qu’il haïssait, il sourit imperceptiblement. Il se demanda même ce qui avait attiré le scénariste dans ce lieu.


  Un coup de cymbales éclata ; en un soudain crescendo, les cymbales luttèrent avec les cuivres. Tous les instruments jouaient à la fois, et Reiner les conduisait avec assurance. Les violons développaient le motif dans un style large et impétueux.


  Jardinn observait le chef d’orchestre. Celui-ci battait la mesure avec élégance, le corps immobile. Seuls ses longs bras s’agitaient. Les pieds rapprochés, le droit légèrement en avant, son tronc pivotait sur ses hanches quand il avait à entraîner une partie ou l’autre de son orchestre.


  — S’il joue bien, se dit Jardinn, il aura du succès ici.


  Un nouveau coup de cymbales, et un staccato strident des cuivres. Lorsque le paroxysme fut passé, on perçut un bourdonnement qui venait du dehors et qui augmenta rapidement ; le voisin de Jardinn grogna, se remua sur son fauteuil et leva la tête. Jardinn sourit.


  Ce n’était pas la première fois que des avions venaient troubler un concert au Bowl, cette saison. L’amphithéâtre creusé au flanc d’une colline était particulièrement bien placé pour accueillir le rugissement des moteurs. Une fois, Valencia avait été obligée de s’arrêter presque une minute au milieu d’un concerto de piano. La direction du Bowl avait bien émis des protestations, mais les avions continuaient à venir assez près pour être gênants.


  Jardinn leva la tête vers les étoiles. Elles ne brillaient guère et la chaîne de la Sierra Madre était couverte de nuages. Le ronflement s’amplifiait. « Ce doit être un trimoteur », pensa Jardinn. Son voisin de droite bougonna :


  — Saloperies d’avions !


  La musique s’enflait de nouveau. Les cuivres et les cymbales pouvaient rivaliser avec l’avion, mais les cordes, Jardinn ne les entendait presque plus. Les gens commençaient à s’agiter et à murmurer. Le vrombissement devenait assourdissant. Ben Jardinn fronça les sourcils ; il n’avait jamais entendu un avion faire un pareil vacarme. L’appareil devait venir de derrière et voler très bas.


  Hans Reiner continuait à enlever son orchestre. Son corps ondulait tandis que sa baguette décrivait des courbes rythmées. La symphonie suivait une gradation montante ; les cuivres dominaient, tandis que les cordes haussaient de plus en plus le ton, et que s’amplifiait le ronflement de l’aéroplane. Seuls les coups de cymbales et les éclats des trompettes et des cors sonnant à l’unisson arrivaient maintenant à percer le fracas des moteurs.


  Alors, à moins de deux cents mètres au-dessus du Bowl, l’avion apparut soudain. C’était un grand trimoteur, mais Jardinn ne vit aucune marque sur les ailes ni sur la carlingue. Le voisin de Jardinn hurla à tue-tête :


  — C’est une dégoûtation ! C’est scandaleux !


  Soudain le Bowl fut plongé dans les ténèbres. Jardinn, crispé sur son fauteuil, s’efforçait de voir la coquille. Les musiciens étaient dans l’obscurité complète. Le vrombissement des moteurs emplissait cette cuvette humaine, l’écrasait.


  La lumière revint. Jardinn regarda l’orchestre. Il eut la vision des archets se mouvant à l’unisson, mais les sons, il ne les entendait pas. Puis il vit Hans Reiner : celui-ci ne battait plus la mesure. Il chancelait sur son estrade, devant les pages blanches de sa partition. Ses doigts laissèrent échapper la baguette, son corps se tordit. Ses jambes fléchirent et les doigts de sa main droite se crispèrent sur ses reins.


  Jardinn se leva et vit le long corps du chef d’orchestre s’affaisser. Le bourdonnement de l’avion s’étant affaibli, il put entendre le jeu complètement décousu des violons. Hans Reiner s’abattit lourdement du haut de l’estrade sur le plancher de la scène. Quelque part dans le public, une femme poussa un cri.


  Jardinn regarda une seconde encore. Les musiciens s’étaient arrêtés de jouer et s’étaient levés. Deux d’entre eux s’approchaient de Hans Reiner. Dans la loge 22, Ernst Reiner, debout, la bouche ouverte, la mâchoire inférieure tombante fixait des yeux l’estrade du chef d’orchestre.


  Un brouhaha confus s’éleva. Jardinn regarda tout autour de lui. Il avait presque oublié Howard Frey. Au passage, ses yeux tombèrent sur la loge de celui-ci. Le visage tendu, il articula :


  — Frey… il n’est pas là !


  Alors, pour la seconde fois, les lumières du plateau s’éteignirent. L’obscurité régna sur le Bowl. Une voix venant d’une allée voisine cria :


  — Jardinn ! Par ici, vite !


  C’était la voix de Frey. Jardinn passa devant son voisin de droite. Howard Frey s’était tout de suite levé en voyant Hans Reiner tomber. Il essayait de descendre jusqu’à la scène.


  Jardinn, en suivant l’allée, hurla de toutes ses forces :


  — J’arrive, Frey !


  On entendait des cris rauques, dans divers coins du public. Jardinn perçut distinctement une voix, près du plateau :


  — Lumière ! Lumière !


  Mais la lumière ne revenait pas. Des ombres indistinctes surgissaient devant Jardinn, qui devait les contourner. Il appela :


  — Frey !


  Pas de réponse. Il perçut une voix aiguë, entrecoupée, une voix de femme qui criait :


  — Il est tombé !… Il est tombé… à terre !…


  Jardinn, en jurant, descendit vers le plateau. Il faisait toujours noir. Des hommes réclamaient la lumière en hurlant. Quelqu’un vers le centre avait allumé une lampe de poche. Des allumettes donnaient çà et là une lueur brève. Une forme surgit brusquement à ses côtés et le bouscula.


  — Pardon, murmura une voix.


  — Pas de mal, fit Jardinn en se retournant.


  Quelque chose s’abattit en lui éraflant l’oreille droite et un coup de massue l’atteignit à l’épaule droite. Il poussa un grognement, et se laissa tomber sur les genoux. Quand il tourna la tête, il ne vit personne près de lui. Il entendit un bruissement derrière les buissons qui bordaient l’allée.


  Il se remit sur pied et cria :


  — Arrêtez, ou sans ça !…


  Il ne continua pas. Ça ne rimait à rien. Il voulait arriver au plateau… et il y avait quelqu’un dont ça ne faisait pas l’affaire. Il ressentait une forte douleur. Un casse-tête ou une crosse de revolver. C’était plutôt manqué… mais ça faisait mal.


  Ça aurait fait encore beaucoup plus de mal s’il l’avait pris sur la tête. Comme il arrivait près du vase grec qui ornait le coin droit de la scène, les lumières se rallumèrent. Des gens se pressaient sur le gazon au pied du plateau ; quelques policiers s’efforçaient de contenir la foule. Un groupe de musiciens étaient penchés sur la silhouette qui gisait inanimée en bas de l’estrade.


  Jardinn revint sur ses pas et gagna l’extrémité droite de la scène qu’il gravit. Un musicien se retourna brusquement et lui heurtant l’épaule droite, lui arracha un gémissement. En s’approchant du corps inanimé de Hans Reiner, il aperçut Brendt qui se relevait :


  — Mort…, déclara lentement le docteur. Touché dans le dos… Quatre balles.


  Jardinn connaissait Brendt. C’était un des meilleurs médecins d’Hollywood. Il demanda calmement :


  — Des balles de carabine ?


  — De sales blessures, fit Brendt avec un haussement d’épaules. Fort calibre. Deux en bas, deux en haut. Une presque au milieu des omoplates. Les balles sont entrées selon des angles différents.


  — On verra ça à l’autopsie, dit Jardinn. Cet avion qui volait juste au-dessus… les lumières éteintes…


  — Emportons-le dans sa loge, coupa Brendt.


  Quelques musiciens soulevèrent le cadavre. Brisant le cordon d’agents qui maintenait la foule, Ernst Reiner se précipita en poussant des cris déchirants :


  — Hans !… Hans !… Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?…


  Brendt l’attrapa par le bras et se mit à lui parler à voix basse, d’un ton ferme.


  Le metteur en scène tremblait. Jardinn s’approcha lentement de la rampe et, ayant consulté sa montre-bracelet, fronça les sourcils. Il était huit heures cinquante-cinq. Max Cohn, qui arrivait, lui dit de sa voix nasillarde :


  — Je n’ai pu repérer personne dans la foule qui ait entendu un coup de feu ou vu la lueur d’une arme. Qu’est-ce que c’est ?… Carabine ?…


  Jardinn haussa les épaules :


  — Un type dans chaque allée latérale… qui y tâte à la carabine, et le tour est joué. Tout le monde regardait l’avion et le bruit du moteur couvrait les détonations. On peut mettre un silencieux, Max, sur une carabine… ça cache la flamme et le bruit est bien étouffé. Seulement, il a fallu qu’ils tirent dans l’obscurité. Le tout est de savoir…


  S’interrompant, il tourna le dos aux gradins et jeta un coup d’œil sur son poignet gauche. Il interrogea :


  — Quelle heure as-tu, Max ?


  Cohn sortit sa montre de son gilet :


  — Tu avances de douze minutes, dit Cohn en la lui montrant. Nous nous sommes réglés l’un sur l’autre ce matin et ta montre a toujours été exacte, Ben… elle est épatante.


  Jardinn acquiesça :


  — Hans Reiner était un chef d’orchestre épatant… avant de recevoir quatre balles dans la carcasse. Il arrive des choses… qui changent tout.


  Cohn fixa la face maigre du détective :


  — Comprends pas, fit-il à mi-voix.


  — Suppose que tu veuilles tuer un type, Max, dit tout bas Jardinn avec un haussement d’épaules. Comment t’y prendrais-tu ?


  — Je l’entraîne dans un coin sombre et je lui adjuge un chargeur complet, répondit Cohn en toute simplicité.


  Jardinn approuva de la tête et prit une cigarette. D’une voix assurée, il poursuivit :


  — C’est bien ainsi que je m’y prendrais. À moins d’avoir une raison tout à fait sérieuse pour faire ça devant tout le monde.


  

    


    

      ← 1.


      Le Bowl est un amphithéâtre en forme de cuvette creusé au flanc d’une colline où se donnent des concerts en plein air à Hollywood.


    


    

      ← 2.


      La coquille est une sorte de mur concave construit derrière l’orchestre et destiné à rabattre le son vers l’assistance.


    


  


  CHAPITRE III


  Burkel, sa loupe enchâssée dans l’orbite droite, dit :


  — Elle marche parfaitement bien. Elle est en avance de douze minutes et trente secondes, mais elle n’a pas bronché du tout depuis les vingt minutes que vous êtes ici, Ben. Il n’y a vraiment rien à y faire ; c’est une très belle montre.


  Jardinn s’appuya au comptoir en souriant :


  — Je n’ai sans doute pas fait attention en la mettant à l’heure la dernière fois, Burkel. Mais je préférais vous la montrer.


  L’horloger claqua le couvercle intérieur du boîtier, ôta sa loupe de son œil, et ferma le couvercle extérieur.


  — Vous voulez que je la remette à l’heure ? demanda-t-il en la tendant à Jardinn.


  Celui-ci fit un signe négatif ; remarquant un léger étonnement dans le regard de l’horloger, il dit en souriant :


  — Je le ferai moi-même, Burkel.


  — Il est juste dix heures quarante, indiqua l’autre. Sale histoire, au Bowl, hein ?


  Tout en manipulant son bracelet-montre, Jardinn répondit d’une voix lente :


  — Dix heures quarante… Merci, Burkel. Oui, c’était moche.


  Burkel dévisagea le détective, qui fixait sa montre à son poignet :


  — Est-ce que la police a pris quelqu’un ?


  — Évidemment, répondit Jardinn avec un sourire, tous ceux contre lesquels il peut y avoir une apparence de soupçon. C’est toujours comme ça qu’ils procèdent.


  — Ça va peut-être faire de l’ouvrage pour Cohn et vous, hein ?


  — De l’ouvrage !… sûr que ça va en faire… et pour tous ceux qui sont dans le coup.


  Il remercia Burkel et sortit du magasin. L’horloger regagna son arrière-boutique, d’où il était sorti pour recevoir Jardinn, lequel était à la fois un client et un ami.


  Ben Jardinn regagna à pied Hollywood Boulevard. Une voiture de la police, faisant hurler sa sirène, descendit Highland vers Los Angeles.


  — Quel barouf ! ronchonna Jardinn. Ils ont dû au moins ramasser un pochard.


  Quand il arriva à son bureau, il y avait de la lumière derrière la porte vitrée, mais celle-ci était fermée et Jardinn sortit sa clef. En entrant, il vit Carol assise à sa table, en train d’étaler du rouge sur ses lèvres avec son petit doigt. Elle leva la tête et le salua d’un sourire :


  — Comment était le concert ? Est-ce que tu as entendu quelque chose, à part les cuivres ?


  Il vint se planter près du mur, à sa droite, et, retirant son bracelet-montre, il dit en détachant ses mots :


  — Il n’y a pas eu de concert, l’Irlandaise. Juste quelques mesures. Ma toquante s’est arrêtée… Quelle heure est-il ?


  Ses yeux s’écarquillèrent. Elle ouvrit un tiroir de son bureau, en tira une montre d’homme et dit d’une voix calme :


  — Il est juste onze heures moins dix, Bennie. Qu’est-ce que tu dis qu’il n’y a pas eu de concert ?


  Il la regarda en souriant, retarda son bracelet-montre de douze minutes et répondit :


  — Il y avait des types qui étaient occupés à tuer Hans Reiner. Ils l’ont lessivé presque tout de suite. Alors le concert a été décommandé. Où es-tu allée, toi ?


  — Tu veux dire… fit-elle avec hésitation, que le chef d’orchestre… a été assassiné ?…


  — Pas de chiqué ! trancha-t-il avec un juron. Il y a assez de cabotines comme ça dans cette putain de ville. Lève-toi et viens dans mon cabinet. J’ai quelques questions marrantes à te poser…


  Elle fixa ses yeux sur lui, tout en essuyant avec un fin mouchoir, le rouge qu’elle avait aux doigts. Subitement sa voix prit un accent amusé :


  — Ce n’est pas moi, Bennie !… Je te jure que ce n’est pas moi !…


  Il répliqua avec un sourire :


  — Et tu n’es pas restée non plus à la maison avec l’oncle Laurie pour tricoter des chaussettes. Allons, entre par ici. Et laisse à la porte les mensonges que tu es en train de ruminer.


  Max Cohn, planté devant la fenêtre du cabinet, semblait soucieux.


  — Du nouveau ? demanda-t-il.


  — C’est Carol qui a fait le coup, répondit Jardinn. Elle a tiré d’un côté du Bowl, et puis elle a fait le tour en courant… et elle a tiré les deux autres coups. Je n’aurais pas cru ça d’elle, Max. Et toi ? Qu’est-ce que t’en penses ?


  — Cesse de plaisanter, maugréa Carol Torney. Ça te fait parler petit nègre.


  La face de Jardinn prit une expression grimaçante :


  — Écoute-moi, l’Irlandaise : je t’avais promis une augmentation. Tu vas l’avoir – au bout de mon soulier ! Tu es sciée, vidée ! Combien on te doit ?


  Max Cohn, aspirant une grande bouffée d’air, voulut s’interposer :


  — T’es pas malade, Ben…


  Mais Carol lui coupa la parole :


  — Laissez-le faire, Max ; il est un peu fatigué. Et alors, Bennie, pourquoi me flanquer à la porte ?


  Jardinn s’assit à la table centrale, à côté de son propre bureau, et poursuivit tranquillement :


  — Je n’ai pas beaucoup aimé le monsieur que tu as placé à ma droite, ce soir au Bowl ; celui qui avait les sourcils en broussaille et de jolis doigts effilés. Et autre chose que je te reproche, c’est ta façon de chahuter avec le bracelet-montre des gens.


  Il entendit Cohn marmonner quelque chose d’incompréhensible. Quand il tourna la tête vers Carol, elle le fixait de ses immenses yeux noirs :


  — Je ne comprends pas un mot de ce que tu me racontes là !


  Cohn avait quitté la fenêtre et s’était rapproché de lui. Carol se tenait debout près de la porte qui était restée ouverte. Elle était pâle et ses yeux exprimaient de la peur.


  Jardinn poursuivit lentement :


  — Tu m’as calotté ma montre pendant que je me lavais les mains cet après-midi, et tu l’as avancée de douze minutes. Je crois savoir pourquoi. Tu as loué ma place, et une autre en même temps. Le zèbre m’a suivi pendant que j’essayais de descendre vers la scène. Il m’en a filé un coup… Seulement il a raté la tête et n’a attrapé que l’épaule.


  Jardinn toucha de ses doigts son épaule droite et fit une grimace.


  — Tu m’as l’air un peu marteau…, fit Carol. Ou bien tu as une singulière conception de la plaisanterie…


  Jardinn se leva et s’approcha de la jeune femme. Max Cohn voulut le retenir par le bras, mais le détective lui échappa d’une secousse.


  — Tu t’es laissé acheter, l’Irlandaise, prononça-t-il. Je t’ai envoyée prendre ma place, tu en as pris deux… Ma montre n’avance pas… Je te promets que tu vas parler. Qui est-ce qui t’a achetée ?


  La peur s’effaça de ses yeux. Elle renversa la tête en arrière et éclata de rire :


  — Tu as des visions, Bennie ! Si tu crois que…


  Il empoigna l’étoffe de sa robe sombre juste sous la gorge et l’attira contre lui.


  — Tu m’as vendu, tu peux bien vendre l’autre, grinça-t-il. Qui est-ce qui t’a payée, l’Irlandaise ?


  Cohn intervint vivement :


  — Doucement, Ben, tu pourrais te tromper…


  Jardinn tourna la tête vers Max et lui lança une injure. Puis, s’adressant à Carol :


  — Il y avait de l’argent à gagner dans ce meurtre… Et tu aimes l’argent ! Allons, parle !


  Elle essaya de lui échapper, mais il la poussa contre le mur. Elle essaya de détacher les doigts de Jardinn qui étreignaient sa robe. Mais Cohn cria :


  — Voyons, Ben, c’est une femme !… Sacré bon Dieu…


  Jardinn la tira contre lui et la repoussa brusquement contre le mur. Sa noire chevelure amortit un peu le choc, mais ça lui fit mal quand même.


  — Je n’aime pas les mouchards, grimaça-t-il, ni mâles, ni femelles. Je vais lui tordre le cou, à cette garce.


  Elle poussa un cri de terreur :


  — Lâche-moi, Ben ! Lâche-moi !


  Il relâcha un peu son étreinte. Les yeux dans les yeux, il interrogea :


  — Alors ? dis-moi le nom !


  Elle se détourna et se mit à sangloter en se tordant les bras.


  — Nom de Dieu ! Ben ! fit Max Cohn avec émotion, ce n’est pas une façon de traiter une femme !


  Jardinn eut un rire féroce. Il la reprit à la gorge et lui cogna une seconde fois la tête contre le mur.


  — Parle ! hurla-t-il. Tu vas le sortir, ce que tu as dans le ventre ?…


  Dans un effort de tous ses muscles, elle glissa entre ses doigts. Son bras droit fit un mouvement rapide… elle appuya le canon du revolver contre la poitrine de Jardinn.


  — Maintenant… articula-t-elle durement, recule, Ben Jardinn… ou je te brûle !… Recule…


  Ben Jardinn obéit. Sans regarder Cohn, il lui dit :


  — Vois-tu ça…, la salope !


  Carol Torney, adossée au mur près de la porte, respirait péniblement :


  — Je n’y ai pas touché… à ta saleté de montre… Je n’ai loué qu’une place… Tu cherches à me mettre dans le bain… Tu râles parce que tu ne peux pas faire ce que tu veux de moi. Je sors avec qui me plaît, et ce n’est pas toi qui m’empêcheras de…


  La sonnerie du téléphone retentit. Jardinn regarda la jeune femme et haussa les épaules. Il sortit quelques billets de sa poche et lui en lança un de vingt dollars, en disant :


  — C’est encore beaucoup trop pour une moucharde. Prends-le et fous-moi le camp d’ici. Quitte la ville. Quand on poissera les autres, on pourrait bien te poisser en même temps.


  Il s’assit dans son fauteuil et décrocha le récepteur. Cohn fixait Carol d’un air hébété.


  — Elle n’est pas là, fit-il. Je ne sais pas quand elle rentrera. C’est de la part de qui ?


  On raccrocha à l’autre bout du fil. Jardinn poussa un grognement, demanda le Central pour savoir d’où venait l’appel. Il fit entendre un nouveau grognement, demanda le commissariat d’Hollywood et fit dire par Evans à la demoiselle du Central qu’elle pouvait y aller. Elle lui apprit que l’appel émanait d’un poste public au coin de la Neuvième Avenue et d’Olive Street à Los Angeles. Jardinn remercia et raccrocha. Carol avait gagné la porte. Son revolver baissé, elle avait un mauvais sourire :


  — Tu ne peux rien contre moi, mais moi, je sais des tas de choses sur toi. Ça peut te mener loin…


  — Alors, interrompit Jardinn, je te conseille de te débarrasser de la caisse de whisky que tu as chez toi. Et d’une. Je crois que tu es de combine avec Ronnie White, et de deux. Tu ferais bien de te tirer un peu au vert…


  — Écoute, Ben, dit Cohn, à quoi ça rime de la traiter comme ça ? Si elle nous avait vendus… ça se saurait.


  — Oui, si elle l’avait fait en grand, répliqua Jardinn en ricanant, mais ce n’est pas le cas. Elle peut avoir touché deux ou trois billets pour truquer ma montre et louer un fauteuil à côté du mien. Même peut-être pas tant ! Allons, l’Irlandaise, rengaine ton feu et barre-toi.


  La voix d’un camelot criant une édition spéciale parvint du dehors. Max Cohn regarda la jeune femme en murmurant :


  — Je n’arrive pas à la croire capable… de nous avoir espionnés, Ben !


  — C’est ce qui en fait le charme ! ricana Jardinn.


  Carol Torney se balançait doucement sur ses hanches.


  — Vous êtes peut-être dans le coup, tous les deux, fit-elle d’une voix tendue. Et vous êtes de mèche pour me posséder. Toi, Ben, tu m’en veux, parce que je suis allée à la plage avec le bootlegger de Frey. Quant à Max, il n’a pas assez d’estomac pour faire autre chose que te coller après. Il y a longtemps que j’attendais ça. Il t’a bien laissé fiche Belle à la porte ! Et toi, tu as bien essayé de…


  Jardinn bâilla bruyamment. Le rouge monta aux joues de Carol Torney. Elle leva un peu la main qui tenait le revolver.


  — Je ne te conseille pas d’essayer…


  Sa voix aiguë et rageuse se tut soudain. Ben Jardinn s’était levé et, contournant la table, s’avançait vers elle. Il marchait droit sur le revolver. Elle hurla :


  — Arrête, Bennie ! arrête !


  Elle ne pressa pas la détente. D’un crochet aussi prompt que violent, il fit sauter le revolver de ses doigts. Puis, il empoigna la jeune femme aux épaules, et, à coups de genoux, il la poussa dans la pièce voisine. Elle hoquetait des imprécations incohérentes.


  Il rentra dans son cabinet, verrouilla la porte, ramassa le browning miniature et le glissa dans une poche de son veston. Puis il s’assit et alluma une cigarette.


  — Bon Dieu, Ben, fit Max Cohn, tu t’es peut-être trompé. Et moi qui me figurais que tu avais le béguin ! Il y a si longtemps qu’elle est avec nous. Elle n’a peut-être pas mouchardé. Peut-être que…


  Jardinn aspira une bouffée de fumée, et l’exhala en même temps qu’un mot bien senti.


  — C’est bien possible, Max. Mais elle fréquente des gens pas intéressants. J’ai cru un moment qu’elle faisait ça par bonté d’âme, pour nous récolter des tuyaux. Mais…


  Une porte claqua. Désignant la pièce voisine, Jardinn ordonna :


  — Va voir si elle est partie, Max. Ferme la porte d’entrée.


  Cohn disparut et revint au bout de quelques secondes :


  — Elle est partie, mais, bon Dieu, pourquoi aurait-elle avancé ta montre ?


  Jardinn sourit :


  — Il y a quelqu’un qui est fortiche, là-dedans. La police, ils peuvent la soudoyer, ça c’est vu. Mais un détective privé ce n’est plus le même tabac… Cet avion, ils ont bien pensé que j’allais essayer de le retrouver. Suppose qu’il soit allé atterrir quelque part dans la vallée ; j’aurais contrôlé l’heure. Douze minutes, ça représente quelque chose, en l’air. Près de cent kilomètres, pour un trimoteur. Le meurtre s’est produit à huit heures cinquante-deux environ, à ma montre. Mais j’avançais de douze minutes. Il est possible que des gens aient vu réellement ce trimoteur atterrir à huit heures quarante-cinq… J’aurais conclu que cet avion était hors de cause, n’est-ce pas ? Il était bien là au moment du meurtre, mais je devais croire le contraire.


  — Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de vérifier l’heure à ma montre ? grommela Cohn.


  — Eh bien ! la mienne marquait huit heures cinquante-cinq quand je suis arrivé sur le plateau. Je n’ai pas mis plus de trois minutes à descendre de ma place jusqu’à l’estrade. J’aurais mis beaucoup moins de temps que ça si l’Irlandaise n’avait collé l’autre zèbre à côté de moi. J’avais entendu derrière moi une femme qui disait que le concert commençait avec juste trois minutes de retard. Je n’ai pas regardé ma montre à ce moment-là… Reiner venait de lever sa baguette. Il a été descendu à huit heures cinquante-deux, à une minute près, en plus ou en moins… À ma montre, bien entendu… Mais je me rendais compte que l’orchestre ne pouvait pas avoir joué pendant dix-neuf minutes. J’ai vu que je retardais de douze minutes sur toi, ce qui reportait le meurtre à huit heures quarante. Ça faisait à peu près le compte… Au moment du meurtre, le concert devait être commencé depuis sept minutes environ.


  — Oui, mais la police ! fit Cohn d’un ton rogue, ils pouvaient contrôler l’heure, eux, aussi… tu n’étais pas le seul spectateur à…


  — Il est possible que j’aie été le seul à savoir que Frey était monté contre Ernst Reiner et Ernst Reiner contre Frey.


  Cohn ouvrit ses grosses lèvres mais Jardinn lui coupa la parole :


  — C’est moi qui étais le plus à même de tirer l’affaire au clair. Le truquage de ma montre était une garantie supplémentaire. Ç’a été un jeu pour Carol, comme de coller à côté de moi un mec qui puisse me sonner au bon moment. Il a failli réussir.


  — C’était bien risqué. Qu’est-ce qu’il voulait t’empêcher de faire ?


  Jardinn ricana :


  — Ernst Reiner ne va pas tarder à rappliquer ici. Il va nous expliquer que Howard Frey a fait zigouiller son frère… Mobile : vengeance. Si cet oiseau du Bowl avait tapé assez fort, je ne serais pas là pour empocher cinq billets de Reiner, avec la mission de trouver l’assassin de son frère. Ce qui est déjà une chose qu’il voulait m’empêcher de faire !


  Max Cohn alla regarder à la fenêtre :


  — Carol Torney, nous double ! prononça-t-il d’un ton convaincu, ça ne me paraît pas vraisemblable.


  Jardinn secoua la cendre de son mégot :


  — Eh non, Max… C’est pourquoi je l’ai vidée. C’est peut-être Hollywood qui lui a tourné la tête…


  Max Cohn grommela :


  — Elle me plaisait bien, malgré qu’elle était Irlandaise. Elle avait de la cervelle, cette petite.


  Jardinn bascula sa chaise en arrière et ferma ses yeux noirs.


  — Oui, mais elle s’en est mal servie. J’ai toujours estimé davantage son physique.


  — Pas moi, je les préfère plus fortes, grommela Cohn. Qui est-ce qui va la filer… et voir un peu ce qu’elle va faire ?


  Jardinn se mit à siffler un air qui rappelait vaguement la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak, en s’accompagnant des doigts sur le bras de son fauteuil.


  — Je vais convoquer quelqu’un qu’elle ne puisse pas acheter, dit-il d’un ton pensif. Peut-être qu’une femme ferait l’affaire. Cette Gunsted, par exemple. Je l’ai vue je ne sais combien de fois, et je ne peux même pas me rappeler comment elle est. Elle est suffisamment neutre pour réussir une filature.


  — Torney a de la cervelle, répéta Max Cohn.


  — En tout cas, la mienne se paye plus cher, rétorqua Jardinn avec un large sourire. Ce n’est peut-être pas pour rien.


  *


  Il était près de deux heures du matin. Jardinn se leva et ouvrit la fenêtre toute grande. Il ne restait plus sur Hollywood Boulevard que le trottoir et les rails de tramway. Il y avait quelque chose de vivifiant dans l’atmosphère. Le détective entendait derrière lui la voix de Ernst Reiner. Il y avait déjà plusieurs heures qu’il l’écoutait, et c’étaient toujours les mêmes paroles qui revenaient !


  — … J’ai souvent parlé de Hans à Howard Frey. Il savait très bien que j’aimais Hans. Il savait très bien que c’était le meilleur moyen de m’atteindre. C’est moi qui m’étais entremis pour le faire venir au Bowl. Il ne tenait pas à venir ; ce n’est pas ce qu’on peut appeler un centre artistique, ici. Je vous le dis, Jardinn…


  — Inutile, interrompit celui-ci en se retournant.


  Reiner eut un geste de lassitude. Le blanc des yeux strié de rouge et les épaules affaissées, il ne formait plus qu’une masse épaisse et flasque. La vue de cet homme pleurnichant agaçait Jardinn. Depuis plusieurs heures qu’il était là, Jardinn avait à plusieurs reprises souhaité qu’il se lève brusquement et commence à tout casser.


  Le détective s’approcha de sa table, prit un bout de papier qui s’y trouvait, le plia et le glissa dans la poche de son gilet.


  — Je ne tiens pas à ce qu’on fasse du battage autour de ça, dit Reiner. Hans est mort… ce n’est pas le battage qui me le rendra.


  — Ça rendra aux journaux un tirage qu’ils n’ont pas atteint depuis le jour où une certaine star a transformé en écumoire un metteur en scène du nom de Naylor. Vous n’empêcherez pas que ça paraisse en première page. C’est de la viande fraîche ! « Un célèbre chef d’orchestre est abattu sous les yeux de son frère pendant qu’il dirigeait un concert au Bowl… »


  Ernst Reiner fit un geste de protestation. Jardinn poursuivit tranquillement :


  — Si vous voulez poisser le meurtrier de votre frère, il ne faut pas faire du sentiment. Je comprends bien ce que vous éprouvez. Mais, quoi que vous fassiez, quand on est mort on l’est bien. Hans Reiner est mort. On ne peut pas éternellement se le chuchoter dans l’oreille.


  Le metteur en scène se leva lentement, avec effort :


  — Je suis convaincu que c’est Frey qui a fait cette horrible chose. Je ne m’en relèverai pas… je ne pourrai pas terminer mon film. Croyez-vous qu’il ait prévu ça ? Il est malin… C’est un monstre d’avoir fait ça à mon pauvre Hans… et à moi. Je le tuerai…


  — N’en faites rien, conseilla Jardinn. Il est tard… ou tôt, continua-t-il en consultant son bracelet-montre, vous avez besoin de dormir.


  — Vous croyez que je peux dormir… après un coup pareil ? Jamais plus, je ne pourrai dormir ! Je le verrai toujours, chancelant…


  — Dans six mois, coupa brutalement Jardinn, vous ne vous rappellerez plus comment c’est arrivé. Dans deux ans, ça vous paraîtra un vague accident tout à fait lointain. Plus vite vous commencerez à oublier, mieux ça vaudra.


  Les joues rouges, Reiner le regarda :


  — Gott !… vous êtes donc de pierre… C’était… c’était mon frère !


  Jardinn, avec un signe de tête, continua :


  — Avec votre chèque de cinq mille dollars, j’espère que je pourrai aller jusqu’au bout. Mais ça ne sera pas commode. Ne causez pas trop… Vous valez énormément d’argent, et si Howard Frey est aussi malin que vous le dites, il pourrait vous poursuivre en diffamation. Enfin ! Je ferai tout ce que je pourrai.


  Comme Reiner recommençait à pleurer, Jardinn alluma une cigarette :


  — Je me souviendrai de tout ce que vous m’avez dit et je me tiendrai en contact avec vous. Je ne crois pas que votre vie soit en danger. Si vous voulez éviter les émotions, ne lisez pas les journaux. Il faut que je puisse entrer au studio… j’ai des gens à y voir ; arrangez ça. Ne faites pas trop attention à ce que la police va déterrer ; ils vont arrêter une demi-douzaine de bonshommes qui seront censés avoir assassiné votre frère et qui auront tous des alibis increvables. C’est comme ça qu’ils s’y prennent, dans ce pays.


  — Quelle histoire !… Ma pauvre tête n’est plus bonne à rien…


  — Si vous ne pouvez pas dormir, prenez quelque chose, conseilla Jardinn.


  — Quoi donc ? demanda le metteur en scène en renfonçant son mouchoir dans sa poche.


  — Du scotch. Saoulez-vous et cuvez votre cuite au lit. Si vous êtes malade, ça vous fera une occupation.


  — Gott ! vous êtes dur !


  Jardinn reconduisit son visiteur. Reiner était mal en point. Il s’appuyait pesamment sur lui :


  — Ma voiture est en bas, à cent mètres d’ici ; voulez-vous que je vous dépose chez vous ? lui dit-il.


  — Merci, fit le détective ; il faut que je reste encore un moment au bureau. J’ai quelques notes à parcourir… et quelques autres à prendre.


  — Il faut que je trouve le coupable, fit Reiner. Il le faut.


  — Un assassin, c’est une sale bête ! Il faudra peut-être laisser fouiller dans vos affaires intimes, si vous voulez attraper celui-ci. Ce n’est pas très agréable. Mais ce sera quelque chose, si nous réussissons.


  Le metteur en scène se redressa un peu, tandis qu’un éclair bref passait dans ses petits yeux :


  — Je ferai tout ce qu’il faudra… pour réussir !


  — Il faudra peut-être faire beaucoup ! Commencez toujours par aller dormir… d’une manière ou de l’autre.


  Reiner sortit. Jardinn entendit son pas lourd descendre l’escalier et rentra dans son bureau. Après avoir fermé à clef, il demanda un numéro et attendit longtemps. Au bout d’une demi-minute, il entendit la voix ensommeillée de Carol Torney :


  — Allô ! oui ?


  — Dis donc, l’Irlandaise, tu roupilles beaucoup trop. Ça va t’abrutir. Passe un manteau sur ton pyjama et amène-toi en vitesse. Inutile de le crier sur les toits. J’ai quelque chose à te demander.


  Tout à fait réveillée, elle répondit :


  — Bon, j’arrive. À tout à l’heure.


  Le quart d’heure qui suivit fut employé par Jardinn à aligner des mots sur un bloc. Il en couvrit cinq feuilles, dont il brûla immédiatement quatre… Puis il dispersa les cendres par la fenêtre. Il déchira la cinquième en petits morceaux, qu’il plaça dans un cendrier, et laissa la flamme d’une allumette en consumer une partie. Ensuite, il jeta le contenu du cendrier dans sa corbeille à papier. Lorsque Carol entra, Jardinn, renversé dans son fauteuil, souriait.


  — J’enverrai Max chez toi demain, commença-t-il, pour prendre les clefs du bureau. Nous ne pouvons pas te laisser entrer et sortir d’ici comme tu veux. Tu pourras engueuler Max si ça te fait plaisir, mais tu lui rendras les clefs. Quand il reviendra et qu’il me fera remarquer que tu pourrais bien en avoir fait fabriquer un double, je lui dirai que nous ferons changer les serrures.


  Carol Torney acquiesça, s’assit et déboutonna son manteau de petit-gris :


  — Il te plaît, mon pyjama, Bennie ?


  — Je n’aime pas le vert, grogna-t-il.


  Elle claqua la langue :


  — Cesse de te moquer de moi, Bennie. Tu sais que j’adore le rouge.


  Son pyjama était bleu pâle… très élégant. Jardinn lui tendit une cigarette. Elle interrogea :


  — Il a coupé dedans ?


  Jardinn haussa les épaules :


  — Sait-on jamais, avec Max. Peut-être ! En tout cas, nous ferons comme s’il avait marché. Tu as été très brillante.


  — Et au Bowl, donc ! Ils ont été plus que brillants !


  Jardinn la fixa de ses yeux sombres :


  — Qui ça, ils ?


  Elle marmonna un juron :


  — Je peux imaginer cinquante façons de nettoyer un bonhomme, plus commodes que… celle-là. Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ?


  — Ce qui me tracasse, c’est pourquoi Max Cohn a truqué mon bracelet-montre. Il était juste à l’heure au moment où je l’ai enlevé pour me laver les mains.


  De ses longs doigts, la jeune femme tournait sa cigarette entre ses lèvres :


  — Il savait que tu essayerais de retrouver cet avion. Alors il fallait qu’il ait déjà atterri au moment du meurtre. C’est pourquoi il a avancé ta montre. Voilà ce que je suppose.


  — C’est bien possible, reconnut Jardinn. Mais j’aime bien Max. Ça m’embêtait de lui jouer cette comédie !


  — Tu parles !


  — Je voudrais bien savoir pour qui il a fait ça. C’est la première fois qu’un étranger arrive à mettre son nez dans les affaires de l’agence.


  Carol se laissa glisser au fond de son fauteuil en allongeant des jambes bien faites :


  — Peut-être la blonde que tu as fichue à la porte, suggéra-t-elle. Elle coûte cher à Max et je connais des tas de gens à Hollywood qui ont du fric à ne savoir qu’en faire.


  — C’est justement ça qui va rendre les choses difficiles, approuva-t-il. Ce n’est pas l’argent qui leur manque pour se couvrir, dans ce patelin.


  — Dis donc, Bennie ! tu y as été un peu fort. Tu n’avais pas besoin de me sortir si brutalement.


  Il ricana :


  — Oh ! c’était un petit supplément pour faire bonne mesure ! Qu’est-ce qu’il y a, dans les journaux ?


  — La tartine habituelle. Le titre de tous les films de Ernst et la liste de toutes les symphonies que Hans a conduites. Les reporters en mettent un coup, naturellement. Ç’a été très spectaculaire, ce sacré truc !


  — Oui, c’était du beau travail, pittoresque en diable. Des carabines de calibre 30… une de chaque côté du Bowl. Pas trop en arrière, mais juste assez pour que ça soit sportif. Deux tireurs, pour plus de sûreté. Ni l’un ni l’autre n’a raté, d’ailleurs. Le moteur de l’avion pour étouffer le claquement des armes, le silencieux pour cacher les flammes. J’ai comme une idée que les tireurs étaient assez bien encadrés par leurs petits copains. Le type qui était au tableau de commande des lumières était sorti pour en griller une quand il s’est fait assommer. Cette symphonie dure vingt et quelques minutes. Ils avaient un homme à eux aux lumières… et il a fait du bon boulot. Tout a marché comme sur des roulettes… C’était d’ailleurs assez simple.


  — Ils ont tiré dans le noir, rappela Carol. Ça, c’était calé.


  — Ça représente des heures d’exercice, juste au même angle… quelque part dans la montagne. Ils ont dû se servir d’un mannequin et reproduire la pente exacte du Bowl. L’estrade du chef d’orchestre est toujours à la même place et Reiner ne remuait pas beaucoup. Mon impression est qu’ils avaient déjà mis en joue au moment où la lumière s’est éteinte.


  — Comment auraient-ils su le moment exact où les lumières allaient s’éteindre ? fit la jeune femme en souriant.


  — Tu ne m’as pas l’air très bien réveillée !… Et l’avion qui arrivait ? Quand il a atteint l’endroit, les lumières se sont éteintes… et Hans Reiner aussi.


  Carol Torney hocha la tête :


  — Et pourquoi cette mise en scène ? Pourquoi pas un couteau dans le dos ?


  Jardinn éclata de rire :


  — Ah ça ! si on le savait, on serait un peu plus avancés. Ça ne sera pas commode à trouver.


  — Max a essayé de nous faire un coup en vache… Peut-être que lui le sait. C’était une bonne idée, Bennie, de lui faire croire que tu m’accusais d’avoir tripoté ton bracelet-montre.


  — C’est un sale coup pour moi. J’avais toujours pensé que Max était le collaborateur rêvé pour l’agence. C’est dur à encaisser. D’ailleurs, il pense la même chose de toi. Il n’arrivait pas à croire que tu nous avais vendus.


  Les lèvres de la jeune femme se plissèrent ironiquement :


  — Il est ficelle ! Truquer ta montre et ensuite te persuader qu’il ne croyait pas que c’était moi qui l’avais truquée, et te contredire là-dessus… ce n’est pas bête !


  Ben Jardinn consulta son bracelet-montre. Il était deux heures et demie. Il sourit à Carol.


  — Reiner est venu, fit-il. Pour lui, c’est Howard Frey qui a fait le coup. Frey savait combien Ernst aimait son frère. Il est dans un assez sale état. Je lui ai dit de se saouler et d’aller se coucher.


  — Ce n’est pas son genre, repartit Carol avec un petit rire. Frey est venu ?


  — Je l’attends demain matin, répondit le détective. Je commence à avoir les crocs. Max doit dormir, mais il vaut mieux être prudents ; je vais faire monter de la bière et des sandwiches. Après, tu pourras rentrer te coucher. Est-ce qu’il y a des journaux qui parlent de la bagarre du studio ?


  — Oui, la Press fait allusion à un coup de poing qu’un scénariste bien connu aurait donné au frère de Hans Reiner. En tout cas, c’est rédigé en termes voilés.


  Jardinn fronça les sourcils. Brusquement il s’écria :


  — Nom de Dieu ! J’ai oublié mon briquet dans mon costume bleu que j’ai envoyé chez le teinturier ce matin !


  Carol Torney écrasa sa cigarette dans un cendrier :


  — Tu ne m’as pas l’air de prendre ce meurtre très au sérieux, railla-t-elle.


  — Les affaires sont les affaires, fit-il en souriant, et il saisit le téléphone pour commander quatre bouteilles de bière et deux sandwiches au livarot pain de seigle.


  Il raccrocha, se leva, alla embrasser la jeune femme sur les lèvres avec rudesse et revint s’asseoir.


  — Et la rigolade est la rigolade ! conclut-il.


  Elle tint son regard fixé sur lui pendant un moment, puis elle dit :


  — Bennie… tu es gentil comme tout…


  Il ne sembla pas l’entendre. Son visage pâle avait une expression songeuse ; ses yeux regardaient au-delà de Carol.


  — Je voudrais bien savoir pour qui Max travaille, murmura-t-il.


  CHAPITRE IV


  Ben Jardinn se coucha à quatre heures, dans son bungalow du Laurel Canyon. Il ne dormit pas bien. La bière n’était pas bonne et les sandwiches au livarot étaient trop bons. À neuf heures, il se leva, fit sa toilette, s’habilla et prépara des œufs et du café pour son petit déjeuner. Une pile de journaux était déposée sur le gazon devant la porte ; il en prit un et parcourut sept colonnes de bobards sur le meurtre du maestro. La police de Los Angeles et d’Hollywood était sur les dents ; mais ça n’avait pas encore donné grand-chose, à en juger par ce que disait le journal. Avant le concert, Hans Reiner avait paru très gai. Ernst Reiner avait déclaré que son frère ne paraissait pas avoir de soucis, ils ne s’étaient vus que quelques heures en tout depuis deux ans. Ernst n’était pas au courant des affaires intimes de la victime.


  Hans Reiner avait mené une vie plutôt solitaire. La musique était tout pour lui. Il était célibataire et n’avait pas de secrétaire. Il voyageait seul. Ernst Reiner avait paru « écrasé » selon un reporter, « hébété » selon un second et, selon la pleureuse officielle du journal, il n’était plus qu’une « pauvre chose brisée ». Le seul point dont la police fût sûre, c’est que deux tireurs habiles avaient déchargé leurs carabines de deux endroits du Bowl. Personne n’avait vu aucun des auteurs de l’attentat ni entendu les détonations. Personne n’avait vu l’éclair des coups de feu. On avait retrouvé l’avion, un Dakota, dont l’apparition à l’instant précis du meurtre n’était qu’une « extraordinaire coïncidence », à en croire un pisse-copie du nom de Lunden, qui avait réussi à trouver un espace de quelques lignes pour caser sa camelote.


  L’appareil venait de Mines-Field et était piloté par un nommé Johnny Carren. Il y avait à bord six personnes qui avaient payé cinq dollars chacune pour avoir un coup d’œil du Bowl à vol d’oiseau. C’est pourquoi Carren était descendu aussi bas que possible. On disait même qu’un passager lui avait offert cent dollars pour survoler le Bowl à une hauteur d’une cinquantaine de mètres. Carren niait le fait et la police n’avait pu retrouver le passager en question. Carren devait être consigné au sol pour six mois. La police pensait que l’arrivée de l’avion à l’instant précédent l’extinction des lumières était due au hasard. Elle en était convaincue… et n’avait pas arrêté le pilote.


  Tout en sirotant son café, Ben Jardinn apprit que les prises de vue de La Dame de Mort étaient interrompues jusqu’aux obsèques de Hans Reiner. Les personnalités du studio prenaient une vive part à la douleur de leur principal metteur en scène. Elles étaient « plongées dans le deuil », au même titre que les milieux musicaux de Berlin, de Londres et de Paris. Hans Reiner avait été « un génie que le souffle de la divinité avait souvent illuminé de sa flamme ». Il y en avait une colonne entière sur ce ton. Cela agaça Jardinn qui jeta le journal et alluma une cigarette. Il n’aimait pas voir gaspiller les mots, et son opinion à lui était que Hans Reiner était un brave type qui avait été liquidé pour une excellente raison. Somme toute, Reiner était mort assassiné et la police courait en rond. Ce qui obligeait les journalistes à faire étalage de mots, à défaut de faits.


  La sonnerie du téléphone retentit. C’était un reporter du Times de Los Angeles. Le bruit courait que Jardinn avait été chargé de l’affaire par Ernst Reiner. Le reporter demandait confirmation.


  — De quelle affaire ? demanda Jardinn.


  Le reporter déclara, non sans ironie, que Hans Reiner avait été tué à coups de fusil la veille au soir, au Bowl d’Hollywood. Hans Reiner dirigeait l’orchestre… C’était un chef d’orchestre très célèbre. Il avait été assassiné.


  Jardinn fit entendre un sifflement de surprise :


  — Quel affreux malheur ! Et qui a fait le coup ?


  Le reporter marmonna quelque chose d’incompréhensible et raccrocha. Presque aussitôt après, la sonnette retentit à nouveau.


  — Allô, Ben ? fit la voix de Max Cohn. Est-ce que tu viens aujourd’hui ?


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jardinn.


  — J’ai du nouveau à t’apprendre sur l’Irlandaise. Et puis Howard Frey est venu. Il repassera dans une heure. Et puis la môme Gunsted est dans la pièce à côté.


  — Fais-la attendre. Je serai là dans une demi-heure au plus. C’est important, à propos de l’Irlandaise ?


  Cohn se tut durant quelques secondes. Il semblait réfléchir :


  — Alors, dit Jardinn avec impatience, dis quelque chose ou raccroche.


  — Ça peut être important, répondit Cohn. Je l’ai repérée en train de vadrouiller, de bonne heure ce matin.


  Jardinn déposa sa cigarette dans un cendrier et prononça d’une voix assurée :


  — Tu me diras le reste tout à l’heure. Appelle les studios de la Famous et dis que Jardinn désire avoir une conversation avec Maya Rand et qu’ils arrangent ça. Comment va la blonde ?


  — Elle gueule comme un âne ! maugréa Cohn. Il y a un violoniste qui habite l’appartement au-dessus du sien et qui racle faux toute la journée la Prière d’une Vierge.


  Jardinn gloussa :


  — Ça doit lui donner des regrets ! Quelle allure a Frey ? demanda-t-il.


  Cohn hésita de nouveau :


  — Soucieux, fit-il enfin. Il m’a dit que ça le mettait dans de sales draps.


  — C’est le cas d’un tas de gens. Toi et moi y compris.


  — Tu ferais bien de rappliquer, Ben ! Il n’y a plus de femmes au bureau, tu sais.


  — C’est embêtant. Mais tu peux toujours te mettre à la fenêtre et regarder sur le boulevard.


  Il raccrocha pendant que Cohn répondait, prit son chapeau et sortit.


  Un tacot était arrêté à une vingtaine de mètres, sur la chaussée. Il lui sembla le reconnaître. Il contourna le gazon qui ornait le devant de son petit bungalow espagnol et, comme il jetait un coup d’œil dans son garage, il s’arrêta :


  — Salut, Bennie ! fit Carol. Je te croyais au garage. J’allais entrer.


  Le visage de Jardinn se rembrunit. Comme il faisait assez chaud, les fenêtres de sa maison étaient grandes ouvertes. Il avait parlé assez fort au téléphone et Carol n’était pas sourde :


  — Tu n’aurais pas dû venir. Tu sais que Max croit que je t’ai fichue dehors. S’il vient à apprendre notre petit jeu…


  — Pas de danger, coupa-t-elle. Il est au bureau, je l’ai vu monter. La Gunsted y est aussi… Elle est arrivée quelques minutes après lui. Je suis venue directement ici.


  — Pourquoi ?


  Elle s’approcha et dit tranquillement :


  — J’ai des tuyaux sur Max. Il rôdait dans les environs, cette nuit. J’ai quitté le bureau à trois heures. Il était derrière la maison. J’ai envoyé l’oncle Laurie faire le tour par-derrière… et quand Max s’est amené sur le devant j’ai allumé la lumière de l’entrée. Il ne m’a pas vue, mais je l’ai surpris.


  — Il espérait peut-être que tu lui fournirais une piste, fit Jardinn en souriant. Mais sois prudente. Ne me téléphone pas au bureau.


  — Je voulais que tu saches qu’il me surveille. Il croit réellement que c’est moi qui ai changé l’heure à ton bracelet-montre… et je suis une personne suspecte.


  Jardinn acquiesça d’un signe de tête :


  — La police est persuadée que l’avion se trouvait là fortuitement. Cafren, le pilote, a raconté une charmante histoire. Peut-être que le truc du bracelet-montre n’a guère de valeur.


  Les yeux de la jeune femme prirent une expression bizarre. Elle hocha la tête et s’éloigna vers la chaussée :


  — Je peux aller faire un tour du côté du Bowl ?


  — Il va y avoir du peuple, là-bas, des badauds. Mais vas-y. Les bourres ne te connaissent pas. Et Max ne sera pas dans ce coin-là… je vais l’envoyer dans le centre.


  — Dans le centre ? fit-elle. Alors il faut que je fasse gaffe. Il sera sûrement là-bas si tu l’envoies ailleurs.


  Elle se glissa au volant de son tacot et démarra à grand fracas. Jardinn sortit sans se presser sa voiture sur la route, passa quelques secondes à manœuvrer et se laissa glisser à faible vitesse jusqu’au coin d’Hollywood Boulevard. L’auto de Carol Torney avait disparu.


  Max Cohn était en train de parler avec la Gunsted dans la première pièce du bureau. Marie Gunsted était une femme entre deux âges, au visage inexpressif et assez gras, aux yeux presque incolores. Elle était habillée de vêtements sombres, avec un affreux chapeau noir. Jardinn lui adressa un sourire :


  — Je suis à vous dans une minute, Miss Gunsted. Tu veux entrer, Max ?


  Jardinn pénétra le premier dans son cabinet et s’assit. D’un coup d’œil, il s’assura que sa corbeille à papiers avait été vidée et que les morceaux de papier à moitié carbonisés qu’il y avait jetés la veille ne s’y trouvaient plus. Quand Cohn entra à son tour, Jardinn avait les yeux fixés sur l’éphéméride accroché au mur. Une fois la porte fermée, il commença :


  — Vas-y ! Je t’écoute. Tu es tombé sur Carol Torney en train de vadrouiller, ce matin de bonne heure ?


  Cohn fit un signe affirmatif. Les yeux à demi fermés, il se tenait debout, court et massif, à côté du fauteuil de Jardinn :


  — Vers trois heures et demie, cette nuit, précisa-t-il. Elle était à pied et portait un manteau de fourrure. Elle allait du côté de chez elle.


  — Qu’est-ce que tu foutais dehors à cette heure-là ?


  Cohn grimaça un large sourire :


  — Je pensais pouvoir dégoter quelque chose… sur le meurtre du Bowl. Je n’avais pas envie de dormir, alors je suis sorti faire un petit tour.


  — Bon. Elle allait chez elle à trois heures et demie. Et alors ?


  — Elle marchait dans cette direction… mais ce n’est pas là qu’elle est allée. Elle est allée ailleurs.


  — Je n’ai pas envie de jouer aux devinettes, dit tranquillement Jardinn. Tu es payé pour me donner des renseignements, et non pour jouer à des jeux de société.


  — Elle est allée chez Ernst Reiner.


  — Est-elle entrée ?


  — Directement. Elle est entrée sans le moindre embarras par la porte de derrière, soit qu’elle ait eu une clef, soit qu’elle n’en ait pas eu besoin. À quatre heures dix, elle est sortie, elle est retournée chez elle, où elle s’est déshabillée dans le noir. Ou peut-être qu’elle ne s’est pas déshabillée. Alors je suis rentré me coucher.


  Jardinn prit une cigarette, en tapota l’extrémité sur son bureau et la glissa entre ses lèvres minces.


  — Parfait, Max… tu n’as pas perdu ton temps. N’en parle pas… c’est moi qui m’en occuperai. Tu vas descendre au Times demander à Connor de te laisser jeter un coup d’œil aux archives. Relève tout ce que tu pourras, aussi bien sur Ernst Reiner que sur Hans. Regarde s’ils ont jamais fait passer quelque chose sur Frey. Tu pourras voir pour Maya Rand également. Tu trouveras des renseignements venant de l’étranger. Si tu découvres quelque chose sur Hans Reiner, venant d’Europe, ça pourra peut-être servir. Je reviendrai cet après-midi à quatre heures.


  — Tu vas coller la Gunsted aux trousses de Carol ?


  — Oui… Tu ferais bien de faire un saut jusque chez elle pour reprendre les clefs du bureau. Inutile d’entrer dans des explications… Rapporte seulement les clefs.


  — Elle a eu le temps d’en faire fabriquer d’autres. Jardinn eut un léger sourire :


  — Nous ferons mettre de nouvelles serrures aux portes. Mais reprends-lui les clefs, de toute façon. En t’en allant, dis à la Gunsted d’entrer. À tout à l’heure, quatre heures.


  Au moment de tourner le bouton de la porte, Cohn regarda le détective en rapetissant encore ses petits yeux et lui dit :


  — Ça me tracasse… Carol travailler contre nous… ça n’a pas l’air possible.


  — Eh non ! Max, grimaça Jardinn. Elle a peur de quelque chose. Peur de l’agence, sans doute. Peur de ce que nous allons faire. Nous avons assez bien réussi jusqu’ici, et il y a quelqu’un qui ne l’ignore pas… quelqu’un d’autre que Carol.


  — On lui a offert de l’argent pour nous trahir, des tas d’argent. Et elle a sauté dessus, fit Cohn.


  Puis il hocha la tête, proféra un juron à mi-voix et sortit. À travers l’épaisseur de la porte, Jardinn l’entendit vaguement parler à Marie Gunsted. Il se leva et alla à la fenêtre jeter un coup d’œil sur Hollywood Boulevard. Une Alfa Romeo flambant neuve, portant un numéro de police de New York passa lentement. La porte du cabinet s’ouvrit. C’était Marie Gunsted, mais Jardinn pensait toujours à Max Cohn.


  Ernst Reiner contre Howard Frey… et Frey contre Reiner. Max Cohn s’attaquant à Carol Torney… et Carol ayant l’œil sur Max. Un point pour l’un… un point pour l’autre. Point, contrepoint. Pour la première fois, les rouages de l’agence grinçaient. L’argent pouvait en être la cause… l’argent en était la cause. Mais qui mentait ? Carol ou Max ? Reiner ou Frey ? Le personnage qui avait fait exécuter Hans Reiner était une énigme. De petites énigmes contribuaient à embrouiller la grande.


  Jardinn se retourna lentement vers Marie Gunsted qui demanda d’une voix atone :


  — Vous avez besoin de moi, monsieur Jardinn ?


  — Je suis désolé, mais il y a eu erreur. Je voulais vous demander de… comment dirai-je ?… de veiller sur une certaine personne ; mais elle vous connaît. Je n’en savais rien.


  Remarquant le regard interrogateur de la femme, il poursuivit tranquillement :


  — C’était Carol Torney. Elle nous a quittés et j’avais dans l’idée que vous pourriez peut-être la pister.


  La physionomie de Marie Gunsted eut une crispation qui voulait être un sourire :


  — Carol Torney m’a demandé de filer M. Cohn. Et puis, elle a changé d’idée. Bizarre, hein ?


  Et elle sortit tranquillement du bureau. Jardinn s’assit et ses yeux fixèrent le tapis usé. La seule conclusion à laquelle il put arriver fut que c’était, en effet, vachement bizarre.


  *


  La jeune femme avait une figure de petite fille et une voix éraillée. Elle portait un costume de sport bleu qui la moulait de façon charmante. Elle avait les yeux et les cheveux noirs et, quand elle parlait à Jardinn, elle le regardait bien en face. Elle n’avait pas l’air trop intelligente : elle lui plut. Quand elle eut fini ses explications, il lui dit :


  — Très bien… Que savez-vous de mon agence et de moi-même ?


  Elle sourit :


  — Vous êtes le Ben Jardinn qui a démasqué la bande qui avait tendu un traquenard à Clara Sarrell, pour la faire poisser ; vous l’avez fait libérer. Je n’ai pas grande idée sur les détectives… mais c’était du bon boulot. Je ne sais pas grand-chose de l’agence. Je suis bonne dactylo et je sais me tenir tranquille.


  Jardinn fit un signe de tête approbateur :


  — Vous êtes engagée. La personne qui vous a précédée ici ne savait pas se tenir tranquille… C’est quelquefois difficile… quand on a envie d’un manteau de fourrure ou d’autre chose.


  — J’ai un manteau de fourrure, et une Chevrolet qui suffit à mes déplacements. Tout ce que je désire, c’est travailler. Si je change d’avis sur les hommes, je me marierai peut-être l’année prochaine.


  — Ne changez pas d’avis, conseilla Jardinn avec un sourire. Trente dollars par semaine. Votre nom est Edith Brown. Ici, nous vous appellerons Ede. On dit que la familiarité engendre le mépris… et nous adorons ça. Howard Frey, le scénariste, va venir ici. Faites-le asseoir et venez me prévenir. Téléphonez à l’agence qui vous a envoyée, et dites-leur que ça marche. Je vais vous montrer comment fonctionnent les boutons.


  Il passa avec elle dans l’autre pièce. En revenant à son bureau, il prit une feuille de papier dans un tiroir et se mit à griffonner. Sa tête allait mieux que son estomac. Voici ce qu’il écrivit :


  Interroger Frey sur son frère condamné à dix ans. Lui demander s’il est en rapport avec son cousin Bracker, le flic. Voir pourquoi il m’a appelé au concert. Est-ce que la police est après lui ? Chercher si Max a eu des rendez-vous avec Maya Rand. Aller à Mines-Field et voir le dénommé Carren. Important. Repérer les types qui étaient dans la loge de Frey. Chercher pour quelle foutue raison Carol est allée chez Reiner, si elle y est allée. Carol et Max… ouvrir l’œil. Savoir à qui revient le fric de Hans Reiner. Demander à Frey pourquoi il a essayé d’acheter Hillard. S’informer aussi sur son flirt avec Maya. Se tuyauter sur Abe Montelli, le bootlegger de Frey, ou plutôt le frère du bootlegger de Frey. Repérer où était Carol, le soir du concert. Surveiller Ronnie White. Voir si…


  Il fut interrompu par la nouvelle dactylo qui venait l’avertir que Howard Frey était là. Il plia soigneusement son bout de papier et le glissa dans une poche intérieure de son gilet. Puis il repoussa son fauteuil en arrière, s’y enfonça et posa ses pieds sur une petite table.


  — Faites-le entrer, dit-il. Vous connaissez la sténo ?


  — Pas très bien, mais un peu, répondit-elle avec un froncement de sourcils.


  — Ça ne fait rien, essayez toujours, fit-il avec un large sourire. Vous appuierez sur le bouton vert qui est à droite de votre bureau et vous prendrez l’écouteur qui est accroché à côté. Notez tout ce que vous pourrez… vous entendrez très distinctement. Mais ne vous frappez pas de ce qu’on dira.


  Elle sortit et fit entrer Howard Frey. Il semblait n’avoir guère dormi. Ses yeux étaient cernés et sa bouche pincée. Il était vêtu avec grand soin, à la perfection. Il s’assit derrière la petite table sur laquelle Jardinn avait mis ses pieds et dit :


  — Ça va assez mal, Jardinn.


  Il refusa la cigarette que lui offrait le détective et lui donna du feu.


  — Ils sont à vos trousses ?


  — Oui. Il y a des bourres de chez le district attorney qui sont venus chez moi. Ils n’arrêtent pas de blaguer et de boire tout mon whisky. Mais ils sont collants comme la teigne. L’histoire du coup de poing que j’ai fichu à Ernst Reiner s’est ébruitée. Tout vient de là !


  — Ce n’est pas d’avoir fichu un coup de poing au frère d’un homme qui a été assassiné, qui peut vous mener à la chaise.


  — N’empêche qu’ils me collent après. Il faut toujours qu’ils trouvent une victime quand il y a une grosse légume de nettoyée. J’ai entendu dire que Ernst Reiner avait offert une prime de dix mille dollars. Évidemment, c’est quelque chose !


  Jardinn retira ses pieds de la table et se leva :


  — Vous êtes une huile vous aussi. On ne peut pas vous faisander comme ça.


  Frey fit un geste de lassitude :


  — Oh ! ils y mettent des gants. Mais ils ne me lâchent pas. Un de ces bourres a dit qu’on lui avait raconté qu’un jour où j’étais saoul, à une réception chez Maya, j’avais déclaré que j’en avais marre d’entendre Ernst parler tout le temps de son amour pour son frère et que je voudrais bien que Hans fasse un plongeon par-dessus bord, pendant la traversée. Il y a des mois de ça.


  — Vous avez réellement tenu ces propos !


  — Pourquoi pas ? grommela Frey. Nous étions en train d’essayer de mettre le scénario debout. C’était assez empoisonnant. Et toutes les demi-heures, Ernst Reiner venait nous rabâcher combien il aimait son frère. Ça m’a tapé sur les nerfs !


  — Vous ferez bien de vous calmer. À part ça, vous avez une idée quelconque ?


  Le visage émotif de Frey se crispa. Il regarda Jardinn un moment, puis il se calma et haussa les épaules :


  — Vous travaillez pour Reiner. Je le sais.


  — Je ne pense pas que vous ayez tué Hans Reiner, riposta tranquillement Jardinn avec un sourire. Est-ce que ça fait votre affaire ?


  — Vous ne le pensez pas ? dit amèrement Frey. Vous savez fichtrement bien que je ne l’ai pas fait ! Je vous ai appelé juste au moment…


  — Ne vous emballez pas, interrompit Jardinn. Ça vaudra mieux pour vous et pour moi. Vous vous êtes rué hors de la loge… Pourquoi ?


  — Vous aussi, vous me soupçonnez. Vous pensez que je cherchais un alibi en vous appelant pour vous montrer où j’étais. Évidemment, Ernst Reiner vous a payé et…


  — Vous aussi, vous m’avez payé. Vous savez, nous sommes épatamment organisés, ici, ajouta-t-il avec ironie. Nous pouvons mener une affaire de deux points de vue différents à la fois. Ça c’est du travail !


  Howard Frey le regardait d’un air perplexe :


  — Si ça peut vous mettre du baume dans le cœur, continua le détective en se renversant dans son fauteuil, je sais que vous n’avez pas tiré de coup de carabine. Je me demandais seulement pourquoi vous étiez si pressé de descendre vers l’orchestre. La plupart des spectateurs ne se rendaient absolument pas compte de ce qui s’était passé.


  Frey se leva et fit quelques pas de long en large. Puis, il s’immobilisa, les yeux fixés au tapis. Brusquement, il demanda :


  — Vous ne connaissiez pas Hans Reiner ?


  — Je n’avais pas cet honneur, répliqua Jardinn.


  — Moi je l’avais, ricana Frey amèrement. C’est une vacherie d’honneur dont je me serais bien passé. Je l’ai rencontré chez Maya. Elle a probablement trouvé ça très farce ! C’est sa manière d’être drôle, à elle ! Toujours est-il qu’il m’a dit en s’inclinant : « Le boxeur, je crois. » Je l’aurais volontiers étranglé… Il avait cet air de supériorité insupportable des Européens que je ne peux pas souffrir. Mais je ne l’ai pas étranglé. Il a pris Maya par le bras et il est passé avec elle dans le salon. Je suis descendu en ville prendre une cuite… pas trop, juste ce qu’il faut. Au bout d’une heure environ, je suis revenu dire au revoir à Maya. Elle marchait de long en large sur la terrasse en parlant toute seule. Elle était dans un état de fureur noire.


  — Quel soir était-ce ? s’enquit Jardinn.


  — Deux jours avant le concert. Ernst Reiner n’était pas là. Il était en train de tourner je ne sais quelle scène de nuit, sans Maya.


  — Pourquoi était-elle en colère ?


  Howard Frey se rassit. Il se pencha vers Jardinn et lui dit :


  — Je suis dans une sale impasse… et ça ne fera qu’empirer. Je vois ça venir, Jardinn. Est-ce que vous serez régulier avec moi ?


  Les lèvres de Jardinn esquissèrent un sourire :


  — Ça dépend de ce que vous entendez par régulier.


  — Je suis marqué pour être la victime. Je suis presque fauché, Jardinn. J’ai gagné de l’argent, mais je l’ai toujours claqué. J’ai fait la cour à Maya… et vous savez ce que ça signifie. S’ils réussissent à me faire poisser, je n’aurai pas la possibilité de prendre Cummings ou Jallet. J’ai besoin d’assistance, j’en ai besoin tout de suite. Je ne pourrais pas me payer un grand avocat comme ceux-là.


  Jardinn secoua la cendre de sa cigarette dans le cendrier et dit calmement :


  — Mon boulot, c’est de mettre la main sur le type qui a fait exécuter le tir. Si je lui mets le grappin dessus… j’aurai les hommes qui ont tiré. Je sais que vous n’en êtes pas, Frey.


  — Et vous savez aussi qu’Ernst Reiner n’a pas tiré.


  — Pour parler plus clairement, vous prétendez qu’Ernst Reiner est le meurtrier de son frère ?


  — Parlez franc, riposta Frey avec un sourire glacé. Vous ne pensez pas que j’aie tiré… mais que c’est peut-être moi qui ai fait faire le travail !


  — Je sais que vous n’avez pas tiré. Et je viens de vous dire que je ne crois pas que vous ayez fait tuer Hans Reiner.


  Frey se radossa à son fauteuil et parut se détendre.


  Jardinn reprit :


  — Vous me disiez donc que, l’avant-veille du concert, vous aviez trouvé Maya Rand sur sa terrasse, dans un état de fureur noire.


  Frey fit un signe d’assentiment :


  — Elle ne m’a pas entendu venir… j’étais derrière elle. Elle parlait toute seule, comme je vous le disais. Elle crachait des injures comme un chat-tigre. Elle a un assez beau vocabulaire quand elle redevient elle-même. Elle a fait des numéros d’effeuilleuse à Philadelphie pendant deux ans, avant de pouvoir se payer le voyage à Hollywood, où elle a débuté comme figurante. Bref, elle sortait tout ce qu’elle savait et j’ai pu en attraper des bribes.


  — Je vous en conjure, Frey, fit Jardinn, soyez franc avec moi ! Ne faites pas d’erreur, nom de Dieu ! Ça pourrait avoir des conséquences terribles ! Je n’ai rien d’un Sherlock Holmes. Je me démène pour trouver une piste. Je m’en prendrai aussi bien à Maya Rand qu’à n’importe qui. Mais soyez franc avec moi ! Que disait Maya Rand ?


  Le visage de Frey était blanc… presque aussi pâle que l’était naturellement celui du détective.


  D’une voix très calme, presque atone, il répondit :


  — Elle disait : « Je suis arrivée toute seule… et j’entends garder ma place… C’est un salaud, mais je l’aurai avant qu’il m’ait… par son frère… » C’est tout, Jardinn.


  — Vous ne faites aucune erreur ? Vous êtes bien sûr ?


  — Le moment serait mal choisi, pour moi, de me tromper, répliqua amèrement Howard Frey. Voilà ce qu’elle a dit, Jardinn. Avec quelques petites gentillesses intercalées, comme quand on râle contre quelqu’un… quelqu’un qu’on déteste.


  Jardinn s’enfonça dans son fauteuil. Frey se leva en se frottant la figure de la main :


  — Maya est dans le coup… Je suis un salaud de vous le dire… Mais je ne veux pas être la victime… Jamais je ne me laisserai…


  Il commençait à crier.


  — Du calme ! coupa brutalement Jardinn. C’est bon Frey ! Vous n’avez pas autre chose à me dire ?


  Le visage tendu, il fit signe que non :


  — Je n’ai rien d’autre à vous offrir. Enfin, bon Dieu, ça ne vous suffit pas ?


  — C’est bon à savoir, repartit Jardinn avec un léger sourire. Quelqu’un a essayé d’enlever la vedette à Maya Rand, pour une raison quelconque. Ce quelqu’un avait un frère. Maya s’est dit qu’elle pourrait continuer à briller « en utilisant » le frère de ce quelqu’un. Ça peut signifier quelque chose.


  — Si vous ne vous occupez pas de Maya Rand, je vais au bureau du district attorney avec…


  Jardinn grommela un juron :


  — Vous n’irez pas au bureau du district attorney, maugréa-t-il. Il y a des tas de gens qui parlent sans savoir ce qu’ils disent. C’est ce que vous avez fait, quand Reiner était inanimé à vos pieds. Si vous avez quelque chose à dire, venez me trouver. Je poursuis un meurtrier… homme ou femme. C’est mon métier. Je prendrai aussi bien votre argent que celui de Ernst Reiner, je prendrai l’argent de n’importe qui, si je peux donner quelque chose en échange. À propos, votre frère a fait dix ans de taule, dans le Sud. Pour quel motif ?


  Howard Frey crispa les poings :


  — On l’a condamné pour meurtre… Il n’était pas coupable.


  — Dans quelle ville a-t-il été jugé ?


  — Atlanta. Vous voulez que je vous rembourse le télégramme que vous allez envoyer pour obtenir une copie du jugement ?


  Jardinn se retourna et fit face au scénariste :


  — Et votre cousin le flic, Bracker ? Vous lui avez parlé ?


  Frey répondit en pesant ses mots :


  — Je suis venu vers vous ; vous êtes aussi dur que la chose que Maya Rand appelle son âme… Mais je vous crois honnête.


  — Allez dormir… J’ai du pain sur la planche. Et ne parlez pas trop.


  En se dirigeant vers la porte, Howard Frey dit :


  — Je suppose que vous avez donné le même conseil à Ernst Reiner.


  Jardinn fit un signe de tête :


  — C’est un excellent conseil. Mais il est un peu plus difficile à suivre quand on se trouve dans une chambre capitonnée au milieu de trois ou quatre flics qui brandissent des bouts de tube en caoutchouc.


  Les yeux noirs de Frey se fermèrent à demi, mais ils n’exprimèrent aucune peur :


  — Je n’ai même pas eu l’intention de frapper Ernst Reine. Ç’a été un geste instinctif.


  Quand il fut sorti, Jardinn contempla un moment la porte entrouverte, puis hocha la tête et s’assit. Il entendit la porte d’entrée claquer. Edith Brown entra, un carnet de notes à la main.


  — Il y a un certain nombre de choses qui m’ont échappées. Le casque récepteur ne s’adapte pas très bien sur ma tête. Mais j’ai le passage important.


  Jardinn la fixa par en dessous :


  — Quel passage ?


  Ses yeux bruns sourirent. Elle posa son carnet sur le bureau :


  — Ce que Maya Rand se disait en parlant toute seule.


  Jardinn se leva et s’approcha d’elle. Il lui dit d’un ton extrêmement dur :


  — Je ne vous connais pas assez pour vous étrangler, Ede… Mais je vous étranglerai quand même si vous ne faites pas ce que je vais vous demander. Je vous jure sur ce que vous voudrez que je n’hésiterai pas. Vous savez ce que c’est ?


  — D’oublier ce que Maya Rand se disait, en parlant toute seule, répliqua-t-elle.


  — Exactement, fit-il à mi-voix, en attrapant son chapeau qui reposait dans la poussière sur le haut d’une armoire. Exactement.


  CHAPITRE V


  Maya Rand était assise dans le fauteuil qui était quelque chose comme le trône de la Famous. Elle buvait du thé et croquait des gâteaux secs en découvrant ses dents parfaites. Elle avait un visage un peu long, des yeux splendides, des cheveux noirs. Elle était petite, mais ravissante. Il régnait une confusion de tous les diables sur le set no 2, mais Maya ne semblait rien entendre. Sa servante de couleur attendait à l’arrière-plan ; c’était une fille du nom de Nina ; Jardinn avait rarement vu un type aussi parfait de beauté primitive.


  Maya dit d’une voix précise et claire :


  — Ça va mal, aujourd’hui. L’éclairage ne vaut rien. George n’est pas mauvais, mais on ne remplace pas si facilement Ernst Reiner.


  Jardinn, installé sur un siège peu confortable à côté de la star, lui répondit :


  — J’ai lu quelque part qu’on ne recommencerait pas à travailler au film avant l’enterrement.


  Maya Rand eut un léger haussement d’épaules, et ses blanches mains esquissèrent un geste d’impuissance. Elle avait des doigts minces et effilés.


  — Nous sommes en retard sur l’emploi du temps, fit-elle. Il y a des raccords à faire. Le set est retenu. Ou plutôt, c’est pour en remplacer un autre ; il y a eu le feu, vous savez. Le studio est dans un état assez épouvantable. Ce n’est pas que les directeurs ne sympathisent pas avec Ernst. Au contraire.


  Jardinn se renversa un peu sur sa chaise et observa les électriciens qui travaillaient aux lumières. Le décor représentait un coin d’un riche salon. Maya était en robe du soir ; son écharpe écarlate faisait un contraste frappant avec la pâleur de son maquillage.


  — Vous étiez en relation avec Hans Reiner, Miss Rand ? interrogea Jardinn.


  — Oui, en relation.


  Elle avait une manière à elle de détacher chacune de ses paroles. Le détective se dit qu’elle serait difficile à manier. Elle avait de l’assurance ; ce n’était pas une de ces gosses à grands yeux… Derrière le masque, il y avait autre chose. Elle était sortie d’un théâtre de bas étage, et il se demandait où elle en était, maintenant, combien de combats elle avait perdus, au cours de son ascension… ou gagnés…


  — Vous étiez dans la même loge qu’Ernst Reiner, fit-il. Voudriez-vous me dire qu’elle a été votre réaction. Je veux dire : au moment du meurtre. Ça me serait utile.


  — Je ne faisais guère attention au concert, répondit-elle. Je n’aime pas la musique. Il m’arrive souvent d’aller au Bowl pour penser à d’autres choses. À mon travail, principalement. C’est un repos, vous savez, ajouta-t-elle en adressant un sourire à Jardinn.


  — Je comprends, approuva-t-il. Et une bonne publicité.


  — Et une bonne publicité, reconnut-elle. Mais ce n’est pas si important que le repos.


  Il se mit à rire :


  — Voyons, Miss Rand ! il vous est déjà arrivé de fournir un plus gros effort, avec moins d’occasions de vous reposer.


  Elle posa sa tasse et fixa sur lui ses yeux sombres :


  — Où voulez-vous en venir ? Vous ne dites pas ce que vous pensez.


  — Je fais comme vous, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Ma foi, c’est agréable de vous entendre parler. Vous avez une voix charmante. J’adore Hollywood… parce qu’on y rencontre des femmes si jolies. Mais j’aimerais quand même entendre quelques vérités. Pourquoi êtes-vous allée au concert de Hans Reiner ?


  Elle eut un sourire :


  — Publicité !


  Jardinn s’inclina légèrement :


  — Ah ! À la bonne heure ! Les sièges du Bowl sont un peu durs pour se reposer. Il faisait plutôt frais. Vous n’aimez pas la musique. L’orchestre jouait… et quoi encore ?


  — Si je tourne Une Aventure à Vendôme, fit-elle d’un air moqueur, je veux que vous fassiez Lernier. Vous feriez très bien à l’écran et vous seriez tout naturellement dans la peau du rôle.


  — Je serais ravi de travailler avec vous ; mais, à vrai dire, je n’aime pas le cinéma.


  Elle continua, comme s’ils n’avaient pas changé de sujet :


  — Je me demandais ce que pouvait bien penser Ernst en voyant son frère… Et puis, j’ai entendu un moteur d’avion, qui faisait de plus en plus de bruit. Tous les gens avaient l’air de regarder en l’air. Je ne voyais pas l’avion. M. Durling, qui était avec nous, comme vous savez peut-être, s’est énervé… Je crois qu’il a un peu juré… Le vacarme du moteur devenait assourdissant. Alors les lumières se sont éteintes. Quand on a rallumé, Hans Reiner chancelait… sa main s’agrippait à son dos…


  Elle s’arrêta. Aucune émotion n’avait percé dans sa voix. Elle ajouta avec un léger tremblement :


  — Ç’a été… horrible.


  — Ensuite ? demanda Jardinn.


  — Tout le monde s’est affolé. Moi, je suis restée assise… Mais les autres étaient debout. Je vois encore Ernst ; toute sa personne était tendue ; il regardait vers l’estrade. Il a crié quelque chose ; je crois que c’était : « Hans ! » mais je n’en suis pas sûre. À ce moment, les lumières se sont éteintes pour la seconde fois. M. Durling a dit quelque chose pour expliquer la défaillance de Hans Reiner… surmenage, peut-être. Il est resté avec moi, ainsi que M. Harris. Ernst est descendu vers le plateau. Je crois que nous étions tous debout, à ce moment-là.


  Jardinn demanda :


  — Est-ce que vous avez regardé ce qui se passait dans le public quand les lumières sont revenues ?


  — Oui. J’étais très impressionnée. J’avais l’idée qu’il pourrait y avoir une panique, bien que nous fussions tout à fait sur le côté, en plein sur la colline.


  Jardinn eut un sourire :


  — Quand vous avez regardé, vous n’avez pas vu Howard Frey ?


  Elle fit de grands yeux :


  — Non. Pourquoi, j’aurais dû le voir ?


  — Le hasard aurait pu faire… Il était là, vous savez.


  — Oui, je l’ai entendu dire, en effet. Je crois qu’il était avec des gens… plusieurs hommes. Je ne l’ai pas vu… pas même aperçu. Ni avant, ni après. Est-ce que c’est important ?


  — Qui sait ? répliqua Jardinn avec un haussement d’épaules. Il y a tant de choses qui semblent sans importance sur l’instant, et qui plus tard…


  Elle se pencha vers lui :


  — Vous cherchez à savoir si je vous mens ou non, fit-elle tranquillement. Eh bien ! je ne mens pas.


  — Sans chercher à vous effrayer, ça ne serait guère adroit de mentir. Ce n’est jamais adroit. Mais je ne crois pas que vous mentiez. J’essayais de déterminer votre puissance d’observation. Ou, si vous voulez, de mettre votre mémoire à l’épreuve.


  George Hillard survint. L’assistant était un bel homme de trente-cinq ans, qui portait une petite moustache soignée. Il dit d’une voix agréable :


  — Pardon… Maya, on reprend dans dix minutes à peu près. Vous serez prête ? Hank finit d’arranger les projecteurs.


  — Je vais être horrible en gros plan, répondit-elle sans se troubler. On ferait mieux de ne pas tourner, George.


  — Vous êtes parfaite, Maya. Ils gueulent comme des ânes, au bureau, et Ernst peut ne pas revenir avant plusieurs jours. Il faut, Maya, il faut, absolument !


  Il s’éloigna en appelant le chef électricien. Quelques figurants en habit de soirée erraient à travers le set. Un grand type, bien bâti, lança d’une voix de stentor.


  — Je trouve que c’est une femme adorable.


  Jardinn tambourina sur sa chaise de ses doigts. Maya Rand sourit et dit :


  — J’ai une assez bonne mémoire. Je n’ai pas un passé trop épouvantable, mais il m’arrive d’en oublier quelque fragment. J’étais en relation banale avec Hans Reiner… comme on peut l’être avec le frère de son metteur en scène, et qui plus est, un étranger. Je ne sais même pas si nous nous sommes jamais trouvés en tête à tête.


  — Vous n’avez aucune idée concernant le meurtre ?


  Elle secoua la tête :


  — Cela me paraît une chose incroyable ! Une manière si stupéfiante de… se débarrasser de quelqu’un ! Je ne crois pas que Hans Reiner ait eu d’amis ici, en dehors de son frère, c’est-à-dire d’amis intimes. Ernst l’aimait profondément.


  Jardinn se leva et dit du ton le plus naturel :


  — Peut-être connaissez-vous mieux Howard Frey ?


  Elle se leva à son tour. Mais sa physionomie était toujours la même ; elle continuait à sourire :


  — Je connais très bien Howard. Il m’a dit que la police commençait à le soupçonner. C’est absolument stupide. Il n’a pas été maître de ses réactions… et Ernst était surmené. Leur histoire n’a rien de commun avec celle du Bowl… Quand il a frappé Ernst, ils…


  Elle se tut, brusquement.


  — Vous ne tenez pas à être compromise là-dedans. Pourtant, vous n’êtes pas assez puissante pour l’empêcher. Je désire vous parler, mais… Pas ici.


  Elle se raidit, et répondit d’un ton sec et hautain :


  — Je ne peux pas être compromise là-dedans. Je n’ai peur de rien et je n’ai pas la moindre envie de causer avec vous.


  Il sourit :


  — C’est pourtant plus facile de s’expliquer avec moi qu’avec la police. En apparence, peut-être que je n’ai pas l’air aussi impressionné qu’eux par votre importance : mais je serai bon type.


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir, fit-elle d’un ton glacé. De quoi voulez-vous que nous ayons encore à parler ?


  Jardinn regarda du côté des figurants et dit d’un ton désinvolte :


  — Nous pourrions parler du soir où Howard Frey a été présenté à Hans Reiner, chez vous. Nous pourrions parler de l’insulte que Reiner lui a faite. Et, histoire de respirer le bon air de Californie, nous pourrions faire un petit tour sur votre terrasse où il y a des palmiers…


  Une expression de peur passa dans les yeux de Maya… mais ce ne fut qu’un éclair. D’une voix pleine d’assurance, elle lança :


  — Je vais avoir une scène assez difficile. Il faut que je me repose un peu.


  — Je suis désolé de vous avoir dérangée, fit-il. Quand puis-je aller chez vous ?


  — Ce soir, si vous voulez, répliqua-t-elle, sans lever les yeux. Mais vous ne pensez pas…


  La crainte donnait à sa voix une intonation incertaine. Il lui effleura des doigts le poignet droit en disant tranquillement :


  — Je trouve que vous êtes une femme adorable…


  Et il sortit lentement par l’épaisse porte rembourrée. Une fois dans la rue, il alluma une cigarette, en contemplant les bungalows des vedettes.


  — Une femme adorable, fit-il. Mais en même temps, une sacrée menteuse !


  *


  Brenniger entra dans l’hôtel Christie au moment où Jardinn était en train d’acheter des cigares bon marché. Brenniger était un petit bonhomme courtaud, au visage joufflu. Il avait l’air d’un secrétaire de l’Y.M.C.A. qui aurait eu des revenus suffisants pour bien se nourrir. Tapant sur l’épaule de Jardinn :


  — Je ne savais pas que tu fumais le cigare, Ben, dit-il en guise de salutation.


  Jardinn se mit à rire, lui en offrit un, puis en racheta deux autres :


  — Mais, je n’en fume pas ! fit-il. Comment vont les affaires ?


  Brenniger toussa bruyamment :


  — J’en ai par-dessus la tête. Le plus vache, c’est qu’il faut que je travaille autant que toi… Seulement il n’y a personne pour me refiler cinq billets.


  — Tu as lu les journaux ? fit Jardinn. Mon client a fait une chose intelligente en me refilant les cinq billets…, mais il a été beaucoup moins malin en allant le raconter.


  Le policier grommela :


  — C’est embêtant, ce truc-là, hein, Bennie ? Comment va Max et votre belle petite Miss Torney ?


  Jardinn frotta une allumette, alluma le cigare de Brenniger et une cigarette pour lui :


  — Ils vont bien tous les deux. Carol n’est plus avec moi. Quant à Max, il bosse dur.


  Il observa Brenniger du coin de l’œil. Brenniger était intelligent, bien qu’il n’en eût pas l’air. Aspirant sa fumée avec satisfaction, le policier continua :


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé, à la petite ? Je croyais qu’elle adorait son métier.


  — Son oncle est malade, fit Jardinn en souriant. Elle est obligée de rester près de lui.


  — Il n’avait pas l’air malade quand je l’ai rencontré, ce matin, à Los Angeles, fit observer le policier. Dis donc, ils sont bons, tes cigares.


  — Pas mauvais. Tu sais, ce n’est rien de grave… il a de petites crises.


  — Bien sûr. Nous avons tous nos petites crises, pas vrai ? Tu n’aurais pas un tuyau à me passer, qui pourrait me servir sans trop te gêner ?


  Jardinn roula sa cigarette, en paraissant réfléchir à ce qu’il allait répondre.


  — Pas quelque chose de trop tiré par les cheveux, précisa Brenniger.


  — Laissez Frey un peu tranquille, suggéra Jardinn. Il n’est pas dangereux. Il a été un peu nerveux, voilà tout.


  — C’est bien ce que j’ai dit au chef. Mais il m’a répondu que si un mec en veut à un autre mec, il y a une espèce de vraisemblance pour qu’il en veuille aussi à son frère.


  — Si c’est comme ça qu’il raisonne, grommela Jardinn, mon boulot ne sera pas si dur que ça : je n’aurai pas beaucoup de concurrence !


  Brenniger eut un sourire amusé. Il contempla la cendre de son cigare et poursuivit :


  — J’ai entendu dire que la môme Rand veut faire venir Mme Wakun, la voyante de Pasadena. En regardant dans sa boule de verre, elle désignera le monsieur qui a envoyé les tueurs au Bowl… et alors la môme Rand nous avisera. Tout ce que nous aurons à faire, c’est d’aller mettre la main au collet du gars.


  — Bonsall est un bon agent de publicité, fit Jardinn. Mais c’est un rude crétin s’il l’engage dans cette histoire-là. Il va la faire compromettre dans l’affaire… et ce ne sera peut-être pas si marrant que ça.


  — Je vais aller faire un tour du côté du Bowl. J’aime la compagnie… Tu viens avec moi ?


  Jardinn secoua la tête :


  — Tu ne trouveras ni douilles de cartouches, ni traces de pas, ni traînées de sang. J’étais là-bas quand ils ont fait le coup. Ils l’ont liquidé en douce, Brenny.


  Le policier hocha la tête :


  — Jusqu’à présent, ils sont peinards… Mais il y a aussi des mecs qui se sont baladés bien peinards pendant une semaine ou deux après en avoir bousillé d’autres… et qui maintenant se retrouvent assis sur le rebord de leur couchette de San Quentin, à regarder passer les années…


  — Ce n’est pas toujours vous autres qui les y avez envoyés, ricana Jardinn.


  Ils sortirent dans la rue.


  — Je vais descendre à la plage pour prendre un bain. Ça me réveillera, fit Jardinn.


  Brenniger laissa voir dans ses yeux ce qu’il pensait d’un tel propos. Il tira sur son cigare :


  — Certainement, tu as raison. Je vais même te donner un tuyau… Carren est un type pas commode à manier. J’ai eu une conversation avec lui. Il a du cran, mais, non de Dieu, ce qu’il peut être nerveux !


  — Tu penses que c’est par hasard, demanda Jardinn, qu’il a survolé l’endroit ?


  L’autre haussa les épaules :


  — Ce n’est pas la première fois qu’il venait au-dessus du Bowl pendant un concert. Il a reçu deux avertissements du Département du commerce. Il y avait eu des plaintes de la direction du Bowl. Il reconnaît qu’il n’a jamais survolé si bas l’hémicycle et dit qu’il doit avoir mal apprécié la distance.


  — C’est bien possible, grommela Jardinn.


  D’un geste du menton, Brenniger montra la voiture de Jardinn :


  — Quand tu seras venu à bout de ce boulot-là, tu pourras t’en payer une neuve.


  — Ou vendre la vieille ! repartit Jardinn. Admettons que tu aies fait son affaire à quelqu’un et que tu aies cent mille dollars à gauche… tu t’en servirais pour te garer des ennuis, non ?


  — Je dirai même mieux…, fit Brenniger. Je n’aurais aucun mal à trouver des tas de gens tout prêts à les prendre pour m’aider à me garer !


  Jardinn s’approcha de son auto. L’autre le rappela :


  — Si tu vois Miss Torney, dis-lui que j’espère que son oncle n’aura plus d’attaques.


  — Elle sera très touchée, riposta Jardinn avec un sourire.


  Mais en se glissant à son volant, il ne souriait plus. Il sortit de Vine Street, prit Wilshire Boulevard et tourna vers l’ouest du côté de la mer. Il se dit que Jerry Bonsall était un trop bon agent de publicité pour mêler le nom de Maya Rand à une histoire de voyante extra-lucide. Il décida que certainement Howard Frey lui avait raconté la vérité à propos du monologue de Maya Rand : elle aurait préféré que ce qu’elle avait dit ne fût pas répété. Il avait vu de la peur dans les yeux de Maya.


  Il se dit que Brenniger, qui était un des meilleurs policiers de la région, n’était pas convaincu que Carren lui avait dit la vérité. Et Brenniger avait dressé l’oreille quand Jardinn lui avait parlé du renvoi de Carol. Les pensées lui venaient une à une… et ne collaient pas très bien. Le fait était… qu’il fallait faire gaffe. Il y avait l’histoire de Max Cohn venant lui raconter qu’il avait vu Carol entrer chez Ernst Reiner. Là-dessus, il fallait y aller prudemment, très prudemment. Il y avait le truc du bracelet-montre. Là, il ne pouvait avoir aucune certitude… il pouvait seulement opposer la jeune femme à Max… et attendre un indice…


  L’agence avait bien réussi, jusqu’ici. Ils avaient pu débrouiller quelques affaires obscures qui leur avaient fait une réputation. Quelqu’un avait peur, et, avec de l’argent, on voulait l’empêcher de mener à bien son enquête. Sans aucun doute, il y avait des fuites… C’était la première fois, et Jardin trouvait cela fort désagréable. Il mit quarante-cinq minutes pour arriver au terrain d’aviation. Il gara sa voiture près des hangars et entra dans le bâtiment de l’administration. Un employé roux, à qui il demanda le pilote Carren, lui répondit d’une voix lasse, tout en griffonnant un laissez-passer :


  — Il doit être au hangar des trimoteurs. C’est tout de suite à droite quand vous arrivez à la piste d’envol. Vous n’aurez qu’à demander. Vous êtes journaliste, ou flic, peut-être ?


  — Ce qui vous déplaira le moins, répliqua Jardinn, qui partit vers l’endroit indiqué, en suivant une file de petits appareils. Il atteignit le grand hangar où étaient abrités deux trimoteurs. Un troisième se trouvait sur la piste, deux de ses hélices sur trois tournant au ralenti. À un mécanicien en salopette qui s’approchait de lui, Jardinn demanda :


  — Je cherche Carren. Il est par ici ?


  Le mécanicien désigna l’autre extrémité du gigantesque appareil. Deux hommes, qui avaient à la main un carnet et un crayon, parlaient avec un troisième. Quand Jardinn approcha, l’un des hommes s’en alla… l’autre interrogeait en souriant son interlocuteur qui était adossé à l’extrémité de l’aile.


  — Bonne chance, Carren ! fit le journaliste en s’éloignant lentement, tout en griffonnant quelque chose sur son carnet.


  Le pilote regarda Jardinn d’un œil las. Il était habillé de gris et ne portait pas de chapeau. Sa longue figure était mal rasée. Ses bras étaient ballants, mais ses poings s’ouvraient et se fermaient avec nervosité.


  Jardinn l’interpella d’une voix forte, pour dominer le ronronnement des deux moteurs :


  — Je m’appelle Jardinn. Ernst Reiner m’a chargé de débrouiller quelques petits choses pour lui. Je n’ai pas rappliqué ici tout de suite, parce que je pensais que vous n’étiez mêlé au meurtre que par hasard.


  Il fit une pause. Carren dit d’une voix morne :


  — Dommage que les autres ne pensent pas la même chose… C’est pas marrant pour moi !


  Les yeux bruns de Carren avaient une expression découragée. Ils ne semblaient pas voir Jardinn, mais se perdre dans le vague, quelque part au loin. Jardinn continua :


  — J’étais au Bowl, le soir où Hans Reiner a été tué. Vous voliez assez bas.


  Le pilote s’humecta les lèvres du bout de la langue et dit :


  — Je voulais faire plaisir à mes clients. Il y avait une jeune femme à bord qui m’avait demandé de descendre le plus bas possible. Faut dire que j’avais le béguin pour elle.


  Jardinn s’approcha tout près de lui et fit d’une voix rude :


  — Sale menteur ! Vous êtes trop bon pilote pour avoir fait une connerie pareille pour les beaux yeux d’une bonne femme !


  Carren blêmit. Il cria d’une voix rauque :


  — Je vous défends de me parler comme ça ! Je sais qui vous êtes ! Vous n’avez rien contre moi ! Et vous ne trouverez jamais rien !…


  Jardinn éclata d’un rire méchant.


  — Je suis en train de me documenter sérieusement, en tout cas. Chaque fois que vous essayerez de me bourrer le mou, ça me donnera un atout contre vous. Vous feriez mieux d’être régulier avec moi.


  Haletant, Carren s’était légèrement penché en avant, crispant les poings, Jardinn baissa les yeux, et glissa sa main droite dans la poche de son vêtement, en disant :


  — Je sais que vous êtes terriblement nerveux. Mais évitez d’aller trop loin. J’ai dans la main quelque chose qui guérit très bien les crises de toutes sortes. N’essayez pas sur moi un coup de vache, à la Frey !


  Carren soufflait bruyamment, le corps tendu et les yeux agrandis. Puis les muscles de son visage se relâchèrent. Il répondit d’une voix rauque :


  — C’était une bande de gens qui voulaient voir le Bowl. Je les ai chargés. Il y avait deux femmes à bord. Je ne sais pas où habite un seul de tous ces gens-là. J’en emmène des tas, de passagers. Vous me demandez tous où ils sont passés ? Je n’en sais rien, moi. Comment est-ce que je le saurais ?


  — Je vais vous le dire, comment… Presque toujours ils signent une feuille de décharge… la plupart des aérodromes prennent les adresses… à cause des accidents possibles…


  Le pilote secoua la tête :


  — On n’a pas eu le temps, ils sont arrivés en retard.


  Jardinn eut un sourire :


  — Vous êtes arrivé au-dessus du Bowl juste au moment où le concert venait de commencer… Vous aviez dont tout le temps voulu.


  Carren s’éloignait quand Jardinn lui lança :


  — Vous mentez, Carren… et vous le payerez cher si la police vous poisse…


  Le pilote pivota et lui cria d’une voix sauvage :


  — Je vous dis que si on s’est amenés, c’est par hasard ? Est-ce que j’ai l’air d’un assassin ?


  — Je n’ai jamais vu personne qui ait l’air d’un assassin, répliqua Jardinn sans s’émouvoir. Mais vous avez l’air d’un menteur… et des menteurs, j’en ai déjà vu.


  Un mécanicien s’approcha. Il cria au pilote :


  — Le quartier général de la police te demande au téléphone, Hen. C’est un nommé Bonner, qui voudrait que tu l’attendes ici. Il dit que ce n’est pas important… il veut juste te parler.


  Carren fit un signe de tête. Jardinn sourit sans rien dire. Le pilote demanda :


  — Qui c’est, Bonner ?


  — Il vous plaira, répondit ironiquement le détective. Il a de la technique… quand il tient un bout de tuyau en caoutchouc.


  — Ils n’ont rien contre moi, marmonna le pilote, dont la voix était presque couverte par le ronronnement des deux moteurs. Ce n’était qu’une promenade d’agrément ! Je ne me suis pas rendu compte que je volais si bas.


  — Vous n’avez pas tourné autour du Bowl, fit Jardinn. Vous n’êtes pas revenu en arrière. Vous ne leur avez pas fait voir grand-chose, à vos passagers ! Vous êtes juste arrivé… vous êtes descendu très bas… et vous avez filé. Et au moment où vous passiez au-dessus du Bowl… Hans Reiner a été descendu !


  Carren serrait toujours les poings. Il avait les traits défigurés :


  — C’était la poisse !… hurla-t-il, une poisse invraisemblable, mais rien de plus !


  Jardinn s’approcha tout contre lui et dit brutalement :


  — Vous êtes assez lié avec Frey… Vous feriez mieux de dire ce que vous savez… ça arrangerait les choses…


  Carren détendit son bras gauche. Le coup atteignit Jardinn au-dessus de la tempe droite, et l’ébranla. Le second coup le frappa sous l’oreille gauche… il s’abattit lourdement. Il n’avait pas perdu conscience, mais tout son corps était engourdi, presque paralysé. Il arriva à se redresser sur les genoux et fouilla dans sa poche pour reprendre son revolver qui lui avait échappé au moment de sa chute. Il sortit l’arme… ses idées s’éclaircissaient un peu. Se relevant, il perçut un ronflement qui semblait augmenter. La silhouette du grand trimoteur roulait sur la piste, Jardinn en eut une vision brouillée, tandis qu’il titubait encore pour se maintenir debout. Un vent violent le frappa et il dut se pencher en avant. Levant son arme, il fit feu.


  Mais sa main n’était pas assez ferme pour pouvoir lutter contre le recul. Il baissa son arme.


  Il y voyait un peu mieux, maintenant… Au loin, il aperçut le grand appareil qui décollait. Des hommes arrivaient en courant. Une voix cria :


  — Carren est consigné… Il n’aurait pas dû faire ça !


  Un homme entre deux âges, portant une moustache grise, regarda le revolver qui pendait à la main droite de Jardinn.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda l’homme. Vous avez un revolver ?


  Jardinn, tout en glissant l’arme dans sa poche, essaya d’expliquer :


  — Il m’a descendu… à coups de poings… Il est monté dans… l’avion pour…


  Un long cri rauque lui coupa la parole.


  — Il tombe !… il va s’écraser !…


  Jardinn regarda désespérément dans la direction où il avait vu l’appareil décoller. Il l’aperçut à une cinquantaine de mètres au-dessus du sol, fonçant vers la terre… et il entendit le sifflement de sa chute.


  Quelqu’un cria :


  — Il n’a que deux moteurs !


  Jardinn s’immobilisa. Dans les quinze derniers mètres, le nez du grand avion sembla plonger à pic et il toucha terre à angle droit. On entendit un fracas effroyable. Ensuite plus rien qu’un sifflement intermittent, dominé par le ululement des sirènes de l’aérodrome et les appels des hommes qui se précipitaient.


  Jardinn porta sa main droite à la blessure qu’il avait au-dessous de l’oreille gauche. Le pilote portait une bague. Il s’avança d’un pas très incertain vers les débris du grand avion en se murmurant à lui-même :


  — Je ne croyais pas qu’il aurait fait ça…


  Quand il atteignit le lieu de l’accident, on avait retiré Carren des débris. Jardinn avait mis un certain temps pour arriver jusque-là ; chaque pas lui était pénible. L’homme à moustache grise s’approcha de lui en hochant la tête. Il était blanc comme un linge.


  — Mort ? demanda Jardinn.


  L’homme fit un signe affirmatif :


  — Il a tout pris sur le dos. L’avion a glissé sur une aile.


  Jardinn fit le tour des débris, sans s’approcher du corps du pilote. Un grand type aux épaules voûtées qui portait des lunettes aux verres épais lui dit d’un air abasourdi :


  — Il a dû arriver quelque chose… à Carren. C’est moi qui ai construit cet engin… C’était un appareil… à toute épreuve. Il a dû arriver quelque chose d’anormal…


  Il se tut et s’éloigna en hochant la tête.


  Jardinn alla s’asseoir dans l’herbe, à l’écart, et alluma une cigarette de ses doigts tremblants. Il eut un léger sourire et murmura d’une voix mal assurée :


  — Brenniger avait raison… Carren savait quelque chose. Il ne fallait pas le pousser… trop loin. Peut-être qu’on avait trafiqué l’appareil… peut-être qu’il s’est laissé tomber exprès… ou peut-être qu’il avait perdu la tête…


  Un quart d’heure plus tard, comme Jardinn montait dans sa voiture, une auto du quartier général vint se ranger à côté de lui. Bonner sauta à terre et, les sourcils froncés, demanda à Jardinn :


  — Bon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?


  Les lèvres de Jardinn esquissèrent un sourire :


  — Un accident.


  Bonner grogna :


  — À voir votre figure, on dirait que c’est à vous qu’il est arrivé !


  — En partie, oui, répliqua Jardinn en faisant démarrer sa voiture. Mais le type qui a été le plus sonné, c’est le pilote, un dénommé Carren.


  — C’est justement pour voir ce gars-là que j’étais venu ! lança Bonner.


  Jardinn se retourna en criant :


  — Allez-y ! Il s’en fout pas mal… maintenant !


  CHAPITRE VI


  Edith Brown, les sourcils froncés, lisait une coupure de journal quand Ben Jardinn poussa la porte du bureau. Elle leva la tête, esquissa un sourire qui se figea sur ses lèvres, et ouvrit de grands yeux.


  — Je sais, fit-il. Mais ce n’est pas mortel. Qu’est-ce que vous découpez ? Vous cherchez un autre emploi dans les petites annonces ?


  Elle secoua la tête :


  — Des détails sur le meurtre du Bowl. Les experts-armuriers ne sont pas d’accord… je pensais que vous voudriez lire leurs rapports.


  — C’est moins dangereux de rester à lire au bureau, fit-il. Rien de neuf ?


  — Il est venu un petit gars tiré à quatre épingles qui voulait savoir si vous ne pouviez pas lui donner du travail comme assistant. Il m’a aussi demandé un rendez-vous, mais je lui ai répondu que j’étais fauchée. Un personnage nommé Square a téléphoné de Pasadena pour dire qu’il pouvait s’occuper de l’affaire lui-même, qu’il avait appris qui était le type… et que, de toute façon il en avait marre de sa femme. Il est venu une femme qui a dit qu’elle avait vu dans les journaux que vous aviez pris les intérêts de Ernst Reiner… et qu’elle avait quelque chose d’important à vous communiquer. Elle s’appelle Degonné et elle habite Glendale… L’adresse est sur votre bureau. Elle avait l’accent français. Et, ma foi, je crois que c’est tout.


  — Eh bien ! vous gagnez votre argent, fit Jardinn. Si vous êtes fauchée…


  Il lui jeta deux billets de dix.


  — Merci, fit-elle en le dévisageant de ses yeux noirs.


  — On ne m’a pas cogné très fort, fit Jardinn, c’est-à-dire pas trop. Quand j’étais petit, j’étais très délicat et maintenant encore j’attrape facilement des bleus. Je vais descendre chez le coiffeur et piquer un somme sous quelques serviettes glacées. Si vous voyez venir un petit bonhomme qui a l’air juif, dites-lui que je serai en retard d’une demi-heure. C’est Max Cohn, mon second. Ne le laissez pas vous faire trop de baratin.


  Edith Brown haussa les épaules. Elle ramassa quelques coupures et les tendit à Jardinn :


  — Vous pourriez peut-être lire ça chez le coiffeur.


  — Je ne sais pas lire à travers des serviettes, fit-il remarquer. Mettez-les sur mon bureau. Comment trouvez-vous le boulot ?


  — Tant qu’on ne me fera pas de mal, ça ira très bien.


  Jardinn, qui était près de la porte, s’arrêta :


  — Qui est-ce qui vous fera du mal ?


  Elle haussa les épaules :


  — Je ; n’ai pas dit que quelqu’un m’en fera. J’ai dit : Tant qu’on ne…


  — Ça va, coupa-t-il, je me rappelle la suite. Mais ne vous frappez pas, on ne vous fera pas de mal. Et, même si on vous tue, ce sera si subit que vous ne sentirez rien.


  Il sortit. Installé dans un fauteuil, chez le coiffeur d’en face, il décréta que Edith Brown ferait parfaitement l’affaire au bureau, bien qu’il ne l’ait pas recrutée par sa méthode habituelle d’annonce truquée, dans les journaux. Elle avait l’air assez à la page pour des tas de choses, mais elle n’avait pas été fine, eh lui proposant d’emporter les coupures de journaux. En tout cas, elle était mieux que la blonde de Max.


  Le coiffeur, qui croyait que Jardinn dirigeait une agence pour les acteurs de cinéma, parut gober le récit qu’il lui fit d’une réunion orageuse au Cotton Club et convint que les serviettes lui feraient du bien. Tandis que Jardinn essayait de penser à autre chose, le coiffeur lui fit part de sa propre théorie sur le meurtre du Bowl, théorie qui tendait à prouver que Hans Reiner avait été tué par un tireur d’élite. Jardinn grommela qu’il était d’accord, et lui demanda quel était, à son avis, le motif de l’assassinat. Le coiffeur n’avait aucune idée à ce sujet, mais il employa dix minutes à convaincre son client du contraire.


  Quand Jardinn revint au bureau, il trouva Max Cohn assis sur le bord de la table d’Edith Brown ; il lui parlait de Tampa, en Floride.


  — Miss Brown a habité Tampa, annonça-t-il à Ben. Cela nous fait quelque chose en commun !


  — J’en doute, répliqua Jardinn en passant dans son cabinet. Viens par ici. Tu as des choses à me dire.


  Cohn le suivit. Il avait un visage rayonnant. Ses yeux noirs examinaient le visage de Ben. De sa voix nasillarde, il demanda :


  — Où as-tu dégoté cette petite Brown ?


  En se laissant tomber dans son fauteuil, Jardinn répondit d’un ton maussade :


  — Tâche de lui foutre la paix. On a du boulot., et embêtant, peut-être. Tu as les clefs ?


  Cohn les jeta sur le bureau en continuant à rigoler :


  — Elle a gueulé tout ce qu’elle savait, mais elle me les a données. Elle s’imagine que je voulais la faire flanquer à la porte. Bon Dieu… ce que les femmes peuvent être marrantes ! Elle croit que je voulais la faire balancer parce que je ne pouvais pas coucher avec !


  Jardinn mit les clefs dans sa poche et demanda d’une voix lente :


  — Et au canard ?


  — J’ai passé deux heures sur les collections. Il n’y a presque rien sur Hans Reiner. Juste les trucs habituels. Il a donné des concerts dans toute l’Europe. Et là-bas, jamais personne ne lui a tiré dessus. Ou tout au moins, la nouvelle n’est pas parvenue de ce côté-ci de l’Océan. Sur Maya Rand, il y a des tas de publicité. Mais rien qui sorte des bobards courants. Dis donc, qu’est-ce que tu as sur la figure ? Tu t’es fait amocher ?


  Edith Brown entra avec quelques coupures qu’elle remit à Jardinn.


  — Qu’est-ce qu’elle boulonne ! fit Max. Vous allez attraper une méningite, ici, mon petit.


  Elle ressortit sans piper, mais avec un petit sourire en coin.


  — Tu vas me faire le plaisir de lui foutre la paix. Et je ne plaisante pas. Je te défends de cavaler après elle.


  Cohn écarquilla les yeux et prit l’air vexé.


  — C’est une parente à toi ? demanda-t-il d’un ton sarcastique.


  Jardinn, tout en pianotant sur le bord de son bureau, parcourut quelques coupures.


  — Tu n’as pas passé tout ton temps aux archives du journal, fit-il enfin. As-tu vu Glenning ?


  Cohn fit un signe affirmatif :


  — Ah, ce bon vieux Glenning ! Il a attrapé un mal de gorge : ça l’empêchait de parler. Mais il s’est senti un peu mieux quand je lui ai rappelé que c’était moi qui lui avais fait obtenir cette expertise, au Q.G. des flics.


  Jardinn attendait la suite.


  Cohn alluma une cigarette et s’assit :


  — Reiner a reçu deux balles. L’une a fait champignon après être entrée… l’autre pas. Les deux étaient du calibre 30. Celle qui a fait champignon l’a tué. L’autre a rencontré un os et n’a pas fait grand mal. L’idée de Glenning, c’est que les balles ont été tirées de deux points différents. Il voit assez bien deux bons tireurs postés des deux côtés du Bowl, dans les allées.


  — Comment se fait-il que cette balle ait fait champignon ? demanda Jardinn. On y avait ménagé une entaille en croix, à la pointe ?


  — C’est en effet un moyen, acquiesça Cohn, mais Glenning ne m’a pas dit ça. Il n’y avait qu’une balle qui avait le nez ramolli, celle qui est entrée sous l’omoplate gauche et s’est enfoncée vers la droite. L’autre est entrée assez bas, vers les reins et a pénétré vers la gauche. Glenning pense qu’elles ont été tirées d’une distance d’environ deux cents mètres… c’est un minimum… Il voit ça d’après la force de pénétration.


  — C’est un joli coup, murmura Jardinn. Une fameuse distance. Et dans le noir ! Rien que deux balles… pas une n’a été se perdre dans l’orchestre.


  — Nous avons bien fouillé partout, sur le moment, fit Cohn. Sacré bon Dieu… ce qu’il nous faut, c’est le motif. Ça serait une assez bonne chose de faire parler le nommé Carren.


  — Pour ça, faudrait un miracle, ricana Jardinn. Il est mort.


  Max Cohn ôta sa cigarette de ses lèvres épaisses et fit un « heu » de surprise en regardant Jardinn.


  — Un accident, expliqua Ben. J’étais en train de le cuisiner, et je le traitais de menteur, alors, il m’a mis knock-out, après quoi il est grimpé dans un trimoteur et il a décollé. Son appareil s’est écrasé et il s’est tué. J’ai rencontré Bonner en m’en allant… Il voulait lui parler !


  — Tu n’as pas dû le prendre comme il fallait. Tu aurais mieux fait d’abonder dans son sens, fit Max Cohn, d’une voix songeuse.


  — Possible, reconnut Jardinn. Seulement tu n’es jamais là pour me donner des conseils quand j’en ai besoin.


  Le gros visage de Max prit une expression grotesque :


  — Carren est mort… fit-il. Ah ! ça alors… c’est rudement embêtant. J’ai l’impression qu’il aurait pu nous en dire long.


  Jardinn, saisissant un bout de papier sur son bureau, lut à haute voix un nom : « Degonné », et l’ayant tendu à Max, il alla regarder à la fenêtre.


  — Fais un bond de ce côté-là ce soir et passe voir cette bonne femme. Elle est venue ici ; elle prétend qu’elle a des choses intéressantes à me dire sur Ernst Reiner.


  — C’est un nom français ! observa Cohn. Probablement une femme qui a eu un copain de tué à la guerre et qui veut te dire quelque chose pour emmerder Ernst.


  Ben Jardinn prit une coupure et la lut. Tout en parcourant le papier des yeux, il reprit :


  — J’ai plutôt l’impression qu’elle va essayer d’étouffer l’affaire. Mais on ne peut pas s’offrir le luxe de négliger quoi que ce soit ; et ne fais pas trop le mariole avec elle. Retiens tout ce qu’elle te dira.


  Cohn bougonna :


  — J’ai l’impression que c’est bien risqué de ta part, d’avoir fait venir cette môme Brown par une agence.


  Tout en continuant à dépouiller ses coupures de presse, Jardinn répondit :


  — Bien sûr. Seulement on avait pris mille précautions pour les autres… et ça a mal tourné… y compris Carol.


  Cohn fronça les sourcils.


  — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle est allée chez Hans Reiner. Il faudrait la cuisiner un peu…


  Jardinn reposa ses coupures et eut un mauvais sourire :


  — On n’est plus que deux, Max… et on ne manque pas de boulot. La police ne comprend rien à ce qui se passe. On n’apprendra rien de ce côté-là. Ne t’en fais pas pour l’Irlandaise ; si on a besoin d’elle, c’est moi qui m’en charge.


  Cohn eut un haussement d’épaules :


  — C’est elle qui a goupillé le coup de la montre. Même si ça n’a pas d’importance, elle sait quelque chose.


  — Carol Torney a une tête de cochon ! fit Jardinn. Elle m’a probablement collé un sale individu à côté de moi… celui qui a essayé de m’assommer. Elle m’a probablement fait un coup en vache avec mon bracelet-montre. Mais je crois qu’elle ne savait pas de quoi il retournait. C’est quelqu’un qui se sera amené au bon moment…, avec du pèze plein les poches.


  Cohn se leva et prit le bout de papier.


  — Et les passagers de cet avion ? Peut-être qu’ils savent quelque chose.


  — Peut-être, fit Jardinn. Je compte retourner au terrain. Mais les flics s’en occupent déjà et jusqu’à présent, ils n’ont encore retrouvé personne. Ils m’ont l’air de patauger pas mal. Carren a dit qu’il ne se rappelait même pas comment ils étaient, ses passagers ! Il a inventé une histoire d’après laquelle une femme lui aurait demandé de descendre très bas, une de celles qui étaient à bord. Mais il mentait, c’était visible. Les autorités du champ d’aviation n’ont pas l’air de prêter grande attention aux vols de nuit. Carren est mort et tout ce côté-là de l’affaire menace d’être rudement coton !


  Cohn grogna :


  — Il y a dix contre un à parier que les passagers ne savaient pas de quoi il s’agissait ; Carren avait pris un engagement… et il s’est exécuté. Après, quand il a vu que ça tournait mal, il a perdu la tête… et il a brusqué le dénouement. C’est comme ça que je vois les choses.


  Jardinn se renversa dans son fauteuil, en disant :


  — Oui… probable que tu as raison, Max. Et, vois-tu, ce meurtre concorde avec une de mes théories. Ça a l’air d’un boulot formidable, tout à fait spectaculaire. Mais ça s’est fait en douce, Max. Quand tu auras fini avec la bonne femme de Glendale, disons demain, je voudrais que tu voies en détail l’histoire des lumières, au Bowl. On les a éteintes, rallumées et rééteintes. Tâche de trouver quelque chose là-dessus. L’électricien qui s’est fait assommer s’appelle Murphy. Tu peux le voir, bien que la police ait fait presque tout le boulot qui s’imposait et que les journalistes nous aient assez bien renseignés sur le sujet. Moi, j’irai voir la famille de Carren.


  Cohn, tout en contemplant nonchalamment Jardinn, reprit :


  — Certainement. Tu as dit que le meurtre coïncidait avec une de tes théories… mais tu n’as pas dit laquelle.


  — Vraiment ? fit Jardinn en bâillant. C’était peut-être une façon de parler. Mais où je voulais en venir, c’est qu’après tout ce n’était pas si idiot de bousiller un bonhomme avec vingt mille autres bonshommes autour. Surtout en préparant bien le coup. Il n’y en a pas un qui y ait vu quelque chose… et une fois le type descendu, toute cette foule s’est trouvée en travers du chemin.


  — Quelle théorie à la noix ! grogna Max Cohn. Ça ne veut rien dire du tout.


  — Peut-être que je me fais vieux, sourit Jardinn. J’ai toujours essayé d’éviter les théories. Si je continue comme ça, à la première occasion, je vais me mettre à relever les empreintes digitales !


  Cohn gagna la porte en ricanant.


  — Tu pourrais aller à la direction du Bowl, demain, et dire deux mots à Mme Winfred-Neeley, lui lança Jardinn. Elle est très bavarde. Il y a des tas d’intrigues dans les affaires du Bowl, à ce qu’on dit. Savoir s’ils n’ont pas résilié l’engagement d’un autre chef d’orchestre pour faire de la place pour Hans Reiner ?


  — Oh ! bon Dieu de bois, ronchonna Cohn. Quand même pas !


  Jardinn se leva, appela Edith Brown, et conclut :


  — Ces étrangers ont le sang chaud. On ne peut jamais savoir. Souviens-toi seulement…


  Le juron de Cohn lui coupa la parole. Edith entra, toute souriante. Jardinn entendit claquer la porte d’entrée ; il alla la fermer au verrou et revint dans son cabinet dont il ferma également la porte derrière lui. Après quoi, il s’assit.


  Edith Brown attendait, le suivant de ses yeux noirs. Il lui désigna le siège que Cohn venait de quitter. Elle s’assit avec grâce. Ses yeux et la petite moue de ses lèvres plaisaient à Jardinn. Elle avait une des voix les plus drôles qu’il eût jamais entendues… une voix un peu éraillée, qui n’allait pas du tout avec sa figure de bébé ; et Jardinn aimait les contrastes. Il dit tranquillement :


  — J’ai pris des renseignements sur vous à l’agence. Dans des circonstances ordinaires, ce serait insuffisant. Mais en ce moment, les circonstances n’ont rien de banal. Je suis dans une sale passe. Le travail du bureau ne prend pas beaucoup de temps. Vous m’avez dit que le boulot vous plaisait, tant qu’on ne vous faisait pas de mal. C’était stupide… ça m’a fait comprendre que vous ne saviez absolument pas de quoi il retournait. Allons ! soyez franche avec moi… Est-ce pour une raison précise que vous êtes venue chez nous ? Où cherchiez-vous seulement du travail ?


  Elle le regarda droit dans les yeux :


  — Je cherchais du travail. Je suis arrivée de Tampa, il y a trois mois. J’ai essayé de faire du cinéma, mais ma voix ne va pas avec ma tête. Alors je n’ai rien trouvé. Si je savais roucouler, peut-être que j’aurais trouvé… Il a fallu que je cherche du boulot… n’importe lequel.


  — Max nous a collé une de ses poules ici… Elle nous a vendus. Moi, j’en avais une qui s’appelait Carol Torney. En général ça ne se sait pas, mais je l’ai foutue dehors. J’avais des soupçons. Je serais content de vous employer, peut-être, hors du bureau. Seulement il ne faudrait pas que Max Cohn le sache. On ne vous fera pas de mal. Vous n’aurez pas besoin de réfléchir. Vous n’aurez qu’à faire ce que je vous dirai, c’est tout. Rien à imaginer… pas de besogne policière. Je vous donnerai soixante dollars par semaine, le temps que le travail durera.


  Elle dit lentement :


  — Vous êtes sûr que je n’attraperai pas de mauvais coup ?


  — À moins que vous ne vous précipitiez sous les roues d’un camion ou que vous ne receviez une cheminée sur le crâne.


  — Je ferai ce que vous me direz, conclut-elle avec simplicité.


  Il se renversa dans son fauteuil.


  — Un chef d’orchestre du nom de Hans Reiner a été assassiné au Bowl d’Hollywood. C’était…


  — Je l’ai lu dans les journaux…


  — Minute…, fit-il lui coupant la parole. Je sais bien que vous avez lu les journaux. Mais moi, je veux vous raconter l’histoire. Ce n’est pas par goût du bavardage. On lui a tiré dessus. Nous ne savons pas pourquoi. Un avion est passé au-dessus du Bowl, juste à ce moment. Le pilote s’appelait Carren. Nous pensons qu’il a peut-être survolé le Bowl pour que le bruit de ses moteurs étouffe les détonations. Il volait très bas. Il est mort. Il s’est tué il y a environ une heure et demie, après m’avoir mis knock-out pendant que je l’interrogeais. Il a sauté dans un avion, il a décollé… et puis il s’est écrasé. On ne sait pas pourquoi il s’est cassé la gueule. Il faut trouver le bonhomme qui a tué Hans Reiner. Ce meurtre et la chute mortelle de Carren… ça fait deux événements de première importance. On sait qu’ils sont arrivés, mais c’est tout. On n’a aucun suspect, et on ignore le mobile du crime.


  Jardinn sourit et répéta d’un ton théâtral :


  — Aucun suspect !


  La jeune fille avait les yeux baissés. Après un instant, elle regarda Jardinn en disant d’une voix lente :


  — On n’a aucun suspect bien qu’on sache que Howard Frey a assommé d’un coup de poing le frère de Hans Reiner au cours d’une prise de vue… et bien qu’on ait entendu dire que Maya Rand a prononcé quelques paroles violentes sur la terrasse de sa maison.


  Jardinn se leva en souriant. Il regarda le visage candide et répondit :


  — Vous êtes loin d’être bête, Ede. Je ne sais pas trop où j’en suis, depuis que tout le personnel du bureau s’est aperçu que des flots d’or coulaient partout… Je n’ai jamais été sûr de Carol… c’était une fille trop froide. De vous, je suis sûr. J’en mettrais ma main au feu.


  — Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant.


  Il sourit également, et alla ouvrir un tiroir du côté droit de son bureau ; il en tira un revolver. Il le dirigea vers elle, tout en continuant à sourire :


  — Il est chargé. Dix balles. Et un silencieux Maxim qui est très suffisant pour assourdir une détonation. Bon. Vous êtes venue ici, et vous avez accepté la place qu’on vous offrait. Vous avez une face de môme et vous êtes à la page. Les deux choses peuvent me servir… On ne vous fera pas de mal, Ede… à moins que vous ne vous montriez trop maligne.


  Elle parut effrayée et eut un léger frisson.


  — J’ai besoin d’aide, continua-t-il avec un mauvais rire. Ça m’est égal d’être trahi… du moment que je sais qui me trahit. Mais avec vous, je n’ai pas le temps de vérifier. Si ça se produit… je m’en apercevrai bien.


  Elle secoua la tête et dit :


  — Je ne suis pas obligée de rester ici.


  — Oh ! que si ! Vous avez débarqué chez nous… vous avez observé ce qui se passait. Vous avez entendu pas mal de choses ; vous allez rester… et vous ferez ce que je vous dirai. C’est à choisir : c’est ça, ou bien…


  Il jeta l’arme dans le tiroir, qu’il referma. Après quoi, il s’assit et alluma une cigarette. Les yeux de la petite étaient pleins de larmes :


  — Vous m’avez dit qu’on ne me ferait pas de mal. Vous m’avez dit…


  — On ne vous en fera pas ; il n’y a pas de danger. Ce sera le boulot le plus facile que vous aurez jamais eu. Mais je veux que les choses marchent droit, ici, à l’agence.


  — Alors, fit-elle d’une voix tremblante, pourquoi m’avez-vous fait voir ce revolver ?


  — Prenez-le comme vous voudrez. Je ne suis pas un fameux tireur… mais à un mètre, c’est difficile de rater.


  Elle s’épongea les yeux avec son mouchoir, en essayant de sourire. Son visage était tout pâle :


  — Je ne vous cache rien ! Et vous m’aviez dit… qu’on ne me ferait…


  — Cré nom de Dieu ! coupa-t-il brutalement, il y a des tas de gens à qui on ne fait pas de mal… mais on les bute !


  Elle se leva brusquement de sa chaise, le regard soudain plein d’assurance et de courage :


  — Vous pensez que je suis entrée dans votre agence pour une raison cachée ! Ce n’est pas vrai. Je suis venue parce que je cherchais un emploi, c’est tout.


  — Bon, bon ! fit Jardinn d’une voix douce, en se renversant dans son fauteuil. Eh bien ! vous l’avez, votre emploi, non ?


  *


  Jardinn acheva de griffonner sa quatrième page, frotta une allumette et enflamma le papier, puis il versa les cendres dans la corbeille. Une des feuilles n’était pas complètement détruite et l’on pouvait y lire les mots « Carren », « Bonner », et quelques phrases incomplètes, sans importance. Il n’y avait presque rien d’autre dans la corbeille.


  — Deuxième fois, fit-il en souriant. Il n’y aura pas d’erreur, ce coup-ci ; je suis convaincu que quelqu’un essaye de déchiffrer mes bouts de papier.


  Edith Brown entra, les yeux rouges et les joues pâles, mais souriante :


  — La femme de ménage est là.


  — Faites-la entrer, répondit Jardinn. Ça va mieux ?


  Elle fit un signe affirmatif et sortit. Une grosse Allemande aux yeux chassieux pénétra dans la pièce.


  — Ne nettoyez rien ici ce soir, lui dit Jardinn. Restez à côté. N’entrez pas chez nous.


  Il fouilla dans sa poche et lui donna un dollar. Il la suivit dans l’autre pièce et vit Edith Brown qui se poudrait le nez.


  — Il est tard, dit-il. Tirez-vous, Ede. Donnez-moi un numéro où je puisse vous appeler. Pas ce soir, rassurez-vous. Vous devriez aller à l’Egyptian, il y a un western formidable. Soyez là demain vers neuf heures.


  Elle griffonna un numéro de téléphone sur un bout de papier et le lui tendit. Il saisit ses doigts d’une manière presque affectueuse :


  — Pas fâchée, Ede ? Vous comprenez, il faut que je puisse compter sur vous.


  — Vous n’aviez aucune raison de douter de moi, répliqua-t-elle de sa voix éraillée. Vous n’aviez pas besoin de faire la brute.


  — J’ai été simplement franc avec vous, Ede.


  Elle se prépara lentement, avec soin. Au moment de sortir, elle s’arrêta et fit d’une voix hésitante :


  — Vous avez l’air… l’air horriblement fatigué. Vous feriez mieux d’essayer de dormir.


  — Mieux que quoi ? demanda-t-il d’un air amusé.


  Elle eut un haussement d’épaules :


  — Mieux que d’aller chez Maya…


  — Attention ! coupa-t-il brusquement. Vous savez…


  Elle éclata de rire, d’un rire dure et rauque, assez déplaisant. Jardinn la dévisagea, les doigts de sa main droite crispés sur l’étoffe de son veston. Il vit qu’elle avait peur, mais, c’est d’une voix assez ferme qu’elle répliqua :


  — Si vous me faites mal, Jardinn…


  Sa voix se brisa. Elle sortit brusquement en claquant la porte derrière elle. Jardinn poussa un juron et vint s’asseoir au bureau de la dactylo. Il sortit une cigarette, mais il ne l’alluma pas. Il consulta son bracelet-montre et dit tout haut :


  — Concert au Bowl, ce soir… Crois que je vais y aller… comme ça je serai chez Maya Rand vers neuf heures et demie… c’est assez tôt…


  Il y avait des traces de poudre de riz sur le bureau. Il les contempla, puis alluma sa cigarette.


  — Quelle petite idiote ! fit-il d’un ton placide. Elle a coupé en plein dedans.


  *


  Il était huit heures dix quand Jardinn monta l’allée sinueuse qui mène aux portes du Bowl. Les vendeuses de programmes, dans leurs uniformes aux couleurs vives, circulaient parmi des spectateurs arrivés en avance, qui flânaient. Jardinn n’entra pas, mais contourna le Bowl, de l’extérieur, en passant par les paliers taillés dans la colline pour le stationnement des voitures. Il s’approcha de l’entrée des artistes, tout près de la coquille. À sa gauche, s’étageait l’amphithéâtre creusé dans la colline ; les premiers rangs étaient séparés du plateau par une sorte de talus gazonné. Il y avait encore peu de monde ; les premiers arrivants gagnaient leur place, en suivant les travées et les allées latérales. Il entendait grincer les freins des autos sur le chemin boueux qui conduisait aux parcs de stationnement.


  Jardinn dit à mi-voix :


  — Tirer ça au clair… monter là-haut pendant le premier morceau. Faire le tour ; voir comment ça se présente ; la police a déjà fait tout ça, mais ça ne fait rien…


  Il se mêla aux musiciens qui occupaient encore une sorte d’antichambre, à gauche de la coquille. Les cuivres étaient en train de s’accorder ; un grand homme à cheveux gris attendait près de la porte qui menait à l’estrade ; c’était l’organisateur des concerts. Voyant Jardinn s’approcher de lui, il lui adressa un sourire. Il y avait une certaine mélancolie dans ses yeux ; il avait un visage maigre, presque cadavérique :


  — Avez-vous… appris quelque chose, monsieur Jardinn ? fit-il avec un accent étranger.


  Jardinn lui serra la main en répondant tranquillement :


  — Presque rien. Je suis venu vous trouver dans l’espoir d’apprendre quelque chose peut-être ?


  Brusset fit un geste d’impuissance :


  — Ça me semble difficile. Mais si je peux vous aider en quoi que ce soit…


  Ils gagnèrent le sentier étroit qui longeait la pelouse devant le plateau et trouvèrent un endroit tranquille derrière un bouquet de palmiers. Jardinn demanda à voix basse :


  — Vous étiez sur le plateau quand les lumières se sont éteintes ?


  — Oui. Je causais avec Mme Volten, la cantatrice qui devait chanter dans la seconde partie. Au moment où l’avion s’est montré, nous avons déploré qu’il en soit venu si souvent au cours de cette saison. Les autres chefs d’orchestre s’étaient plaints… et j’étais désolé pour Hans Reiner. C’est alors que les lumières se sont éteintes. J’ai été assez saisi et j’ai essayé de voir l’estrade du chef d’orchestre. Nous étions de l’autre côté, dans la coulisse qui fait pendant à celle où je viens de vous rencontrer. Et la manette du commutateur était de l’autre côté. Comme j’essayais de voir, la lumière est revenue. Hans Reiner était en train de tomber. Je crois qu’il se tenait le dos avec une main. La lumière s’est éteinte de nouveau, et j’ai couru vers l’estrade. Il y avait une grande confusion. Finalement un timbalier a pu manœuvrer le commutateur et rallumer la lumière du plateau. La lumière est également revenue dans le Bowl, presque aussitôt après… peut-être dix secondes…


  Emile Brusset se tut.


  — Quand ce timbalier a trouvé le commutateur, interrogea Jardinn, il n’y avait personne dans les environs ?


  — Pas âme qui vive. L’électricien était sorti pour fumer… il savait combien de temps le morceau devait durer. Il a été assommé et, à ce qu’il a dit, il ne connaissait pas l’homme qui l’a attaqué. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi les lumières se sont rallumées… et puis encore éteintes.


  — La police semble croire que des tireurs étaient postés dans les deux allées latérales du Bowl. Les coups de feu ont été tirés dans l’obscurité. Mais il était nécessaire d’y voir clair pour savoir si Hans Reiner était touché. Quand il a été à terre, plus besoin de lumière. Au contraire, l’obscurité était préférable. D’où le second black-out.


  — Il fallait des tireurs remarquables, fit remarquer Brusset.


  Jardinn eut un sourire :


  — C’est bien ce que dit la police, répéta-t-il. Moi, je veux bien. Mais, en réalité, le tir n’était pas si difficile que ça. Deux cents mètres à peu près, avec des armes de haute précision et peut-être de l’entraînement au même angle. Si les hommes qui tenaient les armes étaient bien encadrés par leurs amis, ils pouvaient facilement sortir leur feu et viser avant que la lumière s’éteigne. Les allées n’ont guère que quelque trois mètres de large. Ils peuvent s’être mis derrière les arbustes qui les bordent, pour tirer. Ces buissons sont assez hauts pour cacher un homme.


  — Ç’a été terrible, monsieur Jardinn.


  — Ce que je vais vous dire est entre nous, continua Jardinn. Je serais heureux que vous puissiez me mener à un ou deux musiciens de chaque section : premiers violons, seconds violons, cuivres, violoncelles, batterie. Je serais aussi heureux que vous puissiez me montrer sur la partition quel était à peu près le passage qu’on jouait, au moment où la lumière s’est éteinte.


  — C’est-à-dire, en somme, la partition du chef d’orchestre, dit Brusset. Sur les partitions des exécutants, on ne se rendrait pas compte. C’était au moment d’un crescendo, je crois…


  — Oui, sur la partition de Reiner, acquiesça Jardinn. Je veux repérer sa position exacte… Il faut que je sache auxquels de ses instrumentistes il faisait face au moment où les lumières se sont éteintes. Il y a cent dix musiciens… il doit bien s’en trouver un qui ait vu sa position exacte.


  — Certainement, répondit Brusset avec un sourire triste. Il enlevait littéralement ses musiciens. C’était un merveilleux chef d’orchestre, monsieur Jardinn ; il en faisait tout ce qu’il voulait. Oui, je pense que nous pourrions obtenir ces renseignements.


  — Parfait. Mais il ne faut alerter personne. Vous n’avez pas l’impression qu’il pouvait exister de l’inimitié entre Hans Reiner et quelqu’un de ses exécutants ? Vous, en tant que musicien…


  — Je suis absolument certain, répondit Brusset avec emphase, que Herr Reiner était aimé de tous. Il était très admiré. Il était aimable avec les gens. Pendant les répétitions, il a conquis toutes les sympathies.


  Jardinn l’écoutait avec recueillement.


  — Nous n’avons pas beaucoup de temps… fit-il enfin. J’aimerais aller trouver les musiciens.


  Brusset acquiesça :


  — Le premier morceau est écrit pour un nombre assez limité d’instruments à cordes. Un grand nombre d’exécutants ne seront pas encore à leur place.


  — Bon, allons-y. Aucun d’eux n’a dit avoir remarqué, dans le public, quelque chose qui ressemblait à un éclair… à un trait rouge ?


  — Non, fit Brusset. Il y avait un crescendo. Presque tous les exécutants étaient en pleine action. D’ailleurs, il est rare qu’ils fassent attention au public.


  Tandis qu’ils longeaient le sentier devant le plateau, Brusset dit à voix basse :


  — Cette façon si hardie, si théâtrale de…


  Il fit une pause, puis :


  — C’était presque une démonstration, cette suprême indifférence pour la méthode…


  — Certainement… ç’avait l’air d’être ça, au premier abord. Mais maintenant, ça commence à avoir l’air de tout autre chose. Ce n’était pas si hardi et ce n’était pas fait avec tant de désinvolture. À coup sûr, ce n’était pas une démonstration…


  Brusset fit entendre une sorte de claquement de langue :


  — Ç’a été terrible.


  — Un boulot rudement bien foutu, ajouta Jardinn.


  Une demi-heure plus tard, il répétait les mêmes mots, en gravissant lentement l’allée du côté droit du Bowl. L’orchestre attaquait le second morceau ; Bern, le chef d’orchestre local, tenait le bâton. Il n’y avait pas énormément de monde. Près de l’endroit où on l’avait frappé, Jardinn s’arrêta et se retourna vers l’orchestre. On jouait une sorte de pochade musicale. Les cordes avaient un accent moqueur que dominaient les appels bouffons des cuivres.


  Jardinn s’immobilisa quelques minutes. Ses yeux à demi fermés scrutaient le vaste amphithéâtre, ou s’arrêtaient sur la silhouette lourde et inélégante du chef d’orchestre. Les cordes s’évanouirent et les cuivres furent subjugués par le son grêle d’une petite flûte.


  Derrière lui, aux rangs supérieurs qui atteignaient presque la crête de la colline, il entendit un rire étouffé.


  Ces places étaient un endroit rêvé pour les amoureux. Il regarda dans cette direction et conclut :


  — Trop loin… même pour des carabines.


  Il devina une voix féminine à moitié irritée, à moitié joyeuse :


  — Finissez, Charlie !… Si vous me faites mal !… Jardinn se retourna vers l’orchestre en souriant :


  — Ce n’est pas ça qui fait peur à la petite Brown ! Ce n’est pas de se faire peloter qui la dérange. Et Ernst Reiner, pourquoi est-ce qu’il s’en fait tant… et Frey… ?


  La musique qui s’arrêtait et la lumière qui s’allumait interrompirent son monologue :


  — Mais nom de Dieu, murmura-t-il, d’Este pourrait peut-être me trouver ça !…


  Il quitta rapidement le Bowl.


  CHAPITRE VII


  Léon d’Este, tout en frisant le bout ciré de ses moustaches, regarda Jardinn et lui répondit avec les intonations d’un dur de dur :


  — Nom de Dieu… ça fait deux piges que je boulonne au bureau de recrutement des artistes ! Ça m’a l’air d’être le genre figurante, cette poule-là. Il y en a comme ça des centaines, qui la font à la Loretta Young et qui donneraient vingt ans de leur vie pour traverser une rue dans une scène de foule. Qu’est-ce que tu penses de celle-là ?


  Jardinn secoua la tête ; il examinait une à une des photographies parmi les centaines que Léon d’Este plaçait sur la table devant lui. Voilà une demi-heure qu’ils étaient au travail, sans succès.


  — Je ne crois pas qu’elle ait fait du cinéma ici sur la côte, fit Jardinn. Elle a plutôt travaillé à New York ou à New Jersey. Ou encore à Long Island.


  D’Este fit entendre un grognement. Il continuait à passer des photos à Ben, et Ben continuait à les rejeter sur la table.


  — Nous pourrions trouver la photo d’une scène, ou une de ces dégueulasseries de photos posées, ou encore un portrait de la petite, même si elle n’a jamais travaillé ici ! Ça fait partie de ce putain de métier. Tu sais bien que je ferais tout pour te rendre service… tu as assez travaillé pour moi. Pourquoi ne me laisses-tu pas jeter un coup d’œil sur la môme ? Je te donnerais le tuyau aussi sec.


  — Je voudrais savoir tout de suite, répliqua Jardinn. C’est du boulot qui doit être fait en vitesse. Si je ne trouve pas, je m’arrangerai pour que tu la voies. Mais si j’avais le tuyau tout de suite… je pourrais m’en servir dès ce soir.


  D’Este haussa les épaules :


  — Première fois que je te vois si bien fringué ! Tu sais qui je pense a bousillé Reiner ? Un mec qui a voulu essayer de faire quelque chose sans motif, tu comprends. Un mec à la redresse qui a rajeuni ce vieux bateau du crime parfait. C’est pour ça que c’est tellement emmerdant pour vous.


  — Vois-tu, Léon, ce qui m’emmerde plus que tout le reste, c’est l’argent ! Le fric… c’est toujours avec ça qu’il faut compter. Rien là-dedans, ajouta Jardinn en rejetant la dernière photo.


  — C’est tout ce que j’ai dans le genre ingénu. Tu es sûr de ne pas t’être gouré ? Faudrait peut-être aussi chercher dans les vamps.


  Jardinn alluma une cigarette et secoua la tête :


  — Pas avec le physique qu’elle a. Mais après tout, je me suis peut-être gouré quand même, elle n’a peut-être jamais fait de cinéma du tout.


  D’Este pivota sur ses talons et regarda Jardinn avec de grands yeux :


  — Eh bien ! merde alors ! Tu viens me dire ça, après qu’on s’est bien esquintés tout ce temps-là !


  — Moi, je suis comme mon vieux copain Sherlock Holmes, riposta Jardinn en riant. Je ne néglige aucun détail ! Tu connais Ernst Reiner, Léon ?


  Léon d’Este se mit à friser sa moustache cosmétiquée. Il avait pris le genre sémillant en arrivant à Hollywood.


  — Il y tâte comme metteur en scène, dit-il. Mais vingt dieux ! ce qu’il peut être enquiquinant. Quand il choisit ses interprètes… je te jure qu’il y met le temps !


  Jardinn enfila son léger manteau par-dessus son smoking, en disant d’un ton jovial :


  — Viens au bureau, demain, vers midi. On bouffera ensemble. En entrant, jette un coup d’œil sur la dactylo… et ensuite t’en occupe plus jusqu’à ce qu’on soit sortis. Elle te demandera ton nom.


  D’Este acquiesça. En passant devant l’autre bout de la table, les yeux de Jardinn tombèrent sur quelques mots écrits au dos d’une photo. Il la retourna pour voir l’image :


  — Tu as déjà vu cette série-là, Ben, dit d’Este…


  — Celle-ci, je ne l’avais jamais vue… elle a dû m’échapper. Mais ça n’a pas d’importance…


  Léon d’Este s’approcha et regarda la photo en disant d’un ton furieux :


  — Encore une de ces bouilles d’ingénue… Bon Dieu, je finis par en rêver !


  Jardinn sourit :


  — Ça vaut mieux que de tomber du haut d’une falaise ! C’est ce qui m’arrive au moins une fois par semaine.


  — Tu n’as jamais atteint le fond ?


  — Si seulement ça m’arrivait, je pense que ça serait fini une fois pour toutes ! Tu ne connaîtrais pas un moyen ?


  D’Este pouffa de rire tout en tripotant le bout de ses moustaches :


  — Ce n’est pas mon rayon, Ben. Alors, à demain midi.


  Jardinn acquiesça et se dirigea vers la porte. Puis il s’arrêta brusquement en poussant un juron :


  — J’ai failli oublier Max Cohn… C’est embêtant, ça ne marchera pas pour demain. Je te passerai un coup de téléphone dans l’après-midi. Après tout, il n’y a pas le feu !


  — C’est-à-dire que tu te dégonfles pour me payer à déjeuner, quoi ! Dis donc, tu veux emporter cette photo ?


  Jardinn, fermant à demi les yeux, demanda d’un ton distrait :


  — Quelle photo ?


  D’Este saisit la photo qu’ils avaient regardé en dernier. Ses yeux noirs avaient une expression singulière :


  — Celle-ci, fit-il.


  Jardinn haussa les sourcils :


  — Qu’est-ce que tu veux que je foute de cette photo-là ?


  Léon d’Este la rejeta sur la table avec les autres. Il se mit à bâiller en se tapotant doucement les lèvres du bout des doigts. Quand il eut fini de bâiller, il dit d’une voix douce :


  — Si je peux t’aider d’une façon quelconque, Ben…


  Jardinn le remercia d’un sourire et sortit du bureau. Le front soucieux, il chercha l’endroit où il avait garé sa voiture.


  — Nom de Dieu ! marmonna-t-il en s’asseyant au volant, ils ont tous l’air d’en savoir plus long que moi sur cet assassinat !


  *


  Maya Rand était assise en face de lui, nonchalamment enfoncée dans un immense fauteuil au dossier en éventail. Elle portait une robe de soirée d’un noir de jais, rehaussée par une longue rivière de perles. Sa peau était splendide. Loin des lumières brutales des studios, elle était d’une beauté qui vous coupait le souffle. Elle sirotait un cocktail en tenant son verre avec grâce.


  — De plus en plus, fit-elle, j’ai l’impression que ça n’a rien à voir avec le cinéma ni avec le monde du cinéma, ce meurtre. Je trouve que Ernst encaisse très bien. En tout cas, si je puis vous être d’un secours quelconque, vous savez que je serai ravie.


  Jardinn lui adressa un sourire en s’enfonçant dans son fauteuil d’osier et en retirant ses mains des poches de son smoking.


  — C’est bien agréable de vous l’entendre dire, répondit-il, et il détourna son regard vers les palmiers qui ornaient la terrasse. Même en sachant que vous avez commencé par un mensonge.


  D’un bond elle fut sur pied. Elle fit un pas vers lui, les yeux étincelants. Gardant le sourire, il reprit tranquillement :


  — Vous le savez bien.


  Le verre de cocktail se brisa sur les dalles de la terrasse.


  — Avec moi, vous ne prendrez pas ces manières de brute ! fit-elle d’une voix convulsée.


  — Je prendrai toutes les manières que je voudrai, Maya. Je me fous pas mal de vos nerfs. Hans Reiner a été mis dans la terre glaise aujourd’hui ; c’est beaucoup plus important. Asseyez-vous et cessez de jouer la comédie.


  Elle lui tourna le dos et s’éloigna de quelques pas. Il la rappela d’une voix calme.


  — Vous connaissiez Hans Reiner… avant son arrivée à Hollywood.


  Elle pivota et fixa sur lui des yeux haineux.


  — Ce n’est pas vrai… fit-elle en secouant la tête. Je ne le connaissais pas… Vous ne m’entraînerez pas là-dedans… essayez, et vous…


  — Vous énervez pas ! coupa Jardinn en se renfonçant dans son fauteuil. Howard Frey est venu chez vous, ici, en même temps que Hans Reiner. Ernst était au studio, en train de travailler. Hans connaissait l’histoire du coup de poing donné par Frey à son frère et quand vous le lui avez présenté il a feint de croire que Frey était un boxeur. Après quoi, il a quitté avec vous la terrasse où nous nous trouvons…


  — Ce n’est pas vrai !


  Sa voix était forte et assurée. Elle se rassit sur le bord de son vaste fauteuil, les yeux fixés sur ceux de Jardinn, et reprit :


  — Hans Reiner est entré au salon avec moi. Howard Frey s’est mis à boire. Il croyait avoir été insulté. Hans a joué quelques-unes de ses compositions et il est parti une demi-heure plus tard. Je suis sortie sur cette terrasse où j’ai flâné un peu, tout en repassant quelques scènes pour le lendemain. Il y avait un peu de dialogue.


  Les lèvres de Jardinn esquissèrent un sourire :


  — Ensuite ?


  Elle était devenue plus calme… Elle parlait d’une voix basse, avec des gestes gracieux ; elle savait fort bien mettre ses mains en valeur ; c’était très joli à voir. Jardinn les observa longuement ; elles étaient vraiment parfaites.


  — Au bout d’une demi-heure environ, j’ai trouvé qu’il faisait frais. C’était deux mois avant le concert où Hans…


  Elle se tut et se renfonça dans son fauteuil.


  — Continuez, fit Jardinn. Vous avez eu froid ?…


  Elle avait retrouvé son assurance et parlait de sa voix de cinéma, en choisissant ses mots. Jardinn en fut amusé et dut réprimer un sourire.


  — J’avais fini de jouer la scène… de la parler. Je suis rentrée pour chercher Howard Frey. Il était reparti, à ce que me dit mon Japonais. J’avais quelques autres invités… j’en ai presque toujours, ici. Et c’est tout, ajouta-t-elle en soulignant ces dernières paroles d’un geste étudié.


  Jardinn se pencha en avant, prit une cigarette, puis, se reprenant, en offrit une à Maya en s’excusant. Elle refusa :


  — Ma voix, expliqua-t-elle.


  Jardinn dit d’un air dégagé, tout en allumant sa cigarette :


  — Sale histoire pour Frey… d’avoir rencontré le frère de Ernst Reiner.


  — C’est inévitable. Frey était venu sans téléphoner, comme il lui arrive souvent. Il se trouvait que Hans était là.


  — Vous voulez savoir quelle est l’opinion de Frey sur ce qui s’est passé ?


  — Est-ce que ça a une importance quelconque ? fit-elle en fronçant les sourcils.


  — Qui sait ? Je le vois mal parti… et ce n’est pas fini. Il ferait une excellente victime pour la police !


  — Il a des amis.


  — Sans doute, riposta Jardinn avec un sourire. Seulement attendez que les choses commencent à se gâter… et les amis oublieront vite. Bien sûr, ils le connaîtront, mais pas si bien que ça. Ou bien, peut-être qu’ils seront en voyage pour quelques semaines. Toujours est-il que ce ne sont pas les amis qui y feront grand-chose. Vous voulez connaître sa version ?


  Elle fit un signe affirmatif.


  — Eh bien ! voilà, fit-il. Quand vous vous êtes éloignée avec Hans Reiner, Frey est descendu quelque part en ville pour boire un peu. Au bout d’une heure, il est revenu et s’est approché de la terrasse. Vous marchiez d’une allure assez agitée, en parlant toute seule. Voici ce que vous disiez : « Je suis arrivée sans l’aide de personne, et je ne me laisserai pas faire ! Il est méchant, mais il ne peut rien me faire… Je l’aurai avant qu’il ne m’ait… en me servant de son frère. » Si ce n’étaient les mots, c’était bien le sens ; il est possible que j’aie sauté quelques expressions. Vous ne saviez pas que Frey vous entendait.


  Ses yeux s’agrandirent de surprise. Puis elle se renversa dans son fauteuil en éclatant de rire. Jardinn sourit :


  — Je suis heureux que vous ayez le sens de l’humour. Ça fait bien plaisir !


  Elle s’arrêta de rire et se pencha vers lui en disant d’un ton railleur :


  — Et vous avalez ça ? Howard Frey se dissimulant parmi les ombres de la terrasse en surprenant le terrible secret que je suis en train de confier avec force gesticulations au poisson rouge du bassin ?


  Jardinn eut un sourire d’amusement :


  — Frey a des raisons de détester Ernst Reiner. Il a été salement insulté et, quand il s’en est vengé par un moyen direct, on l’a foutu dehors et on a résilié son contrat. On l’a mis au rancart. Ce n’est pas très marrant d’être mis au rancart à Hollywood. Frey est un type nerveux. Il n’a pas beaucoup de fric… il en a dépensé une quantité respectable dans l’intention de vous témoigner son admiration.


  — Oh, mon Dieu ! fit-elle en éclatant de rire.


  Elle se leva, fit quelques pas et revint près de son fauteuil :


  — Howard Frey a dépensé de l’argent pour moi ? Lui… de l’argent pour moi !


  — Bon, alors c’est vous qui en avez dépensé pour lui. L’important, c’est que pour l’instant, il n’en a guère. Et Maskey, en le renvoyant, l’a poussé sur une pente dangereuse. Or il arrive que Ernst Reiner vient me trouver en me disant qu’il sent sa vie en danger. Tout de suite après, Frey s’amène et me dit qu’il a appris que Reiner le suspecte de vouloir lui faire un mauvais parti. Il dit que c’est de la blague, mais que Reiner veut le faire poisser s’il lui arrive un sale coup.


  — Alors ? fit Maya en le regardant les yeux demi-clos.


  — Frey ne pouvait pas se venger de Ernst Reiner. Ç’aurait été trop risqué, même après m’avoir prévenu que celui-ci voulait lui tendre un traquenard. Mais il savait que Ernst idolâtrait son frère. Il savait que Hans allait avoir quelques petites heures de triomphe. S’il pouvait nettoyer Hans Reiner, l’assassiner… sous les yeux de son frère…


  — Non… non !


  Sa voix était presque un sanglot. Elle tourna le dos à Jardinn qui eut l’impression qu’elle se fermait la bouche avec la main.


  — C’est une théorie qui a l’air de plaire à la police, continua-t-il. Qu’est-ce que ça peut donner, le film de Reiner, après le choc qu’il a reçu ?… C’est bien compromis ! Peut-être que Frey pensait que c’était un truc pour le démolir… ce meurtre au Bowl ! Ou peut-être qu’il pensait qu’un tel crime, exécuté d’une façon si grandiose, était de nature à détourner de lui les soupçons. Ou peut-être pensait-il avoir un alibi parfait.


  — Il en a un, fit-elle brièvement.


  Jardinn hocha la tête :


  — Vous voulez parler du fait qu’il m’a appelé, au moment où la lumière s’est éteinte, et que j’ai essayé de le suivre ? Non, c’est loin d’être parfait.


  — Vous soupçonnez Howard Frey ? fit-elle d’un ton plus calme, en le regardant bien en face.


  Jardinn eut un haussement d’épaules :


  — Vous venez de faire quelque chose qui n’est pas fameux pour lui. À vous entendre, on croirait qu’il ne m’a pas dit la vérité en prétendant qu’il avait dépensé de l’argent pour vous. Vous vous êtes marrée quand je vous ai raconté qu’il vous avait entendue…


  Elle l’interrompit d’un ton dur :


  — Je n’aurais pas dû rire, sans doute… j’ai eu tort. Mais c’était tellement comique ! Je suis actrice, vous l’oubliez, et je ne pouvais pas croire que vous alliez me prendre pour une astucieuse criminelle, clamant à tous les vents des choses dangereuses pour elle.


  Jardinn se leva, jeta son mégot dans un cendrier et dit avec un sourire glacial :


  — Cependant, c’est plus facile à croire que l’explication que vous allez m’en donner.


  Elle laissa percer sa surprise et fit un geste involontaire des mains. Puis, se ressaisissant :


  — Quelle explication est-ce que je vais vous donner ?


  — Que peut-être vous repassiez votre rôle pour le lendemain.


  — Oui, exactement, riposta-t-elle en s’asseyant dans son grand fauteuil. C’est cela même. Je repassais mon rôle.


  Jardinn s’assit sur le bras de son fauteuil d’osier et la regarda en fronçant les sourcils :


  — Ne faites pas de bêtises, Maya. Les sunlights brillent pour vous, en ce moment. Cette espèce de trône que vous occupez chez Maskey est assez confortable. Vous n’avez qu’à lever le petit doigt pour mettre tout en mouvement. Seulement, j’ai vu Jeanne Carewe la semaine dernière, à Tia Juana. Elle aussi, elle a naguère occupé un trône pareil au vôtre et les lumières du studio brillaient pour elle tout autant que pour vous… Elle n’avait pas besoin de lever le doigt… on prévenait son geste. Vous savez ce qu’elle fait maintenant ? Elle essaye de ramasser ce qu’elle peut, du côté de Caliente[3]… et elle ne trouve rien.


  — Je n’ai rien fait, insista Maya Rand. Je ne crains aucun scandale. Jeanne Carewe a été mêlée à une affaire de meurtre.


  — Vous aussi, sacré bon Dieu, vous aussi, Maya ! Les journalistes vont vous tomber dessus comme une bande de chacals. Ils ont aidé à votre succès, mais ça ne les gênera pas pour vous démolir en moins de deux…


  Il se leva et s’approcha d’elle. Elle lui demanda d’une voix placide :


  — Vous voulez voir le dialogue de La Danse de Mort ?


  Ses yeux souriaient. Elle avait l’air presque amusée. Il comprit qu’elle avait recouvré toute son assurance. Il se sentit battu, et c’était une sensation, qu’il n’aimait guère. Il essaya de garder un ton détaché :


  — Combien y en a-t-il de copies ?


  Elle haussa les épaules :


  — Dieu seul le sait ! Vingt… trente… quarante… Vous pourrez même choisir la couleur que vous préférez… C’est tapé sur papier rose, jaune, blanc… Le passage figure sur toutes, vous savez.


  — C’est Howard Frey qui a fait le scénario, fit Jardinn d’une voix lente. Il connaissait le passage… Il aurait dû le reconnaître. Même si ce n’est pas lui qui l’a écrit, il connaît le dialogue.


  Elle dit d’un ton attristé :


  — Il était terriblement énervé… Peut-être ne l’a-t-il pas reconnu…


  Jardinn ricana :


  — Vous savez qu’il est venu me raconter une histoire faite pour vous coller dans de sales draps, et vous essayez quand même de l’excuser !


  Elle soupira et déclara d’une voix blanche :


  — Ce n’est pas lui… qui a assassiné Hans Reiner.


  Jardinn quitta le bras du fauteuil sur lequel il était assis :


  — Il s’en est fallu de peu !… fit-il en ricanant.


  Depuis combien de temps est-ce, que ce passage figure dans le dialogue, Maya ?


  — Depuis des mois. Il y a trois mois que le scénario est prêt ; nous n’avions pas encore fini le dernier film. Ça se passe dans les milieux de finance… je dresse deux frères l’un contre l’autre. À la fin, je perds la partie. La Danse de Mort.


  — Lui, la vieille rengaine, approuva Jardinn. Je vous crois, Maya… c’est dans le dialogue. Ça y est depuis des mois. Howard Frey ne s’en est pas souvenu. Il a pris le rôle que vous jouiez pour un rôle vrai.


  Elle le regarda franchement :


  — Oui. Il n’a rien à voir avec la mort de Hans. Il ne serait jamais venu délibérément vous raconter un mensonge sur mon compte. Il savait bien que je n’avais qu’à vous montrer le scénario. Seulement il avait la tête sens dessus dessous… complètement chamboulée. Il ne s’est pas rappelé.


  — Mais, fit Jardinn, qu’est-ce qui a bien pu lui faire penser que vos paroles avaient un sens ? Comment se fait-il qu’il ne se soit pas contenté d’en rire et qu’il ne soit pas sorti de sa cachette pour venir vous parler ?


  Un éclair de crainte passa dans les yeux de la jeune femme :


  — Où voulez-vous en venir ?


  — Frey savait quelque chose, murmura Jardinn en se penchant vers elle. Il n’a pas pensé au scénario, parce qu’il y avait autre chose de plus important, à quoi vos paroles s’appliquaient. Alors, pour sauver sa tête, il a mouchardé sur vous…


  Elle se leva et le repoussa loin d’elle :


  — Oh ! Pourquoi ne fichez-vous pas le camp d’ici ?


  Pourquoi ne recherchez-vous pas la piste du meurtrier… comme les autres ? Les policiers m’ont laissée tranquille, eux ! Ils sont au Bowl. Ils ne viennent pas ici ! Ils n’essayent pas de fabriquer quelque chose avec rien !


  — Je ne demande de conseil à personne, fit-il d’une voix ferme ; je suis un type comme Carren, moi. Je fais ce qui me plaît !


  Maya Rand s’éloigna de quelques pas ; sa respiration était oppressée :


  — Carren, le pilote ? demanda-t-elle sans regarder le détective.


  — Vous le connaissez ?


  Elle secoua la tête. Il semblait que ce mouvement lui coûtait un grand effort.


  — Vous avez lu les journaux de ce soir ? interrogea Jardinn.


  Elle secoua de nouveau la tête :


  — Qu’est-ce que… commença-t-elle, mais elle s’arrêta.


  — Il a eu un accident, dit négligemment Jardinn, son avion s’est abattu.


  Les yeux de la jeune femme s’ouvrirent tout grands.


  — Il est… blessé ? fit-elle, la voix altérée.


  — Un peu… il est mort.


  Elle tituba, mais Jardinn n’avait pas prévu qu’elle allait s’effondrer. Il eut juste le temps de l’empoigner pour empêcher sa tête de heurter les dalles de la terrasse. Elle était légère et il n’eut aucune peine à la porter dans le salon. Le maître d’hôtel japonais, qui arrivait, ouvrit des yeux comme des soupières :


  — Madame… l’est malade ? fit-il.


  — Eh oui…, répondit Jardinn. Tout le monde ne peut pas être costaud… comme toi. Où est sa chambre ?


  Le Japonais se dirigea vivement vers l’escalier, précédant Jardinn. Il demanda d’un ton effrayé :


  — Madame… l’est beaucoup malade ?


  — Oh ! là, là ! tu parles ! Elle a eu une syncope.


  

    


    

      ← 3.


      Agua Caliente : ville d’eau dont le casino est réputé pour l’importance des sommes qui s’y jouent.


    


  


  CHAPITRE VIII


  Carol Torney n’arriva pas avant onze heures un quart au bar de la plage où Jardinn lui avait donné rendez-vous ; le détective était là depuis une demi-heure et avait déjà avalé deux dry, et fumé la moitié d’un paquet de cigarettes. On entendait la musique stupide qui venait d’un parc d’attractions proche et, par intervalles, le grondement du wagonnet des montagnes russes. Carol entra rapidement et aperçut le geste de main de Jardinn. Un garçon à l’œil éteint la suivit.


  — De la bière, ordonna Carol. Bonjour, Bennie ! Trouvé une piste ?


  Il secoua la tête : passant devant le box voisin et après avoir constaté que personne ne s’y trouvait, il fit demi-tour et revint vers le boxe qu’il occupait, le dernier de la rangée ; il l’avait choisi exprès.


  Un appareil de T.S.F. déclencha brusquement son tintamarre, mais personne ne vint danser sur l’étroite piste. Presque toutes les places étaient prises. Jardinn se glissa sur la banquette en face de Carol, en disant :


  — Non, rien de neuf… je n’ai pas dû boire assez. Pas été filée ?


  — J’ai passé dix minutes à m’en assurer. Mais j’ai repéré Max à un coin de rue dans Hollywood. Contourné le pâté de maisons… repassé au même endroit. N’y était plus. J’ai fait des détours avec ma carriole. Il m’a peut-être suivie… Peut-être pas… En tout cas, sûrement pas jusqu’ici.


  — Où l’as-tu repéré, l’Irlandaise ?


  — Il est dans le coup, fit-elle en se regardant dans son miroir et en manipulant son bâton de rouge. Tu ferais bien de le surveiller.


  Jardinn but une gorgée et répéta :


  — Où l’as-tu repéré ?


  — Près du Montmartre. Entre l’entrée et le coin de Highland. Il avait l’air de flâner : il n’y était plus quand je suis repassée.


  Elle remit son rouge dans son sac, porta son verre à ses lèvres et fit une vilaine grimace en reposant le verre :


  — Quelle saloperie ! fit-elle.


  — Prends autre chose. Écoute, l’Irlandaise, tu vas tâcher de ne pas te montrer du côté du bureau, compris ?


  Il fit un signe au garçon. Carol jeta un coup d’œil sur lui, puis sur son verre de bière :


  — Emportez ça. Un whisky au citron, et pas trop doux.


  Le garçon voulut savoir pourquoi elle ne voulait pas de sa bière.


  — C’est de la saloperie ! fit Carol.


  Il emporta le verre en bougonnant.


  — Tu n’as pas très bonne mine, Bennie, reprit la jeune femme. Peut-être qu’on va prendre une tape.


  — Ça se peut, répondit-il. Tu as entendu ce que je t’ai dit à propos du bureau ?


  Carol Torney regarda autour d’elle avec curiosité :


  — C’est drôlement moche, ici.


  Jardinn, leva le poing et l’abattit pesamment sur le bois de la table, faisant danser son verre. Les yeux de Carol s’écarquillèrent.


  — Sacré bon Dieu… ! fit Jardinn avec fureur, quand je te parle… je veux que tu me répondes. Rappelle-toi que je suis aussi mauvais avec les femmes qu’avec les hommes !… Si tu…


  — Ne t’emballe pas, Bennie. Tu aurais besoin d’aller te coucher un peu. Qu’est-ce qui te fait penser que je suis allée du côté du bureau ?


  — Tu es curieuse, l’Irlandaise, fit-il avec un mauvais sourire. Tu voudrais bien savoir qui est la dactylo.


  Elle sourit. Le garçon apporta le whisky en disant d’une voix rogue :


  — S’il est trop doux, je vous apporterai un autre citron.


  Carol but une gorgée et dit :


  — Tu l’as dit, Bennie. Alors… qui est-ce qui fait le travail, au bureau ?


  Jardinn regarda les doigts robustes de la jeune femme, en répondant d’une voix lente :


  — Une fille avec une bouille d’ingénue qui s’appelle Brown. Elle ne comprend rien, et je ne veux pas qu’elle change. Une fois que je l’ai eu engagée, elle a commencé à avoir les foies. Elle avait peur qu’on lui fasse du mal. Je trouve que c’est une crainte salutaire. Je l’ai eue par une agence.


  — Il n’y a que Max Cohn qui pourrait lui faire du mal, ricana la jeune femme. Tu avais une raison spéciale pour me faire venir ici ?


  — Non. Simplement pour bavarder. Qu’est-ce qui s’est passé au Bowl pendant que tu y étais ?


  — Je me suis baladée en essayant d’évaluer les distances, des trucs comme ça. J’ai eu une conversation avec Mme Winfred-Neeley. Je lui ai demandé comment elle avait obtenu l’engagement de Hans Reiner. Elle m’a dit qu’il y avait trois ans qu’elle essayait de lui faire monter des concerts au Bowl.


  — Il faudrait que tu sois un peu prudente, l’Irlandaise ; Max croit que je t’ai foutue dehors. S’il lui venait aux oreilles que tu te balades en interrogeant les gens…


  — Journaliste, interrompit-elle. Je lui ai dit que je m’appelais Briggs. Il n’y avait personne de la police. Aucun danger.


  — Bon. La nuit du meurtre, fit-il à voix très basse, tu es venue ici…, c’est-à-dire quelque part à la plage. Tu avais un but. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Abe ne s’est pas montré, fit-elle en hochant la tête. Tu sais bien que je te l’aurais dit, s’il était arrivé n’importe quoi qui ait la moindre valeur. J’avais rencontré ce type-là, Montelli, je ne sais plus où… Au Cocoanut Grove, je crois. Quelqu’un m’a dit que son frère était un gros bonhomme… Je crois que c’est un type qui travaille aux studios qui me l’a dit. En tout cas, j’ai su que ce frère en question était le bootlegger de Frey. Je pensais que je pourrais peut-être trouver une piste qui expliquerait pourquoi Frey s’était jeté dans tes bras. Mais Abe ne s’est pas montré. Alors je suis allée voir ma tante… tu sais, la rouquine.


  Jardinn approuva de la tête. Carol Torney, tout en continuant à le regarder, lui demanda :


  — Carren t’a cogné, avant de se suicider, hein ? Pauvre vieux Bennie !


  Jardinn sourit, toucha les endroits meurtris et vida son verre.


  — Qu’est-ce qui te fait penser qu’il s’est suicidé ? fit-il.


  — Il a senti qu’il allait se faire épingler, fit-elle en haussant les épaules. Tu t’y es pris trop brutalement.


  — Parce que tu sais comment je m’y suis pris ?


  — Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire ? Tu me cuisines ? J’ai lu les journaux… et je connais ta manière de travailler.


  Il lui donna une cigarette et en alluma une. Ils restèrent un moment silencieux, puis Jardinn se pencha sur la table et dit à voix basse :


  — Ils ont peur de nous, Carol… une peur intense. J’ai dans l’idée qu’au bureau du district attorney, ils veulent étouffer l’affaire aussitôt que possible. La police fait traîner tant qu’elle peut. Max Cohn a été acheté. Ils sont arrivés à pénétrer dans les affaires du bureau… dans nos affaires, Carol. Alors ça, je ne peux pas l’encaisser.


  — Tu as trouvé quelque chose ? demanda-t-elle les sourcils froncés.


  — Je t’ai trouvé du boulot, l’Irlandaise, fit-il en souriant. Mais soyons prudents. Max s’imagine qu’il est peinard. Il fait le travail routinier que je lui donne… et il m’observe. Je ne suis pas sûr qu’il sache qui a assaisonné Hans Reiner, mais on l’a chargé de me mettre des bâtons dans les roues et de m’empêcher de découvrir la combine. Ils l’ont acheté, Carol !


  — Pourquoi ne l’emmènerais-tu pas dans une cave… pour le faire parler ?


  — Non, ça gâcherait tout. Mais j’ai du travail pour toi, un ouvrage de dame. J’empêcherai Max de te déranger. Carren savait des tas de choses sur tout ça. Cherche un peu où il habitait et qui il fréquentait. Travaille dans ce sens-là ; ça peut me donner une piste. Moi, je suis trop occupé au bureau.


  — D’accord, répondit Carol, mais ça n’ira peut-être pas vite.


  — Peut-être. Surtout ne fais pas de gaffes. Qu’est-ce que tu espérais faire en collant la Gunsted aux trousses de Cohn ?


  Ses yeux prirent une expression de surprise, mais elle se mit à rire :


  — Je pensais que ça serait une bonne idée, mais je me suis rappelé qu’il la connaissait assez bien. Alors je l’ai décommandée.


  — C’est moi qui dirige l’agence, bougonna-t-il. Ne fais pas de trucs comme ça sans m’en parler.


  — C’était pour t’aider, Bennie, fit-elle avec un haussement d’épaules. Je peux t’aider mieux que ton ingénue…


  — Ça va, ça va, coupa-t-il. Il y a bien trop de femmes dans ce sacré business, pour l’instant. Quand j’en aurai fini avec cette affaire-là, je foutrai toutes les femmes dehors… je prendrai un homme.


  — Tu aurais raison, grogna-t-elle. Max est un collaborateur si fidèle !


  Il y eut un moment de silence. Puis Carol, élevant la voix pour surmonter le bruit de l’orchestre du Biltmore et de son trio vocal, reprit :


  — Ça peut bien être Frey qui a fait le coup, Bennie. Ou Ernst Reiner. Ou cette actrice…


  Elle s’interrompit brusquement. Jardinn appela le garçon et demanda l’addition. Puis, regardant Carol avec une expression sévère, il lui demanda :


  — Quelle actrice ?


  — Nous n’allons pas nous en aller… déjà ! reprit Carol. Écoute, Bennie, je ne te vois pas si…


  — Quelle actrice ? coupa-t-il. Allez, l’Irlandaise, accouche.


  Elle se mit à rire :


  — L’actrice anglaise… celle avec laquelle il a eu une aventure à Londres et qui est à Hollywood depuis trois mois.


  Jardinn se pencha en arrière en souriant :


  — Si tu as appris quelque chose, pourquoi, bon Dieu, n’es-tu pas venue me le raconter ? Écoute un peu, l’Irlandaise… tu vas me dire tout ce que tu sais.


  Les joues rouges, elle le regarda en face :


  — Ne sois pas rosse, avec moi, Bennie. Laisse l’addition pour l’instant. Si tu veux être gentil…


  Il se leva.


  — Tu t’es gourée, l’Irlandaise. Hans Reiner n’a jamais eu d’aventure à Londres… que tu saches du moins. Il n’y a jamais eu d’actrice anglaise. Tu t’es gourée. Tu penses à une actrice comme…


  Il se tut et la dévisagea d’un regard froid.


  — Tu flirtes avec Maya Rand, fit-elle d’un ton sauvage. Je le sais. Tu n’as pas fait semblant de me fiche à la porte du bureau, Ben. Tu m’as réellement fichue dehors pour de bon ! Tu en avais marre…


  — Ta gueule ! fit-il d’un ton sec. (Le garçon vint apporter l’addition que Jardinn paya ; mais il ne se rassit pas.) Tu veux me cacher quelque chose, l’Irlandaise. Tu ferais mieux de tout dire. Je ne veux pas de femmes jalouses pour venir tout embrouiller.


  Elle se leva :


  — Elle ne sera plus si jolie avec une corde autour du cou, fit-elle amèrement.


  Jardinn la regarda en hochant la tête :


  — Ah ! ça me dépasse. Tu deviens trop curieuse, l’Irlandaise. Je ne veux pas que tu te mêles trop de ce boulot-là. Tu es censée n’avoir rien à y faire et si Max…


  — Je l’emmerde, ton Max… interrompit-elle. Tu ne t’y es encore jamais pris comme tu fais maintenant… pour aucun boulot. Maya Rand a mis du fric à gauche… elle en a tant qu’elle veut. Tu te fous pas mal d’Howard Frey et de Ernst Reiner. Si Maya Rand veut t’acheter… qu’est-ce qui l’en empêcherait ? C’est une belle fille…


  — Cré bon Dieu, murmura Jardinn en se rasseyant.


  Carol Torney eut un rire égaré. Puis, tout d’un coup, elle parut reprendre son calme et dit d’un ton posé :


  — Je ne te fais pas de scène, Ben. Je ne suis pas jalouse.


  — Assieds-toi une minute, dit-il d’une voix posée. J’ai quelque chose à te dire.


  Elle le regarda dans les yeux, eut un mouvement d’épaules et s’assit.


  — Hans Reiner a été assassiné, commença-t-il. Howard Frey est soupçonné et si le bureau du district attorney n’arrive pas à étouffer l’affaire, c’est lui qu’ils poisseront. Je vois ça comme si j’y étais. C’est la victime rêvée. Jusqu’à présent nous n’avons pas été trop déveinards à l’agence, Carol… et peut-être que ça continuera. Mais pas si tu fais la mauvaise tête…, ou si tu deviens jalouse. Tu sais des choses que tu ne devrais pas savoir. Tu m’as pisté chez Maya Rand ce soir, sans doute. Ou alors tu m’as fait filer par un copain. Je ne veux pas de ça, l’Irlandaise…


  Elle se mit à pleurer. Jardinn poussa un juron étouffé :


  — Ou tu travailles pour moi… ou tu plaques tout. Faut choisir. Si tu ménages la chèvre et le chou, tu peux me faire beaucoup de mal. Occupe-toi de trouver des renseignements sur Carren et ne te mêle pas de ce que je fais. Ou, alors, plaque tout. Maintenant, choisis.


  Carol Torney chiffonnait son mouchoir entre ses doigts robustes. Les yeux baissés, elle lui dit :


  — Bennie, je ne suis pas jalouse. Je te jure que je ne le suis pas. Je voulais te le faire croire… mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout. Bennie… j’ai peur.


  Jardinn la regarda en fronçant les sourcils et dit très bas :


  — Peur… de quoi ?


  Un verre se brisa en tombant près de la porte. Carol eut un mouvement nerveux et poussa un soupir profond ; tout son corps était tendu.


  — Bon Dieu, l’Irlandaise ! C’est la première fois que je te vois nerveuse. De quoi as-tu peur ?… Qu’est-ce qui est arrivé pour te faire peur ?…


  Elle secoua la tête :


  — Ce n’est pas la même chose… Tout ce dont nous nous étions occupés jusqu’à présent… ce n’était pas pareil. Ce n’était pas si mystérieux, Bennie. Mais cette fois-ci… tout ce qui nous entoure… J’ai peur… pour toi.


  — Ne t’en fais pas pour moi, grogna Jardinn. Si ça te chante, trouve-moi des renseignements sur Carren. Essaye de repérer ses histoires d’amour. Vois s’il ne flirtait pas avec… je ne sais pas, peut-être avec une gosse qui faisait du cinéma… de la figuration ou des bouts de rôle…


  Quand elle leva les yeux, il regarda ailleurs. Il y avait un couple qui dansait… La T.S.F. jouait sur un rythme entraînant. Le pied droit de Jardinn battait la mesure.


  — Ce n’est pas une raison, parce que Max nous fait un coup en vache, pour avoir les foies, fit-il. Reiner est le seul qui se soit fait assaisonner. La chute de Carren, c’était peut-être un accident.


  Carol lui sourit en refoulant ses larmes :


  — Tu t’es occupé d’affaires de chantage, Bennie. En général, on ne te blaire pas beaucoup. Il s’agit peut-être encore d’une affaire du même genre et Ernst Reiner ne t’a peut-être pas tout dit. Et les autres… s’ils voyaient une occasion de te faire ton affaire, ils n’hésiteraient pas. Tu le sais bien.


  — Mais oui, mais oui, fit-il en souriant. Tu ferais bien de t’en aller, l’Irlandaise. Tu n’es pas dans ton état normal. Tu vas étudier le côté Carren. Ne te montre pas et ne va pas au bureau. N’y téléphone pas. Je me tiendrai en contact avec toi.


  Elle se pencha sur la table ; elle posa le bout de ses doigts sur la main de Jardinn :


  — Tu n’es pas tranquille, Bennie. Tu n’es pas sûr de moi. Ou guère. Max ou Frey… ou Ernst Reiner ; tu n’as aucune piste…


  Elle s’arrêta. Le bout de ses doigts était glacé :


  — Nom de Dieu…, fit-il, on ne peut pas tout avoir. Rentre te coucher. Je te dis que je suis sûr de toi. Frey et Ernst Reiner sont blancs comme neige… mais j’aurai peut-être à le prouver.


  Elle se leva lentement :


  — C’est peut-être Carren qui a tiré de l’avion… Dieu sait comment. Ou peut-être un des passagers…


  — Oui, c’est peut-être ça, dit-il en se levant. Tu vas chercher de ce côté-là pour moi ?


  — J’essayerai. Mais tu cherches à m’écarter, Bennie, je le sais. Tu prends tes précautions.


  Il voulut nier, mais les bras de la jeune femme l’enlacèrent et ses lèvres se pressèrent contre sa bouche entrouverte. Elle se dégagea et sortit. Jardinn resta quelques secondes à contempler le plancher. Ses lèvres lui faisaient mal. Il en essuya le rouge du revers de la main, s’assit et commanda un scotch.


  « Elle sait quelque chose, pensa-t-il, et elle a peur. Elle a hâte que nous soyons sortis de là. »


  Il vida son verre d’un trait, paya et se dirigea vers la porte. Il entendit sur sa gauche une voix d’homme provenant d’un coin caché. C’était une voix niaise et suraiguë… une voix de pédéraste.


  — Je t’assure qu’elle a dégusté… je t’assure ! En plein dans le ventre. Six balles. Et tu ne sais pas ce qu’elle a fait ? Elle a continué à marcher… elle est restée sur ses pattes. Elle a empoigné une hachette à viande et elle lui a ouvert le crâne en deux, je t’assure ! Et puis elle est allée mettre un disque sur le phono. Quand ils sont arrivés, elle était appuyée dessus en se tenant le ventre et elle a dit en rigolant : « Ce fumier-là, il n’a eu que ce qu’il méritait ! » Et puis elle est allée se mettre sur un divan… et elle a crevé. Je t’assure ! C’était un vrai homme… cette grande gosse-là !


  Jardinn ouvrit la porte et sortit.


  — Il y a tant de gens qui aiment mentir, fit-il presque de bonne humeur, que c’est le chiendent pour découvrir la vérité.


  Il pensa à l’Irlandaise et son visage se rembrunit.


  Elle était jalouse, ou elle avait peur… ou elle mentait.


  — Pas jalouse, fit-il, comme se répondant à lui-même, et il se mit à chercher des yeux la voiture de Carol.


  Il fit quelques pas, mais il ne l’aperçut nulle part. Alors il revint vers sa propre auto et démarra dans la direction de Beverly Hills. Le brouillard se levait. Il faisait froid.


  Il s’arrêta presque en face de chez Henry et entra pour prendre un café et un sandwich. Al Burr était en train de parler avec Charlie Chaplin, qu’il quitta pour s’approcher de la table de Jardinn.


  — Vous n’avez rien pour moi ? demanda-t-il. Le canard est plein de tout ce qu’on veut, sauf de nouvelles. Rien de neuf sur l’assassinat de Reiner ?


  — Je n’étais pas en ville, riposta Jardinn. La police a trouvé quelque chose ?


  — Ils pensent que les tireurs se sont peut-être trompés de bonhomme. Bonner a fait un rapport d’après lequel ils auraient déniché un violoncelliste qui a reçu des menaces de mort. Il était placé juste sur la même ligne que le chef d’orchestre. Bonner pense que c’est lui qu’ils visaient.


  — Eh bien ! Ce n’est pas une nouvelle, ça ? ricana Jardinn.


  — Bien sûr, mais un peu trop farfelue pour valoir quelque chose.


  — Bonner n’est pas une andouille. Il a peut-être une idée.


  — Il en a une sur vous, en tout cas. Il a fait un autre rapport disant que la police a été handicapée par un certain détective privé qui s’y est mal pris avec Carren.


  Jardinn acheva son café :


  — Je continue à penser que ce n’est pas une andouille. Là encore, il a peut-être raison.


  — Nom de Dieu, Jardinn, grommela le journaliste, vous avez vraiment trop bon caractère ! Dites donc, qu’est-ce qu’il vous a dit au juste, Carren, avant de vous casser la gueule ?


  Jardinn se leva, jeta un pourboire sur la table et se dirigea vers la caisse :


  — Il m’a dit qu’il ne fallait jamais parler avec un journaliste au moment où la dernière édition va être mise sous presse. Et lui aussi, il avait peut-être raison.


  — Non, c’était idiot, riposta Burr en riant. Passez-moi un coup de téléphone si vous avez quelque chose, voulez-vous ?


  — Je viendrai en personne au journal. Ça fera plus vivant.


  En sortant, il acheta le Times de Los Angeles. Il lut la manchette à voix basse : « La police est sur la trace des meurtriers de Reiner ».


  — Bien sûr, murmura-t-il sans lire plus avant. Elle est aussi sur la trace des meurtriers de Stannard… depuis trois ans.


  CHAPITRE IX


  Il était plus d’une heure quand Jardinn arriva à son bureau. Il y avait de la lumière derrière la porte vitrée ; en entrant, le détective aperçut Max Cohn et Ernst Reiner. Celui-ci se leva nerveusement. Max demanda avec un sourire :


  — D’où viens-tu, Ben ? De Caliente ?


  Jardinn serra la main du metteur en scène ; celui-ci était pâle et défait ; ses yeux étaient tirés :


  — Je suis venu pour savoir ce qui se passe, fit-il.


  — Très bien, répliqua Ben Jardinn. Passons dans mon cabinet. Viens, Max… nous aurons peut-être quelque chose à dire à M. Reiner.


  Ils entrèrent. Reiner et Max prirent place près du bureau de Jardinn qui lui-même poussa son fauteuil contre la fenêtre. Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes neuf, l’ouvrit et le posa sur la petite table qui se trouvait près de lui. En jetant quelques miettes de papier arrachées du paquet dans la corbeille, il remarqua que celle-ci avait été vidée. Les bouts de papier brûlés qu’il y avait placés n’y étaient plus.


  — Eh bien ? interrogea Reiner.


  Jardinn, tout en se carrant confortablement dans son fauteuil, lança à Max :


  — Du nouveau ?


  — Pas grand-chose… grommela Cohn… Tu sais ce que je suis allé faire à Glendale.


  Les yeux de Max désignèrent Ernst Reiner, dont le regard était fixé sur Jardinn.


  — Oui… fit celui-ci. Une femme a téléphoné en disant qu’elle avait à nous parler de Ernst Reiner. Alors, l’a-t-elle fait ?


  Reiner se tourna vers Cohn qui adressa un clin d’œil à Jardinn.


  — Non, dit Max Cohn. Ça devait être un bobard… je n’ai pas pu la trouver.


  Reiner sourit. Jardinn sourit aussi, mais il dit en hochant la tête :


  — Ça ne fait rien, Cohn. Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  Cohn regarda Jardinn en fronçant les sourcils. Reiner fit observer d’un ton plein de dignité :


  — Votre collaborateur vient de déclarer qu’il n’y avait personne… qu’il n’a pas trouvé cette personne.


  — Certainement, approuva Jardinn. Mais nous ne procéderons pas ainsi, monsieur Reiner. Allons, Max… tu peux parler.


  Celui-ci haussa les épaules et dit :


  — Je crois qu’elle est un peu piquée… C’est une nommée Degonné… elle a l’accent français. Elle habite en banlieue, sur la hauteur. Sa maison est assez moche et elle dit qu’elle y vit seule. Elle pensait que nous devions savoir que Ernst Reiner a menacé son frère il y a quelques mois.


  Reiner se leva et proféra un juron violent.


  — C’est un mensonge ! C’est une manœuvre pour m’effrayer et me soutirer de l’argent ! C’est un chantage. Je vais la faire arrêter…


  — Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Reiner, fit Jardinn d’un ton sec. Bon, Max. Ensuite ?


  Cohn se pencha en avant et continua, en faisant tourner sa cigarette entre ses lèvres épaisses :


  — Je n’ai pas pu lui tirer grand-chose de plus. Elle dit qu’elle n’est pas dans une excellente situation et que ce qu’elle a à dire peut être dangereux pour elle. Aussi, elle veut s’en aller et elle a besoin pour cela de cinq cents dollars. Elle était dans les coulisses d’un théâtre, à Paris, quand Ernst Reiner a menacé Hans. Elle savait qui étaient les deux personnages parce que le régisseur les lui avaient montrés. L’un était un célèbre chef d’orchestre, et l’autre un grand metteur en scène. Elle était habilleuse. On jouait une comédie musicale. Les deux personnages étaient venus dans les coulisses pour voir une des vedettes. Voilà à peu près ce qu’elle m’a dit, Ben.


  Reiner bougonna en allemand. Il leva le poing et le laissa retomber lourdement sur sa cuisse charnue.


  — Elle ment, déclara-t-il avec emphase. C’est absurde. Il faut la faire arrêter.


  Jardinn, les yeux fixés sur le tapis défraîchi, murmura :


  — Excellente histoire pour les journaux de chantage. Non, monsieur Reiner, je ne pense pas que nous agirions sagement en faisant arrêter Mme Degonné.


  Reiner, les yeux injectés de sang, demanda :


  — Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?


  Max Cohn regardait Jardinn d’un air embarrassé :


  — Comme je vous ai dit, je crois que la bonne femme est un peu piquée. Elle dit qu’elle est très nerveuse et qu’elle ne dort plus depuis le meurtre. Une névrosée, probablement. Elle est toute retournée chaque fois qu’elle lit une histoire d’assassinat.


  — Est-ce l’opinion d’un professionnel, ricana Jardinn, ou est-ce simplement pour dire quelque chose ?


  Ernst Reiner, saisissant une feuille de papier, dit d’un ton furieux :


  — C’est inadmissible ! et je ne veux pas…


  Il sortit un bout de crayon de sa poche et griffonna quelque chose.


  — Ne vous emballez pas, monsieur Reiner, fit tranquillement Jardinn. Vous feriez mieux de me laisser faire. Qu’elle soit folle ou saine d’esprit, ça ne change absolument rien… en tout cas pour les journaux. Une bonne information, c’est toujours une bonne information !


  Le metteur en scène se leva et jeta un regard de fureur sur Jardinn :


  — Vous voulez prendre la défense d’une femme qui essaye de me faire chanter ! Elle en veut à mon argent… cinq cents dollars ! Je ne marcherai pas.


  — Il y a combien de temps, demanda Jardinn, que vous êtes allé à Paris, monsieur Reiner ?


  Le metteur en scène passa une main tremblante sur la peau flasque de son visage.


  — Il doit y avoir quatre mois… J’ai fait un très court voyage.


  Cohn fit entendre un léger sifflement. Jardinn continua :


  — Êtes-vous allé dans les coulisses de quelque théâtre ?


  Reiner fit quelques pas autour du fauteuil qu’il venait de quitter :


  — Sans doute, fit-il d’une voix agressive. Sans doute. Questions de métier. Affaires de cinéma.


  — Est-ce que votre frère était à Paris à ce moment-là ? poursuivit tranquillement Jardinn.


  Il y eut un court silence. Reiner se tenait les bras ballants, et dévisageait Jardinn :


  — Je ne l’ai vu qu’une heure un soir. Il partait pour Londres. Je vous dis, moi, Jardinn, que cette femme est une criminelle !


  — Certainement, approuva le détective. Où avez-vous vu votre frère ?


  Le visage de Reiner était blafard. Sa bouche se crispa ; il se raidit :


  — Dans les coulisses d’un théâtre, répondit-il d’une voix tremblante. Mais je vous dis, Jardinn, qu’il y avait une raison !


  — Assurément, fit Jardinn, mais je n’ai aucune envie de la connaître. Vous ferez bien de me remettre cinq cents dollars en espèces, demain, aussitôt qu’il vous sera possible.


  — Non… non ! hurla Reiner. Je ne marche pas !


  — Bon Dieu ! monsieur Reiner, intervint Cohn, vous feriez mieux pourtant ! Vous serez dans de sales draps, si on ne vous tire pas de là.


  — Vous avez pris note du nom de cette femme, fit Jardinn. Il serait plus raisonnable de ne pas y aller, monsieur Reiner. Les policiers ne s’en font pas beaucoup, dans cette affaire, mais les reporters en mettent un coup. Pour arriver jusqu’à cette femme, ils n’ont qu’à vous filer…


  Il s’arrêta en haussant les épaules. Cohn reprit :


  — Eux, ils lui verseront les cinq cents dollars tout de suite.


  — Comme une fleur ! ajouta Jardinn.


  Reiner fit quelques pas de long en large et se laissa tomber lourdement dans son fauteuil :


  — Tout ça… ça ne sert à rien. Ça ne me rendra pas Hans.


  — Ça pourra peut-être empêcher d’autres gens de crever, dit le détective. Vous m’apporterez les cinq cents dollars… Nous vous débarrasserons de cette femme et nous la surveillerons. Quand nous aurons besoin d’elle, nous irons la chercher.


  Reiner regarda Jardinn d’un œil éteint :


  — Pourquoi ne pas lui faire avouer tout de suite qu’elle ment ? Supposez qu’on vous surprenne en train de l’aider à filer… La police sait que vous travailler pour moi…


  — N’ayez aucune crainte, riposta Jardinn, nous ne nous laisserons pas prendre ; et pour ce qui est de lui faire avouer qu’elle ment, nous pourrions fort bien échouer. Imaginez qu’elle tienne le coup et qu’elle persiste à dire qu’elle vous a entendu menacer votre frère. Ça vous met dans une situation impossible. Ça peut gâcher toute l’affaire. Ce que nous voulons, c’est poisser le meurtrier ou les meurtriers de votre frère. Nous n’avons pas envie de perdre notre temps à vous disculper. Elle le sait… elle n’est pas si folle !


  — Elle est peut-être folle, mais en tout cas elle sait ce qu’elle fait, dit Cohn.


  Ernst Reiner, d’une voix hésitante, reprit :


  — Je vous… donnerai l’argent.


  — À la bonne heure, fit Jardinn. Quand vous êtes arrivé sur le plateau, une fois les lumières rallumées, vous avez dit : « Hans… qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » Pourquoi avez-vous prononcé ces paroles ?


  Reiner leva sa main à la hauteur de ses yeux et la regarda ; ses doigts tremblaient :


  — Je ne sais pas. J’ai senti qu’il était blessé, tué. Je l’ai senti. Je ne savais plus ce que je disais… j’ai dit ça sans m’en rendre compte.


  Jardinn, changeant brusquement de sujet, demanda :


  — Est-ce que Maya Rand était très intime avec le pilote Carren ?


  Les yeux de Reiner prirent une expression stupide :


  — Carren ? Je ne le connaissais pas, et je ne sais pas si Maya l’avait rencontré. J’ai vu son nom dans les journaux. Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Pensez-vous toujours que Howard Frey soit l’auteur du meurtre de votre frère ?


  — Je pense, éclata Reiner, que Howard Frey est un homme dangereux. Vous le savez. Je suis venu vous le dire avant même que Hans…


  Il s’interrompit. Jardinn lança un coup d’œil à Max Cohn.


  — Il me semble, fit celui-ci, me rappeler avoir vu un film, une fois… une histoire où il y avait une femme qui n’arrivait pas à se décider entre trois types qui lui couraient après. Il y avait des tas de chansons là-dedans, et…


  — Ne t’occupe pas, coupa Jardinn.


  Puis il se tourna vers Reiner avec un sourire :


  — Vous n’aimez pas beaucoup ma façon de traiter cette affaire, monsieur Reiner. Pourtant, je fais de mon mieux ! La police gueule que, par ma faute, un personnage intéressant s’est mis lui-même en état de ne plus pouvoir bavarder. Mais ce n’est pas une raison pour croire que je ne fais que des bourdes. Ç’a été un fâcheux accident, et ce n’est sûrement pas le dernier.


  — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua Reiner d’une voix lente. Mais je suis venu m’adresser à vous, et vous n’avez pas l’air de vous soucier d’Howard Frey. Les policiers font des recherches sur les balles. Ils sont constamment au Bowl, à ce qu’on m’a dit. Ils cherchent les mobiles du crime. Mais vous, vous avez l’air de vous désintéresser complètement de ce genre de choses. On dirait plutôt que c’est moi, que vous soupçonnez !


  Jardinn fit un geste amusé :


  — Si la police travaille à sa manière,… ce n’est pas la peine de refaire ce qu’elle a fait. C’est incontestablement du bon travail. Moi, je m’intéresse davantage aux événements qui ont précédé le crime… et aux gens que fréquentait votre frère.


  Reiner se leva avec effort en disant :


  — Je suis entre vos mains. Vous avez fait du bon travail en d’autres occasions. Je suis fatigué… je n’arrive pas à dormir. Si je suis à bout… vous avouerez qu’il y a des raisons suffisantes. Vous recevrez l’argent demain.


  Jardinn se leva en disant simplement :


  — Ce sera de l’argent bien employé. Je vous ferai signe s’il arrive quelque chose.


  — Tout cela est terrible, fit Reiner. Terrible…


  Il sortit à pas lents et Max Cohn le reconduisit. Jardinn entendit celui-ci tourner la clef dans la serrure de la porte d’entrée. Quand il revint dans le bureau, il avait un air perplexe. Un moteur d’auto ronfla sur le boulevard ; quand le bruit se fut éteint, Jardinn dit :


  — Elle est maligne, cette femme de Glendale. Mais il faudra la faire tenir tranquille. Nous n’avons pas besoin qu’elle aille bavarder pour l’instant.


  Il adressa un clin d’œil à Cohn :


  — Ce qui m’épate, fit Max, c’est qu’il ait lâché les cinq cents si vite. Tu te démerdes bien, Bennie.


  — Je m’occuperai de ça… fit Jardinn, quand les cinq cents rappliqueront. Vu l’Irlandaise quelque part ?


  — Non, elle a disparu. Peut-être qu’elle a quitté la ville.


  Cohn s’enfonça dans un fauteuil et se mit à siffler faux. Puis il dit, comme se parlant à lui-même :


  — Frey… Ernst Reiner… Et cette môme Rand, Ben ?


  Jardinn alluma une cigarette, éteignit l’allumette et la jeta dans la corbeille à papiers :


  — C’est le diable d’arriver à quelque chose… quand on ne connaît pas les mobiles. Il y a des tas de types plus forts que moi qui ont éprouvé ça avant moi.


  Cohn, les yeux mi-clos, murmura :


  — Je trouve que nous ne nous occupons pas assez de Frey. Peut-être que Reiner a raison.


  — Max, je ne peux pas me faire à l’idée que l’Irlandaise nous aurait trahis. C’est dur à encaisser. Et je ne crois pas qu’elle ait touché tellement. Juste un peu pour nous mettre des bâtons dans les roues. J’ai presque des regrets à son sujet.


  Cohn jura :


  — Tu es trop sentimental, Ben. Elle s’est conduite comme une salope. Elle a mérité ce qu’elle a eu… et même davantage.


  — Évidemment, reconnut Jardinn. Elle a mouchardé. Nom de Dieu !… Je lui souhaite de trouver un trou pour se planquer… elle en aura besoin.


  — Si tu pouvais l’amener dans une cave…, fit Max d’un ton rêveur, avec quelque chose qui l’impressionnerait, qui lui délierait la langue…


  Jardinn ferma les yeux :


  — Ça gâcherait tout, Max,… ça gâcherait tout…


  *


  Il ne dormait pas depuis longtemps quand la sonnerie du téléphone le réveilla en sursaut. Il se mit sur son séant et chercha le bouton de sa lampe de chevet. Son bracelet-montre, posé sur la table de nuit, marquait quatre heures et quelques minutes. Voilà deux heures à peu près qu’il dormait. La pluie battait les vitres de son bungalow.


  — Allô ? fit-il d’une voix endormie après avoir décroché le récepteur.


  Il entendit Carol Torney qui parlait d’une voix hésitante et apeurée :


  — Bennie… Ça fait deux fois qu’on me téléphone… depuis une heure. Tu devrais… tu devrais venir ici.


  Il s’assit. Il commençait à se réveiller.


  — On te téléphone…, pourquoi ? demanda-t-il stupidement.


  — Je ne peux pas te le dire… par téléphone. Voyons, Bennie, tu comprends que je ne peux pas. L’oncle Laurie n’est pas là… Je suis toute seule dans la maison. Viens tout de suite, Bennie !


  — Dis donc ! maugréa Jardinn, j’ai à peine dormi deux heures et ça ne me suffit pas. Qu’est-ce qu’il te prend, l’Irlandaise ? Tu es noire ?


  La voix de la jeune femme était aiguë ; elle criait presque. C’était d’autant plus étrange que Carol était une femme lucide qui prenait toujours les choses avec sang-froid.


  — Bennie… viens ! Je t’en supplie, Bennie. Je te dis qu’on m’a téléphoné deux fois… en moins d’une heure.


  — C’est bon, l’Irlandaise. Ne bouge pas. Je serai là dans vingt minutes. S’il y a du vilain, va chez un voisin…


  — Pas question ! Bien sûr que je ne vais pas sortir. C’est justement… ce qu’ils veulent. Deux fois ils m’ont téléphoné, je te dis. Viens vite…


  — C’est bon, répéta-t-il. Tu n’as rien d’autre à me dire, avant que je vienne ?


  Il y eut un moment de silence. Puis d’une voix convulsive, elle dit :


  — Bon Dieu, Bennie… ce n’est pas toi qui…


  Elle s’arrêta.


  — Écoute, l’Irlandaise, fit-il avec impatience, explique-toi. Je n’y comprends rien. Qui t’a téléphoné ? Et qu’est-ce qu’on t’a dit ? N’aie pas peur de parler par téléphone… risquons le coup.


  — Ce n’est pas ça que je voulais dire, Bennie. Seulement j’avais peur. Tu m’as fichue à la porte… alors, tu comprends…


  Elle se tut de nouveau. Puis soudain, elle se mit à supplier d’une voix étranglée :


  — Viens ici, Bennie… tu vas venir, dis ? Écoute, il faut que tu viennes. Tu m’entends, il faut que tu viennes. Ils vont m’avoir, Bennie…


  — Ne répète pas tout le temps mon nom, grogna-t-il. Je m’amène aussi vite que je peux. Si tu n’as pas bu… bois quelque chose… Si tu as bu… continue. Il pleut comme vache qui pisse…


  Elle prononça des mots incohérents. Un déclic dans l’écouteur fit croire à Jardinn qu’elle raccrochait :


  — Carol…, fit-il. J’arrive !…


  La voix de la jeune femme n’était plus qu’un murmure indécis. Un seul mot fut proféré avec un accent d’horreur tel qu’il n’en avait jamais entendu. Ce mot lui parvint faiblement :


  — Frey !


  — Carol !… Carol !… appela Jardinn.


  Il n’eut pas de réponse. Il entendit le bruit d’objets remués, puis, presque imperceptible, une voix d’homme qui prononçait des mots espacés :


  — Espèce… de sale… petite…


  Il entendit un bruit sec. Puis plus rien. Il appela plusieurs fois, appuya fébrilement sur le crochet du récepteur. Enfin, au bout de quelques secondes, une téléphoniste lui répondit d’une voix d’automate :


  — Allô ! j’écoute.


  — J’ai été coupé…


  Il s’arrêta. C’était stupide. La voix de la téléphoniste demanda d’un ton machinal :


  — Quel numéro avez-vous demandé ?


  Jardinn se leva en grommelant. Il lui fallut le temps de s’habiller ; il ne trouvait rien de ce qu’il cherchait. Ensuite, il eut du mal à ouvrir la porte du garage ; la voiture, contrairement à l’habitude, était enfermée. Le moteur était froid. En s’engageant dans Hollywood Boulevard, Jardinn appuya à fond sur l’accélérateur, il tremblait de froid.


  Il lui fallut quinze minutes pour atteindre le quartier de Carol. C’était dans une rue où il n’y avait que trois maisons et la sienne était seule d’un côté. Jardinn stoppa à une centaine de mètres. Son Colt était dans la poche droite de son pardessus. Il courut vers la maison où on ne voyait pas une lumière.


  « Si elle a menti… si elle a voulu me faire venir pour rien… » pensa-t-il.


  Il grimpa le perron. En appuyant sur le bouton, il entendit faiblement le bruit de la sonnerie. Il s’écarta de la porte.


  « C’était certainement l’Irlandaise, se dit-il. L’autre voix avait bien l’air d’être celle de Frey… Le téléphone, ça déforme les sons… Pas moyen d’être sûr… »


  Pas un bruit dans la maison, pas une lumière. Il sonna une deuxième fois… une troisième. Si Carol avait été effrayée, elle n’aurait pas attendu dans le noir. Toutes les lumières auraient été allumées. Elle l’aurait guetté. Il s’était sûrement passé quelque chose… à l’intérieur.


  Il résolut de faire le tour de la maison. Quelques rues plus loin, une voiture passa à toute vitesse dans la direction du centre d’Hollywood. Quand le bruit du moteur se fut éteint, il perçut des rires et des éclats de voix. Il essaya de regarder à l’intérieur par une fenêtre de côté, mais sa vue ne put percer les ténèbres. Gagnant la porte de derrière, il la trouva fermée à clef.


  — Il faut… que j’entre…, grogna-t-il.


  Ce ne fut pas difficile, ce n’était pas la première serrure qu’il forçait. La porte à claire-voie résista plus que la première. Il dut défoncer le mince grillage pour tirer le verrou. Il n’avait pas sa lampe de poche.


  Dans la cuisine, il s’immobilisa, attentif. Depuis toujours, il craignait l’obscurité ; il avait peur. Des pensées confuses se bousculaient dans sa tête ; il eut à vaincre la tentation de se sauver, de sortir. Il entendit le tic-tac d’une pendule dans le salon. Ça le rassura. C’était comme un symbole de la vie normale. S’il allumait, il serait une cible facile… mais il avait besoin de lumière. La voix terrifiée de Carol, qu’il avait encore dans l’oreille, s’ajoutait à l’obscurité pour le troubler davantage encore. Il chercha l’interrupteur à tâtons et alluma. Une lumière éblouissante jaillit dans la cuisine toute blanche. Il appela de toutes ses forces.


  — Carol !


  Pendant de longues secondes, il attendit. Alors il prit son Colt dans sa main droite et s’avança vers le salon, que la lumière de la cuisine éclairait un peu. Le bungalow était tout petit. Il le connaissait bien, mais cela ne lui servait à rien. Il avança, le corps penché en avant. Quand il eut allumé la lampe du salon, il dit à voix basse :


  — Bon… très bien…


  La pièce était dans un ordre parfait. L’appareil téléphonique était sur une petite table à côté de la poupée destinée à le dissimuler. Le récepteur était accroché normalement. Sur le divan, quelques magazines… sur la table du milieu, un poudrier et quelques autres objets féminins. Immobile près de l’interrupteur, il scrutait la pièce des yeux. Le silence le gênait. Il dit tout haut :


  — Bon… tout est en ordre… on s’est foutu de moi… il n’y a personne.


  Il inspecta le reste de la maison rapidement, mais avec soin. Tout était normal dans les chambres à coucher. Les vêtements de Carol étaient pendus dans leur placard ; la robe brune qu’elle portait quand il l’avait rencontrée au bar de la plage manquait. Tout était bien rangé. La porte du salon n’avait pas de verrou intérieur. Il saisit le récepteur du téléphone en l’enveloppant d’un mouchoir.


  Il entendit la tonalité normale, et raccrocha. Il toucha peu d’objets, et aucun avec ses doigts. Puis il éteignit l’électricité et sortit comme il était entré. Une allée de ciment contournait la maison ; il la suivit, en évitant de poser le pied sur la terre meuble. Il pleuvait à torrents.


  Les semelles de ses souliers n’étaient pas mouillées ; il alla à la porte de devant pour essayer de l’ouvrir, ce qu’il n’avait pas fait en arrivant. Elle était fermée à clef. Il retourna vers sa voiture et remarqua que les deux autres maisons de la rue n’étaient pas éclairées. L’eau ruisselait sur les palmiers.


  — Elle a peut-être… été emmenée, prononça-t-il sans laisser percer aucune émotion.


  Il monta dans sa voiture et démarra dans la direction d’Hollywood Boulevard. Frey habitait un appartement non loin des studios de la Famous. Jardinn tourna sur la gauche avant d’atteindre Vine Street. Il jeta un coup d’œil sur son bracelet-montre qui était mal serré à son poignet. Il était quatre heures trente-deux et il avait reçu le coup de téléphone de Carol quelques minutes après quatre heures. Il s’était écoulé une demi-heure environ.


  Le building où habitait Frey était d’un aspect plutôt prétentieux ; Jardinn rangea sa voiture le long du trottoir et entra. Un liftier mal réveillé le regarda d’un œil morne.


  — Howard Frey est chez lui ? demanda Jardinn.


  — Vous êtes avec lui ? fit l’homme en soupirant. Il vient de monter.


  — Pas avec lui… juste derrière ! Il n’est pas saoul ? demanda Jardinn en pénétrant dans l’ascenseur.


  — Pas saoul, mais furax ! riposta l’autre avec un gros rire. Qu’est-ce qu’il a dû prendre comme bûche !


  — J’ai essayé de le retenir, fit Jardinn avec un sourire, mais je n’ai pas pu. Très amoché ?


  — Une coupure au-dessus de l’œil droit, fit le garçon en arrêtant l’ascenseur. C’est au 5 D.


  Jardinn fit un signe de tête et se dirigea vers la porte indiquée, tandis que l’ascenseur redescendait. Le détective enfonça sa main droite dans sa poche et ferma son manteau dont il releva le col. Le visage toujours souriant, il appuya sur la sonnette.


  CHAPITRE X


  Frey était en smoking ; il pressait sur son front un mouchoir qu’il ôtait de temps à autre. Il avait la peau fendue tout le long du sourcil droit ; la chair était boursouflée et la blessure avait mauvaise apparence. Il était assis sur le divan gris de son salon ; Jardinn, debout près de l’appareil de T.S.F. le regardait avec un mauvais sourire :


  — Vous devriez prendre quelque chose de bien tassé. Ça vous remettrait d’aplomb.


  Frey secoua la tête :


  — Je n’ai rien ici. Je ne voulais plus boire tant que cette affaire-là durerait. Ce soir, je devenais fou, avec toutes ces histoires. Bonner était revenu me tomber dessus avec des tas de questions à la noix. Et ces salauds de journalistes qui sont là tout le temps. Ils ont appris que mon frère faisait de la taule… ça devient moche. Il a fallu que je sorte. Mes copains ont eu trop bon cœur… alors il y a un type que je ne connaissais pas qui s’est mis à vouloir faire le farceur. Je l’ai cogné. Alors, il me l’a rendu.


  — Ce n’est pas un coup de poing qui vous a fait cette plaie ! fit Jardinn.


  — Il m’a foutu à terre. Et j’ai rencontré un coin de table en chemin. J’ai failli tomber dans les pommes. Mais ça ne sera rien… Demain, je serai fin prêt pour que les flics me retombent sur le poil.


  Son regard évitait celui de Jardinn. Après un silence, il reprit :


  — Qu’est-ce que vous avez fait pour moi, Jardinn ? Avez-vous trouvé trace du vrai coupable ?


  Jardinn hocha la tête. Il alla s’asseoir dans un fauteuil en face du divan, sans regarder Frey.


  — Vous avez dû voir dans les journaux que le pilote qui avait survolé le Bowl à peu près au moment… commençait Jardinn, lorsque le scénariste l’interrompit nerveusement :


  — À peu près au moment ? Exactement au moment, Jardinn. Vous le savez bien.


  — En effet, reconnut Jardinn avec un sourire. Quoi qu’il en soit, il est mort. Un excellent ami de Maya Rand, vous savez.


  Howard Frey se leva brusquement :


  — Ah oui ? Je ne savais pas. Mais je sais qu’il s’est tué en tombant. C’est encore un sale truc pour moi… Il était sans doute assez renseigné pour être capable de me disculper.


  — Vous n’êtes accusé de rien, pour l’instant… Pourquoi vous frapper d’avance ?


  — Je vous l’ai dit… c’est pourquoi je suis venu vous trouver. S’ils me bouclent, je n’aurai aucun moyen de me défendre.


  Il marchait de long en large auprès de Jardinn. Celui-ci l’attrapa par le pan de son veston et lui dit d’un ton cassant :


  — Vous ne gagnerez rien à mentir !


  Le visage de Frey était blafard ; il écarta son mouchoir de son front et dit :


  — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


  — Vous ne m’avez pas dit toute la vérité, Frey, fit tranquillement Jardinn. Vous m’avez dit des choses qui sont vraies… et d’autres qui ne le sont pas. Vous avez l’air d’être assez certain qu’on va vous poisser… vous l’étiez dès la première fois que vous êtes venu me trouver. Je ne connais pas de charges contre vous qui justifient une arrestation, et je doute que la police en connaisse. Qu’est-ce que vous me cachez ?


  — Je ne vous cache rien, Jardinn ! insista Howard Frey. Pourquoi voudriez-vous que je mente ? Est-ce que je n’ai pas besoin de secours ? Ils peuvent ne pas m’avoir encore… mais ça ne sera pas long. Je crois que j’en deviens fou, Jardinn.


  — Dites plutôt que vous l’êtes déjà, fit durement le détective en se levant.


  Frey le regarda avec de grands yeux. Il passa le bout de sa langue sur ses lèvres, épongea sa blessure avec son mouchoir et dit :


  — Je ne sais pas où vous voulez en venir, Jardinn. Je ne sais pas pourquoi vous êtes venu ici à une heure pareille. Si vous ne me croyez pas…


  Jardinn l’interrompit d’une voix doucereuse :


  — Vous avez lu le dialogue de La Danse de Mort, Frey ?


  — Si je l’ai lu ! maugréa le scénariste. Je l’ai écrit presque en entier !… Enfin, quoi, vous le savez bien, Jardinn.


  — Alors pourquoi avez-vous essayé de compromettre Maya Rand dans ce meurtre, parce que vous l’avez entendu répéter des paroles qui se trouvent dans votre scénario ?


  Le front de Howard se plissa. Soudain il s’écria :


  — Bon Dieu ! Dire que ça ne m’était pas venu à l’idée…


  Il tourna le dos et alla vers l’appareil de T.S.F.


  — Avouez quand même, fit Jardinn, que vous êtes un foutu menteur !


  Howard Frey pivota sur ses talons et marcha rapidement sur Jardinn, le visage congestionné. Il dit d’une voix rageuse :


  — Ça… je ne l’encaisse pas, Jardinn. Non, je ne l’encaisse pas. Après tout, je vous ai engagé…


  — Sans doute, interrompit Jardinn, mais vous ne m’avez pas acheté. Ça coûte plus de cinq cents dollars.


  Frey marchait avec agitation :


  — Je n’ai jamais songé que ce que disait Maya était dans le scénario. Et, encore maintenant, je ne suis pas sûr…


  Il acheva sa phrase en un bougonnement que Jardinn ne comprit pas. Puis, se retournant vers le détective :


  — Vous êtes allé lui raconter que je vous ai rapporté ce qu’elle avait dit sur la terrasse…


  — Je fais les choses à ma façon, coupa Jardinn. En effet, je suis allé la voir. Nous n’arrivons à rien, dans cette affaire. La police n’arrive à rien. Ce qui importe, ce sont les mobiles. Si j’arrive à les connaître, ça change tout. Vous avez répété des paroles qui compromettaient Maya Rand. Mais vous deviez savoir que ces mêmes paroles figuraient dans son rôle. Ce qui la met hors de cause.


  Frey fit un geste impatienté :


  — C’est peut-être un hasard… une coïncidence. Ou bien elle pensait peut-être réellement tout ça, et l’exprimait-elle dans les termes du scénario. Ça arrive souvent.


  Jardinn eut un sourire glacial :


  — Vous n’allez pas me faire croire que vous pensez vraiment une stupidité pareille !


  Frey qui se dirigeait vers la porte, lança d’un ton accablé :


  — Je suis complètement retourné… je n’arrive même plus à penser. Je vais aller me mettre un peu de teinture d’iode sur le front. Je reviens dans une minute.


  Jardinn fit un signe d’acquiescement. Quand Frey fut sorti, il se dirigea sans bruit vers la chaise où le scénariste avait jeté son manteau, l’examina et vit qu’il était couvert de boue et qu’une manche était déchirée. Le chapeau, qui se trouvait par terre à côté de la chaise, était mouillé, maculé de boue et à moitié défoncé. Jardinn revint vers la porte par où Frey était sorti. Quand celui-ci revint avec une raie brune en travers du front, le détective lui dit tranquillement :


  — Je ne crois pas que ce soit avec Maya Rand que vous ayez dépensé votre argent… à voir les talons des chèques, il n’y semble pas. Qu’est-ce que vous avez fait de l’argent ?


  Une lueur d’effroi brilla dans les yeux de Frey… mais il se remit instantanément :


  — Non ! celle-là, ça ne prend pas… La banque n’a pas pu vous laisser voir mes chèques. C’est pour Maya que j’ai dépensé mon argent… si elle dit le contraire, elle ment !


  Jardinn sortit son paquet de cigarettes :


  — Je vous ai demandé d’être franc avec moi, Frey. Vous ne feriez pas mal, de vous décider, nom de Dieu. J’ai dit qu’il n’y semblait pas, à voir les talons des chèques… et je sais ce que je dis.


  Frey éleva la voix :


  — Est-ce que vous cherchez à me faire poisser pour un meurtre dont je ne sais rien ? Reiner vous a acheté… C’est lui le plus riche. Vous n’essayez pas de me sauver… vous essayez de m’avoir !


  — J’essaye d’avoir le meurtrier de Hans Reiner, Frey. Je vous ai dit que je ne pensais pas que vous aviez fait le coup. C’est toujours vrai. Mais vous m’avez menti.


  Frey alla s’asseoir sur le divan. Il hésita un instant, puis laissa tomber sa tête dans ses mains, et balança son corps de droite à gauche en marmonnant des imprécations.


  Jardinn s’approcha de lui :


  — Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit, Frey ? Où avez-vous été ? Qu’est-ce que vous avez fait ?


  Howard Frey ne lui prêta aucune attention. Il cessa de maugréer, mais ne releva pas la tête.


  — Et Carol Torney ? fit le détective.


  Frey regarda Jardinn d’un air stupide. Ses lèvres remuèrent mais aucune parole n’en sortit. Il se renversa sur le divan, en souriant, d’un sourire presque enfantin.


  — Carol Torney… je ne la connais pas. Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


  Jardinn hocha la tête d’un air convaincu :


  — Je ne sais pas encore. Mais je pensais que vous l’aviez peut-être rencontrée. Je pensais que vous étiez peut-être chez elle cette nuit… disons, vers quatre heures.


  Frey dit d’un ton calme, en gardant le même sourire :


  — Je ne la connais pas. Je n’étais pas chez elle ce matin à quatre heures. Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce qu’on lui a coupé la gorge ? Est-ce qu’on m’accuse d’en être l’auteur ? Qu’est-ce que c’est encore, bon Dieu, que tout ça ?


  — Bon, fit Jardinn, oublions Torney. Je pensais seulement que vous pouviez la connaître, que vous pourriez l’avoir vue… vers les quatre heures, mettons. Ce n’était pas vrai : vous vous êtes bagarré quelque part et vous vous êtes fait amocher. Excusez-moi, Frey.


  Le sourire de Howard Frey perdit son caractère enfantin et c’est d’une voix sèche qu’il dit :


  — Je regrette de n’avoir pas plus d’argent à vous donner… Je regrette aussi de constater que vous me laissez tomber et peut-être même que vous avez l’intention de me donner à la police. Reiner est venu vous trouver avant moi… et il y a mis plus de fric, aussi…


  — Bravo pour la tirade, interrompit Jardinn. Mais cessez de vous apitoyer sur votre sort tant qu’il ne vous est rien arrivé.


  — Oh ! mais, ça ne tardera pas, je suis bien tranquille. Je vois ça venir.


  — Et Carren ?… Est-ce qu’il a vu ça venir, lui ?


  Frey se leva, en passant sa langue sur ses lèvres. Il se mit à vociférer :


  — Maintenant, foutez-moi le camp, Jardinn ! Foutez-moi le camp, je vous dis, moi ! J’en ai marre, compris ? Assez de ces manières ! J’en ai assez encaissé, depuis trois jours ! Foutez-moi le camp, allez au diable… et restez-y. Je ne veux plus vous voir !… Vous n’êtes qu’un sale flic !…


  Jardinn empoigna de la main gauche la chemise de Frey. Il l’attira tout contre lui :


  — Qu’est-ce que vous avez fait de Carol Torney, Frey ? Vous feriez mieux de filer doux !


  Avec un juron, Frey leva le bras gauche. Le poing droit de Jardinn frappa… il frappa sec. Frey poussa un cri et recula en chancelant.


  — Fumier ! grinça-t-il.


  Au moment où il allait tomber sur le divan, Jardinn le saisit aux épaules. Il écarta les mains de Frey qui couvraient son visage. Le coup de poing avait rouvert la plaie, au-dessus de l’œil gauche ; ce n’était pas beau à voir.


  — Espèce de sale flic…, dit Frey d’une voix faible.


  Une seconde fois, Jardinn le frappa à la même place. Frey se tordit pour se dégager et se mit à faire des mouvements désordonnés, en râlant des injures. Jardinn le saisit à la gorge, serra les doigts et le renversa sur le divan, en le menaçant à voix basse :


  — Vous m’avez menti… depuis le début, tous, autant que vous êtes… Il n’y a qu’une façon de tirer quelque chose de vous…


  La sonnerie du téléphone retentit. Frey se débattit sous l’étreinte des doigts du détective.


  — Si vous êtes venu me trouver, c’est uniquement pour m’avoir de votre côté… Carren a mouchardé sur vous, avant de monter dans son avion…


  Jardinn relâcha sa prise et Frey se dégagea. Tout en tâtant sa gorge, il aspira de grandes bouffées d’air. Ses traits disparaissaient derrière un masque rouge. Le téléphone continuait à sonner :


  — Je ne connais pas… Carren…, dit Frey d’une voix étouffée. Je ne connais pas… cette femme… Torney. Je vous durai, Jardinn… Vous pouvez être tranquille que je vous aurai…


  — Ça va…, fit Jardinn. Si vous ne connaissez pas Carol Torney, c’est qu’on vous a tendu un traquenard pour vous faire poisser… Ça ne vaut pas mieux pour vous. Répondez au téléphone.


  La sonnette de la porte d’entrée retentit. D’une voix effrayée, Frey s’écria :


  — N’ouvrez pas… cette porte !


  Jardinn lui éclata de rire au nez et alla ouvrir. Phaley se tenait dans l’entrée avec un policeman en uniforme.


  — Salut Ben, dit Phaley en grimaçant un sourire. Viens, Ed. Qu’est-ce que c’est que tout ce boucan, Ben ? Salut, Frey… vous êtes passé sous un camion ?


  Tandis que Jardinn fermait la porte, Frey, qui tenait son mouchoir taché de sang sur son front, maugréa :


  — Qu’est-ce que c’est encore, nom de Dieu ?


  Phaley, un costaud à la moustache brune tombante, avait son manteau trempé et son chapeau dégouttant de pluie.


  — Je vous ai interrompu ? demanda-t-il avec un sourire à Jardinn qui secoua la tête.


  Le téléphone, qui avait cessé de sonner, recommença ; Frey décrocha et répondit d’une voix mal assurée :


  — Oui… Ils sont montés.


  Il raccrocha, tandis que Phaley lui disait d’un ton plaisant :


  — Nous n’avons pas attendu le garçon pour prendre l’ascenseur. Nous pensions bien que vous étiez là.


  — Pourquoi ? demanda Jardinn.


  Phaley haussa les épaules. Il adressa un sourire à Jardinn :


  — J’ai su que vous travailliez pour Reiner, Ben. Mais, nom de Dieu !… vous ne devriez pas arranger un type comme ça…


  — Pardon…, fit Jardinn. Je viens d’arriver. Frey s’est cassé la gueule en tombant, si c’est de son œil que vous voulez parler.


  — Qu’est-ce qui s’est donc passé ?… C’est vous qui lui êtes tombé dessus, alors ? Vous avez du rouge sur les doigts.


  Jardinn sourit sans rien dire. Frey intervint d’un ton agressif :


  — C’est un menteur…, un sale menteur. Je lui ai versé un acompte de cinq cents dollars, qu’il a empochés. Alors Reiner s’est amené et m’a joué le tour. Jardinn a reçu cinq mille dollars de lui… et depuis, il ne cherche qu’à m’avoir. Il est venu ici, et il m’a attaqué. Il m’a frappé. Je vais porter plainte contre lui… il ne s’en tirera pas comme ça. Il essaye de me faire poisser… pour le compte de Reiner.


  Phaley fit entendre un léger sifflement ; ses yeux se portèrent de Frey sur Jardinn.


  — Tiens, tiens, tiens ! fit-il.


  Jardinn se contenta de sourire. Le policeman en uniforme tira un carnet de sa poche. Phaley ôta son chapeau et, en le secouant, envoya une traînée d’eau d’un bout à l’autre du tapis.


  — Ç’a n’a été qu’un coup monté, depuis le début ! Jardinn n’a jamais essayé de retrouver l’assassin. Il se balade dans les studios ou chez les stars, et se prélasse à son bureau. Qu’est-ce qu’il a tiré de Carren… si ce n’est de le faire tuer en cinq sec ? On va se marrer, puisque c’est ça… j’ai quelques petites choses à dire.


  — Tiens ! tiens ! fit Phaley.


  Le policeman commença à griffonner sur son carnet.


  — Allez-y, Frey, fit tranquillement Jardinn. Déchargez-vous le cœur…


  Frey lui lança un mauvais regard :


  — Je vous ai dit que je vous aurais, pour ce que vous m’avez fait cette nuit.


  — Je pense qu’il faut écrire ça aussi ? fit le policeman.


  — Bien sûr, approuva Jardinn en ricanant. Mais maintenant que nous avons entendu sa jolie petite invention, moi, je vais vous dire ce qui est arrivé : j’ai appris que Frey s’était bagarré et je me suis amené. Le liftier m’a dit qu’il venait juste de rentrer et qu’il avait l’air dans un sale état, qu’il avait le front fendu. J’ai répondu que c’était bien dommage et j’ai voulu entrer. Frey a essayé de m’en empêcher et, en discutant le coup, il a buté dans un tapis ou dans je ne sais quoi ; c’est en voulant le retenir, que je lui ai cogné le front avec mon poing. Alors je suis entré… et puis, vous autres, vous êtes arrivés.


  Phaley ricana :


  — Je ne vois pas de tapis à l’entrée… et vous auriez bien dû ouvrir la main pour le retenir, Ben.


  — Ç’a été si rapide, répondit le détective avec bonne humeur.


  Frey ôta son mouchoir de son front et dit :


  — Menteur !


  Jardinn parut vexé :


  — Ce sont des injures comme celles-là qui m’empêchent de dormir la nuit.


  — Nous avons reçu une plainte d’un nommé Terris, fit Phaley en regardant Frey. Il est maquilleur à la Warner. Il y a une petite fête chez lui et on lui a saccagé son mobilier. Il semble que Frey, ici présent, ait été jeté dehors. Un individu nommé Loomis est à l’hôpital, il n’a pas encore repris connaissance. Il est sorti de chez Terris en même temps que Frey. Je suis venu pour voir de quoi il s’agissait, Frey. Vous avez quelque chose à répondre ?


  Frey secoua la tête.


  — À quelle heure Frey et Loomis ont-ils quitté l’appartement de Terris, Phaley ? Vous le savez ? demanda Jardinn.


  — Oui, la pendule est arrêtée à trois heures et demie. Le nommé Terris dit que quelqu’un la lui a lancée à la tête juste avec le départ de Frey et de Loomis.


  — Une charmante petite soirée mondaine, quoi, fit Jardinn. Allons… je vais rentrer chez moi pour en écraser un peu.


  Phaley acquiesça en disant :


  — Il va falloir qu’on descende ensemble au poste, Frey. Si vous voulez y déposer une plainte contre Jardinn… Pour ma part, je n’y vois pas d’inconvénient.


  — Et même, ça ne vous déplairait pas, Phaley, ricana Jardinn. Mais j’aime mieux vous dire, ça ne servirait pas à grand-chose…


  Howard Frey regarda Jardinn d’un œil haineux :


  — C’est une combine de plus… Derrière tout ça, c’est Reiner qui tire les ficelles !


  Tandis que Jardinn se dirigeait vers la porte, Phaley fit :


  — Ah ! oui ?


  Le policeman gribouillait toujours.


  — Rien de neuf sur l’affaire Reiner, Ben ? plaisanta Phaley.


  — Rien du tout, Pat. Mais j’ai entendu dire que vous avez découvert une piste, vous autres ?


  Phaley prit un air sérieux :


  — Oui ! Faut bien qu’on en trouve une, pas vrai ?


  — Si vous avez besoin de verser une caution pour être mis en liberté, fit Jardinn en s’adressant à Frey, il me reste encore de l’argent sur vos cinq cents dollars. Je m’occuperai de vous dans la journée, quand j’aurai roupillé.


  — Ne m’emmerdez pas, répliqua Frey. J’en ai marre de vous.


  Phaley arrosa encore un peu le tapis en remettant son chapeau et dit d’un ton jovial :


  — Comment va cette charmante enfant, Carol Torney ? Elle m’a toujours beaucoup plu. Elle se marie ?


  Les yeux de Jardinn rencontrèrent ceux de Frey, qui souriait. Jardinn sourit aussi :


  — Quelque chose comme ça. Elle va bien, Pat. À un de ces jours !


  — Certainement, répliqua Phaley. À moins que moi, je n’aie besoin de vous voir avant !


  *


  Il faisait encore nuit quand Jardinn rentra sa voiture au garage. Il ne pleuvait presque plus, mais il faisait très humide. Jardinn laissa la porte du garage ouverte et, repartant vers son bungalow, se dirigea vers la porte de derrière. Il était très fatigué. Il introduisit sa clef dans la serrure, pénétra dans la cuisine, traversa le hall et alla se dévêtir dans sa chambre. Quand il eut mis son pyjama, il se souvint que la lumière du salon était allumée. Il était assis sur son lit en train de fumer une cigarette.


  « Décidément, Howard Frey en savait plus long qu’il ne voulait en dire », pensa-t-il.


  Puis il se leva, en secouant son mégot, lorsque la sonnerie du téléphone se fit entendre. Ayant attendu quelques secondes, il décrocha le récepteur.


  — Allô… Oui, c’est Jardinn.


  Il entendit la voix de Cohn qui semblait lointaine ; la communication n’était pas bonne.


  — Ils ont amené Frey au poste, Ben… J’ai pensé que ça pouvait t’intéresser. C’est Allers qui m’a tuyauté. Frey s’est bagarré et a saccagé un appartement. Il a la gueule un peu amochée. Je ne sais pas de quoi il est inculpé… ivresse publique et tapage nocturne, probablement. J’ai pensé qu’il serait bon que tu le saches, Ben.


  — Je suis déjà au courant, Max, fit Jardinn en approchant l’appareil tout près de sa bouche. Je suis allé vadrouiller, et je suis justement tombé sur cette histoire. Tu es resté tard dehors, cette nuit ?


  — Pas tellement tard ; jusque vers deux heures. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Ils essayent d’attirer Frey dans un traquenard ?


  Jardinn resta quelques secondes sans répondre, puis :


  — Tu as vu l’Irlandaise, quelque part, depuis que tu as quitté le bureau ?


  Cohn répondit que non, et posa quelques questions ; Jardinn se contenta de lui dire qu’il serait au bureau vers dix heures. Après qu’ils eurent encore échangé quelques paroles, Jardinn raccrocha et passa dans le salon pour éteindre l’électricité qu’il avait laissée allumée dans sa hâte de se rendre chez l’Irlandaise. Comme son regard tombait sur le divan, il s’arrêta sans prendre le temps de tourner l’interrupteur. Il murmura :


  — L’Irlandaise !


  Elle était couchée sur le canapé, le bout de sa robe marron pendait un peu. Son chapeau était par terre ; ses cheveux bruns étaient dépeignés. Elle reposait sur le côté gauche, le visage enfoui contre le dossier. Avec un sourire, il se demanda :


  — Quand est-ce qu’elle s’est amenée, nom de Dieu ? Comment a-t-elle fait pour entrer ?


  Il appela en étouffant sa voix :


  — Carol… l’Irlandaise…


  Comme elle ne bougeait pas, il ricana :


  — Hé, chameau !… vas-tu te réveiller !


  Il s’approchait pour la secouer, lorsque le téléphone sonna. Jardinn ramassa le chapeau de Carol, le plaça sur une chaise et retourna dans sa chambre pour répondre. C’était encore Max Cohn qui dit d’une voix joviale :


  — Eh, dis donc ! Je viens justement de penser… l’Irlandaise : elle a une tante qui habite sur la plage. À Santa Monica, je crois. S’il n’y a personne chez son oncle, tu la trouveras peut-être là-bas !


  — Qu’est-ce qui te fait croire que je veux la voir ? Je t’ai simplement demandé si tu ne l’avais pas aperçue. Ça peut être utile. Il faut que nous gardions sa trace, Max.


  — Bon ! moi je te disais ça parce que je pensais que tu ne dormais pas encore et que ça pourrait te servir. Mais elle doit être dans les environs… elle ne s’en ira pas loin.


  — Arrête de me téléphoner toutes les cinq minutes, grogna Jardinn. Je suis fourbu.


  Il raccrocha en regardant l’appareil avec un froncement de sourcils… c’était bizarre que Max le rappelle ainsi. Il pensa à Carol, sur le canapé. Soudain, un frisson d’angoisse le saisit. Elle avait le sommeil léger, en général… et il l’avait appelée assez fort. À moins qu’elle ne fût brisée de fatigue…


  Il se dirigea rapidement vers le salon. Les premières lueurs de l’aube se montraient ; il pleuvait encore un peu.


  Une auto corna deux fois, quelque part, dans la rue. Tout près du divan, il appela doucement :


  — Carol !


  Il la saisit aux épaules et la retourna vers lui :


  — Bon Dieu ! fit-il en fermant les yeux.


  Il posa sa main à l’endroit du cœur. Alors il alla vers la fenêtre et s’arrêta, le regard perdu. Son visage était sans couleur ; les larmes lui brouillaient l’image de la rue. Plusieurs minutes passèrent.


  Quand il alla dans la petite salle à manger pour se verser à boire, il avait retrouvé son sang-froid. L’Irlandaise avait eu peur… et elle ne s’était pas trompée.


  Il s’assit au bord d’une chaise et lampa son verre d’alcool.


  Il se sentait brisé, misérable :


  — Bon Dieu… je tenais peut-être plus à elle que…


  Il se leva et rentra dans le salon sans regarder Carol. Au bout de quelques minutes, il se dit avec amertume, en frappant sa paume gauche de son poing droit :


  — Il va falloir que j’appelle la police. Je l’ai foutue à la porte de l’agence… et elle est morte chez moi. Avant que je n’aie le temps d’arranger les choses…


  Il regarda sa montre ; il était cinq heures vingt-cinq et elle lui avait parlé jusque après quatre heures. Il s’approcha d’elle et ne put supporter l’expression de douleur qu’il lisait dans ses yeux grands ouverts. Elle avait senti le couteau ; naturellement, l’instrument avait disparu. On l’avait amenée là… pendant qu’il était sorti.


  — Putain de sort ! fit-il avec une expression farouche. Enquête, perquisitions, instruction, coroner… journalistes.


  Il caressa affectueusement du bout des doigts l’épaule de Carol en disant très bas :


  — L’Irlandaise, nom de Dieu, ma pauvre gosse…


  Après quoi il alla au téléphone et demanda le commissariat. Quand il entendit la voix du brigadier de service, il dit en détachant ses mots :


  — Ici, Ben Jardinn… 864 Laurel Canyon. Je viens de rentrer chez moi il y a quelques minutes et j’ai trouvé le corps d’une femme dans mon salon. Elle était morte apparemment d’un coup de couteau dans le cœur. Vous feriez bien d’envoyer quelqu’un.


  Il y eut un déclic au bout du fil. Le brigadier de service répondit :


  — Ah ! oui ?… Voulez-vous répéter ce que vous venez de dire ?


  Jardinn ferma les yeux :


  — Sacré bon Dieu !… Vous ne pouvez pas avoir un crayon sur l’oreille ?


  Il répéta.


  CHAPITRE XI


  Phaley entra dans le salon, suivi d’un petit bonhomme joufflu qui dévisagea Jardinn. Phaley avait l’air fatigué ; il salua Jardinn d’un grognement et se mit à friser sa grosse moustache tombante, les yeux fixés sur le divan.


  — Jardinn… présente Bracker, grommela-t-il. Cousin de Frey… Police de Los Angeles… Venu avec moi…


  La stupidité se lisait dans les yeux bleus de Bracker. Il dit :


  — Ce n’est pas Frey qui a pu faire ça.


  Jardinn ne répondit pas. Phaley s’avança pour examiner le visage de Carol Torney sans la toucher.


  — Boyce va s’amener, fit-il. Vous avez une idée quelconque, Ben ?


  Jardinn, tout en allumant une cigarette, fit un geste négatif. Phaley alla s’asseoir sur une chaise, face au canapé.


  — Sacrée pauvre gosse… marmonna-t-il. Vous avez toujours été dur avec les femmes, Jardinn.


  Bracker s’approcha du corps et le regarda avec des yeux ronds. Puis il vint s’asseoir près de la porte.


  — Phaley, vous connaissez tout l’emploi du temps de Frey ? demanda Jardinn. Je pense que l’Irlandaise a dû se faire buter il y a une heure environ. Peut-être un peu plus. Elle m’a téléphoné juste après quatre heures.


  Phaley se retourna sur sa chaise et dit avec un sifflement :


  — Tiens, tiens… Vraiment ? Tiens…


  — Et alors, Frey ? demanda Jardinn. Il a un alibi ? Il est couvert ?


  — Jardinn, intervint Bracker de sa voix épaisse, ce coup-ci, vous ne pouvez pas le mettre sur le dos de Frey. Il n’a pas brûlé Hans Reiner et il n’a pas tué non plus cette femme.


  Jardinn inspecta la cendre de sa cigarette d’un œil critique, puis il dit avec flegme :


  — Vous êtes son cousin, non ?


  Bracker se leva et voulut marcher vers Jardinn, mais Phaley l’arrêta :


  — Asseyez-vous, Bracker. C’est moi que ça regarde. Il y a un petit moment pendant lequel Frey ne semble pas se rappeler exactement ce qu’il a fait. Mais ça peut arriver à tout le monde.


  — Certainement, fit Jardinn, ça pourrait arriver même à moi, hein ?


  — En effet, dit Phaley.


  On entendit un grincement de freins devant le bungalow. Phaley se leva et se dirigea vers la porte.


  — Pauvre môme, dit-il, ça a dû lui faire un mal de chien.


  — Le nœud coulant aussi fera mal, riposta Jardinn. Je jure bien qu’il fera drôlement mal…


  Boyce était un petit homme pâle, avec de grands yeux noirs et des cheveux gris clairsemés. Il adressa un signe de tête à Jardinn et un sourire à Phaley, sans paraître remarquer Bracker.


  — Elle est sur le canapé, docteur, annonça Phaley.


  Puis se retournant vers Jardinn, tandis que le médecin examinait le cadavre :


  — Vous êtes plutôt sec, Ben… Ça n’a pas l’air de vous frapper beaucoup !


  — Elle était mêlée à l’assassinat de Reiner, vous savez Pat. Je l’ai foutue à la porte du bureau. Elle faisait des petits trucs qui ne me plaisaient pas. Elle devait essayer de rafler du pèze. Elle a voulu faire accuser Max Cohn… et je l’ai pincée.


  Les yeux de Phaley s’agrandirent.


  — Tiens, fit-il lentement.


  Boyce se retourna et demanda où il pouvait se laver les mains. Comme Jardinn le lui indiquait, Phaley interrogea :


  — Il y a combien de temps, docteur ?


  Boyce haussa ses minces épaules et fit en sortant de la pièce :


  — Une heure ou deux… c’est difficile à déterminer exactement. Je penserais que c’est un instrument à longue lame. Le cœur est atteint… le coup semble avoir été dirigé de bas en haut. Il faudra une autopsie pour s’en assurer. Mort instantanée…


  Phaley se tourna vers Jardinn :


  — Je crois qu’on ferait bien d’aller au commissariat pour que vous racontiez votre petite affaire, Ben. Elle a essayé de vous trahir, hein ?


  — Je vous dirai tout tel quel quand nous serons là-bas. Bon Dieu, que je suis fatigué !


  — Si on se tapait un verre ? proposa Phaley.


  Jardinn montra du doigt le carafon sur la table de la salle à manger. Phaley s’y dirigea tandis que Bracker disait :


  — Ce n’est pas Howard Frey qui a fait ça, Jardinn.


  — Qui vous a dit qu’il l’avait fait, cré nom de Dieu ? riposta Ben. Si vous continuez à gueuler comme ça que ce n’est pas lui, vous allez le conduire tout droit à la Centrale, espèce de crétin que vous êtes !


  — Allons, Ben…, allons…, intervint Phaley du fond de la salle à manger.


  Bracker ronchonna quelque chose que Jardinn ne comprit pas. Le médecin légiste revint en se frottant les mains l’une contre l’autre et en bâillant largement.


  — Vous prenez un verre, docteur ? cria Phaley.


  Boyce fit un sourire à Jardinn et entra dans la salle à manger, puis revint en s’essuyant les lèvres avec un mouchoir bleu :


  — C’est bon, ce machin-là. Ça n’a pas été baptisé plus de deux fois, je parierais. Vous n’avez pas trouvé ça ici ?


  Jardinn secoua la tête :


  — Rapporté de Caliente. Il n’est pas mauvais, quoique…


  Le bruit d’une voiture qui se rangeait derrière celle du médecin l’interrompit.


  — Ça doit être la bagnole du coroner.


  — Non, répliqua Boyce, ce sont les journaleux. Vous savez je ne pense pas que ce soit un suicide… ça m’a plutôt l’air d’un meurtre.


  — Nom d’un chien, docteur, marmonna Phaley, ne dites pas des choses compromettantes comme ça devant tout le monde !


  Et s’adressant à Jardinn :


  — On les laisse entrer !


  — Certainement, répondit Ben, ça peut faire un drame passionnel palpitant.


  Il ne connaissait pas le premier reporter qui entra. Le second était Curlew. Ensuite venait un photographe.


  Le premier salua Jardinn et fit un petit signe à Phaley. Son regard examina la pièce et s’arrêta devant le cadavre de la jeune femme.


  — Vous soupçonnez quelqu’un ? demanda Curlew.


  — Je viens juste d’arriver… avec Bracker, repartit le policier.


  — Coup de couteau, expliqua le médecin légiste. La lame a atteint le cœur. Allez, bonsoir.


  Et il sortit.


  — C’est Miss Torney, n’est-ce pas ? demanda Curlew.


  — Oui, répondit Jardinn. Elle travaillait à l’agence. Je l’ai surprise qui me trahissait. Elle me faisait de sales coups en douce pour m’empêcher d’y voir clair dans l’affaire Reiner. Je l’ai foutue dehors. Elle m’a téléphoné deux ou trois fois pour essayer de reprendre sa place, mais j’ai dit non. Quand je suis rentré ce matin, je l’ai trouvée ici, morte.


  Le journaliste inconnu de Jardinn, qui aurait eu grand besoin de se faire couper les cheveux, s’approcha en disant :


  — Ça va faire de la belle information pour la une !


  Jardinn le dévisagea :


  — Dites donc ! Je ne vous connais pas, mais vous ne me plaisez guère. Vous allez me faire le plaisir de foutre le camp d’ici !


  — Doucement Ben…, intervint Phaley. Il faut ménager la presse. Allons, il est temps d’aller raconter l’affaire à qui de droit.


  — Bon ! fit Jardinn en haussant les épaules, mais attendez une minute.


  Il alla prendre le flacon d’alcool et le cacha dans un endroit reculé. Quand il revint, Curlew lui demanda :


  — C’était bon ?


  Jardinn sourit.


  — On peut prendre une photo ? fit le photographe.


  — Allez-y ! repartit Ben avec un large geste. Je m’excuse de ne pas pouvoir vous exhiber le couteau. Si vous preniez une photo de la maison, n’oubliez pas le charmant petit buisson de rosiers au coin de la terrasse.


  — Vous êtes un dur-à-cuire, fit Bracker.


  — Je n’aime pas les mouchards. Cette petite putain a essayé de me doubler, fit Ben.


  Phaley demanda en tripotant sa moustache :


  — Prêt, Ben ?


  Jardinn fit un signe affirmatif et se tourna vers le reporter qu’il ne connaissait pas :


  — Tâchez de ne pas toucher à l’argenterie. Je sais ce qu’il y a dans la maison.


  Comme ils atteignaient le trottoir, l’auto du coroner arriva. Smith, l’assistant du coroner et un jouvenceau brûlé de soleil en descendirent.


  — Le patron va arriver dans un moment, déclara Smith. Nous allons l’attendre.


  — Je prends ma voiture et je vous suis, cria Jardinn à Bracker et à Phaley qui montaient déjà dans la leur. Celui-ci se contenta de faire un signe d’acquiescement.


  — Où est le cadavre, Jardinn ? demanda l’assistant du coroner en allumant une cigarette.


  Jardinn, qui se dirigeait vers son garage, se retourna pour répondre :


  — À l’intérieur. C’est celui qui ne bouge pas.


  *


  Jardinn arriva à son bureau à dix heures passées. Il avait déjeuné mais n’avait pas dormi une minute, et il ne se sentait guère dispos. Edith Brown, assise à sa table, était en train de poudrer son visage d’enfant. Ses yeux s’agrandirent quand il s’approcha d’elle :


  — On m’a dit…


  — Ça va, coupa-t-il. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous avez vu quelqu’un ?


  — M. Cohn est là, fit-elle d’une voix tremblante. On est venu apporter une enveloppe. J’ai signé. M. Ernst Reiner a téléphoné pour dire qu’il viendrait à onze heures. La secrétaire de Miss Rand a aussi téléphoné pour que vous alliez chez elle. Elle a dit que c’était très important. Il y a eu aussi un coup de téléphone de M. Howard Frey, qui vous redemandera plus tard, et deux coups de téléphone de suite d’un même journaliste du Herald. Quelques autres journalistes sont venus. Je crois que c’est à peu près tout.


  — Inscrivez tout ça sur un bout de papier, fit Jardinn avec un sourire, et vous me l’apporterez dans un instant, dans dix minutes, mettons. Ça va mieux ?


  — Je n’ai pas très bien dormi, répondit la jeune fille.


  — Moi je n’ai pas dormi du tout. C’est le métier. Quand on dort trop… il y a des choses qu’on rate.


  Il entra dans son cabinet ; Max Cohn se tenait près de la fenêtre. Il se tourna vers Jardinn, le visage blême, avec de petites rides au coin des yeux. Il fit un signe de tête saccadé, selon sa manière habituelle :


  — Bon Dieu… Ben, quel sale coup !


  Jardinn alla s’asseoir dans son fauteuil :


  — C’est un coup vache, Max… Mais j’espère que je vais y voir clair. J’aurai peut-être besoin de toi… pas tout de suite, mais un peu plus tard. L’Irlandaise est morte… et il y a une raison pour. J’ai une vague idée de cette raison. Elle nous trahissait, Max.


  Cohn passa sur ses lèvres une langue pâteuse. Ses petits yeux clignotaient. Il vint s’asseoir en face de Jardinn, en tripotant sa chaîne de montre de ses doigts épais.


  — Ils pensaient qu’elle avait quelque chose… à te dire. Tu ne crois pas ?


  — Quelque chose comme ça. Mais, écoute un peu…


  Jardinn s’interrompit en voyant la porte du cabinet s’ouvrir. Edith entra, ayant à la main une grande enveloppe scellée à laquelle un bout de papier était agrafé.


  — Vous avez une drôle d’idée de ce que c’est que dix minutes, fit observer Jardinn, mais ça ne fait rien. Si quelqu’un vient, faites-le attendre et annoncez-le-moi par téléphone.


  Elle sortit sans que Cohn lui eût prêté la moindre attention. Jardinn glissa le bout de papier dans sa poche et ouvrit l’enveloppe qui contenait des billets de banque. Il compta dix billets de cinquante qu’il remit dans l’enveloppe et jeta le tout sur son bureau.


  — Pour la gonzesse de Glendale, fit Cohn en partant d’un rire sans gaieté. Ç’a été bien torché, ça, Ben. Mais nom de Dieu… si les flics tombent là-dessus…


  Jardinn s’enfonça dans son fauteuil :


  — Tu t’en es bien tiré avec ton histoire, Max. Mais nous n’allons pas garder l’argent. Je voulais voir si Reiner mentirait. Il ne l’a pas fait. Il a dit la vérité à propos de cette actrice, à Paris. Quand il viendra, je lui dirai que nous nous sommes débarrassés de la bonne femme de Glendale sans nous servir de l’argent, et je lui rendrai son pèze.


  Cohn fronça les sourcils :


  — Tu ne vas pas te mettre à faire des excès d’honnêteté, bon Dieu ! Cinq cents dollars, c’est cinq cents dollars.


  — Je viens d’avoir une explication laborieuse avec la police. Je ne m’en suis pas mal tiré, avec des alibis… J’étais avec Phaley à l’heure approximative où le médecin pense que l’Irlandaise s’est fait assaisonner. Elle m’a téléphoné à quatre heures et quelques minutes… et elle était épouvantée. J’ai essayé d’arriver chez elle à toute allure, mais peut-être que ce n’est pas de là qu’elle me téléphonait. La police est en train de chercher trace de son coup de téléphone.


  — Bon Dieu…, fit Cohn. Ça me fait de la peine, Ben. Elle avait beau nous trahir… c’était une belle gosse.


  Les yeux de Jardinn étaient fixés sur le mur, derrière Cohn.


  — Je vois Howard Frey mal parti, Max. Salement mal parti. Il en avait marre d’être en proie aux interrogatoires des flics, dans son appartement. Il est sorti pour rejoindre des copains et ils sont tombés dans une bagarre. Il a été jeté dehors… et il y a une heure environ où on ne sait pas ce qu’il a fait. Ça coïncide avec le moment où on pense que l’Irlandaise s’est fait découdre.


  Cohn se redressa sur son siège et grommela :


  — Il est venu ici à toute allure, après avoir foutu sur la gueule à Reiner, pour se faire protéger. Peut-être que tu as fait une gaffe en acceptant son fric, Ben.


  — Il à le front ouvert, comme s’il s’était bagarré, reprit Jardinn qui fixait toujours le mur. Il dit qu’il est tombé et qu’il ne peut plus se rappeler où il est allé après s’être fait vider, avec quelques autres. Il pense qu’il a dû errer au hasard.


  — C’est un assassin… ou un rude imbécile, remarqua Cohn. Il aurait bien dû rester chez lui.


  — J’ai reçu ce coup de téléphone de l’Irlandaise… elle était épouvantée. Je ne me suis pas frappé autrement. Elle a parlé de deux coups de téléphone qu’elle venait de recevoir, et elle était persuadée que quelqu’un allait lui tomber dessus. J’ai voulu la rassurer… mais ça n’a servi à rien. Après, il y a eu quelque chose qui n’a plus marché dans le téléphone. Elle a prononcé un nom… comme si un type était devant elle. Mais on entendait mal.


  Les petits yeux de Max Cohn s’agrandirent :


  — Quel nom ?


  — Frey.


  Cohn renifla, poussa un soupir et se leva :


  — Merde, alors ! Frey…


  — Tu ne t’es pas gouré, demanda tranquillement Jardinn, quand tu as vu l’Irlandaise pénétrer chez Ernst Reiner, l’autre nuit ?


  Cohn se rassit, se pencha sur la table, et, appuyant ses paroles d’un geste de son gros doigt, il dit :


  — Gouré ?… Est-ce qu’il m’est arrivé souvent de me gourer, depuis que je suis à l’agence ? Est-ce que je ne sais pas reconnaître l’Irlandaise ?


  Jardinn eut un mouvement d’épaules :


  — Elle nous trahissait ; ça, j’en suis complètement sûr. Ils l’ont achetée, et à partir de ce moment-là, elle ne valait plus un clou. Elle ne me lâchait pas, même une fois fichue dehors. Elle avait truqué mon bracelet-montre pour m’empêcher de repérer l’avion. Ça n’a servi à rien, parce que la police l’a retrouvé en cinq sec. En tout cas, elle a essayé… mais peut-être que ceux qui l’avaient achetée ne l’ont pas crue.


  — Ou peut-être ils croyaient qu’elle continuait à travailler pour toi, Ben… ce qui ne faisait pas leur affaire.


  — Oui, fit Jardinn pensif. Je l’ai vue hier soir ; je lui ai parlé, à la plage.


  Cohn alluma un petit cigare.


  — Moi aussi, je l’ai vue. J’ai essayé de la filer, mais je n’y suis pas arrivé. Qu’est-ce qu’elle avait en tête, Ben ?


  — Elle voulait travailler pour moi…, répondit Jardinn en haussant les épaules. Ou peut-être elle pensait avoir une espèce d’affection pour moi. Toujours est-il que j’ai accepté. Je lui ai dit de s’occuper du cas Carren…, qu’elle essaye de trouver pourquoi Carren était mort, ou de retrouver les passagers de l’avion. Elle est partie la première. Et puis, après ce coup de téléphone… quand je suis arrivé chez elle, il n’y avait rien de dérangé. Le téléphone était intact. Comme elle avait prononcé le nom de Frey, j’ai cavalé chez lui. Il venait de rentrer. J’ai essayé de le passer à tabac, mais, au milieu de la fête, Phaley s’est amené avec un flic. Je n’avais rien pu tirer de Frey…


  Il était encore à moitié saoul. Quand je suis rentré chez moi… j’ai trouvé l’Irlandaise sur le canapé, morte. Elle m’a parlé au téléphone à quatre heures et quelques minutes ; je suis rentré chez moi à cinq heures un quart.


  — Si c’est Frey qui a arrangé l’Irlandaise, dit Cohn, il y a dix contre un à parier que c’est lui qui a fait tuer Reiner. Peut-être qu’elle tenait Frey, qu’elle savait quelque chose. Il l’a payée pour qu’elle se tienne tranquille, au début. Elle a continué à marcher avec lui, tu l’as su et tu l’as foutue dehors… et Frey s’est trouvé sans un sou. Il a eu peur d’elle et lui a fait passer l’envie de bavarder.


  — J’ai comme une intuition que c’est Frey qui l’a butée. Mais il n’a pas fait ça chez elle, et ce n’est pas lui qui l’a transportée chez moi. Elle savait des choses et a eu les foies. Au Bowl, ce sont deux tireurs d’élite qui ont nettoyé Hans Reiner. Frey s’est abstenu d’opérer lui-même ; il a pris soin de s’assurer un alibi, en m’appelant au moment où les lumières se sont éteintes. Il a fait faire le travail par des tueurs. Ils étaient peut-être avec lui quand ils sont tombés sur l’Irlandaise… mais elle n’a reconnu que lui. Ils ont porté le cadavre chez moi uniquement pour embrouiller les choses. Frey est allé chez des copains pour se donner un alibi ; il s’y est bagarré, mais il est parti en temps utile. Je suis arrivé chez lui trente minutes après le coup de téléphone de l’Irlandaise. Il a eu le temps… et c’est justement de l’emploi de ces trente minutes qu’il ne peut pas justifier… et aussi des vingt minutes qui ont précédé.


  — Si on peut retrouver la référence du coup de téléphone…


  — On ne l’a pas encore retrouvée jusqu’à présent, répliqua Ben. Tu sais ce que c’est… On n’a pas retrouvé d’appel venu du numéro de l’Irlandaise et il y en a des tapées qui ont été faits juste après quatre heures. La conversation n’a pas été surveillée ; comme la plupart des numéros sont automatiques, je doute qu’ils arrivent à quelque chose.


  — Tu as tout dit à la police ? grommela Cohn.


  — Bien sûr. Il faut que je sois libre ; je ne tiens pas à ce qu’ils me bouclent. Frey nie tout, évidemment. Mais ils l’ont prié de rester au commissariat. Moi, j’ai un bon dossier ; aussi je peux me balader, mais sans franchir les limites de l’État. Ils ont des soupçons, Max. Nous n’avions pas assez de charges contre Frey.


  Cohn se mit à tirer sur son cigare en regardant par la fenêtre. Soudain, il dit :


  — Et la Rand ? Tu en as tiré quelque chose ?


  Jardinn secoua la tête :


  — Une chose seulement, et je ne pense pas que ça ait grande valeur. Elle ne savait pas que Carren s’était cassé la figure avec son avion. Quand je lui ai appris la nouvelle, elle est tombée dans les pommes. Je l’ai montée dans sa chambre et quand le médecin est venu me fiche dehors, il a dit que ce n’était qu’une crise de nerfs.


  Cohn dévisagea Jardinn :


  — Et tu dis que tu penses que ça n’a pas grande valeur ?… Non mais, tu te fous de moi ?…


  Jardinn sourit un peu :


  — Une supposition que tu cherches quelle valeur ça a, Max… Tu vas étudier ça, hein ? Tu vas te renseigner sur Carren…


  — Bon, accepta Max. Mais toi, quel est ton programme ?


  Jardinn se mit à tambouriner des doigts la surface de son bureau :


  — Je crois que je ne vais pas lâcher Howard Frey. Mais avant, j’irai au Christie pour en écraser un petit moment.


  — Je croyais que la mort de l’Irlandaise te frapperait plus que ça, Ben, fit Max Cohn en se levant. La pauvre gosse !


  Jardinn se leva également :


  — Elle nous trahissait ! (Il y avait de la colère dans sa voix.) Maintenant tu vas me foutre le camp, Max… tu vas…


  Il vit la surprise qu’exprimaient les yeux de Cohn et s’arrêta. Celui-ci, au moment de sortir, se retourna :


  — On va miser sur Frey. Peut-être bien que c’est ça. Pour l’Irlandaise, on connaît le mobile… Si on peut aussi en dénicher un pour le meurtre du Bowl…


  Jardinn se rassit, les lèvres contractées :


  — Va-t’en voir si tu peux trouver quelque chose sur Carren. La police n’y arrive pas. Ça serait pourtant utile. Si tu rencontres Reiner, ne lui parle pas du truc de la bonne femme de Glendale. Je m’en chargerai.


  — Tu ferais bien d’aller dormir, conseilla Max. Les durs comme toi… ça tombe tout d’un coup.


  Jardinn fit placidement :


  — Alors, vas-y, et fous-moi le camp d’ici. Max.


  CHAPITRE XII


  Ernst parlait d’une voix pleine de dignité à l’autre bout du fil :


  — C’est épouvantable, monsieur Jardinn. On m’a dit que Howard Frey…


  Il prononçait ce nom avec dégoût. Jardinn l’interrompit :


  — Il ne faut jamais croire plus de la moitié de ce qu’on vous dit. C’est épouvantable, mais ça nous fait du travail en plus. J’aime mieux ne pas parler par téléphone. On fait tout ce qu’il faut, monsieur Reiner, et je serais heureux de vous voir dans deux heures d’ici. Où ça ? Au studio ?…


  — Je serai à mon bungalow. Je donnerai des ordres pour qu’on vous laisse franchir la porte. À midi et demi, voulez-vous ?


  — Disons une heure, si vous voulez bien. Je voudrais vous parler en tête à tête.


  — Je serai seul.


  Tandis qu’il appuyait sur le bouton d’appel de la dactylo, Jardinn dit d’un ton irrité :


  — J’espère que Miss Rand ne sera pas là !


  La voix de Reiner exprima de la surprise :


  — Miss Rand ? Mais, elle est malade… chez elle… Enfin, elle ne sera pas là, bien sûr.


  — Parfait. Je suis désolé d’apprendre qu’elle est malade. À tout à l’heure.


  Au moment où il raccrochait, la jeune secrétaire entra. Il lui adressa un sourire fatigué :


  — J’ai à sortir pour bavarder avec quelqu’un que je connais. Voulez-vous venir avec moi ?


  Le visage enfantin de la jeune fille prit une expression peu rassurée. Jardinn montra un fauteuil en face de la petite table :


  — Asseyez-vous. Vous et moi nous allons jouer une petite comédie. Vous n’êtes jamais montée sur les planches ?


  Elle se dirigea lentement vers le fauteuil où elle s’assit. Son visage était pâle et ses doigts effilés s’agitaient nerveusement. Elle fit un signe de dénégation :


  — J’ai peur de… ne pas très bien savoir, fit-elle.


  — Mais si, fit Jardinn en découvrant toutes ses dents, ça ne sera pas difficile. Vous n’aurez qu’à jouer le rôle de Miss Brown.


  — Si ça ne vous fait rien… j’aimerais mieux pas.


  Il se mit à tapoter des doigts son bureau :


  — Carol Torney n’aurait jamais répondu ça. Elle était plus chic que vous.


  Les yeux de la jeune fille s’agrandirent de peur. Elle détourna son regard de Jardinn et baissa les yeux :


  — C’est une chose terrible…


  La voix de Jardinn se fit cassante… très cassante :


  — Maya Rand est malade. Je désire être raisonnable et aimable avec elle. Mais, belle comme elle est, je crains d’oublier d’être raisonnable si je vais la voir tout seul. Si vous venez avec moi… vous me servirez de chaperon.


  Les mains de la jeune fille esquissèrent un mouvement pour se porter à sa gorge :


  — Vraiment, j’aimerais mieux… ne pas y aller.


  Jardinn se leva et se planta devant elle en souriant :


  — Ça ne fait rien ; vous viendrez quand même. Je suis allé voir d’Este. Vous le connaissez ?


  La jeune fille ne put dissimuler plus longtemps sa terreur. Ses lèvres tremblaient :


  — C’est le directeur du bureau de placement, je crois.


  Jardinn fit un signe affirmatif :


  — Il a une quantité de photos de jolies femmes… Vous savez, il y en a une qui vous ressemble étonnamment.


  Puis, quittant brusquement le ton badin, il dit d’une voix mauvaise :


  — Maintenant, écoutez, Doll Crissy… je vous ai repérée. Vous aviez trop peur quand vous êtes entrée au bureau. Vous n’aviez aucune raison particulière d’être effrayée, mais vous l’étiez. Vous abusiez un peu des « si vous me faites du mal… » J’ai reconnu votre écriture au dos d’une photo, au bureau de d’Este. Quant à la photo elle-même, j’ai menti… elle a été prise il y a plusieurs années et vous étiez coiffée d’une autre façon. Ça ne vous ressemble pas beaucoup, mais l’écriture m’a renseigné. C’est Maya Rand qui vous a fait entrer chez nous. Pourquoi ?


  La jeune fille était debout, la main droite pressée sur la bouche. Tout son corps était crispé de terreur.


  — Ne vous frappez pas… asseyez-vous, reprit Jardinn. Je ne vous mangerai pas. J’ai un travail pour vous. Allons… asseyez-vous. Si vous vous sauvez, vous n’irez pas plus loin que la porte.


  La jeune fille écarta ses doigts de ses lèvres. Son visage était décoloré. Elle s’assit dans le fauteuil et se mit à pleurer ; elle semblait dans un état pitoyable. Jardinn s’assit en souriant et alluma une cigarette.


  — Vous êtes tellement femme, bon Dieu, que vous commencez à me plaire, fit-il. Allons, Doll. Ça devrait vous remettre du baume au cœur, ce que je viens de vous dire.


  *


  Maya Rand était étendue sur la chaise longue garnie de coussins, qui avait été placée dans un coin ensoleillé de la terrasse. Sur son visage flottait un pâle sourire. Deux fauteuils à dossier en forme d’éventail faisaient face à la chaise longue ; assis dans l’un, Jardinn écoutait la jeune femme :


  — Ç’a été un choc, vous comprenez, disait-elle. M. Carren avait tourné dans un film avec moi, il y a quelques mois. À part ça, je le connaissais très peu, mais je suis si sensible, si émotive…


  Jardinn souriait :


  — Dans quel film était-ce, Maya ?


  — C’était vraiment un charmant garçon. Ça m’a donné un tel choc ! Je ne suis pas très bien, depuis cette affaire du Bowl…


  Jardinn renversa la tête en arrière, et ses yeux contemplèrent le bleu du ciel californien. Il demanda d’un ton détaché :


  — Dans quel film était-ce que Carren a tourné… avec vous, Maya ?


  — Qu’est-ce que ça change ? fit-elle sans arriver à dissimuler complètement une certaine inquiétude.


  — Les mensonges ont toujours de l’importance, Maya, répondit-il avec le plus grand naturel. Carren n’a jamais tourné. Je lui ai posé la question, à l’aérodrome. Et même s’il avait tourné avec vous, vous ne l’auriez probablement pas su. Vous êtes bien trop gardée, chère amie.


  Elle posa sa tête sur la soie d’un coussin et dit avec amertume :


  — Est-ce que tout cela me regarde, d’ailleurs ? La police ne me fait pas d’ennuis. Mais, vous…


  Jardinn éclata de rire :


  — Vous êtes si charmante, Maya ! Je voudrais vous empêcher d’aller à San Quentin, si je peux.


  Elle se dressa sur son séant, les poings appuyés sur les coussins de soie :


  — Vous êtes grotesque ! Et j’en ai assez de vous et de vos histoires !


  Jardinn se contenta de hausser les épaules ; Maya appela avec véhémence :


  — Carrie… mon lait ! Et faites en sorte qu’il soit froid, mais pas glacé !


  — Oui, madame, répondit la servante.


  — Vous feriez bien d’y ajouter un cordial, conseilla Jardinn. J’ai quelques mauvaises nouvelles à vous annoncer !


  Maya Rand reposa sa tête et ses épaules sur les coussins.


  — Vraiment ? fit-elle. Je n’aurai pas besoin de cordial. Je ne vous laisserai pas me tourmenter et je ne ferai pas de crise de nerfs.


  — Parfait. C’est merveilleux qu’une si grande vedette puisse s’abaisser au niveau du commun des mortels. Vous êtes épatante, Maya… Bon Dieu, vous êtes vraiment épatante !…


  La jeune femme lui jeta un regard fielleux sans cesser de sourire.


  — Bon Dieu ! vous êtes vraiment cruel, Jardinn, fit-elle en l’imitant. Vous êtes vraiment cruel avec les femmes.


  — Oui, ça c’est vrai, fit Jardinn avec un sourire menaçant. Enfin… j’ai vu dans les journaux que la police ne vous tient pas pour compromise dans le meurtre de Reiner. Et votre voyante extra-lucide prétend que les meurtriers sont à bien des kilomètres d’ici et qu’ils cherchent à regagner l’ancien continent.


  — Je ne lis jamais les journaux, riposta Maya.


  Jardinn ricana :


  — Je pensais qu’un de vos « Argus de la Presse » s’était peut-être trompé, et qu’il vous avait pour une fois, envoyé une coupure vous concernant, mais qui présentait quelque intérêt !


  Maya eut un rire forcé. Au bout d’un instant le détective reprit :


  — Quelque chose comme ceci : Maya Rand, la célèbre star, ne croit pas que Howard Frey soit l’auteur du meurtre de Hans Reiner.


  Elle se redressa, arrangea ses coussins et dit lentement :


  — Vous, vous croyez que c’est Howard Frey qui a tué Hans Reiner ?


  — Ça commence à en avoir bougrement l’air. Peut-être que ce n’est pas lui qui a tiré les coups de carabine… mais il pourrait bien avoir organisé l’attentat.


  — Après tout, fit Maya Rand songeuse, je ne le connais pas très bien.


  La servante apporta le verre de lait.


  — M. Jardinn aura besoin de prendre quelque chose, fit Maya. Il va me passer à tabac. Qu’est-ce qui vous donnera le plus de cœur à l’ouvrage, Jardinn ?


  — Rien, merci.


  Maya renvoya la servante d’un geste plein de grâce et se mit à boire son lait à petits coups. Elle était vêtue d’une sorte de chose noire qui faisait vaguement l’effet d’un pantalon large, et d’un boléro collant.


  — Vous mettez la chaloupe à la mer, hein, Maya ? fit Jardinn en souriant avec un air de compassion. Vous abandonnez le bateau en perdition. Ce soir ce sera tout juste si vous vous rappellerez avoir eu avec Howard Frey de vagues relations, en dehors du studio !


  Elle sourit :


  — En effet, je l’ai rencontré sur le plateau. C’est un scénariste, je crois ?


  — Oui. Auteur du scénario de La Danse de Mort, continua Jardinn d’un ton moqueur. Peut-être vous souvenez-vous de ces mots : « Il est méchant… mais il ne peut rien me faire… Je l’aurai avant qu’il ne m’ait… »


  Elle reposa son verre de lait avec des doigts tremblants :


  — Oui, je me rappelle, fit-elle d’un ton maussade. Ils sont dans le scénario du film.


  — Oui, je sais ça, fit lentement Jardinn. Ce n’est pas un mauvais scénario, d’ailleurs.


  Elle dévisageait Jardinn, les lèvres crispées. Au bout d’un moment, elle se mit à fredonner. Jardinn s’enfonça dans son fauteuil en l’écoutant avec un sourire. Elle s’arrêta et dit d’un ton qui voulait être dégagé :


  — C’est la chanson qui revient tout le temps dans le film : « Quand on pense à vous, on pense à l’amour. »


  — C’est très prenant. Aussi prenant que la corde qu’on vous passe autour du cou à San Quentin.


  Il vit un tremblement agiter sa lèvre inférieure, mais elle continuait à sourire.


  — Quand on pense à vous, on pense à la vie, fit-il lentement. Vous êtes vraiment trop belle pour être pendue.


  D’un élan, elle posa ses pieds à terre, se pencha en avant, et dit d’une voix rauque :


  — Vous savez, j’ai trop joué de scènes de cour d’assises pour avoir peur de vous, Jardinn. Je vous en prie, ça suffit comme ça !


  Jardinn poursuivit :


  — On a exécuté Carol Torney. Vous le savez, évidemment. Je l’avais fichue à la porte de l’agence parce qu’elle s’était laissé acheter. Mais ils ont été embêtés, ils n’ont pas cru, sans doute, que je l’avais réellement mise dehors. Alors ils l’ont exécutée. Il n’y a pas si longtemps, elle me parlait encore de vous.


  Maya Rand était très pâle et ses yeux s’ouvrirent tout grands.


  Elle dit d’une voix tremblante :


  — Je suis très peinée…


  — Vous auriez tort ! Elle me disait que vous ne seriez plus aussi jolie avec une corde autour du cou.


  Elle se leva, toisa Jardinn et lui tourna le dos. Presque aussitôt après, elle se retourna vers lui et lui dit d’un ton étrangement calme :


  — Vous mentez, Jardinn.


  Il haussa les épaules :


  — Ce serait possible, en effet… mais il se trouve que je ne mens pas. C’est exactement ce qu’a dit l’Irlandaise. Quelques heures plus tard, elle était morte.


  Maya s’assit sur le divan, et se pencha vers lui en se prenant le visage entre les mains. Elle découvrit ses dents parfaites :


  — Pourquoi êtes-vous ici, Jardinn ?


  Il répondit simplement :


  — J’ai repéré cette ingénue que vous aviez introduite dans mon agence, Maya : Doll Crissy.


  Maya ferma les yeux et son corps eut un imperceptible frémissement. Jardinn continua :


  — Ç’a été un coup de hasard. Il s’est trouvé que j’ai reconnu son écriture au dos d’une photo au bureau de recrutement des artistes. Elle a eu peur. Elle s’est mise à table. Vous avez donné de l’argent à l’agence de placement, par un intermédiaire, bien entendu, pour placer chez moi cette petite Crissy. Mais dès le début j’ai eu des soupçons. Ça ne va plus à mon bureau depuis le meurtre de Reiner… et même avant. Vous l’avez introduite chez moi, pour savoir comment marchait notre enquête.


  Maya ouvrit les yeux et regarda fixement les poissons rouges dans leur bassin en disant d’une voix très faible :


  — Ce n’est pas vrai.


  Jardinn grogna un juron :


  — Vous vouliez savoir comment marchait notre enquête, j’ai dit, répéta-t-il. Pourquoi ?


  Elle secoua la tête sans rien dire. Jardinn se retourna en appelant :


  — Carrie… il y a une personne qui s’appelle Miss Crissy dans ma voiture, en bas, le long du trottoir. Demandez-lui de venir, je vous prie.


  Maya se leva et voulut intervenir. Mais elle changea d’idée et se rassit :


  — Carrie a de bonnes oreilles… vous devriez faire attention…


  — Vous, surtout ! corrigea-t-il en ricanant. Dans tout ce que je vous dis, il n’y a rien qui puisse me faire du tort… Mais il y a des choses qui peuvent vous nuire. Vous mentez, Maya… et je n’ai pas le temps de me laisser arrêter par vos mensonges. La police procède à sa façon… moi j’ai ma manière. On a tué un des membres de mon personnel. Pourquoi vous serviez-vous de cette petite ?


  Jardinn se leva en poussant un soupir :


  — Alors moi, je vais vous le dire. Vous vouliez défendre Frey… mais pas trop : de façon à ne pas être incriminée vous-même. Doll Crissy était chez moi pour vous faire savoir le moment où nous aurions des charges réelles comme Frey. Les choses ont tourné de telle façon qu’elle n’a pas pu vous rendre grand service. Mais elle vous a pourtant donné quelque chose : c’est l’histoire de la bonne femme de Glendale qui avait un mot à dire sur Reiner.


  Il surprit l’éclair de surprise qui passa dans les yeux de la vedette.


  — Eh bien ! c’est complètement faux. J’ai fait venir une femme au bureau… une bonne femme de Glendale. J’ai fabriqué l’histoire avec un de mes adjoints… et nous l’avons servie toute chaude à Reiner. Alors il a tout dit. Je vais lui rendre ses cinq cents dollars dans une heure ou deux. C’était un truc pour éprouver Reiner… Doll ne vous a donc rien donné du tout.


  Elle avait refermé les yeux, et il était impossible de lire sur son visage.


  On entendit un bruit de pas. Doll Crissy s’approcha et vint se placer près de Jardinn. Elle avait l’air terrorisé. Jardinn lui tapa amicalement sur l’épaule et la regarda droit dans les yeux. Il sourit.


  — Miss Rand…, fit-il, permettez-moi de vous présenter Miss Crissy.


  Il offrit des cigarettes aux deux femmes qui refusèrent. Maya dit d’un ton glacé, en dévisageant Doll Crissy :


  — Vous dites que vous me connaissez… et que je vous ai payée pour me donner des renseignements sur l’agence Jardinn ?


  Dolly fit oui de la tête. Jardinn avança un des fauteuils à large dossier et s’assit dans l’autre. Doll passa sa langue sur ses lèvres et dit d’une voix hésitante, avec des larmes dans les yeux :


  — Je ne voulais pas… le dire, Maya…


  Jardinn avala une bouffée de fumée :


  — Combien vous a-t-elle donné, Doll ?


  La jeune fille au visage d’enfant dit d’une voix à peine perceptible :


  — Mille… dollars.


  — C’était vraiment pour rien, railla Jardinn.


  Maya dit avec tout son mépris :


  — Sale menteuse !


  Jardinn exhala un soupir :


  — Ça va Doll. Vous pouvez retourner dans ma Rolls. Je voulais juste vous entendre dire ça… et entendre Maya vous répondre. Ne vous sauvez pas, hein !


  La jeune fille dit à Maya d’une voix pleine d’amertume :


  — Je ne voulais pas y aller. J’avais peur. Si vous ne m’aviez pas…


  — Ça va, ça va, coupa Jardinn avec un geste de la main. On le sait déjà.


  — Sale menteuse ! fit Maya Rand. Je ne vous ai jamais demandé d’y aller !


  Jardinn répéta son geste de la main ; Doll Crissy traversa la terrasse et disparut dans le salon. Jardinn se renfonça dans son grand fauteuil et dit à Maya en souriant :


  — La dernière fois que je suis venu, nous avons prononcé tous les deux des phrases charmantes, mais qui ne signifiaient pas grand-chose. Cette fois-ci, c’est plus serré. Laissons tomber les belles phrases et passons aux choses sérieuses, hein ? La première, la voici : vous avez placé cette môme dans mon agence pour savoir ce que je faisais… si j’approchais de la solution. La petite ne ment pas. Carol Torney travaillait à mon agence. Maintenant, elle est morte. Si je vais trouver la police avec Doll Crissy, ce n’est ni l’argent, ni la beauté, ni Maskey, ni Ernst Reiner qui vous serviront à quelque chose. Je peux faire un tel scandale…


  Elle leva une main incertaine. Jardinn s’interrompit, et attendit la suite. Elle se recoucha sur ses coussins en fermant les yeux. Elle était très belle et semblait incroyablement fragile.


  — Ben…, fit-elle, Sokolsky est un bon agent de publicité, mais je trouve qu’il me laisse un peu tomber. Je le paye dix mille. Vous êtes débrouillard… je pourrai doubler ce chiffre… et ça ne vous prendra pas tout votre temps.


  Comme elle ouvrait les yeux, Jardinn éclata de rire :


  — Bon Dieu, je ne vous aurais pas crue si bête, Maya ! fit-il d’un ton placide. Je me fous pas mal de Hans Reiner. Ça, c’est le boulot courant. Seulement… ils ont buté l’Irlandaise. Il y a un espèce de salaud de…


  Il se leva brusquement, fit quelques pas et alla contempler les poissons rouges du bassin. Il alluma une nouvelle cigarette à son mégot. La voix de Maya vint le déranger dans ses réflexions :


  — Je crois que j’ai vu cette petite quelque part. Mais je vois tant de gens. Elle avait l’air bien terrorisée, n’est-ce pas ? Je me demande si elle ferait un bon témoin aux assises ?


  Jardinn chassa Carol Torney de sa pensée et s’approcha de Maya :


  — Elle ferait un témoin magnifique, répondit-il sans regarder l’actrice… avec un bon avocat général pour la manier. Un témoin de la meilleure espèce. Elle est jeune et elle a le cœur sensible. Elle est sotte… et elle n’a pas un passé très compliqué. Il n’y a rien dans tout ça qui permette à vos avocats de la mettre en pièces.


  Maya tenait toujours ses yeux clos.


  — Mais ce n’est pas la question, reprit Jardinn avec dureté. Ce n’est pas pour ça que je m’en fais ; elle, c’est seulement une fille qu’il est bon d’avoir à sa disposition.


  — Je pense que vous pourriez me démolir, Ben, si vous vouliez. Je vous en crois capable.


  Il repartit d’un ton brutal :


  — Vous parlez Maya ! et je n’hésiterais pas !


  Puis au bout d’un moment, il reprit :


  — Voyons, Maya, vous avez tort ! Vous n’êtes pas une enfant ; vous en avez vu de toutes les couleurs. Ne me forcez pas à esquinter ce que vous avez pu faire de propre… parce que vous aimez Frey. Vous avez tort…


  Il leva les épaules. Le corps élancé de la jeune femme s’agita un peu ; du bout des doigts, elle tapota les coussins de soie :


  — Carrie… Allez-vous-en, cria-t-elle.


  Jardinn continua :


  — Vous savez quelque chose sur le pilote Carren… vous savez quelque chose sur les Reiner, sur chacun d’eux. Et puis il y a Frey. Je ne désire pas vous faire de mal, Maya. Bon Dieu, non, Maya.


  La jeune femme fit un mouvement plein d’une grâce exquise. De ses yeux de jais, elle fixait Jardinn sous ses paupières mi-closes ; elle semblait respirer difficilement, la bouche entrouverte. Jardinn pensa :


  « De toutes ses pareilles, elle est la plus belle, la plus désirable… et peut-être la plus innocente. »


  Elle lui dit, en désignant la couverture qui recouvrait la chaise longue :


  — Asseyez-vous ici, Ben.


  Il s’approcha et s’assit à terre, sur les dalles tout à côté de la chaise longue. Le soleil lui venait en plein visage, un soleil chaud et aveuglant.


  — Bon sang, Maya… vous ne craignez pas la lumière, vous ?…


  Les yeux toujours fixés sur les siens, elle dit très bas :


  — Ben… je m’avoue vaincue. Avec cette petite, vous pouvez me démolir, je le sais. Et je ne lui avais jamais parlé.


  Jardinn, découvrant toutes ses dents, répliqua :


  — Ça n’a pas d’importance. Avec cette petite… je vous ai. Je connais Hollywood, j’en connais la vraie face. Je connais l’ignoble presse de chantage. Vous êtes à votre point culminant… vous avez encore des années et des années devant vous. Mais si vous gâchez votre avenir pour protéger un assassin, des assassins…


  Elle ferma les yeux. Ses lèvres se crispèrent, puis de nouveau s’entrouvrirent :


  — Vous croyez que j’en sais plus que n’importe qui, Ben. C’est pour ça que vous vous servez de cette fille. Vous vous fichez pas mal de Hans Reiner. C’est tout juste « le travail » ! Mais la mort de Carol Torney vous a donné un coup terrible. Alors vous allez vous venger sur moi.


  Il répondit sans la regarder :


  — Le meurtre du Bowl est la chose capitale. Ils ont tué l’Irlandaise. Ce n’est pas que je l’aimais…, mais enfin ils l’ont tuée. Alors moi, je m’attaquerai à quiconque se trouvera sur mon chemin.


  Elle se retourna sur le côté gauche. Sa tête était tout près de celle de Ben.


  — Et moi je suis… sur votre chemin ? fit-elle en un souffle.


  Il fit un signe affirmatif :


  — Il y a des choses que vous savez.


  Elle ferma les yeux en murmurant d’un ton plein de passion :


  — Des choses merveilleuses… des choses merveilleuses…


  — Celles-là, riposta Jardinn, toutes les femmes les savent. Ce n’est pas celles-là qu’il me faut… ce sont les choses dégoûtantes, basses.


  D’un bond, il se trouva sur ses pieds. Elle lui dit d’une voix assurée :


  — Vous allez dire que j’essaye de vous acheter… et ensuite de vous séduire. Vous allez dire que j’ai placé une fille dans votre agence… pour vous surveiller. Vous allez dire que je haïssais l’un des deux frères, parce qu’on m’a entendue tenir certains propos. Vous allez dire que j’aime Howard Frey et que je cherche à le protéger.


  — Oui, fit Jardinn.


  Elle se leva lentement, le regarda bien en face, et se mit à rire, la tête renversée en arrière. Mais son rire sonnait faux.


  — Et moi, fit-elle, je dirai que vous mentez. Voilà ce que je dirai, Jardinn. Et vous savez que vous ne trouverez rien à répondre ! Vous le savez !


  Jardinn sourit :


  — Puis-je me servir de votre téléphone ?


  Les yeux noirs de Maya s’animèrent d’une flamme combative ; elle dit, en contenant sa fureur :


  — Le numéro de la police d’Hollywood est Highland 7000. Vous pouvez toucher les reporters à…


  — Ne vous conduisez donc pas comme une débutante, qui dramatise tout ce qui se passe dans la vie. Je désire demander à un ami de dénicher un petit coin de tout repos pour votre petite ingénue.


  Maya Rand lui tendit en souriant une main qu’il prit dans les deux siennes.


  — C’est une personne si charmante ! fit Maya, je suis sûre qu’elle serait en sûreté presque partout.


  — Certainement, acquiesça Jardinn, partout… ou presque.


  CHAPITRE XIII


  Jardinn parlait tout en conduisant ; son visage était empreint de l’expression la plus joviale. Il était en route vers les studios de la Famous.


  — C’est une cabotine, Doll, disait-il. C’est pourquoi elle vous regarde de haut et prétend qu’elle ne sait pas de quoi il s’agit… C’est une cabotine…


  Doll Crissy, tout en larmes, répliqua :


  — Elle est amoureuse… de Howard Frey. C’est pour lui… qu’elle a fait ça.


  — Vraiment ? fit Jardinn en fronçant les sourcils. Est-ce que vous continueriez à être amoureuse d’un type qui vous aurait fait ce que Howard Frey lui a fait ?… coller un détective à ses trousses en lui rapportant les mots qu’elle a dits sur la terrasse, le soir en question ?


  La jeune fille ne répondit pas.


  — Vous allez venir avec moi, Doll… voir Ernst Reiner. Ne vous épatez pas de ce que je dirai. Ayez l’air seulement très embêtée. Si je lui dis quelque chose et que je vous demande si ce n’est pas vrai… dites que c’est vrai. Et ne faites pas de gaffe.


  — Maya lui a peut-être téléphoné, suggéra-t-elle d’une voix tremblante.


  — Sûr, fit Jardinn. J’y compte bien, d’ailleurs. Ils sont de mèche, Doll… c’est ce qui fait que c’est si embêtant.


  — Vous feriez mieux de me laisser partir. J’ai peur.


  — Vous êtes plus en sûreté avec moi, gronda Jardinn. D’ailleurs, vous me plaisez, Doll.


  — C’est Maya Rand qui vous plaît, fit malicieusement la petite.


  Jardinn sourit. Il rangea sa voiture le long du trottoir et descendit. En franchissant la grille, il prit Doll par le bras :


  — Ne faites pas cette tête, lui conseilla-t-il ; Reiner est artiste avant tout… il peut vous donner du travail.


  Quand ils atteignirent le luxueux bungalow occupé par Ernst Reiner, ils furent accueillis par une femme grimaçante qui portait lunettes :


  — Ben Jardinn, se présenta le détective. J’ai rendez-vous avec Sa Majesté Herr Reiner.


  La femme les introduisit dans une pièce et revint leur dire que Reiner allait les recevoir. Elle les fit entrer. Reiner, la mine renfrognée, était assis derrière un bureau ancien. Jardinn, qui s’était effacé pour laisser passer la petite, présenta :


  — Miss Crissy, M. Reiner. Miss Crissy est une collaboratrice qui me rend de grands services.


  Ernst Reiner s’inclina, sans se lever. Jardinn sortit la longue enveloppe de sa poche et la jeta sur le bureau :


  — Pas besoin des cinq cents dollars, monsieur Reiner. Il n’y avait pas la moindre femme à Glendale. Je voulais voir si vous mentiriez sur votre rencontre avec votre frère à Paris.


  Reiner se mit à souffler comme un phoque.


  — Moi… je ne mens jamais ! répliqua-t-il furieux. Quel besoin aviez-vous de faire une chose pareille ?


  — C’est mon affaire, sourit Jardinn. Ce n’est pas une raison parce que vous me donnez cinq mille dollars avec mission de poursuivre un meurtrier… pour que vous ne soyez pas vous-même le meurtrier !


  Le metteur en scène bondit. Ses yeux étincelaient de rage :


  — Je ne supporterai pas de pareils propos ! Il n’y avait pas qu’une seule personne dans les coulisses de ce théâtre, à Paris, quand je suis allé parler à cette artiste. Il y avait…


  — Bien sûr, approuva Jardinn. Ne vous excitez pas ; vous n’avez pas assassiné votre frère. Comment voudriez-vous que je sache que vous vous êtes disputé avec lui à ce théâtre, s’il n’y avait eu personne pour le voir ? Je vous dis simplement qu’aucune femme ne voulait vous faire chanter.


  Reiner se rassit, mais continua à souffler :


  — Je suis venu vous trouver… pour que vous m’aidiez. Mais depuis le début… j’ai l’impression que vous me soupçonnez. Je n’aime pas beaucoup ça !


  Jardinn ricana :


  — Vous savez que Carol Torney a été assassinée. Son cadavre a été trouvé chez moi ; c’est même moi qui l’y ai trouvé. J’ai l’impression que la police me soupçonne. Je n’aime pas beaucoup ça ! Mais que voulez-vous que j’y fasse ?


  Le metteur en scène dit, tout en regardant Doll Crissy :


  — Howard Frey est arrêté. J’ai entendu dire qu’on le soupçonne de quelque chose de plus sérieux qu’une bagarre d’ivrognes.


  Jardinn fit un signe de tête, et dit d’une voix dure :


  — Je pense que nous ne sommes pas loin du meurtrier de Hans Reiner. Je commence à croire que vous aviez raison, monsieur Reiner.


  Les petits yeux noirs du metteur en scène brillèrent derrière ses lunettes :


  — C’est une preuve que je veux, Jardinn.


  Jardinn sourit :


  — Maya Rand a introduit cette jeune fille, Miss Crissy, dans mon agence. Maya aime Frey, peut-être. Elle ne voulait cependant pas attendre que cette affaire devienne trop dangereuse. Il fallait qu’elle sache si réellement cela allait mal tourner pour lui. Doll était censée le lui dire, mais Doll a été prise de frousse… et moi j’ai été pris de soupçons. Doll sait un certain nombre de choses qui sont plutôt malsaines pour Howard Frey. Alors, je la garde auprès de moi.


  Les yeux de Reiner s’écarquillèrent en se portant sur la jeune fille :


  — Voyez-vous ça !


  Doll avait l’air terrifié, mais elle ne broncha pas.


  — Frey ne dit pas grand-chose, reprit Jardinn. Il ne se souvient pas de ce qu’il a fait à l’heure où Carol Torney a été assassinée. Il était saoul et il prétend être tombé.


  Reiner hocha la tête :


  — Je crois que je me souviens de Miss Torney, fit-il lentement. Une fois, à votre bureau…


  Jardinn attendit qu’il finît sa phrase. Mais comme Reiner se taisait, le détective, se laissant aller contre le dossier de son fauteuil, enchaîna d’un ton tranquille :


  — Ou peut-être chez vous, il y a quelques jours… quand elle est entrée par la porte de derrière, à trois heures et demie du matin… Elle est ressortie à quatre heures dix.


  Ernst Reiner le regarda, et, se levant, il se mit à marcher de long en large. Il demanda d’un air stupide :


  — Quoi ? Que dites-vous ? Cette femme est entrée dans ma maison ?


  — J’ai d’excellents yeux, fit le détective. Elle est venue chez vous et elle est restée à peu près quarante minutes. Après quoi, elle est rentrée chez elle.


  Reiner ne bougeait pas. Son corps vacillait légèrement.


  — Oh ! après tout, fit Jardinn, peut-être que vous ne vous souvenez pas d’elle.


  Le metteur en scène fit quelques pas, puis alla se rasseoir dans son fauteuil :


  — Eh bien ! oui, avoua-t-il. C’est vrai. Vous l’avez découvert ? Vous le savez ?


  Doll Crissy regardait avec de grands yeux Ben Jardinn qui souriait. Reiner, désignant la petite du regard, dit :


  — Peut-être que nous ferions mieux de discuter cette question en tête à tête.


  — Non, fit Jardinn. Il n’y a aucun danger avec Doll… maintenant.


  — Eh bien ! voici, commença Reiner, le front soucieux. J’ai su que Howard Frey était venu vous trouver. Vous êtes Américain… et Howard Frey l’est aussi. Moi, je suis d’origine allemande. Je me suis dit : « Il serait peut-être bon que je sache ce que fait M. Jardinn. » Je pensais que Miss Torney n’était pas extrêmement riche. Et alors je lui ai demandé de venir me parler. Et alors…


  Il fit un geste des mains, en guise d’explication.


  — Et alors… compléta Jardinn, elle est venue ?


  — Oui, mais elle a refusé de me faire connaître vos démarches. Je l’ai pressée. Je voulais savoir si je pouvais avoir confiance en vous. Elle a refusé. Sans indignation… mais elle a refusé. Elle est partie… à quatre heures passées, en effet. Elle pensait que c’était préférable de venir à pareille heure.


  Jardinn dit tranquillement :


  — Ainsi, vous aussi vous vouliez m’épier. Mais alors, nom de Dieu, pourquoi avez-vous commencé par venir me trouver ?


  — Vous avez une bonne réputation. Je voulais que vous me protégiez… et ensuite que vous trouviez l’assassin de mon frère. Seulement j’avais besoin de savoir que vous travailliez réellement pour moi. La première fois que je suis venu à vous, Frey ne vous avait pas encore donné d’argent.


  — Quand vous vous êtes disputé avec Hans Reiner dans les coulisses de ce théâtre, reprit Jardinn, pourquoi était-ce ?


  Reiner hésita, haussa les épaules et finit par dire d’un ton décidé :


  — Enfin, ça n’a pas d’importance, je vais vous le dire. Il y avait une actrice que je voulais faire venir ici pour tourner un film. Cette actrice possédait une belle voix. Une voix admirable. Mon frère la connaissait. Il était au désespoir parce qu’elle était venue jouer une comédie musicale à Paris ; il ne voulait pas entendre parler d’autre chose pour elle que de concert, tant il trouvait sa voix splendide. C’est pour ça… que nous nous sommes disputés.


  — Il n’y a pas eu de coups ?


  — Bien sûr que non ! répondit vivement Reiner.


  C’était une querelle d’artistes. Hans était musicien… et mon opinion à moi était que cette femme était une actrice de premier ordre. Je voulais l’attirer vers le cinéma… C’était peut-être égoïste, mais pas tant que ça.


  Puis se penchant sur son bureau, il demanda à Jardinn :


  — Comment avez-vous appris cet… cet incident ?


  — C’est Maya Rand qui me l’a dit, répliqua simplement Jardinn.


  Avec un accent rauque, Reiner souffla :


  — Maya… Rand ?


  Le metteur en scène se leva et se mit à marcher comme un fauve en cage. Une voix venant du dehors, cria :


  — Hé, Tordu !… au set no 6, et grouille-toi… Il y a cette vieille pourriture de Mac Kenna qui gueule après l’éclairage…


  La réponse fut obscène et bien sentie. Reiner s’arrêta brusquement en disant :


  — Je vous le dis… elle veut me compromettre dans l’affaire. Je vous le dis… c’est ça qu’elle veut. Elle est amoureuse de cet individu… de Frey… d’après ce que vous venez de dire. Je crois que vous avez raison. C’est elle qui a fait rentrer cette jeune fille dans votre agence, n’est-ce pas ?


  — Oui, répondit sèchement Jardinn. Et vous, vous avez essayé d’acheter Carol Torney. Vous savez ce que ça a donné ?… On l’a tuée : voilà ce que ça a donné. On lui a planté un couteau dans le dos.


  Doll Crissy commença à sangloter, le visage entre les mains.


  — Assez, vous, nom de Dieu ! fit Jardinn en se tournant vers elle.


  Reiner intervint d’une voix très douce :


  — Voyons, Miss Crissy, il ne faut pas pleurer comme ça. Ce n’est rien… ce n’est rien. C’est simplement M. Jardinn qui croit que j’ai fait tuer mon frère pour une histoire de femme. C’est pour ça qu’il m’en veut.


  Jardinn eut un large sourire et se leva de son fauteuil :


  — Ce n’est pas vrai. Mais tous, autant que vous êtes, vous me mettez des bâtons dans les roues. Frey et Maya Rand. Et vous, monsieur Reiner, vous êtes très impatient de démasquer le meurtrier de Hans Reiner. Mais vous voulez que ce soit fait de telle façon… et non de telle autre. Vous ne voulez pas vous résoudre à ce qu’il soit démasqué… n’importe comment ! Et c’est ça qui rend les choses impossibles.


  Ernst Reiner parut perplexe. Ses gros doigts se mirent à jouer avec un coupe-papier :


  — Je ne comprends pas, fit-il.


  Jardinn regarda Doll Crissy qui continuait à se cacher le visage, mais ne reniflait plus.


  — Ça va, Doll, fit Ben. Je prendrai soin de vous. Ne vous frappez pas.


  Regardant Jardinn les yeux mi-clos, Reiner dit :


  — Je regrette la tentative que j’ai faite auprès de Miss Torney. Je crois que vous avez raison : Frey est le coupable. Il me haïssait. Il avait peur de s’en prendre à moi, parce que j’étais allé vous trouver. Et alors, comme il savait que j’adorais Hans, il a…


  — Oui, coupa Jardinn, vous m’avez déjà dit tout ça. Frey avait un motif. Mais il y a quelque chose que vous me cachez, monsieur Reiner. Quelque chose d’important.


  Le metteur en scène haussa les épaules :


  — Si c’est du nom de la femme que vous voulez parler…, du nom de la femme à propos de laquelle nous nous sommes querellés…


  Jardinn secoua la tête en souriant :


  — Non, ce n’est pas ça… le nom, je le connais.


  Le visage de Reiner perdit toute couleur. Il s’appuya au bord de son bureau ; ses lèvres tremblaient. Au bout de quelques secondes, son visage se couvrit d’un sourire niais :


  — Ah oui ? fit-il.


  — Oui, répliqua Jardinn. Si elle ne s’était pas envoyé une dose trop forte de véronal, ç’aurait été un sale coup pour Maya, hein ?


  Cette fois, Reiner souffla comme une locomotive :


  — Vous… vous…


  — Allons ! Ne le prenez pas comme ça !


  Reiner tira un mouchoir de sa poche et s’en épongea les lèvres : ses doigts tremblants faisaient danser la mince étoffe :


  — Vous connaissez… son nom !


  — Oui, fit Jardinn. Ce n’est pas difficile à se rappeler. Et c’était une fille d’avenir, monsieur Reiner. Elle était belle et elle avait une voix splendide, la petite Ollie.


  Reiner fut pris d’une quinte de toux. Quand ce fut passé, Jardinn reprit :


  — Olive Rand… la jeune sœur de Maya. Elle était toute prête à revenir de l’endroit où Maya l’avait expédiée et à prendre la place de l’étoile pâlissante. Je doute que votre frère ait pu la retenir en faisant miroiter à ses yeux d’aléatoires engagements de concerts. Peut-être tenait-elle à prendre la place de Maya, et peut-être n’aimait-elle pas tellement sa sœur ?


  Le metteur en scène, les yeux baissés sur son bureau, dit d’une voix hébétée :


  — Elle était si sensible, si émotive ! Et elle travaillait dur à Londres, à Paris… dans le midi de la France. Elle ne pouvait pas dormir la nuit. Les nerfs, vous comprenez. Et alors, il y a eu cet accident… Elle n’était pas très résistante. Une dose trop forte…


  — Quel dommage ! Elle était bien jeune, bien jeune… pour mourir de cette façon.


  Reiner dit lentement :


  — Vous avez entendu parler d’elle. Ça n’a rien d’étonnant. Elle était bien connue à l’étranger.


  — Je tiens des fiches… il y en a beaucoup qui ne me servent à rien. Mais ce qui concerne les gens de cinéma et leur famille m’intéresse. Je reçois sur eux des coupures de l’étranger. Il y a à peu près six ans qu’Olive Rand n’est pas venue à Hollywood. Maya l’en écartait. Il y a même une tapée de gens qui ne savent pas qu’elle avait une sœur. Quand elle a pris trop de véronal, on n’en a pas parlé dans les journaux d’ici. Elle chantait sous le nom de Randling.


  Le metteur en scène dit d’une voix basse :


  — Oui, oui. Mais qu’est-ce que tout cela peut avoir à faire avec l’assassin de Hans ?


  Jardinn sourit. Il répondit simplement :


  — Votre frère a été interrogé par la police de Londres, après la mort d’Olive. Elle est morte à Londres… et Hans s’y trouvait. Il a été mis hors de cause ; mais il avait passé la soirée avec elle dans sa chambre d’hôtel, avant qu’elle prenne le véronal.


  Doll Crissy regardait Jardinn, les yeux écarquillés. Reiner ricana :


  — Ce que vous voulez dire, alors, c’est que Hans a été, d’une façon ou de l’autre, l’auteur de sa mort…, et qu’on l’a tué à son tour par vengeance ?


  — Pas exactement. Mais peut-être Hans a-t-il été, dans un sens, responsable de sa mort…, et ce pourrait bien être là le mobile qui a inspiré l’assassinat de votre frère.


  — Mais Howard Frey…


  — Frey et Maya étaient fort intimes, coupa Jardinn en regardant le mur derrière la tête de Reiner. Maya, sans aucun doute, connaissait la vérité. Frey la connaissait peut-être aussi. Vous étiez le frère de Hans…, et vous l’avez insulté, lui, Frey. Vous avez été assez puissant pour le faire chasser des studios. Et vous êtes assez puissant pour qu’il ne s’en relève jamais.


  Ernst Reiner se leva et jeta un regard inquiet sur Doll Crissy :


  — Il est inutile que nous parlions… devant cette jeune fille, fit-il.


  — Au contraire c’est extrêmement utile, riposta Jardinn. Je peux être écrasé par un camion… Miss Crissy, dans ce cas, pourra peut-être se souvenir de notre conversation.


  — Mais vous avez reconnu vous-même que c’était Maya qui l’avait placée dans votre agence !


  — Pardon, fit remarquer très tranquillement Jardinn. Ce que vous et Maya essayez de faire, c’est de perdre Frey sans que votre réputation en souffre. Vous croyez tous les deux que c’est Frey qui a commandé le meurtre de Hans Reiner. Vous croyez qu’il l’a fait parce qu’il aimait Maya. Et parce que…


  — Howard Frey… me haïssait, fit le metteur en scène.


  Jardinn se leva :


  — Je le crois, reconnut-il, mais ce n’est pas une poule mouillée… La police ne l’aura pas.


  Il adressa un sourire à Doll Crissy qui se leva.


  — Jardinn…, fit Reiner, il est impossible que Maya soit allée raconter cet accident de Londres à Frey ! Il est impossible qu’elle ait pensé que mon frère…


  Il s’arrêta. Jardinn, tourné vers Ernst Reiner, mais sans le regarder, dit d’un ton placide :


  — Elle n’a pas eu besoin d’aller trouver Frey… c’est lui qui est venu. Pensez-vous, monsieur Reiner, que Maya admire quelque chose en vous, si ce n’est votre talent ?


  Le directeur fit une grimace ; il pressa ses gros doigts crispés contre son veston :


  — Je n’en sais rien… ça m’est égal. Ce que je veux, c’est l’assassin de Hans. C’est tout ce que je demande.


  — Alors cessez de me compliquer les choses. Ne vous mêlez plus des affaires de l’agence.


  — Le scandale… ça me finira. Et ça finira Maya, murmura le metteur en scène.


  Jardinn se dirigea vers la porte. Doll Crissy dit sottement :


  — Très heureuse d’avoir fait votre connaissance, monsieur Reiner.


  Mais Reiner ne prêta pas attention à son visage de petite fille.


  — Au diable le scandale ! maugréa Jardinn. Ça ne vous atteindra ni l’un ni l’autre. La jeune sœur de Maya Rand a pris trop de véronal…, et votre frère était en flirt avec elle. Quelques mois après, votre frère arrive ici et se fait bousiller. Un groupe de gens distingués, qui sont mêlés à ces deux événements, s’amènent avec un tas d’idées lumineuses. Vous voulez quelque chose, Maya Rand veut quelque chose, Howard Frey veut quelque chose. Bon, eh bien ! moi aussi, je veux quelque chose. Je veux le meurtrier de votre frère, et le type qui a buté l’Irlandaise. Et moi, ce n’est pas le scandale qui m’arrêtera !


  Ernst Reiner, légèrement courbé et les yeux mi-clos, bafouilla :


  — Je regrette de… d’être intervenu…


  — Vous ne faites pas mal de regretter ! s’écria Jardinn, ah ! nom de Dieu, non ! vous ne faites pas mal !


  Il poussa Doll Crissy dehors et la suivit. Quand ils furent assis dans l’auto, Jardinn prit la direction de Los Angeles sans se presser. Fouillant d’une main dans sa poche, il en tira un rouleau de billets de banque qu’il tendit à la petite Doll, en disant :


  — Prenez deux cents dollars. Vous allez filer vers Caliente et vous payer un peu de bon temps. Jouez à la roulette, faites ce que vous voulez. Vous pourrez revenir après demain.


  Ses grands yeux montraient de la surprise.


  — Si vous restez à traîner par ici, vous serez une sacrée idiote. Demain soir, tout sera fini.


  D’une voix tremblante, elle demanda :


  — C’est Howard Frey… qui a assassiné Reiner ?


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? grogna Jardinn en simulant la surprise. Cette conversation… avec Reiner ?


  Elle fit un signe de tête affirmatif. Jardinn se mit à rire :


  — Ah ! sacrée Doll, va ! Elle gobe n’importe quoi ! Si je lui disais qu’elle n’est pas sotte… elle me croirait !


  CHAPITRE XIV


  Jardinn rentra à l’agence à deux heures dix. Il jeta un coup d’œil sur la manchette d’un journal qui se trouvait déployé sur le bureau de la dactylo, hocha la tête en souriant et entra dans son cabinet. Max Cohn, debout, regardait par la fenêtre. Il se retourna et salua Jardinn de ces mots :


  — Ils sont en train de passer Howard Frey à tabac. Phaley et le dénommé Donaldson pensent que c’est lui qui a assassiné Hans Reiner… et qu’il sait un tas de choses sur la mort de l’Irlandaise…


  Cohn s’arrêta, et, avec une crispation du visage, il ajouta d’un ton sauvage :


  — Quels salauds de faire ça !


  Jardinn jeta un regard méfiant sur Max, en contractant les doigts de sa main droite :


  — Si j’étais sûr que c’est Frey, j’irais bien moi-même les aider à le faire parler. Assieds-toi, Max. J’ai des choses à te dire.


  Max Cohn s’assit et se renversa dans son fauteuil. Jardinn se leva et se mit à parler rapidement, sans égard pour la grammaire :


  — Je viens d’expédier l’ingénue se faire voir ailleurs… à Frisco. Je crois qu’elle était régulière, mais je ne veux pas courir de risque. C’est Maya Rand qui l’a placée ici pour nous surveiller. Elle dit que non, mais c’est quand même oui. Bonne actrice, la vedette ! Dure à coller, à la barre des témoins. Emmené l’ingénue chez Reiner, avant de l’embarquer. Parlé devant elle… et lui aussi. Je lui ai dit que Maya l’avait placée ici, et lui ai appris que Carol était allée le voir l’autre nuit.


  Cohn grommela :


  — Il a nié ?


  Jardinn haussa les épaules :


  — Il a dit qu’il voulait la payer pour me surveiller. Ça doit être à peu près vrai. Toujours est-il que c’est ce truc-là qui m’avait mis dedans. Je commençais même à te soupçonner. L’Irlandaise prétendait que tu travaillais pour ton propre compte. Mais tu as fait du bon boulot en la poissant quand elle est allée chez Reiner.


  — Merci, fit Cohn très sérieusement.


  Jardinn alluma une cigarette :


  — Puisque tu es un flic tellement malin… savais-tu que la Randling qui est morte à Londres il y a quelques mois, était la sœur de Maya Rand ?


  Cohn sursauta :


  — Nom de Dieu… sans blague ?


  — Oui. Maya l’a éloignée d’ici il y a six ans, quand elle a commencé à devenir un peu trop belle. Maya ne s’en ressent pas pour faire les seconds rôles et elle voyait très bien qu’Ollie allait obtenir tout ce qu’elle voulait. Alors elle lui a bourré le crâne en lui disant qu’il n’y avait rien de tel que le chant. Elle lui a aboulé du fric et la petite a changé son nom de famille en Randling. C’est mon impression, en tout cas. Ollie est la femme pour qui Hans et Ernst Reiner se sont expliqués à Paris. Le maestro voulait qu’elle fasse du concert. Ernst guignait Ollie pour ses films. Il voulait la faire venir à Hollywood.


  Max ricana :


  — Il était culotté !… Étant donné que Maya l’avait vidée…


  Jardinn tira sur sa cigarette et dissipa la fumée en agitant sa main droite.


  — Eh ! ça représentait quelque chose, comme pèze. Maya ne peut plus durer bien longtemps. Ce n’est pas qu’on ait tellement besoin de la maquiller… mais elle a fait son temps. Ernst cherchait une figure nouvelle. Et tant pis pour l’ancienne ! Toujours est-il qu’il est revenu sans elle. Elle est allée jouer à Londres, elle a pris trop de véronal un soir, et elle a claboté. Il se trouve que Hans Reiner était à Londres à ce moment-là…, et qu’il avait passé la soirée avec elle. On l’a interrogé et relâché. C’est marrant que tu n’aies pas déniché ce truc-là aux archives du journal, Max ?


  — Ça n’y était pas, fit Cohn avec un froncement de sourcils. Randling, ça ne signifie rien pour les journalistes de Los Angeles. Il y a des chances pour que le nom de Hans Reiner n’y ait pas paru bien souvent ; et ils n’ont pas dû faire le rapprochement avec Ernst.


  — C’est juste, reconnut Jardinn ; ils oublient des tas de choses quand ils classent leurs coupures. Enfin, j’ai servi l’histoire à Reiner. Il a été un peu suffoqué, mais, quand j’ai eu fini, il m’a donné la bonne réponse : « Et alors ? »


  Cohn frappa du pied en jurant :


  — Ç’a l’air de barder pour Frey. Mais qu’est-ce qu’il fait dans tout ce fourbi-là ?


  — Si Ernst Reiner avait essayé de ramener Ollie ou s’il y avait réussi… et que ce soit lui qui ait été tué…, on pourrait assez bien voir le mobile.


  Cohn frappa du pied, encore une fois :


  — Frey était lié avec Maya. Si elle a eu l’idée que Hans Reiner était pour quelque chose dans l’histoire du véronal…


  — Oui, coupa Jardinn, on peut voir aussi ça comme ça. Et Frey haïssait terriblement Ernst. C’était une occasion de l’atteindre…, en brûlant Hans. Mais il n’a pas fait le boulot lui-même.


  — Si on allait dire ça à Frey, tel quel ? Peut-être qu’il se mettrait à table.


  Jardinn secoua la tête.


  — Nous ne le tenons pas assez. Inutile de mettre la police au courant. Et je veux donner le temps à Ernst de communiquer avec Maya. Ça lui flanquera peut-être la frousse…


  Cohn se mit à siffler faux :


  — Ollie Rand…, et Maya la tenait à l’écart… Dire que les bourres n’ont pas pigé le lien.


  — Ç’a été bien mené, tu comprends. Ils n’ont pas saisi le rapport entre les deux noms. Il y a déjà des années que je m’intéresse à la jeune sœur. J’ai même un dossier sur elle ; et malgré ça, j’ai failli passer à côté.


  — Tu me l’as caché, Ben, fit Max. Depuis quand sais-tu ça ?


  — Depuis le début, Max, ricana Jardinn. Mais je ne suis pas encore sûr que ça ait un sens.


  Cohn se leva :


  — Ça ne fait rien. Tu aurais pu me mettre au courant.


  — Non mais… de quoi, de quoi ! Est-ce que j’ai à te demander ce que je dois faire ? Sans blague ! Suppose que tu aies su ça, tout de suite après la mort de Reiner. Est-ce que tu aurais agi différemment ?


  Cohn sourit bêtement, en ouvrant les mains. Jardinn prit une feuille de papier sur son bureau et sortit un crayon de sa poche.


  — Prends une chaise et viens ici, fit-il.


  Quand Cohn fut à côté de lui, il écrivit :


  Ernst Reiner a peur d’Howard Frey. Ou bien il essaye de tendre un traquenard à Frey pour le faire poisser. Howard Frey apprend que Reiner est à ses trousses. Ernst Reiner vient me trouver, mais il n’est pas sûr de moi. Hans Reiner est tué au Bowl. Carol Torney truque mon bracelet-montre. Ernst Reiner dit qu’il n’est pas parvenu à l’acheter, mais c’est probablement un mensonge. Maya Rand envoie sa jeune sœur à Paris. Ernst et Hans Reiner se disputent à son sujet. Ernst veut la ramener à Hollywood. À Londres, elle prend une trop forte dose de véronal et meurt. Hans Reiner était avec elle quelques heures avant. Maya Rand, après le meurtre de Hans Reiner, place une fille nommée Doll Crissy dans l’agence pour voir ce qu’on y fait. Carol Torney est poignardée et rapportée chez moi. C’est pour me compromettre.


  Il cessa de griffonner. Cohn dit :


  — Phaley continue à ne pas être tranquille à ton sujet. Ils peuvent t’embarquer au poste d’un moment à l’autre.


  Jardinn fit un signe de tête accompagné d’un faible sourire. Puis il recommença à écrire :


  Carren, pilote de l’avion qui a servi pour le meurtre du Bowl, commence à se sentir mal à l’aise et se débine dans un appareil dont un des moteurs est en panne.


  Il consulta Cohn du regard. Celui-ci hocha la tête :


  — Je ne peux rien trouver sur Carren. Quelqu’un s’est servi de lui ; en l’interrogeant, on a trop insisté ! Il a eu les grelots, quelque chose s’est détraqué dans son crâne. Il a essayé de prendre du large. L’expert du Bureau du commerce dit que l’avion était en parfait état de vol à part un moteur ; aussi on avait mis l’appareil à réviser. Carren a simplement perdu la tête et s’est conduit comme un idiot.


  — Ou comme un sage… fit Jardinn.


  Puis il se remit à gribouiller :


  Maya fait semblant de ne pas connaître Carren. Elle ment pour protéger Frey. Frey gueule que Reiner veut lui tendre un traquenard. Reiner est certain que Frey est le coupable du meurtre du Bowl. La police n’arrive à rien dans aucun des deux assassinats. Question : le suicide d’Olive Rand à Londres, a-t-il un rapport quelconque avec le meurtre de Hans Reiner ? Question : qu’est-ce que Carol Torney savait, et quelle est la raison de son assassinat ? Question : la théorie des deux carabines, une à chaque coin du Bowl, est-elle satisfaisante ? Question : …


  Jardinn s’adossa à un fauteuil en jurant sous cape. Cohn prit le papier et relut très lentement ce qui s’y trouvait écrit. Puis il le replaça sur la table.


  — Une carabine à chaque coin du Bowl… oui, c’est bien comme ça que ç’a été fait. La distance… à peu près deux cents mètres. Des silencieux Maxim pour cacher les flammes. Une équipe, probablement, pour encadrer les tireurs… et l’avion pour étouffer les détonations.


  Comme Jardinn ne répondait pas, Cohn continua :


  — Je te le dis, Ben… Je crois que c’est Howard qui a fait le coup. Il a opéré comme ça, parce qu’au bon moment il était bien en vue et qu’il avait un alibi magnifique. Et il a Ernst Reiner en horreur. Il a vu Hans Reiner tomber… et il savait que Ernst le verrait aussi. Il pensait avoir trouvé le crime parfait. Peut-être que la mort de la sœur de Maya avait un rapport quelconque avec tout cela… peut-être pas. Peut-être que l’Irlandaise avait découvert quelque chose… et qu’elle le gardait pour le négocier moyennant la grosse somme. Frey ne pouvait pas la payer… il était presque fauché. L’Irlandaise n’était pas bête. Aussi l’a-t-il expédiée et a-t-il essayé de se débarrasser de toi du même coup. Mais il avait commencé par venir te trouver : ça fait encore un alibi.


  Jardinn hocha la tête, tout en étudiant ce qu’il avait écrit, puis il déchira la feuille en petits morceaux qu’il mit dans une de ses poches.


  Cohn fit d’une voix sombre :


  — L’Irlandaise nous trahissait, Ben. Elle en savait trop long… et elle a été butée. C’est vraiment moche, car c’était une bonne fille et on aurait fini par découvrir le pot aux roses, de toute façon. Pour Frey, je pense que tu te trompes… Il ne tardera pas à manger le morceau. Maya Rand, peut-être pas… mais Frey, on le possède. C’est lui notre homme.


  Jardinn se frotta les lèvres du dos de la main, tandis que Max Cohn reprenait :


  — S’ils ont mis Hans Reiner hors de cause à Londres, c’est qu’ils n’avaient absolument rien contre lui. Mais il est possible qu’Olive ait écrit à Maya des lettres où il y ait des choses intéressantes. Frey était complètement fou de Maya. Il aurait fait n’importe quoi pour elle. Si Maya a pensé que Hans Reiner était coupable de la mort de sa sœur…


  — Mais, bon Dieu !… Maya l’avait expédiée au diable ! Elle n’a pas le cœur tendre. Elle ne l’aurait pas envoyée…


  La sonnerie du téléphone lui coupa la parole. Il décrocha le récepteur et au bout d’une seconde répondit :


  — Mais oui, Pat, je suis au bureau. Vous avez quelque chose ?


  Phaley, à l’autre bout du fil, répondit :


  — Frey dit que vous êtes un sale menteur et que vous essayez avec Reiner de le mettre dedans. Il dit que Reiner vous a payé pour faire ça. Il dit que c’est Ernst Reiner qui a fait le coup du Bowl et que si vous ne rappliquez pas tous les deux avant une demi-heure, il sortira une nouvelle qui ne vous fera pas plaisir.


  Jardinn grommela :


  — Nous resterons chez nous et le laisserons sortir sa nouvelle. Avez-vous trouvé le couteau avec lequel il a buté l’Irlandaise, Pat ?


  Phaley répondit que non, mais qu’on avait mobilisé toute la brigade pour travailler sur l’affaire Torney. Il ajouta qu’il pensait que Jardinn ferait bien de s’amener dans un moment.


  — Certainement, grimaça Jardinn, mais laissons-lui le temps de parler, d’abord.


  Quand il raccrocha, Cohn demanda :


  — Qu’est-ce que c’est ? Le truc de la sœur ?


  — Probablement, dit Jardinn avec un haussement d’épaules… Il veut mêler Ernst Reiner à l’affaire. Et Maya aussi. Il n’est pas si bête, Max.


  — Tu veux toujours que je fasse des recherches sur Carren ? bougonna Cohn. C’est un sale boulot… Je ne sais même pas s’il avait le moindre passager. Aucun livre, à l’aérodrome… c’est la pagaille là-bas. Lui, il vivait seul, et les gens de sa maison ne le connaissaient guère. On l’a entendu parler une ou deux fois de l’argent qu’il cherchait pour un tour du monde sans escale. À l’aérodrome aussi.


  — Quelqu’un lui a donné assez d’argent pour entreprendre ce vol. Mais il n’a pas pu se dédouaner… Non, laisse tomber, Max. Informe-toi donc sur la réunion où Frey s’est battu. Renseigne-toi à la police sur ce qui s’y est passé… et sur ce qui s’est passé après, jusqu’au moment où je l’ai trouvé chez lui, qui venait de rentrer. Je vais aller dormir un peu… et puis après j’irai là-bas voir ce que Frey aura lâché. Si je ne te vois pas avant, je repasserai ici vers neuf heures, ce soir. Ne manque pas d’être là, Max !


  Tandis que Cohn acquiesçait, Jardinn se leva et s’étira en disant :


  — Ah ! ce que je suis fatigué, nom de Dieu !


  Il sortit et se dirigea vers l’hôtel Christie. Là, il demanda à être réveillé à cinq heures et répéta la recommandation à un second employé pour plus de sûreté. Il s’endormit presque aussitôt qu’il eut posé la tête sur l’oreiller. Il était si fatigué qu’il n’eut même pas son rêve de chute.


  *


  Maya Rand n’avait pas bonne mine. Ses yeux étaient éteints et elle avait de petites rides au coin de la bouche. Elle sourit et tendit une main à Jardinn. Celui-ci la prit, en disant :


  — Maya, vous n’êtes pas bien. Vous vous sentiriez beaucoup mieux si vous cessiez de mentir.


  Elle repartit avec colère : « Je ne vous ai pas menti », et alla s’asseoir sur le divan près de la cheminée.


  Le temps s’était rafraîchi ; une flambée jetait sa lueur dans la pièce. Il était presque six heures.


  — Si, fit Jardinn, vous m’avez menti. Frey a parlé. Il essaye d’entraîner Ernst Reiner dans l’affaire.


  Le corps élancé de la jeune femme se raidit, elle porta ses doigts à ses lèvres en demandant d’une voix étouffée :


  — Qu’est-ce… qu’il a dit ?


  Jardinn eut un sourire plein de douceur et s’approcha d’elle :


  — Rien d’autre que ce que j’ai dit à Reiner il y a quelques heures… et que celui-ci vous a répété : ce que je savais sur votre sœur et Hans Reiner. Seulement il a ajouté quelque chose : c’est que vous aviez des lettres d’Olive.


  Le visage de Maya n’était plus qu’un masque blafard. Elle dit, les yeux agrandis :


  — Oui, Ben. Elle m’a écrit de là-bas.


  — Elle vous a écrit que Hans et Ernst Reiner s’étaient disputés à son sujet… que Ernst voulait la faire venir aux États-Unis, à Hollywood. Elle vous a écrit qu’il voulait faire d’elle une star… et qu’elle avait envie de revenir. Elle n’aimait pas son métier de cantatrice. Et puis elle vous a de nouveau écrit…


  — Non… non… Howard ne peut pas avoir dit…


  Le visage sérieux, Jardinn répliqua simplement :


  — Il l’a dit. Elle vous a écrit que Hans Reiner lui avait appris la vérité… que vous ne vouliez pas qu’elle revienne, que vous vouliez l’éloigner d’ici. Que vous la détestiez…


  En poussant une exclamation, Maya Rand se couvrit le visage. Quand elle regarda Jardinn, ses yeux étaient durs, ses lèvres serrées. Jardinn poursuivit :


  — Hans Reiner voulait qu’elle vous haïsse…, il voulait la garder pour les concerts. Et peut-être qu’il voulait aussi quelque chose de plus. Il avait discuté avec son frère, disant qu’Hollywood était une misérable destinée pour Olive. Il accusait Ernst de la vouloir surtout dans un but financier. Et c’est alors qu’Ernst a dit la vérité à votre sœur…, afin de lui montrer que s’il voulait l’attirer à l’écran, c’est parce qu’elle était une artiste, une excellente actrice. Il la voulait en dépit du fait que vous l’aviez éloignée, que vous aviez peur de sa beauté, de son talent. S’il a dit ça à Hans, c’est qu’il connaissait bien le caractère de son frère. Il savait que Hans le répéterait à votre sœur… et il espérait que, pour vous défier, elle reviendrait à Hollywood. Il ne s’est pas trompé : Hans Reiner a répété la vérité à votre sœur… mais il s’est trompé quand même : elle n’est pas venue à Hollywood.


  Maya Rand le regardait, les yeux meurtris. Après un long silence, elle fit dans un souffle :


  — Alors ?


  — Elle comprit que ce n’était pas par amour que vous lui aviez fait des cadeaux, continua Jardinn en haussant les épaules. Vous essayiez de l’écarter d’ici. Vous aviez peur d’elle, vous la détestiez. Elle vous a écrit qu’elle le savait… quelques jours plus tard, elle a pris du véronal… et elle est morte. Un accident !


  Maya Rand dit d’une voix sourde :


  — C’était… un accident. Elle avait des insomnies. Elle était si émotive, si nerveuse. Moi aussi je suis comme ça.


  — Enfin, voilà ce qu’à dit Frey. Il était au courant… vous lui aviez montré les lettres. Il n’a rien ajouté d’autre. Voilà des mois qu’il boit d’une manière effrayante… son cœur ne va pas bien. Il a eu une crise et le médecin ne veut pas qu’on continue à le questionner… pour l’instant du moins. Ils l’avaient empêché de dormir… Il dort en ce moment. Mais quand on le réveillera…


  Maya dit d’un ton dur :


  — Ce qu’il a dit est vrai. Mais le scandale…


  — Allons, Maya, ne soyez pas folle, coupa Jardinn. Un scandale, ce n’est pas si grave. Pourquoi pensez-vous que Frey a dit ça ?


  Elle ferma les yeux. Une brindille craqua dans la cheminée en projetant des parcelles ardentes sur le tapis. Jardinn alla les repousser du pied.


  — Vous avez pris Hans Reiner en haine quand vous avez reçu cette lettre de votre sœur. Parce que vous ne la détestiez pas vraiment. Vous étiez prête à lui rendre service, tout en ne désirant pas qu’elle revienne ici. Vous avez haï Hans Reiner d’avoir dit la vérité à Olive. Voilà ce que dit Frey. Vous êtes très riche, Maya. Vous haïssiez Hans Reiner…, et vous haïssiez Ernst Reiner, parce qu’il avait dit à son frère une vérité qui pouvait désespérer Olive.


  — Alors ?


  Jardinn eut un haussement d’épaules :


  — Alors, il est permis à la police de considérer que vous aviez une belle occasion. Votre argent a pu vous permettre de la réaliser. Le mobile ? Hans Reiner a été tué sous les yeux de son frère. Et il est bien possible que ce spectacle de son frère assassiné…, il est bien possible que ça démolisse complètement Ernst. En tout cas, il ne l’oubliera jamais.


  Il y eut un silence. Puis Maya Rand se laissa tomber sur le divan et dit d’une voix atone :


  — Howard Frey dit la vérité…, et on va me soupçonner du meurtre de Hans Reiner.


  Jardinn fronça les sourcils :


  — Je pense qu’on peut dire sans crainte que vous aviez un mobile, Maya… Pourquoi vous êtes-vous évanouie quand je vous ai dit que Carren s’était cassé la figure et qu’il était mort ?


  Elle leva faiblement la main, comme pour se défendre, mais Jardinn poursuivit sans pitié :


  — L’ambition de Carren était de réaliser un tour du monde sans escale… Avez-vous promis de le subventionner ?


  La peur apparut dans ses yeux. Elle s’écria :


  — Oh ! assez… je vous en prie ! Je ne suis pour rien dans le meurtre du Bowl. Je vous le jure. Pour rien, pour rien !


  Jardinn fit un large geste du bras :


  — Je crois au contraire que si, Maya. Mais je ne crois pas que vous l’ayez préparé. Ça ne vous servira à rien de…


  Avec rage, elle l’interrompit :


  — Ernst Reiner n’aimait pas son frère. Il répétait à qui voulait l’entendre qu’il l’aimait, mais c’était faux. Il était jaloux, exactement comme j’étais jalouse d’Olive. Ernst détestait Hans ce soir-là…, le soir du concert. Vous pouvez facilement comprendre pourquoi : c’était Hans qui avait la vedette !


  Jardinn plissa les paupières et dit d’une voix lente :


  — Les loups se mangent entre eux. Frey vous aimait, à sa manière, Maya. Il vous a aimée jusqu’au jour où les choses ont mal tourné. Le temps que ça a duré, il a fait tout ce qu’il pouvait pour vous. Ça fait trois personnages : Maya Rand, Ernst Reiner… et Howard Frey ; tous les trois détestaient l’homme qui est mort au Bowl.


  Maya Rand tremblait. Elle se leva et s’approcha de la cheminée, les mains tendues vers le feu. Jardinn reprit :


  — Max Cohn m’a dit que Carren parlait quelquefois d’entreprendre un tour du monde… Il n’avait pas beaucoup d’argent. Je ne crois pas qu’il ait su pourquoi il volait au-dessus du Bowl, le soir du meurtre. Il savait seulement qu’il devait passer à une certaine altitude, très bas, et à une minute précise. Plus tard, quand il a appris ce qui s’était passé, il n’a pas pu tenir le coup. Il s’est envolé dans un appareil qui était à la révision… et il est tombé. Il était pris au piège… et ça signifie, si je comprends bien, qu’il avait été coincé si habilement qu’il ne voyait aucun moyen de s’en sortir. Ce qu’il aurait eu à dire, la police ne l’aurait pas cru.


  Maya Rand se tourna vers Jardinn. Elle semblait plus vieille que quelques instants auparavant, plus fatiguée. Elle dit d’une voix mal assurée :


  — J’ai donné cinq mille dollars à Howard Frey. Je voulais nuire à Hans Reiner. Oh ! ciel ! j’en étais malade ! Mais je ne voulais pas le tuer, Ben. Ça je le jure. L’idée m’est venue un soir où un avion a survolé très bas la maison, ici. Un gros appareil. J’avais une réception et le violoniste Livitski était en train de jouer. Il a piqué une de ces colères… tellement ça faisait de vacarme. J’ai dit à Frey de payer le pilote d’un trimoteur… pour qu’il vienne survoler le Bowl très bas, chaque fois que Hans Reiner y donnerait un concert. C’était moche, mesquin, mais, voyez-vous, je voulais l’humilier, le blesser. Je voulais saboter sa musique. J’ai donné l’argent à Frey… une très grosse somme, parce que je savais qu’il deviendrait chaque soir plus difficile pour l’avion de survoler le Bowl. Je voulais être certaine.


  Elle s’arrêta et se retourna vers le feu.


  — Pauvre petite imbécile, marmonna Jardinn.


  Elle s’approcha du divan, s’y laissa tomber en sanglotant. Il n’y avait aucune grâce dans sa manière de pleurer. Elle dit d’une voix entrecoupée :


  — Howard… doit être… devenu fou.


  Jardinn alluma une cigarette en hochant la tête.


  — Eh bien ma pauvre !… s’il va raconter ça aux flics ! Maya… je crois que vous dites la vérité. Mais vous êtes dans de sales draps… dans de très sales draps. Quand Frey est venu me raconter qu’il vous avait entendue dire : « Je l’aurai en me servant de son frère », il voulait vous entraîner directement dans l’affaire. Dites-moi la vérité là-dessus… ça peut vous être utile.


  Elle tourna la tête vers lui en disant d’une voix brisée :


  — C’était dans le manuscrit de La Danse de Mort. Vous le savez, Ben. Il le savait aussi. Peut-être qu’il ne s’en souvenait pas… peut-être qu’il voulait me mettre dans un mauvais cas, en vous le racontant… Je ne pensais ni à Ernst ni à Hans Reiner en prononçant ces paroles. Hans avait eu avec moi une conversation tout à fait froide et conventionnelle. Il avait essayé de me dire qu’il était tout à fait étranger à la mort d’Olive. Je lui avais dit que je comprenais. Il était parti depuis presque une heure… et moi je faisais les cent pas sur la terrasse en repassant mon rôle. Au moment où j’ai prononcé ces phrases, leur ironie m’a frappée. Je me suis tue. Mais Howard les avait entendues et il est allé vous les répéter… et je pense qu’il savait bien, à ce moment-là, qu’elles étaient dans le scénario. Je pense qu’il s’en souvenait.


  — Parfait, fit Jardinn. Mais pourquoi s’est-il tourné contre vous ? Pourquoi vous a-t-il mise dans cette situation ?


  — J’étais furieuse contre lui à cause de la bêtise qu’il avait faite en frappant Ernst Reiner. Il est venu me demander de l’argent… j’ai refusé. Je pense qu’il voulait m’effrayer… il savait que je pouvais m’expliquer, puisque c’était dans le scénario… mais il espérait que je prendrais peur et que je lui donnerais l’argent.


  Jardinn fit lentement :


  — Cette fois-ci, Maya, vous dites la vérité… et, nom de Dieu ! vous faites bien !


  — Je suis finie… pour le cinéma, fit-elle. Cette histoire m’achève.


  — S’il ne s’agissait que de cinéma ! grimaça Jardinn. Je vais aller voir Frey.


  — Je vous ai dit… toute la vérité, Ben. Si vous me sortez de tout ça…


  Jardinn, qui se dirigeait vers la porte, se retourna :


  — Si je vous sors de tout ça, interrompit-il, vous pourrez vous remettre à dire vos prières tous les soirs. Ce serait un miracle !


  CHAPITRE XV


  Pat Phaley était en train de mordre dans un sandwich quand Jardinn pénétra dans le vestibule du Service des urgences, à l’hôpital de Vine Street.


  — Salut, Ben, s’écria Phaley qui était là tout seul. Je pensais bien que vous alliez venir.


  — Du nouveau ? demanda Jardinn tandis que Phaley finissait de dévorer son sandwich et s’essuyait les lèvres avec son mouchoir.


  — Oui…, répliqua le policier en lissant ses grosses moustaches tombantes. Frey est en train de crever. Le médecin lui donne une heure ou deux. La digitale ne lui fait aucun effet. Il y a un quart d’heure à peu près, il a commencé à s’agiter.


  Jardinn ricana :


  — Vous voulez dire que c’est vous qui êtes allé l’asticoter… Alors ?


  Phaley dit sans se presser, tout en se curant les dents :


  — C’est Frey qui a buté l’Irlandaise, le salaud. Il s’est saoulé et après qu’on l’a vidé, il l’a rencontrée. Elle sortait de la maison où il habite. Elle s’est débinée. Alors il lui a téléphoné et il lui a dit qu’il allait s’amener. Elle a raccroché… alors il est allé chez elle. Elle était en train de téléphoner… il a démoli une fenêtre d’un coup de pied et est entré. Elle a lâché le récepteur et elle s’est sauvée dans le fond de la maison ; et alors il a pris un couteau de cuisine… et voilà. La raison : il avait su qu’elle était allée chez Ernst Reiner. Il prétend qu’elle lui tendait un traquenard. Et il était assez saoul. Il dit que si c’était vous qu’il avait rencontré, il aurait fait la même chose.


  — Il ment, fit lentement Jardinn.


  Phaley secoua la tête :


  — Je ne pense pas. Il sait qu’il va mourir. Il dit qu’il a quitté la maison tout de suite après. Carol Torney était étendue sur le dos dans la cuisine ; ça n’avait pas fait beaucoup de chahut. Il a marché de long en large un moment… elle lui avait donné quelques coups. Ensuite, il est retourné chez lui et vous êtes arrivé.


  Jardinn demanda :


  — Comment l’Irlandaise est-elle venue dans ma maison ? À pied ?


  — Ça c’est autre chose, dit Phaley en haussant les épaules. Je ne crois pas que ce soit Frey qui l’y ait transportée, mais je suis convaincu qu’il l’a tuée. Il jure qu’il n’a pas fait le coup du Bowl, et il jure que Reiner et vous, vous cherchiez à le faire poisser pour ça.


  Jardinn dit froidement :


  — Allez, allez, Pat ! Vous mentez ou vous me cachez quelque chose. Il n’a pas bousillé l’Irlandaise uniquement parce qu’il était saoul et parce qu’elle travaillait à l’agence !


  Le policier remarqua :


  — Je croyais que vous l’aviez foutue à la porte, Ben ?


  — Non ! vous n’en avez jamais cru le premier mot, rétorqua Jardinn avec un léger sourire. Et Frey n’était pas censé le savoir.


  Phaley alla s’asseoir sur une banquette et leva les yeux au plafond.


  — J’avais vaguement l’idée que vous mentiez en disant que vous l’aviez fichue à la porte. Frey dit qu’il l’a chipée en train de rôder autour de la villa de Maya Rand, deux fois. Une fois elle en sortait. La Rand lui a dit qu’elle ne l’avait pas vue, qu’elle ne lui avait pas parlé. Frey pensait que, toutes les deux, elles lui tendaient un traquenard.


  — Pourquoi ?


  — Maya Rand voulait se payer la tête de Hans Reiner…, elle voulait saboter ses concerts avec un avion. Elle a donné de l’argent à Frey pour qu’il paye le pilote. Il s’est servi d’un intermédiaire pour faire le marché avec Carren, et il s’imaginait que l’Irlandaise était au courant. Il a dit qu’il était saoul et qu’il vous détestait, vous, Max Cohn et l’Irlandaise. Il a accusé l’Irlandaise de savoir qu’il s’était entremis pour faire venir l’avion. D’après ce qu’il dit, elle lui a répondu qu’il était fou…, qu’elle ne savait pas ce qu’il voulait dire. Il a cru que c’étaient des bobards et que tout ce que désirait votre agence, c’était qu’on lui passe la corde autour du cou, de façon à se faire une réputation pour avoir éclairci le mystère. Comme il était à moitié fou, il a attrapé un couteau et lui a fait son affaire.


  — Comment le cadavre est-il venu chez moi ?


  — Peu importe, répliqua Phaley en hochant la tête. Je pense que Frey a dit la vérité. Il sait qu’il va claboter.


  Un petit homme habillé de gris passa sa tête par une porte :


  — Il est mort, Phaley. Vous voulez le voir ?


  Phaley fit un signe affirmatif et se leva. Jardinn suivit les deux hommes dans une petite pièce. Ils s’approchèrent du lit étroit. Howard Frey était sur le dos les yeux ouverts.


  — Il n’a plus rien dit, murmura le docteur, et il est mort tranquillement. Je croirais volontiers qu’il avait le cœur malade depuis plusieurs années.


  Phaley se détourna.


  Jardinn, le regard fixé sur les yeux grands ouverts du mort, dit d’une voix basse et dure :


  — Ce n’est pas lui qui a fait tuer Reiner, Phaley.


  — Je ne crois pas non plus… dit Phaley. Mais si ça devient trop embêtant, ça suffira parfaitement pour la paperasserie.


  Jardinn fit d’un ton amer :


  — Sacré bon Dieu, ils l’ont eu ! Mais il n’a pas été bien malin, aussi. Il avait les foies… et il se noircissait de trop.


  — Allons, venez, dit Phaley à Jardinn, ça a l’air de se gâter pour Mme Rand.


  Jardinn ferma son poing et leva à demi son bras droit en disant :


  — Bien qu’il soit mort… je serais content de lui en filer un coup dans la gueule. Tuer des femmes !


  Phaley revint sur ses pas et attrapa Jardinn par le bras.


  — Ça va ! grogna-t-il. Ils vont gueuler comme des ânes, s’il est amoché… c’est chaque fois pareil. Pourtant nous n’avons pas été méchants avec lui. Et puis, vous n’allez quand même pas cogner sur un type qui est mort !


  Comme ils sortaient de la pièce, un policeman entra dans le vestibule et remit à Phaley un objet enveloppé dans du papier, en déclarant :


  — Nous l’avons trouvé dans l’allée, comme il l’a dit. Mais si on n’avait pas connu l’emplacement, ç’aurait pu rester là pendant des mois. C’était sous un tas d’herbes coupées et de feuilles mortes.


  Phaley sortit le couteau du papier qui l’enveloppait et l’examina en disant :


  — Vingt dieux… c’est bien l’outil en question.


  Tout en le remettant dans le papier, il regarda Jardinn :


  — Je pense qu’il a peut-être quand même transporté le corps chez vous, après tout. En faisant vite, est-ce qu’il aurait eu le temps ?


  — Ce n’est pas impossible… mais il aurait fallu qu’il aille à une vitesse du tonnerre de Dieu, aller et retour ! Je suis arrivé par le chemin le plus direct et je n’ai croisé aucune voiture. Il a fallu que quelqu’un remette de l’ordre dans la cuisine… il n’y avait rien de dérangé dans la tôle. Si c’est lui qui l’a fait, il n’a pas pu en même temps aller à ma villa et revenir chez lui avant que j’y arrive moi-même.


  Phaley poussa un grognement :


  — Le plus vraisemblable, c’est qu’il y a de la Rand là-dessous. Au diable, cette histoire de l’avion pour saboter les concerts et pour faire une sale blague à Hans Reiner… C’est de l’enfantillage.


  — Oui, répondit Jardinn, mais c’est pourtant vrai. J’arrive justement de chez Maya. L’affaire a profité à un autre, Pat.


  — Oui, c’est quelqu’un au courant de la combine qui a vu là une belle occasion de compléter le travail pour son propre compte. Et ça faisait un couple de boucs émissaires tout trouvés, hein ?


  — C’est, en effet, comme ça que je vois ça, Pat, répliqua Jardinn. Mais qui a profité de l’occasion ?


  — Bien… il y a encore le frère de Reiner. Ce tuyau sur la sœur de Maya Rand le met dans le coup. Et puis, Maya Rand n’est pas hors de cause, mon petit Ben. Oh ! mais, pas du tout !


  — Howard Frey non plus, ajouta Jardinn.


  — On a du pain sur la planche, murmura Phaley en se tripotant les moustaches.


  — Est-ce que Frey vous a donné le nom du type dont il s’est servi pour refiler le fric à Carren ?


  Phaley fit un signe affirmatif :


  — J’ai deux hommes qui le recherchent. J’ai son adresse…, mais s’il est malin on ne l’y trouvera pas. Il s’appelle Cordova et il n’a pas de casier judiciaire.


  — Qu’est-ce qu’il a dit à Carren ?


  — Si vous continuez à me poser des questions, je veux une commission sur les cinq billets que Reiner vous paye. Cordova devait dire à Carren qu’une certaine compagnie de cinéma en voulait au chef d’orchestre d’avoir dédaigné ses offres d’engagement en faveur d’une compagnie rivale, et qu’elle voulait se venger en lui faisant rater ses concerts.


  Jardinn fit rouler une cigarette entre ses lèvres et dit :


  — Ce pauvre diable de Carren ! Il a marché… Et ensuite, il a été assez intelligent pour comprendre que son histoire ne prendrait pas avec la police : un type qui lui file du pèze et un conte à dormir debout…


  — Il avait déjà fait une chute il y a deux mois… et les gens du champ d’aviation disent qu’il venait à peine de s’en remettre. Il voulait faire son tour du monde mais pour ça, il lui fallait de l’argent.


  L’argent, il l’a eu. Il pensait probablement qu’il se ferait piquer après la deuxième ou la troisième soirée, mais il ne s’en faisait pas trop. Il pouvait toujours donner une explication quelconque et payer l’amende. Ils l’ont bien possédé !


  L’agent en uniforme demanda à Phaley :


  — Pour l’individu… Frey, qu’est-ce qu’on fait ? Il y a quelqu’un qui reste pour le veiller ?


  — Pas la peine, répondit Phaley. Espérons qu’il ne se débinera pas.


  *


  Maya Rand, les pupilles dilatées, était debout tout près de Pat Phaley ; elle secouait la tête de droite et de gauche :


  — C’est un mensonge, répétait-elle. Il n’a pas fait cette… chose affreuse. Ce n’est pas vrai.


  Phaley tortilla son chapeau mou entre ses doigts, en disant d’une voix tranquille :


  — Ça ne sert à rien de répéter ça, Miss Rand… nous avons tout ça par écrit. Frey a parfaitement reconnu le crime.


  Les yeux de Maya se portèrent sur Jardinn. Sa voix devint soudain sombre et calme :


  — Ben… est-ce un piège ? Je vous ai dit la vérité… Est-ce un piège ?


  Jardinn secoua la tête :


  — Phaley est un brave garçon, Maya. Ce qu’il vient de vous dire, il me l’a dit également quand je suis arrivé à l’hôpital ; un policeman est venu avec le couteau… et il a déclaré l’avoir trouvé à l’endroit que Frey leur avait indiqué.


  Maya Rand eut un sourire :


  — Vous mentez… vous mentez tous les deux. Je vous ai dit tout ce que je sais. Howard Frey n’a pas assassiné cette femme. Je le sais !


  Phaley demanda :


  — Comment le savez-vous ?


  Elle jeta un nouveau regard vers Jardinn qui fit un signe de tête :


  — Vous ferez bien de parler, si vous savez quelque chose, Maya. Ça va mal, vous savez. Si on attribue à Frey, le meurtre de l’Irlandaise, et si on n’éclaircit pas le crime du Bowl, on le lui mettra aussi sur le dos, c’est couru. C’est comme ça que ça se pratique. Et si on colle ça sur le dos de Frey… ça vous entraînera dans le coup avec lui, Maya.


  — Tout ça parce que je voulais embêter Hans Reiner, fit-elle d’une voix amère. Tout ça parce que je voulais l’humilier… au Bowl.


  Phaley fit une grimace et dit d’un ton tranquille :


  — La raison pour laquelle on vous interroge, Miss Rand, c’est que Frey n’a pas transporté le corps de cette femme dans la maison de Jardinn. On est à peu près sûrs qu’il ne l’a pas fait, en tout cas. Je vous le dis comme c’est… il a avoué qu’il avait tué Carol Torney.


  Maya Rand se leva du divan et se tint toute droite. Les bras le long du corps. D’une voix très calme, elle répondit :


  — S’il a dit ça… il a menti. Howard est allé boire avec des amis. Vous le savez. Il s’est disputé et a été jeté dehors. Il est tombé… et il a erré dans la rue pendant un certain temps. Mais il n’a pas tué cette femme. Il était ici… avec moi.


  Phaley grommela un juron dans sa moustache. Jardinn demanda tranquillement :


  — Quand est-il arrivé ici, Maya ?


  — Il est arrivé à peu près à quatre heures moins vingt, repartit-elle avec fermeté. J’étais malade… et j’avais fait appeler le docteur Francis. Le docteur était avec moi, en train d’expliquer à Carrie le traitement et de lui dire à quelle heure il faudrait me donner le prochain cachet… lorsque Howard m’a appelée de la terrasse. Le docteur Francis est allé regarder à la fenêtre.


  — Ensuite ? demanda Jardinn.


  Maya, tout en continuant à regarder Jardinn, eut un sourire crispé, un sourire presque grotesque :


  — Le docteur Francis, qui s’en allait, a voulu emmener Howard pour le soigner ; il avait une blessure au-dessus de l’œil. Mais Howard était d’une humeur terrible. Il ne voulait pas permettre au docteur de le toucher et celui-ci ne voulait pas le quitter. J’étais très énervée, et le médecin a discuté avec lui jusque vers quatre heures dix. Ensuite, j’ai obtenu que le docteur s’en aille un moment, il est descendu fumer sur la terrasse.


  — Et Frey ? Il est resté avec vous ? s’informa Phaley.


  — Dix minutes environ, fit-elle. Il s’est un peu calmé, mais il était d’une humeur terrible. Il est parti brusquement… il devait bien être un peu plus de quatre heures vingt, parce que je me souviens que l’horloge a sonné le quart et que Howard a ronchonné contre elle. Il continuait à répéter qu’on lui tendait un piège. Il était furieux contre moi à cause de cette idée que j’avais eue de jouer un mauvais tour à Hans Reiner… Il est parti brusquement.


  Elle s’assit sur le divan et son regard était toujours fixé sur le visage de Jardinn.


  — Le docteur Francis était-il encore sur la terrasse ? interrogea Phaley.


  — Oui. Une fois Howard parti il est remonté me parler.


  — Quel est son numéro de téléphone, Miss Rand ? fit Phaley.


  Elle le lui donna et Phaley alla décrocher le récepteur et demanda le numéro.


  Jardinn dit :


  — S’il est parti d’ici vers quatre heures vingt, il a pu arriver chez lui juste avant moi. S’il est resté ici entre quatre heures moins vingt et quatre heures vingt… il n’a pas tué l’Irlandaise. Elle m’a parlé quelques minutes après quatre heures.


  Phaley demanda :


  — Le docteur Francis est votre médecin depuis longtemps, Miss Rand ?


  — Oui, répliqua-t-elle avec un sourire glacé. Mais c’est un praticien très réputé dans toute la Californie. Il est très riche. Il n’est pas question que j’aie pu l’acheter.


  Phaley fit un signe d’approbation et lui sourit. C’est le secrétaire du médecin qui lui répondit. Phaley déclara :


  — Ici, Phaley, police d’Hollywood. J’ai à parler au docteur. Très important.


  Jardinn offrit une cigarette à Maya et lui passa du feu en disant :


  — Je vous crois, Maya. L’histoire qu’a racontée Frey ne tenait pas debout. Il n’aurait eu aucune raison de tuer Carol Torney. Le cadavre était chez moi… et ce n’est pas Frey qui l’y a transporté.


  — Mais, dit Maya, pourquoi… pourquoi, grand Dieu, n’a-t-il pas dit la vérité ? Le docteur Francis, Carrie… moi-même… nous savions tous qu’il était venu ici.


  Jardinn fronça les sourcils. Phaley, qui parlait très bas dans le transmetteur, raccrocha bientôt et dit à Maya :


  — Francis confirme votre témoignage, Miss Rand. Il dit qu’il est prêt à faire la même déposition à la barre des témoins.


  Jardinn ricana :


  — Francis, Maya et la femme de chambre Carrie. Même si nous le voulions, nous ne pourrions pas démolir une telle coalition. Frey a menti au moment de mourir, Phaley. Pourquoi ?


  — Il savait où était le couteau. Il savait qui a assassiné l’Irlandaise, Ben.


  Jardinn regarda Maya et lui dit d’une voix tranquille :


  — Nous touchons au but, Maya. Nous avez-vous tout dit ?


  Elle dit d’une voix ferme :


  — Howard est mort. Hans Reiner est mort. Ma sœur est…


  Elle s’arrêta et ferma les yeux. Puis, tout bas, d’une voix dure, elle ajouta :


  — Je vous ai tout dit. Je vous ai dit la vérité.


  Phaley tortilla son feutre entre ses doigts et demanda une cigarette à Jardinn. Quand il l’eut allumée, il dit :


  — Évitez de partir brusquement en voyage, Miss Rand. On a assez d’embêtements comme ça.


  Les yeux de Maya se chargèrent de mépris :


  — Je n’ai pas l’intention de me sauver, fit-elle.


  Soudain, Jardinn proféra d’une voix étrange :


  — Bon Dieu ! Bon Dieu !… Il s’est peut-être dit que…


  Il n’alla pas plus loin.


  — Quelle mouche vous pique, Ben ? fit Phaley.


  Les yeux de Jardinn étaient extraordinairement brillants. Il détourna la tête sans répondre.


  — C’est très bien, Miss Rand… Ne vous sauvez pas, reprit Phaley en gagnant la porte.


  Jardinn s’approcha de Maya et lui posa gentiment la main sur l’épaule. La jeune femme, le regard fixé droit devant elle, ne parut pas s’en apercevoir :


  — Ne vous en faites pas Maya. Faites le mort.


  Elle répondit, et sa voix avait quelque chose de sinistre :


  — C’est ça, oui : faire le mort… et ça risque de durer longtemps !


  Il lui adressa un sourire et alla rejoindre Phaley. Une fois installé dans la voiture de Jardinn, Phaley déclara :


  — Je vais retourner là-bas pour voir s’ils ont déniché le Cordova en question. Oh, merde ! Sale histoire, Ben.


  Jardinn hocha la tête d’un air convaincu et jeta un coup d’œil sur son bracelet-montre :


  — Il est six heures quatorze. On va mettre toute la sauce, exactement comme il a dû le faire sur le coup de quatre heures du matin ! Et en route pour la maison où habitait Frey.


  — Parfait, approuva Phaley. Ce n’est pas la peine d’oublier le moindre détail… Mais comment ça se fait-il qu’il ait menti, Ben ? Et comment savait-il où se trouvait le couteau ?


  — Il était perdu et il le savait. En avouant le meurtre de l’Irlandaise, il arrêtait certaines poursuites.


  Phaley poussa un grognement. La voiture roulait à toute allure ; le compteur de vitesse approchait le quatre-vingt-dix :


  — Si c’était pour préserver quelqu’un, pourquoi, bon Dieu, n’a-t-il pas juré aussi avoir fait le coup du Bowl ?


  — Vous m’avez l’air pas mal bouché, Pat ! S’il avait prétendu ça, Maya était impliquée dans le coup comme complice. Frey l’aimait… à sa façon. Il l’aimait et il la détestait. Il est clamecé en laissant l’affaire du Bowl en l’air. Il pensait que vous l’accuseriez d’avoir fait le coup… il s’est dit que le public penserait la même chose. Mais ça laissait Maya assez à couvert.


  — Et le couteau ? objecta le policier en se frisant la moustache.


  Jardinn évita de vingt centimètres un gros camion et s’engagea dans un croisement de rues à soixante à l’heure. Un policeman lança un coup de sifflet… et Phaley lui fit un signe de la main ; le policeman répondit par un sourire.


  — Nom de Dieu, admira Jardinn, vous en avez, de l’influence ! Le couteau, ça… c’est plus embêtant.


  Phaley approuva d’un bougonnement. Jardinn, en criant pour surmonter la pétarade de son vieux moteur, poursuivit :


  — Vous êtes un bon flic, Pat… je vais vous mettre dans une confidence. J’ai chez moi une carabine de trente, dont le canon est scié. Avez-vous quelqu’un au quartier général, qui puisse me coller un silencieux Maxim dessus ?


  — Hé, vingt dieux… bien sûr !


  — Bon. Il y a un concert au Bowl ce soir. Vous et moi… on va y aller, hein ? Je vous passe la carabine… et vous la faites arranger comme il faut. Je vous retrouve au poste à huit heures. Et pas un mot !


  Phaley fit entendre un sifflement entre ses dents :


  — Vous avez trouvé quelque chose, vieux chameau !


  — Une idée seulement, répliqua Jardinn avec un sourire, mais ça commence à prendre tournure.


  Phaley parut désappointé :


  — J’en ai eu aussi des tas d’idées… mais vous voyez ce qui en sort !


  — Je peux faire ça tout seul, vous savez, si vous préférez. Je ne me vexerai pas.


  La voiture prit un virage sur deux roues et vint stopper devant la maison de Frey.


  — Des dattes, que vous pouvez ! grommela Phaley. Combien de temps a-t-on mis ?


  Le bracelet-montre marquait six heures vingt-cinq.


  — Onze minutes, répondit Jardinn. Il a pu aller encore plus vite à cette heure matinale. Il devait venir de rentrer chez lui tout juste quand je me suis amené.


  — C’est quand même marrant, grommela Phaley. Il nous raconte un bobard et il claque. Sa bien-aimée s’amène et démolit toute sa belle histoire. Est-ce que ça a le sens commun ?


  — Comme je vois les choses maintenant, fit Ben en découvrant ses dents, ça serait pourtant très compréhensible… très compréhensible !


  — Oui… fit Phaley à demi sceptique, mettons ! Ben, allez chercher cette carabine. On n’a pas de temps à perdre ; mais on a quand même le temps d’y faire mettre le silencieux. Est-ce que nous pourrons faire le boulot… rien que nous deux ?


  — Ce n’est pas pour une arrestation, Pat. Je veux simplement vous montrer quelque chose.


  Phaley fronça les sourcils et murmura :


  — Je voudrais bien avoir un entretien avec Ernst Reiner.


  Jardinn regarda dans le vague au-delà du pare-brise en soupirant. Phaley remarqua :


  — Il doit se sentir plus à l’aise… maintenant que Frey est mort.


  — Oui, fit Jardinn d’une voix atone, plus à l’aise… mais bien inquiet quand même.


  CHAPITRE XVI


  Max Cohn était en train de lire un journal dans l’antichambre quand Jardinn arriva au bureau après avoir dîné. Il était sept heures et demie. Jardinn s’assit sur le coin de la table et se mit à se frotter les yeux.


  — Tu as l’air vidé, Ben, fit Max Cohn. Alors, du neuf ?


  Jardinn secoua la tête :


  — Tu as entendu dire que Frey avait fait sa confession ?


  — Oui, grogna Cohn, et ça m’a l’air bien vaseux. Après tout, c’est peut-être vrai.


  — Tu as trouvé quelque chose… du côté Carren ?


  Cohn hocha la tête :


  — C’est le black-out complet, de ce côté-là. On m’a pourtant parlé d’un mec que je pourrai peut-être voir à huit heures et demie, au champ d’aviation. C’est un pilote qui connaissait Carren.


  — Bon… peux-tu être revenu ici vers les neuf heures ?


  — Je serai peut-être un peu en retard. Disons plutôt neuf heures et demie. C’est pour quelque chose d’intéressant ?


  — Oh ! il y a une vague possibilité… Mais je suis vanné, Max. Et je voudrais te dire un certain nombre de choses avant de rentrer chez moi, pour faire une bonne nuit !


  — Bon. Eh bien ! je serai là à neuf heures et demie.


  Jardinn examina la pièce et sourit avec une expression amère :


  — Cette foutue blonde que tu nous as amenée, l’Irlandaise… et l’ingénue ! Tu parles d’une équipe ! Aucune ne valait grand-chose, Max. On ne peut se fier aux femmes.


  — Surtout quand il y a d’autres gens qui essayent de s’en servir.


  Jardinn haussa les épaules :


  — L’Irlandaise savait quelque chose, Max. Je suis allé à son bungalow en sortant du Christie. Fallait faire vite. Et les bourres étaient déjà passés par là. Mais il y a quelque chose qui leur a échappé.


  Les yeux de Cohn s’agrandirent, mais il attendit la suite.


  — L’Irlandaise s’y connaissait en musique, poursuivit Jardinn. Elle avait une partition de cette symphonie… le truc qu’on jouait quand Hans Reiner s’est fait buter.


  — Vingt dieux… pour se rendre compte du moment, hein ? Et donner le tuyau à quelqu’un…


  — Ou peut-être voulait-elle savoir ce que c’était que ce morceau. C’est une musique qui fait un raffut monstre. Des tas de trucs avec les cors et les timbales. Crescendo sur crescendo.


  — Merde…, s’exclama Cohn.


  Jardinn, les yeux baissés, hocha la tête lentement :


  — Elle savait quelque chose, Max. Ce n’était pas une mauvaise môme. Elle avait une espèce d’attachement pour moi… mais elle s’était mis dans le crâne l’idée que je ne pensais pas grand bien d’elle. Elle a peut-être voulu m’embêter. Elle a collé un type à côté de moi, qui a essayé de m’assommer. Et puis, quand Reiner a été nettoyé, elle a dû avoir les foies.


  Cohn grimaça et envoya un coup de pied dans le bureau, en marmonnant :


  — C’est peut-être Ernst Reiner.


  — Dieu sait… mais j’ai dans l’idée que l’agence pourrait bien ramasser une veste maison, Max. Nous sommes fin prêts pour faire une telle pirouette, en tout cas. Jusqu’à présent, nous avions eu de la veine… Une drôle de veine… mais, pour ce boulot-ci, il faudrait quelque chose de plus.


  — On peut encore les poisser, Bennie, dit Max, si j’arrive à dégoter une piste sur Carren…


  Jardinn s’approcha de la porte d’entrée :


  — Tu ferais bien d’y aller. Je serai par ici vers neuf heures, neuf heures et demie. À tout à l’heure.


  Cohn acquiesça d’un signe de tête, et dit avec un demi-sourire sur son visage joufflu :


  — En tout cas, on est en avance sur les bourres, Bennie. Ils tournent en rond.


  — Ce n’est pas d’être en avance sur eux qui signifie grand-chose, déclara Jardinn en sortant.


  *


  Il était huit heures vingt lorsque Phaley et Jardinn arrivèrent à l’entrée du Bowl. Sous son pardessus léger, le second portait la courte carabine à répétition. Il y avait une bonne affluence, quoique la soirée fût fraîche. Jardinn portait un chapeau mou enfoncé sur les yeux et Phaley marchait la tête penchée.


  L’ouvreuse prit leurs billets et les conduisit vers le centre du Bowl. L’orchestre s’accordait. Ils s’engagèrent dans une des allées et dépassèrent la première rangée de loges : l’ouvreuse s’effaça et leur désigna leurs fauteuils :


  — Tout au bout… contre la balustrade.


  Jardinn passa devant et prit le fauteuil qui se trouvait le plus près de la balustrade. Il n’y avait personne dans les fauteuils juste devant eux… derrière, une petite loge de forme bizarre, également vide. Phaley se pencha en avant par-dessus la balustrade, pour regarder vers la gauche.


  — C’est la cabine dont ils se servent pour la T.S.F. le samedi soir, expliqua Jardinn.


  — Généralement, on n’y met pas les appareils. Ça ne sert qu’en cas de pluie, fit remarquer Phaley.


  Jardinn sourit. Ils étaient presque au centre du Bowl. Au-dessus d’eux s’étageaient les gradins. La cabine de la T.S.F. était légèrement surélevée et reposait sur les madriers qui la mettaient à l’abri de la boue. Elle devait se trouver environ à un mètre et demi au-dessus du niveau de plateau et était entourée d’une espace vide. C’était comme si on avait enlevé un carré de fauteuils exactement au milieu du Bowl. Le toit de la cabine était à peu près au niveau de la rangée où ils étaient placés.


  Jardinn expliqua.


  — Au moment où on éteindra les lumières dans le Bowl… je passerai par-dessus la balustrade, je sauterai dans l’allée, de l’autre côté, et je me glisserai là-dedans. Vous attendrez que le chef d’orchestre fasse son entrée… et vous me rejoindrez. Ne vous pressez pas.


  Il vit le policier écarquiller les yeux. Celui-ci voulut parler, mais il se ravisa.


  — On sera serrés, continua Jardinn. C’est ouvert par-devant. Vous vous glisserez à l’intérieur, et vous ne bougerez plus.


  L’orchestre avait fait silence ; les lumières du Bowl se mirent en veilleuse tandis que celles de la coquille augmentaient. Jardinn se leva, se retourna lentement. Il n’y avait pas d’ouvreuse en vue. Il passa une jambe par-dessus la balustrade, puis l’autre ; il se laissa tomber de plus d’un mètre de haut ; en deux pas il eut atteint l’entrée de la cabine ; il dut se baisser pour entrer.


  Des applaudissements crépitèrent quand le chef d’orchestre local fit son entrée sur le plateau. Jardinn se tassa vers la gauche ; la petite cabine pouvait avoir un mètre cinquante de large. Le chef d’orchestre monta sur son estrade et tourna les pages de sa partition. Jardinn perçut le bruit de semelles frappant la boue… et les premières mesures éclatèrent sur un coup de cymbales.


  Phaley, soufflant comme une forge, se baissa et vint se faufiler à côté de lui. Il maugréa :


  — Cré bon Dieu !… Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? J’ai examiné cet endroit, dès le lendemain.


  — Oui… moi aussi, fit Jardinn en se contorsionnant.


  Des minutes passèrent. Ça sentait la terre, il faisait humide. Les deux hommes se tenaient recroquevillés. Jardinn approcha sa bouche de l’oreille de son compagnon :


  — Nous sommes entrés là-dedans tous les deux… Jusqu’à présent, ça n’a pas l’air de se remarquer. Si on nous a vus… on a cru que nous avions le droit d’être là. Ou bien ils s’en foutent. Peut-être qu’on ne nous a pas vus du tout. Le Bowl est toujours dans un grand état de confusion et d’impatience, au moment où on éteint la lumière.


  Phaley dit avec mauvaise humeur :


  — Eh bien ! Oui… on est là-dedans… même que c’est foutrement inconfortable.


  — La lumière de la coquille ne nous frappe pas directement ; les musiciens ne peuvent pas nous voir.


  Phaley marmonna quelque chose que Ben ne comprit pas. L’orchestre avait attaqué un crescendo. Jardinn se remua doucement et déboutonna son pardessus, puis il posa sa carabine à terre à côté de lui.


  Phaley proféra :


  — Ben, quoi ! Qu’est-ce que…


  Jardinn lui donna un coup de coude dans les côtes :


  — Ça… c’est ce que vous allez voir ! Tassez-vous sur le côté, contre le bois.


  Phaley se recroquevilla, en maugréant, contre la paroi de droite. Jardinn se glissa sur le ventre, leva les pieds et recula en rampant de façon à avoir les genoux contre la paroi de derrière, les pieds en l’air.


  Jardinn chuchota :


  — C’est de la bonne construction. Les cloisons sont épaisses. Si on y fait un bruit quelconque… ça va vers l’orchestre et ça se perd dans la musique.


  — Pauvre con !… dit Phaley, la pénétration des balles indiquait une distance de deux cents mètres. Elles ont frappé de deux côtés opposés. Il y en a une qui a fait champignon…


  — Pauvre petit crâne de flic ! répliqua Jardinn à voix basse, on peut faire une entaille en croix sur le nez d’une balle pour qu’elle fasse champignon. On peut enlever une partie de la charge de poudre pour obtenir la même pénétration à cinquante mètres qu’à deux cents.


  Phaley soufflait. Il reprit, tandis que les divers instruments de l’orchestre entraient en jeu les uns après les autres :


  — Nous sommes à cinquante mètres… et juste plein milieu. Vous ne pouvez pas loger deux balles dans ce chef d’orchestre selon des angles différents… pas d’ici, tout au moins.


  — Regardez son dos quand vous entendez les coups. Nous n’avons pas d’avion au-dessus de la tête… et nous avons de la lumière. Regardez…


  L’orchestre remplissait le Bowl d’un ouragan de sons. Tous les violons jouaient à l’unisson ; les cors envoyaient un fracas de cuivre par-dessus les rangées de fauteuils. Heinrich Bern s’agitait en tous sens, et sa baguette décrivait des éclairs sous les lampes de la coquille.


  — Quelle belle cible, Pat ! fit remarquer Jardinn.


  Le chef d’orchestre pivota brusquement vers la gauche, tandis que les cymbales frappaient un coup éclatant et que les premiers violons attaquaient un staccato plaintif.


  — Une ! cria Jardinn.


  La cabine fut secouée par une détonation assourdie, mais assez forte cependant. Du canon scié, il ne sortit aucune flamme, grâce au silencieux. Bern s’était retourné tout d’une pièce vers la droite et, sur un geste violent de sa baguette, il y eut un nouveau fracas de cymbales.


  Le « deux ! » de Jardinn se perdit presque dans le tintamarre. Une courte flamme sortit du canon. Un filet de fumée s’échappa de l’ouverture de la cabine. Phaley s’écria d’une voix rauque :


  — Sacré bon Dieu ! un seul gars… et d’ici ! La première balle a frappé Reiner au moment où il se tournait à gauche vers les premiers violons… et la deuxième, quand il a pivoté vers la batterie !


  Jardinn approuva d’un léger signe de tête et replaça l’arme sous son pardessus. La musique continuait à les submerger sous une vague de notes cuivrées. Quand le vacarme s’apaisa, Jardinn se pencha vers Phaley et lui dit doucement :


  — Un seul gars… qui a tué Reiner, Phaley. Il avait les moteurs de l’avion pour étouffer le bruit de sa carabine. Il pouvait avoir un silencieux meilleur que celui-ci. Même la petite flamme qui est sortie au second coup n’a rien gêné. L’auditoire regardait l’avion… et lui, il était caché. Les musiciens étaient tous en pleine action. Il a attrapé Reiner à un moment où il pivotait plus brusquement que Bern ne vient de le faire : Reiner avait plus d’allant, comme chef d’orchestre. La charge de poudre était diminuée pour éviter que Reiner fût transpercé de part en part. S’il se penchait un peu en avant… il devenait impossible de se représenter, même approximativement, la trajectoire.


  Phaley jura :


  — Ça ne fait pas de doute, bon Dieu de bois… c’est d’ici qu’il a reçu la pilule !


  L’orchestre abordait le final. Jardinn éleva la voix :


  — Quand les lumières se sont éteintes pour la seconde fois, il a remis son arme sous son manteau et il s’est barré. Il a visé pendant que c’était allumé ; Reiner formait une cible magnifique sur son estrade. Une cible à cinquante mètres.


  — Il l’a bien eu.


  Jardinn changea sa position incommode et reprit :


  — Dès que ce morceau est fini, on file. Il y a neuf chances sur dix pour que nous soyons vus. Mais ça ne signifie rien ; il y a de la lumière.


  — La fumée…, dit Phaley, un cigare en ferait tout autant. Tout le monde fume, là-dedans.


  — Et nous n’avions pas de trimoteur, ni personne pour manœuvrer les lumières, répéta Jardinn. C’est d’ici même que Reiner s’est fait descendre.


  La musique jetait avec fougue les dernières mesures. Le morceau se termina sur une note discordante, barbare. Heinrich Bern s’immobilisa un instant, puis il se retourna vers le public. Des applaudissements éclatèrent dans tout le Bowl.


  Jardinn se mit sur pied, courbé en deux et sortit, suivi de Phaley. Il tourna à gauche le long d’un sentier boueux qui menait vers un bas-côté. Quelques personnes le regardèrent avec curiosité. Une ouvreuse s’approcha et lui dit :


  — Il est interdit de passer par ici. Vous auriez dû remonter de l’autre côté.


  — Désolé, fit Jardinn. Ç’avait l’air plus facile par ici.


  L’ouvreuse les laissa passer en fronçant les sourcils et ils sortirent du Bowl. Phaley offrit une cigarette à Jardinn et déclara en lui donnant du feu :


  — Bon sang… C’est de cette satanée boîte… que Reiner s’est fait buter…


  Jardinn, la main sur l’arme qu’il portait sous son manteau, répondit :


  — Ma foi… j’aurais cru que ça se serait entendu davantage… sans les moteurs de l’avion. C’est un hasard… j’ai tiré juste au moment des coups de cymbales.


  Ils descendirent à pas lents l’allée tortueuse qui menait vers Highland Avenue. Des autos grimpaient la côte, en retard pour le concert.


  — Vous étiez bien certain que le meurtrier avait tiré de cette cabine. Comme ça se fait-il ? demanda Phaley.


  — Bien difficile de dissimuler des carabines, dans les allées latérales du Bowl. Bien difficile d’empêcher les gens de faire attention quand on les sort. Et deux mecs, même bons tireurs, faisant mouche dans l’obscurité à deux cents mètres, ça serait rudement précis, ça, Pat !


  — L’idée ne m’a jamais plu, approuva Phaley. Mais nous n’avions pas autre chose. Je n’ai pas cru que les deux balles pouvaient venir du même endroit… quant à la charge de poudre réduite, je n’y avait pas pensé.


  — Quel flic à la noix vous faites, Pat, fit Jardinn d’un ton moqueur. Mais ce n’est pas de cette façon que l’idée m’est venue. J’ai été trouver l’organisateur des concerts… pour savoir où Reiner en était de sa partition quand les lumières se sont éteintes. Il venait juste de se tourner vers les premiers violons, vers la gauche. Mais, presque du même élan, il a pivoté vers la droite en levant son bâton vers les violoncelles. La première balle l’a aidé à pivoter… la seconde a fait champignon et l’a descendu de son estrade.


  — Bien. Nous savons comment il a été assassiné… et d’où. Mais à quoi est-ce que ça nous sert ?


  — Je vais vous le dire, Pat…, répliqua Jardinn. Je crois que je tiens notre homme.


  Phaley s’arrêta sur place et aspira une grande bouffée d’air :


  — Merde, alors ! murmura-t-il.


  — Oui. Je crois que je le tiens. Il y a encore un certain nombre de choses que je ne sais pas… mais quand même, je crois que je le tiens. Je vais risquer le coup.


  — Est-ce qu’il se laissera faire ?… ou sera-t-il méchant ? demanda Phaley en se remettant à marcher à côté de Jardinn.


  Celui-ci, avec un sourire farouche, répliqua :


  — Je pense qu’il va ruer comme un âne. Il va falloir en mettre un fameux coup, Pat !


  Phaley tira le bout de ses moustaches en disant :


  — Mes poings ne sont pas en mauvais état.


  Les yeux fixés sur le trottoir d’Hollywood Boulevard où ils marchaient, Jardinn dit :


  — Nous allons retourner à l’agence pour nous débarrasser de la carabine. Le silencieux a bien marché, Pat.


  Phaley poussa un grognement inarticulé et demanda :


  — Qui est-ce, Ben ?


  Jardinn hocha la tête :


  — Je ne tiens pas à me couvrir de ridicule. Laissez-moi faire comme je l’entends. C’est un personnage que vous n’avez jamais soupçonné, Pat.


  — Mes poings sont assez durs, dit Phaley en jetant un coup d’œil sur Jardinn.


  — Pat… j’avais plutôt la crampe, dans cette loge. Mais si j’avais eu de vraies cartouches… je crois que j’aurais descendu Bern. Il n’y a pas besoin d’être un fameux tireur, si on est couché dans une bonne position avec une cible à cinquante mètres.


  — Quand même, il faut mettre dedans.


  Jardinn jeta le bout de sa cigarette et dit :


  — Chacune des deux balles aurait suffi à bousiller Reiner, et le tueur a été verni, en plus.


  — Montrez-le-moi… j’ai les mains qui commencent à me démanger.


  — C’est moi qui invite…, fit Jardinn en souriant. Vous me laisserez le soin de causer.


  — Certainement, répondit Phaley d’un ton féroce, et vous, vous me laisserez le soin de cogner.


  *


  Ben Jardinn et Pat Phaley étaient assis dans le bureau du détective quand Max Cohn revint à l’agence. Celui-ci fit un salut de la main à Jardinn et se laissa tomber dans un fauteuil en disant :


  — Bonjour Phaley… vous avez l’air en forme… Bennie, lui… il aurait plutôt besoin d’aller en écraser.


  — Tu parles !… ricana Phaley.


  Jardinn demanda en allongeant les jambes :


  — Tu as du nouveau avec ton pilote, Max ?


  Cohn secoua la tête :


  — Il n’est pas venu. Alors j’ai pensé que je ferais mieux de revenir ici. J’avais l’impression qu’il pourrait y avoir quelque chose à faire.


  — Sacré bon sang, Max, tu ne t’es pas gouré ! Je crois que nous tenons notre assassin.


  Cohn fit de grands yeux et sa bouche s’ouvrit. Il se redressa sur son fauteuil en disant :


  — Tu dis vrai ?


  — C’en a bougrement l’air, Max. Maya Rand avait une sœur formidablement belle, et qui avait une jolie voix. Maya n’est pas une idiote. Tu sais comment sont les femmes : des fois elles font des choses épatantes… et le coup d’après elles gâchent tout. Elles se troublent trop facilement.


  — Ça, c’est vrai, approuva Max Cohn.


  Pat Phaley était affaissé tout au fond de son fauteuil. Jardinn alluma une cigarette et continua :


  — Maya sait y faire. Elle a encore des années devant elle et elle n’a pas envie de se laisser enlever la vedette. Maya se figurait qu’Ollie – sa sœur s’appelait Olive – elle se figurait qu’Ollie était prête à prendre sa place. Alors Maya a commencé à lui faire du boniment en lui disant qu’elle avait une voix splendide. Elle l’a fait partir… et elle a pris soin qu’elle ne revienne pas. Elle lui a donné beaucoup de fric, mais elle ne le lui a pas laissé dépenser dans la région. Elle voyait bien comment ça tournerait.


  Cohn plissa ses lèvres et siffla légèrement. Un tramway passa dans Hollywood Boulevard, en faisant un tintamarre affreux. Jardinn reprit :


  — Elle étudiait à Paris et à Londres. Bon. Hans Reiner donnait des concerts dans les deux villes. Il la rencontre et il tombe amoureux d’elle. La môme a peut-être une très belle voix, mais elle veut revenir à Hollywood. Elle ne cesse pas de l’écrire à Maya, et Maya ne cesse pas de lui répondre qu’elle a une trop belle voix. Il y a très peu de gens, ici, qui connaissent l’existence d’Ollie ; Maya en prend soin ; mais Ernst Reiner est au courant, il sait aussi que Maya a atteint le faîte et qu’elle commence à dégringoler, tu comprends. Alors Ernst pense à Ollie. Il pense aux photos qu’il a vues d’elle… et à sa voix. Si bien que le voilà embarqué pour Paris sous un vague prétexte de documents à rechercher. Ça se passe entre deux films. Ernst gagne le gros pognon… mais il faut qu’il fasse des films à la hauteur. Ollie est ce qu’il lui faut. Il s’abouche avec elle à Paris. Hans Reiner entre dans une fureur noire… il sort un boniment dans le genre de celui de Maya : la gosse a une voix bien trop belle pour les microphones d’Hollywood. Un beau jour, dans les coulisses d’un théâtre parisien où Ollie chante un machin quelconque dans le genre, Hans et Ernst ont une explication. Hans ne veut pas la perdre. Il est bien pincé, sous doute…, je suis du moins fortement porté à le croire. Si elle va à Hollywood, il la perd probablement. Finalement, c’est lui qui l’emporte. Ernst revient sans elle ; elle n’a pas signé.


  Jardinn secoua la cendre de sa cigarette dans un cendrier, tandis que Cohn le regardait attentivement et que Pat Phaley avait les yeux perdus au plafond.


  — Mais, avant de partir, Ernst essaie de convaincre son frère que ce n’est pas dans un but intéressé qu’il a voulu ramener la petite. Il dit que c’est pour l’art. Il apprend à Hans que Maya n’aime pas sa sœur… et qu’elle se fiche pas mal de sa voix, mais qu’elle désire seulement l’éloigner d’Hollywood. Il ajoute qu’il aurait sans doute eu des embêtements à cause d’Olive, ici, à Hollywood, mais qu’il voulait risquer le coup. Il voulait réellement l’avoir. Je ne sais ce qui est arrivé à Londres, mais Maya a une dernière lettre de sa sœur. Il est possible qu’Olive ait changé d’avis après le départ d’Ernst, et qu’elle ait résolu de revenir ici. Hans Reiner va donc la perdre. Aussi, le dernier soir qu’il passe avec elle, il lui répète ce qu’Ernst avait dit. Il lui dit qu’en réalité Maya la déteste, et qu’elle la tient à l’écart, par égoïsme. Il lui sert la vérité.


  — Le sacré bavard ! marmonna Phaley en se tiraillant la moustache.


  — La petite en a été brisée ; ça l’a démolie. Peut-être qu’elle avait pris une trop grosse dose de véronal par erreur… peut-être que non. Mais elle a écrit à Maya une dernière lettre où elle lui dit qu’elle sait la vérité, que Hans lui a tout raconté. Alors Maya s’est mise à haïr Ernst qui avait parlé à son frère… mais l’homme qu’elle voulait sacquer, c’était Hans. Quand il est venu ici en tournée, Maya a eu une idée. Elle a résolu de lui nuire en détruisant son prestige : elle le démolirait, elle le toucherait au point sensible. Elle payerait un pilote pour survoler le Bowl. Pas un soir, mais tous les soirs… tous les soirs où il donnerait un concert. C’était un type nerveux… et elle l’aurait de cette façon.


  Cohn grogna, tandis que Phaley se redressait un peu dans son fauteuil.


  — C’était une manière bien féminine de se venger. Une idée de folle… mais, après tout, ça pouvait marcher… Ç’a raté, parce qu’un autre coco a flairé une occasion. Une occasion formidable. Si Hans Reiner était assassiné pendant que l’avion survolait le Bowl… ce coco-là tenait Maya comme il voulait. Il pouvait la saigner, et encore la saigner. La faire chanter. Il pouvait la menacer de dévoiler que c’était elle qui avait payé Carren pour qu’il survole le Bowl. Et si la police l’apprenait, la peau de Maya ne valait pas cher ! Ils lui auraient ri au nez, en lui entendant déclarer sa vérité. Ils auraient été persuadés qu’elle avait eu l’intention de tuer.


  — Il la possédait bien, murmura Phaley.


  — Maya a donné à Howard Frey, l’argent pour acheter le pilote. Il s’est servi d’un tiers pour verser l’argent à Carren, et le tiers en question a bavardé. C’est alors qu’un autre a vu l’occasion et ne l’a pas ratée.


  » Carren n’a pas compris ce qu’on lui faisait faire. Il a été pris au piège. Il ne voyait qu’une chose, c’est qu’il devait faire descendre son appareil à faible altitude au-dessus du Bowl. Une histoire de vengeance. Quand il a compris à quel point il s’était engagé dans le piège, il est devenu fou. La police était à ses trousses… et moi aussi. Il a voulu se débiner en avion… dans un appareil qui était en révision et qui n’avait que deux moteurs sur trois en état. Il est tombé et s’est tué.


  — Ça, c’était une bonne affaire pour la Rand, grogna Phaley.


  — Mais elle était salement embêtée, reprit Ben Jardinn, les yeux fixés au plafond. Elle voulait savoir ce qui se passait à l’agence. Elle y a planté cette petite andouille de Crissy. Et notre ingénue a eu tellement les foies qu’elle a tout lâché. D’autre part, Ernst Reiner et Frey s’étaient battus. Ils avaient peur l’un de l’autre. L’assassinat a fourni à Reiner une chance de porter un coup dur à Frey ; il ne voulait perdre aucune occasion. Ou peut-être il croyait réellement que c’était Frey qui avait fait le coup.


  — Ce n’était pas Frey, Bennie ? demanda Max Cohn.


  — Non, ce n’était pas Frey. Mais l’assassin de Reiner et de Carol Torney – la voix de Jardinn se fit subitement dure – voulait faire croire que c’était Frey. Il tenait à écarter les poursuites de Maya Rand. Il voulait bien qu’on la soupçonne, qu’on la questionne… mais pas trop. Il ne fallait pas qu’elle dise la vérité, car c’était justement le secret dont il voulait se servir pour la faire chanter : le fait qu’elle avait payé le pilote pour survoler le Bowl au moment de la mort de Reiner.


  Jardinn se leva et alla se placer devant la fenêtre, face à Cohn et Phaley. Il baissa un peu la voix :


  — Frey ne parlerait pas… l’assassin en était sûr. Au début, il en était sûr ; Frey aimait Maya. Seulement, par la suite, il y a eu une fuite à l’agence, et l’assassin a appris que Frey avait fait une déclaration qui impliquait Maya dans l’affaire. Et moi je savais qu’il y avait à l’agence des choses qui n’allaient pas comme il fallait. Reiner avait essayé d’acheter Carol. Mon bracelet-montre avait été dérangé. J’ai fait semblant de mettre Carol à la porte, mais ce n’était pas sérieux. Nous nous sommes rencontrés hors du bureau. L’assassin a eu peur… Ensuite, c’est l’Irlandaise qui a eu peur. Alors l’assassin s’est débarrassé d’elle ; elle était devenue trop dangereuse. Et il s’est dit que s’il pouvait la transporter chez moi pour me compromettre dans le meurtre…


  Jardinn s’arrêta. Le visage blême de Max Cohn était tourné vers lui, avec une expression stupide dans les yeux. De la salive luisait sur ses lèvres épaisses. Il dit d’une voix étranglée, rauque :


  — L’Irlandaise… a travaillé tout le temps… avec toi… ?


  Jardinn poursuivit avec calme :


  — On a tiré sur Hans Reiner de la loge de la radio, Max. Et c’est un seul type qui a fait le coup. Avec une carabine qui avait un silencieux. Il connaissait la partition de la symphonie. Il savait que ça faisait un chahut du diable. Il savait que Reiner se démènerait pour entraîner son orchestre, qu’il pivoterait d’un côté et de l’autre. Il a tiré… et il s’est débiné. Il a fait ça pour de l’argent, Max… pour beaucoup d’argent, l’argent de Maya. Il pouvait la saigner tant qu’il voulait. Il pouvait peut-être lui pomper cent mille dollars, avant d’être au bout.


  Max Cohn poussa un grognement rauque. Phaley se leva, les doigts tiraillant sa moustache, et se dirigea vers la porte. Il la ferma et s’y adossa en disant d’une voix étrange :


  — Vingt dieux… il commence à faire froid ici.


  Jardinn jeta les yeux sur Max Cohn et dit les dents serrées :


  — Fumier !… Tu es fait, Cohn !


  Les petits yeux de Cohn devinrent énormes. Il passa le bout de sa langue sur sa lèvre supérieure. Il essaya de sourire :


  — Dis donc, Bennie… pas de plaisanteries imbéciles, bon Dieu… Ce n’est pas le moment…


  — Tu as placé un homme près de moi, au concert, pour m’assommer, fit Jardinn. Tu voulais te débarrasser de ta carabine et arriver près de l’estrade avant moi. Ça n’a pas marché. Tu n’es pas grand, Cohn, et tu es un assassin. Tu avais déjà tué deux hommes. Tu sais tirer. Dans cette sacrée boîte, tu avais de la place. Tu ne gagnes pas des sommes folles à l’agence… et tu es malin. C’était une magnifique occasion… tu l’as saisie au vol. Tu t’es figuré que la police adopterait la version des deux tireurs et cela supposait l’existence de toute une bande. Et puis il y avait Frey. Et Reiner. Chacun des deux pris par l’autre comme bouc émissaire. L’Irlandaise s’est mise en travers de ta route… et tu l’as bousillée. Il le fallait… tu étais trop engagé. Frey est mort… mais avant qu’il meure tu es allé le trouver. J’ai parlé à Barrett, le flic que tu as payé pour qu’il te laisse entrer dans la chambre d’hôpital. Il croyait que c’était du travail pour l’agence, et il t’a laissé entrer. Je ne sais pas ce que tu as dit à Frey, mais c’est facile à deviner. Tu lui as dit qu’on était en train de torturer Maya Rand. Il savait qu’il était fichu. Tu lui as dit que Maya était devenue à moitié folle et qu’elle avait tué Carol Torney, parce que celle-ci savait le nom de la personne qui avait fait commander l’avion. Tu lui as dit que s’il avouait ce meurtre, la police la laisserait tranquille. Tu lui as dit qu’elle t’avait confié l’endroit où elle avait caché le couteau…


  — C’est un mensonge !… cria Cohn. Tout ça, ce sont des mensonges ! Oui, tout !


  — Bon sang ! murmura Phaley, j’ai les mains qui commencent à me démanger.


  Jardinn reprit, en regardant Cohn toujours assis sur son fauteuil :


  — Frey était dans un trop piteux état pour pouvoir se demander comment le cadavre de l’Irlandaise était venu dans ma maison. Il a pensé que tu étais sincère. Il aimait Maya. Alors il a fait ces aveux… et Maya les a démolis aussitôt en donnant un alibi incontestable pour lui. Là, tu t’es gouré, Cohn. Tu t’es gouré d’autres fois, aussi. C’est toi qui as truqué mon bracelet-montre… et pas l’Irlandaise. J’ai jeté des bouts de papier dans ma corbeille et c’est toi qui les as ramassés. Je t’ai soupçonné dès le début, Cohn… mais je t’ai quand même dit certaines choses pour te faire marcher. Personne ne t’a vu au moment où Hans Reiner est mort… et personne ne t’a vu au moment où l’Irlandaise a été assassinée. Je sais bien pourquoi tu l’as amenée à ma villa. C’est toi qui aurais dirigé l’agence pendant que je me serais débattu contre une inculpation de meurtre ! Mais tu m’as téléphoné deux fois avant que je la trouve sur le divan. Tu voulais que je ne te soupçonne pas, alors tu parlais comme si elle était vivante. Salaud !… Tueur de femme !… Fumier !…


  Jardinn avança d’un pas, saisit Cohn de la main gauche et l’arracha de son fauteuil. Son poing droit frappa. Cohn tomba lourdement près de Phaley, qui lui allongea un coup de pied féroce.


  Cohn se redressa sur les genoux et protesta, avec rage :


  — Tout ça… c’est faux ! Y a pas un mot de vrai !


  Jardinn fit encore un mouvement des épaules. Puis il s’immobilisa, un sourire sur le visage. Les articulations de son poing droit étaient toutes rouges. Il reprit, d’une voix dénuée de toute émotion :


  — Tu vas encore me dire que ceci est un mensonge : tu as toujours prétendu que tu ne connaissais rien à la musique. Tu l’as fait croire à l’Irlandaise, qui avait l’habitude de te taquiner là-dessus. Mais on m’a rapporté qu’on t’avait vu une demi-douzaine de fois au Bowl. Tu te mettais tout en haut… dans les derniers rangs. Tu ne tenais pas à être vu, mais on t’a vu. Il y a quinze jours Billy Long est venu ici et il m’a dit qu’il t’avait parlé, mais que tu ne lui avais pas répondu ; il m’a demandé ce qu’il pouvait bien y avoir de cassé. Et tu pouvais consulter les fiches de l’agence, Cohn. Tu connaissais les rapports que je reçois de l’étranger. Tu connaissais l’existence de la sœur de Maya. Tu connaissais la querelle entre Hans et Ernst Reiner.


  Cohn s’était relevé, il s’appuya lourdement contre le mur, et il se tenait la joue gauche d’une main tremblante. Phaley fit un pas vers lui, mais Jardinn l’arrêta d’une voix autoritaire :


  — Non, Pat… attendez.


  Cohn dit d’une voix éraillée :


  — Tu te trompes, je te dis…


  Jardinn fit un signe de tête à Phaley. Celui-ci s’approcha de Cohn et écarta brutalement la main dont il se couvrait le visage. Le poing du policier prit son élan et frappa trois fois. Cohn resta muet, mais quand Phaley s’écarta de lui, il glissa lentement au plancher et cacha son visage entre ses gros doigts.


  — À quoi ça sert, nom de Dieu, Pat ? fit Jardinn. On l’a poissé. On est seuls ici. Ce n’est pas un lâche. C’est un sale tueur. Mais, nom de Dieu… il a du cran. Ce n’est pas comme ça qu’on arrivera à quelque chose.


  Phaley grommela :


  — L’Irlandaise… était une brave gosse.


  Les yeux de Jardinn se fermèrent et il recommença son balancement d’épaules. Quand il releva les paupières, Max Cohn était debout, étayé au mur ; son visage n’était plus qu’un masque sanguinolent.


  — Tu avais cette blonde qui te coûtait du fric, Cohn…, celle que j’ai fichue à la porte. Tu ne gagnes pas beaucoup, ici. Peut-être était-elle tout le temps après toi, comme font les bonnes femmes. Il leur faut des tas de choses. Tu as vu l’occasion de ramasser le gros paquet, Cohn, et tu n’as pas voulu la laisser échapper.


  Cohn le regarda avec une expression hébétée et secoua la tête. Jardinn ouvrit le tiroir de son bureau et sortit un automatique. Il dit à mi-voix :


  — Prenez-lui son feu, Pat. On va éviter quelques formalités à l’État. De la façon que je vous ai dite.


  Tandis que Phaley s’emparait du revolver de Cohn, Ben Jardinn poursuivit :


  — Il a avoué, Pat… et ensuite il a essayé de se débiner. Vous avez sorti votre feu, et vous avez lâché un coup tous les deux, en même temps. Il vous a raté et vous l’avez eu. J’ai tiré aussi et je lui ai logé deux balles dans le buffet. C’était simplement pour l’empêcher de fuir…


  — C’est ça…, ricana Phaley, c’est comme ça que c’est arrivé, Ben. Je vais tirer une balle par ici, avec son feu, ajouta-t-il en montrant le coin de la pièce opposé à celui où Cohn se trouvait.


  Il se déplaça de quelques pas et reprit tranquillement :


  — Et puis après, on n’aura plus qu’à… lui filer quelques pruneaux.


  Jardinn approuva d’un signe :


  — Faut faire ça bien, Pat… Faites tomber un fauteuil.


  Phaley braqua le revolver de Cohn et tendit la main vers un fauteuil.


  Cohn prononça d’une voix faible :


  — Cette pourriture… de femme. Attendez… je vais parler.


  Phaley abaissa sa main gauche. Cohn essuya le rouge de ses lèvres tuméfiées et commença à parler d’une voix monotone :


  — C’est cette blonde… qui m’a foutu dedans, Ben. Elle voulait tout le temps quelque chose. Une fois de temps en temps je ramassais un peu de pèze… mais ça ne suffisait pas. Et ce n’était pas la première fois que j’étais dans cette situation. J’avais des dettes. Elle menaçait toujours… de me quitter. Et ça… je ne pouvais pas le supporter.


  Jardinn fit d’une voix lente :


  — Reiner… et l’Irlandaise… tout ça pour une sale putain…


  Cohn coupa d’un ton plein d’amertume :


  — Hans Reiner… pour ce qu’il valait ! On pouvait lire entre les lignes… dans les rapports que tu avais à son sujet. Il a acculé Olive Rand… au suicide…


  — Voilà que tu cherches une excuse, maintenant, fit Jardinn. Tu ne sais pas ce qu’il a fait. D’ailleurs, ne t’occupe pas de ça… Qu’est-ce que tu as fait, toi ?


  Cohn regarda Jardinn et reprit d’une voix faible et enrouée :


  — Ça m’avait l’air… de pouvoir faire un crime parfait. Et je pouvais en tirer tout le fric dont j’avais besoin. Maya Rand est millionnaire… et avec cet avion qui s’amenait au-dessus du Bowl au moment où Hans Reiner était tué… je la possédais comme je voulais. Je pouvais la saigner… et plus d’une fois. J’ai descendu Reiner de la cabine réservée à la T.S.F. L’arme est enterrée… à flanc de colline, sur la gauche.


  Il s’arrêta, et essuya de nouveau ses lèvres. Pat Phaley le regardait, en soufflant dur. Jardinn, debout sans faire un mouvement, n’avait aucune expression sur le visage.


  — Les choses n’ont pas bien tourné, après le coup, continua Cohn. Cette rosse de blonde… elle savait. J’ai eu la frousse de l’Irlandaise ; je n’étais pas rassuré sur son compte, parce qu’elle pouvait aller trouver…


  Il laissa sa phrase inachevée. Jardinn continua pour lui :


  — Oui… ta poule. Tu avais les foies qu’elle te moucharde pour sauver sa peau. Et alors… tu as buté l’Irlandaise.


  Cohn dit d’une voix rauque :


  — Bon Dieu…, j’étais dans une sale passe. Je suis allé chez l’Irlandaise. On a commencé à parler… et je lisais dans ses yeux qu’elle savait. Je l’ai empoignée, j’ai sorti mon revolver et je l’ai forcée à te parler au téléphone, Ben… et à prononcer le nom de Frey. Elle l’a fait… elle était terrorisée. Et puis elle s’est sauvée vers la cuisine. J’osais pas tirer. Je l’ai rattrapée, près de la porte. Il y avait… un couteau… sur une table… Elle n’a pas crié… Je l’ai voiturée… jusque chez toi… et puis je suis rentré.


  Les doigts énormes de Phaley se tortillaient ; le policier ne disait rien.


  — Tu as mis le doigt dessus… pour la façon dont je suis allé trouver Howard Frey. C’est Carren qui m’a renseigné : il est venu me demander à quel genre de condamnation il s’exposerait, en survolant le Bowl à faible altitude. Il ne savait absolument pas de quoi il s’agissait. Frey s’est servi d’un certain Cordova comme intermédiaire. Mais Cordova a donné un signalement de Frey à Carren et le pilote me l’a décrit. Alors j’ai compris que c’était une combine de Maya Rand : en surveillant Frey, j’ai vu qu’il n’avait pas d’argent… pas assez en tout cas. Maya Rand voulait nuire à Hans Reiner… J’ai flairé l’occasion unique.


  — Ernst Reiner et Frey, dit Jardinn, voyant que Cohn se taisait, se détestaient l’un l’autre. Tu pensais que ça te fournirait une couverture. Tu voulais bien que la police poisse Frey : tu savais qu’il ne moucharderait pas Maya. Mais quand il a commencé à se dégonfler, tu as eu la trouille.


  Cohn ne répondit pas, et Jardinn reprit :


  — Je n’étais pas absolument certain… avant de me glisser dans cette cabine de T.S.F. T’es pas gros, Cohn… tu devrais y être très bien, dedans… moi pas. Et tu n’en es pas à ton premier meurtre. Tu es rapace. Cette poule blonde…


  — La salope ! fit Cohn amèrement.


  Phaley aspira une grande bouffée d’air et demanda :


  — Cordova… où est-il ? Qui est-ce qui a fait le boulot pour vous, aux lumières ?


  — Je ne moucharde pas, répondit Max Cohn d’une voix dure. Ils ont calté tous les deux. Ils ne savaient pas que ç’allait être un assassinat… ils croyaient que c’était simplement pour saboter le concert : un sale coup en vache quelconque, genre Hollywood.


  Jardinn se détourna et alla regarder par la fenêtre :


  — Cette pauvre gosse d’Irlandaise… Bon Dieu… fit-il à mi-voix.


  — Je vais emmener Cohn au commissariat, Ben. Vous venez ? demanda Pat Phaley.


  Jardinn ne répondit pas.


  — Vous viendrez plus tard, Ben ?


  — C’est ça… plus tard, fit Jardinn.


  Il les entendit se diriger vers la porte. Il se tourna et dit presque bas, d’une voix dure :


  — Je te ferai mettre la corde au cou, pour ça, Cohn… et je veillerai à ce qu’elle serre un bon coup.


  Les yeux de Cohn semblaient regarder quelque part ailleurs. Jardinn se retourna vers la fenêtre et ses yeux s’égarèrent sur Hollywood Boulevard. Il entendit leurs pas descendre l’escalier. Au bout d’un moment la femme de ménage entra. Elle demanda avec un sourire :


  — Est-ce que je peux nettoyer, monsieur ?


  Jardinn, d’une voix lasse, répondit :


  — S’il y a encore quelque chose… à nettoyer…


  Quand il descendit dans la rue, un gosse, qui avait les yeux tellement semblables à ceux de Carol Torney que Ben sentit son cœur se serrer, lui tendit un journal :


  — Dernière édition, monsieur ! Tous les détails sur le meurtre du Bowl !


  — Donne, fit-il en glissant une grosse pièce au gosse.


  Il prit le journal machinalement sans y jeter les yeux et au bout de quelques pas le jeta dans une corbeille à détritus. Quand il arriva au commissariat, Brenniger l’attrapa par le bras :


  — Cré bon sang, Ben… Tu as encore mis dans le mille !…


  Jardinn, en frottant ses yeux fatigués, répondit avec amertume :


  — Oui, hein… Fameux !


  Et il s’approcha lentement du brigadier de service.
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