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« C’est bien la dernière chose, n’est-ce pas,
pour laquelle nous nous sentons reconnaissants : d’avoir existé.

Vous savez, il n’était pas nécessaire que vous existiez.
Il n’était pas nécessaire que vous existiez. Mais vous avez existé. »

 

DOUGLAS HARDING







 

« Ce qui rend cette situation insupportable,
c’est votre croyance erronée qu’on peut la guérir. »

 

CHARLOTTE JOKO BECK









Introduction  À long terme, tout le monde est mort

La durée de vie moyenne d’un être humain est absurdement,
terriblement, outrageusement courte. Voici une façon de
mettre les choses en perspective : les premiers humains modernes
ont fait leur apparition dans les plaines d’Afrique il y a plus de
200 000 ans, et les scientifiques estiment que la vie devrait perdurer, sous une forme ou une autre, pendant encore 1,5 milliard
d’années, jusqu’à ce que la chaleur du soleil, devenue intolérable,
condamne à mort jusqu’au dernier organisme. Mais vous ? En
supposant que vous viviez jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans,
vous aurez connu environ 4 000 semaines.

Bien sûr, vous pourriez avoir plus de chance : atteignez les
quatre-vingt-dix ans, et vous aurez vécu 4 700 semaines. Vous
pourriez même avoir vraiment de la chance, comme Jeanne
Calment qui passait pour avoir 122 ans quand elle mourut
en 19971, ce qui fait d’elle la personne la plus âgée jamais
répertoriée. Jeanne Calment affirmait se souvenir de sa rencontre
avec Vincent Van Gogh – elle se rappelait principalement qu’il
empestait l’alcool – et elle était encore de ce monde lors de la
naissance du premier mammifère cloné, la brebis Dolly, en 1996.
Les biologistes prédisent2 que les durées de vie comparables à
celle de Jeanne Calment pourraient bientôt devenir monnaie
courante. Mais même elle n’aura connu que 6 400 semaines
environ.

Lorsqu’on présente les faits en des termes aussi frappants,
il devient aisé de comprendre pourquoi les philosophes, de la
Grèce antique à nos jours, ont considéré que la brièveté de la
vie était le problème fondamental de l’existence humaine : nous
avons été dotés de capacités intellectuelles permettant de concevoir des plans d’une ambition quasi infinie, mais disposons d’un
temps pratiquement nul pour les mettre en œuvre. « Les heures
qui nous sont données courent si rapidement que, à l’exception
d’un très petit nombre, la vie nous abandonne tous au moment
même où nous nous apprêtons à vivre3 », déplorait le philosophe
romain Sénèque, dans une lettre aujourd’hui connue sous le
titre De la brièveté de la vie. La première fois que je fis le calcul
conduisant aux 4 000 semaines, cela me rendit malade ; mais
une fois que j’eus retrouvé mes esprits, je me mis à embêter mes
proches avec cette question, leur demandant de deviner – sans
réfléchir, et sans faire de calcul mental – combien de semaines
ils pensaient qu’une personne pouvait, en moyenne, s’attendre
à vivre. L’un d’entre eux suggéra un nombre à six chiffres. En
vérité, comme je me sentis obligé de le lui apprendre, un nombre
à six chiffres, d’ailleurs plutôt modeste – 310 000 –, correspond
à la durée de toute la civilisation humaine depuis les anciens
Sumériens de Mésopotamie. À l’aune de n’importe quelle échelle
de temps significative, comme l’écrivait le philosophe contemporain Thomas Nagel, « nous serons tous morts d’un instant
à l’autre4 ».

Il découle de ce qui précède que la gestion du temps, au sens
le plus large, devrait être la principale préoccupation de chacun.
On peut en effet considérer que la gestion du temps est l’essence
même de la vie. Et pourtant la discipline moderne dénommée
gestion du temps – tout comme sa cousine branchée, la productivité – est une approche d’une étroitesse d’esprit désespérante,
qui consiste à savoir comment enchaîner le plus de tâches possible au travail, ou à mettre au point le rituel matinal parfait,
ou encore à cuisiner tous vos dîners de la semaine en une seule
fois le dimanche. Il ne fait aucun doute que ces choses comptent
– dans une certaine mesure. Mais ce sont loin d’être les seules.
Le monde est une source perpétuelle d’émerveillement, pourtant, rares sont les gourous de la productivité qui considèrent la
possibilité que l’objectif ultime de toute notre activité frénétique
pourrait être de nous émerveiller davantage. Le monde paraît
par ailleurs se précipiter vers sa chute – notre vie publique semble
devenue folle, une pandémie a paralysé la société, et la planète se
réchauffe de plus en plus –, mais bon courage pour trouver une
seule méthode de gestion du temps qui laisse un tant soit peu de
place pour s’engager auprès de ses concitoyens, pour s’impliquer
dans les événements qui font l’actualité, ou pour prendre soin de
l’environnement. À tout le moins, vous pourriez supposer qu’il
existe une poignée de livres sur la productivité qui prennent au
sérieux la réalité brute concernant la brièveté de la vie, au lieu
de faire comme si on pouvait ignorer le sujet. Mais vous vous
tromperiez.

Ce livre est donc une tentative pour rétablir l’équilibre, et voir
si nous pouvons découvrir, ou retrouver, une façon de concevoir
le temps qui fasse justice à la réalité de notre situation : à la fois à
la scandaleuse brièveté de nos 4 000 semaines et aux possibilités
chatoyantes qu’elles nous offrent.

La vie sur un tapis roulant

 

Dans un sens, bien sûr, personne de nos jours n’a besoin qu’on
vienne lui dire que le temps manque. Nous sommes obsédés par
nos boîtes mail saturées et nos to-do lists à rallonge, et hantés
par la culpabilité de devoir accomplir davantage de choses, ou
accomplir des choses différentes, ou les deux à la fois. (Comment
pouvez-vous être sûr que les gens se sentent à ce point occupés ?
C’est comme la blague sur la façon de deviner si quelqu’un
est végan : ne vous inquiétez pas, ils vous le feront savoir.)
Les sondages démontrent avec fiabilité que nous nous sentons
plus que jamais pressés par le temps5 ; pourtant, en 2013, les
travaux de recherche menés par une équipe d’universitaires
hollandais6 ont émis l’hypothèse amusante selon laquelle ces
sondages pourraient même sous-estimer l’ampleur de cette
épidémie d’affairement – parce que beaucoup de gens sont
trop occupés pour prendre le temps de répondre aux sondages.
Récemment, avec l’essor de l’économie des petits boulots ou gig
economy, cet affairement a été renommé « hustle » – une forme
d’effervescence qui revient à considérer le fait de travailler sans
cesse non comme un fardeau à porter, mais comme un choix de
vie exaltant qui mérite que l’on s’en vante sur les réseaux sociaux.
En réalité, on en revient toujours au même problème, poussé à
l’extrême : la pression pour faire rentrer un nombre toujours
croissant d’activités dans une journée dont le nombre d’heures
reste obstinément fini.

Et pourtant l’affairement n’est, en vérité, que le début de nos
ennuis. De nombreuses autres préoccupations se révèlent, avec
un peu de recul, liées à notre temps limité. Prenons par exemple
la bataille quotidienne contre les distractions numériques,
et le sentiment inquiétant que nos capacités d’attention ont
dégringolé à un tel point que même si nous étions, enfants, des
rats de bibliothèque, désormais nous peinons à aller au bout
d’un paragraphe sans ressentir l’envie irrépressible de consulter
notre téléphone. Ce qui rend ce sentiment si douloureux, en
fin de compte, c’est qu’il nous fait prendre conscience de notre
échec à utiliser au mieux notre temps en stock limité. (Vous
ressentiriez moins de dégoût de vous-même à gaspiller une
matinée entière sur Facebook si le stock de matinées à venir
était inépuisable.) Ou peut-être que votre problème n’est pas
que vous êtes trop occupé, mais que vous ne l’êtes pas assez,
à vous languir dans un emploi ennuyeux, ou à demeurer
carrément sans emploi. L’inconfort de cette situation est encore
aggravé par la brièveté de la vie, parce que vous vous retrouvez à
dilapider votre temps précieux d’une façon que vous préféreriez
éviter. Même certains des pires aspects de notre époque, comme
notre politique hyperpolarisée et outrancière, ou les terroristes
radicalisés au moyen de vidéos sur YouTube, peuvent s’expliquer
de manière indirecte par rapport à la brièveté de la vie. C’est
parce que notre temps et notre attention sont si limités7, et par
conséquent si précieux, que les réseaux sociaux ont tout intérêt
à en capter autant que possible, par tous les moyens imaginables
– c’est pourquoi ils montrent à chaque utilisateur des contenus
qui, à coup sûr, le mettront en rage, plutôt que des choses plus
ennuyeuses, mais plus justes.

Et puis il y a aussi ces dilemmes communs à toute l’humanité,
comme choisir la personne qu’on va épouser, décider d’avoir des
enfants ou non, ou savoir dans quel type de carrière se lancer.
Si nous avions des milliers d’années devant nous, aucun de ces
choix ne serait aussi déchirant, car nous aurions tout le temps
de passer plusieurs décennies à expérimenter chacune des possibilités de l’existence. Enfin, le catalogue des maux liés au temps
ne saurait être complet sans mentionner ce phénomène alarmant,
qui sera familier de toute personne ayant passé la trentaine : le
fait que le temps semble s’écouler de plus en plus vite au fur et à
mesure que nous prenons de l’âge – dans une constante accélération jusqu’à ce que, d’après les septuagénaires et octogénaires,
les mois se mettent à filer comme s’ils étaient des minutes. Il
est difficile d’imaginer un dispositif plus cruel : non seulement
nos 4 000 semaines s’écoulent irrémédiablement, mais moins il
nous en reste, et plus vite elles semblent nous échapper.

Et si notre rapport à notre temps fini a toujours été difficile,
les événements récents ont mis le feu aux poudres. En 2020, en
plein confinement pendant l’épidémie de coronavirus, quand
nos habitudes et nos emplois du temps avaient été mis en suspens,
de nombreuses personnes ont exprimé le sentiment que le temps
se désintégrait complètement, ce qui leur donnait l’impression
déconcertante que les journées, d’une certaine manière, à la
fois passaient à toute vitesse et se traînaient interminablement.
Le temps nous divisait, encore plus que par le passé : pour
ceux qui avaient un emploi et de jeunes enfants à la maison,
il semblait manquer constamment ; pour ceux dont le travail
était suspendu, ou ceux sans emploi, il était en surabondance.
Les gens se sont mis à travailler à des heures improbables, en se
détachant de l’alternance du jour et de la nuit, les uns penchés
dans la lueur de leurs ordinateurs portables à la maison, les autres
en train de risquer leur vie dans les hôpitaux ou les entrepôts
de vente en ligne. Le futur semblait avoir été mis sur pause,
ce qui condamnait la plupart d’entre nous, selon les termes
d’un psychiatre, à « un genre nouveau de présent perpétuel8 »
– des limbes angoissants faits d’errance sur les réseaux sociaux,
de visioconférences décousues et d’insomnies, dans lesquels
il semblait impossible de prévoir quoi que ce soit, ou même
d’imaginer clairement ce que serait notre vie au-delà de la fin de
la semaine suivante.

Tout cela rend particulièrement frustrant le fait que tant
d’entre nous soient si nuls pour gérer leur temps limité, et
que nos efforts pour en tirer le maximum ne se contentent
pas d’échouer, mais nous donnent régulièrement l’impression
d’empirer les choses. Depuis des années, nous croulons sous les
conseils pour pleinement optimiser notre vie, issus de livres avec
des titres tels que Productivité extrême, La Semaine de quatre
heures ou Smarter, Faster, Better (« Plus malin, plus rapide, plus
efficace », non traduit en français), mais aussi de sites web regorgeant d’astuces pour grappiller quelques secondes sur les tâches
quotidiennes. (Il est curieux de constater que les anglophones
nomment ces astuces des life hacks ou « outils » pour se simplifier
la vie, comparant notre vie à une sorte de machine défectueuse,
qui nécessiterait d’être bricolée pour enfin fonctionner de façon
optimale). Il existe une multitude d’applications mobiles et de
gadgets visant à maximiser le bénéfice de votre journée de travail,
de votre entraînement, et même de votre sommeil ; ou encore
des boissons substituts de repas pour éliminer le temps perdu à
manger. Et le principal argument de vente de milliers d’autres
produits ou services, des appareils ménagers aux banques en
ligne, est qu’ils vous aideront à atteindre l’objectif, largement
cautionné, de tirer le meilleur parti de votre temps.

Le problème n’est pas, à proprement parler, que ces techniques
et ces produits ne fonctionnent pas. C’est, au contraire, qu’ils
fonctionnent bel et bien : vous accomplirez davantage de choses,
courrez à davantage de réunions, trimbalerez vos enfants à
davantage d’activités extrascolaires, contribuerez à augmenter les
bénéfices de votre employeur – et, paradoxalement, il en résultera
que vous vous sentirez simplement plus débordé, plus anxieux,
et d’une certaine façon, plus vide. Dans notre monde moderne,
comme le faisait remarquer l’anthropologue américain Edward
T. Hall9, le temps est comparable à un tapis roulant qui ne s’arrête
jamais, nous apportant de nouvelles tâches à accomplir aussitôt
que nous avons terminé les précédentes. Dans ce contexte,
devenir « plus productif », c’est simplement faire accélérer le tapis
roulant. Ou alors, en fin de compte, le faire tomber en panne : il
devient fréquent d’entendre parler, en particulier chez les jeunes
adultes, d’un syndrome d’épuisement professionnel total, qui
se caractérise par l’incapacité à accomplir la moindre tâche du
quotidien, même la plus basique – l’épuisement réduisant à la
paralysie « toute une génération d’outils minutieusement affûtés,
optimisés dès le stade embryonnaire pour être de redoutables
machines de production10 », selon les mots du sociologue
Malcolm Harris, spécialiste de la génération des millennials.

Voici la vérité qui dérange à propos du temps, et à côté de
laquelle passent la plupart des conseils sur sa gestion. Le temps
est comme un bambin têtu : plus vous vous efforcez de le contrôler, de le faire se plier à votre programme, et plus il échappe à
votre contrôle. Pensez à tous les objets technologiques supposés nous aider à reprendre la main vis-à-vis du temps : selon
toute logique, dans un monde rempli de lave-vaisselle, de fours
à micro-ondes et de moteurs à réaction, le temps devrait nous
sembler plus disponible et abondant, du fait de ces nombreuses
heures gagnées. Mais personne n’en fait véritablement l’expérience. Au lieu de cela, la vie semble s’accélérer, et tout le monde
devient de plus en plus impatient. Il devient plus insupportable
de devoir attendre deux minutes pour une cuisson au micro-ondes, plutôt que deux heures pour le four traditionnel – ou dix
secondes pour une page web lente à s’afficher, plutôt que trois
jours, le temps de recevoir les mêmes informations par la poste.

Le même schéma voué à l’échec se manifeste dans un grand
nombre de nos tentatives d’être plus productifs au travail. Il y
a quelques années, noyé sous les e-mails, je réussis à mettre en
œuvre la méthode intitulée Inbox zero (ou méthode de la boîte
de réception vide, en bon français), mais il m’apparut bientôt
que lorsque vous parvenez à être incroyablement efficace dans
la réponse à vos e-mails, tout ce que vous gagnez, c’est que vous
recevez encore plus d’e-mails. Je me sentis encore plus débordé
par cette avalanche d’e-mails ; je décidai donc d’acheter l’ouvrage de l’expert de la gestion du temps David Allen, S’organiser pour réussir, alléché par la promesse que « même si l’on a
une quantité phénoménale de travail à abattre, on peut rester
détendu, productif et maître de la situation11 », avec « ce que les
praticiens d’arts martiaux appellent “l’esprit comme l’eau”12 ».
Mais je passai à côté de la portée plus profonde de l’ouvrage
– il y aurait toujours bien trop à faire – et m’attelai plutôt à
accomplir un nombre impossible de tâches. Si je m’améliorai
effectivement dans ma capacité à expédier ma to-do list, ce fut
pour constater qu’un nombre encore plus important de tâches
commençait à apparaître comme par magie. (En vérité, ce n’est
pas de la magie : c’est de la simple psychologie, à laquelle vient
s’ajouter le capitalisme. Nous y reviendrons.)

Ce n’est pas ainsi que le futur était censé se dérouler. En 1930,
dans son discours intitulé « Lettre à nos petits-enfants », l’économiste John Maynard Keynes fit une prédiction fameuse :
avant un siècle, grâce à la croissance de la richesse et au développement de la technologie, personne n’aurait à travailler plus
d’une quinzaine d’heures par semaine. Le défi serait alors de
savoir à quoi employer tout ce temps libre nouvellement créé,
sans perdre la tête. « Pour la première fois depuis sa création,
disait Keynes à ses auditeurs13, l’homme sera confronté à son
véritable, son éternel problème. Que faire de sa liberté arrachée
à l’urgence économique ? » Mais Keynes se trompait. Il se trouve
que dès que les gens gagnent assez d’argent pour satisfaire leurs
besoins, ils s’inventent de nouveaux besoins à combler et de
nouveaux modes de vie auxquels aspirer ; la rivalité avec leurs
voisins ne cesse jamais, car, dès qu’ils approchent du but, ils
se trouvent de nouveaux et meilleurs voisins avec qui rivaliser
encore. Par conséquent, ils continuent de travailler de plus en
plus dur, et bientôt l’affairement devient une marque de distinction. Ce qui, bien sûr, est complètement absurde : au cours de
l’histoire, tout l’intérêt d’être riche a presque toujours été que
l’on n’avait plus besoin de travailler aussi dur. De plus, l’affairement des mieux lotis est contagieux, car l’un des leviers les plus
efficaces pour gagner plus d’argent, lorsqu’on est au sommet de
l’organigramme, est d’opérer des réductions de coût et des optimisations dans les sociétés et les industries. Cela se traduit par
une plus grande insécurité pour ceux qui occupent les postes
subalternes, qui sont alors obligés de travailler plus dur pour
simplement s’en sortir.


S’organiser pour réussir – mais réussir quoi ?

 

Nous touchons désormais à l’essentiel, à un sentiment qui
s’enracine plus profondément, et qu’il est plus difficile de formuler : la notion selon laquelle, malgré toute cette activité, même
ceux d’entre nous qui sont relativement privilégiés trouvent
rarement le temps de faire les choses qui comptent vraiment.
Nous sentons confusément qu’il y aurait des façons plus importantes et plus gratifiantes d’utiliser notre temps, même si nous
sommes incapables de dire précisément lesquelles – et pourtant,
nous passons systématiquement nos journées à les remplacer
par d’autres activités. Cette aspiration à davantage de sens peut
prendre des formes diverses : elle se fait sentir, par exemple, dans
votre désir de vous dévouer à une cause qui vous dépasse, avec
l’intuition que ce moment particulier de l’histoire, avec son lot
de crises et de souffrances, exige de vous davantage que de continuer à travailler pour consommer. Mais elle se fait également
sentir dans la frustration que vous éprouvez lorsque vous devez
prendre un emploi alimentaire afin de financer des plages de
temps libre que vous consacrerez au travail que vous aimez vraiment, et aussi dans le simple désir de passer, au cours de votre
bref séjour sur terre, davantage de temps avec vos enfants, ou
dans la nature, ou à tout le moins de ne pas le passer dans les
embouteillages. L’écrivain Charles Eisenstein, spécialiste de l’environnement et de la spiritualité, se rappelle avoir ressenti pour
la première fois cette « dissonance » dans notre usage du temps
alors qu’il était enfant et grandissait dans l’Amérique consumériste des années 1970 :

 

La vie, je le savais, aurait dû être plus joyeuse, plus vraie,
davantage remplie de sens, et le monde aurait dû être plus
beau. Nous n’étions pas censés détester les lundis et ne vivre
que pour pouvoir profiter des week-ends et des vacances. Nous
n’étions pas censés devoir lever la main pour aller faire pipi.
Nous n’étions pas censés rester cloîtrés par beau temps, jour
après jour14.



 

Ce sentiment de dissonance est encore exacerbé par nos tentatives de devenir plus productifs, qui semblent avoir pour effet de
repousser les choses véritablement importantes encore plus loin
à l’horizon. Nous passons nos journées à essayer de nous « frayer
un chemin » à travers les tâches à accomplir, afin de « nous en
débarrasser », de telle sorte que nous vivons tournés vers le futur,
dans l’attente du moment où nous pourrons enfin nous consacrer à ce qui compte vraiment – et pendant ce temps, nous nous
inquiétons de ne pas être à la hauteur, de manquer de la force
de caractère ou de l’endurance qui nous permettraient de garder
le rythme face à la vitesse à laquelle la vie semble désormais
avancer. « L’esprit de notre temps est celui d’une urgence sans
joie15 », écrit l’essayiste Marilynne Robinson, qui observe que
nous passons souvent notre vie « à nous préparer, ainsi que nos
enfants, à être les instruments d’un dessein impénétrable qui,
clairement, n’a rien à voir avec nous ». Notre lutte pour conserver
la maîtrise des choses sert sans doute les intérêts de quelqu’un,
travailler davantage – et utiliser l’argent supplémentaire ainsi
gagné pour consommer plus – fait de nous de meilleurs rouages
de la machine économique. Mais cela ne nous procure pas la
tranquillité d’esprit, et ne nous permet pas de consacrer davantage de notre temps fini aux personnes ou aux choses auxquelles
nous-mêmes sommes profondément attachés.

4 000 semaines est encore un livre de plus sur la façon de
faire le meilleur usage de son temps. Mais il a été écrit avec la
conviction que la gestion du temps telle que nous la connaissons a échoué lamentablement, et que nous devons arrêter de
nous voiler la face. Ce moment étrange de l’histoire, alors que
le temps semble à la dérive, pourrait en fait constituer l’opportunité idéale pour remettre en question notre rapport au temps.
Les penseurs qui nous ont précédés ont dû se confronter à ces
défis avant nous, et quand nous appliquons leurs enseignements
à la période actuelle, certaines vérités apparaissent plus clairement. La productivité est un piège. Devenir plus efficace vous
fait simplement vous sentir plus bousculé, et tenter de faire le
vide dans votre to-do list la conduira seulement à se remplir à
nouveau, plus vite. Personne dans l’histoire de l’humanité n’a
jamais atteint le fameux « équilibre entre vie privée et vie professionnelle », quoi que cela puisse être, et ce n’est certainement pas
en copiant « les six choses que les personnes qui réussissent font
avant 7 heures du matin » que vous y parviendrez. Le jour où
tout sera enfin sous contrôle n’arrivera jamais – le jour où l’afflux
d’e-mails sera contenu ; où vos to-do lists auront cessé de s’allonger ; où vous parviendrez à remplir toutes vos obligations au
travail et à la maison ; où personne ne sera furieux contre vous
parce que vous aurez laissé passer une échéance ou manqué à vos
engagements ; et où la personne complètement optimisée que
vous serez devenue pourra enfin se consacrer à ce qui est censé
véritablement importer dans la vie. Commençons par admettre
notre défaite : rien de tout cela ne se produira jamais.

Mais vous savez quoi ? C’est une excellente nouvelle.
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PARTIE I  Choisir de choisir



Chapitre 1  La vie, avec ses limites

Le vrai problème, ce n’est pas que notre temps soit limité. Le
vrai problème – du moins, j’espère vous en convaincre –,
c’est que nous avons hérité à notre insu d’un ensemble d’idées
problématiques sur la façon d’utiliser ce temps limité, avec le
poids desquelles nous devons vivre et qui toutes garantissent
plus ou moins d’aggraver la situation. Afin de comprendre comment nous en sommes arrivés là, et comment améliorer notre
rapport au temps, nous devons remonter le temps – jusqu’à un
temps où il n’y avait pas d’horloges.

Tout bien considéré, vous devriez sans aucun doute être reconnaissant de n’être pas né paysan au début du Moyen Âge. Tout
d’abord, la probabilité pour vous d’atteindre l’âge adulte aurait
été beaucoup plus faible ; mais même si vous y étiez parvenu, la
vie qui vous aurait alors attendu aurait été une vie de servitude.
Vous auriez passé d’éreintantes journées à travailler la terre sur
laquelle le seigneur local vous aurait permis de vivre, en échange
du prélèvement d’une part exorbitante de votre production ou
du revenu que vous auriez pu en tirer. L’Église aurait également
exigé des contributions régulières, et vous auriez trop craint la
damnation éternelle pour désobéir. La nuit, vous auriez regagné
la pièce unique de votre cabane, en compagnie non seulement
du reste de votre famille (qui, tout comme vous, se serait rarement lavé ou brossé les dents), mais aussi de vos cochons et de
vos poules, que vous auriez fait rentrer à l’abri pour la nuit ; ours
et loups rôderaient encore dans les forêts et auraient fait leur
repas de n’importe quel animal laissé dehors après le coucher
du soleil. La maladie aurait été une autre compagne de tous les
instants : les maux les plus courants allaient de la rougeole ou
de la grippe à la peste bubonique et au feu de Saint-Antoine16,
une forme d’intoxication alimentaire due au grain avarié, qui
déclenchait un délire lors duquel on sentait sa peau brûler, ou
bien être mordue par des dents invisibles.

Le temps d’avant les horaires

 

Mais il est une catégorie de problèmes à laquelle vous n’auriez
sans doute jamais été confronté : les problèmes liés au temps.
Même lors de vos journées les plus harassantes, il ne vous serait
probablement pas venu à l’esprit que vous aviez « trop à faire »,
qu’il vous fallait vous dépêcher, ou que la vie avançait trop vite,
sans même parler du déséquilibre entre votre vie personnelle et
votre vie professionnelle. De la même manière, les jours plus
paisibles, vous n’auriez jamais ressenti l’ennui. Et bien que la
mort eût été une présence constante, écourtant les vies bien plus
souvent qu’aujourd’hui, le temps ne vous aurait jamais paru
une ressource limitée. Vous n’auriez ressenti aucune injonction
à trouver des moyens d’en « gagner ». Et vous n’auriez pas non
plus ressenti de culpabilité à en perdre : si vous preniez une
pause pendant une après-midi de battage du grain pour assister
à un combat de coqs sur la place du village, vous n’auriez pas
eu l’impression de vous défiler pendant le « temps de travail ».
Et ce n’était pas parce que les choses allaient plus lentement à
l’époque, ou parce que les paysans des temps médiévaux étaient
plus détendus ou davantage résignés à leur sort. C’était parce
que généralement, pour autant que l’on puisse en juger, ils ne
percevaient pas du tout le temps comme une entité abstraite – ni
comme une chose.

Si cela semble déroutant, c’est parce que la façon moderne
de penser le temps est si profondément ancrée que nous ne la
voyons plus comme une simple façon de penser ; nous sommes
comme les poissons du proverbe, qui n’ont aucune idée de ce
qu’est l’eau, à force de baigner dedans. Prenons mentalement
un peu de recul, cependant, et notre point de vue commencera
à nous paraître un peu particulier. Nous imaginons le temps
comme quelque chose de distinct de nous-mêmes et du monde
qui nous entoure, « un monde indépendant, aux séquences
mathématiquement mesurables17 », selon les mots du sociologue
et historien des technologies américain Lewis Mumford. Afin
de comprendre ce qu’il veut dire, examinez une question relative au temps – à quoi vous comptez occuper l’après-midi de
demain, disons, ou ce que vous avez accompli au cours de l’année écoulée –, et sans en avoir pleinement conscience, vous vous
retrouverez probablement à visualiser un calendrier, un étalon
de mesure, un mètre-ruban, les nombres sur le cadran d’une
horloge, ou un genre plus flou encore de représentation abstraite du temps. Vous vous emploierez alors à mesurer et évaluer
votre vie réelle à l’aune de cette jauge imaginaire, en alignant
dans votre esprit vos activités sur le calendrier. Edward Hall
exprimait le même point de vue avec sa métaphore du temps
comme un tapis roulant qui défile en permanence devant nous.
Chaque heure, chaque semaine, chaque année est comme une
caisse transportée sur le tapis roulant, que nous devons remplir au moment où elle passe, afin d’avoir le sentiment que nous
faisons bon usage de notre temps. Lorsqu’il y a trop d’activités pour les loger facilement dans les caisses, nous nous sentons
désagréablement occupés ; lorsqu’il y en a trop peu, nous nous
ennuyons. Si nous suivons la cadence du défilement des caisses,
nous nous félicitons de « conserver la maîtrise des événements »
et avons l’impression de justifier notre existence ; si nous laissons
trop de caisses passer devant nous sans les remplir, nous avons le
sentiment de les avoir gaspillées. Si nous utilisons certaines des
caisses marquées « temps de travail » à des fins de loisirs, notre
employeur pourrait s’en offusquer (il a payé pour ces caisses,
elles lui appartiennent !).

Le fermier du Moyen Âge n’avait tout simplement pas de
raison d’adopter une conception du temps aussi bizarre. Les
travailleurs se levaient avec le soleil et s’endormaient au crépuscule, de sorte que la longueur des journées changeait au fil
des saisons. Il n’était pas nécessaire de penser au temps comme
à une chose abstraite, ou distincte de la vie elle-même : vous
trayiez les vaches quand elles avaient besoin d’être traites, vous
moissonniez les champs quand venait le temps des moissons,
et quiconque aurait essayé d’imposer un emploi du temps arbitraire pour l’une de ces activités – par exemple, en faisant tout
le travail de traite d’un mois entier en une seule journée pour
s’en débarrasser, ou en essayant de faire commencer les moissons
plus tôt – serait à juste titre passé pour un fou. Il n’y avait pas
non plus de pression anxiogène à « terminer tout ce qu’il y avait
à faire », parce que le travail d’un fermier est sans fin : il y aura
toujours des vaches à traire, toujours des champs à moissonner, éternellement, de sorte qu’il serait absurde de s’épuiser à
atteindre un hypothétique achèvement. Les historiens appellent
ce mode de vie le « temps orienté par la tâche », car ce sont les
tâches elles-mêmes qui structurent naturellement le rythme des
jours, plutôt qu’un cadre temporel abstrait sur lequel on s’efforcerait de les aligner – approche qui est désormais devenue une
seconde nature pour nous. (Il est tentant d’imaginer que la vie
au Moyen Âge s’écoulait lentement, mais il est plus juste d’affirmer que le concept même de vie « s’écoulant lentement » n’aurait
eu aucun sens pour la plupart des gens. Lentement par rapport
à quoi ?). En ces temps d’avant les horloges, quand vous aviez
besoin d’expliquer combien de temps telle ou telle action allait
prendre, la seule solution consistait à la comparer à une autre
activité courante. Les gens du Moyen Âge pouvaient indiquer
qu’une tâche prenait « le temps d’un Miserere18 » – approximativement le temps qu’il fallait pour réciter le psaume 50 de la
Bible, désigné par le terme de Miserere – ou, dans d’autres cas,
« le temps de pisser », qui se passe de toute explication.

En vivant de cette manière, on imagine que l’expérience
humaine eût été ample et fluide, imprégnée de quelque chose
que l’on pourrait, sans exagérer, comparer à de la magie. En
dépit des nombreuses privations qui marquaient son existence,
peut-être notre paysan percevait-il le caractère lumineux et
grandiose du monde qui l’entourait. Comme il ne se souciait
pas du « tic-tac » incessant du temps, peut-être accédait-il à une
conscience plus aiguë de l’éclat des choses, au sentiment d’éternité que Richard Rohr, moine franciscain et auteur de notre
siècle19, nomme « la vie dans le temps profond ». Au coucher
du soleil, l’habitant des campagnes du Moyen Âge pouvait percevoir le murmure des esprits dans la forêt, avec les ours et les
loups ; pendant qu’il labourait les champs, il pouvait avoir le
sentiment d’être une poussière emportée par un ample mouvement de l’histoire, dans lequel ses lointains ancêtres étaient
presque aussi vivants à ses yeux que ses propres enfants. Nous
pouvons affirmer tout cela avec une certaine confiance, car il
nous arrive encore aujourd’hui d’accéder à des îlots de temps
profond – ces moments où, pour citer l’écrivain Gary Eberle,
nous basculons « dans un royaume où rien ne vient à manquer,
où nous n’essayons pas de combler un vide en nous-mêmes ou
dans le monde20 ». La frontière qui sépare l’individu du reste de
la réalité tend à se brouiller, et le temps se fige. « L’horloge ne
s’arrête pas vraiment, bien sûr, poursuit Eberle, mais nous n’entendons plus son tic-tac21. »

Certaines personnes peuvent en faire l’expérience lorsqu’elles
prient, ou lorsqu’elles méditent, ou lorsqu’elles font face à un paysage grandiose ; je suis presque sûr que mon jeune fils a passé la
totalité de sa petite enfance dans un tel état et qu’il commence
seulement maintenant à le quitter (jusqu’à ce qu’on les règle sur
un emploi du temps, les bébés sont les êtres les plus « orientés par
la tâche » qui soient, ce qui, couplé à la privation de sommeil, peut
expliquer la perte de repères des tout premiers mois passés avec un
nouveau-né : faisant fi des horaires, le bébé vous entraîne dans le
temps profond, que vous le vouliez ou non). Lors de son voyage
au Kenya en 1925, le psychologue suisse Carl Gustav Jung, alors
qu’il s’apprêtait à partir randonner aux premières lueurs de l’aube,
fut à son tour plongé dans ce temps suspendu :

 

Sur une colline peu élevée, dans cette vaste savane, un
spectacle sans pareil nous attendait. Jusqu’à l’horizon le plus
lointain nous aperçûmes d’immenses troupeaux : gazelles,
antilopes, gnous, zèbres, phacochères, etc. Tout en paissant et
remuant leurs têtes, les bêtes des troupeaux avançaient en un
cours insensible – à peine percevait-on le cri mélancolique d’un
oiseau de proie : c’était le silence du commencement éternel, le
monde comme il avait toujours été dans l’état de non-être […].
Je m’éloignai de mes compagnons jusqu’à les perdre de vue.
J’avais le sentiment d’être tout à fait seul22.




La fin de l’éternité

 

Il y a, malgré tout, un inconvénient majeur à accorder si
peu d’importance à l’idée abstraite du temps : cela limite
considérablement ce que vous pouvez accomplir. Vous pouvez
être un petit paysan qui s’appuie sur les saisons pour rythmer
son emploi du temps, mais vous ne pouvez guère être autre
chose qu’un petit paysan (ou un bébé). Dès lors que vous voulez
coordonner les actions de plus de trois ou quatre personnes,
vous avez besoin d’une méthode de mesure du temps fiable et
partagée par tous. On considère généralement que c’est pour
répondre à ce besoin que les premières horloges mécaniques ont
été inventées, par des moines du Moyen Âge qui commençaient
leurs prières matinales alors qu’il faisait encore nuit, et qui
avaient besoin de s’assurer que tout le monastère se réveillait à
l’heure voulue. (Auparavant, ils recouraient à diverses stratégies,
comme la désignation d’un moine qui devait rester éveillé toute
la nuit à observer le mouvement des étoiles – une méthode qui
ne fonctionnait que lorsque le ciel était dégagé et que le moine-veilleur de nuit parvenait à ne pas s’endormir.) Le fait de rendre
ainsi le temps visible sous une forme normalisée encourage les
gens à le considérer comme une chose abstraite dotée d’une
existence propre, indépendamment des activités concrètes
auxquelles on pourrait le consacrer : le « temps », c’est ce qui
s’écoule à chaque tic-tac au fur et à mesure que les aiguilles
avancent sur le cadran de l’horloge. On associe généralement
la révolution industrielle à l’invention de la machine à vapeur
mais, comme Mumford le démontrait dans son œuvre majeure
Technique et civilisation en 1934, elle n’aurait probablement pas pu
advenir sans l’invention de l’horloge. Dès la fin du XVIIIe siècle, les
paysans affluaient vers les villes anglaises pour trouver un travail
dans les usines et les manufactures, qui toutes nécessitaient la
coordination de centaines de personnes, travaillant à heures fixes
six jours par semaine, pour faire fonctionner les machines.

Lorsqu’on conçoit le temps comme une chose abstraite, il
devient naturel de le considérer comme une ressource, quelque
chose que l’on peut acheter ou vendre, ou utiliser de façon aussi
efficace que possible, comme le charbon, le fer ou n’importe
quel matériau brut. Autrefois, les travailleurs étaient payés à
la journée – sans que celle-ci soit précisément définie – ou à
la pièce, recevant une certaine somme d’argent pour chaque
botte de foin ramassée ou chaque cochon égorgé. Mais il devint
progressivement plus fréquent d’être payé à l’heure – et le patron
d’usine qui faisait le meilleur usage des heures de ses ouvriers, et
qui parvenait à tirer le maximum de travail de chaque employé,
obtenait un meilleur bénéfice. Et en effet, certains industriels
chagrins en vinrent à considérer que les ouvriers qui n’étaient pas
suffisamment dévoués à la tâche étaient littéralement coupables
de vol. « J’ai été par diverses personnes horriblement floué23 »,
fulminait le magnat du fer Ambrose Crowley, de Durham,
en Angleterre, dans une note des années 1790 où il annonçait
les nouvelles règles en vigueur selon lesquelles il déduirait
désormais de la paye le temps passé à « fumer, chanter, lire les
nouvelles, contester, se disputer ou toute autre activité étrangère
à mon affaire, [ou] toute forme de flânerie ». Du point de vue
de Crowley, ses employés peu consciencieux étaient des voleurs,
qui piochaient en toute illégalité dans les caisses charriées par le
tapis roulant du temps.

Vous n’êtes pas obligé de croire, comme Mumford semble
parfois le sous-entendre, que l’invention de l’horloge est la seule
responsable de tous les maux liés au temps. (Et je ne vais certainement pas plaider pour un retour au mode de vie des paysans
du Moyen Âge.) Mais, avec cette invention, un seuil avait été
franchi. Avant cela, le temps était simplement la toile de fond
sur laquelle la vie se déroulait, l’étoffe dont la vie était tissée.
Après, une fois que « le temps » et « la vie » avaient été dissociés dans l’esprit de la plupart des gens, le temps devint une
chose que l’on utilisait – et cette bascule est à l’origine des différentes façons que nous avons de nous débattre avec le temps à
notre époque moderne. Dès lors que nous considérons le temps
comme une ressource à consommer, nous commençons à ressentir une pression, qu’elle provienne de forces extérieures ou de
nous-mêmes, qui nous pousse à l’utiliser à bon escient, ou à nous
blâmer lorsque nous avons l’impression de le gaspiller. Lorsque
nous sommes confrontés à trop de demandes, nous avons tendance à supposer que la seule solution consiste à faire un meilleur usage de notre temps, en devenant plus efficaces, en mettant
davantage de cœur à l’ouvrage, ou en travaillant plus longtemps
– comme si nous étions des machines pendant la révolution
industrielle –, au lieu de nous demander si les demandes elles-mêmes ne seraient pas déraisonnables. Il devient séduisant de
tenter de faire plusieurs choses à la fois, ce que le philosophe
allemand Friedrich Nietzsche était l’un des premiers à déplorer
dans un essai de 1887 : « On pense montre en main, comme on
déjeune, le regard rivé au bulletin de la Bourse24. » Et il devient
naturel de projeter nos préoccupations au sujet de notre vie vers
un futur imaginaire, qui nous laisse dans une attente anxieuse
de savoir si les choses vont se dérouler comme nous le désirons.
Très vite, notre estime de nous-mêmes devient inexorablement
liée à la façon dont nous utilisons notre temps : celui-ci cesse
d’être simplement l’eau dans laquelle nous nageons, et devient
quelque chose que nous avons besoin de dominer ou de contrôler, si nous voulons éviter la culpabilité, la panique, ou le sentiment d’être dépassés. Le titre d’un livre qui est arrivé sur mon
bureau l’autre jour résume assez bien cet état de fait : Maître de
votre temps, maître de votre vie25.

Le nœud du problème est que cette attitude à l’égard du
temps pose les bases d’un jeu truqué, dans lequel il est impossible d’avoir l’impression d’en faire suffisamment. Au lieu de
simplement vivre nos vies au fur et à mesure qu’elles se déploient
dans le temps – au lieu de simplement être le temps, pourrait-on
dire –, il devient difficile de ne pas évaluer chaque moment principalement en fonction de son utilité future pour l’un ou l’autre
de nos objectifs, ou pour une hypothétique oasis de détente
que nous espérons atteindre une fois expédiées toutes les tâches
en attente. De prime abord, cela semble une façon sensée de
vivre, en particulier dans un climat d’hypercompétitivité économique dans lequel nous avons l’impression de devoir faire à
chaque instant l’usage le plus judicieux de notre temps, pour
éviter d’être submergés. (Cela révèle également la façon dont
la plupart d’entre nous avons été éduqués : à donner la priorité
aux bénéfices futurs, au détriment du plaisir de l’instant.) Mais
cette manière de faire finit par se retourner contre nous. Elle
nous arrache au présent et nous conduit à vivre projetés vers le
futur, à nous préoccuper de savoir si les choses se passeront de la
façon souhaitée, à évaluer chaque expérience à l’aune d’un supposé bénéfice ultérieur, de sorte que la tranquillité d’esprit nous
demeure inaccessible. Et elle rend presque impossible l’expérience du « temps profond », cette sensation de temps suspendu
qui nécessite d’oublier tout repère temporel abstrait pour nous
immerger tout entiers dans l’intensité du réel.

Au fur et à mesure que cet état d’esprit finit par dominer
l’époque moderne, selon Mumford, « l’éternité cessa progressivement d’être le point de convergence des actions humaines26 ».
Elle est désormais remplacée par la dictature des horloges, des
emplois du temps et des alertes Google Calendar, par ce que
Marilynne Robinson définit comme une « urgence sans joie » et
par l’injonction constante que nous devrions accomplir davantage. Le problème est que si vous essayez d’être le maître de
votre temps, à la fin, c’est lui qui devient votre maître.


Confessions d’un geek de la productivité

 

Le reste de ce livre propose une approche plus saine pour concevoir notre rapport au temps, ainsi qu’une boîte à outils de conseils
pratiques pour y parvenir, tirés des travaux de philosophes, psychologues et guides spirituels qui tous ont dénoncé la lutte visant à
dominer ou maîtriser le temps. Je crois que tout cela esquisse une
façon de vivre bien plus paisible et pleine de sens – tout en s’avérant plus efficace pour maintenir sa productivité sur le long terme.
Mais ne vous méprenez pas : avant cela, j’ai passé des années à
essayer d’atteindre la pleine maîtrise de mon temps – et à échouer.
À vrai dire, les symptômes étaient particulièrement prononcés au
sein de la sous-espèce à laquelle j’appartenais. J’étais un « geek
de la productivité ». Vous savez à quel point certaines personnes
aiment la musculation, ou la mode, ou l’escalade, ou encore la
poésie ? Les geeks de la productivité adorent rayer les éléments
de leur to-do-list. C’est le même genre de passion, mais dans une
version infiniment plus triste.

Mes mésaventures avec la méthode Inbox Zero ne sont que
la partie émergée de l’iceberg. J’ai gâché d’innombrables heures
– ainsi que de coquettes sommes d’argent, principalement
dépensées en carnets et en stylos-feutres sophistiqués – au
service de cette croyance : si je parvenais à trouver le bon
système de gestion du temps, à adopter les bonnes habitudes
et à faire preuve de suffisamment d’autodiscipline, alors je
remporterais, une fois pour toutes, le combat contre le temps.
(J’étais encouragé dans cette illusion par le fait que je tenais une
rubrique sur la productivité pour un hebdomadaire, ce qui me
permettait d’expérimenter de nouvelles méthodes sous prétexte
que je le faisais pour des raisons professionnelles ; j’étais comme
un alcoolique que l’on emploie opportunément en tant que
goûteur de vin.) Un temps, j’essayai de planifier la totalité de
mes journées en blocs de quinze minutes ; plus tard, j’utilisai un
minuteur de cuisine pour travailler uniquement par intervalles
de vingt-cinq minutes, entrecoupés de pauses de cinq minutes
(cette approche a un nom officiel, la technique Pomodoro, et fait
l’objet d’un véritable culte sur Internet). Je classifiai mes listes
de tâches en priorités A, B et C (devinez combien de tâches de
priorités B ou C j’ai réussi à terminer ?). Je m’efforçai d’aligner
mes actions quotidiennes sur mes objectifs, et d’aligner mes
objectifs sur mes valeurs fondamentales. L’utilisation de ces
techniques me donnait souvent l’impression que j’étais sur le
point de pénétrer dans un âge d’or de productivité ininterrompue
et d’activité pleine de sens. Mais cela n’est jamais arrivé. Au lieu
de cela, je devenais simplement encore plus stressé et encore plus
malheureux.

Je me rappelle m’être assis sur un banc, dans un parc près de
ma maison de Brooklyn, un matin de l’hiver de 2014. Je me
sentais encore plus anxieux que d’habitude face à la quantité de
choses à faire, et je réalisai tout à coup que rien de tout cela ne
marcherait jamais. Je ne parviendrais jamais à mobiliser suffisamment d’efficacité, d’autodiscipline et de travail pour acquérir
le sentiment que tout était maîtrisé, que je remplissais toutes
mes obligations et que je n’avais pas besoin de m’en faire pour
l’avenir. De façon ironique, la prise de conscience que toutes ces
tentatives avaient constitué une stratégie inutile pour atteindre
la tranquillité d’esprit me procura instantanément une forme
de tranquillité d’esprit (après tout, une fois que vous êtes persuadé que la chose que vous essayez de faire est impossible, il
devient bien plus difficile de continuer à vous fustiger d’avoir
échoué). Il me restait à comprendre, à ce stade, pourquoi toutes
ces méthodes étaient vouées à l’échec : parce que je les utilisais
pour essayer de parvenir à un sentiment de contrôle sur ma vie
qui resterait à tout jamais hors de portée.

Même si je n’en avais pas vraiment conscience, mon obsession
pour la productivité servait un objectif caché sur le plan émotionnel. Tout d’abord, elle m’aidait à combattre le sentiment de
précarité inhérent au monde du travail actuel : si je parvenais à
répondre à chaque demande de chaque rédacteur en chef, tout
en menant à bien mes propres nombreux projets secondaires,
peut-être qu’un jour je me sentirais en sécurité en ce qui concernait ma carrière et mes finances. Mais elle me permettait également de tenir à distance les questions effrayantes sur ce que
je faisais de ma vie, et sur les changements majeurs à apporter. Mon subconscient semblait avoir conclu que si je parvenais
à accomplir suffisamment de choses, je n’aurais pas besoin de
me demander s’il était vraiment sain de faire reposer à ce point
mon estime personnelle sur mon travail. Et aussi longtemps que
j’étais sur le point de maîtriser mon temps, je pourrais chasser
la pensée que ce que la vie exigeait vraiment de moi impliquait
peut-être de renoncer à ce désir de maîtrise et de plonger plutôt dans l’inconnu. Dans mon cas, cela signifiait s’engager dans
une relation sérieuse et, plus tard, prendre la décision avec mon
épouse d’essayer de fonder une famille – deux choses que j’avais
été particulièrement incapable d’accomplir, malgré toutes ces
méthodes promettant de réussir à tout faire. Il avait été plus
réconfortant d’imaginer que je finirais par parvenir à « optimiser » mon fonctionnement pour être le genre de personne
qui prend de telles décisions sans peur, avec le sentiment d’une
complète maîtrise. Je ne voulais pas accepter que ce moment
n’arrive jamais, que la peur fasse partie du lot et que d’en faire
l’expérience ne me tue pas.

Mais (ne vous en faites pas !) nous n’allons pas nous attarder
davantage sur mes problèmes personnels. La vérité générale, derrière mes problèmes particuliers, est que la plupart d’entre nous
consacrons beaucoup d’énergie, d’une manière ou d’une autre,
à essayer d’éviter de faire pleinement l’expérience de la réalité
dans laquelle nous nous trouvons. Nous ne voulons pas ressentir
l’anxiété qui pourrait surgir si nous devions nous demander si
nous sommes sur le bon chemin, ou quelles pensées à propos
de nous-mêmes il pourrait être temps d’abandonner. Nous ne
voulons pas prendre le risque d’être blessés dans nos relations ou
d’échouer professionnellement ; nous ne voulons pas accepter
que nous n’arriverons peut-être jamais à satisfaire nos parents
ou à changer ce que nous n’aimons pas chez nous – et nous ne
voulons certainement pas tomber malades ni mourir. Les détails
peuvent différer d’une personne à l’autre, mais le noyau est identique. Nous rechignons à accepter l’idée que les choses sont ainsi
– que cette vie, malgré tous ses défauts et ses vulnérabilités inéluctables, malgré son extrême brièveté et notre influence limitée
sur son déroulement, est la seule que nous aurons l’opportunité
de vivre. Au lieu de cela, nous luttons mentalement contre la
réalité – afin, comme l’écrit le psychothérapeute Bruce Tift, que
« nous n’ayons pas à nous impliquer de manière consciente dans
ce que cela signifie de se sentir claustrophobe, captif, impuissant
et entravé par la réalité27 ». Ce combat contre les contraintes
déchirantes de la réalité est ce que certains psychanalystes de la
vieille école nomment « névrose », et il peut prendre des formes
innombrables, de l’addiction au travail et de la peur de l’engagement à la codépendance et à la timidité chronique.

Notre rapport problématique au temps provient dans une
large mesure de cette même tendance à éviter les contraintes
douloureuses de la réalité. Et la plupart de nos stratégies pour
être plus productifs ne font qu’empirer les choses, parce qu’elles
ne sont rien d’autre que des moyens de prolonger cet évitement.
Il est douloureux de se confronter à la brièveté de notre existence, car cela signifie que des choix difficiles sont inévitables et
que nous n’aurons pas le temps pour tout ce que nous avons un
jour rêvé d’accomplir. Il est également douloureux d’accepter le
peu de contrôle que nous avons sur le temps qui nous est effectivement accordé ; nous manquons peut-être simplement de l’endurance, du talent ou d’autres ressources nécessaires pour être
performants dans tous les rôles que nous nous assignons. Ainsi,
plutôt que de faire face à nos limites, nous adoptons des stratégies d’évitement qui nous permettent de maintenir l’illusion de
n’avoir aucune limite. Nous nous tuons à la tâche en poursuivant la chimère d’un parfait équilibre entre vie personnelle et vie
professionnelle ; ou nous adoptons des méthodes de gestion du
temps qui nous promettent de ménager du temps pour chaque
chose, de sorte qu’il ne sera plus nécessaire de faire des choix difficiles. Ou nous procrastinons, ce qui est une autre manière de
continuer à nous sentir tout-puissants vis-à-vis du cours de notre
vie – car, à l’évidence, nous n’aurons pas à courir le risque de
faire l’expérience contrariante de l’échec d’un projet intimidant
si nous ne le commençons jamais. Nous emplissons notre esprit
d’occupations et de distractions afin de nous engourdir sur le
plan émotionnel. (« Nous nous abandonnons nous-mêmes aveuglément à la dure tâche quotidienne plus qu’il ne serait nécessaire pour nous, écrivait Nietzsche, et tout cela parce qu’il nous
semble plus indispensable encore de ne pas reprendre conscience
de nous-mêmes. La hâte est générale, parce que chacun est en
fuite devant lui-même28. ») Ou alors nous planifions compulsivement, parce que l’autre choix serait de reconnaître à quel point
nous avons peu de contrôle sur le futur en fin de compte. De
plus, nous cherchons souvent à atteindre la maîtrise du temps
sur un plan purement individuel – l’idéal dans notre culture
étant que vous seul contrôliez votre propre emploi du temps, et
décidiez de faire ce que vous préférez, quand vous le souhaitez –
parce qu’il est terrifiant d’admettre que la plupart des choses qui
valent la peine d’être accomplies, du mariage et de la parentalité
aux affaires et à la politique, reposent sur la coopération avec les
autres, et donc nécessitent de nous exposer aux aléas émotionnels inhérents à toute relation.

Pourtant, le déni de réalité ne fonctionne jamais. Il peut
apporter une forme de soulagement immédiat parce qu’il vous
permet de continuer à croire qu’à un certain moment dans le
futur vous aurez enfin l’impression d’avoir le contrôle. Mais il ne
pourra jamais vous procurer la sensation que vous en faites assez
– que vous êtes assez – parce qu’il définit cet « assez » comme
un niveau de contrôle sans limites qu’aucun humain ne pourra
jamais atteindre. Au lieu de cela, la lutte incessante conduit
à davantage d’anxiété, et à une vie moins épanouissante. Par
exemple, plus vous croyez que vous parviendrez à « tout faire
rentrer » dans votre emploi du temps, plus vous êtes susceptible
d’accepter de nouveaux engagements, et moins vous ressentez la
nécessité de vous demander si chaque nouvel engagement mérite
vraiment une partie de votre temps – ainsi, vos journées se remplissent inévitablement de davantage d’activités auxquelles vous
n’attachez pas véritablement de valeur. Plus vous vous dépêchez, et plus il devient frustrant de trouver sur votre chemin des
tâches (ou des nourrissons) qui ne se laissent pas précipiter ; plus
minutieusement vous planifiez, et plus vous vous inquiétez des
incertitudes résiduelles, qui seront toujours nombreuses. Et plus
vous parvenez à prendre le contrôle sur votre temps à l’échelle
individuelle, plus vous vous sentez seul.

Tout cela vient illustrer ce que nous pourrions appeler le paradoxe des limites, qui irrigue la suite des développements de cet
ouvrage : plus vous essayez de gérer votre temps dans l’objectif
d’atteindre un sentiment de contrôle total et de vous libérer des
inévitables contraintes liées à la condition humaine, et plus la
vie devient stressante, vaine et frustrante. Mais plus vous acceptez de composer avec la finitude de l’existence – de faire avec,
plutôt que de lutter contre elle – et plus la vie devient productive, pleine de sens et joyeuse. Je ne pense pas que le sentiment
d’anxiété disparaisse jamais complètement : nous avons également des limites, semble-t-il, dans notre capacité à accepter nos
limites. Mais je ne connais aucune autre technique de gestion du
temps qui soit aussi efficace que la méthode consistant à simplement regarder la réalité en face.


Une douche froide de réalité

 

Concrètement, concevoir le temps en acceptant ses limites
signifie organiser nos journées avec la certitude que nous n’aurons pas le temps de faire tout ce que nous voulons faire, ni tout
ce que les autres voudraient que nous fassions – de sorte que
nous pouvons, à tout le moins, arrêter de nous flageller de ne
pas y parvenir. Puisque les choix difficiles sont inévitables, il
est important d’apprendre à les faire en conscience, et de décider des tâches à privilégier et de celles à négliger, plutôt que
de laisser ces choix s’opérer par défaut – ou de nous leurrer en
imaginant qu’avec suffisamment de travail et grâce à de bonnes
astuces de gestion du temps, nous n’aurons pas à choisir du tout.
Cela implique aussi de résister à la tentation de « ne se fermer
aucune porte » – ce qui est, en réalité, encore une autre façon
de nous convaincre que nous gardons le contrôle – et de préférer prendre délibérément des engagements aussi intimidants
qu’irréversibles : même si nous ne pouvons jamais connaître
leur issue à l’avance, ils se révéleront indéniablement plus satisfaisants en fin de compte. Et cela implique également de tenir
bon face à la peur de passer à côté de quelque chose (le fameux
FOMO ou fear of missing out des anglophones), parce que vous
finissez par vous rendre compte qu’il est absolument inévitable
de passer à côté de certaines choses – et même, à côté de presque
tout. Et ce n’est pas un problème, en définitive, puisque c’est le
fait même de passer à côté de certaines choses qui donne de la
valeur à nos choix. Chaque fois que vous décidez d’utiliser une
fraction de votre temps à quelque chose, vous faites le sacrifice
implicite de toutes les autres façons dont vous auriez pu occuper
cette fraction de temps, mais que vous n’avez pas choisies – et
consentir à ce sacrifice revient à prendre position, sans réserve,
pour ce qui compte vraiment pour vous. Je dois probablement
préciser que j’ai moi-même encore du chemin à parcourir pour
adopter complètement cette approche ; j’ai écrit ce livre au
moins autant pour moi-même que pour n’importe qui d’autre,
reprenant à mon compte les termes de l’écrivain Richard Bach :
« On enseigne le mieux ce qu’on a le plus besoin d’apprendre29. »

Cette confrontation avec nos propres limites révèle également
que la liberté consiste parfois non pas à acquérir un plus grand
contrôle sur notre propre emploi du temps, mais à se laisser
emporter par le rythme d’une communauté – en prenant part
à des formes de vie sociale dans lesquelles ce n’est pas vous qui
décidez précisément ce que vous faites ou quand vous le faites.
Et cela nous amène à comprendre que la productivité la plus
chargée de sens suppose souvent non pas de faire les choses plus
vite, mais de les laisser prendre le temps qu’elles doivent prendre,
en s’abandonnant à ce que les Allemands appellent Eigenzeit30,
c’est-à-dire le temps inhérent à un processus. D’un point de vue
encore plus radical, percevoir et accepter notre emprise limitée
sur le temps nous amène à remettre en question l’idée même
selon laquelle le temps est quelque chose dont on se sert. Il y a
une autre façon de voir les choses : l’idée démodée mais puissante selon laquelle c’est le temps qui se sert de nous, qui consiste
à considérer la vie non pas comme une opportunité de dérouler
vos plans pour atteindre le succès, mais comme une réponse
aux attentes de votre environnement et de votre moment dans
l’histoire.

Entendons-nous bien : je ne suis pas en train de suggérer
que tous nos problèmes liés au temps sont en quelque sorte
uniquement une vue de l’esprit, ou qu’un simple changement de
perspective suffirait à les faire se volatiliser. La pression liée au
temps provient, dans une large mesure, de forces extérieures à
nous-mêmes : l’économie hyper-compétitive, la disparition des
filets de protection sociale et des réseaux d’entraide familiale
qui permettaient d’alléger le fardeau du travail et du soin des
enfants, les attentes sexistes selon lesquelles les femmes se doivent
d’exceller dans leur parcours professionnel tout en prenant en
charge la plus grande part des responsabilités domestiques. Rien
de tout cela ne pourra être résolu par le seul développement
personnel ; comme l’écrivait la journaliste Helen Petersen dans
un article largement diffusé sur l’épuisement professionnel
chez les millennials, de tels fléaux ne peuvent être éradiqués
seulement « avec des vacances, ou un coloriage pour adultes, ou
une machine à pain, ou la technique Pomodoro, ou des putains
de flocons d’avoine du lendemain31 ». Mais mon propos ici est de
souligner que, quel que soit le privilège ou la difficulté de votre
situation actuelle, regarder la réalité en face ne peut que vous
être bénéfique. Aussi longtemps que vous continuez à répondre
à des exigences impossibles concernant votre temps en essayant
de vous persuader que vous finirez bien, un jour, par trouver un
moyen de réaliser l’impossible, vous donnez implicitement du
crédit à ces exigences. Alors qu’une fois que vous appréhendez
qu’elles sont impossibles, vous découvrez des ressources nouvelles
pour leur résister, et pour vous concentrer plutôt sur le fait de
donner le plus de sens possible à votre vie, quelle que soit la
situation dans laquelle vous vous trouvez.

L’idée selon laquelle l’accomplissement pourrait se trouver
dans l’acceptation, plutôt que dans le déni, de nos limites temporelles n’aurait certainement pas surpris les philosophes de la
Grèce et de la Rome antiques. Ils comprenaient que l’absence
de limites était le domaine réservé des dieux ; le plus noble des
objectifs pour les hommes n’était pas de devenir les égaux des
dieux, mais plutôt d’être pleinement humains. En tout état de
cause, la réalité est ce qu’elle est, et il peut s’avérer particulièrement stimulant de s’y confronter. Dans les années 1950, un
auteur britannique parfaitement grincheux nommé Charles
Garfield Lott Du Cann écrivit un court livre, Apprenez à vivre,
dans lequel il recommandait de vivre en conscience des limites
liées au temps, et répondait avec humour à qui jugeait ses
conseils déprimants : « Déprimants ? Pas le moins du monde.
Ce n’est pas plus déprimant qu’une douche froide… Vous cessez d’être embrouillé et déconcerté par cette illusion factice et
trompeuse à propos de votre vie – comme le sont la plupart des
gens32. » C’est un excellent état d’esprit pour aborder le défi qui
consiste à bien utiliser son temps. Personne ne peut prétendre, à
lui seul, remettre en question une société dédiée à la productivité
sans limites, au divertissement et à la vitesse. Vous pouvez en
revanche, ici et maintenant, renoncer à l’illusion que tout cela
pourra un jour vous apporter une quelconque satisfaction. Vous
pouvez regarder la réalité en face. Vous pouvez ouvrir le robinet
de la douche, vous préparer mentalement à recevoir l’eau glacée
vivifiante, et prendre place sous le jet.
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Chapitre 2  Le piège de l’efficacité

Commençons avec le fait d’être occupé. Ce n’est pas notre
unique problème lié au temps, et tout le monde n’y est pas
confronté. Mais c’est un exemple particulièrement frappant des
efforts que nous déployons pour lutter contre nos limites intrinsèques, tellement il est devenu banal de croire que nous devons
absolument faire davantage que ce que nous pouvons faire.
« Être occupé » est un terme impropre pour cette situation, en
réalité, parce que certaines formes d’occupation peuvent être
délicieuses. Qui ne souhaiterait pas vivre à Busytown (littéralement : Occupéville), la toile de fond des fameux livres pour
enfants des années 1960 de l’illustrateur américain Richard
Scarry ? Ses chats épiciers et ses cochons pompiers sont sans
aucun doute occupés ; personne à Busytown n’est oisif – et si
certains le sont, ils sont soigneusement placés à l’abri des regards
par les autorités, à la mode de Pyongyang. Ce qu’ils ne sont pas,
en revanche, c’est submergés. Ils respirent la joyeuse confiance
en eux d’animaux qui ont beaucoup à faire, mais également la
certitude que toutes leurs tâches pourront être confortablement
logées dans le temps disponible – alors que nous vivons dans
l’anxiété constante suscitée par la crainte, ou parfois la conviction, que les nôtres ne le pourront pas.

Les recherches montrent que ce sentiment se manifeste à tous
les niveaux de l’échelle socio-économique33. Si vous cumulez
deux emplois au SMIC pour parvenir à nourrir vos enfants, il
y a de grandes chances que vous vous sentiez débordé de travail. Mais si vous êtes mieux loti, vous aurez l’impression d’être
débordé pour des raisons qui ne vous sembleront pas, à vous,
moins pressantes : parce que vous avez une plus jolie maison,
avec un plus gros crédit à rembourser, ou parce que les exigences
de votre emploi (intéressant et bien payé) viennent se heurter
à votre désir de passer du temps avec vos parents vieillissants,
ou d’être plus présent dans la vie de vos enfants, ou de dédier
votre vie à la lutte contre le changement climatique. Comme
l’a montré le professeur de droit Daniel Markovits34, même les
grands gagnants de notre société obsédée par la performance
– ceux qui parviennent à entrer dans les meilleures universités,
et à décrocher les plus hauts salaires – se voient récompensés
par une injonction constante à travailler avec une intensité écrasante, dans la perspective de maintenir le niveau de revenu et le
statut social qui semblent être devenus des prérequis pour la vie
qu’ils souhaitent mener.

Ce n’est pas simplement qu’une telle situation semble impossible : du point de vue de la seule logique, elle est effectivement
impossible. Il n’est pas concevable que vous deviez accomplir plus
que vous ne pouvez. Cette idée n’a même aucun sens : si vous n’avez
vraiment pas assez de temps pour tout ce que vous voulez faire ou
estimez devoir faire, ou que les autres vous demandent de faire, eh
bien, vous n’avez pas le temps – et peu importe si les conséquences
de ne pas parvenir à tout faire sont plus ou moins graves. Et donc,
techniquement, il n’est pas rationnel de s’inquiéter d’une to-do
list à rallonge. Vous ferez ce que vous pourrez, laisserez de côté le
reste, et la petite voix tyrannique qui insiste pour que vous arriviez
à tout faire se trompe, tout simplement. Il est pourtant rare que
nous prenions le temps de considérer les choses aussi froidement,
parce que cela impliquerait de nous confronter à la douloureuse
réalité de nos propres limites. Nous serions forcés de reconnaître
que des choix douloureux sont nécessaires : quelles tâches laisser
tomber, quelles personnes décevoir, à quelles ambitions renoncer,
dans lesquels de nos rôles échouer. Peut-être que vous ne pouvez
pas conserver votre emploi actuel tout en passant assez de temps
avec vos enfants, peut-être que trouver suffisamment de temps
dans la semaine pour votre vocation artistique signifie que vous
n’aurez jamais une maison particulièrement ordonnée, ou ne ferez
jamais autant d’exercice que vous le devriez, et ainsi de suite. Au
lieu de cela, afin d’éviter ces vérités désagréables, nous recourons
à la stratégie dominante dans les conseils habituels sur la façon
de faire face à la suractivité : nous nous disons que nous trouverons bien un moyen d’en faire davantage – nous remédions au
fait d’être trop occupés en nous adonnant à encore plus d’occupations, si l’on peut dire.

La boîte mail de Sisyphe

 

C’est une réaction moderne à un problème moderne, mais qui
n’est pourtant pas inédit. En 1908, le journaliste anglais Arnold
Bennett publia un court et incisif livre de conseils, dont le titre
démontre que cet acharnement anxieux à en faire toujours
davantage affligeait déjà l’Angleterre du tournant du XXe siècle :
Comment vivre avec 24 heures par jour35. « Récemment, dans un
journal, la bataille faisait rage pour savoir si une femme pouvait
vivre décemment à la campagne avec 85 livres par an, écrivait
Bennett. J’ai également vu un essai intitulé “Comment vivre
avec 8 shillings par semaine”. Mais je n’ai jamais vu de livre
qui s’intitulerait “Comment vivre avec 24 heures par jour”. » La
plaisanterie – pour l’expliciter – réside dans l’absurdité de penser
que quiconque puisse avoir besoin de tels conseils, puisque
personne ne dispose jamais de plus de vingt-quatre heures par
jour pour vivre. Et pourtant, les gens en avaient besoin : pour
Bennett et son public, composé de travailleurs de banlieue qui
prenaient le tram ou le train pour rejoindre leur emploi de
bureau dans des villes anglaises à la prospérité croissante, le
temps commençait à sembler une caisse trop petite pour tout
ce qu’il lui fallait contenir. Il s’adressait, expliquait-il, à « ses
compagnons de détresse, toutes ces âmes hantées, plus ou moins
douloureusement, par le sentiment que les années défilent, et
défilent, et défilent sans cesse, et qui n’ont pas encore réussi à
mettre leur vie en bon ordre de marche ». Son diagnostic sans
appel était que la plupart des gens gaspillaient de nombreuses
heures de leur journée, particulièrement le soir : ils se disaient
fatigués alors qu’ils auraient pu tout aussi bien retrousser leurs
manches et s’adonner à toutes les activités épanouissantes pour
lesquelles ils se plaignaient de ne jamais avoir de temps. « Ce que
je suggère, poursuivait Bennett, c’est qu’à 6 heures du soir vous
regardiez la vérité en face, et reconnaissiez que vous n’êtes pas
si fatigué (parce que vous ne l’êtes pas, en réalité). » Ou alors, il
proposait de se lever plus tôt le matin : son livre expliquait même
comment préparer soi-même son thé – au cas où on se serait levé
avant les domestiques.

 

Comment vivre avec 24 heures par jour est un livre particulièrement stimulant, rempli de conseils pratiques qui continuent
d’en faire une lecture instructive de nos jours. Mais l’ensemble
de son propos repose sur un postulat extrêmement contestable
(en plus du postulat selon lequel vous avez des domestiques, bien
sûr). Comme presque tous les experts de la gestion du temps après
lui, Bennett laisse entendre que si vous suivez ses conseils, vous
parviendrez à accomplir suffisamment de choses vraiment importantes pour vous sentir apaisé dans votre rapport au temps. Faites
rentrer un tout petit peu plus d’activités dans la « caisse de temps »
que représente chaque journée, conseille-t-il, et vous atteindrez
l’état serein et respecté qui consiste à enfin « avoir le temps ». Mais
ce n’était pas vrai en 1908, et cela l’est encore moins aujourd’hui.
C’est ce que je commençais à comprendre, sur ce banc dans le
parc de Brooklyn, et je continue à penser qu’il s’agit du meilleur
antidote à la pression du temps, un premier pas incroyablement
libérateur sur le chemin de l’acceptation de nos limites : le problème, quand vous essayez de trouver du temps pour toutes les
choses importantes – ou même pour une quantité raisonnable de
celles-ci –, c’est que vous n’y arriverez jamais.

La raison n’est pas que vous n’avez pas encore découvert les
bonnes astuces de gestion du temps, ni que vous ne mettez pas
assez de cœur à l’ouvrage, ni que vous devez commencer à vous
lever plus tôt, ni que vous êtes un bon à rien. La raison est que
l’hypothèse sous-jacente est infondée : il n’y a aucune raison
de croire que vous finirez par vous sentir en pleine maîtrise
des choses, ou que vous trouverez du temps pour tout ce qui
importe, simplement en accomplissant davantage de tâches. Pour
commencer, la définition de ce qui « importe » est subjective :
vous n’avez donc aucune raison de supposer que vous aurez
du temps pour tout ce que vous, ou votre employeur, ou votre
culture considérez comme important. Mais l’autre problème
exaspérant est que si vous parvenez à caser davantage de tâches,
vous constaterez que la ligne d’arrivée commence à reculer :
de plus en plus de choses sembleront devenir importantes,
pertinentes ou obligatoires. Venez-en à acquérir la réputation de
faire votre travail à la vitesse de l’éclair, et on vous en donnera
davantage. (Votre patron n’est pas idiot : pourquoi confierait-il
le travail supplémentaire à quelqu’un de plus lent ?) Réussissez
à passer suffisamment de temps avec vos enfants et au bureau,
en évitant ainsi de vous sentir coupable de négliger un domaine
ou l’autre, et aussitôt vous ressentirez de nouvelles injonctions
sociales : faire plus d’exercice, ou rejoindre l’association des
parents et professeurs – oh, et ne serait-ce pas enfin le bon
moment pour vous mettre à la méditation ? Lancez-vous dans
l’activité complémentaire dont vous rêviez depuis des années,
et, si cela commence à marcher, très vite vous ne voudrez plus
vous contenter que ce ne soit qu’une petite activité secondaire.
Il en va de même pour les tâches ménagères. Dans son ouvrage
More Work For Mother36 (« Plus de travail pour les mères »),
l’historienne Ruth Schwartz Cowan démontre que lorsque les
ménagères ont pu avoir accès aux appareils destinés à alléger leur
labeur, comme les lave-linge ou les aspirateurs, cela ne leur a pas
fait gagner de temps. En effet, les standards de propreté de la
société se sont élevés jusqu’à compenser le temps qui aurait pu être
gagné : dès lors que vous pouviez redonner leur état immaculé à
chacune des chemises de votre mari portées une seule fois, vous
vous sentiez obligée de le faire, pour montrer à quel point vous
l’aimiez. « Le travail s’étend de manière à occuper tout le temps
disponible pour son achèvement37 », écrivait en 1955 l’humoriste
et historien Cyril Northcote Parkinson, énonçant ce qui allait
devenir la loi de Parkinson. Mais ce n’est pas seulement un trait
d’humour, et cela ne s’applique pas uniquement au travail. Cette
loi s’applique à tout ce qui nécessite d’être fait. À vrai dire, c’est
la définition même de « tout ce qui nécessite d’être fait » qui
s’étend de manière à occuper tout le temps disponible.

Cette douloureuse ironie est particulièrement frappante en ce
qui concerne l’e-mail, cette ingénieuse invention du XXe siècle
grâce à laquelle n’importe quel quidam sur la planète peut vous
importuner, à l’heure qui lui chante, sans que cela lui coûte un
centime, par l’intermédiaire d’une fenêtre qui s’affiche juste
sous votre nez, ou d’une notification dans votre poche, tout au
long de votre journée de travail, et souvent aussi le week-end. Le
flux d’« entrée » de ce dispositif – le nombre d’e-mails que vous
pouvez théoriquement recevoir – est, par essence, infini. Mais
son flux de « sortie » – la quantité de messages que vous avez
effectivement le temps de lire, auxquels vous répondez, ou que
vous effacez de manière délibérée – est strictement fini. Ainsi,
vous améliorer dans le traitement de vos e-mails revient à devenir de plus en plus rapide pour grimper le long d’une échelle
infiniment haute : vous vous sentirez toujours plus, sans cesse
bousculé mais, peu importe à quel point vous allez vite, vous
n’atteindrez jamais le sommet. Dans le mythe grec, les dieux
punissent le roi Sisyphe pour son arrogance en le condamnant
à pousser un énorme rocher jusqu’en haut d’une colline, pour
le voir ensuite redégringoler jusqu’en bas, une action qu’il est
contraint de répéter encore et encore, pour l’éternité. Le Sisyphe
moderne, lui, après avoir vidé sa boîte de réception, se carre dans
son siège, prend une profonde inspiration… avant d’entendre le
signal sonore familier : « Vous avez de nouveaux messages. »

Et c’est encore pire avec le phénomène selon lequel la ligne
d’arrivée semble toujours s’éloigner : chaque fois que vous
répondez à un e-mail, il y a de grandes chances qu’on vous
réponde par un nouvel e-mail, qui lui-même nécessitera une
réponse, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’univers atteigne le Big
Chill. Dans le même temps, vous commencerez à être considéré
comme quelqu’un qui répond rapidement aux e-mails, et donc
encore davantage de gens estimeront que cela vaut la peine
de vous envoyer un message. (Par contre, les correspondants
négligents qui oublient fréquemment de répondre à un e-mail
finissent par gagner du temps : les gens trouveront entre-temps
des solutions alternatives aux problèmes qu’ils vous sommaient
de résoudre, ou les crises menaçantes dont ils vous parlaient dans
leur message ne se seront jamais produites.) Et donc, ce n’est pas
simplement que vous ne viendrez jamais à bout de vos e-mails,
c’est le processus même de « venir à bout de ses e-mails » qui, en
réalité, génère encore plus d’e-mails. Le principe général à l’œuvre
ici est celui que l’on pourrait appeler le « piège de l’efficacité ».
En devenant plus efficace, que ce soit par le recours à diverses
méthodes de productivité ou par un travail plus acharné, vous
n’aurez généralement pas le sentiment d’avoir « assez de temps »,
parce que, toutes choses étant égales par ailleurs, les sollicitations
augmenteront pour contrebalancer les bénéfices en matière de
productivité. Loin de parvenir à expédier tout ce qu’il y a à faire,
vous créerez, en réalité, de nouvelles choses à faire.

Pour la plupart d’entre nous, le plus souvent, il n’est tout
simplement pas possible d’éviter le piège de l’efficacité. Au
fond, peu de personnes sont en mesure de ne pas traiter leurs
e-mails, même si la conséquence doit être qu’elles recevront
encore plus d’e-mails. La même règle s’applique également aux
autres responsabilités de la vie : nous sommes souvent obligés de
trouver le moyen de caser toujours plus de choses dans le même
laps de temps, même si la conséquence est de nous sentir toujours
plus occupés. (De la même manière, les ménagères du début
du XXe siècle de Schwartz Cowan se sentaient probablement
impuissantes à lutter contre la pression sociale les incitant à avoir
un intérieur toujours plus propre et mieux rangé.) Je ne veux
donc pas vous laisser penser qu’une fois que vous aurez saisi ce
qui est à l’œuvre ici, vous serez débarrassé comme par magie du
sentiment d’être trop occupé.

Le choix que vous pouvez faire, en revanche, c’est d’arrêter
de croire que vous allez résoudre le défi de la suractivité en en
accomplissant toujours plus, parce que cela ne fait qu’empirer
les choses. Une fois que vous renoncez à l’idée que vous pourrez un jour atteindre une forme de tranquillité d’esprit de cette
manière, il devient plus facile de trouver cette tranquillité dans
le moment présent, au milieu du tourbillon de choses à faire,
parce que vous ne faites plus dépendre votre tranquillité d’esprit de leur accomplissement. Une fois que vous avez cessé de
croire qu’il serait possible d’éviter des choix difficiles concernant
l’usage du temps, il devient plus facile d’en faire de meilleurs.
Vous commencez à comprendre que quand il y a trop à faire,
et ce sera toujours le cas, le seul chemin vers la liberté consiste
à abandonner le fantasme d’arriver à tout faire en faisant fi de
vos limites, et à vous concentrer plutôt sur un petit nombre de
choses qui comptent vraiment.


La liste (infinie) de vos envies

 

Tous ces développements à propos de boîtes mail et de lave-linge risquent de donner l’impression que le sentiment d’être
débordé ne concerne que les situations où on a trop à faire au
bureau ou à la maison. Mais il a une implication bien plus profonde, dans le sens où le simple fait d’être en vie sur cette planète
de nos jours revient à être hanté par le sentiment d’avoir « trop
à faire », que vous viviez ou non une vie très active au sens usuel.
Voyez cela comme un « vertige existentiel » : le monde moderne
propose un nombre inépuisable de choses qui paraissent valoir
la peine d’être accomplies, ce qui se traduit par un inévitable et
infranchissable fossé entre, d’un côté, tout ce que vous aimeriez faire dans l’idéal, et de l’autre, ce que vous pouvez réellement faire. Comme l’explique le sociologue allemand Hartmut
Rosa38, avant l’époque moderne, les gens ne s’en préoccupaient
guère, notamment parce qu’ils croyaient en l’au-delà : ils ne ressentaient pas de pression particulière à « tirer le meilleur parti »
de leur temps limité, car en ce qui les concernait, il n’était pas
limité, et de toute manière, la vie terrestre n’était rien d’autre
qu’un prélude insignifiant à la partie la plus importante de l’existence. Ils se représentaient généralement le monde comme étant
immuable à travers les âges ou, selon certaines cultures, comme
parcourant un cycle dont les étapes étaient connues et prévisibles. Le monde était stable et rassurant : vous étiez satisfait
de jouer votre rôle dans le théâtre de l’humanité – un rôle que
d’innombrables milliers de gens avaient joué avant vous, et que
des milliers d’autres joueraient après votre mort – sans avoir la
sensation que vous étiez en train de passer à côté d’opportunités nouvelles et excitantes offertes par votre moment particulier
dans l’histoire. (Dans une conception statique ou cyclique de
l’histoire, il n’y a jamais d’opportunités nouvelles et excitantes.)
Mais dans notre époque moderne et laïque, tout a changé.
Quand les gens cessent de croire en une vie après la mort, il ne
s’agit plus que de tirer le meilleur parti de cette vie. Et quand les
gens commencent à croire en l’idée de progrès – l’idée que l’histoire avance vers un avenir toujours plus parfait –, ils prennent
douloureusement la mesure de leur courte espérance de vie, qui
les condamne à rater la plus grande partie de cet avenir. Et donc,
ils tentent d’apaiser leur anxiété en bourrant leur vie de toutes
sortes d’expériences. Dans son introduction au livre d’Hartmut
Rosa, le traducteur Jonathan Trejo-Mathys écrit :

 

Plus nous parvenons à accélérer dans notre capacité à voyager
d’un endroit à l’autre, à voir de nouvelles choses, à goûter de
nouveaux plats, à expérimenter différentes formes de spiritualité, à apprendre de nouvelles activités, à partager de nouveaux
plaisirs, que ce soit par la danse ou par la sexualité, à découvrir de nouvelles formes d’art, et ainsi de suite, et moins il
y a de divorce entre les possibilités de l’existence dont nous
pouvons faire l’expérience au cours de notre vie et l’assortiment
de toutes les possibilités qui s’offrent aux êtres humains maintenant et dans le futur – autrement dit, plus nous nous approchons d’une vie « bien remplie », dans le sens littéral qu’elle est
aussi remplie d’expériences que possible39.



 

Un retraité qui coche l’une après l’autre les destinations de
sa liste, ou un épicurien qui remplit ses week-ends d’activités
divertissantes sont, d’une certaine manière, tout aussi débordés
qu’une assistante sociale ou un juriste d’entreprise épuisés. Il est
vrai qu’ils le sont par des choses intrinsèquement plus réjouissantes : il est certainement plus agréable d’avoir une longue liste
d’îles grecques restant à visiter qu’une longue liste de familles
sans-abri à qui il faut encore trouver un logement, ou une pile
épaisse de contrats à relire. Mais il n’en reste pas moins que leur
sentiment d’accomplissement dépend encore de leur capacité à
faire plus que ce qu’ils peuvent faire. C’est pourquoi le fait de
remplir votre vie d’activités agréables s’avère souvent moins gratifiant que ce à quoi vous vous attendiez. C’est une tentative
de dévorer les expériences que le monde a à offrir, de ressentir
que vous avez véritablement vécu – mais le monde a un nombre
proprement infini d’expériences à offrir, de sorte que ce n’est
pas d’en avoir quelques-unes à votre actif qui suffira à vous donner l’impression d’être repu des possibilités de la vie. Au lieu de
cela, vous retombez tout droit dans le piège de l’efficacité. Plus
vous parvenez à vivre des expériences merveilleuses, et plus vous
aurez le sentiment que vous pourriez vivre – que vous devriez
vivre – encore davantage d’expériences merveilleuses, en plus de
toutes celles que vous avez déjà vécues, ce qui aggravera encore
la sensation de « vertige existentiel ».

Il va sans dire qu’Internet rend tout cela encore plus pénible,
parce qu’il promet de vous aider à mieux utiliser votre temps, tout
en vous permettant simultanément de découvrir bien davantage
d’utilisations potentielles de votre temps – ainsi, l’outil même que
vous utilisez pour tirer le meilleur parti de votre vie vous donne
l’impression que vous passez à côté d’encore plus de choses. Facebook, par exemple, est un moyen extrêmement efficace de vous
tenir informé de la tenue d’événements auxquels vous pourriez
vouloir assister. Mais c’est également la garantie d’entendre parler
de plus d’événements intéressants que personne ne pourra jamais
en voir. Les applications de rencontre sont un moyen efficace de
trouver quelqu’un pour un rendez-vous, mais elles vous rappellent
constamment l’existence de toutes les autres personnes, potentiellement plus séduisantes, que vous pourriez rencontrer. L’e-mail est
un outil inégalé pour répondre rapidement à une grande quantité
de messages – mais là encore, si l’e-mail n’existait pas, nous ne
recevrions pas tous ces messages pour commencer. Les technologies que nous utilisons pour « garder la maîtrise des choses »
échouent à résoudre nos problèmes, en fin de compte, parce
qu’elles ne font qu’augmenter la quantité de ces « choses » dont
nous essayons de garder la maîtrise.


Pourquoi vous devriez renoncer à faire place nette

 

Jusqu’ici, j’ai considéré le piège de l’efficacité du seul point
de vue de la quantité : vous avez trop à faire, donc vous essayez
d’en « faire rentrer » davantage, mais le résultat est que vous
vous retrouvez, ironiquement, avec encore davantage à faire. Le
pire aspect du piège, cependant, est qu’il a également trait à la
qualité. Plus vous vous débattrez pour tout faire rentrer dans
vos journées, et plus grande sera la proportion de votre temps
consacrée aux activités les moins porteuses de sens. Même si
vous adoptez une méthode de gestion du temps ultra-ambitieuse
qui promet de prendre en charge la totalité de votre to-do list,
il est probable que vous n’arriverez pas à aborder les éléments les
plus importants de cette liste. Même si vous décidez de consacrer votre retraite à visiter autant d’endroits que possible dans le
monde, il est probable que vous ne verrez pas les sites les plus
intéressants.

L’explication de ce phénomène est simple : plus vous êtes
convaincu qu’il devrait être possible de trouver le temps de tout
faire, et moins vous ressentirez la nécessité de vous demander
si une activité donnée est le meilleur usage que vous puissiez
faire de telle plage de votre temps. Chaque fois que vous êtes
confronté à un nouvel élément qui pourrait s’ajouter à votre
to-do list ou à votre agenda social, vous avez tendance à accepter,
parce que vous supposez que vous n’aurez pas besoin de sacrifier d’autres tâches ou d’autres opportunités afin de ménager de
la place pour celui-ci. Pourtant, puisque votre temps est bel et
bien fini, chaque chose que vous faites nécessite un sacrifice – le
sacrifice de toutes les autres choses que vous auriez pu accomplir
pendant cet intervalle de temps. Si vous ne vous arrêtez jamais
pour vous poser la question de savoir si le sacrifice en vaut la
peine, vos journées se mettront à se remplir automatiquement,
pas seulement de davantage de tâches, mais de davantage de
tâches triviales ou fastidieuses, parce que vous n’aurez pas pris
la peine d’en évaluer l’importance. Il s’agira fréquemment de
choses que d’autres personnes veulent que vous fassiez, pour leur
faciliter la vie, et auxquelles vous n’aurez pas eu la présence d’esprit de résister. Plus vous devenez efficace, et plus vous tendez à
être « un réservoir illimité pour les attentes d’autrui40 », selon les
termes de l’expert en management Jim Benson.

Pendant la période où j’étais payé pour être un geek de la
productivité, c’est cet aspect du problème qui me dérangeait le
plus. Même si je me considérais comme le genre de personne
qui accomplit beaucoup de choses, il devint douloureusement
clair que les choses que j’exécutais avec le plus grand zèle étaient
les moins importantes, tandis que les plus importantes étaient
reportées – soit pour toujours, soit jusqu’à ce qu’une date butoir
imminente me force à m’y mettre, dans la précipitation et pour un
résultat médiocre. Un e-mail du département informatique du
journal qui m’employait, me rappelant l’importance de changer
régulièrement mon mot de passe, me faisait agir immédiatement,
alors que j’aurais pu l’ignorer purement et simplement. (Une
indication se trouvait dans l’objet du message, où la mention
« IMPORTANT » signifie généralement que vous pouvez vous
épargner la lecture de ce qui suit.) En revanche, je choisissais
d’ignorer le long e-mail d’un vieil ami parti vivre à New Delhi,
ou les recherches que je devais mener pour l’article important
que je préparais depuis des mois, parce que je me disais que de
telles tâches nécessitaient une pleine concentration, et devraient
attendre que j’aie une longue plage de temps libre devant moi et
moins de bricoles urgentes réclamant mon attention. Et donc,
en travailleur consciencieux et efficace que j’étais, je consacrais
toute mon énergie à « faire place nette » dans ma liste de choses à
faire, en expédiant toutes les petites tâches pour m’en débarrasser
– et je finis par découvrir que cela seul me prenait toute la journée,
que la liste de petites choses à faire se remplissait à nouveau
chaque jour, et que le moment adéquat pour répondre au mail
de New Delhi ou pour mener les recherches pour mon article
majeur ne se présentait jamais. On peut gâcher des années de
cette façon, à reporter systématiquement ce qui pourtant nous
tient le plus à cœur.

Ce dont nous avons besoin dans ce genre de situation, comme
je finis par le comprendre, c’est d’une sorte d’anti-talent : non pas
la stratégie contreproductive qui consiste à devenir plus efficace,
mais plutôt la volonté de résister à cette envie irrépressible – d’apprendre à vivre avec l’anxiété de ce sentiment d’être débordé, de
ne pas avoir la pleine maîtrise des choses, sans automatiquement
réagir en essayant d’en faire davantage. Aborder vos journées
de cette manière signifie qu’au lieu de faire le vide, vous refusez
délibérément de faire le vide et décidez de vous concentrer plutôt
sur ce qui aura le plus d’impact, tout en acceptant l’inconfort de
savoir que, pendant ce temps, la liste de choses à faire continuera
à se remplir d’e-mails et de commissions et d’autres obligations,
dont beaucoup ne seront peut-être jamais traités. Parfois vous
déciderez malgré tout de travailler plus dur dans l’objectif d’en
accomplir davantage, quand les circonstances l’exigent absolument. Mais ce ne sera plus votre fonctionnement par défaut, car
vous ne travaillerez plus dans l’illusion d’avoir un jour suffisamment de temps pour tout faire.

Il en va de même pour le vertige existentiel : ce qu’il faut, c’est
la volonté de résister à cette tentation de consommer toujours plus
d’expériences, puisque cette stratégie conduit nécessairement au
sentiment qu’il vous reste encore plus d’expériences que vous
devriez absolument vivre. Une fois que vous comprenez qu’il est
certain que vous passerez à côté de presque toutes les expériences
que le monde a à offrir, le fait qu’il en reste tant que vous n’avez
pas encore vécues cesse d’être un problème. À la place, vous
vous efforcez de profiter pleinement de la minuscule tranche
d’expériences que vous avez effectivement le temps de vivre – et
vous vous sentez d’autant plus libre de choisir, à chaque instant,
ce qui compte le plus pour vous.


L’écueil de la commodité

 

Notre quête effrénée d’efficacité vient fausser notre rapport
au temps d’une autre manière particulièrement insidieuse : par
la séduction de la commodité. Des industries tout entières prospèrent sur la promesse de nous aider à faire face à la montagne
de choses à faire, en éliminant ou accélérant certaines corvées
fastidieuses et chronophages. Mais le résultat – par une ironie
qui ne devrait désormais plus vous surprendre –, c’est que les
choses finissent par subtilement empirer. Comme avec les autres
manifestations du piège de l’efficacité, libérer du temps de cette
manière se retourne contre nous sur le plan quantitatif, puisque
le temps ainsi libéré se remplit aussitôt de nouvelles tâches que
nous nous sentons obligés d’accomplir, et aussi sur le plan qualitatif, car, dans notre tentative d’éliminer seulement les expériences les plus fastidieuses, nous finissons par éliminer par accident des tâches dont nous ne soupçonnions pas la valeur, jusqu’à
ce qu’elles aient disparu.

Cela fonctionne de la manière suivante : selon le jargon des
start-up, la façon de faire fortune dans la Silicon Valley consiste
à identifier un « irritant » – un des petits désagréments résultant
de la « friction » (encore du jargon !) de la vie quotidienne – puis
à proposer un moyen pour le contourner. Ainsi, Uber élimine
le « tracas » de devoir dénicher le numéro d’une compagnie de
taxis puis de l’appeler, ou de devoir héler une voiture dans la
rue ; les portefeuilles numériques comme Apple Pay éliminent le
« tracas » de devoir chercher dans votre sac votre portefeuille ou
vos espèces sonnantes et trébuchantes. Un service de livraison
de repas a diffusé une campagne publicitaire – au second degré,
mais quand même – vantant le fait qu’il vous évite le supplice
de devoir parler à un employé du restaurant en chair et en os ;
au lieu de cela, il suffit d’interagir avec un écran. Il est vrai que
tout gagne en fluidité ainsi. Mais la fluidité s’avère une vertu
contestable, puisque ce sont souvent les aspects les plus authentiques et les plus « rugueux » de la vie qui la rendent vivable, en
permettant d’entretenir les relations qui sont essentielles à notre
santé physique et mentale et à la résilience de nos communautés. Votre fidélité à la compagnie de taxis locale constitue l’une
des délicates fibres sociales qui, tissées avec des milliers d’autres,
font tenir ensemble la vie de votre quartier ; vos interactions
avec la femme qui tient le comptoir des plats à emporter dans le
restaurant chinois du coin peuvent vous paraître insignifiantes,
mais elles contribuent à faire de votre quartier un endroit où les
gens se parlent encore, et où la solitude induite par les technologies ne règne pas en maître. (Croyez-en un auteur qui travaille
chez lui : quelques brèves interactions avec un autre être humain
peuvent faire toute la différence dans votre journée.) Et pour ce
qui concerne Apple Pay, j’aime bien sentir un peu de friction
quand j’achète quelque chose, car cela augmente, à la marge,
mes chances de résister à un achat inutile.

En d’autres termes, la commodité nous facilite les choses,
mais sans considération de savoir si la facilité est vraiment ce
que nous devrions privilégier dans un contexte donné. Prenons
l’exemple de ces services – sur lesquels je me suis beaucoup trop
reposé ces derniers temps – qui vous permettent de créer et
d’envoyer par la poste une carte d’anniversaire, sans qu’à aucun
moment vous ayez besoin de voir ou de toucher l’objet physique.
C’est mieux que rien, certainement. Mais l’expéditeur et le destinataire savent tous deux qu’il s’agit d’un piètre substitut au fait
d’aller choisir une carte dans une boutique, d’y écrire un mot à
la main, puis de marcher jusqu’à une boîte aux lettres pour la
poster car, contrairement à l’idée reçue, ce n’est pas tant l’intention qui compte que l’effort fourni – ou, pour le dire autrement,
la gêne occasionnée. Rendre un processus plus commode, cela
revient à le vider de son sens. Le capital-risqueur et cofondateur
du réseau social Reddit Alexis Ohanian observait que souvent
« nous ne nous rendons pas compte que quelque chose dysfonctionne, jusqu’à ce que quelqu’un nous montre une meilleure
façon de faire41 ». Mais si nous ne nous rendons pas compte
qu’un processus de la vie quotidienne dysfonctionne, c’est aussi
tout simplement parce qu’il ne dysfonctionne pas – et l’incommodité qu’il implique, et qui pourrait paraître un dysfonctionnement vu de l’extérieur, représente en fait sa part d’humanité.

Souvent, la commodité n’a pas seulement pour effet qu’une
activité donnée commence à perdre sa valeur à nos yeux, mais
nous cessons tout simplement de nous adonner à certaines activités, au profit d’autres qui semblent plus commodes. Puisque
vous avez la possibilité de rester à la maison, de commander à
manger en ligne et de regarder des séries sur Netflix, vous finissez par le faire – tout en ayant parfaitement conscience que vous
auriez passé un meilleur moment si vous aviez confirmé le rendez-vous pour retrouver vos amis en ville, ou si vous aviez essayé
une nouvelle recette appétissante. « Je préfère préparer mon café
moi-même, écrit le professeur Tim Wu dans un pamphlet sur les
méfaits de la commodité, mais le café instantané Starbucks est
si pratique que je ne fais presque jamais ce que je “préfère”42. »
Simultanément, les aspects de la vie qui résistent à toute tentative de les fluidifier deviennent des repoussoirs. « Quand vous
pouvez éviter de faire la queue pour des billets de concert en les
achetant directement depuis votre téléphone, souligne Tim Wu,
il devient agaçant de devoir faire la queue pour voter les jours
d’élection. » Alors que la commodité envahit nos vies quotidiennes, les activités se répartissent progressivement selon deux
catégories : celles qui sont désormais plus pratiques, mais qui
nous semblent vides de sens ou décorrélées de nos préférences
réelles, et celles qui nous paraissent désormais prodigieusement
ennuyeuses, à cause de leur caractère toujours peu pratique.

Résister à ce phénomène à l’échelle de l’individu ou de la
famille nécessite une grande force de caractère, parce que plus
la vie devient fluide, et plus vous passerez pour un pervers si
vous vous entêtez à préserver les aspérités de la vie en choisissant
une façon moins commode de faire les choses. Débarrassez-vous
de votre smartphone, arrêtez d’utiliser Google, ou préférez le
courrier postal à WhatsApp, et les gens seront de plus en plus
susceptibles de mettre en doute votre santé mentale. Pourtant,
cela n’est pas impossible. L’agronome et spécialiste en études
bibliques Sylvia Keesmaat a abandonné un poste à temps plein
à l’université de Toronto pour suivre son intuition que la vie à
cent à l’heure qu’elle menait – et toute l’efficacité et la commodité qu’elle semblait nécessiter – était, d’une certaine manière,
en train de perdre tout son sens. Elle a déménagé avec mari et
enfants dans une ferme des vastes étendues du Canada continental connues sous le nom de Land Between ou « pays intermédiaire », dans laquelle chaque jour d’hiver commence par
l’allumage du feu qui permettra de réchauffer la maison et de
cuire les repas :

 

Chaque matin, je gratte précautionneusement les cendres de
la veille… Après avoir disposé le petit bois et écouté le crépitement des flammes en train de dévorer les bûches, j’attends.
La maison est froide, et ce à quoi je dois me consacrer pour les
quelques minutes qui suivent, c’est à être attentive et patiente.
Le feu a besoin de temps pour se construire, il a besoin qu’on
le nourrisse et qu’on l’entretienne jusqu’à atteindre la force et
la chaleur suffisantes pour cuisiner. Si je m’en vais et que je
l’abandonne, il s’éteint. Si je ne fais pas suffisamment attention, il s’éteint. Bien sûr, s’agissant d’un feu, si je le fais trop
grossir et que je ne fais pas suffisamment attention, il pourrait
me tuer. Pourquoi prendre ce risque ?

 

Quelqu’un m’a demandé combien de temps s’écoulait avant
que je puisse prendre ma première tasse de thé le matin.
Voyons voir : l’hiver, j’allume le feu, passe un coup de balai,
puis réveille les enfants pour les tâches du matin… Je fais couler de l’eau pour les vaches, leur donne du foin, je donne aux
poules du grain et de l’eau, puis nourris les canards. Parfois,
j’aide les enfants avec les chevaux et les chats de ferme, puis je
reviens à l’intérieur. C’est à ce moment-là que je mets la bouilloire à chauffer. Je me sers quelque chose à boire peut-être une
heure après mon réveil. Si tout se passe bien. Donc je dirais :
une heure43 ?



 

Il ne s’agit pas ici de savoir si le nouveau mode de vie, volontairement incommode, de Sylvia Keesmaat est intrinsèquement
supérieur à celui qui inclut du chauffage central, des repas à
emporter et des trajets domicile-travail deux fois par jour.
(Même si je pense qu’il l’est peut-être : ses journées semblent
agréablement occupées, sans être surchargées, comme dans un
livre de Richard Scarry.) Et naturellement, il n’est pas donné à
tout le monde de suivre une trajectoire comme la sienne. Mais
l’essentiel ici est que sa décision d’opérer un changement aussi
radical résulte de la prise de conscience qu’elle ne parviendrait
jamais à se construire une vie pleine de sens – ce qui, pour elle
et sa famille, signifiait entretenir une relation plus authentique
avec son environnement physique – en gagnant du temps et,
ainsi, en remplissant toujours plus sa vie actuelle. Afin de libérer du temps pour ce qui importait, elle devait abandonner certaines choses.

La culture de la commodité nous fait miroiter que nous pourrons trouver de la place pour tout ce qui est important, simplement en éliminant les tâches les plus fastidieuses de notre vie.
Mais c’est un mensonge. Il nous faut choisir un petit nombre de
choses, faire le sacrifice de tout le reste, et nous accommoder de
l’inévitable sentiment de perte qui en résulte. Sylvia Keesmaat
a choisi d’allumer son feu et de cultiver la terre avec ses enfants.
« Par quel autre moyen sommes-nous supposés connaître cet
endroit qui est devenu le nôtre, si ce n’est en en prenant soin ?
écrit-elle. Mis à part en cultivant la nourriture que nous mangerons, comment pourrions-nous appréhender le caractère vivant
de la terre, les besoins spécifiques des poivrons, des laitues ou
des choux kale44 ? » Vos propres choix pourront s’avérer très
différents, bien sûr. Mais l’inéluctable réalité de la finitude de
l’existence humaine, c’est que vous allez devoir faire des choix.




33 Sur la façon dont la « pauvreté en temps disponible » et la pauvreté
économique interagissent, voir par exemple : Andrew S. Harvey, Arun
K. Mukhopadhyay, « When Twenty-Four Hours Is Not Enough : Time
Poverty of Working Parents », Social Indicators Research 82, 2007, p. 57-77.
Mais le sentiment de suractivité (et les plaintes qui l’accompagnent) est
accentué chez ceux qui gagnent davantage, voir : Daniel Hamermesh,
Spending Time : The Most Valuable Resource, Oxford University Press,
New York, 2018.



34 Daniel Markovits, « How Life Became an Endless, TerribleCompetition »,
The Atlantic, septembre 2019. En ligne : www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/09/meritocracys-miserable-winners/594760/.



35 Toutes les citations de How to Live on 24 Hours a Day sont extraites de
la transcription du Project Gutenberg. En ligne : www.gutenberg.org/files/2274/2274-h/2274-h.htm.



36 Ruth Schwartz Cowan, « The Invention of Housework : The Early
Stages of Industrialization », dans More Work for Mother : The Ironies
of Household Technology from the Open Hearth to the Microwave, Free
Association, Londres, 1989, p. 40-68.



37 C. Northcote Parkinson, « Parkinson’s Law », The Economist, 19 novembre
1955. En ligne : www.economist.com/news/1955/11/19/parkinsons-law.



38 Hartmut Rosa, Accélération : une critique sociale du temps, traduit de
l’allemand par Didier Renault, La Découverte, Paris, 2010.



39 Jonathan Trejo-Mathys, « Translator’s Introduction », dans l’édition
en langue anglaise de l’ouvrage de Hartmut Rosa précédemment cité
– Hartmut Rosa, Social Acceleration : A New Theory of Modernity,
Columbia University Press, New York, 2015.



40 Jim Benson, correspondance privée.



41 Alexis Ohanian, Without Their Permission : How the 21st Century Will
Be Made, Not Managed, Business Plus, New York, 2013, p. 159.



42 Tim Wu, « The Tyranny of Convenience », New York Times, 18 février
2018.



43 Sylvia Keesmaat, « Musings on an Inefficient Life », Topology,
16 mars 2017. En ligne : www.topologymagazine.org/essay/throwback/musings-on-an-inefficient-life/.



44 Ibid.







Chapitre 3  Contempler la finitude

Vous ne pouvez pas étudier la question de savoir ce que
signifie vivre en tant qu’être humain limité, disposant
d’un temps fini sur notre planète, sans croiser le nom du philosophe qui était plus obnubilé par ce sujet que tous les autres
penseurs : Martin Heidegger. C’est regrettable pour deux raisons, la plus évidente étant que pendant plus d’une décennie, à
partir de 1933, il fut encarté au parti nazi. (Savoir ce que cela
implique pour sa philosophie est une question difficile et fascinante, mais qui nous entraînerait trop loin de notre sujet. Il vous
faudra donc décider par vous-même si ce choix de vie extraordinairement malheureux invalide sa pensée sur la façon dont
nous faisons des choix de vie, en général.) La seconde raison est
qu’il est quasi impossible de le lire. L’ensemble de son œuvre est
truffé d’expressions alambiquées comme « être-vers-la-mort45 »
ou « déloignement46 », ou encore – et vous pourriez vouloir vous
asseoir pour celle-ci – « ce devant-quoi l’angoisse s’angoisse, c’est
l’être-au-monde lui-même47 ». C’est pourquoi aucune interprétation du travail de Heidegger, y compris et surtout la mienne, ne
saurait être considérée comme définitive. Pourtant, concernant
ce second grief, celui d’incompréhensibilité, il a des éléments
pour sa défense. Le langage de tous les jours reflète notre façon
de voir les choses de tous les jours. Mais Heidegger veut glisser
son ongle pour détacher les éléments les plus fondamentaux de
l’existence – les choses qu’on remarque à peine, tant elles sont
familières – afin de les isoler pour nous permettre de les examiner. Cela signifie nous rendre les choses étrangères, en utilisant des termes peu familiers. Et donc vous trébuchez encore
et encore sur son écriture, mais parfois, de ce fait, vous vous
cognez la tête contre la réalité.

Immergés dans le temps

 

La caractéristique la plus fondamentale qui échappe à notre
appréhension du monde, affirme Heidegger dans son œuvre
majeure, Être et Temps, c’est à quel point il est absolument stupéfiant que le monde existe – le fait qu’il y a quelque chose, plutôt
que rien. La plupart des philosophes et des scientifiques passent
leur carrière à discuter la façon dont les choses sont : quelles
sortes de choses existent, d’où elles viennent, quels sont leurs rapports les unes avec les autres, et ainsi de suite. Mais nous avons
oublié de nous émerveiller du fait que les choses existent, en premier lieu – que « le monde fait monde tout autour de nous48 »,
comme le formule Heidegger. Ce fait – le fait que quelque chose
existe, pour commencer – est « la réalité brute contre laquelle
nous devrions tous, constamment, nous cogner le petit orteil49 »,
selon la magnifique expression de l’écrivaine Sarah Bakewell.
Mais au lieu de cela, il nous échappe presque toujours.

Après avoir attiré notre attention sur cette question fondamentale de l’« être » lui-même, Heidegger s’intéresse ensuite
plus spécifiquement aux humains, et à notre façon particulière
d’être. Qu’est-ce que cela signifie être, pour un être humain ? (Je
me rends bien compte que tout cela commence à ressembler à
un mauvais sketch sur les philosophes qui se perdent dans leurs
folles abstractions. Je crains que cela ne s’aggrave pour encore
quelques paragraphes, avant de s’améliorer.) Sa réponse est que
notre être est totalement, profondément lié à la finitude de notre
temps. Lié à un tel point, en vérité, que les deux sont synonymes : être, pour un humain, c’est avant tout exister dans le
temps, dans l’intervalle entre la naissance et la mort, avec la certitude que la fin viendra, mais sans la possibilité de dire quand.
Nous parlons du fait que nous avons un laps de temps limité sur
terre. Mais selon l’étrange perspective adoptée par Heidegger, il
serait plus juste de dire que nous sommes un laps de temps limité.
C’est dire à quel point ce temps limité définit complètement ce
que nous sommes.

Depuis qu’Heidegger a énoncé cette affirmation, les philosophes ont passé leur temps à se quereller sur ce que cela pouvait
bien signifier de dire que nous sommes du temps – certains
ont même prétendu que cela ne voulait rien dire du tout –,
et nous ne devrions donc pas nous attarder à essayer de le
clarifier avec précision. Il nous suffit d’en déduire que chaque
moment de l’existence humaine est complètement imprégné de
ce qu’Heidegger appelle notre « finitude ». Notre temps limité
n’est pas simplement une chose parmi d’autres auxquelles nous
devons faire face : c’est plutôt la chose même qui nous définit
en tant qu’humains, avant même que nous commencions à faire
face à quoi que ce soit. Avant de pouvoir me poser la moindre
question sur ce que je devrais faire de mon temps, je me trouve
d’ores et déjà plongé dans le temps, dans ce moment particulier,
avec ma trajectoire de vie particulière, qui a fait de moi ce que je
suis et dont je n’arriverai jamais à me défaire. Lorsque je regarde
vers le futur, je me sens également déterminé par ma finitude :
je suis emporté par le fleuve du temps, sans avoir la possibilité
de m’extraire du courant, vers ma mort inéluctable – laquelle,
pour rendre les choses encore plus délicates, peut survenir à tout
instant.

Dans une telle situation, toute décision relative à l’usage de
mon temps se heurte à des limites strictes. Des limites dans
un sens rétrospectif, tout d’abord, parce que je suis déjà qui je
suis et à l’endroit où je suis, ce qui détermine les possibilités qui
s’offrent à moi. Mais aussi des limites dans un sens prospectif,
notamment parce que la décision de faire une chose en particulier implique nécessairement le sacrifice d’une infinité d’autres
actions possibles. Au fur et à mesure de la centaine de choix que
j’opère au cours de la journée, je dessine les contours d’une vie
– mais dans le même temps, je ferme la porte à d’innombrables
autres vies possibles, pour toujours. (Le mot latin dont dérive
« décider », decidere, signifie « diminuer », « retrancher », comme
si nous tranchions dans le champ des possibles ; il est proche
de termes comme « homicide » et « suicide ».) Toute vie finie
– même la plus belle que l’on puisse imaginer – consiste donc à
faire perpétuellement ses adieux aux possibilités.

La seule vraie question à propos de cette notion de finitude
est de savoir si nous voulons la regarder en face, ou pas. C’est
là, pour Heidegger, le défi principal de l’existence humaine :
puisque la finitude définit nos vies, il considère que pour vivre
une vie véritablement authentique – pour devenir pleinement
humain –, il faut se confronter à cette réalité. Nous devons
vivre notre vie, dans la mesure du possible, en acceptant avec
lucidité nos limites, selon un mode d’existence sans illusion que
Heidegger appelle l’« être-devant-la-mort » : la conscience que
c’est maintenant que ça se passe, que la vie n’est pas une répétition
générale, que chaque choix implique une myriade de sacrifices,
et qu’à tout moment, le temps est déjà en train de s’épuiser – en
effet, il pourrait s’épuiser pour de bon aujourd’hui, ou demain,
ou le mois prochain. Alors, il ne s’agit pas simplement de vivre
chaque jour « comme si » c’était le dernier, comme le veut
l’expression. Le fait est qu’il pourrait bien l’être. On ne peut
jamais vraiment compter sur le moindre moment futur.

Évidemment, d’un point de vue ordinaire, tout cela semble
morbide et stressant à un degré intolérable. Pourtant, dès lors
que vous parvenez à adopter cette perspective sur la vie, vous
cessez de voir les choses d’un point de vue ordinaire – et « morbides et stressantes », du moins selon Heidegger, c’est exactement ce qu’elles ne sont pas. Au contraire, c’est la seule manière
pour un être humain doté de limites de vivre pleinement, d’établir des relations avec les autres en tant qu’êtres humains à part
entière, et de faire l’expérience du monde tel qu’il est vraiment.
Ce qui est véritablement morbide, de ce point de vue, c’est ce
que la plupart d’entre nous faisons, le plus souvent : au lieu de
faire face à notre finitude, nous cédons à l’évitement ou au déni,
ce qu’Heidegger nomme « dévalement » ou « chute ». Plutôt que
d’endosser la responsabilité de notre vie, nous recherchons des
distractions, ou nous laissons emporter par l’affairement et la
routine quotidienne, dans une tentative d’oublier la réalité de
notre situation. Ou bien nous tentons d’esquiver la responsabilité intimidante d’avoir à décider quoi faire de notre temps
fini, en nous persuadant que nous n’avons pas du tout le choix
– que nous devons nous marier, ou rester dans un emploi aliénant, ou n’importe quoi d’autre, simplement parce que c’est la
chose à faire. Ou encore, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, nous nous lançons dans une tentative futile de
réussir à « tout faire », qui est en fin de compte une autre façon
d’esquiver la responsabilité de décider quoi faire de notre temps
fini – puisque, si vous pouviez effectivement tout faire, vous
n’auriez jamais besoin de choisir entre des possibilités mutuellement exclusives. La vie est généralement plus confortable quand
vous la passez à esquiver la vérité de cette manière. Mais c’est
un confort abrutissant et mortel. C’est seulement en regardant
notre finitude en face que nous pouvons nous engager dans un
rapport vraiment authentique à l’existence.


Un peu de sérieux

 

Dans son ouvrage de 2019 This Life, le philosophe suédois
Martin Hägglund parvient à rendre tout cela un peu plus clair et
un peu moins ésotérique, en comparant l’idée de faire face à notre
finitude et la croyance religieuse en une forme de vie éternelle.
Si vous pensiez vraiment que votre vie ne se terminerait jamais,
explique-t-il, alors rien n’aurait jamais véritablement d’importance,
parce que vous ne seriez jamais confronté à l’obligation de décider
si vous allez ou non consacrer une partie de votre précieux temps
à quelque chose. « Si je croyais que ma vie durerait toujours, écrit
Hägglund, je n’aurais jamais l’impression que ma vie est en jeu,
et je ne serais jamais saisi par le besoin de faire quoi que ce soit
de mon temps50. » L’éternité serait mortellement ennuyeuse, car
chaque fois que vous vous demanderiez si vous devriez faire telle ou
telle chose, quel que soit le jour, la réponse serait toujours : à quoi
bon ? Après tout, il y aura toujours demain, puis le jour d’après, et
encore celui d’après… Hägglund cite un titre du magazine U.S.
Catholic, qui a tout l’air d’avoir été écrit par un croyant dévot à
qui une éventualité épouvantable se serait soudain présentée : « Le
paradis : ennuyeux51 ? »

Par contraste, Hägglund évoque les vacances d’été qu’il passe
chaque année avec sa famille étendue dans une maison sur la côte
baltique de la Suède, battue par les vents. Ce qui fait notamment
la valeur de cette expérience, selon lui, c’est qu’il ne sera pas là
éternellement pour en profiter, et ses proches non plus, et par
conséquent que ses relations avec ses proches sont temporaires,
elles aussi – même la ligne côtière, dans son dessin actuel, est un
phénomène transitoire, puisque des terres continuent d’émerger
par suite du retrait, depuis douze mille ans, des glaciers de la
région. Si Hägglund pouvait compter sur un nombre infini de
ces séjours estivaux, il n’y aurait plus grand-chose à apprécier
dans aucun d’entre eux ; c’est précisément la garantie qu’il n’en
connaîtra pas un nombre infini qui les rend dignes d’intérêt.
En effet, c’est seulement en donnant du prix à ce qui est limité
justement parce que c’est limité, selon Hägglund, que l’on peut
véritablement se soucier de l’impact d’un péril collectif comme
le changement climatique, qui provoque des changements
drastiques dans les paysages de son pays natal. Si notre existence
terrestre n’était qu’un simple prélude à une éternité dans les
cieux, les menaces à l’encontre de cette existence n’auraient
aucune importance significative.

Bien sûr, si vous n’êtes pas croyant, et même peut-être si
vous l’êtes, vous ne croyez pas nécessairement en la vie éternelle de façon littérale. Mais les personnes qui passent leurs
journées à éviter de regarder en face la réalité de leur finitude
– qui se convainquent, de manière inconsciente, qu’elles ont
tout le temps devant elles, ou à l’inverse, qu’elles parviendront à
caser un nombre infini de choses à faire dans le temps qui leur
est accordé – sont, pour l’essentiel, dans le même bateau. Elles
vivent dans le déni du fait que leur temps est limité : ainsi, lorsqu’il s’agit de décider comment utiliser une partie de ce temps,
il n’y a pas véritablement d’enjeu pour elles. Ce n’est qu’en nous
confrontant sciemment à la certitude de la mort, et à tout ce qui
en découle, que nous pouvons être réellement présents à nous-mêmes dans notre vie.

Il y a un fond de sagesse dans le cliché de la célébrité déclarant
qu’avoir côtoyé de près le cancer a été « la meilleure chose qui lui
soit jamais arrivée » : cela lui permet d’accéder à un mode d’existence plus authentique, dans lequel tout semble avoir davantage
d’éclat et de sens. De tels témoignages donnent parfois l’impression que les gens deviennent véritablement plus heureux après
avoir été confrontés à la réalité de la mort, mais ce n’est pas le
cas : « plus heureux » n’est manifestement pas le terme approprié pour la nouvelle profondeur que prend la vie lorsque vous
ressentez, au plus profond de vous-même, que vous allez mourir
et que votre temps est donc drastiquement compté. Les choses
deviennent en revanche plus réelles. Comme elle se le rappelle
dans son récit The Iceberg, la sculptrice britannique Marion
Coutts était en train d’accompagner son fils de deux ans pour sa
première journée avec une nouvelle nounou lorsque son mari, le
critique d’art Tom Lubbock, vint la trouver pour lui annoncer
qu’on lui avait diagnostiqué une tumeur maligne au cerveau,
qui lui laissait trois ans d’espérance de vie :

 

Quelque chose est arrivé. Une nouvelle. Nous avons reçu un
diagnostic qui prend les dimensions d’un événement. La nouvelle crée une rupture avec le cours antérieur des choses : nette,
entière, totale, sauf à un égard. Il semble qu’après l’événement,
la décision que nous prenons est celle de demeurer. Notre unité
[familiale] tient le coup…

 

Nous apprenons quelque chose. Nous sommes mortels. Vous
pourriez dire que vous le savez déjà, mais ce n’est pas le cas. La
nouvelle tombe nettement, entre un moment et un autre. Vous
ne croiriez pas qu’il y ait un espace pour une chose pareille.
C’est comme si une nouvelle loi de la physique avait été décrite
spécialement pour nous : aussi absolue que toutes les autres,
et pourtant épouvantablement ordinaire. C’est une loi de la
perception. Elle dit : Tout ce qui attire votre regard, vous le
perdrez52.



 

Faut-il le préciser, il ne s’agit pas de dire qu’un diagnostic de
maladie mortelle, un deuil ou toute autre confrontation avec
la mort seraient, de quelque manière que ce soit, appréciables,
ou souhaitables, ou « en vaudraient la peine ». Mais de telles
expériences, si indésirables soient-elles, apportent souvent à ceux
qui les subissent une relation au temps nouvelle et plus honnête. Toute la question est de savoir si nous pouvons atteindre
au moins partiellement cette vision des choses, sans pour autant
faire l’expérience dévastatrice de la perte. Les écrivains se sont
efforcés de dépeindre la qualité particulière que cette façon
d’être confère à la vie : si « plus heureux » est erroné, « plus
triste » n’est pas juste non plus. Vous pourriez l’appeler « tristesse
éclatante53 » (comme le fait l’auteur et prêtre Richard Rohr),
« allégresse obstinée54 » (selon le poète Jack Gilbert) ou « joie
sobre55 » (selon le spécialiste de Heidegger Bruce Ballard). Ou
bien vous pourriez appeler cela se confronter enfin à la vraie vie
et à la réalité brutale de notre nombre limité de semaines.


En sursis permanent

 

À ce stade de mon exposé, il me faut faire preuve d’honnêteté et avouer que, malheureusement, je ne vis pas ma vie de
tous les jours dans un état perpétuel d’acceptation sans faille de
ma mortalité. Peut-être que personne ne le fait. En revanche, je
peux confirmer que si vous parvenez à adopter le point de vue
dont nous parlons ici, même juste un peu – si vous pouvez prêter
attention, même brièvement ou occasionnellement, au caractère
proprement stupéfiant de l’existence, et à la si faible quantité qui
vous en est donnée –, vous pourrez peut-être faire l’expérience
d’une différence palpable dans ce que vous ressentez à être là,
ici et maintenant, en vie dans l’écoulement du temps (ou même
en étant vous-même l’écoulement du temps, comme un disciple
d’Heidegger pourrait le dire). Au quotidien, le fait que la vie
est finie nous paraît une terrible insulte, « une sorte d’affront
personnel, une saisie de [notre] temps56 », comme l’écrivait un
érudit. Vous aviez tranquillement prévu de vivre à jamais – pour
paraphraser une vieille citation de Woody Allen : non pas dans
le cœur des hommes, mais dans votre propre appartement –,
mais voici qu’arrive la mortalité, pour vous dérober cette vie qui
vous revenait de plein droit.

Pourtant, à bien y réfléchir, cette attitude révèle une forme de
croyance que tout nous est dû. Pourquoi supposer qu’un stock
infini de temps serait la situation par défaut, et que la mortalité serait une scandaleuse entorse ? Ou pour le dire autrement,
pourquoi tenir 4 000 semaines pour un nombre dérisoire, si
minuscule quand on le compare avec l’infini, plutôt que pour
un nombre gigantesque, puisque c’est tellement plus de semaines
que vous n’en auriez eu si vous n’étiez jamais né ? Seul quelqu’un
qui n’arriverait pas à percevoir à quel point il est remarquable
que les choses soient, en premier lieu, considérerait sa propre
existence comme allant de soi – comme s’il s’agissait de quelque
chose qui lui avait été accordé de plein droit, et qui ne pourrait
jamais lui être enlevé. Alors, peut-être qu’il ne s’agit pas d’avoir
été floué d’une réserve de temps potentiellement illimitée, peut-être qu’au contraire c’est un miracle presque incompréhensible
que vous puissiez disposer d’un tant soit peu de temps.

Ce fut un électrochoc pour l’écrivain canadien David Cain
quand il comprit tout cela au cours de l’été 2018, alors qu’il
participait à un événement dans le quartier de Greektown à
Toronto. La soirée elle-même se déroula sans incident notable :
« J’étais en avance, se souvient-t-il, je passai donc un peu de
temps dans un parc tout proche, puis je fis le tour des boutiques
et des restaurants sur Danforth Avenue. Je m’arrêtai devant une
église pour refaire mes lacets. Je me rappelle que je me sentais
nerveux à l’idée de rencontrer un tas de nouvelles personnes57. »
Deux semaines plus tard, sur la même portion de rue, un forcené ouvrit le feu sur quatorze personnes, en tuant deux, puis
retourna l’arme contre lui. D’un point de vue purement rationnel, Cain reconnaît qu’il ne l’a pas échappé belle : des milliers de
personnes empruntent cette avenue chaque jour, et ce n’était pas
comme s’il avait raté la fusillade de seulement quelques minutes.
Néanmoins, le sentiment qu’il aurait pu, lui, être pris dans cette
fusillade était suffisamment puissant pour le faire réfléchir à ce
que cela signifiait de ne l’avoir pas été. « Quand j’ai regardé
les vidéos des témoignages des personnes qui étaient sur place,
certaines d’entre elles devant l’église où j’avais refait mes lacets
et au coin de rue où j’avais piétiné nerveusement, écrivit-il plus
tard, cela m’a donné une perspective essentielle : il se trouve que
je suis en vie, et il n’existe aucune loi cosmique me garantissant
ce statut. Être en vie est un pur concours de circonstances – pas
le moindre jour supplémentaire ne nous est garanti. »

J’ai constaté que ce genre de changement de perspective a un
effet particulièrement frappant sur la façon dont nous vivons
les tracasseries de tous les jours – sur la façon dont je réagis
aux embouteillages et aux files d’attente du filtre de sécurité à
l’aéroport, au bébé qui refuse de dormir après 5 heures du matin
et au lave-vaisselle qu’apparemment je dois vider à nouveau ce
soir, bien que (vous l’aurez deviné !) je l’aie déjà fait hier. J’ai
honte d’admettre à quel point ce genre de frustrations mineures
a pu avoir un effet négatif disproportionné sur mon bonheur, au
fil des ans. C’est encore assez souvent le cas, mais le pire a été
atteint au plus haut de mon addiction à la productivité, parce que
lorsque vous essayez de « maîtriser votre temps », rien n’est plus
exaspérant qu’une tâche ou un retard qui vous est imposé contre
votre volonté, sans égard pour l’emploi du temps que vous avez
minutieusement élaboré dans votre carnet hors de prix. Mais
quand, au lieu de cela, vous portez votre attention sur le fait
que vous êtes en mesure de vivre une expérience agaçante, vous
commencez à voir les choses tout à fait différemment. Tout à
coup, il vous paraît extraordinaire d’être là tout simplement, en
train de vivre quelque expérience que ce soit, et cela vous semble
infiniment plus important que le fait que cette expérience se
révèle agaçante. Geoff Lye, un consultant pour l’environnement
d’origine britannique, m’a raconté un jour qu’après la mort
soudaine et prématurée de son ami et collègue David Watson,
quand il se retrouvait coincé dans les embouteillages, il ne
se mettait plus à s’agiter en serrant les poings, comme à son
habitude, mais se demandait : « Qu’est-ce que David aurait donné
pour se trouver, lui aussi, dans cet embouteillage ? » C’était la
même chose pour les files d’attente au supermarché, ou pour
les standards d’assistance téléphonique qui vous gardaient en
attente pendant trop longtemps. L’attention de Geoff Lye n’était
plus monopolisée par ce qu’il était en train de faire dans de tels
moments, ou par ce qu’il aurait mieux aimé faire à la place ;
désormais, il prenait également conscience qu’il était en train
de le faire, avec un élan de gratitude qui le prenait par surprise.

Considérez maintenant ce que tout cela signifie quant à la
question fondamentale de savoir à quoi vous allez consacrer votre
temps limité. Comme nous l’avons vu, c’est un fait avéré qu’en
tant qu’humain marqué par la finitude, vous êtes constamment
en train de faire des choix difficiles : par exemple, si je consacre
un après-midi à une activité qui compte pour moi (écrire), j’ai dû
nécessairement renoncer à de nombreuses autres qui comptent
également (comme jouer avec mon fils). Il est naturel de considérer cet état de fait comme regrettable, et d’aspirer à une version
alternative de l’existence dans laquelle nous n’aurions pas à choisir de cette manière entre deux activités qui nous sont chères.
Mais s’il est extraordinaire de se voir accorder une quelconque
forme d’existence – si « toute votre vie est un sursis », comme
David Cain vint à s’en apercevoir alors qu’il regardait les reportages sur la fusillade de Danforth Avenue –, alors est-ce qu’il ne
serait pas préférable de parler non pas d’avoir l’obligation de faire
de tels choix, mais d’avoir l’opportunité de les faire ? De ce point
de vue, la situation semble beaucoup moins regrettable : chaque
moment où il faut prendre une décision devient une opportunité
de faire un choix dans le menu alléchant des possibles, alors
même que le menu aurait pu ne jamais vous être présenté, pour
commencer. Et il n’y a alors plus aucun sens à vous apitoyer sur
le fait d’avoir été floué de toutes les autres options.

Dans cette situation, faire un choix – sélectionner un élément
du menu –, loin de représenter une sorte de défaite, devient une
affirmation. C’est un engagement délibéré à utiliser un temps
donné à faire ceci au lieu de cela – à vrai dire, au lieu d’un
nombre infini d’autres « cela » – parce que vous aurez décidé que
ceci est ce qui compte le plus à cet instant. En d’autres termes,
c’est précisément le fait que j’aurais pu choisir une façon différente et peut-être aussi satisfaisante de passer cet après-midi qui
confère une signification à mon choix effectif. La même chose
s’applique, bien sûr, à la vie tout entière. Par exemple, c’est précisément le fait que le mariage exclut la possibilité de rencontrer
quelqu’un d’autre – quelqu’un qui aurait peut-être véritablement pu s’avérer un meilleur compagnon de vie ; qui pourrait le
dire ? – qui donne tout son sens au mariage. La jubilation qui se
manifeste parfois quand on parvient à appréhender cette vérité
concernant la finitude de la vie a été nommée la « joie de passer
à côté de quelque chose », en contraste délibéré avec le concept
de FOMO, la « peur de passer à côté de quelque chose ». Cela
revient à admettre avec ravissement qu’en fin de compte, vous
ne voudriez pas vraiment avoir la capacité de tout faire puisque,
si vous n’aviez pas à décider ce à quoi vous renoncez, vos choix
n’auraient pas véritablement de valeur. Avec cet état d’esprit,
vous parvenez à accepter le fait que vous renoncez à certains
plaisirs, ou négligez certaines obligations, car, quoi que vous
ayez décidé de faire à la place – gagner de l’argent pour subvenir
aux besoins de votre famille, écrire votre roman, donner le bain
au bébé, ou vous arrêter un instant sur un sentier de randonnée
pour admirer le pâle soleil d’hiver qui s’enfonce derrière l’horizon, au crépuscule –, c’est ainsi que vous avez décidé d’utiliser
une partie de votre temps que vous ne pouviez en aucun cas
tenir pour acquise.




45 Martin Heidegger, Être et Temps, traduit de l’allemand par François
Vezin, Gallimard, Paris, 1990.



46 Ibid.



47 Ibid.



48 Martin Heidegger, cité par Richard Polt, Heidegger : An Introduction,
Cornell University Press, Ithaca, 1999.



49 Sarah Bakewell, Au café existentialiste : la liberté, l’être & le cocktail à
l’abricot, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat et Aude de
Saint-Loup, Albin Michel, Paris, 2018.



50 Martin Hägglund, This Life : Why Mortality Makes Us Free, Profile
Books, Londres, 2019, p. 5.



51 Cité par Martin Hägglund, ibid.



52 Marion Coutts, The Iceberg : A Memoir, Atlantic Books, New York,
2014.



53 Richard Rohr, Falling Upward : A Spirituality for the Two Halves of Life,
Jossey-Bass, San Francisco, 2011, p. 117.



54 Paraphrase du poème de Jack Gilbert « A Brief for the Defense », publié
dans le recueil Collected Poems, Knopf, New York, 2014.



55 Bruce Ballard, recension de « Heidegger’s Moral Ontology by James
Reid », Review of Metaphysics 73, 2020, p. 625-626.



56 Paul Sagar, « On Going On and On and On », Aeon, 3 septembre 2018.
En ligne : aeon.co/essays/theres-a-big-problem-with-immortality-it-goes-on-and-on.



57 Toutes les citations de David Cain dans ce chapitre sont tirées de l’article
« Your Whole Life Is Borrowed Time », Raptitude, 13 août 2018. En
ligne : www.raptitude.com/2018/08/your-whole-life-is-borrowed-time.







Chapitre 4  Devenez un meilleur procrastinateur

Nous risquons peut-être de nous aventurer trop loin dans la
métaphysique avec un tel sujet. Beaucoup de philosophes
qui ont réfléchi sur la finitude de la vie se sont montrés réticents à traduire leurs observations en conseils pratiques, qui sentiraient trop le développement personnel (et Dieu nous garde
que quiconque souhaite se développer !). Et pourtant, leurs idées
ont des répercussions concrètes sur la vie quotidienne. Avant
tout, elles montrent que le défi principal dans la gestion de notre
temps limité n’est pas de savoir comment parvenir à tout faire
– cela n’arrivera jamais –, mais comment décider le plus judicieusement possible quoi ne pas faire, et comment se sentir serein
à l’idée qu’on ne le fera pas. Comme l’écrivait l’auteur et professeur américain Gregg Krech58, nous avons besoin d’apprendre à
mieux procrastiner. En effet, la procrastination, sous une forme
ou une autre, est inévitable : à tout moment, vous vous retrouvez
à procrastiner sur presque tout, et quand viendra la fin de votre
vie, vous n’aurez eu le temps d’accomplir pratiquement aucune
des choses qu’en théorie vous auriez pu faire. Et donc il ne s’agit
pas d’éradiquer la procrastination, mais de choisir plus judicieusement à propos de quoi vous allez procrastiner, afin de vous
concentrer sur ce qui compte le plus. Le vrai critère d’évaluation
de toute méthode de gestion du temps, c’est de savoir si elle vous
aide, ou non, à négliger ce qui doit l’être.

Un grand nombre d’entre elles ne vous aident pas. Elles
aggravent les choses. La plupart des experts en productivité
agissent comme des catalyseurs de nos problèmes liés au temps,
en nous fournissant des moyens de continuer à croire que nous
parviendrons à tout faire. Vous connaissez sûrement cette parabole extraordinairement agaçante des cailloux dans le bocal, qui
nous a été infligée en premier lieu par Stephen Covey dans son
ouvrage de 1994, Priorité aux priorités59, et qui depuis a été répétée ad nauseam dans le milieu de la productivité. Dans la version
que je connais, un professeur arrive un jour en classe, apportant
plusieurs grosses pierres, du gravier et du sable, ainsi qu’un grand
bocal en verre. Il lance un défi à ses étudiants : parviendront-ils
à faire entrer toutes les pierres, tout le gravier et tout le sable dans
le bocal ? Les étudiants, qui manifestement ne sont guère vifs
d’esprit, tentent d’introduire d’abord le gravier ou le sable dans
le bocal, et constatent alors que les grosses pierres ne rentrent
pas. Pour finir, le professeur – arborant, sans aucun doute, un
sourire condescendant – donne la solution : il introduit d’abord
les grosses pierres dans le bocal, puis le gravier, puis le sable, de
sorte que les éléments les plus petits viennent se loger confortablement dans les interstices laissés entre les plus gros. La morale
est que si vous prenez d’abord le temps nécessaire pour les choses
les plus importantes, vous parviendrez à toutes les accomplir et
il vous restera en outre beaucoup de place pour d’autres moins
importantes. Mais si vous n’abordez pas votre to-do list dans cet
ordre, vous ne parviendrez pas du tout à faire de la place pour
les tâches importantes.

C’est ainsi que l’histoire se termine – mais c’est un mensonge.
Le professeur, avec sa suffisance, est tout simplement malhonnête. Il a biaisé sa démonstration en n’apportant que quelques
grosses pierres avec lui, alors qu’il savait qu’elles rentreraient
toutes dans le bocal. Le vrai problème de la gestion du temps,
de nos jours, n’est pas que nous sommes incapables de donner
la priorité aux grosses pierres. C’est qu’il y a trop de pierres – il
y en a tant que la plupart d’entre elles ne s’approcheront jamais,
de près ou de loin, du fameux bocal. La question centrale n’est
pas de savoir comment distinguer les activités qui importent de
celles qui n’importent pas, mais bien de savoir quoi faire quand
trop de choses nous semblent avoir une certaine importance, et
donc pourraient être légitimement considérées comme de grosses
pierres. Heureusement, quelques esprits éclairés se sont penchés
précisément sur ce dilemme, et leurs conseils s’articulent autour
de trois grands principes.

L’art de la négligence créative

 

Le principe numéro un est d’investir d’abord en vous-même
quand il s’agit du temps. J’emprunte cette expression à l’auteure
de romans graphiques et coach en créativité Jessica Abel60, qui
l’avait elle-même empruntée au domaine des finances personnelles, où il s’agit depuis longtemps d’un article de foi, parce que
cela fonctionne. Si vous prélevez une fraction de votre salaire le
jour où vous le recevez, et la mettez de côté sur votre livret A
ou votre plan d’épargne, ou l’utilisez pour rembourser vos crédits, vous ne ressentirez probablement pas que cette somme
vous manque ; vous vaquerez à vos occupations – vous ferez vos
courses, paierez vos factures – exactement comme si vous n’aviez
jamais eu cette somme d’argent au départ. (Il y a bien sûr des
limites : cette méthode ne fonctionnera pas si vous gagnez seulement le strict nécessaire à votre survie.) Mais si, comme la plupart des gens, vous « investissez en vous-même en dernier » – si
vous achetez tout ce dont vous avez besoin, en espérant qu’il restera à la fin un peu d’argent à mettre de côté –, vous constaterez
généralement qu’il n’en reste pas. Et cela ne voudra pas nécessairement dire que vous l’avez dilapidé avec complaisance, en
vous payant des cafés latte, des pédicures, de nouveaux gadgets
électroniques ou de l’héroïne. Chaque dépense vous aura semblé
éminemment raisonnable et nécessaire au moment où vous l’aurez faite. Le problème est que nous sommes très mauvais quand
il s’agit de prévoir à long terme : si quelque chose nous semble
prioritaire maintenant, il nous est très difficile d’évaluer froidement si ce sera toujours le cas dans une semaine ou dans un
mois. Nous avons donc naturellement un penchant à la dépense
– et nous avons des regrets ensuite, quand il ne reste plus rien à
épargner.

La même logique, comme le souligne Jessica Abel, s’applique
au temps. Si vous essayez de trouver du temps pour les activités
les plus précieuses en vous occupant d’abord de toutes les autres
sollicitations importantes qui prennent de votre temps, avec l’espoir qu’il en restera à la fin, vous risquez d’être déçu. Aussi, si
une certaine activité importe vraiment pour vous – un projet
créatif, disons, bien qu’il puisse s’agir aussi d’entretenir une relation, ou d’agir au service d’une cause –, la seule façon d’être sûr
qu’elle se réalisera est de la pratiquer un peu aujourd’hui, même
si ce n’est qu’un tout petit peu, et même si de nombreuses autres
grosses pierres réclament légitimement votre attention. Après des
années à essayer sans succès de trouver le temps pour son travail
d’illustratrice, en domptant sa to-do list et en réorganisant son
emploi du temps, Julia Abel s’aperçut que la seule option viable
était de s’arroger du temps – de se mettre à dessiner, pour une
heure ou deux, chaque jour, et d’en accepter les conséquences,
même si cela impliquait de négliger d’autres activités qui lui
tenaient à cœur. « Il vous faut réserver un peu de temps pour
vous, dès maintenant, chaque semaine, explique-t-elle, car il ne
viendra jamais un moment où vous aurez comme par magie
fini de faire tout ce que vous avez à faire et croulerez sous le
temps libre. » La même idée se retrouve dans deux vénérables
conseils relatifs à la gestion du temps : travailler à votre projet le
plus important pendant la première heure de chaque journée, et
préserver votre temps en planifiant des « réunions » avec vous-même, que vous marquez dans votre agenda afin d’éviter que
d’autres engagements n’interfèrent. Le fait de penser à « investir
d’abord en vous-même » transforme ces conseils isolés en une
philosophie de vie, qui s’articule autour de cette idée simple : si
vous prévoyez d’employer une partie de vos 4 000 semaines à
faire ce qui compte le plus pour vous, alors à un moment ou à
un autre, il faudra bien vous y mettre.

Le deuxième principe consiste à limiter le nombre de vos travaux en cours. La façon la plus attrayante de nier la réalité de
votre temps fini est probablement de démarrer un grand nombre
de projets simultanément : de cette manière, vous avez l’impression d’avoir plusieurs fers au feu, et de progresser sur tous les
fronts. Or c’est généralement le contraire qui finit par arriver :
vous n’avancez sur aucun des fronts – parce que chaque fois que
l’un des projets devient difficile, ou effrayant, ou ennuyeux, vous
pouvez passer à un autre. Vous parvenez à conserver l’impression que vous maîtrisez les choses, mais au prix de ne jamais
terminer rien de significatif.

L’autre solution consiste à fixer une limite supérieure stricte
au nombre de sujets sur lesquels vous vous autorisez à travailler
à un instant donné. Dans leur ouvrage Personal Kanban61, qui
explore cette stratégie dans le détail, les experts en management
Jim Benson et Tonianne DeMaria Barry suggèrent de se limiter
à trois sujets. Une fois que vous avez sélectionné vos trois tâches,
toute nouvelle demande de votre temps devra attendre, jusqu’à
ce que l’un des trois projets ait été achevé et libère ainsi une
place. (Il est également permis de libérer une place en abandonnant purement et simplement un projet, si cela ne va pas. L’objectif n’est pas de vous forcer à terminer absolument tout ce que
vous commencez, mais plutôt de bannir la mauvaise habitude
de conserver un nombre toujours croissant de projets à moitié
terminés dans vos tiroirs.)

L’adoption de ce changement, plutôt modeste, dans mes habitudes de travail a eu des répercussions étonnamment profondes.
Il n’était plus possible de continuer à ignorer que mes capacités
de travail étaient désespérément finies – parce que chaque fois
que je sélectionnais une nouvelle tâche dans ma to-do list, qui
deviendrait l’une de mes trois tâches en cours, j’étais forcé de
considérer toutes les autres que j’allais inévitablement négliger
pour me concentrer sur celle-ci. Et c’est précisément parce que
j’étais forcé de regarder la réalité en face de cette manière – de
voir que je devais constamment négliger la plupart des tâches
pour parvenir à travailler sur l’une d’entre elles en particulier, et
que travailler à toutes en même temps n’était tout simplement
pas envisageable – qu’il en est résulté une puissante sensation
de calme et de résistance aux distractions, et que je suis devenu
encore plus productif qu’à l’époque où j’étais obnubilé par la productivité. Une autre heureuse conséquence a été que je parvenais
sans effort à diviser mes projets en sous-tâches plus gérables, une
stratégie que j’approuvais depuis longtemps, en théorie, mais
que je n’étais jamais arrivé à mettre en œuvre. Désormais, cela
devenait intuitivement la chose à faire : il était évident que si je
choisissais « écriture d’un livre » ou « déménagement » comme
l’une de mes trois tâches en cours, elle engorgerait le système
pendant des mois, de sorte que j’étais naturellement encouragé à
déterminer quelle était la prochaine étape réalisable dans chaque
cas. Plutôt que d’essayer de tout faire, il me semblait plus facile
d’accepter le fait que je n’arriverais à faire qu’un petit nombre
de choses chaque jour. La différence était que, cette fois, je les
faisais bel et bien.

Le troisième principe consiste à résister à la tentation des priorités intermédiaires. Laissez-moi vous raconter une anecdote
attribuée à Warren Buffett62 – bien que ce soit probablement de
manière apocryphe, de même que tout fragment de sagesse se
voit attribué à Albert Einstein ou à Bouddha, quelle que soit sa
source réelle. L’investisseur célèbre pour sa sagacité était interrogé par son pilote privé sur la façon de fixer les priorités. À sa
place, j’aurais été tenté de répondre : « Concentrez-vous plutôt
sur le pilotage de l’avion ! » Mais apparemment cela ne se passait
pas pendant un vol, car le conseil de Buffett fut celui-ci : il indiqua au pilote d’établir une liste des vingt-cinq choses qu’il voulait absolument accomplir, puis de les classer de la plus importante à la moins importante. Le top 5, selon Buffett, devrait
constituer les cinq priorités autour desquelles il organiserait son
temps. Mais contrairement à ce qu’aurait pu supposer le pilote,
les vingt éléments restants de la liste ne doivent pas, toujours
d’après Buffett, être considérés comme des priorités secondaires
auxquelles le pilote pourra se consacrer quand il en aura l’occasion. Loin de là. En réalité, il devra s’en tenir éloigné à tout
prix – car même si ce sont des ambitions qui ne sont pas assez
importantes à ses yeux pour former le socle de son existence,
elles demeurent suffisamment attractives pour le détourner de
celles qui comptent vraiment pour lui.

Vous n’avez pas besoin d’adopter cette pratique spécifique
consistant à lister vos objectifs (personnellement, je ne le fais
pas) pour apprécier l’idée sous-jacente : dans un monde où les
grosses pierres abondent, celles d’un attrait modéré – une offre
d’emploi moyennement intéressante, une amitié un peu tiède –
sont les écueils sur lesquels notre vie finie peut venir s’échouer.
C’est un poncif du développement personnel d’affirmer que la
plupart d’entre nous doivent apprendre à dire non plus souvent.
Mais comme le souligne l’autrice Elizabeth Gilbert, il est trop
facile de supposer que cela se réduit à trouver le courage de refuser la multitude de choses fastidieuses que vous n’avez jamais eu
la moindre envie de faire. En réalité, explique-t-elle, « c’est beaucoup plus difficile que cela. Vous devez apprendre à dire non à
des choses que vous voudriez réellement faire, parce que vous
vous rendez bien compte que vous n’avez qu’une seule vie63 ».


La perfection nous paralyse

 

Si gérer habilement son temps revient à apprendre à bien
procrastiner, en se confrontant à la vérité de sa finitude et
en effectuant ses choix en conséquence, il s’avère que l’autre
forme de procrastination – la mauvaise, qui nous empêche de
progresser dans les travaux qui nous tiennent à cœur – résulte
généralement de nos tentatives d’échapper à cette vérité. Le bon
procrastinateur accepte le fait qu’il ne peut pas tout accomplir,
puis décide aussi judicieusement que possible quelles tâches
privilégier, et lesquelles négliger. Le mauvais procrastinateur,
lui, ressent une forme de paralysie justement parce qu’il ne peut
pas supporter l’idée de se confronter à ses limites. Pour lui, la
procrastination est une stratégie d’évitement de ses émotions
– un moyen de ne pas ressentir la détresse psychologique qui
accompagne la prise de conscience d’être un humain limité.

Les limites que nous tentons d’esquiver lorsque nous nous
livrons à ce type de procrastination stérile n’ont souvent rien
à voir avec la quantité de travail que nous pouvons accomplir
dans un temps donné ; généralement, il s’agit plutôt du fait que
nous nous inquiétons de ne pas avoir le talent nécessaire pour
produire un travail de qualité suffisante, ou que nous craignons
que les autres n’y réagissent pas comme nous le souhaiterions,
ou que d’une manière ou d’une autre, les choses ne se passent
pas comme nous le voudrions. Le philosophe Costică Brădăţan
illustre ce propos au moyen d’une fable64, à propos d’un architecte de Shiraz, en Perse, qui avait conçu la plus belle mosquée
du monde : une structure époustouflante, éblouissante d’originalité mais harmonieusement proportionnée, impressionnante
par sa monumentalité mais sans aucune prétention. Tous ceux
qui virent les plans voulurent les acheter, ou les voler : des entrepreneurs célèbres le supplièrent de leur confier le chantier. Mais
l’architecte s’enferma dans son étude et passa trois jours et trois
nuits à regarder fixement les plans – puis finit par les brûler.
C’était peut-être un génie, mais il était aussi un perfectionniste :
la mosquée qu’il avait imaginée était parfaite, et c’était une torture pour lui d’envisager les compromis qui seraient nécessaires
pour lui donner une existence réelle. Même le plus talentueux
des entrepreneurs ne pourrait parvenir à exécuter ses plans de
manière absolument fidèle ; il ne serait pas non plus en mesure
de protéger sa création des ravages du temps – de la décomposition ou des armées en maraude, qui finiraient par la réduire en
poussière. Entrer dans le monde de la finitude, en construisant
pour de bon la mosquée, impliquait qu’il devrait faire face à
tout ce qu’il ne pourrait pas réussir. Mieux valait chérir un rêve
parfait, plutôt que se résigner à affronter la réalité, avec ce qu’elle
comporte de limitations et d’imprévus.

Brădăţan explique que lorsque nous nous surprenons à procrastiner au sujet de quelque chose qui a de l’importance pour
nous, nous sommes généralement dans un état d’esprit similaire.
Nous ne voyons pas, ou refusons d’accepter, que toute tentative
de donner à nos idées une réalité concrète ne sera jamais à la
hauteur de nos rêves, quand bien même nous réussirions à les
mettre en œuvre avec brio – car la réalité, contrairement à l’imagination, est un domaine où nous n’exerçons pas un contrôle
illimité et ne pouvons pas espérer satisfaire nos exigences perfectionnistes. Il y aura toujours quelque chose – que ce soit notre
talent limité, notre temps limité, notre degré de contrôle limité
sur le cours des événements ou sur les agissements d’autrui –
pour empêcher que notre création soit parfaite. Aussi décourageant que cela puisse paraître au premier abord, cet état de fait
porte un message libérateur : si vous procrastinez à propos de
quelque chose parce que vous craignez de ne pas faire du suffisamment bon travail, vous pouvez vous détendre – parce que, à
l’aune des exigences irréprochables de votre imagination, votre
travail ne sera de toute façon pas assez bon. Dans ces conditions,
autant vous lancer.

Et ce type de procrastination visant à échapper à notre finitude
ne se cantonne hélas pas au monde du travail. C’est un problème
majeur également dans les relations amoureuses pour lesquelles,
de la même manière, le refus de regarder en face la réalité de la
finitude maintient les gens englués dans un mode d’existence
tristement provisoire, pendant des années et des années. En
guise d’avertissement, considérons le cas du pire petit ami que
la terre ait porté, Franz Kafka, dont la plus importante liaison
amoureuse commença un soir de l’été 1912 à Prague, quand
il avait vingt-neuf ans65. Alors qu’il dînait ce soir-là chez son
ami Max Brod, Kafka fit la connaissance de la cousine de son
hôte, Felice Bauer, en visite depuis Berlin. Âgée de vingt-quatre
ans, elle était un esprit libre, jouissant déjà d’un certain succès
professionnel dans une manufacture en Allemagne, et son dynamisme et sa simplicité séduisirent le timide et névrosé Kafka.
Nous ignorons tout de la force du sentiment dans l’autre sens,
puisque seul le témoignage de Kafka nous est parvenu, mais lui
était épris, et bientôt une relation se noua.

Elle se noua tout au moins par le biais d’une correspondance :
pendant les cinq années qui suivirent, les amoureux échangèrent
des centaines de lettres, mais se rencontrèrent un petit nombre
de fois, tant chaque rendez-vous semblait mettre Kafka au supplice. Sept mois après leur première rencontre, il finit par se décider pour un second rendez-vous, mais envoya un télégramme le
matin même pour se décommander ; finalement il se présenta
malgré tout au rendez-vous, mais se montra morose. Quand le
couple finit par se fiancer, les parents de Felice Bauer organisèrent
une réception en leur honneur ; mais Kafka confia ensuite à son
journal que cette journée l’avait fait se sentir « pieds et poings
liés, comme un criminel ». Peu après, lors d’une entrevue dans
un hôtel à Berlin, Kafka rompit les fiançailles, mais les lettres
continuèrent. (Bien que Kafka se montrât également hésitant à
leur propos : « Il est tout à fait exact que nous devrions mettre
fin à ces envois incessants de lettres », écrivit-il à Bauer un jour,
apparemment en réponse à une suggestion qu’elle avait faite.
« J’ai même commencé hier une lettre sur ce sujet, que je vous
posterai demain. ») Deux ans plus tard, les fiançailles furent de
nouveau à l’ordre du jour, mais seulement pour un court laps de
temps : en 1917, Kafka utilisa un début de tuberculose comme
prétexte pour les rompre une seconde et dernière fois. C’est vraisemblablement avec un certain soulagement que Bauer épousa
un banquier, avant d’avoir deux enfants et de déménager aux
États-Unis, où elle ouvrit une entreprise de bonneterie à succès
– abandonnant derrière elle une liaison caractérisée par tant de
revers cauchemardesques et imprévisibles qu’il est impossible de
résister à la tentation de la qualifier de kafkaïenne.

Il pourrait être tentant de reléguer Kafka dans la catégorie
des « génies torturés », une figure lointaine sans aucun rapport
avec nos vies ordinaires. Mais la vérité, selon le critique Morris
Dickstein, est que ses « névroses ne sont pas différentes des nôtres
ni plus monstrueuses : elles sont seulement plus intenses, plus
pures… [et] emmenées par son génie jusqu’à un niveau de malheur absolu que la plupart d’entre nous ne peuvent concevoir66 ».
Comme nous tous, Kafka s’insurgeait contre les contraintes de la
réalité. Il était indécis en amour, et dans bien d’autres domaines,
parce qu’il aspirait à vivre plus d’une vie : être un citoyen respectable, c’est pourquoi il conservait son emploi alimentaire d’enquêteur pour les assurances ; avoir une relation intime avec une autre
personne en se mariant, ce qui signifiait épouser Felice Bauer ; et
aussi, dans le même temps, se dévouer sans compromis à l’écriture. Plus d’une fois, dans ses lettres à Felice Bauer, il décrivit son
conflit comme « deux moi » en train de combattre à l’intérieur de
lui – l’un amoureux d’elle, mais l’autre si possédé par la littérature
que « la mort de son ami le plus cher n’aurait semblé rien de plus
qu’un obstacle » dans son travail.

Le degré de souffrance atteint ici peut sembler extrême, mais
cette tension fondamentale est la même que celle ressentie par
toute personne tiraillée entre son travail et sa famille, entre
un travail alimentaire et une vocation artistique, entre sa ville
natale et la capitale, ou tout autre conflit entre plusieurs vies
possibles. Et Kafka y réagit comme nous tous, en essayant de ne
pas se confronter au problème. En limitant sa relation avec Felice
Bauer au domaine de la correspondance, il pouvait s’accrocher
à la possibilité d’une forme d’intimité avec elle sans que celle-ci
vienne rivaliser avec son obsession pour son travail, comme une
relation réelle l’aurait nécessairement fait. Cette tentative d’esquiver les implications de la finitude ne se manifeste pas toujours sous la forme d’une phobie de l’engagement comme chez
Kafka : certains s’engagent, en apparence, dans une relation,
mais intérieurement se préservent d’un total engagement émotionnel. D’autres sont depuis des années dans des mariages usés
jusqu’à la corde auxquels ils devraient mettre fin, mais ils ne le
font pas, car ils souhaitent conserver la possibilité de voir encore
leur relation s’épanouir et devenir durablement satisfaisante, et
également celle d’exercer leur liberté de partir plus tard. Malgré
tout, il s’agit toujours du même évitement fondamental. À un
moment donné, Felice Bauer, désespérée, conseilla à son fiancé
d’essayer « de vivre davantage dans le monde réel ». Mais c’est
précisément ce que Kafka voulait éviter.

À neuf cents kilomètres de là, à Paris, et deux décennies avant
la rencontre entre Franz et Felice, le philosophe Henri Bergson a
percé le cœur du problème de Kafka dans son ouvrage Essai sur
les données immédiates de la conscience. Nous préférons invariablement l’indécision plutôt que de nous engager sur un chemin
précis, écrit Bergson, parce que « l’avenir, dont nous disposons
à notre gré, nous apparaît en même temps sous une multitude
de formes, également souriantes, également possibles67 ». En
d’autres termes, il m’est facile de rêver à, disons, une vie consacrée à atteindre une réussite professionnelle éclatante, tout en
excellant dans mes rôles de conjoint et de parent, et tout en me
consacrant également à l’entraînement pour le marathon, ou à
de longues retraites de méditation, ou à du bénévolat dans mon
quartier – parce qu’aussi longtemps que je ne fais que le rêver, je
peux imaginer que tout se déroule simultanément et sans accroc.
Dès que je commence à essayer de vivre l’une de ces vies, pourtant, il me faudra faire des compromis – consacrer moins de
temps que je le souhaiterais à l’un de ces domaines, afin d’en
libérer pour un autre – et accepter le fait que rien de ce que je
réaliserai ne sera jamais parfait, avec la conséquence que ma vie
réelle s’avérera forcément décevante en comparaison de ma vie
rêvée. « L’idée de l’avenir, grosse d’une infinité de possibles, est
donc plus féconde que l’avenir lui-même, poursuit Bergson, et
c’est pourquoi l’on trouve plus de charme à l’espérance qu’à la
possession, au rêve qu’à la réalité68. » Une fois encore, ce message
qui peut sembler décourageant se révèle, en définitive, libérateur. Puisque, dans le monde réel, chaque choix à propos de
notre vie implique la perte des innombrables autres chemins de
vie possibles, il n’y a aucune raison de procrastiner, ou de résister
à l’engagement, dans l’espoir anxieux que vous pourrez d’une
manière ou d’une autre échapper à cette perte. La perte est un
fait acquis. Une occasion est manquée – quel soulagement !


L’inévitable compromis

 

Cela m’amène à l’un des rares conseils en matière de rencontres
que je me sens entièrement à l’aise de prodiguer, bien qu’en fait
il puisse s’appliquer à tous les autres domaines de l’existence.
Il concerne la notion d’« accommodement » – la crainte, omniprésente à l’époque moderne, de vous retrouver à vous engager
envers un partenaire qui n’est pas à la hauteur de votre idéal,
ou qui est indigne de votre personnalité brillante. (La version
professionnelle de cette inquiétude consiste à vous « accommoder » d’un emploi qui paie les factures plutôt que vous lancer à
corps perdu dans votre passion.) Il est communément admis,
comme on peut le lire dans des milliers d’articles de magazines
ou de memes inspirants sur Instagram, que transiger constitue
un crime. Mais cette idée est fausse. Vous devriez, sans aucun
doute, transiger.

Pour être plus précis, vous n’avez pas le choix. Vous
transigerez – et cela devrait vous faire plaisir. Le politologue
américain Robert Goodin a écrit un traité entier sur ce sujet,
On Settling (« Du fait de transiger »), dans lequel il démontre
pour commencer que nous manquons de cohérence à propos
de ce que nous définissons comme un « accommodement ».
Tout le monde semble d’accord à ce sujet : si vous vous engagez
dans une relation tout en estimant secrètement que vous
pourriez trouver quelqu’un de mieux, alors vous êtes coupable
de transiger, parce que vous choisissez sciemment de passer une
partie de votre vie avec un partenaire loin d’être idéal. Mais
puisque votre temps est fini, le refus de transiger – soit passer une
décennie à écumer sans relâche les applications de rencontres à
la recherche de la personne parfaite – est également une forme
d’accommodement, puisque vous choisissez de passer une
décennie de votre temps limité dans une autre situation qui est
également loin d’être idéale. De plus, fait remarquer Goodin,
nous avons tendance à opposer une vie de compromis à celle
qu’il appelle « d’ardeur », soit le fait de vivre pleinement sa vie.
Mais c’est là encore une erreur, pas seulement parce que transiger
est inévitable mais parce que pour vivre pleinement sa vie, il
est nécessaire de transiger. « Vous devez transiger, de manière
relativement durable, sur ce qui fera l’objet de votre ardeur, afin
que vos efforts puissent être considérés comme de l’ardeur69 »,
écrit-il : il est impossible de devenir un avocat renommé, ou
un artiste, ou un politicien, sans avoir d’abord « transigé » en
faveur du droit, ou de l’art, ou de la politique, et par conséquent
renoncé aux retombées potentielles d’une autre carrière. Si vous
passez sans cesse d’un domaine à l’autre, vous ne réussirez dans
aucun d’entre eux. De la même manière, il est impossible d’avoir
une relation amoureuse véritablement épanouissante à moins de
décider, au moins pour un temps, de transiger en faveur de cette
relation en particulier, aussi imparfaite soit-elle – ce qui signifie
rejeter l’attrait séduisant d’un nombre infini d’autres options
plus satisfaisantes, mais imaginaires.

Bien sûr, il est rare que nous abordions nos relations amoureuses avec une telle sagesse. Au contraire, nous passons des
années sans réussir à nous engager vraiment dans aucune relation – soit en trouvant un prétexte pour tout arrêter dès que
les choses commencent à devenir sérieuses, soit en ne prenant
part qu’à contrecœur à la relation dans laquelle nous sommes
engagés. Ou à l’inverse, selon un schéma que tout psychothérapeute expérimenté a rencontré une centaine de fois, nous
nous engageons effectivement – pour, après trois ou quatre ans,
commencer à réfléchir à une rupture, parce que nous sommes
convaincus que les problèmes psychologiques de notre partenaire rendent la situation impossible, ou que nous ne sommes
pas aussi compatibles que nous le pensions. L’une ou l’autre de
ces hypothèses pourrait se révéler exacte dans certains cas ; les
gens font parfois des choix désastreux en amour, comme dans
les autres domaines. Mais le plus souvent, le vrai problème est
simplement que l’autre personne est une autre personne. En
d’autres termes, la source de vos difficultés n’est pas que votre
partenaire est particulièrement déficient, ou que vous êtes particulièrement incompatibles, mais plutôt que vous vous apercevez
enfin que votre partenaire est (inévitablement) limité en bien des
aspects, et donc profondément décevant par rapport au monde
de votre imagination, dans lequel les règles limitantes de la réalité ne s’appliquent pas.

Le propos de Bergson sur le futur – selon lequel il est plus
attrayant que le présent parce qu’il vous permet de vous laisser aller à tous les espoirs le concernant, même les plus contradictoires – n’est pas moins vrai pour les conjoints imaginaires,
réunissant parfois un ensemble de caractéristiques qui ne pourraient tout simplement pas coexister chez une personne réelle.
Il est par exemple courant de commencer une relation avec l’espoir inconscient que votre partenaire vous apportera à la fois un
sentiment de stabilité infinie et un sentiment d’exaltation sans
limites – puis, quand cela ne semble pas être le cas, de supposer que le problème vient de votre partenaire et que ces qualités pourraient coexister chez une autre personne, à la recherche
de laquelle vous devriez donc vous lancer. La réalité, c’est que
vos exigences sont contradictoires. Les qualités qui font d’une
personne une source fiable d’exaltation sont généralement à
l’opposé de celles qui font d’elle une source fiable de stabilité.
Rechercher les deux chez un même être humain n’est pas moins
absurde que de rêver à un partenaire qui mesurerait à la fois
1,60 m et 1,80 m.

Il vous faut donc transiger, mais idéalement il vous faudrait
transiger de manière à rendre difficile tout retour en arrière :
en emménageant ensemble, ou en vous mariant, ou en ayant
un enfant. La grande ironie de tous nos efforts pour éviter
de regarder la finitude en face – pour continuer à croire qu’il
pourrait s’avérer possible de ne pas choisir entre des options
mutuellement exclusives – est que lorsque les gens finissent par
choisir, d’une façon relativement irréversible, ils se sentent alors
généralement plus heureux. Nous serions prêts à faire quasiment
n’importe quoi pour nous préserver des portes de sortie, pour
maintenir l’illusion d’un futur qui ne serait pas soumis à des
limites, mais une fois que nous y renonçons, nous sommes le
plus souvent satisfaits de l’avoir fait. Dans une expérience, le
psychosociologue de l’université de Harvard Daniel Gilbert et sa
collègue ont permis à plusieurs centaines de personnes de choisir
gratuitement un poster parmi une sélection de reproductions
d’art70. Ils ont alors réparti les participants en deux groupes. On
a annoncé au premier groupe qu’ils avaient un délai d’un mois
pour échanger leur poster contre un autre ; et au second groupe,
que leur choix était définitif. Dans les enquêtes de suivi, les
membres de ce dernier groupe – ceux qui étaient tenus par leur
décision, et qui par conséquent n’avaient pas été distraits par la
pensée qu’il était encore possible de faire un meilleur choix – se
sont montrés, et de loin, les plus satisfaits de l’œuvre d’art qu’ils
avaient choisie.

Il n’est pas nécessaire de faire appel à des psychologues pour
étayer ce point de vue. L’expérience de Gilbert illustre un
concept profondément ancré dans de nombreuses traditions
culturelles, et de façon évidente dans celle du mariage. Quand
les époux s’engagent à rester ensemble « pour le meilleur et pour
le pire », plutôt que de fuir à la première difficulté, ils passent un
accord qui non seulement les aidera à traverser les moments difficiles, mais qui promet également de rendre les bons moments
encore plus gratifiants – car une fois engagés à suivre une ligne
de conduite déterminée, ils seront moins enclins à passer leur
temps à rêvasser à des alternatives imaginaires. En prenant un
engagement en conscience, ils renoncent à leurs rêves de possibilités infinies au profit de ce que j’appelais, dans le chapitre
précédent, « la joie de passer à côté de quelque chose » : ils reconnaissent que c’est le renoncement aux autres options qui donne
d’abord à leur choix tout son sens. Voilà aussi pourquoi il est
parfois étonnamment apaisant de réaliser les projets que vous
redoutiez ou retardiez – donner enfin votre démission, ou devenir parent, ou résoudre une situation familiale qui s’envenime,
ou conclure l’achat d’une maison. Quand vous ne pouvez plus
revenir en arrière, l’anxiété disparaît, parce que désormais, il n’y
a plus qu’une direction à suivre : aller de l’avant vers les conséquences de votre choix.
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Chapitre 5  Le problème de la pastèque

Un vendredi d’avril 2016, alors que la course à la présidence
s’intensifiait dans des États-Unis plus divisés que jamais,
et que plus de trente conflits armés faisaient rage tout autour
de la planète, environ trois millions de personnes consacrèrent
une partie de leur journée à regarder deux journalistes du
média BuzzFeed mettre des élastiques autour d’une pastèque71.
Progressivement, tout au long de quarante-trois minutes de supplice, la pression s’accumula – la pression psychologique comme
la pression mécanique exercée sur le fruit – jusqu’à ce que, à
la quarante-quatrième minute, le 686e élastique soit posé. Ce
qui arriva ensuite ne devrait pas vous surprendre : la pastèque
explosa, et ce ne fut pas beau à voir. Les journalistes se tapèrent
dans la main, essuyèrent les éclaboussures sur leurs lunettes
de protection, puis mangèrent un peu de pastèque. La vidéo
s’acheva. La Terre poursuivait sa trajectoire autour du Soleil.

 

Je ne rapporte pas cette anecdote pour sous-entendre qu’il
serait particulièrement honteux de passer quarante-quatre
minutes de votre journée à observer une pastèque sur Internet.
Au contraire, vu la façon dont la vie en ligne allait évoluer
après 2016 – les trolls et les néonazis ont commencé à être plus
nombreux que les quiz de pop culture et les vidéos de chats, et les
réseaux sociaux ont progressivement consisté à faire défiler sans
fin, avec hébétude, d’interminables fils d’actualité constitués
uniquement de mauvaises nouvelles –, la diversion offerte par
la pastèque de BuzzFeed semble être déjà un souvenir des jours
heureux. Mais elle mérite d’être mentionnée, car elle illustre le
problème majeur, l’éléphant dans la pièce, dans tout ce que j’ai
avancé jusqu’ici sur le temps et la gestion du temps. Ce problème
est la distraction. Car après tout, peu importe à quel point vous
vous appliquez à faire le meilleur usage possible de votre temps
limité si, jour après jour, votre attention est happée par des sujets
sur lesquels vous n’avez jamais choisi de vous concentrer. Il y
a fort à parier qu’aucune de ces trois millions de personnes ne
s’était réveillée ce matin-là avec l’intention de passer une partie
de sa journée à regarder une pastèque éclater ; ni que, le moment
venu, elles avaient l’impression de choisir librement de le faire.
« Je veux vraiment arrêter de regarder, mais j’en ai déjà trop
vu72 », disait un commentaire désabusé sur Facebook. « Je vous
regarde mettre des élastiques sur une pastèque depuis quarante
minutes, écrivait quelqu’un d’autre. Qu’est-ce que je suis en train
de faire de ma vie73 ? »

De plus, l’histoire de la pastèque vient nous rappeler que
de nos jours, la distraction est devenue un quasi-synonyme de
distraction numérique : c’est ce qui arrive quand Internet vient
se mettre en travers de nos tentatives pour nous concentrer.
Mais c’est trompeur. Les philosophes se sont inquiétés de
la distraction au moins depuis les Grecs de l’Antiquité, pour
qui elle était moins une question de sollicitations extérieures
que de caractère – une défaillance intérieure nous empêchant
systématiquement de consacrer notre temps à ce que nous disons
valoriser le plus. La raison pour laquelle les Grecs prenaient à ce
point au sérieux la distraction était évidente, et c’est pour cette
raison que nous devrions faire de même : ce à quoi vous prêtez
attention définit ce qu’est la réalité à vos yeux.

Même les commentateurs qui passent beaucoup de temps à
pérorer sur l’actuelle « crise de l’attention » parviennent rarement à saisir toutes ses implications. Par exemple, vous pouvez
entendre dire que l’attention est « une ressource finie », et finie,
elle l’est certainement : selon un calcul effectué par le psychologue Timothy Wilson74, nous sommes capables de prêter une
attention consciente à environ 0,0004 % des informations dont
notre cerveau est bombardé à chaque instant. Mais décrire l’attention comme une « ressource » revient à se méprendre subtilement sur sa place centrale dans nos vies. La plupart des autres
ressources dont nous avons besoin en tant qu’individus – telles
que la nourriture, l’argent ou l’électricité – sont destinées à nous
faciliter la vie et, dans certains cas, il est possible de s’en passer,
au moins pour un moment. L’attention, au contraire, est la vie
même : votre expérience d’être en vie n’est rien d’autre que la
somme de toutes les choses auxquelles vous prêtez attention. À
la fin de votre vie, rétrospectivement, ce qui aura retenu votre
attention à chaque moment est simplement ce qui aura constitué
votre vie. Ainsi, lorsque vous prêtez attention à quelque chose
qui n’a pas spécialement de valeur pour vous, il n’est pas exagéré
de dire que vous lui sacrifiez un morceau de votre vie. Selon ce
point de vue, une « distraction » ne désigne pas seulement une
chute momentanée de votre concentration, comme lorsque vous
êtes distrait de votre travail par la notification d’un SMS, ou par
un reportage terrible et captivant. Votre travail lui-même pourrait être une distraction – c’est-à-dire un investissement d’une
part de votre attention, et donc de votre vie, dans quelque chose
qui a moins de sens que d’autres options possibles.

C’est pourquoi Sénèque, dans De la brièveté de la vie, s’en
prenait si durement à ses compatriotes romains qui embrassaient
des carrières politiques sans s’y intéresser vraiment, qui organisaient des banquets fastueux sans les apprécier particulièrement,
ou simplement qui « se rôti[ssaient] le corps au grand soleil75 » :
ils ne se rendaient pas compte qu’en se laissant aller à de telles
diversions, ils dilapidaient l’essence même de l’existence. Sénèque
pourrait passer ici pour un rabat-joie un peu coincé – après tout,
où est le mal de prendre un bain de soleil ? – et, en toute honnêteté, je soupçonne qu’il en était un. Mais l’essentiel n’est pas
qu’il soit mauvais de décider de passer du temps à se détendre,
que ce soit à la plage ou sur BuzzFeed. L’essentiel est que la personne distraite ne choisit pas ce qui lui arrive, en réalité. Son
attention a été détournée par des forces qui ne se soucient guère
de son propre intérêt.

La réponse appropriée à cette situation, comme on nous le
dit souvent de nos jours, c’est de nous rendre imperméables à
toute interruption, et d’apprendre le secret d’une « concentration sans faille » – cela implique généralement de la méditation,
des applications de blocage de votre connexion Internet, de coûteux casques antibruit, et encore un peu de méditation –, afin
de remporter le combat pour l’attention une bonne fois pour
toutes. Mais c’est un piège. Lorsque vous cherchez à atteindre un
tel degré de contrôle sur votre attention, vous commettez l’erreur
d’aborder l’une des vérités sur les limites humaines – votre temps
limité, et la nécessité de bien l’utiliser – en niant une autre vérité
sur les limites humaines : parvenir au contrôle total de votre
attention est quasi impossible. Quoi qu’il en soit, il ne serait pas
du tout souhaitable de pouvoir diriger votre attention complètement à votre guise. Si des forces extérieures ne pouvaient pas
la réquisitionner, au moins en partie, contre votre volonté, vous
seriez incapable de vous écarter lorsqu’un bus fonce vers vous, ou
d’entendre votre bébé en détresse. Et les bénéfices ne se limitent
pas aux situations d’urgence : c’est le même phénomène qui vous
permet d’être saisi par un beau coucher de soleil, ou qui permet à votre regard d’accrocher celui d’un(e) inconnu(e) à l’autre
bout de la pièce. Mais ce sont les avantages évidents de ce type
de distraction pour notre survie qui expliquent pourquoi nous
avons évolué de cette manière. Le chasseur-cueilleur du paléolithique dont l’attention était alertée par un bruissement dans
un buisson, qu’il le veuille ou non, avait davantage de chances
de survie que celui qui aurait entendu de tels bruissements après
avoir consciemment décidé de tendre l’oreille.

Les neuroscientifiques appellent cela l’attention ascendante ou
involontaire, et nous serions bien en peine de survivre sans elle.
Mais c’est la capacité à exercer une influence sur l’autre partie
de notre attention – l’attention descendante, ou volontaire – qui
fera toute la différence entre une vie pleinement vécue et une vie
de cauchemar. La démonstration classique, bien qu’extrême, de
ce point de vue est celle de Viktor Frankl, l’auteur de l’ouvrage
Découvrir un sens à sa vie76, qui a su résister au désespoir quand
il était prisonnier à Auschwitz, parce qu’il avait conservé la capacité à diriger une partie de son attention vers le seul domaine
que les gardes du camp ne pouvaient profaner : sa vie intérieure.
Il parvint donc à mener celle-ci avec un certain degré d’autonomie et à résister ainsi aux pressions extérieures qui menaçaient
de le réduire à l’état d’un animal. Mais le revers de la médaille
d’un témoignage si inspirant est qu’une existence vécue dans
des conditions infiniment meilleures que celles d’un camp de
concentration peut malgré tout se révéler vide de sens, si vous
êtes incapable de diriger une partie de votre attention comme
vous le souhaitez. Après tout, pour vivre une expérience significative, vous devez être en mesure de vous concentrer sur elle, au
moins un peu. Sinon, la vivez-vous vraiment ? Pouvez-vous vivre
une expérience dont vous ne faites pas l’expérience ? Le meilleur
repas dans un restaurant étoilé pourrait aussi bien être un bol de
nouilles instantanées si votre esprit est ailleurs ; et une amitié à
laquelle vous n’accordez jamais la moindre pensée n’aura d’amitié que le nom. « L’attention est le début du dévouement77 », écrit
la poétesse Mary Oliver, soulignant le fait que la distraction et
les égards sont incompatibles : vous ne pouvez pas véritablement
aimer un conjoint ou un enfant, ou vous dévouer à une carrière
ou à une cause – ou même savourer le plaisir d’une promenade
dans le parc – si vous ne parvenez pas à maintenir votre attention sur l’objet de votre dévouement.

Une machine à faire un mauvais usage de votre vie

 

Tout cela permet de clarifier ce qui est si inquiétant dans l’« économie de l’attention » actuellement à l’œuvre sur les réseaux, et
dont j’ai tellement entendu parler ces dernières années : c’est,
pour l’essentiel, une gigantesque machine à vous persuader de
faire les mauvais choix dans l’usage de votre attention, et donc
de votre vie limitée, en vous amenant à vous soucier de sujets
dont vous ne vouliez pas vous soucier. Et vous avez bien trop peu
de contrôle sur votre attention pour vous permettre de simplement décréter que vous n’allez pas succomber à ces tentations.

Beaucoup d’entre nous connaissent désormais dans les
grandes lignes cette situation. Nous savons que les plateformes
de réseaux sociaux « gratuites » que nous utilisons ne sont pas
véritablement gratuites parce que, comme le dit l’expression,
vous n’êtes pas le consommateur mais le produit : en d’autres
termes, les bénéfices des sociétés technologiques proviennent
de la captation de notre attention, puis de sa vente aux annonceurs. Nous sommes au moins partiellement conscients que nos
smartphones suivent également le moindre de nos mouvements,
enregistrent comment nous « swipons » et cliquons, ce sur quoi
nous nous attardons et ce que nous faisons défiler rapidement,
les données collectées pouvant ainsi être utilisées pour nous
montrer précisément les contenus qui auront le plus de chances
de nous garder accros, c’est-à-dire, généralement, tout ce qui
nous met le plus en colère ou nous horrifie le plus. Toutes les
disputes, les infox et les humiliations publiques sur les réseaux
sociaux ne sont donc pas, du point de vue des propriétaires de
ces plateformes, des défauts : ce sont des parties intégrantes de
leur modèle d’entreprise.

Vous savez également peut-être que tout cela vous est présenté
à l’aide du « design persuasif » – un terme générique recouvrant
un arsenal de techniques psychologiques directement empruntées aux concepteurs de machines à sous, dans l’objectif avoué
d’encourager les comportements compulsifs. Un exemple parmi
des centaines est le geste très répandu de faire glisser l’écran
vers le bas pour le mettre à jour, qui encourage les internautes à
continuer à le faire défiler, en exploitant un phénomène appelé
« récompense aléatoire » : lorsque vous ne pouvez pas prédire
si la mise à jour de l’écran fera ou non apparaître de nouvelles
actualités à lire, cette incertitude vous incite encore plus à continuer à le faire, encore et encore, comme vous le feriez sur une
machine à sous. Quand tout le système atteint un tel niveau
d’efficacité sans merci, comme le fait remarquer l’ancien investisseur de Facebook désormais devenu son détracteur, Roger
McNamee78, le vieux cliché de l’utilisateur qui serait « le produit
à vendre » semble moins pertinent. Après tout, les sociétés sont
en général motivées à traiter leurs produits avec un minimum
de respect, et on ne peut pas en dire autant de la façon dont certaines traitent leurs utilisateurs. Une meilleure métaphore, selon
McNamee, serait que nous sommes du carburant : des bûches
jetées dans le brasier de la Silicon Valley, des gisements d’attention anonymes qu’il convient d’exploiter sans merci, jusqu’à ce
que nous soyons consumés.

Ce qui est moins bien connu, cependant, c’est à quel point la
distraction est généralisée, et combien elle sape nos efforts pour
utiliser notre temps fini comme nous le souhaiterions. Alors que
vous émergez d’une heure dilapidée par inadvertance sur Facebook,
vous pourriez supposer que les dégâts, en matière de temps perdu,
se limitent à cette seule heure gaspillée. Mais vous feriez erreur.
Puisque l’économie de l’attention est conçue pour donner la
priorité à ce qui est le plus captivant – plutôt qu’à ce qui est vrai
ou utile –, elle déforme systématiquement l’image du monde que
nous avons dans notre esprit à tout moment. Elle influence notre
représentation de ce qui a de l’importance, des menaces qui nous
guettent, de l’extrême vénalité de nos opposants politiques, et de
bien d’autres sujets – et tous ces jugements déformés influencent
à leur tour la façon dont nous utilisons notre temps, y compris
celui passé hors ligne. Si les réseaux sociaux vous convainquent,
par exemple, que la criminalité violente est un bien plus grand
problème dans votre ville qu’elle ne l’est en réalité, vous pourriez
vous retrouver à ressentir une peur injustifiée quand vous marchez
dans la rue, à rester à la maison plutôt qu’à vous aventurer dehors,
et à éviter d’interagir avec des inconnus – et à voter pour un
démagogue avec un programme hyper-sécuritaire. Si tout ce
que vous voyez de vos opposants politiques sur les réseaux est
leur pire comportement, vous en viendrez à penser que même
les membres de votre famille qui ne partagent pas vos opinions
politiques doivent être également et irrémédiablement nuisibles,
ce qui rendra la relation difficile à maintenir. Donc le problème
n’est pas simplement que nos appareils nous détournent de sujets
plus importants. C’est qu’ils modifient ce que nous définissons
comme « sujets importants » en premier lieu. Selon les termes du
philosophe Harry Frankfurt, ils sabotent notre capacité à « désirer
ce que nous voulons désirer79 ».

Ma propre histoire, sordide, mais que je crois extrêmement
typique, de junkie de Twitter (aujourd’hui X) permettra
d’illustrer ce propos. Même au sommet de ma dépendance (je
suis désormais en voie de guérison), je passais rarement plus de
deux heures par jour collé à mon écran. Néanmoins, l’emprise
qu’exerçait Twitter sur mon attention s’étendait bien au-delà.
Longtemps après avoir fermé l’application, alors que je haletais
sur un tapis de course à la salle de sport, ou que je découpais des
carottes pour le dîner, je me retrouvais à dérouler mentalement
une argumentation virulente contre le stupide détenteur d’une
« opinion erronée » que j’avais eu la malchance de croiser en
ligne plus tôt ce jour-là. (Bien sûr, il ne s’agissait pas vraiment de
malchance ; l’algorithme me montrait ces messages délibérément,
parce qu’il avait compris ce qui me faisait sortir de mes gonds.)
Ou bien, quand mon fils nouveau-né faisait quelque chose
d’adorable, je me surprenais à imaginer comment j’allais pouvoir
décrire cela dans un tweet, comme si ce qui importait n’était pas
l’expérience elle-même mais mon rôle (bénévole !) de fournisseur
de contenu pour Twitter. Et je m’en souviens parfaitement, un
jour où je marchais seul sur une plage écossaise battue par les
vents, alors que le soir commençait à tomber, j’ai éprouvé un effet
secondaire particulièrement perturbant du « design persuasif » :
cette fébrilité que vous commencez à ressentir lorsque l’activité
dans laquelle vous êtes engagé n’a pas été élaborée par une équipe
de psychologues qui veulent à tout prix que votre attention ne
se relâche jamais. J’adore les plages écossaises battues par les
vents au coucher du soleil, plus passionnément que tout ce que
je me rappelle avoir jamais rencontré sur les réseaux sociaux.
Mais seuls les seconds sont conçus pour s’adapter constamment
à mes centres d’intérêt et me pousser à bout psychologiquement,
afin de garder mon attention captive. Rien d’étonnant à ce que,
parfois, le reste de la réalité ne puisse rivaliser.

Simultanément, le désespoir du monde que je fréquentais en
ligne commençait à imprégner le monde réel. Il était impossible
de s’abreuver au jet de colère et de souffrance qu’était Twitter
– avec des informations et des opinions sélectionnées à mon
attention précisément parce qu’elles n’étaient pas dans la norme,
ce qui les rendait particulièrement irrésistibles – sans commencer à envisager le reste de l’existence comme si elles étaient la
norme, ce qui signifiait se préparer sans cesse à la confrontation ou au désastre, ou avoir constamment un mauvais pressentiment. Sans surprise, cela présageait rarement une journée
épanouissante. Pour rendre les choses encore plus pénibles, il
peut être difficile de seulement remarquer que votre regard sur
l’existence est modifié d’une manière aussi déprimante, à cause
d’un problème spécifique de l’attention : il lui est extrêmement
difficile de se prêter attention à elle-même. La seule faculté dont
vous disposez pour voir ce qu’il arrive à votre attention est votre
attention elle-même, celle-là même qui a déjà été réquisitionnée.
Par conséquent, une fois que l’économie de l’attention vous a
rendu suffisamment distrait, agacé ou furieux, il devient facile
de supposer que la vie elle-même de nos jours crée inévitablement cet effet. Selon les termes de T.S. Eliot, nous sommes
« distraits de la distraction par la distraction80 ». L’éventualité
troublante, si vous êtes convaincu que rien de tout cela n’est
un problème pour vous – que les réseaux sociaux ne vous ont
pas transformé en une version de vous-même plus irritée, moins
empathique, plus anxieuse ou plus indifférente –, c’est peut-être
que c’est bel et bien le cas. On s’est approprié votre temps limité,
sans que vous vous rendiez compte que quelque chose ne va pas.

Bien sûr, depuis quelque temps déjà, tout cela constitue indiscutablement une urgence politique. En représentant nos opposants comme étant toujours au-delà de la persuasion, les réseaux
sociaux nous répartissent en clans toujours plus hostiles, puis
nous récompensent, avec des « j’aime » et des partages, pour les
dénonciations les plus outrancières du camp opposé, alimentant
un cercle vicieux qui rend impossible tout débat constructif.
Dans le même temps, nous avons appris à nos dépens que des
politiciens sans scrupules pouvaient submerger leurs opposants,
sans parler de la capacité des journalistes à vérifier les faits, simplement en saturant la capacité d’attention d’une nation entière
par une série d’outrages, de sorte que chaque nouveau scandale
remplace le précédent dans la conscience publique – et quiconque répond ou « retweete », même si son intention est de
dénoncer ces appels à la haine, se retrouve à les récompenser de
son attention, et contribue ainsi à les propager.

Comme l’éthicien des technologies Tristan Harris aime à le
dire, chaque fois que vous ouvrez l’application d’un réseau social,
il y a « un millier de personnes de l’autre côté de l’écran81 »
payées pour vous faire rester en ligne – il est donc irréaliste de
s’attendre à ce que les utilisateurs résistent aux assauts contre
leur temps et leur attention par la seule force de leur volonté.
Les crises politiques exigent des solutions politiques. Pourtant,
si nous voulons comprendre la distraction dans toute sa profondeur, nous devons reconnaître une vérité embarrassante
sur le fond de cette affaire : « assaut » – avec ce sens implicite
d’attaque surprise – n’est pas vraiment le bon terme. Nous ne
devons pas laisser la Silicon Valley s’en tirer si facilement, mais
il nous faut être honnêtes : souvent, c’est volontairement que
nous nous laissons aller à la distraction. Quelque chose en nous
désire être distrait, que ce soit par nos appareils numériques ou
par n’importe quoi d’autre – afin de ne pas consacrer notre vie à
ce que nous pensions être le plus important. Le problème vient
de l’intérieur. C’est l’un des obstacles les plus insidieux que nous
devons affronter dans notre effort pour utiliser au mieux notre
temps fini : il est donc temps de l’examiner de plus près.
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Chapitre 6  La petite voix de la distraction

Si vous aviez visité les monts Kii, dans le sud du Japon, pendant les mois de l’hiver 196982, vous auriez pu être témoin
d’une scène saisissante : un Américain pâle et maigrichon, entièrement nu, en train de déverser sur sa tête l’eau presque gelée
d’une grande citerne en bois. Son nom était Steve Young, et
il s’entraînait pour devenir moine dans le courant Shingon du
bouddhisme – mais jusque-là, le processus n’avait été rien d’autre
qu’une série d’humiliations. Tout d’abord, l’abbé du monastère du mont Koya avait refusé qu’il franchisse la porte. Qui
diable était ce blanc dégingandé, doctorant en études asiatiques,
qui avait apparemment décidé que la vie de moine au Japon
était faite pour lui ? Finalement, après avoir insisté, Young fut
autorisé à rester, mais seulement en échange de diverses tâches
subalternes qu’il devait accomplir dans le monastère, comme
balayer les couloirs ou faire la vaisselle. Après cela, il avait enfin
été autorisé à commencer la retraite solitaire de cent jours qui
constituait la véritable première étape du parcours monastique ;
il découvrit alors que cela impliquait de vivre dans une minuscule cabane sans chauffage, et de réaliser trois fois par jour un
rituel de purification, au cours duquel Young, qui avait grandi
au bord de l’océan dans la douce Californie, devait s’asperger
d’une dizaine de litres de neige fondue qui lui glaçait les os.
C’était une « terrible épreuve, devait-il se rappeler des années
plus tard. Il fait si froid que l’eau gèle à l’instant même où elle
touche le sol, et votre serviette gèle dans votre main. Donc vous
êtes pieds nus à glisser sur la glace, en essayant de vous sécher
avec une serviette gelée ».
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Lorsqu’ils sont confrontés à la souffrance physique – même
sous une forme bien plus légère –, la réaction instinctive de la
plupart des gens consiste à essayer de ne pas y prêter attention, à
tenter de se concentrer sur n’importe quoi d’autre. Par exemple,
si comme moi, vous êtes légèrement phobique des seringues,
vous vous êtes sans doute déjà retrouvé en train de fixer intensément une œuvre d’art médiocre au mur d’un cabinet médical,
afin de détacher votre esprit de l’injection que vous étiez sur le
point de recevoir. Ce fut aussi le réflexe de Young, au début : se
retirer mentalement de la sensation de l’eau froide en train de
cingler sa peau, en pensant à quelque chose d’autre – ou essayer,
par la seule force de sa volonté, de ne pas ressentir le froid. Ce
n’est pas une réaction complètement déraisonnable : quand il
est si désagréable de rester connecté à l’expérience du moment,
le bon sens voudrait que lorsqu’on s’évade mentalement de la
situation, la douleur s’en trouve atténuée.

Et pourtant, alors que les déluges d’eau glacée se succédaient, Young commença à comprendre que c’était précisément
le contraire qu’il fallait faire. En fait, plus il se concentrait sur
la sensation de froid intense, lui accordant son attention aussi
complètement qu’il le pouvait, et moins elle lui semblait un
supplice – alors qu’une fois « que [son] attention se relâchait,
la souffrance devenait insupportable ». Après quelques jours,
il commença à se préparer à chaque déluge en se concentrant
aussi fort que possible sur son expérience du moment présent,
afin d’éviter, lorsque l’eau arrivait, de passer brusquement du
simple inconfort à la torture. Lentement, il lui apparut que
c’était là l’objectif de la cérémonie. Ainsi qu’il le formule – les
moines bouddhistes traditionnels ne le diraient certainement
pas ainsi –, c’était un « dispositif de biofeedback géant », conçu
pour l’entraîner à se concentrer, qui le récompensait (par une
réduction de la souffrance) aussi longtemps qu’il parvenait à rester attentif, et qui le punissait (par une augmentation de la souffrance) aussitôt qu’il échouait. Après sa retraite, Young – qui est
désormais un professeur de méditation connu sous le nom de
Shinzen Young, son nouveau prénom lui ayant été attribué par
l’abbé du mont Koya – s’aperçut que ses capacités de concentration avaient été transformées. Si le fait de rester concentré sur
le moment présent avait rendu la souffrance du rituel de l’eau
glacée plus supportable, les autres activités en devenaient également moins pénibles – les corvées quotidiennes, qui étaient
auparavant perçues comme des sources non de souffrance, mais
d’ennui et de contrariété, se révélaient absolument captivantes.
Plus il parvenait à maintenir intensément son attention sur l’expérience de ce qu’il était en train de faire, et plus il lui paraissait
clair que le vrai problème n’était pas l’activité elle-même, mais
sa propre résistance à en faire pleinement l’expérience. Quand il
arrêtait d’essayer d’étouffer ses sensations et qu’il y prêtait attention, l’inconfort disparaissait.

Le calvaire de Young met en évidence un phénomène
important, à l’œuvre quand nous succombons à la distraction :
nous sommes motivés par le désir de fuir quelque chose de
douloureux dans notre expérience du moment présent. C’est
évident quand la douleur en question est d’ordre physique,
comme de l’eau glacée sur votre peau nue, ou une injection
de vaccin chez le docteur – des situations où les sensations
douloureuses sont si difficiles à ignorer que cela exige un réel
effort de diriger votre attention ailleurs. Mais c’est vrai aussi,
de manière plus subtile, quand il s’agit des distractions de la vie
quotidienne. Prenons le cas typique où vous êtes détourné de
votre travail par les réseaux sociaux : en général, vous n’êtes pas
là, assis à votre bureau, en train de vous concentrer de toutes vos
forces, quand tout à coup votre attention est détournée contre
votre gré. En réalité, vous vous précipitez sur le moindre prétexte
pour vous détourner de ce que vous êtes en train de faire,
afin de ne plus ressentir à quel point c’est désagréable ; vous
vous tournez vers la surenchère de Twitter ou vers un site de
commérages people avec un sentiment non de réticence, mais de
soulagement. On nous dit qu’il se mène « une guerre pour notre
attention », avec la Silicon Valley dans le rôle de l’envahisseur. Si
cela est vrai, alors notre rôle sur le champ de bataille est souvent
celui de collaborateurs avec l’ennemi.

Mary Oliver appelle cette pulsion intérieure vers la distraction « l’interrupteur intime83 », cet « être dans l’être, qui siffle
et qui tambourine contre les portes », vous promettant que la
vie sera plus facile pour peu que vous détourniez votre attention
de la tâche en cours, pleine de sens mais ardue, au profit de
n’importe quoi qui apparaîtra dans un nouvel onglet de votre
navigateur. « Une des leçons les plus intrigantes que j’ai apprises,
observe l’auteur Gregg Krech, qui décrit sa propre expérience de
la même envie irrépressible, c’est que, le plus souvent, je n’ai pas
envie de faire la plupart les choses que je dois faire. Je ne parle
pas simplement de nettoyer la cuvette des toilettes ou de remplir
ma déclaration de revenus. Je fais allusion à toutes ces choses
que je désire pourtant profondément accomplir84. »

L’inconfort de ce qui nous tient à cœur

 

Il faut s’arrêter un instant pour remarquer à quel point cela est
exceptionnellement étrange. Pourquoi, au juste, éprouvons-nous
un inconfort quand nous nous concentrons sur ce qui nous
importe – ce que nous pensions vouloir faire de nos vies – au
point que nous préférons nous réfugier dans les distractions qui,
par définition, ne sont pas ce que nous voulons faire de notre
vie ? Certaines tâches bien précises sont peut-être si déplaisantes
ou intimidantes que la tendance à les éviter ne serait pas très
étonnante. Mais le problème le plus courant est celui de l’ennui,
qui survient souvent sans explication. Tout à coup, la chose que
vous aviez décidé de faire, parce qu’il vous importe de la faire,
vous semble si vertigineusement fastidieuse que vous ne pouvez
pas supporter de vous y consacrer une minute de plus.

Voici la solution de ce mystère, aussi dramatique qu’elle puisse
paraître : chaque fois que nous succombons à la distraction,
nous tentons de fuir une confrontation douloureuse avec notre
finitude – avec notre condition humaine qui implique un temps
limité et plus encore, dans le cas de la distraction, un contrôle
limité sur ce temps, qui rend impossible de savoir avec certitude
comment les choses vont se passer. (À l’exception, bien sûr,
de la certitude profondément désagréable que la mort viendra
un jour mettre fin à tout cela.) Quand vous essayez de vous
concentrer sur quelque chose que vous jugez important, vous
êtes forcé de vous confronter à vos limites, et cette expérience
est particulièrement inconfortable précisément parce que la
tâche en question vous tient réellement à cœur. Contrairement
à l’architecte de Shiraz, qui refusait de construire sa mosquée
idéale dans le monde réel soumis au temps et aux imperfections,
il vous faut renoncer à vos rêveries d’ordre divin et faire
l’expérience de votre manque de contrôle sur les choses qui vous
sont chères. Peut-être que ce projet artistique qui vous tient à
cœur se révélera hors de la portée de votre talent ; ou peut-être
que la conversation difficile avec votre conjoint à laquelle vous
vous êtes préparé dégénérera en une violente dispute. Et même
si tout se passe merveilleusement, vous n’aurez pas pu savoir à
l’avance que ce serait le cas, de sorte que vous aurez tout de
même dû renoncer au sentiment d’être le maître de votre temps.
Pour citer à nouveau le psychothérapeute Bruce Tift, vous devez
vous autoriser à courir le risque de vous sentir « claustrophobe,
captif, impuissant et entravé par la réalité85 ».

C’est pourquoi l’ennui peut paraître, de façon surprenante,
violemment désagréable : nous avons tendance à penser qu’il
consiste simplement à ne pas être particulièrement intéressé
par ce que nous sommes en train de faire, mais en fait, c’est
une réaction intense à l’expérience profondément inconfortable
d’être confrontés à notre contrôle limité. L’ennui peut frapper
dans des contextes extrêmement variés – quand vous travaillez à un projet important ; quand vous ne savez pas quoi faire
de votre dimanche après-midi ; quand il vous incombe de vous
occuper d’un enfant de deux ans pendant cinq heures d’affilée –
mais tous ont une caractéristique en commun : ils exigent que
vous vous confrontiez à votre finitude. Vous êtes obligé de faire
face à la façon dont votre expérience se déroule en ce moment
précis, de vous résigner à la réalité que c’est ainsi.

Il n’est pas étonnant que nous recherchions des distractions
en ligne, où aucune limite ne semble s’appliquer – où vous
pouvez prendre instantanément des nouvelles d’événements qui
se passent sur un autre continent, vous présenter comme vous
le souhaitez, et continuer à faire défiler éternellement des flux
de nouvelles sans fin, à la dérive dans « un royaume où l’espace
n’a pas d’importance et où le temps se nivelle en une sorte de
présent éternel86 », pour citer le critique James Duesterberg.
Il est vrai que, souvent, tuer le temps sur Internet ne s’avère
pas particulièrement amusant, de nos jours. Mais il n’est pas
nécessaire que ce soit amusant. Pour atténuer la douleur de la
finitude, il suffit de vous faire sentir libre de toute contrainte.

Cela permet également de mieux comprendre pourquoi les
stratégies généralement prescrites pour lutter contre la distraction – les détox numériques, les règles que l’on s’impose pour
savoir quand on s’autorise à vérifier l’arrivée de nouveaux messages, et ainsi de suite – fonctionnent rarement, ou en tout cas
pas pour longtemps. Elles impliquent de limiter l’accès aux
objets que vous utilisez pour apaiser vos envies irrépressibles
de distraction et, dans le cas des formes de technologie les
plus addictives, cela semble relever du bon sens. Mais elles ne
prennent pas en compte les envies elles-mêmes. Même si vous
quittez Facebook, ou vous interdisez de consulter les réseaux
sociaux pendant la journée, ou décidez de vous exiler dans un
chalet dans les montagnes, il est probable que vous continuerez
à juger désagréablement contraignant de vous concentrer sur les
choses importantes, de sorte que vous trouverez tout de même
une manière de soulager cette douleur en vous distrayant : en
rêvassant, en faisant une sieste superflue, ou – l’activité préférée
des geeks de la productivité – en refaisant votre to-do list et en
réorganisant votre bureau.

L’idée fondamentale est que les activités que nous considérons
comme des « distractions » ne sont pas la cause profonde de notre
distraction. Elles sont simplement les refuges où nous allons
chercher un peu de répit face à l’inconfort de nous confronter à nos limites. S’il vous est difficile de vous concentrer sur
la conversation avec votre conjoint, ce n’est pas parce que vous
êtes subrepticement en train de consulter votre téléphone sous la
table. Au contraire, « subrepticement consulter votre téléphone
sous la table » est ce que vous faites parce qu’il est difficile de
vous concentrer sur la conversation – parce qu’écouter demande
des efforts, de la patience et une forme d’abandon, parce que ce
que vous entendez pourrait vous contrarier, et donc consulter
votre téléphone est naturellement plus agréable. Par conséquent,
même si vous mettez votre téléphone hors de votre portée, ne
vous étonnez pas de vous retrouver à chercher un autre moyen
d’éviter de fixer votre attention. Dans le cas d’une conversation,
cela prend généralement la forme d’une répétition mentale de ce
que vous allez dire ensuite, dès que l’autre personne aura fini de
produire des sons avec sa bouche.

À ce stade, j’aimerais pouvoir révéler le secret pour éradiquer
les envies de distraction – un moyen qui permettrait de ne pas
ressentir d’inconfort quand vous décidez de fixer votre attention, pendant une période prolongée, sur quelque chose qui vous
tient à cœur, ou que vous ne pouvez pas facilement éviter de
faire. Mais la vérité, c’est que je ne crois pas que ce secret existe.
Le moyen le plus efficace de priver la distraction de son pouvoir
est simplement d’arrêter d’espérer que les choses seront autrement – d’accepter que cet inconfort est tout simplement ce que
nous ressentons, en tant qu’humains limités, quand nous nous
engageons dans des tâches exigeantes et importantes qui nous
forcent à nous confronter au peu de contrôle que nous avons sur
le déroulement de notre vie.

 

Dans un sens, pourtant, accepter cette absence de solution est
la solution. Après tout, ce que Steve Young découvrit dans ses
montagnes, c’est que sa souffrance s’apaisait seulement lorsqu’il
se résignait à la réalité de sa situation : quand il arrêtait de lutter,
et se laissait aller à ressentir pleinement l’eau glacée sur sa peau.
Moins il consacrait d’attention à s’opposer mentalement à ce qui
était en train de lui arriver, et plus il pouvait accorder d’attention
à ce qui était effectivement en train d’arriver. Mes capacités de
concentration ne sont sans doute pas comparables à celles de
Young, mais j’ai constaté que la même logique peut s’appliquer.
Le moyen de se laisser paisiblement absorber par un projet difficile, ou par un dimanche après-midi ennuyeux, n’est pas de
rechercher un sentiment de paix ou de concentration, mais de
reconnaître que l’inconfort est inévitable, et de tourner votre
attention davantage vers la réalité de votre situation, et moins
vers vos propres jérémiades.

Le bouddhisme zen affirme87 que la souffrance humaine tout
entière peut se résumer à cette lutte pour ne pas accorder toute
notre attention à la façon dont les choses se déroulent, parce
que nous souhaitons qu’elles se déroulent autrement (« Cela ne
devrait pas arriver ! »), ou parce que nous aimerions avoir davantage de contrôle sur le processus. Il y a une forme très concrète
de libération à comprendre qu’il existe certaines réalités, liées
au fait d’être un humain avec ses limites, dont vous ne pourrez jamais vous libérer. Il ne vous appartient pas de décider du
cours des événements. Et la récompense paradoxale, quand vous
acceptez les contraintes de la réalité, est qu’elles cessent de vous
paraître aussi contraignantes.




82 Mon récit de l’histoire de Steve/Shinzen Young ainsi que les citations
de Young proviennent de mes interviews avec lui, et de cet ouvrage :
Shinzen Young, The Science of Enlightenment : How Meditation Works,
Sounds True, Boulder, 2016.
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86 James Duesterberg, « Killing Time », The Point Magazine, 29 mars
2020. En ligne : thepointmag.com/politics/killing-time/.



87 Voir par exemple : John Tarrant, « You Don’t Have to Know », Lion’s
Roar, 7 mars 2013. En ligne : www.lionsroar.com/you-dont-have-to-know-tales-of-trauma-and-transformation-march-2013/.







PARTIE II  Au-delà de notre contrôle



Chapitre 7  Nous n’avons pas le temps

Le spécialiste des sciences cognitives Douglas Hofstadter est
célèbre, entre autres raisons, pour avoir formulé la « loi de
Hofstadter88 », selon laquelle toute tâche que vous planifiez de
réaliser prendra toujours plus de temps que prévu, « même si
vous tenez compte de la loi de Hofstadter ». En d’autres termes,
même si vous pressentez qu’un projet donné est susceptible de
prendre plus de temps que prévu et ajustez votre planning en
conséquence, le projet dépassera, malgré tout, la nouvelle date
de fin estimée. Il s’ensuit que le conseil habituel concernant la
planification – prévoir deux fois plus de temps que ce dont vous
pensez avoir besoin – pourrait en réalité aggraver la situation.
Vous êtes peut-être parfaitement conscient de votre tendance
irréaliste à supposer que vous pouvez faire les courses pour
la semaine en une heure, de porte à porte. Mais si vous vous
donnez deux heures, précisément parce que vous savez que vous
êtes généralement exagérément optimiste, cela pourrait bien
vous prendre deux heures et demie, en fin de compte. (Cet effet
est encore plus manifeste à grande échelle : le gouvernement
de Nouvelles-Galles du Sud, qui avait une conscience aiguë de
la tendance des grands projets de construction à dériver, avait
prévu une durée, confortable à première vue, de quatre ans pour
la construction de l’Opéra de Sydney – mais le chantier a fini
par durer quatorze ans, pour un coût qui a atteint 1 400 % du
budget initial.) Hofstadter plaisantait à moitié, bien sûr. Mais
j’ai toujours pensé que sa loi avait quelque chose d’un peu
dérangeant, parce que si elle est vraie – et tout porte à croire
qu’elle l’est, selon mon expérience –, elle suggère quelque chose
de vraiment étrange : les activités que nous essayons de planifier
trouvent le moyen de résister activement à nos efforts pour les
faire se conformer à nos plans. C’est comme si nos efforts pour
être de bons planificateurs ne se contentaient pas d’échouer, mais
faisaient que les choses prennent encore plus de temps. La réalité
ne se laisse pas faire, telle une divinité en colère déterminée à
nous rappeler qu’elle garde la main, peu importe à quel point
nous la supplions en intégrant une marge supplémentaire dans
nos plannings.

Pour être honnête, j’en suis probablement plus affecté que
la plupart des gens, car je viens d’une famille que vous pourriez raisonnablement qualifier de planificateurs compulsifs.
Nous sommes du genre à aimer tout organiser au cordeau en
confirmant, aussi à l’avance que possible, comment les choses
vont se dérouler dans le futur, et à devenir nerveux et angoissés
quand il faut se coordonner avec ceux qui préfèrent prendre la
vie comme elle vient. Il est rare que ma femme et moi puissions
atteindre la fin du mois de juin de n’importe quelle année sans
que mes parents commencent à nous interroger sur nos projets
pour Noël ; et on m’a appris à considérer que ne pas réserver son
vol ou sa chambre d’hôtel avec au moins quatre mois d’avance,
c’est vivre sur le fil du rasoir, d’une manière inexcusable. Pour
les vacances en famille, nous avions la garantie d’attendre trois
heures à l’aéroport, ou une heure à la gare, parce que nous
avions quitté la maison trop à l’avance. (Un titre du journal satirique The Onion annonçait « Un père arrive à l’aéroport avec
14 heures d’avance89 », apparemment directement inspiré par
mon enfance.) Tout cela m’agaçait à l’époque, et continue de
m’agacer encore aujourd’hui, avec cette irritation particulière
réservée aux comportements que l’on est bien forcé de reconnaître également chez soi.

Au moins je pense pouvoir dire que ma famille se comporte
ainsi en toute honnêteté. Ma grand-mère paternelle, qui était
juive, avait neuf ans et vivait à Berlin quand Hitler arriva au
pouvoir en 1933, et elle avait quinze ans lorsque son beau-père,
constatant les ravages de la Nuit de cristal, finit par organiser
le départ de sa famille vers Hambourg, puis de là, à bord du
SS Manhattan en direction de Southampton, en Angleterre.
(Les passagers, m’avait-on raconté, sablèrent le champagne sur le
pont, mais seulement après s’être assurés que le navire avait quitté
les eaux allemandes.) Sa propre grand-mère, mon arrière-arrière-grand-mère, ne réussit pas à s’enfuir, et mourut un peu plus tard
dans le camp de concentration de Theresienstadt. Il n’est pas difficile de comprendre comment une jeune fille juive allemande,
tout juste débarquée à Londres à la veille de la Seconde Guerre
mondiale, a pu développer, et ensuite transmettre à ses enfants,
la conviction inébranlable que si elle ne planifiait pas tout avec
le plus grand soin, un très grand malheur pouvait s’abattre sur
elle ou sur ceux qu’elle aimait. Parfois, quand on part en voyage,
il est véritablement crucial de rejoindre le point de départ avec
beaucoup d’avance.

Le problème, lorsqu’on est investi émotionnellement dans la
planification, est que même si cela permet quelquefois d’éviter
une catastrophe, le reste du temps, cela ne fait qu’exacerber l’anxiété que ce comportement était censé soulager. Le planificateur compulsif exige avant tout des garanties de la part du futur
– mais le futur n’est pas le genre de chose qui puisse donner des
garanties, pour la raison évidente qu’il demeure toujours dans
le futur. Après tout, vous ne pouvez jamais être absolument certain qu’il n’y aura pas quelque chose pour vous retarder sur le
chemin de l’aéroport, quel que soit le nombre d’heures de battement que vous aurez prévues. Ou plutôt, vous pouvez effectivement en être certain – mais seulement une fois arrivé, en train
de faire les cent pas dans le terminal et, dans ce cas, le fait que
tout se soit bien passé ne vous apporte aucun réconfort, car c’est
désormais dans le passé, et il y a à présent une nouvelle tranche
de futur à propos de laquelle vous pouvez vous angoisser. (Est-ce
que l’avion atterrira à temps pour que vous puissiez attraper
votre correspondance par le train ? Et ainsi de suite, sans fin.)
Peu importe avec quel degré d’avance vous planifiez : en réalité,
vous ne pourrez jamais vous détendre en étant certain que tout
se passera comme vous le voulez. Au lieu de cela, la frontière de
votre incertitude se retrouve simplement repoussée de plus en
plus loin vers l’horizon. Une fois que vos projets pour Noël sont
établis, il faudra penser à janvier, puis à février, puis à mars…

Même si je prends ma famille névrosée pour exemple ici, il
faut garder à l’esprit que ce désir sous-jacent de transformer le
futur en quelque chose de fiable n’est pas réservé aux planificateurs compulsifs. Il est présent chez toute personne qui s’inquiète
de quoi que ce soit, qu’elle y réagisse ou non en établissant des
horaires détaillés ou des préparatifs de voyage hyper-prudents.
L’inquiétude n’est rien d’autre que l’expérience répétée de l’esprit
qui tente de créer un sentiment de sécurité concernant le futur,
qui y échoue, et qui réessaie encore et encore – comme si le seul
fait de s’inquiéter pouvait en quelque sorte tenir à distance les
catastrophes. Ce qui alimente l’inquiétude, en d’autres termes,
c’est notre désir intime de savoir à l’avance que tout va bien se
passer : que votre conjoint ne va pas vous quitter, que vous aurez
suffisamment d’argent pour prendre votre retraite, qu’une pandémie ne viendra pas faucher la vie de personnes que vous aimez,
que le candidat qui a votre soutien remportera les élections, et
que vous viendrez à bout de votre to-do list d’ici à vendredi
après-midi. Mais la lutte pour contrôler le futur est un exemple
frappant de notre refus de reconnaître nos limites intrinsèques
en ce qui concerne le temps, car c’est un combat que la personne
inquiète ne peut manifestement pas remporter. Vous ne pouvez
jamais être certain de l’avenir. Et donc, vos aspirations vont toujours au-delà de ce que vous pouvez atteindre.

Tout peut arriver

 

Dans tout ce qui précède, j’ai mis en évidence l’importance
de se confronter à l’inconfortable réalité du peu de temps que
nous avons, plutôt que de chercher à l’éviter. Mais il devrait
aussi apparaître clairement qu’il y a quelque chose de suspect
à considérer le temps comme une chose que nous « avons » en
premier lieu. Comme le souligne l’écrivain David Cain, nous
n’avons jamais du temps de la même manière que nous avons de
l’argent liquide dans notre portefeuille ou des chaussures à nos
pieds. Quand nous affirmons que nous avons du temps, en réalité
nous voulons dire que nous espérons en avoir. « Nous supposons
que nous avons trois heures ou trois jours pour faire quelque
chose, écrit Cain, mais ce temps n’entre jamais véritablement
en notre possession90. » Toutes sortes de raisons pourraient
venir contrecarrer vos attentes et vous dérober les trois heures
que vous pensiez « avoir » pour terminer un projet important
pour votre travail : votre patron pourrait vous interrompre avec
une demande urgente, le métro pourrait tomber en panne,
vous pourriez mourir. Et même si vous finissez par disposer de
ces trois heures, exactement comme vous l’espériez, vous n’en
aurez la certitude qu’au moment où ces heures appartiendront à
l’histoire. Le seul moment où vous pouvez avoir des certitudes
concernant le futur, c’est une fois qu’il est devenu le passé.

De la même manière, et malgré tout ce que j’ai pu dire, personne ne reçoit jamais véritablement 4 000 semaines à vivre
– non seulement parce que vous pourriez finalement disposer
de moins que cela, mais aussi parce qu’en réalité, vous ne disposez jamais d’aucune semaine, au sens où vous avez la garantie qu’elle adviendra ou que vous pourrez l’utiliser précisément
comme vous le souhaitez. Au lieu de cela, vous vivez simplement
chaque moment comme il vient, directement plongé dans l’ici
et maintenant, avec toutes les limites que cela implique, sans
jamais pouvoir être certain de ce qui va arriver. Réfléchissez un
peu à cela, et vous verrez que l’idée de Heidegger selon laquelle
nous sommes le temps – selon laquelle l’existence d’une personne
ne peut s’envisager sérieusement que comme une succession de
moments dans le temps – commence à prendre tout son sens.
Et les conséquences psychologiques sont réelles, car l’hypothèse
que le temps est quelque chose que nous pouvons posséder ou
contrôler est le postulat implicite sur lequel reposent presque
toutes nos pensées à propos du futur, ainsi que notre tendance à
planifier, à fixer des objectifs et à nous inquiéter. C’est donc une
source perpétuelle d’anxiété et de trouble, parce que nos attentes
se heurtent sans cesse à la réalité obstinée selon laquelle le temps
n’est pas en notre possession et ne peut être contrôlé.

Pour être tout à fait clair, mon propos n’est pas de dire que
c’est une mauvaise idée de faire des projets, ou d’épargner pour
la retraite, ou de penser à aller voter afin d’augmenter les chances
que le futur se déroule comme vous le souhaiteriez. Ce ne sont
pas nos efforts pour influencer le futur qui sont le problème.
Le problème – la source de toute anxiété – est que nous avons
besoin, depuis notre position, ici, dans le moment présent, de
savoir que ces efforts seront couronnés de succès. Il est bien sûr
compréhensible que vous préfériez que votre conjoint ne vous
quitte jamais, et que vous le traitiez d’une manière qui rende
cet heureux dénouement plus susceptible de se produire. Mais
c’est la garantie d’une vie de stress permanent que de chercher à
tout prix à être certain, dès maintenant, que c’est ainsi précisément que votre relation se déroulera dans le futur. Un antidote
étonnamment efficace contre l’anxiété serait donc d’admettre
que cette exigence d’être rassuré à propos du futur ne pourra
tout simplement jamais être satisfaite – peu importe à quel point
vous planifiez ou vous vous tracassez, ou avec combien d’heures
d’avance vous arrivez à l’aéroport. Vous ne pouvez pas savoir
que tout se passera bien. La lutte pour la certitude est une lutte
intrinsèquement désespérée – ce qui signifie que vous pouvez
vous autoriser à l’abandonner. Le futur n’est simplement pas le
genre de chose que vous pouvez organiser à votre guise, comme
l’avait compris le mathématicien et philosophe Blaise Pascal :
nous sommes « si imprudents, que nous errons dans les temps
qui ne sont pas nôtres […]. Nous tâchons de soutenir [le présent]
par l’avenir, et pensons à disposer les choses qui ne sont pas en
notre puissance, pour un temps où nous n’avons aucune assurance d’arriver91 ».

Notre anxiété face à l’impossibilité de contrôler le futur
semble devenir encore plus absurde, et peut-être par conséquent
un peu plus facile à abandonner, lorsque nous l’examinons à la
lumière du passé. Nous passons nos journées à nous tracasser
parce que nous ne pouvons pas contrôler ce que le futur nous
réserve ; et pourtant la plupart d’entre nous concéderaient probablement que nous sommes arrivés à ce point de notre existence
sans avoir pu exercer le moindre contrôle sur son déroulement.
Tout ce qui compte vraiment à vos yeux dans votre vie prend
toujours sa source dans un méli-mélo d’événements fortuits que
vous n’auriez pas pu prévoir, et que vous ne pouvez en aucun cas
modifier rétrospectivement. Vous auriez pu ne jamais être invité
à la fête où vous avez rencontré votre futur conjoint. Vos parents
auraient pu ne jamais déménager dans ce quartier près de l’école
où vous avez eu ce professeur inspirant qui a su percevoir votre
potentiel inexploité et vous aider à briller. Et ainsi de suite – et si
vous remontez encore plus loin dans le temps, jusqu’avant votre
naissance, tout n’est que coïncidence sur coïncidence, à vous
donner le vertige. Dans son récit autobiographique Tout compte
fait, Simone de Beauvoir s’émerveille du nombre époustouflant
d’événements, tous hors de son contrôle, qui ont dû s’enchaîner
pour qu’elle puisse être elle :

 

Mais si je dors l’après-midi dans mon studio, il m’arrive
d’éprouver une stupeur puérile : pourquoi suis-je moi ? Ce qui
me surprend – comme l’enfant quand il prend conscience de
sa propre identité – c’est de me retrouver ici, maintenant, au
cœur de cette vie et non d’une autre : par quel hasard ? […]
La pénétration de cet ovule par ce spermatozoïde, impliquant
la rencontre et d’abord la naissance de mes parents et de
tous leurs aïeux, n’avait pas une chance sur des milliards de
se produire. C’est un hasard, dans l’état actuel de la science
tout à fait imprévisible, qui m’a fait naître femme. Ensuite,
pour chaque instant de mon passé mille avenirs différents me
paraissaient concevables : tomber malade et interrompre mes
études ; ne pas rencontrer Sartre ; n’importe quoi92.



 

Il y a quelque chose de réconfortant dans les mots de Beauvoir :
en dépit de notre totale absence de contrôle sur aucun de ces
événements, chacun d’entre nous a réussi à atteindre ce
moment-ci de sa vie – il convient donc d’envisager la possibilité
que lorsque le futur incontrôlable surviendra, nous aurons également les ressources nécessaires pour y faire face. Et qu’après tout,
davantage de contrôle ne serait pas nécessairement souhaitable,
vu que la plupart des choses qui comptent dans votre vie sont
arrivées grâce à un concours de circonstances que vous n’avez
pas choisies.


S’occuper de ses affaires

 

Ces vérités concernant le passé incontrôlable et le futur
inconnaissable expliquent pourquoi tant de courants spirituels
semblent s’accorder sur le même conseil : nous devrions aspirer à
concentrer notre attention sur la seule partie du temps qui nous
concerne véritablement, celle-ci, maintenant, dans le présent.
« Essayer de contrôler le futur, c’est comme essayer de prendre la
place du maître-charpentier93 », met en garde l’un des textes fondateurs du taoïsme, le Tao te king, dans un avertissement repris
des siècles plus tard par l’érudit bouddhiste Geshe Shawopa,
qui enjoignait rudement à ses étudiants de « ne pas régner sur
des royaumes imaginaires où les possibilités se multiplient à
l’infini94 ». Jésus dit à peu près la même chose dans le Sermon
sur la montagne (même si nombre de ses disciples ultérieurs
vont interpréter le concept chrétien de vie éternelle comme une
raison de se concentrer sur l’avenir, et non de l’ignorer). « Ne
vous inquiétez donc pas du lendemain, car le lendemain prendra soin de lui-même95 », conseille-t-il. Puis il ajoute la formule
bien connue, « à chaque jour suffit sa peine », une réplique que
je n’ai jamais pu entendre sans percevoir une pointe d’ironie à
l’égard de ses auditeurs. Vous autres, travailleurs de Galilée du
Ier siècle de notre ère, vivez-vous donc des vies si exemptes de
problèmes, semble-t-il les tancer, qu’il soit nécessaire d’imaginer des problèmes supplémentaires en vous tracassant de ce qui
arrivera demain ?

Mais la version de cette pensée qui a trouvé le plus d’écho
en moi est celle du guide spirituel de l’époque moderne Jiddu
Krishnamurti, qui l’exprima, de cette manière directe qui lui
est propre, lors d’une conférence en Californie à la fin des
années 1970. « Au beau milieu de ce discours, se rappelle l’écrivain Jim Dreaver, qui était dans l’auditoire, Krishnamurti marqua soudain une pause, se pencha en avant, et dit d’un air de
conspirateur : “Voulez-vous savoir quel est mon secret ?” Comme
un seul homme, nous nous redressâmes sur nos sièges… Je voyais
les gens autour de moi se pencher en avant, tendre l’oreille, la
bouche entrouverte. » Puis Krishnamurti « dit d’une voix douce
et presque timide : “Vous voyez, je ne me préoccupe pas de ce
qui arrive”96 ».

Je ne me préoccupe pas de ce qui arrive. Peut-être que ces
mots nécessitent quelques explications. Je ne crois pas que
Krishnamurti veuille dire que nous ne devrions pas ressentir
de peine, de compassion ou de colère quand quelque chose de
fâcheux nous arrive ou arrive aux autres, ni que nous devrions
renoncer à nos efforts pour empêcher des événements fâcheux
dans le futur. Une vie passée « sans se préoccuper de ce qui
arrive », ce serait plutôt une vie libérée de l’exigence intérieure
de savoir que le futur se conformera à vos attentes – et donc
sans la nécessité d’être constamment à cran en attendant de
découvrir si les choses vont ou non se dérouler comme prévu.
Cela ne signifie en aucun cas que nous ne pouvons pas agir avec
sagesse dans le présent afin de réduire le risque que les choses
tournent mal par la suite. Et nous pourrons toujours réagir,
au mieux de nos capacités, si un malheur devait malgré tout
survenir ; nous ne sommes pas obligés d’accepter la souffrance
ou l’injustice comme étant dans l’ordre immuable des choses.
Mais dans la mesure où nous cessons d’exiger la certitude que les
choses se dérouleront comme nous le voudrions à l’avenir, nous
parvenons à nous libérer de l’anxiété dans le seul moment qui
existe véritablement : le moment présent.

Par ailleurs, je ne crois pas non plus que Krishnamurti recommande que nous nous inspirions de ces individus agaçants (nous
en connaissons tous un ou deux) qui se font une fierté de cultiver
leur spontanéité – qui insistent sur leur droit à ne jamais rien
prévoir à l’avance et à traverser la vie au gré de leurs impulsions,
et dont vous ne pouvez jamais être sûr, lorsque vous convenez de
les retrouver à 6 heures pour boire un verre, qu’ils ont la moindre
intention de se présenter au rendez-vous. Ces personnes qui font
étalage de leur liberté d’esprit semblent se sentir oppressées par
le simple fait de former des projets, ou d’essayer de s’y tenir.
Mais la planification est un outil indispensable pour construire
une vie pleine de sens, et pour assumer nos responsabilités à
l’égard des autres. Le vrai problème, ce n’est pas la planification. C’est que nous prenons nos projets pour autre chose que ce
qu’ils sont. Nous oublions, ou refusons d’admettre, que selon les
termes du professeur de méditation américain Joseph Goldstein,
« un projet n’est rien d’autre qu’une pensée97 ». Nous concevons
nos projets comme une sorte de lasso, lancé depuis le présent en
direction du futur, en vue de l’attraper et de le maintenir sous
notre contrôle. Mais tout ce qu’est, tout ce que pourra jamais
être un projet, c’est une déclaration d’intention, faite dans le
moment présent. C’est l’expression de vos pensées du moment,
à propos de la façon dont vous aimeriez exercer votre modeste
influence sur l’avenir. L’avenir, lui, n’a bien sûr aucune obligation de se conformer à vos attentes.
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Chapitre 8  Vous êtes ici

En considérant le temps comme quelque chose que nous pouvons posséder et contrôler, nous nous rendons la vie plus
difficile d’une autre manière encore. Inévitablement, nous devenons obsédés par l’idée d’en « faire bon usage », et découvrons
par là même une vérité fâcheuse : plus vous vous efforcez de
bien utiliser votre temps, et plus chaque journée commence à
vous sembler être quelque chose dont vous devez venir à bout,
une étape sur votre parcours vers un moment futur qui sera
plus calme, plus agréable et plus satisfaisant, mais qui n’arrivera jamais. C’est une question d’instrumentalisation. Utiliser
le temps, par définition, c’est le considérer comme un instrument, comme un moyen permettant d’atteindre vos fins, et bien
sûr c’est ce que nous faisons tous les jours : vous ne mettez pas
la bouilloire à chauffer parce que vous adorez les bouilloires
qui chauffent, ni ne mettez vos chaussettes dans le lave-linge
parce que vous aimez faire fonctionner les lave-linge, mais parce
que vous voulez une tasse de café et des chaussettes propres. Il
s’avère cependant dangereusement facile de surinvestir ce rapport instrumental au temps – de vous concentrer seulement sur
votre destination, au détriment de l’endroit où vous êtes – avec
comme conséquence de vous retrouver à vivre mentalement dans
le futur, plaçant la valeur « réelle » de votre vie à un moment que
vous n’avez pas encore atteint, et n’atteindrez jamais.

Dans son livre Atteindre la sérénité98, le psychologue Steve
Taylor se rappelle avoir observé les touristes au British Museum
à Londres, qui n’étaient pas vraiment en train de regarder la
pierre de Rosette, le trésor de l’Égypte ancienne exposé devant
eux, mais qui se préparaient à la regarder plus tard, en la photographiant et la filmant avec leurs téléphones. Ils étaient tellement
concentrés à utiliser leur temps dans la perspective d’un bénéfice
futur – afin de pouvoir de revivre ou de partager l’expérience par
la suite – qu’ils étaient à peine présents à leur visite de l’exposition. (En plus, qui regarde la plupart de ces vidéos ?) Bien sûr,
ronchonner à propos de l’utilisation constante des téléphones
par les plus jeunes est le passe-temps favori des grincheux d’âge
mûr comme Taylor et moi. Mais sa remarque souligne que nous
nous rendons tous fréquemment coupables de quelque chose
de similaire. Nous considérons que toutes les choses que nous
faisons – la vie elle-même, en somme – n’ont de la valeur que
dans la mesure où elles préparent le terrain pour quelque chose
d’autre.

Cette attitude centrée sur le futur prend souvent la forme de
ce qu’on pourrait appeler « l’état d’esprit quand-j’aurai-enfin99 »,
comme dans ce genre d’affirmation : « Quand j’aurai enfin repris
le contrôle sur ma charge de travail / réussi à faire élire mon candidat / trouvé le bon partenaire / résolu mes problèmes psychologiques, alors je pourrai me détendre, et la vie que j’étais destiné
à vivre pourra enfin commencer. » La personne engluée dans cet
état d’esprit croit que si elle ne se sent pas accomplie ni heureuse,
c’est parce qu’elle n’a pas encore réussi à réaliser certaines choses
bien précises ; quand elle y parviendra, imagine-t-elle, elle se
sentira pleinement aux commandes de sa vie et maîtresse de son
temps. Et pourtant, la façon dont elle tente d’atteindre ce sentiment de sécurité signifie qu’elle ne se sentira jamais accomplie,
parce qu’elle considère le présent seulement comme un chemin
vers un état ultérieur jugé supérieur – et donc le moment présent
ne sera jamais, en lui-même, satisfaisant. Même si la personne
reprend le contrôle de sa charge de travail, ou rencontre l’âme
sœur, elle trouvera toujours une autre raison de repousser son
accomplissement à un moment ultérieur.

Bien sûr, le contexte a son importance : dans un grand nombre
de situations, il est compréhensible que les gens se concentrent
délibérément sur la possibilité d’un avenir meilleur. Personne
ne blâmerait l’agent de nettoyage mal payé chargé des toilettes
publiques d’attendre avec impatience la fin de la journée, ou le
moment où il trouvera un meilleur emploi ; pendant ce temps, il
considère naturellement ses heures de travail comme un simple
moyen d’arriver à ses fins, c’est-à-dire recevoir un salaire. Mais
il y a quelque chose de plus surprenant dans le cas d’un architecte ambitieux et bien payé, exerçant la profession dont il a
toujours rêvé, qui se retrouve néanmoins à considérer la valeur
de chaque moment de son expérience seulement dans la mesure
où cela peut le rapprocher de l’achèvement d’un projet, afin qu’il
puisse passer au projet suivant, ou prétendre à une promotion,
ou se rapprocher de la retraite. Vivre ainsi est vraisemblablement
absurde – mais c’est une absurdité qui nous est inculquée dès
le plus jeune âge, comme l’autoproclamé « amuseur spirituel »
et philosophe New Age Alan Watts l’explique avec son énergie
caractéristique :

 

Prenez l’éducation. Quelle blague. Enfant, vous êtes envoyé
à la crèche. À la crèche, on vous dit que vous vous préparez
à entrer à l’école maternelle. Puis le CP arrive, le CE1, puis
le CE2… Au lycée, on vous dit que vous vous préparez pour
l’université. Et à l’université, vous vous préparez à entrer dans
le monde du travail… [Les gens] sont comme des ânes, qui
courent derrière des carottes suspendues par un fil devant leur
nez, au bout de tiges fixées sur leurs propres cols. Ils ne sont
jamais ici. Ils n’arrivent jamais nulle part. Ils ne sont jamais en
vie100.



La catastrophe de la causalité

 

Il a fallu que je devienne père pour saisir à quel point
j’avais passé ma vie adulte tout entière embourbé dans cette
course-poursuite vers le futur. Mais l’épiphanie n’a pas été
immédiate. En fait, au début, alors que la naissance de mon
fils approchait, j’étais encore plus obsédé que d’habitude par
l’idée de bien utiliser mon temps. On peut supposer que tous
les parents, quand ils reviennent de la maternité pour affronter la réalité de leur incompétence en matière d’éducation des
enfants, ressentent le désir d’utiliser leur temps aussi judicieusement que possible – d’abord pour maintenir en vie le petit
paquet qui se tortille, et ensuite pour faire tout ce qui est en leur
pouvoir afin de poser les fondations d’un avenir heureux. Mais
à cette époque, j’étais encore un assez grand geek de la productivité pour aggraver mes problèmes en achetant plusieurs guides
pratiques à l’attention des nouveaux parents ; j’étais déterminé
à faire le meilleur usage de ces premiers mois cruciaux.

Je me suis très vite aperçu que les publications de ce genre se
rangeaient en deux camps, dont chacun était en état de perpétuelle
indignation devant la seule existence du camp opposé. D’un
côté, il y avait les gourous que j’ai fini par appeler les Dresseurs
de bébés, qui nous exhortaient à régler aussi tôt que possible notre
enfant sur un emploi du temps strict – parce que l’absence d’une
telle structure éveillerait chez lui une insécurité existentielle, et
aussi parce que des journées plus prévisibles l’aideraient à s’adapter
aux rythmes de la maisonnée. Ce qui permettrait à tout le monde
de dormir, et à ma femme et moi de reprendre au plus vite le
chemin du travail. De l’autre côté, il y avait les Parents au naturel,
pour qui de tels emplois du temps – et, à vrai dire, l’idée même
que les mères puissent avoir à retourner au travail – étaient autant
de preuves que l’époque moderne avait corrompu la pureté de
la parentalité. Une pureté que l’on ne pourrait retrouver qu’en
suivant les pratiques ancestrales des tribus indigènes des pays
en voie de développement et/ou des hommes préhistoriques, ces
deux groupes étant, aux yeux de ce camp d’experts en parentalité,
identiques en tout point.

Plus tard, j’apprendrais qu’il n’y a virtuellement aucune
preuve scientifique crédible en faveur de l’un ou l’autre camp.
(Par exemple : la « preuve » qu’il est mauvais de laisser votre
bébé pleurer jusqu’à ce qu’il s’endorme provient principalement
de recherches menées sur les nourrissons abandonnés dans les
orphelinats de Roumanie, ce qui n’est pas vraiment la même
chose que de laisser votre enfant seul dans son confortable berceau scandinave vingt minutes dans la journée ; par ailleurs,
il existe un groupe ethnique d’Afrique de l’Ouest, les Hausa-Fulani, qui viole tous les principes de la parentalité occidentale
en instaurant comme tabou, dans certains cas, que les mères
puissent établir un contact visuel avec leurs bébés – et ces enfants
semblent s’en tirer aussi bien que les autres, dans l’ensemble101.)
Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point les deux groupes
d’experts étaient uniquement préoccupés de l’avenir – à quel
point l’ensemble des conseils de parentalité que je lisais, dans les
livres ou en ligne, semblaient s’attacher à la réalisation de tout
ce qui était nécessaire pour produire, par la suite, les enfants, les
adolescents puis les adultes les plus heureux, les plus accomplis
ou les plus productifs sur le plan économique.

C’était assez évident dans le cas des Dresseurs de bébés, avec
leur passion pour enseigner de bonnes habitudes qui seraient
utiles au bébé tout au long de sa vie. Mais ce n’était pas moins
vrai des Parents au naturel. Cela aurait été différent si les
Parents au naturel avaient justifié leur insistance sur le portage,
le cododo ou l’allaitement jusqu’à l’âge de trois ans en affirmant
simplement que ces méthodes étaient plus satisfaisantes pour les
parents et pour les bébés. Mais leur motivation réelle, parfois
exprimée de façon explicite, était qu’il s’agissait des meilleures
pratiques pour assurer la santé psychologique future de l’enfant.
(Là encore : pas de preuve concrète.) Et il m’est venu à l’esprit
une idée encore plus gênante : j’avais réuni tous ces conseils
parce que c’était ma façon d’envisager la vie, à moi aussi. D’aussi
loin que je me souvenais, j’avais passé mes journées dans l’expectative de résultats futurs – résultats d’examen, emplois, meilleure routine d’exercice : la liste continuait à l’infini –, dans la
perspective d’un moment imaginaire où la vie se déroulerait
enfin sans heurts. Maintenant que mes obligations quotidiennes
incluaient un bébé, j’avais simplement étendu mon approche
instrumentale du temps pour m’adapter à cette nouvelle réalité :
je voulais m’assurer que je faisais tout le nécessaire pour obtenir
plus tard des résultats optimaux, y compris dans le domaine de
l’éducation des enfants.

Sauf que tout cela commençait à m’apparaître comme une
façon incroyablement perverse d’envisager le temps passé avec
un nouveau-né, sans compter qu’il serait inutilement épuisant
d’avoir à y penser quand la vie était déjà bien assez épuisante.
Bien sûr, il était important de garder un œil sur le futur – viendrait le temps des vaccins, des inscriptions à l’école maternelle,
et ainsi de suite. Mais mon fils était ici, maintenant, et il ne
serait un nouveau-né que pendant une courte année : je me suis
rendu compte que je ne voulais pas gaspiller ces jours de son
existence présente en me concentrant uniquement sur la façon
de les utiliser au mieux en prévision de son existence future. Il
était une pure présence, qui participait de manière inconditionnelle au moment où il se trouvait, et je voulais m’y trouver avec
lui. Je voulais regarder son poing minuscule se serrer autour de
mon doigt, ou sa tête se tourner en dodelinant dans la direction d’un bruit, sans être obsédé par la question de savoir si cela
démontrait qu’il franchissait des « étapes de développement »
ou non, ni par ce que j’aurais dû faire pour qu’il les franchisse.
Pire encore, j’ai pris conscience que mon obsession à propos de
la bonne utilisation de mon temps signifiait que j’utilisais mon
propre fils, un être humain à part entière, comme un outil pour
apaiser ma propre anxiété – comme s’il n’était rien d’autre qu’un
moyen pour moi d’atteindre, dans le futur, un hypothétique
sentiment de sécurité et de tranquillité d’esprit.

L’écrivain Adam Gopnik appelle le piège dans lequel j’étais
tombé la « catastrophe de la causalité », qu’il définit comme la
croyance que « la preuve du bien-fondé ou du mal-fondé d’une
façon d’élever les enfants réside dans le type d’adultes qu’elle
produit102 ». Cette idée semble assez raisonnable – par quel autre
moyen pourrait-on juger du bien- ou mal-fondé ? – jusqu’à ce que
vous réalisiez que sa conséquence est de vider l’enfance de toute
valeur intrinsèque, puisque cela revient à la considérer comme
un terrain d’entraînement pour l’âge adulte. Peut-être que c’est
vraiment une « mauvaise habitude », comme persistent à le dire les
Dresseurs de bébés, que votre enfant d’un an prenne l’habitude de
s’endormir contre votre poitrine. Mais c’est aussi une expérience
délicieuse dans le moment présent, et cela doit peser dans la
balance : il n’est pas possible que les préoccupations à propos de
l’avenir doivent toujours prendre automatiquement le dessus. De la
même manière, la question de savoir s’il est bon ou non de laisser
votre enfant de neuf ans passer plusieurs heures par jour à jouer à
des jeux vidéo violents ne se résume pas simplement à savoir si cela
fera de lui un adulte violent, mais il s’agit aussi de se demander
si c’est un bon emploi de son temps, là, tout de suite ; peut-être
qu’une enfance plongée dans l’horreur et le sang numériques est
une enfance de piètre qualité, même si cela n’a aucune conséquence
pour l’avenir. Dans sa pièce de théâtre The Coast of Utopia, Tom
Stoppard fait exprimer une version exacerbée de ce sentiment
par le personnage du philosophe russe du XIXe siècle Alexandre
Herzen, alors que celui-ci s’efforce d’accepter la mort de son fils,
noyé lors d’un naufrage – et dont la vie, insiste Herzen, n’avait
pas moins de valeur parce qu’elle n’avait jamais porté ses fruits
dans les accomplissements de l’âge adulte : « Parce que les enfants
grandissent, nous pensons que le but d’un enfant est de grandir,
affirme Herzen. Mais le but d’un enfant est d’être un enfant. La
nature n’a pas de dédain pour ce qui vit une seule journée. Elle est
intensément présente dans chaque moment… La richesse de la vie
est dans son mouvement. Plus tard, c’est trop tard103. »


La dernière fois

 

J’espère qu’il sera clair que tout cela ne s’applique pas seulement
aux parents d’enfants en bas âge. Il est vrai qu’un nouveau-né
qui se développe à toute vitesse rend particulièrement tangible
le fait que la vie est une succession d’expériences fugitives, qui
ont une valeur en elles-mêmes, à côté de laquelle vous passerez si
vous vous concentrez uniquement sur la destination vers laquelle
vous espérez qu’elles vous emmèneront. Mais l’auteur et animateur de podcasts Sam Harris fait l’observation déconcertante que
cela s’applique à toute chose104 : nos vies, du fait de leur finitude,
sont inévitablement remplies d’activités que nous faisons pour la
toute dernière fois. Tout comme arrivera la dernière fois que j’irai
chercher mon fils – une pensée qui m’épouvante, mais qu’il est
difficile de nier, car je ne le ferai évidemment plus quand il aura
trente ans –, il y aura la dernière fois que vous vous rendrez dans
la maison de votre enfance, ou nagerez dans l’océan, ou ferez
l’amour, ou aurez une conversation à cœur ouvert avec tel ami
proche. Pourtant, il n’y a généralement aucun moyen de savoir,
sur le moment, que vous êtes en train de le faire pour la dernière fois. Le propos de Harris est que nous devrions essayer de
considérer chaque expérience avec la révérence dont nous ferions
preuve si c’en était la dernière manifestation. En effet, en un sens,
chaque moment de la vie est une « dernière fois ». Il arrive, et ne
reviendra jamais – et lorsqu’il est passé, votre réserve de moments
restants en compte désormais un de moins. Considérer tous ces
moments comme de simples tremplins vers un instant futur
revient à faire preuve d’une inconscience de notre situation réelle
qui serait proprement stupéfiante, si ce n’était que nous le faisons
tous, tout le temps.

Ce n’est certes pas entièrement de notre faute si nous abordons
notre temps en quantité finie d’une manière si perversement
instrumentale et centrée sur le futur. Des pressions externes
puissantes nous poussent dans cette direction, parce que nous
vivons à l’intérieur d’un système économique profondément
instrumentaliste. Une façon de comprendre le capitalisme est
de le considérer comme une gigantesque machine à instrumentaliser tout ce qu’il rencontre – que ce soient les ressources de
la Terre, ou votre temps et vos compétences (dits « ressources
humaines ») – au service d’un profit à venir. Voir les choses
de cette manière permet d’expliquer un fait qui sinon resterait
mystérieux : les gens riches dans les économies capitalistes sont
souvent étonnamment malheureux. Ils sont très doués pour instrumentaliser leur temps, dans l’objectif de générer de la richesse
pour eux-mêmes ; c’est la définition même du succès dans un
monde capitaliste. Mais en se concentrant aussi intensément sur
l’instrumentalisation de leur temps, ils finissent par considérer
leur vie dans le moment présent comme un simple véhicule à
bord duquel se rendre vers un état de bonheur futur. C’est ainsi
que leurs journées sont vidées de tout sens, même si le solde de
leur compte en banque augmente.

C’est aussi la part de vérité du cliché selon lequel les habitants
des pays les moins économiquement développés sont plus doués
pour profiter de la vie – ce qui est une autre façon de dire qu’ils
sont moins obsédés par son instrumentalisation en vue d’un
profit futur, et donc davantage capables de goûter les plaisirs
du moment présent. Le Mexique, par exemple, dépasse souvent
les États-Unis dans les classements selon l’indice de bonheur
global105. D’où la parabole éculée de l’homme d’affaires new-yorkais en vacances qui vient à parler avec un pêcheur mexicain,
lequel lui raconte qu’il travaille seulement quelques heures par
jour et passe le plus clair de son temps à boire du vin au soleil
et à jouer de la musique avec ses amis. Consterné par l’approche
qu’a le pêcheur de la gestion de son temps, l’homme d’affaires
ne peut s’empêcher de lui donner un conseil : si le pêcheur travaillait plus dur, explique-t-il, il pourrait réinvestir les bénéfices
dans une flotte de bateaux, embaucher d’autres personnes pour
pêcher à sa place, gagner des millions, et prendre sa retraite par
anticipation. « Et qu’est-ce que je ferais, alors ? » demande le
pêcheur. « Ah, eh bien, alors, répond l’homme d’affaires, vous
pourriez passer vos journées à boire du vin au soleil et à jouer de
la musique avec vos amis. »

Le cas bien connu des avocats d’affaires offre un exemple
frappant de la façon dont la pression pour l’instrumentalisation
du temps exercée par le capitalisme vide nos vies de tout sens. La
juriste et théologienne Cathleen Kaveny a cherché à comprendre
pourquoi tant d’entre eux sont si malheureux – bien qu’ils soient
généralement très bien payés. Selon elle, le concept d’« heure facturable » les oblige à traiter leur temps, et par extension eux-mêmes, comme un produit vendu par tranches de soixante
minutes à leurs clients. Une heure qui n’est pas vendue est automatiquement perdue. Ainsi, lorsqu’un avocat apparemment couronné de succès et aux honoraires stratosphériques ne se présente
pas à un dîner en famille, ou à la pièce de théâtre de l’école, ce
n’est pas nécessairement parce qu’il est « trop occupé », dans le
sens premier d’avoir trop de choses à faire. Cela pourrait être
aussi parce qu’il n’est plus capable de considérer une activité qui
ne peut pas être transformée en marchandise comme quelque
chose qui vaille la peine d’être fait. Comme l’écrit Kaveny, « les
avocats, imprégnés de la philosophie de l’heure facturable, ont
des difficultés à saisir une compréhension non marchande de ce
qu’est le temps, qui leur permettrait d’apprécier la valeur de participer à de telles activités106 ». Lorsqu’une activité ne peut pas
être ajoutée au décompte des heures facturables, elle commence
à ressembler à un luxe qu’on ne peut pas se permettre. Cette philosophie pourrait être bien plus répandue chez la plupart d’entre
nous – même ceux qui ne sont pas avocats – que nous voudrions
bien l’admettre.

Et pourtant, ce serait nous leurrer que de faire reposer toute la
faute sur le capitalisme pour la façon dont la vie moderne nous
semble si souvent être une tâche ingrate, dont il nous faut « venir
à bout », sur notre chemin vers des jours meilleurs. La vérité est
que nous collaborons à cet état de fait. Nous choisissons d’aborder le temps de cette manière instrumentale et autodestructrice,
et nous le faisons parce que cela nous aide à conserver l’illusion
d’exercer un contrôle omnipotent sur le cours de nos vies. Aussi
longtemps que vous croyez que le vrai sens de la vie se trouve
quelque part dans le futur – qu’un jour tous vos efforts finiront
par payer et que vous atteindrez un âge d’or de béatitude, exempt
de tout problème –, vous évitez de vous confronter à cette réalité
dure à avaler : votre vie ne se dirige pas vers un moment de vérité
qui n’est pas encore arrivé. Notre obsession à extraire la plus
grande valeur future de notre temps nous rend aveugles à la réalité qu’en fait, le moment de vérité est toujours maintenant – que
la vie est seulement une succession de moments présents, jusqu’à
la mort, et que vous ne parviendrez probablement jamais à un
point où vous aurez le sentiment que tout est enfin en ordre. Et
donc, que vous feriez mieux d’arrêter de reporter le « vrai sens »
de votre existence à un moment futur, et de vous jeter à corps
perdu dans la vie dès à présent.

John Maynard Keynes a su voir la vérité derrière tout cela :
notre obsession pour ce qu’il appelle « intentionnalité » – le fait
d’utiliser notre temps pour servir des objectifs futurs, ou pour
notre « productivité personnelle », comme il aurait pu le formuler s’il écrivait de nos jours – est en définitive motivée par
notre désir de ne pas mourir. « L’homme “intentionnel”, écrivait
Keynes, est toujours en train de chercher à procurer à ses actes
une immortalité illusoire et factice en projetant dans l’avenir
l’intérêt qu’il peut leur porter. Il n’aime pas son chat, mais les
chatons de son chat, ni même, en vérité, les chatons, mais les
chatons des chatons, et ainsi de suite jusqu’à la consommation
des temps dans l’univers des chats. Pour lui, de la confiture
n’est pas de la confiture, à moins qu’il s’agisse d’une caisse de
confiture pour demain et jamais de confiture pour aujourd’hui
même. Ainsi, en rejetant toujours sa confiture loin dans l’avenir, essaie-t-il d’assurer l’immortalité à son acte confiturier107. »
Parce qu’il n’a jamais à « encaisser » la signification de ses actes
dans l’ici et maintenant, l’homme intentionnel peut s’imaginer comme un dieu omnipotent, dont l’influence sur la réalité
s’étend indéfiniment dans le futur ; il a l’impression qu’il est
véritablement maître de son temps. Mais le prix à payer est très
élevé. Il ne parvient jamais à aimer un chat de chair et d’os, dans
le moment présent. Ni ne parvient à se régaler de vraie confiture.
En essayant à tout prix de faire le meilleur usage de son temps,
il passe à côté de sa vie.


Absent dans le présent

 

Cependant, essayer de « vivre l’instant présent », de trouver
un sens à la vie dans l’instant, présente également ses propres
défis. Avez-vous déjà véritablement essayé ? Malgré l’insistance
des professeurs de pleine conscience sur le fait que c’est une
voie rapide vers le bonheur – et malgré un corpus croissant de
recherches en psychologie sur les bénéfices de la « dégustation »,
c’est-à-dire de l’effort délibéré d’apprécier les petits plaisirs de la
vie –, cela s’avère incroyablement difficile à faire. Dans son Traité
du zen et de l’entretien des motocyclettes, devenu un classique
de l’époque hippie, Robert Pirsig décrit son arrivée, avec son
jeune fils, près de l’étendue d’un bleu étincelant du Crater Lake
dans l’Oregon, un volcan préhistorique effondré qui est la plus
profonde étendue d’eau d’Amérique. Il est déterminé à profiter au
mieux de l’expérience, et cependant il échoue : « Et il y a le lac.
Et on se dit : Bon, le voilà, aussi beau que sur les cartes postales.
Je regarde les autres touristes : ils ont tous l’air aussi déplacé que
moi. Je ne ressens contre eux aucune acrimonie, mais tout cela me
semble irréel, et la qualité du lac est étouffée par la quantité de
doigts qui se pointent vers lui108. » Plus vous essayez d’être dans
l’ici et maintenant, de pointer du doigt ce qui est en train de se
passer afin de le voir véritablement, et plus vous avez l’impression
de ne pas être dans l’ici et maintenant – ou bien vous y êtes en
effet, mais l’expérience a été vidée de toute saveur.

Je comprends ce que Pirsig a dû ressentir. Il y a plusieurs
années, je visitai Tuktoyaktuk, une petite ville à l’extrême nord
des Territoires du Nord-Ouest canadiens. À l’époque, elle était
accessible seulement par les airs ou par la mer ou, en hiver, par
la route que j’empruntai, qui nécessitait d’utiliser un véhicule
tout-terrain pour rouler à la surface d’un fleuve gelé, en passant
devant les bateaux immobilisés dans la glace pour la saison,
puis de rouler sur la surface gelée de l’océan Arctique lui-même.
Mon reportage concernait l’affrontement entre le Canada et la
Russie pour les réserves de pétrole sous le pôle Nord – mais
naturellement, on m’avait tellement parlé des aurores boréales
que je voulais également les voir. Plusieurs nuits d’affilée, je
m’aventurai à l’extérieur par une température de moins 30 oC
– une température à laquelle l’humidité à l’intérieur de votre
nez gèle instantanément quand vous inspirez – pour n’observer
que la noirceur d’une épaisse couche de nuages. Lors de ma
dernière nuit là-bas seulement, peu après 2 heures du matin,
le couple qui louait la cabane voisine dans mon bed-and-breakfast vint tambouriner à ma porte avec excitation pour me
dire que c’était le moment : une aurore boréale était en train
d’avoir lieu. J’enfilai rapidement des vêtements par-dessus mon
sous-vêtement thermique intégral puis sortis sous un ciel de
cathédrale, tendu de rideaux mouvants de lumière verte, d’un
horizon à l’autre. J’étais déterminé à profiter du spectacle,
que les gens du coin décriraient le lendemain matin comme
particulièrement spectaculaire. Mais plus j’essayais et moins
j’avais l’impression d’y parvenir. Au moment où je m’apprêtais
à regagner la chaleur de ma cabane, j’étais tellement loin d’être
absorbé par l’expérience de ce moment qu’une pensée traversa
mon esprit, à propos des aurores boréales, dont je me souviens
encore en frémissant de honte. Oh, me surpris-je à penser, elles
ressemblent à un de ces économiseurs d’ écran pour PC.

Le problème est que l’effort pour être pleinement présent,
bien qu’il semble être l’exact contraire de l’état d’esprit
instrumentaliste et centré sur le futur que j’ai critiqué dans
ce chapitre, n’en est en fait qu’une autre version légèrement
différente. Vous êtes si déterminé à faire le meilleur usage
de votre temps – dans ce cas, pas en vue d’un résultat futur,
mais pour une expérience de vie enrichissante dans le moment
présent – que cela vient éclipser l’expérience elle-même. C’est
comme lorsque vous essayez de toutes vos forces de vous
endormir : évidemment, cela ne marche pas. Vous vous décidez
à rester pleinement présent pendant que, mettons, vous faites
la vaisselle – peut-être parce que vous avez lu cette citation
du professeur bouddhiste et auteur de best-sellers Thich Nhat
Hanh invitant à s’absorber dans l’activité la plus banale109 –
pour finalement vous apercevoir que vous n’y arrivez pas, parce
que vous êtes trop occupé à vous demander anxieusement si
vous êtes suffisamment présent ou pas. L’expression « vivre
dans l’instant » suggère l’image de fumeurs de joints barbus
en pantalons à pattes d’éléphant, parfaitement détachés de tout
ce qui pourrait se passer autour d’eux. Et pourtant, tenter de
vivre dans l’instant n’est finalement pas si relaxant, mais plutôt
exténuant – et il s’avère que tenter de faire le plus intensément
possible l’expérience du moment présent est définitivement
voué à l’échec. Mon exemple préféré de ce phénomène est une
étude menée en 2015 par des chercheurs de l’université Carnegie
Mellon à Pittsburgh, dans laquelle on a demandé à des couples
d’avoir des relations sexuelles deux fois plus souvent que
d’habitude pendant une période de deux mois110. À la fin, selon
les conclusions de l’étude, les couples n’étaient en aucune façon
plus heureux qu’ils ne l’étaient au début. Cette découverte a
été largement considérée comme une preuve qu’une vie sexuelle
plus active n’est pas aussi agréable qu’on pourrait l’imaginer.
Cela montre surtout, à mon avis, que se forcer à avoir une vie
sexuelle plus active n’est pas amusant du tout.

Pour aborder le défi qui consiste à vivre plus pleinement le
moment présent, il est plus efficace de remarquer qu’en fait,
vous êtes déjà constamment en train de vivre le moment
présent, que vous le vouliez ou non. Après tout, vos pensées
introspectives pour savoir si vous êtes suffisamment concentré
sur votre vaisselle – ou si vous appréciez les relations sexuelles
supplémentaires de ces derniers jours, depuis que vous avez
décidé de participer à l’étude – surgissent dans le moment
présent, elles aussi. Et puisque vous êtes déjà, inévitablement,
dans le moment présent, il y a sûrement quelque chose de
profondément louche à essayer d’en faire toute une affaire.
Essayer de vivre dans le moment présent implique que vous êtes
en quelque sorte dissocié de ce « moment », et donc dans une
situation où vous pouvez réussir ou échouer à le vivre. Malgré
l’idée de relaxation qui lui est associée, la tentative de vivre dans
l’instant est donc encore une autre approche instrumentaliste
visant à utiliser le moment présent comme un moyen pour
atteindre un objectif, afin de vous donner l’impression d’avoir
le contrôle du déroulement de votre temps. Comme d’habitude,
cela ne marche pas. L’embarras de vous-même que vous ressentez
lorsque vous vous efforcez d’être « davantage dans le moment
présent » correspond à l’inconfort mental de tenter de vous
élever par vos propres moyens – de modifier sciemment votre
relation avec le moment présent, alors que ce moment présent
est tout ce qui vous constitue en premier lieu.

Comme l’écrit l’autrice Jay Jennifer Matthews dans son court
essai au titre bien trouvé Radically Condensed Instructions for
Being Just as You Are (littéralement : « Manuel radicalement
condensé pour être simplement vous-même ») : « Nous ne pouvons pas extraire quoi que ce soit de la vie. Il n’y a pas d’extérieur
vers lequel nous pourrions emporter cette chose. Il n’y a pas de
poche secrète, située à l’extérieur de la vie, [dans laquelle nous
pourrions] amasser ce que la vie nous donne et le garder pour
plus tard. La vie dans le moment présent n’a pas d’envers111. »
Vivre plus pleinement dans le moment présent, cela consiste
peut-être tout simplement à vous rendre compte que vous n’avez
jamais d’autre choix que d’être, ici et maintenant.
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Chapitre 9  Redécouvrez le repos

Il y a quelques années, lors d’un week-end d’été brûlant, je
me joignis aux membres passionnés d’un groupe militant
nommé Take Back Your Time (« Reprenez possession de votre
temps ») dans un amphithéâtre étouffant de l’université de
Seattle, où ils s’étaient rassemblés pour poursuivre leur mission
au long cours consistant à « mettre fin à l’épidémie de surmenage ». Le rassemblement auquel je participai, leur conférence
annuelle, ne connaissait pas une grande affluence – en partie
parce que, comme l’organisation le reconnaissait, c’était le mois
d’août, beaucoup de gens étaient en vacances, et l’organisation
la plus farouchement pro-repos d’Amérique ne pouvait guère
s’en plaindre. Mais c’était aussi parce que Take Back Your Time
prône un message que l’on peut considérer, de nos jours, comme
hautement subversif. Il n’y a rien d’inhabituel dans ses revendications pour davantage de jours de congé, ou des journées de
travail plus courtes : les propositions de ce genre sont de plus en
plus courantes. Mais elles sont presque toujours étayées par l’hypothèse qu’un travailleur bien reposé est un travailleur plus productif – et c’est précisément ce raisonnement que le groupe était
déterminé à remettre en question. Pourquoi, s’interrogeaient ses
membres, des vacances au bord de l’océan, un dîner entre amis,
ou une grasse matinée devraient-ils être justifiés par l’amélioration des performances au travail ? « On ne cesse d’entendre
dire que davantage de temps libre serait bon pour l’économie »,
fulminait John de Graaf, un metteur en scène septuagénaire
bouillonnant et l’initiateur de Take Back Your Time. « Mais
pourquoi faudrait-il justifier la vie en termes économiques ? Cela
ne fait aucun sens ! » Par la suite, j’appris l’existence d’un mouvement rival, Project : Time Off (littéralement : « Objectif temps
libre ») qui, contrairement à Take Back Your Time, bénéficiait du
soutien d’entreprises et d’une plus grande fréquentation de ses
conférences – et je ne fus pas surpris d’apprendre que sa mission
était de promouvoir « les bienfaits personnels, professionnels,
sociaux et économiques » du loisir. Il était par ailleurs sponsorisé
par l’association américaine des agences de voyages, qui a ses
propres raisons de souhaiter que les gens prennent davantage de
vacances.

Le déclin du plaisir

 

De Graaf avait mis le doigt sur l’un des problèmes les plus insidieux quand on considère le temps simplement comme quelque
chose qu’il convient d’utiliser le mieux possible : nous nous mettons à ressentir également une injonction à utiliser aussi notre
temps de loisir de façon productive. Apprécier le loisir pour lui-même – dont vous auriez pu croire que c’était justement tout
l’objectif du loisir – en vient à sembler ne pas être tout à fait
suffisant. Vous commencez à avoir l’impression d’échouer dans
la vie, d’une manière diffuse, si vous ne traitez pas votre temps
libre comme un investissement pour votre futur. Parfois, cette
pression prend la forme d’une incitation explicite à considérer
vos heures de loisir comme une occasion de devenir un meilleur
travailleur (« Détendez-vous ! Cela vous rendra plus productif112 », annonçait le titre d’un article extrêmement populaire du
New York Times). Mais une forme plus insidieuse de la même
attitude semble avoir contaminé votre ami qui a l’air de toujours
s’entraîner pour un dix kilomètres, et qui apparaît incapable
d’aller juste faire un footing : il s’est convaincu que courir n’avait
de sens que dans la mesure où cela menait à un accomplissement
ultérieur. Cet état d’esprit m’a également infecté pendant toutes
les années où j’ai participé à des cours de méditation et à des
retraites, avec l’objectif à peine conscient que je parviendrais un
jour à atteindre un état de tranquillité perpétuelle. Même une
entreprise aussi apparemment hédoniste qu’une année passée
à faire le tour du monde avec votre sac à dos pourrait s’avérer
atteinte du même mal, si votre but n’est pas d’explorer le monde,
mais – la nuance est subtile – d’enrichir votre stock mental d’expériences, afin d’avoir le sentiment, par la suite, que vous aurez
fait le meilleur usage de votre vie.

La fâcheuse conséquence de justifier le loisir seulement à l’aune
de son utilité pour autre chose, c’est qu’il finit par ressembler
vaguement à une corvée – autrement dit, à du travail, dans le
pire sens du terme. C’est un écueil que le critique Walter Kerr
remarquait déjà en 1962, dans son ouvrage Le Déclin du plaisir :
« On attend de nous tous, écrivait-il, que nous lisions pour
notre profit, que nous allions à des fêtes pour réseauter […], que
nous pariions au profit d’œuvres de charité, que nous sortions
le soir pour accroître le prestige de la municipalité, et que nous
restions chez nous le week-end pour rebâtir notre maison113. »
Les défenseurs du capitalisme moderne ne manquent pas de le
souligner : malgré ce que nous pouvons penser, nous avons en
vérité plus de temps libre que dans les décennies précédentes –
cinq heures par jour en moyenne pour les hommes, et à peine
moins pour les femmes114. Mais peut-être que l’une des raisons
pour lesquelles nous ne ressentons pas les choses de cette
façon est que les moments de détente ne nous détendent plus
vraiment. Au contraire, nous les voyons trop souvent comme
une tâche supplémentaire sur notre to-do list. Et à l’instar de
beaucoup de nos troubles liés au temps, les recherches suggèrent
que le problème s’aggrave avec votre niveau de richesse115. Les
gens riches sont généralement occupés par leur travail, mais ils
ont également davantage de choix lorsqu’il s’agit d’utiliser une
heure de temps libre : comme tout le monde, ils peuvent lire
un roman ou aller faire un tour, mais ils peuvent aussi aller à
l’opéra, ou prévoir un séjour de ski à Courchevel. Ils sont donc
davantage enclins à penser qu’il y a nombre d’activités de loisir
qu’ils devraient avoir le temps de faire, mais qu’ils ne font pas.

Il nous est sans doute impossible d’imaginer combien cette
attitude envers le loisir aurait semblé étrangère à toute personne ayant vécu avant la révolution industrielle. Pour les philosophes de l’Antiquité, le loisir n’était pas un moyen pour une
quelconque fin ; au contraire, c’était la fin pour laquelle tout ce
qui valait la peine d’être fait était un moyen. Aristote affirmait
que le vrai loisir – par lequel il désignait l’introspection et la
réflexion philosophique – faisait partie des plus hautes vertus,
parce qu’il valait la peine d’être choisi pour lui-même, tandis
que d’autres vertus, comme le courage à la guerre, ou un comportement honorable dans une position de pouvoir, n’étaient
vertueuses que parce qu’elles conduisaient à quelque chose
d’autre. Le mot latin pour le commerce et les affaires, negotium,
se traduit littéralement par « non-loisir », reflétant l’idée que le
travail détournait de la vocation la plus élevée pour l’homme.
Selon ce point de vue, le travail pouvait être une nécessité inévitable pour certains – avant tout, pour les esclaves dont le labeur
rendait possible le loisir des citoyens d’Athènes et de Rome –,
mais il était fondamentalement indigne, et n’était en aucun cas
la raison principale de vivre.

Cette idée essentielle est restée inchangée au cours des siècles
de bouleversements historiques qui ont suivi : le loisir était le
centre de gravité de l’existence, l’état par défaut que le travail
venait parfois inévitablement interrompre. Même les vies industrieuses des paysans anglais du Moyen Âge étaient remplies
de loisir : elles se déroulaient selon un calendrier rythmé par
les fêtes religieuses et les fêtes des saints patrons, ainsi que par
des fêtes de village qui s’étendaient sur plusieurs jours, dénommées « ales », pour célébrer les occasions mémorables comme
les mariages et les décès. (Ou des occasions moins mémorables,
comme l’agnelage annuel, la saison où les brebis mettent bas
– toutes les excuses étaient bonnes pour se saouler.) Des historiens affirment que le campagnard moyen du XVIe siècle n’aurait
travaillé qu’environ 150 jours par an, et bien que ces chiffres
soient controversés, il ne fait aucun doute que le loisir était au
cœur de toutes les existences116. Par ailleurs, bien que tous ces
divertissements aient pu être amusants, ils n’avaient rien de
facultatif. Les gens subissaient une forte pression sociale à ne
pas passer tout leur temps à travailler : vous observiez les fêtes
religieuses parce que l’Église l’exigeait et, dans un village où tout
le monde se connaissait, il n’était pas non plus facile d’esquiver
les autres festivités. Une autre conséquence était qu’une forme
d’oisiveté s’infiltrait dans les interstices des journées que les gens
passaient effectivement à travailler. « Un homme qui travaille, se
plaignait l’évêque de Durham, James Pilkington, aux alentours
de 1570, se repose longtemps dans la matinée ; une bonne partie
de la journée est passée avant même qu’il ne commence à travailler. Puis il doit prendre son petit-déjeuner, bien qu’il ne l’ait
pas encore mérité, à l’heure habituelle, sinon il y a des réticences
et des grognements… Il faut lui laisser à midi du temps pour
dormir, puis dans l’après-midi pour sa collation, ce qui prend
une grande partie de la journée117. »

Mais l’industrialisation, et avec elle la généralisation de la
notion du temps réglé par les horloges, vint balayer tout cela.
Les usines et les manufactures nécessitaient de coordonner le
travail de centaines de personnes, payées à l’heure, et le résultat
fut que le loisir devint clairement séparé du travail. De manière
implicite, les travailleurs se voyaient proposer un marché : ils
pouvaient faire ce qu’ils voulaient de leur temps libre, à condition que cela ne dégrade pas – et de préférence, que cela améliore – leur utilité au travail. (Et donc il y avait une motivation
financière en jeu quand les classes supérieures s’horrifiaient de
la passion des classes inférieures pour le gin : venir au travail
avec la gueule de bois, parce que vous aviez passé votre temps de
loisir à prendre une cuite, était une violation de ce marché.) Au
sens strict, cette nouvelle situation offrait plus de liberté qu’auparavant aux travailleurs, car leur temps de loisir leur appartenait davantage que lorsque l’Église et la communauté dictaient
presque complètement ce qu’ils pouvaient en faire. Mais, dans
le même temps, une nouvelle hiérarchie avait été instaurée. Le
travail exigeait désormais d’être considéré comme la vraie raison de l’existence ; le loisir était une simple occasion de récupérer et de se ressourcer, dans la perspective de davantage de
travail. Le problème était que pour le travailleur moyen d’un
moulin ou d’une usine, le travail industriel n’avait pas suffisamment de sens pour constituer la raison de son existence ; vous
le faisiez pour l’argent, pas pour la satisfaction intrinsèque qu’il
apportait. Dorénavant, l’entièreté de la vie – le temps de travail
comme le temps de loisir – devait donc être évaluée à l’aune de
quelque chose d’autre, qui se trouvait dans le futur, plutôt que
pour elle-même.

De façon ironique, les leaders syndicaux et les réformateurs
du droit du travail qui militèrent pour davantage de temps libre,
jusqu’à finalement obtenir la journée de huit heures et le week-end de deux jours, contribuèrent à consolider cette conception
instrumentale des loisirs, selon laquelle ils ne trouvent de justification qu’au-delà du simple plaisir. Ils affirmèrent que les travailleurs utiliseraient le temps libre supplémentaire qui leur serait
accordé pour améliorer leur condition par l’éducation et les activités culturelles – qu’ils l’utiliseraient, en d’autres termes, pour
faire plus que simplement se détendre. Il y a pourtant quelque
chose de déchirant dans le cas de ces employés du textile du
Massachusetts, au XIXe siècle, qui ont expliqué à un enquêteur
lors d’un sondage ce qu’ils auraient vraiment envie de faire avec
davantage de temps libre : « regarder autour de nous, pour voir
ce qui se passe118 ». Ils aspiraient à un véritable loisir, non à une
forme différente de productivité. Ils voulaient ce que le marxiste
franc-tireur Paul Lafargue appellerait plus tard, selon le titre de
son essai le plus connu, le droit à la paresse119.

De tout cela, nous avons hérité une conception profondément
bizarre de ce que signifie « bien » employer son temps libre – et,
au contraire, de ce qui en constitue un gâchis. Selon ce point de
vue, tout ce qui ne crée pas une forme de valeur dans l’avenir est,
par définition, de la pure fainéantise. Le repos est acceptable,
mais seulement dans la mesure où il constitue une récupération
après le travail, ou peut-être une autre forme de développement
personnel. Il devient difficile d’apprécier un moment de repos
pour lui-même, sans tenir compte d’un éventuel bénéfice futur,
parce qu’un repos qui n’a pas de valeur instrumentale nous
semble du gaspillage.

La vérité est que passer au moins un peu de votre temps de
loisir à le « gaspiller », en vous préoccupant seulement du plaisir que vous en tirez, est la seule façon de ne pas le gaspiller
– d’être vraiment au repos, plutôt que de vous adonner secrètement à une démarche de développement personnel orientée vers
le futur. Si vous voulez habiter pleinement la seule vie qui vous
est donnée, il vous faut vous retenir d’utiliser la moindre heure
libre pour votre développement. De ce point de vue, l’oisiveté
n’est pas seulement pardonnable : elle est pratiquement une obligation. « Si la satisfaction d’un vieil homme qui boit un verre
de vin ne compte pour rien, écrivait Simone de Beauvoir, alors
la production, la richesse ne sont que des mythes creux ; elles
n’ont de sens que si elles sont susceptibles de se récupérer en joie
individuelle et vivante120. »


La productivité pathologique

 

Et pourtant nous devons ici nous confronter à cette vérité rarement admise au sujet du repos : nous ne sommes pas simplement
les victimes d’un système économique qui nous prive de toute
possibilité d’en profiter. Progressivement, nous devenons aussi
ce genre de personnes qui ne veulent pas vraiment se reposer
– nous trouvons sérieusement désagréable de devoir interrompre
notre labeur, et nous nous sentons nerveux quand nous avons
l’impression de ne pas être suffisamment productifs. Le cas de
la romancière Danielle Steel en offre un exemple extrême : dans
une interview accordée au magazine Glamour en 2019, elle révélait son secret pour réussir à écrire 179 livres avant d’atteindre
ses soixante-douze ans, en les publiant à un rythme de presque
sept par an. Elle travaillait littéralement tout le temps, faisait des
journées de près de vingt heures, avec quelques sessions d’écriture de vingt-quatre heures chaque mois, une seule semaine de
vacances par an, et pratiquement sans dormir. (« Je ne vais pas
me coucher avant d’être si fatiguée que je pourrais m’endormir
sur le sol, déclarait-elle. Si je dors quatre heures, je considère que
j’ai vraiment fait une bonne nuit121. ») Steel s’est attiré de nombreux éloges pour ses habitudes de travail de « dure à cuire ».
Mais il n’est certainement pas déraisonnable de percevoir, dans
un tel rythme quotidien, la manifestation d’un sérieux problème
– une incapacité profonde à s’empêcher d’utiliser le temps de
façon productive. Steel elle-même semble concéder qu’elle utilise
la productivité comme un moyen d’éviter de se confronter aux
émotions difficiles. Parmi les épreuves qu’elle a traversées, il y a
notamment la perte d’un fils après une overdose, et pas moins de
cinq divorces – le travail, comme elle l’expliquait au magazine,
« est mon refuge. Même quand des malheurs sont arrivés dans
ma vie personnelle, il reste une constante. C’est quelque chose
de fiable, dans lequel je peux m’échapper ».

S’il semble peu charitable d’accuser Danielle Steel d’être
pathologiquement incapable de se détendre, je me dois de préciser que ce mal est largement répandu. J’en ai souffert autant que
n’importe qui et, contrairement à Steel, je ne peux pas revendiquer que cela a eu comme heureux effet secondaire d’apporter
de la joie à des millions de lecteurs de romans d’amour. Les psychosociologues appellent cette incapacité à se reposer l’« aversion
à l’inactivité122 », ce qui pourrait laisser penser qu’il s’agit d’un
petit défaut de comportement parmi d’autres ; mais, dans sa
célèbre théorie de l’« éthique protestante du travail123 », le sociologue allemand Max Weber a affirmé qu’il s’agissait de l’une des
composantes essentielles de nos âmes modernes. Elle apparut
d’abord, selon le récit de Weber, chez les chrétiens calvinistes
d’Europe du Nord, qui croyaient en la doctrine de la prédestination – le fait que tout être humain, depuis avant sa naissance, aurait été présélectionné soit pour faire partie des élus,
en étant ainsi autorisé à passer l’éternité au paradis avec Dieu
après sa mort, soit pour être damné, et donc assuré de la passer
en enfer. Le capitalisme naissant tira une grande partie de son
essor, d’après Weber, des marchands et artisans calvinistes qui
pensaient que travailler sans relâche était l’une des meilleures
façons de prouver – aux autres, mais aussi à eux-mêmes – qu’ils
appartenaient à la première catégorie plutôt qu’à la seconde.
Leur attachement à une vie frugale fournit la seconde partie de
la théorie du capitalisme de Weber : quand les gens passent leurs
journées à générer de grandes quantités de richesses par leur travail acharné, mais se sentent également tenus de ne pas les dilapider par des dépenses luxueuses, il en résulte inévitablement
d’importantes accumulations de capital.

Ce devait être une façon de vivre particulièrement angoissante. Il n’y avait vraiment aucune chance que tout ce travail
acharné puisse augmenter la probabilité d’être sauvé : après tout,
le fondement même de la doctrine de la prédestination était que
rien ne pouvait influencer le sort de quelqu’un. D’un autre côté,
les personnes qui étaient par avance sauvées ne feraient-elles pas
preuve d’une tendance naturelle à l’effort vertueux et à l’économie ? Sur cette conception biaisée, l’inactivité devint une
expérience particulièrement anxiogène, qu’il fallait éviter à tout
prix – pas simplement un vice qui pouvait mener à la damnation si vous vous y abandonniez, comme beaucoup de chrétiens
l’avaient longtemps affirmé, mais un vice qui pouvait constituer
une preuve de l’abominable vérité selon laquelle vous étiez déjà
damné.

Nous nous flattons d’avoir, de nos jours, dépassé de telles
superstitions. Et pourtant il subsiste, dans notre malaise face
à tout ce qui ressemble un peu trop à une perte de temps, une
aspiration pour quelque chose qui n’est pas si différent du salut
éternel. Aussi longtemps que vous remplissez chaque heure de
chaque jour avec une forme d’effort, vous pouvez continuer à
croire que tous ces efforts vous conduisent quelque part – vers
un état futur et imaginaire de perfection, un royaume céleste
où tout se déroule sans accroc, où votre temps limité ne vous
cause aucune angoisse, et où vous êtes libéré de la pensée culpabilisante selon laquelle vous auriez encore tant de choses à faire
pour justifier votre existence. Nous ne devrions peut-être pas
nous étonner que les activités avec lesquelles nous occupons nos
heures de loisir se mettent progressivement à ressembler non
seulement à du travail, mais aussi parfois, comme dans le cas
d’une séance de cycling ou d’un entraînement de CrossFit, à
un véritable châtiment corporel – l’autoflagellation de pécheurs
coupables, anxieux de laver la souillure de la paresse avant qu’il
ne soit trop tard124.

Se reposer dans le seul objectif de se reposer – profiter d’une
heure de farniente pour elle-même – implique d’accepter tout
d’abord que ce soit ainsi : vos jours ne progressent pas vers un état
futur de bonheur inaltérable, et les considérer de cette manière
revient à vider systématiquement vos 4 000 semaines de toute
valeur. « Nous sommes la somme de tous les moments de nos
vies, écrivait Thomas Wolfe, et tout ce qui est à nous s’y trouve
contenu : nous ne pouvons y échapper, ni le dissimuler125. »
Si nous voulons répondre présents, et ainsi trouver un certain
plaisir, à notre bref temps sur la planète, nous ferions mieux de
nous y mettre dès maintenant.


Les règles du repos

 

Étant donné tous les reproches que j’ai faits ici à la religion
concernant l’incapacité des Occidentaux modernes à se détendre,
il pourrait sembler pervers de suggérer que nous devrions également nous tourner vers la religion pour trouver l’antidote. Mais
les membres des communautés religieuses ont été les premiers à
comprendre un point crucial concernant le repos : celui-ci n’est
pas simplement ce qui se produit par défaut quand vous arrêtez
de travailler. Vous devez trouver le moyen de faire en sorte que
le repos puisse effectivement advenir.

J’ai des amis qui, dans le quartier historiquement juif du
Lower East Side à New York, habitent un immeuble équipé
d’un « ascenseur de shabbat » : si vous l’empruntez entre le vendredi soir et le samedi soir, l’ascenseur s’arrêtera à tous les étages,
même si personne ne veut monter ou descendre à cet étage, parce
qu’il est programmé de manière à éviter aux occupants juifs de
devoir violer la règle qui interdit d’actionner des commandes
électriques pendant le shabbat. (En fait, la vraie interdiction,
telle que la prévoit l’ancienne loi juive, est de ne pas allumer
un feu, mais les autorités modernes l’interprètent d’une manière
qui inclut la fermeture de circuits électriques. Les trente-huit
autres catégories d’activités interdites ont été interprétées pour
proscrire toutes sortes de gestes, depuis gonfler des brassards de
piscine jusqu’à détacher les feuilles d’un rouleau de papier toilette.) De telles règles nous paraissent bien souvent absurdes.
Mais si tel est le cas, c’est une absurdité bien assortie avec une
vérité tout aussi absurde concernant les humains, qui est que
nous avons besoin d’une pression de ce type pour nous forcer à
nous reposer. C’est ce qu’explique l’essayiste Judith Shulevitz :

 

La plupart des gens croient à tort que pour arrêter de travailler,
il suffit de ne pas travailler. Les inventeurs du sabbat avaient
compris qu’il s’agissait d’une entreprise bien plus ardue. Vous
ne pouvez pas changer de régime simplement et sans effort,
comme vous pourriez vous mettre au lit à la fin d’une longue
journée. [...] C’est pourquoi le sabbat puritain et le shabbat
juif étaient si précisément ritualisés, exigeant une importante
préparation à l’avance126.



 

L’idée d’un jour de repos hebdomadaire commun à tous
semble profondément démodée de nos jours, et survit principalement dans les souvenirs des plus de quarante ans – qui
peuvent encore se rappeler quand les magasins n’ouvraient que
six jours par semaine – et dans certaines lois étranges et anachroniques comme celle qui interdit, dans la ville où j’habite,
d’acheter de l’alcool le dimanche avant midi. Il en résulte que
nous courons le risque d’oublier à quel point le sabbat a toujours été un concept révolutionnaire – notamment parce que,
comme les anciens esclaves qui ont été les premiers à le pratiquer
se sont efforcés de le souligner, il s’appliquait à tout le monde
sans exception. (Shulevitz remarque que dans les versets de la
Torah qui instaurent les règles du sabbat juif, le fait que même
les esclaves doivent avoir le droit de se reposer est mentionné
deux fois, comme si c’était une idée saugrenue, sur laquelle les
auteurs du texte savaient qu’il fallait vigoureusement insister.)
Et depuis l’aube du capitalisme, il est révolutionnaire d’une
deuxième façon : alors que le capitalisme trouve son élan dans
l’anxiété permanente de vouloir toujours plus, le sabbat incarne
l’idée selon laquelle le travail que vous aurez accompli d’ici à la
soirée du vendredi (ou du samedi) pourrait peut-être bien suffire
– qu’il n’y aurait peut-être aucun sens à essayer d’en faire davantage pour le moment. Dans son ouvrage Sabbath as Resistance127
(« Le sabbat comme résistance »), le théologien chrétien Walter
Brueggemann décrit le sabbat comme une invitation à passer
une journée par semaine « dans la prise de conscience et dans
la pratique de l’affirmation selon laquelle nous sommes du côté
de ceux qui reçoivent les dons de Dieu ». Il n’est pas nécessaire
d’être croyant pour ressentir le soulagement profond à l’idée
d’être « du côté de ceux qui reçoivent » – la possibilité qu’aujourd’hui, au moins, vous n’avez peut-être rien de plus à faire
pour justifier votre existence.

Cependant, il n’a certainement jamais été plus difficile qu’aujourd’hui de faire l’ajustement psychologique nécessaire, à savoir
de vous interrompre dans votre travail suffisamment longtemps
pour accéder à cette expérience, cohérente, harmonieuse et en
quelque sorte plus consistante du temps, qui accompagne le fait
d’être « du côté de ceux qui reçoivent » de la vie, cette sensation
de délaisser le temps de l’horloge pour entrer dans le « temps
profond », plutôt que de lutter sans relâche pour le contrôler. Autrefois, la pression sociale rendait relativement facile de
prendre du temps de repos : vous ne pouviez pas aller faire les
magasins en dehors des heures d’ouverture, même si vous l’aviez
voulu, ni travailler quand les bureaux étaient fermés. De plus, il
était peu probable que vous manquiez la messe, ou le déjeuner
dominical avec toute la famille, car vous saviez que votre absence
aurait fait sourciller. Mais aujourd’hui, la pression nous pousse
dans la direction opposée : les magasins sont ouverts toute la
journée, tous les jours (et toute la nuit, en ligne). Et grâce aux
technologies numériques, il est presque trop facile de continuer
à travailler à la maison.

Les règles personnelles ou familiales, comme l’idée de plus
en plus populaire d’un « sabbat numérique » auto-administré,
peuvent combler un vide dans une certaine mesure. Mais elles
manquent du renforcement social qui se produit quand tout
le monde suit la même règle, elles sont donc inévitablement
plus difficiles à respecter – et puisqu’elles reposent sur la seule
volonté, elles sont exposées à tous les risques encourus lorsque
vous essayez de vous rendre davantage « pleinement présent »,
comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent. L’autre chose
importante que nous pouvons faire à l’échelle individuelle, afin
de goûter à l’expérience du vrai repos, c’est simplement d’arrêter de nous attendre à ce que cela soit agréable, au moins dans
un premier temps. « Rien n’est davantage étranger à l’époque
actuelle que l’inactivité128 », écrit le philosophe John Gray. Il
ajoute : « Comment peut-on jouer à une époque où rien n’a de
sens à moins que cela ne conduise à quelque chose d’autre129 ? »
Dans une telle période, il est garanti que s’arrêter véritablement
pour se reposer – et non pour s’entraîner en vue de courir un dix
kilomètres, ni pour partir en retraite de méditation avec l’objectif d’atteindre l’illumination – va générer pour commencer un
vif sentiment d’inconfort, plutôt que de plaisir. Cet inconfort
n’est cependant pas un signe qu’il ne faut pas le faire. C’est un
signe que vous devez absolument le faire.


La randonnée comme une fin en soi

 

Juste après 7 h 30 par un pluvieux matin d’été, je gare ma voiture le long de la route, boutonne jusqu’en haut ma veste imperméable, et m’élance à pied à travers la lande des Yorkshire Dales.
La splendeur de ces terres se fait encore plus puissante lorsque
vous êtes seul, sans risquer d’être distrait de leur spectacle désolé
par une agréable conversation. Je suis donc heureux de me diriger seul vers les hauteurs, en passant devant une cascade au
nom délicieusement satanique – Hell Gill Force, ou « cascade
des branchies de l’enfer » –, et d’arriver en pleine campagne,
où le couinement de mes chaussures de randonnée fait s’envoler des oies effrayées hors de leur cachette dans la bruyère. Un
kilomètre et demi plus loin, sans aucune route aux environs, je
découvre une minuscule église de pierre, hors d’usage, dont la
porte n’est pas verrouillée. Le silence à l’intérieur semble figé,
comme s’il n’avait pas été interrompu depuis des années, même
si en fait il y avait probablement des randonneurs ici pas plus
tard qu’hier. Vingt minutes après, me voici au sommet de la
lande, face au vent, à savourer le paysage austère que j’ai toujours adoré. Je sais que certains préféreraient se prélasser sur une
plage des Caraïbes, plutôt que de se tremper en marchant entre
les ajoncs sous un ciel menaçant ; mais je ne vais pas vous faire
croire que je les comprends.

Bien sûr, il s’agit simplement d’une marche dans la campagne,
peut-être la plus banale des activités de loisir – et pourtant,
en tant que façon d’employer son temps, elle a une ou deux
caractéristiques qui méritent d’être soulignées. Tout d’abord,
contrairement à tout ce que j’entreprends d’autre dans ma vie,
il n’est pas pertinent de me demander si je suis bon dans ce
domaine : je ne fais rien d’autre que marcher, une compétence
que je n’ai pas notablement améliorée depuis l’âge de quatre
ans environ. De plus, une marche dans la campagne n’a pas
de but, dans le double sens du terme : un résultat que vous
essayez d’atteindre ou un endroit où vous essayez de vous rendre.
(Même une marche jusqu’au supermarché a un but – atteindre
le supermarché – alors que lors d’une randonnée, soit vous faites
une boucle, soit vous allez jusqu’à un point donné avant de
faire demi-tour : la façon la plus efficace d’atteindre votre point
d’arrivée serait donc de ne pas en partir, pour commencer.) Il y
a des effets secondaires positifs, comme être en meilleure forme,
mais ce n’est généralement pas la raison pour laquelle les gens font
des randonnées. Faire une marche dans la campagne, comme
écouter votre chanson favorite ou retrouver des amis pour une
soirée de conversation, est par conséquent un bon exemple de ce
que le philosophe Kieran Setiya appelle « activité atélique », ce
qui signifie qu’elle ne tire pas sa valeur de son telos, son objectif
ultime. Vous n’essayez pas de « réussir » une marche, et il est
également peu probable que vous atteindrez un moment dans
votre vie où vous aurez achevé toute la marche que vous projetiez
de faire. « Vous pouvez arrêter de faire ces choses, et vous finirez
par le faire, mais vous ne pouvez pas les terminer », explique
Setiya. Elles n’ont « pas de résultat dont l’atteinte les épuiserait et
par conséquent les mènerait à leur terme130 ». La seule raison de
les faire est donc de les faire uniquement pour elles-mêmes : « Il
n’y a rien de plus dans le fait d’aller vous promener que ce que
vous êtes en train de faire, dans l’instant où vous le faites. »

Comme Setiya s’en souvient dans son livre Midlife (littéralement : « Le milieu de la vie »), il approchait de la quarantaine
lorsqu’il ressentit pour la première fois un sentiment rampant de
vacuité, qui résultait, comme il finirait par le comprendre, d’une
vie centrée sur la réalisation de projets, remplie d’activités non
pas atéliques mais bel et bien téliques, dont l’objectif principal
était de les mener à terme, et d’en obtenir tel ou tel résultat. Il
avait publié des articles dans des revues savantes de philosophie
afin d’accélérer sa titularisation académique ; il était devenu
titulaire afin d’acquérir une solide réputation professionnelle
et une certaine sécurité financière ; il enseignait aux étudiants
afin d’atteindre ces objectifs, et aussi afin de les aider à obtenir
leurs diplômes et à démarrer leurs propres carrières. En d’autres
termes, il souffrait du mal même qu’il tentait de décrire : quand
votre rapport au temps est presque entièrement instrumental,
le moment présent commence à perdre son sens. Et il n’est pas
surprenant que ce sentiment s’éveille sous la forme d’une crise
de la quarantaine ou de la cinquantaine, parce que ces âges sont
ceux où la plupart d’entre nous prennent conscience de l’approche de la mort – et la mortalité rend impossible d’ignorer
l’absurdité de vivre seulement pour le futur. Où est la logique de
repousser sans cesse votre épanouissement à un moment situé
plus tard dans le futur, quand bientôt il ne vous restera plus de
« plus tard » ?

Le plus impitoyablement pessimiste des philosophes, Arthur
Schopenhauer, semblait considérer la vacuité de ce genre de vie
comme une conséquence inévitable du fonctionnement du désir.
Nous passons nos journées à poursuivre des objectifs que nous
désirons réaliser ; et pourtant pour un objectif donné – obtenir la titularisation à votre université, par exemple –, de deux
choses l’une : soit vous ne l’avez pas encore réalisé (et vous êtes
insatisfait, parce que vous n’avez pas encore ce que vous désirez),
soit vous l’avez atteint (et vous êtes insatisfait, car vous n’avez
plus cet objectif vers lequel tendre). Comme Schopenhauer le
formule dans son œuvre maîtresse, Le Monde comme volonté et
comme représentation, il est donc intrinsèquement douloureux
pour les humains d’avoir des « objets de désir » – des choses que
vous voulez faire, ou avoir, au cours de votre vie – parce que ne
pas les avoir est douloureux, mais les obtenir est peut-être encore
pire : « Que la volonté vienne à manquer d’objet, qu’une prompte
satisfaction vienne à lui enlever tout motif de désirer, et voilà [les
hommes] tombés dans un vide épouvantable, dans l’ennui : leur
nature, leur existence leur pèse d’un poids intolérable. La vie
donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui131. » Mais la notion d’activité atélique suggère
qu’il existe une autre possibilité que Schopenhauer aurait négligée, et qui laisse entrevoir une solution partielle au problème
d’une vie excessivement instrumentale. Nous pouvons peut-être
chercher à intégrer dans le cours de nos journées davantage d’activités que nous faisons seulement pour elles-mêmes – consacrer
une partie de notre temps à des activités dont nous n’essayons
d’obtenir rien d’autre que le fait même de les faire.


Rod Stewart, le radical

 

Il existe un terme moins sophistiqué pour désigner un grand
nombre des activités que Setiya appelle atéliques : ce sont des
passe-temps. Sa réticence à utiliser ce mot est compréhensible,
puisqu’il a fini par représenter quelque chose d’un peu pathétique ;
beaucoup d’entre nous ont tendance à penser qu’une personne
profondément investie dans son passe-temps consistant, par
exemple, à peindre des figurines de personnages fantastiques,
ou à bichonner sa collection de cactus rares, se rend coupable de
ne pas participer à la vraie vie de façon aussi énergique qu’elle
pourrait le faire. Et pourtant, ce n’est certainement pas une
coïncidence si les passe-temps ont acquis une réputation aussi
embarrassante à une époque aussi attachée à utiliser le temps de
façon instrumentale. À l’ère de l’instrumentalisation, celui qui
s’adonne à un passe-temps est subversif : il affirme que certaines
choses valent la peine d’être faites simplement pour elles-mêmes,
bien qu’elles n’offrent aucun bénéfice en matière de productivité
ou de profit. Les moqueries que nous réservons au collectionneur
de timbres ou au passionné de trains obsessionnels pourraient
bien être une sorte de mécanisme de défense, pour nous éviter
d’être confrontés à la possibilité qu’ils soient véritablement
heureux, d’une manière que nous autres – qui menons des
vies téliques, sans cesse en quête d’un accomplissement dans le
futur – ne pouvons atteindre. Cela explique également pourquoi
il n’est pas aussi embarrassant (et même, tout à fait à la mode)
d’avoir une activité secondaire, qui ressemble à un passe-temps
mais à laquelle vous vous adonnez avec un objectif explicite de
profit.

Ainsi, pour être une source de satisfaction véritable, un bon
passe-temps devrait être un peu embarrassant : c’est le signe que
vous le faites bien pour lui-même, plutôt que pour un résultat
socialement valorisé. Mon respect pour le chanteur de rock Rod
Stewart a grandi quand j’ai appris – par un article dans le journal,
reprenant une interview qu’il avait donnée à un magazine de
modélisme ferroviaire132 – qu’il avait passé deux décennies
à travailler à une grande maquette compliquée d’un réseau
de chemin de fer d’une ville américaine des années 1940, un
amalgame imaginaire de New York et de Chicago, très détaillée
avec ses gratte-ciel, ses automobiles d’époque et ses trottoirs
sales – la saleté étant peinte à la main par Sir Rod lui-même.
(Il emportait la maquette avec lui en tournée, et demandait une
chambre d’hôtel supplémentaire pour l’accueillir.) Comparez
le passe-temps de Rod Stewart avec les exploits au kitesurf de
l’entrepreneur Richard Branson. Il ne fait pas de doute que
Branson apprécie le kitesurf. Mais il est difficile de ne pas
interpréter son choix d’activité de loisir comme un effort délibéré
de nourrir sa réputation de casse-cou – tandis que le modélisme
ferroviaire de Rod Stewart est tellement à l’opposé de l’image du
chanteur de Do ya think I’m sexy ? avec son pantalon en cuir et sa
voix rocailleuse qu’il est impossible de ne pas en conclure qu’il
le fait véritablement par passion.

Les passe-temps semblent défier la culture dominante de la
productivité et de la performance pour une autre raison : il est
acceptable, et peut-être même préférable, de s’y révéler médiocre.
Steward confessait au magazine de modélisme qu’en réalité il
n’était pas très doué pour construire des maquettes de chemins
de fer. (Il employait quelqu’un pour faire les délicats câblages
électriques à sa place.) Mais cela explique peut-être en partie sa
passion : vous adonner à une activité pour laquelle vous n’avez
aucun espoir de devenir exceptionnellement doué, c’est mettre
de côté, pour un temps, le besoin anxieux de « faire bon usage
de votre temps », ce qui dans le cas de Rod Stewart implique certainement la nécessité de continuer à plaire à son public, à remplir les stades, et à démontrer au monde entier qu’il est encore
dans le coup. Mon autre passe-temps préféré avec la randonnée
– massacrer les chansons d’Elton John au piano électrique – est
profondément stimulant et captivant, et cela s’explique précisément, au moins en partie, parce qu’il n’y a aucun danger que
mes talents musicaux dignes d’un chimpanzé puissent donner
lieu à une quelconque rémunération ou reconnaissance critique.
En revanche, écrire est une entreprise autrement plus stressante, dans laquelle il m’est plus difficile de rester complètement
absorbé, parce que je ne peux pas m’ôter l’espoir de parvenir à
écrire quelque chose de brillant, qui remportera des éloges ou
un grand succès commercial, ou en tout cas d’assez bon pour
renforcer mon estime de moi.

L’éditrice Karen Rinaldi éprouve pour le surf la même passion
que moi pour l’interprétation au piano de tubes ringards, mais
poussée à l’excès : elle dédie au surf chaque moment de libre, et
a même liquidé ses économies pour acheter un bout de terrain
au Costa Rica, pour avoir un meilleur accès à l’océan133. Elle
admet pourtant volontiers rester une surfeuse épouvantable à
ce jour. (Il lui a fallu cinq années de vaines tentatives avant de
parvenir à prendre sa première vague.) Mais « en cherchant à
atteindre quelques rares moments de joie, explique-t-elle, je fais
l’expérience d’autre chose : la patience et l’humilité bien sûr,
mais aussi la liberté. La liberté de m’adonner à quelque chose
de futile. Et la liberté révélatrice d’être nulle et de ne pas m’en
soucier ». Les résultats ne font pas tout. Et heureusement que ce
n’est pas le cas, car les résultats arrivent toujours plus tard – et
plus tard, c’est toujours trop tard.
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Chapitre 10  La spirale de l’impatience

Si vous avez passé un peu de temps dans une ville où
l’usage des klaxons est hors de contrôle – New York, par
exemple, ou Mumbai –, vous connaissez l’irritation particulière
suscitée par ce bruit. Non seulement il perturbe le calme et la
tranquillité, mais surtout, il s’agit d’une perturbation inutile :
cela affecte la qualité de vie de toutes les autres personnes, sans
pour autant améliorer celle du klaxonneur. Dans mon coin de
Brooklyn, les klaxons aux heures de pointe du soir commencent
vers 16 heures et se poursuivent jusqu’à 20 heures environ :
durant ce laps de temps, seuls quelques coups de klaxon dans
tout l’arrondissement ont un but pratique, comme attirer
l’attention sur un danger ou réveiller un conducteur qui n’a pas
vu le feu passer au vert. Le message porté par tous les autres
klaxons est simplement : « Dépêchez-vous ! » Et pourtant tous
les conducteurs sont coincés dans le même embouteillage, avec
le même désir d’avancer, et la même incapacité à le faire ; aucun
klaxonneur sain d’esprit ne peut sérieusement prétendre que son
coup de klaxon fera la différence de façon décisive et permettra
à tout le monde d’avancer enfin. Ainsi, le klaxonnement sans
but est symptomatique d’une autre façon dont se manifeste
notre réticence à reconnaître nos limites concernant le temps :
c’est un hurlement de rage du klaxonneur devant le fait qu’il ne
peut pas pousser le monde autour de lui à aller aussi vite qu’il le
souhaiterait.

Le fait que nous souffrons lorsque nous adoptons une telle
attitude dictatoriale à l’égard de la réalité est un thème central
dans cette ancienne religion chinoise qu’est le taoïsme. Le Tao
te king est rempli de métaphores de souplesse et d’abandon :
l’homme sage (comme on le rappelle constamment au lecteur)
est comme un arbre qui ploie dans le vent mais ne se rompt pas,
ou comme l’eau qui s’écoule autour des obstacles sur son chemin.
De telles métaphores indiquent que les choses sont simplement
comme elles sont, peu importe avec quelle vigueur vous souhaiteriez qu’elles soient autrement – et votre seul espoir d’exercer
une réelle influence sur ce monde consiste à agir avec cet état de
fait, plutôt que contre lui. Le phénomène du klaxonnement sans
but, et plus généralement de l’impatience, suggère cependant
que nous sommes le plus souvent de médiocres taoïstes. Nous
avons tendance à considérer que c’est notre droit d’exiger que les
choses aillent à la vitesse que nous souhaitons, et le résultat est
que nous nous rendons malheureux – pas seulement parce que
nous passons tout ce temps à nous sentir frustrés, mais parce que
de toute manière, s’efforcer de faire tourner le monde plus vite
est généralement contreproductif. Par exemple, les études sur
la circulation ont démontré depuis longtemps qu’une conduite
nerveuse tend à vous ralentir. (Le fait de vous rapprocher progressivement du véhicule de devant quand vous attendez à un
feu rouge, une habitude caractéristique des conducteurs impatients, est absolument voué à l’échec – parce que quand la circulation repart, vous devez accélérer plus doucement que vous l’auriez fait sinon, pour éviter d’emboutir le pare-chocs du véhicule
devant vous134.) Il en va de même de beaucoup de nos efforts
pour imposer notre rythme à la réalité. Si vous travaillez trop
vite, vous commettrez davantage d’erreurs, qui vous feront revenir en arrière pour les corriger ; si vous pressez un jeune enfant
à s’habiller, afin de pouvoir quitter la maison, vous pouvez être
sûr que l’action prendra encore plus de temps.

Échapper à la vitesse

 

Bien qu’il soit difficile de le prouver scientifiquement, nous
sommes sans doute beaucoup plus impatients que par le passé. Le
recul de notre tolérance à l’attente est reflété par des statistiques
qui vont de la violence routière et de la longueur des « petites
phrases » des hommes politiques, au nombre de secondes que
l’utilisateur moyen d’Internet est prêt à attendre que sa page
web se charge. (Quelqu’un a calculé que si la page d’accueil
d’Amazon mettait une seconde de plus à s’afficher, l’entreprise
perdrait 1,6 milliard de dollars de chiffre d’affaires par an135.)
Néanmoins, au premier abord, comme je le mentionnais en
introduction, cela semble extrêmement étrange. La quasitotalité des nouvelles technologies, de la machine à vapeur au
haut débit sans fil, nous ont permis de faire les choses plus vite
qu’avant. Notre impatience n’aurait-elle pas dû s’en trouver
réduite, puisque ces technologies nous permettaient de nous
rapprocher de la vitesse que nous souhaitions ? Pourtant, depuis
le début de l’ère moderne de l’accélération, les gens ont réagi
non pas avec satisfaction de tout ce temps gagné, mais avec une
agitation croissante parce qu’ils ne pouvaient pas faire aller les
choses encore plus vite.

Voilà un autre mystère qui s’éclaire dès lors que vous le considérez du point de vue de la résistance aux limites inhérentes à
l’être humain. Si le progrès technologique exacerbe notre sentiment d’impatience, c’est parce que chaque nouvelle avancée
semble nous rapprocher du dépassement de nos limites et nous
promettre que cette fois, enfin, nous ferons peut-être aller les
choses suffisamment vite pour avoir l’impression de contrôler
complètement le déroulement de notre temps. Et donc chaque
rappel qu’en fait nous ne pouvons pas atteindre un tel degré de
contrôle finit par nous sembler de plus en plus désagréable. Dès
lors que vous pouvez réchauffer votre repas en soixante secondes
au micro-ondes, il commence à vous paraître tout à fait réaliste de pouvoir le faire instantanément, en zéro seconde – et
cela rend donc encore plus frustrant de devoir, au lieu de cela,
patienter une minute entière. (Vous aurez remarqué à quel point
il est fréquent de trouver le micro-ondes du bureau avec encore
sept ou huit secondes sur le minuteur, après que la dernière personne s’en est servie : cela mesure précisément le moment où
son impatience lui est devenue intolérable.) Cela ne fera pas non
plus de grande différence, hélas, si vous arrivez à titre personnel à développer la sérénité intérieure nécessaire pour éviter ce
genre de réaction, parce qu’en fin de compte vous subirez malgré
tout l’impatience sociétale – c’est-à-dire les attentes croissantes,
largement partagées, concernant la vitesse à laquelle les choses
devraient se dérouler. Une fois que la plupart des gens sont persuadés qu’il devrait être possible de répondre à quarante e-mails
en l’espace d’une heure, votre aptitude à conserver un emploi
pourrait dépendre de votre capacité à y parvenir, quelles que
soient vos idées sur la question.

Il n’y a peut-être pas de démonstration plus éclatante de cette
sensation croissante d’inconfort, à vouloir augmenter la vitesse
de la réalité, que l’évolution de notre expérience de la lecture. Au
cours des dix dernières années, de plus en plus de personnes ont
commencé à faire part du sentiment d’accablement qui les envahit chaque fois qu’elles prennent un livre : on le qualifie d’« agitation » ou de « distraction », mais il est plus juste de le définir
comme une forme d’impatience, une répulsion devant le fait
que l’acte de lire prend plus de temps qu’on le souhaiterait. « Je
trouve de plus en plus difficile de me concentrer sur les mots, les
phrases, les paragraphes136 », se lamente Hugh McGuire, le fondateur du service de livres audio du domaine public LibriVox et
(jusqu’à récemment, tout au moins) un lecteur assidu de fiction
littéraire. « Sans parler des chapitres. Les chapitres ont souvent
des pages et des pages de paragraphes. » Il décrit ce qui a changé
dans l’expérience, autrefois réjouissante, de se mettre au lit avec
un livre. « Une phrase. Deux phrases. Trois tout au plus. Et là…
j’ai simplement besoin d’un petit quelque chose d’autre. Quelque
chose pour m’aider à tenir le coup. Quelque chose pour apaiser
la démangeaison au fond de mon esprit – un coup d’œil rapide à
mes e-mails sur mon iPhone ; rédiger, puis effacer, une réponse
à un tweet amusant de William Gibson ; trouver, puis suivre, un
lien vers un bon – vers un excellent – article du New Yorker… »

Les gens se plaignent de ne plus avoir « le temps de lire »,
mais en réalité, comme l’a souligné le romancier Tim Parks,
c’est rarement parce qu’ils ne parviennent littéralement pas à
trouver une demi-heure de libre dans le cours de la journée. Ce
qu’ils veulent dire, c’est que quand ils trouvent un moment de
libre, et essaient de l’employer à lire, ils sont dans un état de trop
grande impatience pour s’abandonner à leur lecture. « Ce n’est
pas simplement qu’on est interrompu, écrit Parks. C’est qu’on
est, en vérité, enclin aux interruptions137. » Ce n’est pas que nous
soyons trop occupés, ou trop facilement distraits, mais nous
sommes réticents à accepter le fait que lire est le genre d’activité
qui se déroule, pour la plus grande part, à son propre rythme.
Vous ne pouvez pas l’accélérer beaucoup avant que l’expérience
commence à perdre tout son sens ; elle refuse de se plier, pourriez-vous dire, à notre désir d’exercer notre contrôle sur la façon
dont notre temps se déroule. En d’autres termes, et comme pour
un bien plus grand nombre d’aspects de la réalité que nous voulons bien le reconnaître, lire quelque chose correctement prend
simplement le temps que cela doit prendre.


Je sais que je devrais arrêter, mais…

 

À la fin des années 1990, une psychothérapeute californienne
du nom de Stephanie Brown commença à remarquer de nouveaux schémas comportementaux chez les patients qui venaient
solliciter son aide138. Son cabinet était situé à Menlo Park, au
cœur de la Silicon Valley, et alors que la première vague de sites
Internet prenait de l’ampleur, elle se mit à recevoir ses premières
victimes : des surdoués bien payés et haut placés qui étaient si
habitués à une vie de mouvement et de stimulation perpétuels
que devoir rester assis pendant les cinquante minutes d’une
séance de thérapie semblait presque leur infliger une douleur
physique. Il n’a pas fallu longtemps à Stephanie Brown pour
comprendre que leur sentiment lancinant d’urgence était une
forme d’automédication – une chose qu’ils faisaient pour ne pas
en ressentir une autre. Elle se rappelle qu’une patiente lui a dit,
en réponse à sa suggestion de prendre les choses un peu plus
calmement : « Dès que je ralentis, le sentiment d’anxiété s’accumule, et je cherche quelque chose qui le fasse partir. » Attraper
son smartphone, se plonger dans sa to-do list, s’acharner sur le
vélo elliptique à la salle de gym – toutes ces formes de vie à
grande vitesse servaient en quelque sorte d’évitement émotionnel. Au fil des mois, il est soudain apparu à Stephanie Brown
qu’elle reconnaissait cette forme d’évitement, pour l’avoir elle-même intimement connue. Sa propre expérience appartenait à
une vie qu’elle avait depuis longtemps laissée derrière elle. Malgré tout, la correspondance était claire : « Ces gens parlaient
exactement de la même chose ! » m’a-t-elle dit, l’exaltation de
cette prise de conscience encore perceptible dans sa voix. Les
surdoués de la Silicon Valley rappelaient à Brown sa propre
expérience d’alcoolique.

Pour comprendre la portée de ce souvenir, il faut savoir que
Stephanie Brown, comme beaucoup d’anciens buveurs, tient
en haute estime la philosophie en douze étapes des Alcooliques
anonymes, qui affirme que l’alcoolisme est, fondamentalement,
le résultat de la tentative d’exercer un contrôle sur ses émotions
que l’on ne peut jamais atteindre. Le futur alcoolique se tourne
d’abord vers la boisson comme un moyen d’échapper à certains
aspects douloureux de l’existence : Brown a commencé à boire
sérieusement à l’âge de seize ans, explique-t-elle, parce que cela
lui semblait le seul moyen de supprimer le sentiment d’une distance émotionnelle béante entre elle et ses parents, eux-mêmes
alcooliques depuis toujours. « Je savais qu’il y avait quelque
chose qui clochait dans notre famille, depuis toute petite, se
remémore-t-elle, mais quand mon père m’a proposé un verre de
champagne lors d’un mariage ? Je me rappelle que j’étais ravie.
Aucune objection. C’était comme si je pouvais enfin faire partie
de la famille. »

Au début, cette stratégie semble fonctionner, parce que la
boisson anesthésie temporairement les émotions désagréables.
À plus long terme, cependant, cela se retourne désastreusement
contre vous. En dépit de tous vos efforts pour vous arracher à
votre expérience, la réalité est que vous êtes toujours là où vous
étiez – coincé dans votre famille dysfonctionnelle ou votre relation violente, enfoncé dans la dépression, ou refusant de vous
confronter aux séquelles d’un traumatisme d’enfance – et donc
très vite les émotions reviennent, qui nécessitent des boissons
plus fortes pour les engourdir. Seulement, l’alcoolique a désormais un problème supplémentaire : tout comme il doit s’efforcer
de contrôler ses émotions grâce à la boisson, il doit maintenant
essayer de contrôler son alcoolisme, de peur que celui-ci lui coûte
son couple, son emploi, ou même sa vie. Il fera probablement
l’expérience de davantage de turbulences au travail et à la maison, et ressentira de la honte pour sa propre situation – autant de
déclencheurs de nouvelles émotions difficiles, qui seront le plus
facilement anesthésiées par davantage d’alcool. C’est le cercle
vicieux qui constitue le cœur psychologique de l’addiction. Vous
savez que vous devez arrêter, mais en même temps vous ne pouvez pas arrêter, parce que la chose même qui vous fait du mal
– l’alcool – semble être le seul moyen de contrôler les émotions
négatives que votre consommation d’alcool, en réalité, contribue
à alimenter.

Il peut sembler un peu mélodramatique de comparer
l’« addiction à la vitesse », comme Brown appelle la maladie
moderne liée à l’accélération de la vie, à une pathologie aussi
grave que l’alcoolisme. Certaines personnes se sentent véritablement offensées quand elle le fait. Mais son propos n’est pas de
dire que la compulsion de la vitesse est aussi destructrice sur le
plan physique que peut l’être l’excès d’alcool. C’est de dire que
le mécanisme de base est le même. Alors que le monde va de
plus en plus vite, nous finissons par croire que notre bonheur,
ou notre survie financière, dépend de notre capacité à travailler, à nous déplacer et à faire avancer les choses à une vitesse
surhumaine. Nous nous angoissons de ne pas tenir le rythme
– alors, pour calmer l’angoisse, pour essayer de nous donner
l’impression que nous maîtrisons notre vie, nous allons plus vite.
Mais cela ne fait que créer une spirale d’addiction. Nous nous
épuisons pour nous débarrasser de l’angoisse, mais le résultat est
que nous sommes encore plus angoissés, parce que plus vite nous
allons, et plus il devient évident que nous n’arriverons jamais
à faire en sorte que nous-mêmes ou le reste du monde allions
aussi vite que nous le jugeons nécessaire. (Et pendant ce temps,
nous souffrons des effets secondaires d’aller trop vite : un travail
médiocre, un régime alimentaire dégradé, des relations qui s’abîment.) Et pourtant, la seule chose qui semble faisable, pour faire
face à cette anxiété supplémentaire, c’est d’aller encore plus vite.
Vous savez que vous devez arrêter d’accélérer, mais c’est comme
si c’était impossible.

Cette façon de vivre n’est pas complètement déplaisante : de
la même manière que l’alcool procure à l’alcoolique une forme
d’euphorie, il y a une joie grisante à vivre à la vitesse de l’éclair.
(Comme l’auteur scientifique James Gleick le fait remarquer139,
ce n’est pas une coïncidence si le terme anglais rush, qui signifie
« précipitation », a également le sens de « sentiment d’euphorie ».)
Mais comme moyen d’atteindre la tranquillité d’esprit, elle est
vouée à l’échec. Cependant, s’il devait vous arriver de sombrer
dans l’alcoolisme, des amis bienveillants pourraient essayer d’intervenir afin de vous aider à retrouver le chemin d’une vie plus
saine, alors que l’addiction à la vitesse, au contraire, a tendance à
être valorisée socialement. Il est plus probable que vos amis vous
féliciteront d’être si « déterminé ».

 

Le paradoxe de cette situation – dans laquelle les efforts
de la personne dépendante pour reprendre le contrôle la
projettent dans une spirale qui échappe encore davantage à tout
contrôle – est le fondement de cette conception pour laquelle
les Alcooliques anonymes sont célèbres : vous ne pouvez espérer
vaincre véritablement l’alcool qu’à partir du moment où vous
avez abandonné tout espoir de vaincre l’alcool. Ce nécessaire
changement de perspective se produit généralement lorsqu’on
« touche le fond », ce qui est la façon pour les AA de désigner
le moment où les choses vont si mal que vous ne pouvez plus
vous mentir à vous-même. À ce stade, il devient impossible à
l’alcoolique de ne pas se rendre à l’évidence de la dure réalité de
ses limites – et de voir qu’il n’a tout simplement pas la possibilité
d’utiliser l’alcool comme un outil pour supprimer ses émotions
les plus difficiles. (« Nous avons admis, pouvons-nous lire dans
la première des douze étapes, que nous étions impuissants
devant l’alcool – que nous avions perdu la maîtrise de notre
vie140. ») Une fois qu’il a abandonné cette tentative destructrice
d’accomplir l’impossible, il peut alors se mettre à travailler à ce
qui est effectivement possible : faire face à la réalité – avant tout,
cette réalité que, dans son cas, aucune consommation d’alcool,
même modérée, n’est compatible avec une vie fonctionnelle –
puis travailler, lentement et sobrement, à façonner une existence
plus productive et plus satisfaisante.

De la même manière, soutient Stephanie Brown, nous autres
accros à la vitesse devons redescendre sur terre. Il nous faut
renoncer. Il vous faut vous rendre à l’évidence que les choses
prennent le temps qu’elles doivent prendre, et que vous ne
pouvez pas calmer vos angoisses en travaillant plus vite, parce
qu’il n’est pas en votre pouvoir d’augmenter le tempo de la
réalité autant qu’il vous semblerait nécessaire, et parce que plus
vous allez vite, plus vous ressentirez le besoin d’aller encore
plus vite. Si vous parvenez à laisser ces illusions derrière vous,
ainsi que l’ont découvert les patients de Stephanie Brown,
quelque chose d’inattendu se produit, comme pour l’alcoolique
abandonnant son désir irréaliste de contrôle en échange de
l’expérience courageuse et directe du rétablissement, qui exige
de se confronter à la réalité. Les psychothérapeutes appellent
cela un « changement de second ordre », ce qui signifie qu’il ne
s’agit pas d’une évolution progressive, mais d’un changement de
perspective qui remet en question chaque chose. Quand vous
faites face, enfin, à la réalité selon laquelle vous ne pouvez pas
dicter la vitesse à laquelle vont les choses, vous cessez d’essayer
de distancer votre anxiété, et celle-ci s’en trouve transformée. Se
plonger dans un projet professionnel exigeant et qui nécessite
un temps incompressible n’est plus le déclencheur d’émotions
stressantes, mais un choix délibéré et courageux ; donner à une
lecture difficile le temps qu’elle demande devient une source de
réjouissance. « Vous développez un goût pour l’endurance, pour
la persévérance, et pour faire, à chaque fois, le pas suivant »,
explique Stephanie Brown. Vous cessez d’« exiger des solutions
immédiates, ou l’apaisement instantané de votre inconfort, ou
des remèdes magiques ». Vous soupirez de soulagement puis,
alors que vous plongez dans la vie telle qu’elle est vraiment,
avec une conscience claire de vos limites, vous commencez à
acquérir le moins en vogue mais peut-être le plus important des
superpouvoirs : la patience.
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Chapitre 11  Restez dans le même p****n de bus

Il n’est pas exagéré de dire que la patience a mauvaise réputation. La seule perspective de faire quelque chose qui exigerait
de la patience vous semble tout simplement rébarbative. Plus
précisément, son caractère passif nous dérange. C’est la vertu
qui a traditionnellement été assignée aux ménagères, tandis que
leurs maris mènent des vies plus excitantes à l’extérieur de la
maison ; ou aux minorités ethniques, à qui l’on dit d’attendre
encore quelques dizaines d’années pour jouir pleinement de leurs
droits civiques. Nous avons tendance à penser qu’un employé
talentueux mais discret qui « attend patiemment » une promotion risque de l’attendre longtemps : il devrait plutôt claironner ses réalisations. Dans tous ces cas de figure, la patience est
une façon de vous accommoder, psychologiquement, de votre
manque d’emprise, une attitude censée vous aider à vous résigner à votre position inférieure, dans l’attente d’hypothétiques
jours meilleurs. Mais au fur et à mesure que la société accélère,
quelque chose est en train de changer. De plus en plus souvent,
la patience devient une forme de pouvoir. Dans un monde voué à
la vitesse, la capacité de résister à l’impulsion de se dépêcher – de
laisser les choses prendre le temps qu’elles doivent prendre – est
un moyen de regagner une emprise sur le monde, de travailler à
ce qui compte vraiment et de tirer satisfaction des actions elles-mêmes, au lieu de différer toutes vos gratifications dans le futur.

J’ai appris cette leçon pour la première fois de Jennifer Roberts,
qui enseigne l’histoire de l’art à l’université de Harvard141.
Lorsque vous suivez un cours avec elle, votre premier devoir est
toujours le même, et il est réputé arracher des cris d’horreur à
ses étudiants : choisissez une peinture ou une sculpture dans
un musée des environs, puis allez-y et observez-la pendant trois
heures d’affilée. Pas le moindre coup d’œil aux e-mails ou aux
réseaux sociaux, pas de passage rapide chez Starbucks. (Elle
concède à contrecœur qu’il est autorisé d’aller aux toilettes.)
Quand je confiai à un ami que je prévoyais de me rendre à
Harvard pour rencontrer Jennifer Roberts, et de me livrer
moi aussi à l’exercice d’observation d’une peinture, il me lança
un regard mêlé d’admiration et d’inquiétude pour ma santé
mentale, comme si je lui avais annoncé que j’allais descendre
l’Amazone en canoë en solo. Et il n’avait pas complètement tort
de s’inquiéter de ma santé mentale. Il y eut de longs moments,
alors que je me tortillais sur mon siège au musée d’art de
Harvard pendant l’exercice, où j’aurais volontiers fait un tas de
choses que je ne peux habituellement pas supporter – faire les
magasins de vêtements, monter des meubles Ikea, m’enfoncer
des punaises dans la cuisse –, juste parce que j’aurais pu les faire
à toute vitesse, au lieu de devoir me montrer patient.

De telles réactions ne surprennent pas le professeur Roberts.
Elle insiste pour que l’exercice dure précisément trois heures
parce qu’elle sait que c’est une durée douloureusement longue,
en particulier pour quiconque est habitué à vivre à cent à l’heure.
Elle veut que les gens découvrent par eux-mêmes combien il est
atroce, étrangement, de rester immobile, sans la possibilité d’accélérer le tempo, et pourquoi cela vaut la peine de passer outre
ces sensations pour atteindre ce qui se trouve au-delà. L’idée
lui était venue, m’expliqua-t-elle, parce que ses étudiants étaient
confrontés à tant d’injonctions à aller vite – du fait des technologies numériques, mais aussi de l’atmosphère hyper-compétitive
de Harvard – qu’elle avait commencé à trouver insuffisant pour
un professeur comme elle de simplement donner des devoirs et
d’attendre les résultats. Il lui semblait qu’elle aurait manqué à
ses obligations si elle n’avait pas également tenté d’influencer
le rythme auquel ses étudiants travaillaient, et de les aider à
ralentir pour atteindre la vitesse exigée par les arts. « Ils avaient
besoin que quelqu’un leur donne la permission de passer un tel
temps à quoi que ce soit, dit-elle. Quelqu’un devait leur fixer
un ensemble de règles et de contraintes différentes de celles qui
régissaient leurs vies. »

Certaines formes artistiques imposent des contraintes temporelles à leur public d’une manière évidente : quand vous
regardez une représentation du Mariage de Figaro ou une
projection de Lawrence d’Arabie, vous n’avez guère d’autre choix
que de laisser l’œuvre en question prendre son temps. Mais
d’autres arts, notamment la peinture, tirent parti de contraintes
externes – parce qu’il est si facile de se dire qu’après avoir passé
quelques secondes à regarder une peinture, on l’a véritablement
vue. Alors, pour empêcher ses étudiants de se précipiter dans
leur travail, Jennifer Roberts a dû faire de la consigne « ne pas se
dépêcher » le devoir lui-même.

Elle se prêta elle-même à l’exercice, avec un tableau intitulé
Boy with a Squirrel (« Garçon avec un écureuil »), par le peintre
américain John Singleton Copley. (Il représente un garçon avec
un écureuil.) « Il m’a fallu neuf minutes pour remarquer que
la forme de l’oreille du garçon fait précisément écho à celle de
la sorte de collerette sur le ventre de l’écureuil, écrivit Roberts
par la suite, et que Copley établissait une sorte de connexion
entre l’animal et le corps humain… Cela m’a pris quarante-cinq
bonnes minutes avant de réaliser que les plis et froncements dans
le rideau à l’arrière-plan, en apparence disposés au hasard, étaient
en fait de parfaites copies de l’oreille et de l’œil du garçon. »

Il n’y a rien de passif ou de résigné dans la forme de patience
qui émerge de cet effort pour résister à l’envie irrépressible de
se dépêcher. Au contraire, c’est un état d’alerte actif, quasi physique – et ses bénéfices, comme nous le verrons, s’étendent bien
au-delà de l’observation d’œuvres d’art. Mais pour l’anecdote,
voici ce qu’il se passe quand vous restez trois heures ininterrompues sur un petit siège pliant au musée d’art de Harvard à
regarder les Marchands de coton à La Nouvelle-Orléans d’Edgar
Degas, alors que votre téléphone, votre ordinateur portable et
les autres sources de distraction sont rangés hors de portée au
vestiaire : vous passez les quarante premières minutes à vous
demander quelle idée vous a pris. Vous vous rappelez – mais
comment auriez-vous pu l’oublier ? – que vous avez toujours
détesté les expositions d’art, en particulier la façon dont le va-et-vient des foules de visiteurs répand dans l’air une sorte de léthargie contagieuse. Vous envisagez de changer de tableau, de passer
d’une œuvre qui vous frappe à présent par le choix évidemment
fastidieux qu’elle constitue (elle montre trois hommes dans une
pièce, en train d’inspecter des balles de coton) à une autre peinture toute proche, qui semble représenter plein de minuscules
âmes en train de se faire torturer, en enfer. Mais alors vous êtes
forcé d’admettre que recommencer à zéro, par le choix d’une
nouvelle peinture, serait succomber à l’impatience même à
laquelle vous êtes en train d’apprendre à résister – une tentative
de reprendre le contrôle de votre expérience, soit précisément ce
que vous cherchez à éviter. Et donc vous attendez. La mauvaise
humeur fait place à la fatigue, puis à un agacement fébrile. Le
temps ralentit et se délite. Vous vous demandez si une heure s’est
écoulée, mais quand vous regardez votre montre, vous constatez
que cela fait seulement dix-sept minutes.

Puis, aux alentours du cap de la quatre-vingtième minute,
sans que vous remarquiez précisément quand ou comment cela
arrive, un retournement se produit. Vous finissez par renoncer
à lutter contre l’inconfort du temps qui s’écoule si lentement, et
l’inconfort s’estompe. Et le Degas commence à vous révéler ses
détails secrets : les expressions subtiles de vigilance et de tristesse sur les visages des trois hommes – l’un d’entre eux, vous
le remarquez pour la première fois, est un marchand noir dans
un milieu de blancs – ainsi qu’une ombre inexpliquée que vous
n’aviez pas vue auparavant, comme si une quatrième personne
se tenait à l’abri des regards ; puis une curieuse illusion d’optique qui donne à l’un des personnages l’aspect conventionnel
du réel, ou bien l’aspect translucide d’un fantôme, selon la façon
dont votre œil interprète les autres lignes de la peinture. Très
vite, vous faites l’expérience de la scène dans toute sa richesse
sensorielle : l’humidité et la claustrophobie de cette pièce de
La Nouvelle-Orléans, le craquement des planchers, le goût de la
poussière qui flotte dans l’air.

Le changement de second ordre s’est opéré : maintenant que
vous avez abandonné vos vains efforts pour dicter la vitesse à
laquelle votre expérience devrait se dérouler, la véritable expérience peut commencer. Et vous commencez à comprendre ce
que voulait dire le philosophe Robert Grudin quand il décrivait
l’expérience de la patience comme « tangible, presque comestible142 », comme si cela donnait aux choses une sorte de consistance – le terme est inadéquat, mais c’est celui qui s’en approche
le mieux – dans laquelle vous pouvez mordre à pleines dents.
Votre récompense, pour avoir abandonné le fantasme de contrôler le tempo de la réalité, c’est d’accéder enfin à la sensation
d’être véritablement en prise avec la réalité. Ou, pour le dire
autrement, de vous immerger complètement dans la réalité de
la vie.

Observer, attendre

 

Dans son ouvrage Le Chemin le moins fréquenté, le psychothérapeute Scott Peck relate comment un abandon à la vitesse
de la réalité l’a transformé – une expérience qui illustre que
la patience n’est pas simplement une façon de vivre en étant
plus calme et plus tourné vers le présent, mais bien une compétence avec une utilité concrète. Jusqu’à l’âge de trente-sept
ans, explique-t-il, il se considérait comme un « idiot de la mécanique », presque complètement incapable dès qu’il s’agissait de
réparer appareils ménagers, voitures, bicyclettes ou autres. Un
jour, il tomba sur l’un de ses voisins qui était au beau milieu de
la réparation de sa tondeuse à gazon, et le complimenta, reconnaissant au passage son incompétence : « Je vous admire ! Je n’ai
jamais été capable de réparer ce genre de truc143 ! »

 

« C’est parce que vous ne prenez pas le temps », répondit le voisin – une réplique qui se mit à ronger Peck, à remuer quelque chose
dans son âme, et qui refit surface quelques semaines plus tard
alors que le frein à main de la voiture d’un de ses patients s’était
coincé. En temps normal, explique-t-il, il aurait « immédiatement
trifouillé quelques fils sans avoir la moindre idée de ce qu’[il faisait], puis, comme rien de constructif ne se passait, [il aurait] levé
les bras au ciel en [s’]exclamant : “Ça me dépasse !” » Cette fois,
cependant, Peck se rappela la remontrance de son voisin :

 

Je me suis allongé sur le plancher de la voiture, devant le siège
avant. Puis j’ai pris le temps de trouver une position confortable
avant de regarder ce qui se présentait à moi… Tout d’abord, je
n’ai vu qu’un enchevêtrement de fils électriques et de tubes de
toutes sortes, dont je ne connaissais pas la fonction. Mais petit
à petit, sans me presser, j’ai pu concentrer mon regard sur le
système du frein et suivre son trajet. J’ai remarqué alors un
petit loquet qui l’empêchait de se desserrer. Après un examen
minutieux, j’ai compris que, si je le relevais légèrement avec
mon doigt, il bougerait et lâcherait le frein. Ce que je fis. Un
tout petit geste, un gramme de pression du bout du doigt, et le
problème était résolu. J’étais un mécanicien patenté !



 

L’idée de Scott Peck – selon laquelle, si vous êtes prêt à supporter l’inconfort de ne pas savoir, une solution se présentera souvent
d’elle-même – serait déjà bien utile si c’était simplement un conseil
pour réparer les tondeuses à gazon et les voitures. Mais son point
de vue, plus large, s’applique à presque tous les domaines de la vie :
au travail artistique, aux problèmes de couple, à la politique ou à la
parentalité. Nous sommes si mal à l’aise quand il s’agit de laisser la
réalité avancer à son propre rythme que lorsque nous faisons face à
un problème, il nous semble préférable de nous précipiter vers une
solution – n’importe quelle solution, à vrai dire, du moment que
nous pouvons nous dire que nous « gérons », et conservons par là
même l’impression de garder le contrôle. Ainsi, nous répondons
sèchement à notre conjoint, plutôt que de l’écouter, parce qu’attendre et écouter nous ferait ressentir – à juste titre – que nous
n’avons pas le contrôle de la situation. Ou nous abandonnons des
projets créatifs difficiles, ou des liaisons naissantes, parce qu’il y a
moins d’incertitude à simplement couper court qu’à attendre de
voir comment les choses pourraient se développer. Peck se rappelle
une patiente, une analyste financière professionnellement accomplie, qui abordait toujours avec la même précipitation le défi de
discipliner ses enfants : « Soit elle faisait le premier changement
qui lui venait à l’esprit au bout de quelques secondes – comme
les faire manger davantage au petit-déjeuner, ou les envoyer au
lit plus tôt – sans se soucier de savoir si un tel changement avait
le moindre rapport avec le problème, soit elle arrivait à la séance
suivante de thérapie en se désespérant : “Ça me dépasse. Qu’est-ce
que je dois faire ?” »


Les trois principes de la patience

 

En pratique, trois règles empiriques s’avèrent particulièrement
utiles pour exploiter le pouvoir de la patience comme une force
créatrice au quotidien. La première, c’est de développer un goût pour
les problèmes. Derrière notre besoin de surmonter à toute vitesse
chaque obstacle ou défi, avec l’objectif que tout soit « réglé », il y
a généralement le fantasme inavoué de pouvoir un jour atteindre
un point où nous n’aurons plus aucun problème. Par conséquent,
la plupart d’entre nous considérons les problèmes que nous
rencontrons comme doublement problématiques : d’abord à cause
du problème spécifique, quel qu’il soit, auquel nous faisons face, et
ensuite parce que nous semblons persuadés, même si c’est de façon
inconsciente, que nous ne devrions pas avoir de problème du tout.
Pourtant, la situation où nous n’aurions aucun problème n’arrivera
évidemment jamais. D’ailleurs, vous ne souhaiteriez pas que cela
arrive, parce qu’une vie dénuée de tout problème ne présenterait
rien qui vaille la peine d’être fait, et perdrait donc tout son sens.
Car qu’est-ce qu’un « problème », au fond ? La définition la plus
générale est simplement : quelque chose qui demande que vous
vous en occupiez, et si la vie était exempte de telles demandes,
plus rien n’aurait de sens. Une fois que vous renoncez à l’objectif
inatteignable d’éradiquer tous vos problèmes, il devient possible
d’apprécier le fait que la vie est simplement le processus qui
consiste à s’attaquer à un problème après l’autre, en consacrant à
chacun le temps nécessaire – en d’autres termes, que la présence
de problèmes dans votre vie n’est pas un obstacle à une existence
pleine de sens, mais la substance même d’une telle existence.

Le deuxième principe est d’adopter une approche incrémentale radicale. Le professeur de psychologie Robert Boice, après
avoir passé sa carrière à étudier les habitudes d’écriture de ses
collègues universitaires, en est venu à la conclusion que les plus
productifs d’entre eux, ceux qui avaient le plus grand succès,
accordaient généralement à l’écriture une plus petite place dans
leur routine quotidienne que les autres, de telle sorte qu’il était
plus facile pour eux de s’y tenir jour après jour. Ils cultivaient la
patience d’accepter de ne probablement pas écrire grand-chose
chaque jour pris isolément, avec pour résultat qu’ils écrivaient
beaucoup plus sur le long terme. Ils écrivaient pendant de
courtes sessions quotidiennes – parfois pas plus de dix minutes,
et jamais plus de quatre heures – et ils prenaient religieusement
tous leurs week-ends de congé. Les étudiants affolés à qui Boice
tentait d’inculquer cette façon de faire pouvaient rarement supporter de l’entendre. Ils avaient des échéances imminentes, se
plaignaient-ils, et ne pouvaient se permettre des habitudes de
travail aussi complaisantes. Ils devaient finir leur thèse, et au
plus vite ! Mais pour Boice, leur réaction apportait de l’eau à
son moulin. C’était précisément l’impatience des étudiants, qui
les faisait travailler plus vite que le rythme approprié et se précipiter vers le moment où ils auraient terminé, qui les empêchait
d’avancer. Ils ne pouvaient pas supporter l’inconfort généré par
la prise de conscience de leur contrôle limité sur la vitesse du
processus créatif – et donc ils essayaient d’y échapper, soit en ne
se mettant pas du tout au travail, soit en se précipitant la tête la
première dans des journées entières et stressantes d’écriture, ce
qui les conduisait par la suite à procrastiner, parce que cela leur
apprenait à détester la démarche dans son ensemble.

Un aspect primordial de l’approche incrémentale radicale, qui
va à l’encontre de nombre des conseils habituels sur la productivité, est donc d’accepter de vous arrêter lorsque votre quota de
temps pour la journée est écoulé, même quand vous débordez
d’énergie et avez l’impression que vous pourriez en faire bien
davantage. Si vous avez décidé de travailler sur un projet donné
pendant cinquante minutes, une fois les cinquante minutes écoulées, levez-vous et allez faire autre chose. Pourquoi ? Parce que,
comme l’expliquait Boice, l’envie de poursuivre au-delà de cette
limite « inclut une grande part d’impatience vis-à-vis de l’inachèvement, du sentiment de ne pas être assez productif, de la crainte
de ne jamais retrouver un tel moment idéal144 » pour travailler.
Vous arrêter vous aide à renforcer le muscle de la patience, qui
vous permettra de revenir à ce projet encore et encore, et ainsi de
maintenir votre productivité tout au long de votre carrière.

 

Le troisième principe est que, le plus souvent, l’originalité se
trouve tout au bout du manque d’originalité. Le photographe
finno-américain Arno Minkkinen illustre cette profonde vérité
sur le pouvoir de la patience avec la parabole de la gare routière
d’Helsinki145. Il y a deux douzaines de quais dans cette gare,
explique-t-il, avec plusieurs lignes différentes qui partent de chacun
d’eux – et pour la première partie de son service, chaque bus qui
part d’un quai donné emprunte le même itinéraire à travers la ville
que tous les autres, et fait halte aux mêmes arrêts. Minkkinen
demande aux étudiants en photographie de considérer chaque
arrêt de bus comme une année de leur carrière. Vous choisissez une
direction artistique – vous commencez, par exemple, à travailler
sur des études de nu tirées au platine – et vous vous mettez à
construire votre portfolio. Trois ans (ou trois arrêts de bus) plus
tard, vous le présentez fièrement au gérant d’une galerie. Mais vous
êtes consterné de vous entendre dire que vos clichés ne sont pas
aussi originaux que vous le pensiez, parce qu’ils ressemblent à des
imitations du travail du photographe Irving Penn ; le bus de Penn,
apparemment, circulait sur la même ligne que le vôtre. Fâché
contre vous-même d’avoir gâché trois années à suivre le chemin de
quelqu’un d’autre, vous sautez du bus, hélez un taxi, et retournez à
votre point de départ, la gare routière. Cette fois, vous prenez place
dans un bus différent, et choisissez un autre genre de photographie
dans lequel vous spécialiser. Mais après quelques arrêts, la même
chose se produit : on vous dit que votre nouvel ensemble de travaux
semble peu original. Vous retournez une nouvelle fois à la gare
routière. Mais le schéma se répète : rien de ce que vous produisez
n’est jamais reconnu comme étant votre création propre.

Alors, quelle est la solution ? « C’est simple, dit Minkkinen.
Restez dans le même bus. Restez dans le même putain de bus. » Un
peu plus loin dans leur parcours, les itinéraires des bus d’Helsinki
divergent, chacun s’enfonçant vers des destinations qui lui sont
propres au fur et à mesure qu’il traverse les faubourgs puis,
au-delà, la campagne. C’est là que le travail propre à chaque artiste
commence. Mais il ne peut véritablement commencer que pour
ceux qui s’arment de patience pour traverser l’étape précédente – la
phase d’essais et d’erreurs consistant à copier les autres, à acquérir
de nouvelles compétences et à accumuler de l’expérience.

Les implications de cette idée ne se limitent pas au travail créatif. Dans beaucoup de domaines de la vie, il existe une forte pression sociale pour se lancer dans une direction singulière – pour
repousser les options conventionnelles, comme se marier, avoir
des enfants ou rester dans votre ville natale, ou prendre un travail de bureau, en faveur de quelque chose de plus excitant et de
plus original, en apparence. Pourtant, si vous cherchez toujours à
sortir des sentiers battus de cette manière, vous vous privez de la
possibilité de faire l’expérience de ces autres formes de singularité,
plus riches, réservées à ceux qui auront eu la patience d’emprunter d’abord les sentiers balisés. Comme dans l’exercice d’observation d’une peinture pendant trois heures préconisé par Jennifer
Roberts, cela commence par la volonté de vous arrêter un instant
pour être véritablement là où vous vous trouvez – de vous investir
aussi dans cette partie du voyage, plutôt que de harceler constamment la réalité pour qu’elle aille plus vite. Pour goûter la profonde
compréhension mutuelle d’un couple marié de longue date, il vous
faut rester marié à la même personne ; pour savoir ce que c’est
d’être profondément enraciné dans un endroit et une communauté, il vous faut arrêter de vous déplacer. Voilà la sorte d’accomplissements riches de sens et singuliers qui prennent simplement le
temps qu’ils doivent prendre.




141 Toutes les citations de Jennifer Roberts proviennent de mon interview
avec elle, et d’un article de Jennifer Roberts : « The Power of Patience »,
Harvard Magazine, novembre-décembre 2013. En ligne : https://harvardmagazine.com/2013/11/the-power-of-patience.



142 Robert Grudin, Time and the Art of Living, Harper and Row, Cambridge,
1982, p. 125.



143 Toutes les citations de Scott Peck proviennent de son livre Le Chemin
le moins fréquenté, traduit de l’anglais par Laurence Minard, © Robert
Laffont, Paris, 1987.



144 Robert Boice, How Writers Journey to Comfort and Fluency : A
Psychological Adventure, Praeger, Westport, 1994, p. 33.



145 Une transcription du discours de bienvenue à la promotion
2004 de la New England School of Photography, « Finding Your
Own Vision », dans lequel il présente les grandes lignes de sa
théorie, est consultable en ligne : jamesclear.com/great-speeches/finding-your-own-vision-by-arno-rafael-minkkinen.







Chapitre 12  La solitude du nomade numérique

La patience n’est pas le seul moyen d’accéder à une plus grande
liberté, en s’abandonnant aux contraintes temporelles, au
lieu de toujours essayer de dicter comment les choses doivent
se dérouler. Une autre méthode a trait à la source perpétuelle
d’agacement que sont nos semblables – qui, comme vous n’aurez pas manqué de le remarquer, sont sans cesse en train d’empiéter sur votre temps d’innombrables (et frustrantes) manières.
C’est un principe commun à pratiquement tous les conseils pour
gagner en productivité : dans un monde idéal, la seule personne
à prendre des décisions concernant votre temps, ce devrait être
vous. Vous devriez pouvoir définir vos propres horaires, travailler où cela vous chante, prendre des vacances quand vous le souhaitez et, plus généralement, ne rendre de comptes à personne.
Mais il y a des raisons de penser qu’un tel niveau de contrôle a
un coût qui, en fin de compte, n’en vaut pas la peine.

Chaque fois que je me sens irrité par mes échéances, les
rythmes de sommeil imprévisibles du tout-petit ou d’autres
atteintes à ma souveraineté sur mon temps, je me force à me
rappeler l’histoire édifiante de Mario Salcedo, un consultant
financier cubano-américain qui détient avec quasi-certitude
le record du nombre de nuits passées à bord d’un bateau de
croisière. Il ne fait aucun doute que Super Mario – son surnom
parmi les équipes de la Royal Caribbean Cruises, la compagnie
à laquelle il est resté presque toujours fidèle pendant ses deux
décennies de résidence sur les océans, seulement interrompues
par la pandémie de coronavirus de 2020 – exerce un contrôle
total sur son temps. « Je n’ai pas besoin de sortir les poubelles, je
n’ai pas à nettoyer, je n’ai pas à faire la lessive – j’ai éliminé toutes
ces activités sans valeur ajoutée, et j’ai désormais tout mon temps
pour profiter de ce que j’aime faire146 », a-t-il un jour expliqué au
réalisateur Lance Oppenheim au bord de la piscine sur le navire
Enchantment of the Seas. Mais vous ne serez sans doute pas
surpris d’apprendre qu’il n’était pas si heureux que cela. Dans
le court-métrage réalisé par Oppenheim, The Happiest Guy in
the World (« L’homme le plus heureux au monde »), Salcedo
arpente les ponts du navire, cocktail à la main, regarde vers le
large, suscite des sourires crispés ou de réticentes bises sur la
joue de la part de ceux qu’il appelle ses « amis » – les employés
de la Royal Caribbean Cruises – et se plaint de ne pas pouvoir
recevoir la chaîne Fox News sur la télévision de sa cabine. « Je
suis probablement l’homme le plus heureux du monde ! » dit-il
à qui veut l’entendre parmi les autres passagers, avec un peu
trop d’insistance ; les passagers sourient et acquiescent, et font
poliment semblant d’envier son sort.

Bien sûr, il ne m’appartient pas d’affirmer que Salcedo n’est
pas aussi heureux qu’il le prétend. Peut-être qu’il l’est, après
tout. En tout cas, moi, je ne le serais pas, si je vivais comme lui.
Le problème, à mon avis, est que sa façon de vivre est fondée sur
une incompréhension de la valeur du temps. Pour emprunter le
langage des économistes, Salcedo conçoit le temps comme un
« bien » ordinaire – une ressource qui a d’autant plus de valeur
pour vous que vous en avez en quantité importante. (L’argent
est l’exemple classique : il vaut mieux en disposer de beaucoup
que de peu.) Mais en vérité, le temps est aussi un « bien de
réseau », qui tire sa valeur du nombre d’autres personnes qui y
ont également accès, et de la concordance de leur part avec la
vôtre. Les réseaux téléphoniques sont un exemple évident de ce
type de bien : les téléphones n’ont d’intérêt que dans la mesure
où les autres en possèdent aussi. (Plus nombreux sont les gens
équipés d’un téléphone et plus il est avantageux pour vous d’en
avoir un ; et contrairement à l’argent, il n’y aurait aucun sens à
accumuler autant de téléphones que possible pour votre usage
personnel.) Les plateformes de réseaux sociaux fonctionnent
selon la même logique. Ce qui compte, ce n’est pas combien
de comptes Facebook vous avez, mais que les autres en aient
également, et qu’ils soient connectés au vôtre.

Comme pour l’argent, il est bon d’avoir beaucoup de temps,
toutes choses étant égales par ailleurs. Mais avoir tout le temps
dont vous pouvez rêver ne vous servira pas à grand-chose si vous
êtes forcé d’en profiter tout seul. Pour faire d’innombrables
choses importantes de votre temps – qu’il s’agisse de nouer des
relations, d’aller à des rendez-vous, d’élever des enfants, de lancer des entreprises, de créer des mouvements politiques ou de
réaliser des percées technologiques –, ce dernier a besoin d’être
synchronisé avec celui d’autres personnes. En fait, disposer de
grandes quantités de temps sans opportunité de l’utiliser de
manière collaborative est non seulement inutile, mais également
désagréable – c’est pourquoi, avant l’époque moderne, le pire
des châtiments était d’être ostracisé, abandonné dans un endroit
lointain où on ne pouvait pas s’adapter aux rythmes de la tribu.
Pourtant, en cherchant à dominer à ce point son propre temps,
Super Mario semble s’être imposé à lui-même une version à
peine plus clémente du même sort.

Synchronisé… ou pas

 

Le plus troublant, cependant, est que même ceux d’entre nous
qui ne songeraient pas à adopter une façon de vivre semblable
à celle de Salcedo pourraient malgré tout se rendre coupables
de la même faute élémentaire – celle de considérer notre temps
comme quelque chose à accumuler, alors qu’il est préférable de
le voir comme quelque chose à partager, même si cela signifie
renoncer à une partie de votre pouvoir de décider ce que
vous en faites et quand. Je dois bien reconnaître que la quête
d’un plus grand contrôle de mon temps était une motivation
importante dans ma décision de quitter mon emploi dans un
journal pour devenir un rédacteur qui travaille à domicile.
Et c’est le raisonnement implicite à l’œuvre dans nombre de
modes d’organisation du travail dont nous ne remettons pas en
question le bien-fondé, comme la flexibilité des horaires pour les
parents, ou les accords permettant de travailler à distance, qui
semblent voués à se généraliser après l’expérience du confinement
pendant la pandémie. « Une personne avec un emploi du temps
flexible et un niveau de ressources moyen s’avérera plus heureuse
qu’une personne riche, qui possède tout sauf un emploi du
temps flexible147 », affirme le dessinateur devenu gourou du
développement personnel Scott Adams, en un résumé de la
philosophie qui vise à rechercher le plein contrôle de son temps.
Ainsi, poursuit-il, « le premier pas dans la recherche du bonheur
consiste à vous efforcer constamment de garder le contrôle de
votre emploi du temps ». L’expression la plus extrême de cette
tendance est le choix de devenir un « nomade numérique » (ou
digital nomad, selon l’expression consacrée) – quelqu’un qui
décide de quitter la course effrénée du quotidien pour parcourir
le monde avec son ordinateur portable, et faire tourner son
entreprise sur Internet depuis une plage du Guatemala ou une
montagne de Thaïlande, selon son bon plaisir.

Mais « nomade numérique » est une appellation erronée – et
d’une manière qui se révèle instructive. Les nomades traditionnels ne sont pas des vagabonds solitaires à qui il manquerait
simplement l’ordinateur portable ; ce sont des personnes fortement grégaires qui disposent en fait de moins de liberté individuelle que les membres de tribus sédentaires, puisque leur survie dépend de leur efficacité à travailler ensemble. Et dans leurs
éclairs de lucidité, les nomades numériques admettent que le
principal problème de leur mode de vie est leur extrême solitude.
« L’année dernière, j’ai visité 17 pays ; cette année j’en visiterai 10148 », racontait l’auteur à succès Mark Manson, à l’époque
où il était encore lui-même un nomade. « L’an dernier, j’ai vu le
Taj Mahal, la Grande Muraille de Chine et le Machu Picchu
en l’espace de trois mois… mais je l’ai fait tout seul. » Manson
raconte qu’un collègue d’errance « a fondu en larmes dans une
banlieue résidentielle au Japon, alors qu’il observait des familles
faire du vélo ensemble dans un parc », car cela lui a révélé que sa
prétendue liberté – la possibilité qu’il avait, en théorie, de faire
ce qu’il voulait, quand il le voulait – plaçait de tels plaisirs ordinaires hors de sa portée.

Pour être tout à fait clair, il ne s’agit pas de dire que le travail en freelance ou le voyage au long cours – sans parler des
aménagements du travail en faveur de la vie familiale – sont
intrinsèquement mauvais. Le problème, c’est l’inévitable revers
de la médaille : tout gain de liberté quant à votre temps personnel se traduit par une perte dans la facilité à coordonner votre
temps avec celui des autres. Le mode de vie du nomade numérique est coupé des rythmes partagés qui permettent aux relations profondes de s’enraciner. Pour le reste d’entre nous, de la
même manière, une plus grande liberté pour choisir quand et
où travailler rend plus difficile de nouer des relations à travers
le travail, et de fréquenter nos amis quand ils sont disponibles.

En 2013, Terry Hartig, un chercheur d’Uppsala, en Suède,
avec plusieurs de ses collègues, a prouvé de façon élégante la
corrélation entre la synchronisation et le niveau de satisfaction
à l’égard de la vie, après avoir eu l’idée ingénieuse de comparer les schémas de vacances des Suédois avec les statistiques de
délivrance d’antidépresseurs par les pharmacies149. L’une de ses
deux conclusions principales était attendue : quand les Suédois
prennent des congés, ils sont plus heureux (comme l’atteste le
fait qu’ils sont, en moyenne, moins susceptibles d’avoir besoin
d’antidépresseurs). Mais l’autre était révélatrice : l’usage d’antidépresseurs décroissait d’autant, démontrait-il, qu’une proportion plus grande de la population de Suède était en vacances
à un instant donné. Ou, pour le dire différemment, plus les
Suédois étaient nombreux à être en vacances simultanément, et
plus les gens étaient heureux. Ils tiraient un bénéfice psychologique non seulement d’être en vacances, mais aussi de l’être en
même temps que d’autres. Quand beaucoup d’entre eux étaient
en vacances au même moment, c’était comme si un nuage de
détente, intangible et surnaturel, flottait sur le pays tout entier.

Mais à bien y réfléchir, c’est parfaitement logique, et il n’y a
rien de surnaturel là-dedans. Il est bien plus facile de cultiver
des relations avec sa famille et ses amis quand eux aussi sont en
vacances. Par ailleurs, si vous êtes certain que les bureaux de
votre entreprise sont complètement déserts pendant que vous
essayez de vous détendre, vous vous épargnez l’anxiété d’imaginer toutes les tâches en souffrance qui s’accumulent, les e-mails
qui font déborder votre boîte de réception, ou vos collègues en
train de comploter pour vous piquer votre poste. Il y a néanmoins quelque chose d’un peu effrayant dans la façon dont les
effets positifs de la synchronisation des congés se sont répandus dans tout le pays. Hartig a montré que même les retraités,
bien qu’ils n’aient plus à se mettre en congé, étaient plus heureux quand une grande partie de la population active suédoise
était en vacances. Ce résultat faisait écho à d’autres études, qui
avaient démontré que les chômeurs de longue durée bénéficient
d’un regain de bonheur quand le week-end arrive, tout comme
les personnes en situation d’emploi après une semaine de travail chargée, bien qu’eux n’aient pas travaillé toute la semaine150.
C’est parce que l’un des plaisirs des week-ends est de passer du
temps avec d’autres qui eux non plus ne travaillent pas – en
outre, pour les chômeurs, le week-end offre un répit au sentiment de honte qu’ils ressentent à ne pas travailler.

Hartig n’a pas reculé devant les implications controversées
de ses résultats. Ils suggèrent, comme il s’en est rendu compte,
que les gens n’ont pas besoin d’un plus grand contrôle de leur
temps à l’échelle individuelle, mais plutôt de ce qu’il appelle la
« régulation sociale du temps » : de pressions externes qui les
poussent à utiliser leur temps d’une façon particulière. Cela veut
dire davantage d’empressement à adopter les rythmes de la communauté ; davantage de traditions comme le sabbat d’autrefois,
ou le phénomène très français des « grandes vacances », où tout
s’arrête pendant plusieurs semaines chaque été. Cela veut peut-être même dire davantage de lois qui définissent quand les gens
peuvent et ne peuvent pas travailler, comme la limitation des
heures d’ouverture des magasins le dimanche, ou les récentes
législations européennes interdisant aux employeurs l’envoi d’e-mails en dehors des horaires de travail.

Lors d’un déplacement en Suède il y a quelques années, j’ai fait
l’expérience d’une version à bien plus petite échelle de la même
idée avec le fika, ce moment de la journée où tout le monde dans
un lieu de travail donné quitte son bureau pour se réunir autour
d’un café et d’un gâteau. Cet événement pourrait passer pour
une pause-café avec de nombreux participants, mais les Suédois
se sentiront probablement légèrement offensés – ce qui est l’équivalent d’un non-Suédois qui se sentirait terriblement offensé – si
vous suggérez que c’est tout ce dont il s’agit. Car quelque chose
d’intangible mais d’important se joue lors du fika. Les clivages
habituels sont mis de côté, les gens se mélangent sans distinction
d’âge, de classe sociale, ou de statut au sein de l’entreprise, et
discutent de sujets liés ou non au travail : pour une demi-heure
environ, la communication et la convivialité prennent le pas sur
la hiérarchie et la bureaucratie. Un dirigeant m’a dit un jour que
c’était de loin la façon la plus efficace de savoir ce qui se passait
vraiment dans son entreprise. Mais cela ne fonctionne que parce
que les personnes concernées acceptent de renoncer à un peu
de leur contrôle sur leur propre temps. Vous pouvez décider de
prendre votre pause-café à un autre moment, si vraiment vous
insistez. Mais des sourcils vont se froncer.

Une autre façon de saisir à quel point nous bénéficions de nous
abandonner au temps collectif – que nous en soyons conscients
ou non – consiste à observer ce qui se passe quand on empêche,
par la force, les gens de le faire. L’historien Clive Foss a décrit le
cauchemar qui s’était instauré quand les dirigeants de l’Union
soviétique, emportés par le désir de transformer la nation en une
machine redoutablement efficace, ont entrepris de restructurer
le temps lui-même151. Les Soviétiques s’étaient depuis longtemps
inspirés des travaux de l’expert en efficacité Frederick Winslow
Taylor, dont la philosophie du « management scientifique »
visait à obtenir le plus grand rendement possible des ouvriers
des usines américaines. Mais l’économiste en chef de Staline,
Yuri Larin, avait alors concocté ce qui, avec le recul, apparaît
comme un plan ridiculement ambitieux pour faire tourner les
usines soviétiques tous les jours de l’année, sans interruption.
En conséquence, annonça-t-il en août 1929, les semaines ne
compteraient plus sept jours, mais cinq : quatre jours de travail,
suivis d’un jour de repos. Mais l’idée cruciale était que tous les
travailleurs ne suivraient pas le même calendrier. Au lieu de cela,
ils seraient répartis en cinq groupes, identifiés par une couleur
– jaune, vert, orange, violet, rouge –, qui se verraient chacun
attribuer différents jours de travail et de repos, afin que l’activité
puisse ne jamais s’interrompre, même pour une seule journée.
En parallèle, avançaient les autorités soviétiques, il y aurait de
nombreux avantages également pour le prolétariat : des jours de
repos plus fréquents, et moins d’affluence dans les institutions
culturelles et les supermarchés, grâce à un afflux plus régulier de
visiteurs.

Mais le principal effet pour les citoyens ordinaires de l’URSS,
comme l’a expliqué l’autrice Judith Shulevitz, a été de détruire
toute possibilité de vie sociale. C’était une simple question d’emplois du temps. Deux amis affectés à deux groupes calendaires
différents ne seraient jamais libres le même jour pour se voir.
Maris et femmes étaient censés être affectés au même groupe,
mais c’était rarement le cas, ce qui faisait peser un stress intense
sur les familles ; et pour des raisons évidentes, les rassemblements
religieux du dimanche étaient également perturbés – sans que ni
l’un ni l’autre ne pose de problème du point de vue de Moscou,
puisqu’il faisait partie de la mission du communisme d’affaiblir
les sources rivales de pouvoir qu’étaient la famille et l’Église.
(E. G. Richards, un historien qui a rendu compte de cette expérimentation, notait que « la veuve de Lénine, en bonne marxiste,
considérait les réunions de famille du dimanche comme une
raison suffisante pour abolir ce jour de la semaine152 ».) Un travailleur expliquait, de façon plutôt audacieuse, dans le journal
officiel Pravda : « Qu’est-ce que nous sommes censés faire à la
maison si notre femme est à l’usine, nos enfants à l’école, et si
personne ne peut venir nous rendre visite ? Qu’est-ce qu’il nous
reste, à part aller au salon de thé ? Quel genre de vie est-ce donc,
quand les vacances se prennent par roulement, et non pour tous
les travailleurs ensemble ? Ce ne sont pas des vacances, si vous
devez en profiter tout seul153. » La semaine de travail réorganisée
s’est maintenue, sous une forme ou une autre, jusqu’en 1940,
lorsqu’elle a fini par être abandonnée à cause des problèmes
qu’elle causait pour la maintenance des machines. Mais cela
avait suffi au gouvernement soviétique pour démontrer, involontairement, à quel point la valeur du temps provient non pas de
la simple quantité dont vous disposez, mais de votre synchronisation avec les personnes qui vous sont chères.


La cohésion, au fil du temps

 

Il y a une autre manière, encore plus viscérale, d’avoir le
sentiment que le temps est tout simplement plus réel – plus
intense, plus éclatant, plus chargé de sens – lorsque vous êtes
bien synchronisé avec les autres. En 1941, un jeune Américain
nommé William McNeill fut tiré au sort pour servir dans l’armée
et envoyé faire ses classes dans un camp au milieu des étendues
poussiéreuses du maquis texan. Sur le papier, il était là pour
apprendre à tirer avec un canon antiaérien, mais vu que le camp
ne disposait que d’un seul canon pour des milliers d’apprentis,
et que ce canon n’était même pas pleinement fonctionnel, les
officiers responsables du camp avaient décidé de consacrer les
longues plages de temps libre à des exercices de marche militaire.
À première vue, et même un bleu comme McNeill pouvait le
comprendre, de tels exercices étaient parfaitement inutiles : à
l’époque de la Seconde Guerre mondiale, les troupes étaient
transportées sur de grandes distances à bord de camions ou de
trains, et non à pied ; et à l’ère des mitrailleuses, se mettre à
marcher au pas au beau milieu du feu des combats revenait à
demander à l’ennemi de vous massacrer. Ainsi, McNeill n’était
pas préparé à l’émotion qu’allait provoquer en lui l’expérience de
marcher en rythme avec ses compagnons d’armes :

 

Marcher sans but sur le champ de manœuvres, en arborant la
posture pleine d’assurance prescrite pour la marche militaire,
attentifs seulement à garder le pas afin de pouvoir effectuer le
mouvement suivant en rythme : cela nous faisait en quelque
sorte du bien. Les mots sont impuissants à décrire l’émotion
suscitée par le mouvement à l’unisson, dans la durée, que la
marche au pas nécessitait. Je me souviens d’un sentiment de
bien-être diffus ; plus précisément, le sentiment étrange d’un
agrandissement de soi ; comme si on s’élargissait, qu’on devenait davantage que soi-même, du fait de la participation au
rituel collectif… Tenir l’allure et garder le rythme suffisaient
à nous faire sentir bien dans notre peau, heureux de bouger
ensemble, avec un sentiment vague de satisfaction à propos du
monde dans son ensemble154.



 

Cette expérience a durablement marqué McNeill et, après la
guerre, devenu historien de métier, il a repris cette idée dans une
monographie intitulée Keeping Together in Time (« La cohésion,
au fil du temps »). Il y affirme que le mouvement synchronisé,
tout comme le chant synchronisé, a été une force largement
sous-estimée dans le cours de l’histoire, qui a permis d’encourager la cohésion au sein de groupes aussi divers que les bâtisseurs
des pyramides, les armées de l’Empire ottoman, ou les employés
de bureau japonais qui se lèvent de leur siège pour faire des
mouvements de gymnastique de groupe au début de chaque
journée de travail. Les généraux romains ont été parmi les premiers à découvrir qu’en les faisant marcher au pas, on pouvait
faire parcourir aux soldats des distances bien plus grandes avant
qu’ils ne succombent à la fatigue. Et certains biologistes spécialistes de l’évolution suggèrent que la musique elle-même – un
phénomène qui s’avère difficile à expliquer selon les termes de
la sélection naturelle de Darwin, sinon comme un sous-produit
agréable de mécanismes plus importants – se serait développée
comme un moyen de coordonner de grands groupes de guerriers
tribaux, leur permettant de se déplacer à l’unisson en suivant le
rythme et la mélodie, là où d’autres formes de communication
se seraient révélées trop malcommodes dans leur situation155.

Dans la vie de tous les jours, également, le phénomène de
synchronisation se produit tout le temps, souvent sans que nous
nous en rendions compte : au théâtre, les applaudissements s’organisent progressivement autour d’un rythme et, si vous marchez dans la rue au côté d’un ami, ou même d’un inconnu, vous
vous mettrez rapidement à marcher au même pas. Cet attrait
subliminal pour l’action coordonnée est si puissant que même
des ennemis jurés ne peuvent y résister. Il est difficile d’imaginer deux hommes davantage déterminés à triompher de l’autre
– de manière consciente, tout au moins – que les sprinteurs
Usain Bolt et Tyson Gay, en lice pour le titre sur cent mètres
aux championnats du monde d’athlétisme de 2009. Mais une
étude basée sur l’analyse image par image de la course a montré
que, en dépit de sa vraisemblable rage de vaincre, Usain Bolt
n’a pas pu s’empêcher d’adopter la foulée de Tyson Gay156. Et
il est presque certain que cela a été bénéfique pour Bolt : des
recherches ont montré que le fait de se conformer à un rythme
externe rend la foulée d’un coureur imperceptiblement plus efficace. Il est donc probable que Tyson Gay, malgré lui, a aidé son
adversaire à battre un nouveau record du monde.

Et comme les danseurs le savent, lorsqu’ils s’abandonnent à
la danse, la synchronicité ouvre vers une autre dimension – vers
cet endroit sacré où les frontières du soi deviennent floues, et où
le temps semble ne pas exister. J’ai pu moi-même ressentir cela
en tant que membre d’une chorale d’amateurs, quand les différentes tonalités des voix des participants s’unissent en une perfection qu’aucun des chanteurs impliqués ne pourrait atteindre
individuellement. (Les extraordinaires bienfaits psychologiques
du chant choral, selon la sèche conclusion d’une étude de 2005,
ne sont pas altérés « quand l’instrument vocal est de médiocre
qualité157 ».) D’ailleurs, je l’ai ressenti aussi dans des situations
encore plus ordinaires – lors de mon travail mensuel à la banque
alimentaire, par exemple, à déposer des cagettes de carottes et
de brocolis sur le tapis roulant, en rythme avec d’autres travailleurs que je connais à peine mais avec qui, pendant quelques
heures, je crée un attachement qui me semble plus profond que
celui que j’ai pour mes plus proches amis. Pour un temps, c’est
comme si nous participions au rythme communautaire d’un
monastère, où les heures de travail et de prière, toujours synchrones, confèrent à la journée sa cohérence et une forme de but
commun.

Dans de tels moments, quelque chose de mystérieux est
à l’œuvre – et il n’y a peut-être pas de meilleure preuve de sa
puissance que son exploitation à des fins dangereuses, voire
fatales. Du point de vue des chefs militaires, après tout, le
bénéfice principal de la synchronicité chez les soldats n’est pas
qu’elle leur permet de parcourir de plus grandes distances. C’est
que, une fois qu’ils ressentent une appartenance à quelque chose
qui les dépasse, ils sont davantage susceptibles de donner leur
vie pour leur unité. Au beau milieu d’une répétition du Messie
de Haendel dans une église haute de plafond, il semble possible
au chanteur amateur d’imaginer comment une personne peut
accéder à cette disposition d’esprit. Le monde « ne s’épanouit
pas en un million de dimensions étincelantes d’espoir et de
possibilités quand je chante seule », observe l’autrice et membre
d’une chorale Stacy Horn. Cela se produit seulement « quand je
suis entourée des autres choristes, et que tous les sons que nous
produisons se combinent pour nous faire vibrer en harmonie
– illuminés, ensemble, comme des lucioles qui brillent à
l’unisson, au rythme du chef-d’œuvre traversant en ce moment
nos cerveaux, nos corps et nos cœurs158 ».


La liberté de ne jamais voir vos amis

 

La vraie question est : de quelle sorte de liberté voulons-nous
vraiment, quand il s’agit du temps ? D’un côté, il y a l’objectif
socialement valorisé de disposer de votre temps sur le plan individuel – la liberté de définir votre propre emploi du temps, de
faire vos propres choix, sans craindre l’incursion d’autres personnes dans vos précieuses 4 000 semaines. D’un autre côté, il
y a le sens profond que l’on tire du fait d’accepter de s’accorder
avec les rythmes du reste du monde : être libre de s’investir dans
les initiatives collaboratives qui en valent la peine, et qui nécessitent de sacrifier au moins une partie de votre contrôle absolu
sur ce que vous faites et quand. Les stratégies pour atteindre la
première sorte de liberté remplissent des livres et des livres de
conseils de productivité : routines matinales idéales, emplois du
temps stricts et tactiques pour limiter le temps passé à répondre
aux e-mails chaque jour, sans compter les sermons sur l’importance d’« apprendre à dire non » – les uns comme les autres agissant comme des remparts qui empêchent d’autres personnes de
trop influencer la façon dont votre temps est utilisé. Ils ont, sans
aucun doute, un rôle à jouer : nous avons effectivement besoin
de fixer fermement des limites, afin que les patrons tyranniques,
les conditions de travail abusives, les conjoints narcissiques ou
votre tendance coupable à vouloir satisfaire tout le monde ne
finissent pas par dicter le cours de vos journées.

Et pourtant, le problème avec cette forme de liberté à l’échelle
individuelle, comme le souligne Judith Shulevitz, c’est qu’une
société sous son emprise, telle que la nôtre, finit par se désynchroniser d’elle-même – par s’imposer à elle-même quelque
chose d’étonnamment similaire, dans ses résultats, à la désastreuse expérimentation soviétique avec les semaines de cinq
jours. Nous vivons de moins en moins notre vie dans le même
sillon temporel que nos semblables. Le règne de l’individualisme
débridé, alimenté par les exigences de l’économie de marché,
a balayé les manières traditionnelles dont nous organisions le
temps, ce qui signifie que les heures où nous nous reposons,
travaillons ou voyons d’autres personnes deviennent toujours
moins coordonnées. Il est plus difficile que jamais de trouver
le temps pour un dîner paisible en famille, une visite spontanée
à des amis, ou n’importe quel projet collectif – entretenir un
jardin partagé, jouer dans un groupe de rock amateur – qui ne
s’inscrit pas dans le cadre du travail.

Pour les moins privilégiés d’entre nous, la prépondérance de
ce type de liberté signifie l’absence totale de liberté : cela signifie
d’imprévisibles tâches dans l’économie des petits boulots, ou
bien la « planification à la demande », dans laquelle la grande
enseigne de distribution pour laquelle vous travaillez peut vous
appeler à n’importe quel moment, ses besoins de main-d’œuvre
étant calculés d’heure en heure par un algorithme sur la base
des volumes de vente – ce qui rend quasi impossible de prévoir
la garde des enfants ou les visites chez le médecin, sans même
parler d’une sortie avec des amis. Mais même pour ceux d’entre
nous qui ont vraiment plus de contrôle sur leur temps de travail
que les précédentes générations, le résultat semble être que le
travail s’infiltre partout comme de l’eau, remplissant chaque
recoin de toujours plus de choses à faire, un phénomène qui n’a
fait que s’intensifier pendant le confinement lié au coronavirus.
Vous commencez à avoir l’impression que vous, votre conjoint
et vos amis proches avez été affectés à des groupes différents
dans le système soviétique basé sur les couleurs. La raison pour
laquelle il est si difficile pour mon épouse et moi de trouver une
heure dans la semaine pour une conversation sérieuse, ou pour
moi et mes trois plus proches amis de nous retrouver autour
d’une bière, n’est généralement pas que « nous n’avons pas le
temps », dans le sens strict du terme, même si nous nous le
disons. C’est que nous avons du temps, mais qu’il n’y a quasi
aucune chance qu’il s’agisse de la même plage de temps pour
toutes les personnes concernées. Libres de poursuivre nos
emplois du temps individuels, et cependant toujours liés à notre
travail, nous avons bâti des vies qui ne peuvent pas s’accorder les
unes avec les autres.

Tout cela ne va pas sans implications politiques, car la politique de terrain – le monde des rencontres, des rassemblements,
des manifestations et des campagnes d’incitation à voter – est
l’une des plus importantes activités reposant sur la coordination
qu’une population désynchronisée peine à trouver le temps de
faire. Il en résulte un vide dans l’action collective, rempli par
les dirigeants autocratiques qui prospèrent sur le soutien massif
de gens par ailleurs déconnectés – aliénés les uns aux autres,
coincés chez eux sur leur canapé, une audience captive pour la
propagande télévisuelle. « Les mouvements totalitaires sont des
organisations de masse d’individus atomisés et isolés159 », écrivait Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme. Il est
dans l’intérêt de l’autocrate que le seul vrai lien entre ses sympathisants soit leur sympathie pour lui. Dans les cas où une action
synchronisée émerge de l’isolement, comme lors des manifestations mondiales qui ont suivi l’assassinat de George Floyd par
la police de Minneapolis en 2020, il n’est pas inhabituel d’entendre les manifestants décrire des expériences qui rappellent le
« sentiment étrange d’un agrandissement de soi » de William
McNeill – comme si le temps s’épaississait et s’intensifiait, teinté
d’une sorte d’extase.

Comme nos autres problèmes liés au temps, la perte de la
synchronicité ne peut manifestement pas trouver de solution à
la seule échelle de l’individu ou de la famille (et bonne chance
si vous essayez de persuader tout le monde dans votre quartier de choisir le même jour de congé hebdomadaire). Mais il
appartient à chacun de décider de collaborer avec la philosophie
du contrôle du temps au niveau individuel, ou au contraire d’y
résister. Vous pouvez faire pencher votre vie un petit peu plus en
direction de la seconde sorte de liberté, la plus communautaire.
Par exemple, vous pouvez prendre des engagements qui ôtent
de la flexibilité à votre agenda, en échange des bénéfices du collectif, en rejoignant une chorale, un club de sport, un groupe
militant ou une organisation religieuse. Vous pouvez donner la
priorité aux activités du monde physique par rapport à celles du
monde virtuel, où même les activités collaboratives finissent par
vous procurer un curieux sentiment d’isolement. Et si, comme
moi, tel un geek de la productivité, vous avez une disposition
naturelle pour le surcontrôle dès qu’il s’agit de votre temps, vous
pouvez expérimenter et voir ce que vous ressentez lorsque vous
relâchez votre poigne de fer sur votre emploi du temps, lorsque
vous laissez parfois le rythme de la vie de famille ou celui de
l’amitié prendre le pas sur votre routine matinale parfaite ou
votre système pour planifier votre semaine. Vous pouvez vous
faire à l’idée que le contrôle de votre temps est quelque chose
qu’il vaut mieux ne pas garder complètement pour vous : votre
temps vous appartient parfois un peu trop.
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Chapitre 13  La thérapie par l’insignifiance cosmique

Le psychothérapeute jungien James Hollis160 évoque l’expérience d’une de ses patientes, la vice-présidente accomplie
d’une société d’appareils médicaux ; elle était en voyage d’affaires, en plein vol au-dessus du Midwest américain, en train de
lire un livre, lorsqu’elle a été saisie par une pensée : « Je déteste
ma vie. » Le malaise qui grandissait en elle depuis des années
s’était cristallisé en une fulgurance : elle employait ses journées
d’une manière qui ne lui semblait plus avoir aucun sens. Le goût
qu’elle avait pour son travail s’était tari, les gratifications qu’elle
recherchait lui apparaissaient sans valeur ; et la vie consistait
désormais à faire bonne figure, avec l’espoir faiblissant que tout
cela pourrait encore finir par lui apporter, d’une manière ou
d’une autre, un bonheur futur.

Vous savez peut-être ce qu’elle a ressenti. Tout le monde n’a
pas ce genre d’épiphanie soudaine, mais beaucoup d’entre nous
savent ce qu’il en est de soupçonner qu’il pourrait y avoir des
façons plus riches, plus épanouissantes et plus savoureuses d’utiliser nos 4 000 semaines – même si ce que nous sommes en train
d’en faire pourrait sembler, de l’extérieur, la définition même de
la réussite. Ou peut-être vous est-il déjà arrivé de retrouver votre
routine quotidienne après un week-end particulièrement satisfaisant dans la nature ou avec des amis, et d’être frappé par la
pensée que votre vie devrait davantage ressembler à cela – qu’il
ne serait pas déraisonnable de s’attendre à ce que les moments
les plus palpitants soient plus que de simples exceptions. Le
monde moderne manque particulièrement de solutions face à
de tels sentiments : la religion n’apporte plus, comme autrefois,
de réponses toutes faites ni de sens universel, et le consumérisme
nous induit en erreur en nous faisant rechercher du sens là où
nous ne pouvons en trouver. Mais le sentiment lui-même est
ancien. L’auteur du livre de l’Ecclésiaste, parmi bien d’autres,
aurait immédiatement reconnu le mal dont souffrait la patiente
de James Hollis : « Mais quand j’ai regardé tous les travaux
accomplis par mes mains et ce qu’ils m’avaient coûté d’efforts,
voilà : tout n’était que vanité et poursuite de vent ; rien à gagner
sous le soleil161 ! »

Il est profondément déstabilisant de se mettre à douter de la
pertinence de ce que l’on a fait de sa vie. Mais ce n’est pas une
mauvaise chose à proprement parler, parce que cela démontre
qu’un changement intérieur s’est déjà opéré. Vous ne pourriez
pas éprouver de tels doutes si vous n’aviez pas déjà acquis un
nouveau point de vue sur votre existence. En effet, vous avez
déjà commencé à accepter la réalité selon laquelle vous ne pouvez pas vous contenter d’un accomplissement qui arrivera dans
un lointain futur, une fois que vous aurez mis bon ordre à votre
vie, ou rempli les critères de réussite imposés par le monde : la
question doit au contraire être abordée dès maintenant. Réaliser
au beau milieu d’un voyage d’affaires que vous détestez votre
vie, c’est déjà faire le premier pas vers une vie que vous ne détestez pas – car cela signifie que vous avez compris que ce sont ces
semaines-là qu’il faut employer à quelque chose qui vous tient
à cœur, si vous voulez que votre courte vie ait un tant soit peu
de sens. Grâce à ce point de vue, vous pouvez enfin vous poser
la question la plus fondamentale de la gestion du temps : que
signifie utiliser le peu de temps qui vous est alloué de manière à
avoir vraiment l’impression de faire quelque chose qui compte ?

La grande pause

 

Parfois, un tel électrochoc dans la perception peut affecter
une société tout entière. J’ai écrit le premier jet de ce chapitre
confiné à New York, pendant la pandémie de coronavirus
– une période où, au milieu du chagrin et de l’anxiété, il était
devenu courant d’entendre les gens exprimer une sorte de gratitude douce-amère pour ce qu’ils vivaient : même s’ils étaient
au chômage partiel et qu’ils perdaient le sommeil en pensant au
loyer à payer, c’était pour eux une vraie joie de voir davantage
leurs enfants, ou de redécouvrir le plaisir de planter des fleurs
ou de faire du pain. L’interruption forcée du travail, de l’école et
des interactions sociales a mis en suspens de nombreuses théories sur la façon dont nous devions utiliser notre temps. Il s’est
avéré, par exemple, que beaucoup de gens pouvaient exercer leur
emploi convenablement sans faire le trajet d’une heure vers des
bureaux sinistres, ni rester derrière leur bureau jusqu’à 18 h 30
juste pour avoir l’air de travailler dur. Il s’est également avéré que
je pouvais renoncer à tous les repas au restaurant et à tous les
cafés à emporter que je m’étais habitué à consommer, sous prétexte qu’ils amélioraient ma vie, sans éprouver le moindre sentiment de perte (une révélation à double tranchant, vu le nombre
d’emplois qui dépendaient de ces commerces). Et il est devenu
évident – au vu des applaudissements rituels pour les travailleurs
des services d’urgence, des courses faites pour les voisins dans
l’impossibilité de sortir, et de bien d’autres actes de générosité –
que les gens se souciaient les uns des autres, bien plus qu’on ne
l’aurait supposé. C’est simplement qu’avant le virus, apparemment, nous n’avions pas le temps de le montrer.

Les choses ne s’étaient pas améliorées, c’est évident. Mais à
côté des ravages qu’il a causés, le virus nous a permis de nous
améliorer, au moins temporairement, et au moins selon certains
aspects : il nous a aidés à percevoir plus clairement ce qu’il avait
manqué à nos journées d’avant le confinement, et les compromis
que nous avions faits, volontairement ou non – par exemple, en
menant des vies professionnelles qui ne laissaient pas de temps
pour la vie de quartier. L’écrivain et réalisateur new-yorkais Julio
Vincent Gambuto a su saisir ce sentiment, que je commençais
à définir comme un « choc de possibilité » – la compréhension
surprenante que les choses pourraient être différentes, à grande
échelle, si collectivement nous le désirions suffisamment fort.
« Ce que le traumatisme nous a montré, écrivait Gambuto, nous
ne pouvons plus faire comme si nous ne l’avions pas vu. Los
Angeles sans ses voitures a retrouvé un ciel bleu et pur, puisque
la pollution avait stoppé net. Dans New York réduite au silence,
on pouvait entendre le pépiement des oiseaux dans Madison
Avenue. On a observé des coyotes sur le pont du Golden Gate.
Ces images de carte postale, c’est ce à quoi le monde pourrait
ressembler si nous trouvions le moyen d’avoir un impact moins
délétère sur la planète162. » Bien sûr, la crise a également mis en
évidence le manque de moyens des systèmes de santé, la vénalité des politiques, les profondes inégalités raciales et l’insécurité économique chronique. Mais cela a aussi contribué à nous
donner le sentiment que nous parvenions désormais à voir ce
qui importait vraiment, ce qui exigeait notre attention – et que,
dans une certaine mesure, nous le savions depuis le début.

Une fois le confinement terminé, a prévenu Gambuto, les
grands groupes et les gouvernements conspireront pour nous
faire oublier les possibilités que nous avions entrevues, au moyen
de produits et services flambant neufs et de querelles culturelles
à même de détourner notre attention ; et nous serons si désespérés de revenir à la normale que nous serons alors tentés d’abdiquer. Et pourtant, nous pourrions plutôt nous accrocher à ce
sentiment d’étrangeté et faire des choix différents dans notre
façon de passer les heures de notre vie :

 

Ce qui est arrivé est incroyable, inexplicable. C’est le plus
beau cadeau jamais déballé. Pas les morts, pas le virus, mais
la Grande Pause… S’il vous plaît, ne vous détournez pas de la
vive lumière qui rayonne par la fenêtre. Je sais qu’elle vous fait
mal aux yeux. Elle me fait mal, à moi aussi. Mais le rideau est
grand ouvert… Le Grand Retour à la normale de l’Amérique
est en marche… [mais] je vous en supplie : prenez une grande
inspiration, ignorez le vacarme assourdissant, et réfléchissez
profondément à ce que vous voulez réintroduire dans votre vie.
C’est notre chance de définir une nouvelle version de la normalité, une opportunité rare et sacrée (oui, sacrée) de nous débarrasser des foutaises et de ne réintégrer que ce qui marche pour
nous, ce qui rend nos vies plus satisfaisantes et nos enfants plus
heureux, ce qui nous remplit de fierté.



 

Le danger d’une telle discussion sur « ce qui importe le plus »
dans la vie, cependant, c’est qu’elle a tendance à donner naissance à un sens de la grandeur qui nous paralyse. Vous commencez à ressentir qu’il est de votre devoir de trouver quelque chose
de vraiment substantiel à quoi consacrer votre temps – quitter
votre travail de bureau pour devenir travailleur humanitaire,
ou lancer une entreprise de voyage dans l’espace – ou alors, si
votre situation ne vous permet pas un geste aussi grandiose,
de conclure qu’une vie véritablement pleine de sens n’est pas
une option pour vous. En matière de changements politiques
et sociaux, il devient tentant de conclure que seules les causes
les plus révolutionnaires, les plus à même de changer le monde,
valent la peine qu’on se batte pour elles – et qu’il serait vain de
passer son temps, par exemple, à prendre soin d’un proche âgé
atteint de la maladie d’Alzheimer ou de faire du bénévolat dans
un jardin partagé du coin, alors que les problèmes du réchauffement climatique et des inégalités de revenus restent non résolus.
Parmi les adeptes du New Age, la même folie des grandeurs se
traduit par la croyance que chacun d’entre nous a un « objectif
de vie » significatif à l’échelle cosmique, et que l’univers attend
de nous que nous le découvrions puis l’accomplissions.

C’est pourquoi il est utile de commencer cette dernière étape
de notre parcours avec une vérité brutale, mais étonnamment
libératrice : ce que vous faites de votre vie n’a pas tant d’importance que cela – quant à l’utilisation que vous faites de votre
temps fini, l’univers s’en moque éperdument.


Une vie modestement significative

 

Le philosophe britannique Bryan Magee aimait faire la
démonstration impressionnante que voici163. La civilisation
humaine remonte à environ six mille ans, et nous avons l’habitude de considérer cela comme une durée incroyablement
longue : une vaste plage de temps au cours de laquelle des empires
sont nés et se sont effondrés, des périodes historiques que nous
nommons « Antiquité » ou « Moyen Âge » se sont succédé, dans
« le mouvement imperceptible du temps – un mouvement comparable à celui d’un glacier ». Mais regardons maintenant les
choses sous un autre angle. À chaque génération, même lorsque
l’espérance de vie était bien plus courte que de nos jours, il y
avait toujours au moins quelques personnes pour atteindre l’âge
de cent ans (soit 5 200 semaines). Et lorsque chacune de ces personnes est née, il devait bien y avoir quelques autres personnes
en vie à ce moment-là qui avaient déjà elles-mêmes atteint l’âge
de cent ans. Il est alors possible de visualiser une chaîne de vies
centenaires, qui s’étend pour couvrir tout le cours de l’histoire,
sans interruption : des personnes particulières qui ont bel et bien
vécu, et que nous pourrions même nommer, si seulement les
archives historiques étaient suffisamment détaillées.

C’est maintenant que cela devient impressionnant : selon ce
point de vue, l’âge d’or des pharaons d’Égypte – une période qui
semble à la plupart d’entre nous incroyablement lointaine – a
eu lieu il y a à peine trente-cinq vies d’écart. Jésus est né il y a
environ vingt vies, et la Renaissance s’est déroulée sept vies plus
tôt. À peine cinq vies de centenaires plus tôt, Henri VIII régnait
sur l’Angleterre. Cinq ! Comme l’a observé Bryan Magee, le
nombre de vies nécessaires pour couvrir l’entièreté de la civilisation, soixante, est « le nombre d’amis que j’arrive à rassembler
dans mon salon quand j’organise un cocktail164 ». De ce point
de vue, l’histoire humaine ne s’est pas déroulée au rythme d’un
glacier, mais en un clin d’œil. Il en découle, bien sûr, que votre
propre vie n’aura été qu’un infime petit scintillement de rien
du tout dans l’ordre infini des choses : un minuscule point de
repère, avec deux étendues de temps inconcevablement vastes, le
passé et le futur du cosmos tout entier, s’étirant à perte de vue
dans chaque direction.

Il est naturel de trouver cela terrifiant. Envisager
« l’indifférence générale de l’univers », comme l’écrivait Richard
Holloway, ancien évêque d’Édimbourg, peut nous sembler
« aussi déconcertant que d’être perdu dans une forêt dense,
ou aussi effrayant que de tomber par-dessus bord dans la mer
sans que personne s’en aperçoive165 ». Mais d’un autre point de
vue, c’est étrangement réconfortant. Vous pourriez appeler cela
la « thérapie par l’insignifiance cosmique » : quand les choses
semblent vous dépasser, quelle meilleure consolation que de se
rappeler qu’elles sont, pour peu qu’on prenne un peu de recul,
indiscernables, qu’elles ne sont rien du tout ? Les sources d’anxiété
qui encombrent toute vie – les problèmes de couple, les rivalités
au travail, les soucis d’argent – se réduisent instantanément
jusqu’à devenir insignifiantes. Il en va d’ailleurs de même pour
les pandémies ou les mandats présidentiels : le cosmos poursuit
sa course calme et imperturbable. Ou encore, pour citer le
titre d’un livre dont j’ai fait la critique il y a longtemps : The
Universe Doesn’t Give a Flying Fuck About You166 (littéralement :
« L’univers n’en a rien à foutre de vous »). Se rappeler à quel
point on importe peu, à l’échelle cosmique, revient à se soulager
d’un lourd fardeau, que la plupart d’entre nous n’ont même pas
conscience de porter.

Ce sentiment de soulagement mérite d’être examiné d’un
peu plus près, cependant, car il attire l’attention sur le fait que
le reste du temps, la plupart d’entre nous allons et venons en
pensant véritablement jouer un rôle relativement central dans la
marche de l’univers ; s’il en allait autrement, il n’y aurait aucun
soulagement à se voir rappeler qu’en réalité ce n’est pas le cas. Ce
n’est pas non plus un phénomène réservé aux mégalomanes ou
aux narcissiques pathologiques, mais quelque chose de bien plus
fondamental dans la nature humaine : c’est la tendance bien
compréhensible à tout évaluer à partir de soi, de sorte que les
quelques milliers de semaines pendant lesquelles vous êtes dans
les parages en viennent inévitablement à vous paraître le point
culminant de l’histoire, auquel les âges précédents conduisaient
depuis toujours. Ces jugements autocentrés font partie de ce que
les psychologues appellent le « biais égocentrique », et ils sont
tout à fait logiques du point de vue de l’évolution. Si vous perceviez avec plus de réalisme votre pure et simple insignifiance, à
l’échelle de temps de l’univers, vous seriez probablement moins
motivé à lutter pour votre survie, et par conséquent à transmettre vos gènes.

De plus, vous pourriez imaginer que vivre avec un sentiment
aussi irréaliste de votre propre importance dans l’histoire donnerait à votre vie davantage de sens, car cela conférerait à chacune de vos actions une sorte de signification cosmique, aussi
injustifiée soit-elle. Mais en réalité, cette surévaluation de votre
existence conduit à une définition irréaliste de ce que signifierait bien utiliser votre temps fini. Cela place la barre beaucoup
trop haut. Cela suggère que pour donner l’impression d’avoir
été « bien employée », votre vie devrait compter des réalisations
extrêmement impressionnantes, ou qu’elle devrait avoir un
impact durable sur les générations futures – ou à tout le moins
qu’elle devrait, selon les termes du philosophe Iddo Landau,
« transcender le commun et le banal167 ». Elle ne peut clairement
pas se contenter d’être ordinaire : après tout, si votre vie est aussi
importante dans l’ordre des choses que vous avez tendance à
le croire, comment pourriez-vous ne pas vous sentir obligé d’en
faire quelque chose de vraiment remarquable ?

C’est l’état d’esprit du magnat de la Silicon Valley déterminé
à « laisser sa marque dans l’univers », ou du politicien obsédé par
son futur héritage, ou du romancier qui pense secrètement que
son œuvre ne vaudra rien à moins d’atteindre la splendeur et le
succès public de celle de Tolstoï. De manière moins évidente,
c’est également le point de vue implicite de ceux qui concluent
tristement que leur vie n’a décidément aucun sens, et qu’ils
feraient mieux d’arrêter de s’attendre à ce qu’il en aille autrement. Ce qu’ils veulent vraiment dire, c’est que leur exigence de
sens est telle que pratiquement personne ne pourra jamais être
à la hauteur. « Nous n’exprimons pas de désapprobation envers
une chaise parce qu’elle ne peut pas servir à faire bouillir l’eau
pour le thé168 », souligne Landau : une chaise n’est simplement
pas le genre d’objet qui devrait avoir la capacité de faire bouillir
de l’eau, et donc ce n’est pas un problème qu’elle ne le fasse pas.
Et de la même manière, il est « irréaliste, pour presque tout le
monde, d’exiger de soi-même d’être un Michel-Ange, un Mozart
ou un Einstein… Il y a eu seulement quelques douzaines de
personnes d’un tel talent dans l’histoire de l’humanité169. » En
d’autres termes, il est presque certain que, contrairement à l’expression de Steve Jobs, vous ne parviendrez pas à « laisser votre
marque dans l’univers ». En fait, selon la rigueur de vos critères,
Steve Jobs lui-même n’a pas réussi à laisser sa marque. Peut-être
que l’iPhone restera dans la mémoire d’un plus grand nombre de
générations que ce que vous ou moi pourrions accomplir ; mais
à une échelle véritablement cosmique, il sera bientôt oublié,
comme tout le reste.

Il n’est pas étonnant d’éprouver du soulagement lorsqu’on
vous rappelle votre insignifiance : ce sentiment accompagne la
prise de conscience que vous vous êtes imposé, pendant tout ce
temps, des exigences que vous ne pouviez raisonnablement pas
vous attendre à satisfaire. Et cette prise de conscience est non
seulement consolatrice, mais aussi libératrice, parce qu’une fois
que vous n’êtes plus accablé par une telle définition irréaliste de
ce qu’est une « vie bien employée », vous êtes libre d’envisager
l’éventualité qu’un bien plus grand nombre de choses pourraient
apparaître comme des façons satisfaisantes d’utiliser votre temps
fini. Vous êtes également libre de considérer l’éventualité que
beaucoup de choses que vous faites déjà de votre temps sont plus
chargées de sens que vous le supposiez – et que jusqu’ici, vous
les avez inconsciemment dévalorisées, au motif qu’elles n’étaient
pas assez « significatives ».

Selon ce nouveau point de vue, il devient possible de considérer que la préparation de repas nourrissants pour vos enfants
pourrait avoir autant d’importance que n’importe quoi n’en
aura jamais, même si vous ne gagnerez jamais de trophée culinaire ; ou que votre roman vaut la peine d’être écrit s’il peut
émouvoir ou distraire une poignée de vos contemporains, même
si vous savez bien que vous n’êtes pas Tolstoï. Ou bien que
presque n’importe quelle carrière pourrait être une façon valable
de mener votre vie professionnelle, si elle améliore un tant soit
peu le sort de ceux à qui elle s’adresse. Par ailleurs, cela signifie
que si nous avons appris avec l’expérience de la pandémie de
coronavirus à nous montrer juste un petit peu plus attentifs aux
besoins de nos voisins, alors nous aurons tout de même tiré un
enseignement utile de la « Grande Pause », peu importe à quel
point toute transformation radicale de la société reste hors de
portée.

La thérapie par l’insignifiance cosmique est une invitation
à regarder la vérité en face, en ce qui concerne votre inutilité
dans le grand ordre des choses. À l’accepter, autant que vous le
pouvez. (N’est-il pas hilarant, avec le recul, que vous ayez un
jour imaginé qu’il puisse en être autrement ?) Rendre véritablement justice à ce cadeau incroyable que sont nos 4 000 semaines
ne consiste pas à décider d’en « faire quelque chose de remarquable ». En fait, cela implique précisément le contraire : refuser de les soumettre à une exigence abstraite et inatteignable
d’exemplarité, par rapport à laquelle elles ne peuvent que s’avérer
décevantes, et les prendre plutôt pour ce qu’elles sont ; abandonner le fantasme divin d’avoir une importance cosmique, pour
revenir à l’expérience de la vie dans toute sa dimension concrète,
finie – et, souvent, merveilleuse.
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Chapitre 14  La maladie humaine

Derrière nombre de nos problèmes liés au temps, il y a le fantasme contenu dans le titre du livre auquel je faisais allusion dans le premier chapitre : Maître de votre temps, maître de
votre vie, par le gourou de la gestion du temps Brian Tracy. Si
le temps nous semble tellement problématique, c’est parce que
nous essayons constamment de le maîtriser – de nous placer
dans une position de domination et de contrôle sur le déroulement de nos vies afin que nous puissions enfin nous sentir en
sécurité et ne plus être aussi vulnérables aux événements.

Pour certains d’entre nous, cette lutte se manifeste par la tentative d’être si productifs et efficaces que nous n’aurons plus jamais
à éprouver la culpabilité de décevoir autrui, ou l’inquiétude
d’être licenciés pour nos mauvaises performances ; ou que nous
n’aurons pas à affronter la perspective de mourir avant d’avoir
accompli nos plus grandes ambitions. D’autres personnes se
retiennent d’emblée de se lancer dans des projets importants ou
de s’engager dans des relations intimes parce qu’elles ne peuvent
pas supporter l’anxiété d’entreprendre quelque chose sans savoir
si cela va réussir ou non. Nous gâchons notre vie à pester contre
les embouteillages et les tout-petits qui ont l’audace de prendre
le temps qu’ils doivent prendre, parce qu’ils nous rappellent sans
ménagement à quel point nous avons peu de contrôle, en vérité,
sur nos emplois du temps. Et nous poursuivons le fantasme
ultime en matière de maîtrise du temps – le désir que, à l’heure
de notre mort, nous aurons véritablement compté dans l’ordre
cosmique des choses, plutôt que d’être instantanément piétinés
par l’avancée des siècles.

Ce rêve de prendre un jour le dessus, d’une manière ou d’une
autre, dans notre relation avec le temps est la plus pardonnable
des illusions humaines, parce que l’autre option serait tellement
déstabilisante. Mais malheureusement, c’est l’option alternative
qui est la réalité : cette lutte est vouée à l’échec. Puisque le temps
dont vous disposez est si limité, vous ne parviendrez jamais à
cette situation privilégiée où vous pourriez faire face à toutes les
demandes qui pourraient vous être faites ou poursuivre toutes les
ambitions qui vous sembleraient importer ; au lieu de cela, vous
serez dans l’obligation de faire des choix difficiles. Et puisque
vous ne pouvez pas dicter, ni même prédire avec précision, tout
ce qui arrivera pendant la portion de temps finie qui vous est
allouée, vous n’aurez jamais le sentiment d’avoir les choses en
main, d’être immunisé contre la souffrance, et prêt à faire face
à toute éventualité.

La vie provisoire

 

Mais la vérité profonde derrière tout cela est à rechercher dans
la mystérieuse suggestion d’Heidegger selon laquelle en aucun
cas nous ne prenons ni n’avons le temps – au contraire, nous
sommes le temps. Nous n’aurons jamais le dessus dans notre
relation avec les moments qui composent nos vies, car nous ne
sommes rien d’autre que ces moments. Les « maîtriser » impliquerait d’abord de nous en extraire, de nous en dissocier. Mais
où irions-nous, alors ? « Le temps est la substance dont je suis
fait, écrivait Jorge Luis Borges. Le temps est un fleuve qui m’emporte, mais je suis le fleuve ; c’est un tigre qui me déchire, mais je
suis le tigre ; c’est un feu qui me consume, mais je suis le feu170. »
Il est impossible de grimper sur la berge pour vous mettre à
l’abri, quand vous êtes vous-même le fleuve. Ainsi, l’insécurité
et la vulnérabilité sont votre état par défaut – parce que dans
chacun des moments qui vous constituent inéluctablement, il
peut arriver n’importe quoi, de l’e-mail urgent qui met à mal
vos projets pour la matinée, à la perte qui ébranlera votre monde
jusque dans ses fondations.

Passer sa vie à se préoccuper d’accéder à une forme de sécurité
vis-à-vis du temps, alors qu’une telle sécurité est inatteignable,
ne peut en fin de compte qu’exacerber le caractère provisoire de
la vie – comme si la raison de votre venue au monde se trouvait toujours quelque part dans le futur, juste au-delà de l’horizon, votre vie pouvant pleinement commencer une fois que
vous l’auriez mise, selon l’expression d’Arnold Bennett, « en bon
ordre de marche ». Une fois que vous aurez fait place nette, vous
dites-vous ; ou une fois que vous aurez mis en place un meilleur
système d’organisation personnelle, ou obtenu votre diplôme,
ou consacré suffisamment d’années à perfectionner votre savoir-faire ; ou une fois que vous aurez trouvé l’âme sœur ou eu des
enfants, ou que les enfants auront quitté la maison, ou une fois
que la révolution aura eu lieu et que la justice sociale aura été
instaurée – alors vous aurez enfin le sentiment d’avoir le contrôle,
vous pourrez vous détendre un peu, et vous toucherez du doigt
le vrai sens de l’existence. Jusque-là, la vie s’apparente nécessairement à une lutte : parfois passionnante, parfois épuisante, mais
toujours au service d’un moment de vérité qui se trouve encore
dans le futur. Dans un texte de 1970, Marie-Louise von Franz,
la psychologue suisse spécialiste des contes de fées, dépeignait
l’atmosphère surnaturelle d’une telle existence :

 

C’est une attitude et un sentiment étranges, comme si l’on
n’était pas encore dans la vraie vie. Pour le moment, on fait
ceci ou cela, mais que ce soit [une relation avec] une femme
ou un emploi, ce n’est pas encore ce que l’on voulait vraiment,
et il y a toujours le fantasme qu’à un moment dans le futur
les choses sérieuses arriveront… Ce que redoute véritablement
un tel type d’homme, c’est d’être lié à quoi que ce soit. Il y a
une peur panique de se sentir bloqué, d’entrer de plain-pied
dans l’espace et dans le temps, et d’être vraiment l’être humain
unique qu’on est supposé être171.



 

« Entrer de plain-pied dans l’espace et dans le temps » – ou
même y entrer partiellement, ce qui est peut-être le maximum
qu’aucun de nous puisse faire – revient à accepter la défaite.
Cela revient à laisser mourir vos illusions. Vous devez accepter
qu’il y ait toujours trop à faire ; que vous ne pourrez pas éviter
les choix difficiles ni faire tourner le monde à la vitesse qui vous
convient ; que vous n’aurez jamais la garantie par avance qu’aucune expérience, et certainement pas les relations avec d’autres
êtres humains, ne se déroulera de façon indolore et paisible – et
que d’un point de vue cosmique, quand tout sera fini, cela n’aura
pas compté pour grand-chose, de toute façon.

 

Qu’avez-vous en échange si vous acceptez tout cela ? Vous
obtenez d’être ici, véritablement. Vous obtenez d’avoir une réelle
emprise sur votre vie. Vous obtenez de consacrer votre temps
fini à un petit nombre de choses qui vous importent pour elles-mêmes, ici et maintenant. Il faut peut-être souligner que rien
de tout cela ne constitue un argument contre les entreprises de
long terme comme le mariage ou la parentalité, la création d’organisations ou la réforme des systèmes politiques, et certainement pas contre le fait de s’attaquer au changement climatique ;
ce sont parmi les choses qui importent le plus. Mais c’est un
argument pour dire que même ces choses-là ne peuvent avoir de
l’importance que maintenant, dans chaque moment du travail
qu’elles impliquent, qu’elles aient ou non atteint le statut de ce
que le reste du monde considère comme une réalisation. Parce
que maintenant est tout ce que vous aurez.

Il est tentant d’imaginer que de mettre fin à, ou tout au moins
d’alléger, la lutte contre le temps pourrait aussi vous rendre heureux, la plupart du temps ou même tout le temps. Mais il n’y a
aucune raison de le croire. Nos vies limitées sont remplies de
tous les problèmes douloureux liés à la finitude, depuis les boîtes
mail saturées jusqu’à la mort certaine, et s’y confronter ne les
empêche pas de ressembler à des problèmes – ou pas exactement,
tout au moins. La tranquillité d’esprit dont il est question ici est
d’ordre supérieur : elle réside dans le fait de reconnaître que l’incapacité à échapper aux problèmes liés à la finitude n’est pas, en
elle-même, un problème. La maladie humaine est souvent douloureuse mais, comme le formule la professeure de zen Charlotte
Joko Beck, elle n’est insupportable qu’aussi longtemps que vous
vous persuadez qu’il existe un remède172. Acceptez le caractère
inéluctable du mal, et la liberté s’ensuit : vous pouvez enfin commencer à vivre. La même prise de conscience qui m’a frappé sur
ce banc de Brooklyn a saisi le poète Christian Bobin dans un
moment tout aussi ordinaire, comme il le raconte : « J’épluchais
une pomme rouge du jardin quand j’ai soudain compris que la
vie ne m’offrirait jamais qu’une suite de problèmes merveilleusement insolubles. Avec cette pensée est entré dans mon cœur
l’océan d’une paix profonde173. »


Cinq questions

 

Pour rendre tout cela un peu plus concret, il peut être utile
de vous poser les questions suivantes à propos de votre vie. Peu
importe si les réponses ne vous viennent pas immédiatement ;
l’idée, selon l’expression célèbre de Rainer Maria Rilke, c’est de
« vivre les questions174 ». Se les poser avec un tant soit peu de sincérité, c’est déjà commencer à faire face à la réalité de votre situation,
et commencer à faire le meilleur usage de votre temps limité.

 

1. Dans quels domaines de votre vie ou de votre travail
recherchez-vous actuellement le confort, alors qu’un peu
d’inconfort serait de mise ?

 

Mener les projets de vie qui vous importent le plus impliquera presque toujours que vous n’aurez pas le sentiment d’avoir
pleinement le contrôle de votre temps, ni d’être protégé des
attaques douloureuses de la réalité, ni d’avoir confiance en l’avenir. Cela signifie vous lancer dans des entreprises qui pourront
échouer, peut-être parce que vous vous serez rendu compte que
vous n’aviez pas le talent nécessaire ; cela signifie risquer l’embarras, avoir des conversations difficiles, décevoir les autres ou
s’engager si profondément dans des relations que des souffrances
supplémentaires – quand un malheur arrive à des êtres chers –
sont absolument inévitables. Et donc, nous avons naturellement
tendance, pour l’utilisation quotidienne de notre temps, à privilégier les décisions qui nous permettent d’éviter l’anxiété. La
procrastination, la distraction, la phobie de l’engagement, l’obsession de faire place nette et la tendance à mener trop de projets
de front sont autant de façons d’essayer de maintenir l’illusion
que vous avez le contrôle des choses. D’une manière plus subtile, il en va de même pour l’inquiétude compulsive, qui vous
donne ce sentiment particulier, sombre mais réconfortant, de
faire quelque chose de constructif pour garder le contrôle.

James Hollis recommande, pour chaque décision importante
de la vie, de se poser cette question : « Est-ce que ce choix me
diminue, ou me grandit175 ? » Celle-ci coupe court au désir de
prendre des décisions dans le seul objectif de soulager l’anxiété et
vous aide plutôt à vous connecter avec vos intentions profondes
quant à l’usage de votre temps. Supposons que vous essayez de
décider si vous devez quitter un emploi ou une relation, ou au
contraire redoubler votre engagement : en vous demandant ce
qui vous rendrait le plus heureux, vous risquez d’être attiré par
l’option la plus confortable, ou de rester paralysé par l’indécision. Mais en général vous savez, intuitivement, si persister dans
une relation ou dans un emploi représentera le genre de défi qui
vous permet de croître en tant que personne (grandissement),
ou celui qui fera se ratatiner votre âme semaine après semaine
(diminution). Choisissez le grandissement inconfortable, plutôt
que la diminution confortable, chaque fois que vous le pouvez.

 

2. Vous soumettez-vous à, et vous jugez-vous selon, des
exigences de productivité ou de performance qui sont
impossibles à atteindre ?

 

Un des symptômes courants du fantasme de parvenir un
jour à une totale maîtrise du temps est que nous nous fixons
à nous-mêmes des objectifs intrinsèquement impossibles pour
l’usage que nous voulons en faire – des objectifs qui doivent
toujours être repoussés dans le futur, puisqu’ils sont impossibles
à atteindre dans le présent. La vérité est qu’il est impossible
de devenir suffisamment efficace et organisé pour parvenir à
répondre au nombre illimité de demandes que vous recevez. Il
est généralement tout aussi impossible de consacrer ce qui vous
semblerait « assez de temps » à votre travail, à vos enfants ou à
vos amis, à voyager ou à militer. Mais il y a un sentiment trompeur de réconfort à croire que vous êtes effectivement en train de
construire une telle vie, qui devrait bientôt voir le jour.

Que feriez-vous différemment de votre temps, aujourd’hui,
si vous saviez au plus profond de vous que le salut ne viendrait
pas – que vos exigences étaient hors de portée depuis le début,
et que vous ne parviendrez donc jamais à trouver du temps pour
tout ce que vous auriez espéré faire ? Vous êtes peut-être tenté
d’objecter que votre situation est différente, que dans votre cas
particulier vous devez réussir l’impossible, du point de vue du
temps, afin d’éviter la catastrophe. Par exemple, vous craignez
peut-être d’être licencié et de perdre votre source de revenus si
vous n’arrivez pas à maîtriser votre charge de travail impossible.
Mais c’est une erreur. Si le niveau de performance que vous exigez de vous-même est véritablement impossible, eh bien, il est
impossible, même si la catastrophe menace – et faire face à cette
réalité ne peut que vous aider.

Il y a une forme de cruauté, souligne Iddo Landau, à s’imposer des exigences que nul ne pourrait atteindre176 (et que le
plus souvent nous n’aurions jamais l’idée d’exiger d’autrui). Une
approche plus humaine consiste à laisser tomber ces efforts,
aussi complètement que possible. Laissez vos exigences impossibles se fracasser contre le sol. Ensuite, ramassez parmi les
décombres quelques tâches chargées de sens, et attelez-vous-y
dès aujourd’hui.

 

3. Dans quels domaines n’avez-vous pas encore accepté le
fait que vous êtes celui que vous êtes, et non la personne
que vous pensez devoir être ?

 

Une façon similaire de différer la confrontation avec la finitude de l’existence – avec la vérité anxiogène que les choses sont
comme elles sont – est de considérer votre vie dans le présent
comme une étape dans la trajectoire qui vous conduit à devenir la personne que vous pensez devoir devenir, aux yeux de la
société, de la religion, ou de vos parents – que ceux-ci soient ou
non encore en vie. Vous vous dites qu’une fois que vous aurez
gagné le droit d’exister, la vie cessera de vous sembler aussi incertaine et hors de contrôle. Dans les périodes de crise politique
ou environnementale, cet état d’esprit se manifeste souvent par
la croyance que rien ne vaut la peine d’y consacrer votre temps,
hormis s’attaquer à ces urgences, de front, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre – et que vous avez entièrement raison de vous
sentir coupable et égoïste si vous consacrez votre temps à n’importe quoi d’autre.

La quête d’une justification de votre existence aux yeux d’une
autorité extérieure peut se poursuivre longtemps à l’âge adulte.
Mais comme l’écrit le psychothérapeute Stephen Cope, « à un
certain âge, nous finissons par nous apercevoir avec effroi que
personne ne se soucie vraiment de ce que nous faisons de notre
vie. C’est une découverte extrêmement déstabilisante pour ceux
d’entre nous qui ont vécu la vie de quelqu’un d’autre et renoncé à
la leur : personne ne s’en soucie à part nous-mêmes177 ». Il s’avère
que la tentative d’accéder à une forme de sécurité en justifiant
votre existence était à la fois vaine et inutile. Vaine parce que la
vie sera toujours incertaine et hors de contrôle. Et inutile parce
que, par conséquent, il ne sert à rien d’attendre une validation
de quelqu’un ou de quelque chose d’autre pour commencer à
vivre. La tranquillité de l’esprit et un sentiment grisant de liberté
ne sont pas à rechercher dans une quelconque validation, mais
dans l’acceptation de cette réalité : même si nous l’obtenions,
elle ne nous apporterait aucun sentiment de sécurité.

Dans tous les cas, je suis convaincu que c’est lorsque vous
n’avez pas le sentiment de devoir mériter les semaines passées sur
cette planète que vous êtes en mesure d’en faire véritablement le
meilleur usage. Une fois que vous ne ressentez plus la pression
étouffante de devenir un type de personne en particulier, vous
pouvez vous confronter à la personnalité, aux forces et aux faiblesses, aux talents et aux enthousiasmes qui sont les vôtres, ici
et maintenant, et voir où ceux-ci peuvent vous mener. Peut-être
que votre contribution personnelle à ce monde confronté à d’incessantes crises n’est pas de consacrer votre temps à pratiquer
le militantisme, ou à briguer un mandat électoral, mais plutôt
à prendre soin d’un parent âgé, ou à faire de la musique, ou à
devenir chef pâtissier, comme mon beau-frère, un Sud-Africain
robuste que vous pourriez prendre pour un rugbyman mais dont
le travail consiste à élaborer des structures à partir de sucre filé
et de crème au beurre, qui font retentir de petites explosions de
joie chez ceux qui les reçoivent. La chercheuse bouddhiste Susan
Piver souligne qu’il peut être étonnamment radical et déconcertant, pour beaucoup d’entre nous, de nous demander comment
nous aimerions occuper notre temps178. À tout le moins, vous ne
devriez pas écarter la possibilité que la réponse à cette question
puisse vous donner une indication sur la meilleure façon d’utiliser votre temps.

 

4. Dans quels domaines de votre vie êtes-vous encore dans
la retenue, en attendant d’avoir l’impression de savoir ce
que vous faites ?

 

Il est facile de passer des années à considérer sa vie comme une
répétition générale, au motif que, pour le moment, on accumule
les compétences et les expériences qui permettront de prendre le
contrôle des choses par la suite. Mais je pense parfois que mon
parcours de la vie adulte jusqu’à présent a consisté à découvrir
progressivement qu’il n’existe aucune institution, aucun mode
de vie, où les gens ne sont pas simplement en train d’improviser en permanence. Enfant, je supposais que le journal sur
la table du petit-déjeuner devait être réalisé par des personnes
qui savaient véritablement ce qu’elles faisaient ; puis j’ai fini par
travailler pour une rédaction. Inconsciemment, j’ai transféré
cette compétence présupposée à d’autres domaines, y compris
aux gens qui travaillaient pour le gouvernement. Puis j’ai fait
la connaissance de personnes qui travaillaient effectivement
pour le gouvernement – et qui reconnaissaient, après quelques
verres, que leur travail consistait à tituber d’une crise à l’autre,
et à inventer des mesures politiques plausibles à l’arrière des voitures qui les conduisaient aux conférences de presse au cours
desquelles ces mesures devaient être annoncées. Même à ce
moment-là, je continuais à supposer que tout cela pouvait s’expliquer par la fierté perverse que les Britanniques éprouvent parfois à se montrer désespérément médiocres. Puis j’ai déménagé
en Amérique – où il est apparu que tout le monde improvise, là
aussi. L’évolution de la situation politique au cours des dernières
années n’a fait que révéler que les personnes au pouvoir n’ont pas
plus de prise sur les événements que le reste d’entre nous.

Il est inquiétant d’envisager l’éventualité selon laquelle vous
n’aurez jamais vraiment l’impression de savoir ce que vous faites,
que ce soit dans votre travail, votre couple, l’éducation de vos
enfants, ou n’importe quoi d’autre. Mais c’est libérateur, aussi,
parce que cela supprime une raison essentielle de vous sentir
gêné ou inhibé par votre performance dans ces domaines à
l’heure actuelle : si vous savez que vous ne parviendrez jamais à
vous sentir parfaitement compétent, autant ne pas attendre plus
longtemps pour consacrer toute votre attention à ces activités
– pour mettre en œuvre des projets audacieux, et cesser de jouer
la carte de la prudence. Il est même encore plus libérateur de
songer que tous les autres sont dans le même bateau, qu’ils en
soient conscients ou non.

 

5. Dans quelle mesure emploieriez-vous vos journées
différemment si vous ne teniez pas à ce point à voir vos
actions porter leurs fruits ?

 

Une dernière manifestation courante du désir de maîtriser le
temps vient de l’hypothèse implicite décrite dans le chapitre 8 comme la catastrophe de la causalité : l’idée que la vraie valeur
de la façon dont nous employons notre temps doit toujours et
seulement être appréciée selon les résultats produits. Il découle
assez naturellement de ce point de vue qu’il vous faut consacrer
votre temps aux activités dont vous espérez être encore de ce
monde pour voir les résultats. Mais dans son documentaire A
Life’s Work179 (« L’œuvre d’une vie »), le réalisateur David Licata
montre des gens qui ont choisi une autre voie, en consacrant leur
vie à des projets qui, avec quasi-certitude, ne seront pas terminés
de leur vivant – comme ce père et ce fils qui tentent de répertorier chaque arbre dans les dernières forêts primitives de la planète, ou cet astronome qui scrute les ondes radio à la recherche
de signes d’une vie extraterrestre depuis son bureau de l’Institut
SETI, en Californie. Tous ont des étoiles dans les yeux, comme
tous ceux qui savent qu’ils font quelque chose d’important, et
qui prennent plaisir à leur travail précisément parce qu’ils n’ont
pas besoin de se persuader que leur contribution individuelle
s’avérera décisive ou portera ses fruits de leur vivant.

Et pourtant, dans une certaine mesure, tout travail – y compris
celui d’élever des enfants, de construire une communauté, et tout
le reste – a cette particularité de ne pas pouvoir être accompli à
l’échelle de notre vie. Toutes les activités de cette nature s’inscrivent toujours dans un horizon temporel bien plus vaste, et
leur valeur finale ne deviendra mesurable que longtemps après
que nous aurons quitté ce monde (ou peut-être jamais, puisque
le temps s’étire sans fin). Il vaut donc la peine de se demander :
quelles actions – quels actes de générosité ou d’attention au monde,
quels plans ambitieux ou investissements dans un futur lointain –
pourraient avoir du sens aujourd’hui, si vous pouviez accepter de
ne jamais en voir les résultats ? Nous sommes tous des maçons du
Moyen Âge, ajoutant quelques pierres à une cathédrale dont nous
savons que nous ne verrons jamais l’achèvement. La cathédrale
vaut la peine d’être construite, malgré tout.


La chose la plus proche et la plus nécessaire

 

Le 15 décembre 1933, Carl Jung écrivit à une correspondante,
madame R., une missive où il répondait à plusieurs questions
sur la façon de conduire sa vie : sa lettre constitue une bonne
façon de terminer ce livre. « Chère Madame R. », commençait Jung, « Il est impossible de répondre à vos questions car
vous voulez savoir comment on “doit” vivre. On vit comme on
“peut” vivre. Il n’existe pas pour l’individu de voie unique et
définie […]. Si c’est cela que vous voulez, alors vous n’avez rien
de mieux à faire que d’entrer dans l’Église catholique où l’on
vous dira tout ce que vous devez faire180. » Par contraste, la voie
individuelle « est la voie que vous vous tracerez vous-même, qui
n’est prescrite nulle part, que l’on ne connaît pas d’avance et qui
se fait simplement d’elle-même, au fur et à mesure qu’on met un
pied devant l’autre ». Son seul conseil pour suivre une telle voie
était de faire « sans bruit les choses les plus proches et les plus
nécessaires. Tant que l’on pense qu’on ne sait pas encore ce que
c’est, c’est qu’on a encore trop d’argent, ce qui permet de se livrer
à des cogitations inutiles. Mais quand on fait avec conviction les
choses les plus proches et les plus nécessaires, on agit toujours
sagement par rapport à la destinée ». Une version modifiée de
ce conseil, « fais la bonne action la plus proche », est devenue
par la suite un slogan en vogue au sein des Alcooliques anonymes, comme un moyen de traverser avec lucidité les moments
de crise aiguë. Mais en vérité, la « chose la plus proche et la plus
nécessaire » est tout ce que chacun d’entre nous pourra désirer
profondément faire à un instant donné. Et nous devons le faire
même si nous n’avons aucun moyen objectif d’être certains de la
bonne conduite à adopter.

Heureusement, précisément parce que c’est la seule chose
que vous puissiez faire, c’est également la seule chose que vous
devez faire. Si vous pouvez affronter la réalité à propos du temps
de cette façon – si vous pouvez entrer plus pleinement dans la
condition d’un être humain au temps limité –, vous atteindrez
les plus hauts sommets de productivité, d’accomplissement,
de service et d’épanouissement qui vous étaient accessibles. Et
la vie que vous verrez progressivement prendre forme, dans le
rétroviseur, sera celle qui répond à la seule définition valable de
ce que signifie avoir fait bon usage de vos semaines : non pas
le nombre de personnes que vous avez aidées, ni ce que vous
avez accompli ; mais le fait que, dans le cadre imposé par votre
moment dans l’histoire et par votre temps et vos talents limités,
vous avez véritablement trouvé le temps de faire ce pour quoi
vous étiez venu au monde – une œuvre grandiose ou un petit
truc bizarre, peu importe – et de rendre ainsi la vie plus lumineuse pour le reste d’entre nous.
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Postface  Au-delà de l’espoir

Sauf qu’il y a un problème : tout est foutu. Vous l’avez peut-être remarqué. Un voyageur temporel en provenance d’une
ancienne civilisation hindoue n’aurait aucune difficulté à reconnaître dans notre époque les traits de Kali Yuga, cette phase
dans le cycle de l’histoire où, selon la mythologie hindoue,
tout commence à se désagréger : les gouvernements se délitent,
l’environnement s’effondre et les événements climatiques hors
norme se multiplient, les réfugiés affluent aux frontières, et les
maladies comme les idéologies douteuses prolifèrent tout autour
du monde. (L’essentiel de ce qui précède provient presque mot
pour mot du Mahabharata, le poème épique sanscrit deux fois
millénaire, de sorte que toute ressemblance avec mon fil d’actualité dans Twitter/X est soit fortuite, soit extrêmement préoccupante.) Il est vrai, comme certains commentateurs plus optimistes aiment à nous le rappeler, que les gens ont toujours cru
qu’ils vivaient la fin des temps, et que la plupart des nouvelles de
notre époque sont en réalité plutôt bonnes : la mortalité infantile,
l’extrême pauvreté et le niveau global d’inégalité connaissent un
recul rapide, tandis que le niveau d’alphabétisation augmente,
et qu’il est moins probable que jamais que vous soyez tué à la
guerre. Pourtant, les journées à 34 oC dans l’Arctique sont bel et
bien réelles, tout comme la pandémie de coronavirus, les feux de
forêt géants, les canots surchargés de migrants désespérés. Pour
le dire aussi délicatement que possible, il est difficile de rester
parfaitement confiant dans le fait que tout va bien se passer.

Pourquoi se concentrer sur la gestion du temps dans une
époque comme la nôtre ? Cela semble le comble de l’insignifiance. Mais, ainsi que j’ai essayé de l’expliquer, je pense que
cette impression est principalement due à l’aveuglement de la
plupart des méthodes traditionnelles de gestion du temps.
Prenons un peu de distance, et il devient évident que dans les
périodes d’anxiété et d’obscurité, la question de l’usage de notre
temps revêt une urgence nouvelle : notre succès ou notre échec
à répondre aux défis qui nous attendent dépendront entièrement de la façon dont nous utilisons les heures de notre journée.
L’expression « gestion du temps » semble rendre tout cela assez
banal. Mais une vie banale – dans le sens d’une vie qui est en
train de se dérouler ici et maintenant, dans ce moment même –,
c’est tout ce que nous avons à notre disposition.

On demande parfois à Derrick Jensen, le défenseur de
l’environnement qui a cofondé le groupe radical Deep Green
Resistance, comment il fait pour garder espoir quand tout
semble si sombre181. Il répond qu’il n’y parvient pas – et qu’il
pense que c’est une bonne chose. L’espoir est censé être « notre
phare dans l’obscurité », observe Jensen. Mais en réalité, c’est
une malédiction. Espérer un résultat donné revient à compter
sur quelque chose d’extérieur à soi et d’extérieur au moment
présent – le gouvernement, par exemple, ou Dieu, ou la nouvelle
génération de militants, ou simplement « le futur » – pour
que tout s’arrange à la fin. Comme le dit la nonne bouddhiste
américaine Pema Chödrön, cela revient à envisager la vie comme
s’« il y avait toujours une baby-sitter disponible quand nous en
avons besoin182 ». Et parfois cette attitude peut être appropriée :
si je vais à l’hôpital me faire opérer, par exemple, il ne me reste
plus qu’à espérer que le chirurgien connaîtra son affaire, parce
qu’aucune action de ma part n’est susceptible de faire une grande
différence. Mais le reste du temps, cela revient à désavouer votre
propre capacité à changer les choses – ce qui, dans l’action de
terrain en faveur de l’environnement que mène Jensen, équivaut
à remettre votre pouvoir entre les mains des forces mêmes que
vous étiez supposé combattre.

« Beaucoup de gens disent espérer que la culture dominante
arrêtera de détruire le monde », explique Jensen, mais en disant
cela, « ils font l’hypothèse que la destruction va continuer, au
moins à court terme, et ils s’exonèrent de leur propre capacité à
contribuer à l’arrêter ». Abandonner l’espoir, en revanche, c’est
reprendre possession du pouvoir qui est le vôtre. À ce stade,
poursuit Jensen, « nous n’avons plus du tout besoin d’“espérer”. Nous faisons simplement ce qu’il y a à faire. Nous faisons
en sorte que les saumons survivent. Nous faisons en sorte que
les chiens de prairie survivent. Nous faisons en sorte que les
grizzlys survivent… Lorsque nous cessons d’espérer que la situation épouvantable dans laquelle nous sommes se résoudra toute
seule, lorsque nous cessons d’espérer que la situation ne s’aggravera pas, alors nous sommes enfin libres – véritablement libres –
de commencer à travailler avec honnêteté à la résoudre ».

Vous pourriez considérer ce livre comme un long plaidoyer
en faveur des possibilités d’émancipation qu’offre l’abandon de
tout espoir. Accepter vos limites revient à abandonner l’espoir
qu’avec les bonnes techniques et un peu plus d’efforts, vous
pourriez parvenir à satisfaire les demandes infinies des autres,
réaliser tous vos rêves, exceller dans tous vos rôles, et accorder
à chaque bonne cause ou crise humanitaire l’attention qu’elle
semble mériter. Cela revient à abandonner l’espoir d’avoir un
jour l’impression de contrôler les choses, ou la certitude d’être à
l’abri d’une expérience extrêmement douloureuse. Et cela revient
à abandonner, autant que possible, l’espoir fondamental qui se
cache derrière tout cela, l’espoir que d’une certaine manière ce
ne sera pas tout – que cela aura été juste une répétition générale, et qu’un jour vous serez persuadé d’avoir ce qu’il faut pour
réussir.

Ce que Chödrön appelle « prendre le pli du désespoir » consiste
essentiellement à voir que les choses ne vont pas bien se passer.
En réalité, elles ne se passent déjà pas bien – au niveau planétaire comme au niveau individuel. Les glaces de l’Arctique sont
déjà en train de fondre. La pandémie a déjà tué des millions de
personnes, et fait s’effondrer l’économie. La question de savoir à
quel point vous pouvez être peu qualifié pour la présidence des
États-Unis et malgré tout finir à la Maison-Blanche a déjà trouvé
une réponse. Des milliers d’espèces ont déjà disparu. Comme
une femme le disait, dans un article du New York Times sur les
citadins qui apprennent à survivre dans la forêt et à se nourrir
de viande de cervidé et de baies : « Les gens disent : “Oh, quand
l’apocalypse arrivera…” Mais qu’est-ce que vous racontez ? Elle
est déjà là183. » Le monde est déjà brisé. Et ce qui est vrai de
l’état de notre civilisation est également vrai pour votre vie : il
était acquis depuis toujours que vous ne connaîtriez pas une vie
d’épanouissement et de sécurité parfaits. Et vos 4 000 semaines
sont, depuis le début, en train de s’écouler.

C’est une révélation, cependant : lorsque vous commencez
à intégrer tout cela, même un tout petit peu, il n’en résulte
aucun désespoir, mais au contraire un sursaut de motivation.
Vous vous apercevez que l’éventualité effrayante en prévision
de laquelle vous avez inconsciemment passé votre vie à contracter tous vos muscles, parce qu’elle serait trop épouvantable à
vivre, a déjà eu lieu – et pourtant vous êtes toujours là, bien
vivant, au moins pour le moment. « Abandonner l’espoir est une
affirmation, le commencement du commencement184 », nous
dit Chödrön. Vous vous rendez compte que vous n’avez jamais
véritablement eu besoin de ce sentiment de parfaite sécurité
que vous désespériez jusque-là d’atteindre. C’est une libération.
Une fois que vous n’avez plus besoin de vous convaincre que le
monde n’est pas rempli d’incertitude et de tragédies, vous êtes
libre de vous concentrer sur ce que vous pouvez faire pour améliorer les choses. Et une fois que vous n’avez plus besoin de vous
convaincre que vous parviendrez à faire tout ce qui doit être fait,
vous êtes libre de vous concentrer sur un petit nombre de choses
qui comptent vraiment.

Il existe une autre façon de dire que l’abandon de l’espoir
ne vous tuera pas, comme le souligne Jensen : dans un certain
sens, il vous tue, littéralement. Cela tue la version de vous-même
motivée par la peur, cherchant à garder le contrôle et dominée
par l’ego – la version de vous-même qui se préoccupe excessivement de ce que pensent les autres, de ne décevoir personne, ou
de ne pas trop dépasser du rang, de crainte que les responsables
trouvent un moyen de vous punir par la suite. Vous vous apercevez, écrit Jensen, que « votre moi civilisé est mort. Votre moi
fabriqué, manufacturé, embouti, moulé est mort. La victime est
morte ». Et le « moi » qui subsiste est plus vivant que jamais. Plus
prêt à l’action, mais aussi plus joyeux, parce qu’il s’avère que si
vous êtes suffisamment ouvert d’esprit pour vous confronter à la
réalité des choses, vous êtes également suffisamment ouvert d’esprit pour profiter plus pleinement de toutes les bonnes choses, en
les prenant pour ce qu’elles sont, au lieu d’essayer de les utiliser
pour satisfaire votre besoin de savoir que tout va bien se passer.
Vous parvenez à apprécier la vie avec l’esprit narquois de George
Orwell, qui se promenait dans Londres ravagée par la guerre
en 1946, et observait les faucons crécerelles s’élancer au-dessus
des ombres sinistres des raffineries, et les têtards en train de
danser dans l’eau des caniveaux, et qui écrivit ensuite à propos
de cette expérience : « Le printemps est là, même au centre de
Londres, et ils ne peuvent vous empêcher d’en jouir185. »

La durée de vie moyenne d’un être humain est absurdement, terriblement, outrageusement courte. Mais ce n’est pas
une raison pour s’abandonner au désespoir, ou pour vivre dans
une panique perpétuelle, avec l’anxiété de tirer le meilleur parti
de votre temps limité. C’est un motif de soulagement. Il vous
faut renoncer à quelque chose qui a toujours été impossible – la
quête pour devenir la personne optimisée, infiniment capable,
émotionnellement invincible et pleinement indépendante que
vous êtes officiellement supposé être. Alors, au lieu de cela, vous
retroussez vos manches et commencez à travailler à ce qui est
– magnifiquement – possible.
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Annexe  Dix outils pour accepter la finitude de la vie

Dans ce livre, j’ai plaidé pour que nous acceptions la vérité
sur notre temps limité et notre contrôle limité de ce temps
– non seulement parce que c’est la pure vérité, et donc autant
la regarder en face, mais aussi parce que c’est une manière de
reprendre le pouvoir. En vous engageant plus pleinement dans
la réalité telle qu’elle est vraiment, vous parviendrez à accomplir
davantage de ce qui importe, et y puiserez davantage de satisfaction. Au-delà des suggestions faites dans le texte, vous trouverez ici dix techniques supplémentaires pour mettre en œuvre
au quotidien cette philosophie de l’acceptation de vos limites.

1. « Donnez un cadre » à votre productivité

 

Beaucoup de conseils pour être efficace promettent implicitement qu’ils vous aideront à accomplir toutes les choses importantes – mais c’est impossible, et lutter pour y parvenir ne vous
conduira qu’à vous sentir encore plus débordé (voir chapitre 2).
Il est préférable de partir du postulat selon lequel des choix
difficiles seront inévitables, puis de vous appliquer à les faire
en conscience et avec à-propos. Toute stratégie visant à limiter vos travaux en cours vous y aidera (voir p. 89), mais le plus
simple est peut-être de tenir deux listes de choses à faire, l’une
« ouverte » et l’autre « fermée ». La liste ouverte est destinée
à tout ce que vous avez à faire et il ne fait aucun doute que
sa longueur sera cauchemardesque. Heureusement, il n’est pas
nécessaire de vous y attaquer frontalement ; sélectionnez plutôt
des tâches de cette liste pour alimenter celle qui est fermée – une
liste avec un nombre fixe d’éléments, au maximum dix. La règle
est que vous ne pouvez ajouter une nouvelle tâche que lorsque
vous en terminez une autre. (Vous aurez peut-être besoin d’une
troisième liste, pour les tâches « en attente » d’une action de
quelqu’un d’autre). Vous ne viendrez jamais à bout de l’ensemble
des tâches de la liste ouverte – mais vous n’auriez jamais pu y
parvenir de toute façon, et au moins, de cette manière, vous
accomplirez de nombreuses choses qui vous tiennent vraiment
à cœur.

Une stratégie complémentaire consiste à fixer des limites
horaires établies à l’avance pour votre journée de travail.
Dans la mesure où votre situation professionnelle le permet,
décidez à l’avance combien de temps vous allouerez à votre
travail – vous pourriez décider de commencer votre journée à
8 h 30, par exemple, et de la terminer au plus tard à 17 h 30 –,
puis prenez toutes les autres décisions relatives à l’emploi de
votre temps à l’aune de ces limites préétablies. « Vous pourriez
occuper n’importe quel nombre d’heures avec du travail qui
vous semblerait productif186 », écrit Cal Newport, qui décrit
cette approche dans son livre Deep Work. Mais si votre objectif
principal est de faire le nécessaire pour avoir terminé à 17 h 30,
vous garderez conscience des contraintes pesant sur votre temps,
et serez d’autant plus motivé à l’utiliser à bon escient.


2. Une chose à la fois

 

Selon la même logique, concentrez-vous sur un seul gros
projet à la fois (ou au maximum, un projet professionnel et un
autre sans lien avec le travail) et veillez à le mener à son terme
avant de passer au suivant. Il est séduisant de tenter d’alléger
votre anxiété liée à un trop grand nombre de responsabilités ou
d’objectifs en commençant à travailler sur tous en même temps,
mais vous n’avancerez guère de cette façon. Exercez-vous plutôt à supporter de mieux en mieux cette anxiété en reportant,
en conscience, tout ce qui peut l’être, à l’exception d’une seule
tâche. Bientôt, avec la satisfaction d’avoir terminé d’importants
projets, vous trouverez que toute cette anxiété en valait la peine,
et puisque vous terminerez de plus en plus de projets, vous aurez
moins de raisons d’être anxieux. Naturellement, il ne sera pas
possible de reporter absolument tout – vous ne pourrez pas arrêter de payer vos factures, de répondre à vos e-mails ou d’emmener vos enfants à l’école – mais grâce à cette méthode vous
serez certain que les seules tâches que vous ne reportez pas, tout
en menant à bien vos gros projets du moment, sont vraiment
essentielles, et non des tâches que vous accomplissez uniquement pour apaiser votre anxiété.


3. Décidez à l’avance de ce que vous allez rater

 

Vous finirez immanquablement par ne pas réussir dans un
domaine ou un autre, tout simplement parce que votre temps
et votre énergie ne sont pas infinis. Mais le grand avantage de
la sous-performance stratégique – c’est-à-dire de désigner à
l’avance des pans entiers de votre vie où vous renoncerez à viser
l’excellence – est que vous pouvez alors concentrer votre temps
et votre énergie plus efficacement. Et vous serez d’autant moins
affligé d’échouer que vous aviez prévu d’échouer depuis le début.
« Quand vous n’arrivez pas à tout faire, vous vous sentez honteux et vous baissez les bras187 », remarque l’auteur Jon Acuff,
mais lorsque vous « décidez à l’avance quelles choses vous allez
foirer… vous éliminez la morsure de la honte ». Une pelouse
mal entretenue ou une cuisine en désordre sont moins problématiques dès lors que vous avez présélectionné « l’entretien de la
pelouse » ou « le rangement de la cuisine » comme des objectifs
auxquels vous consacrez une énergie nulle.

Comme dans la réalisation d’un seul projet à la fois, il y aura
de nombreuses choses que vous ne pourrez pas vous permettre
de « foirer » si vous devez gagner votre vie, rester en bonne santé,
être un conjoint et un parent acceptable, et ainsi de suite. Mais
même dans ces domaines essentiels, il est possible d’échouer de
manière cyclique : vous pourriez, par exemple, vous contenter
de faire le strict minimum au travail pour les deux prochains
mois, afin de vous occuper de vos enfants, ou laisser tomber
temporairement vos objectifs de remise en forme pour vous
consacrer au démarchage électoral pendant une campagne. Puis
vous dirigerez à nouveau votre énergie vers le domaine que vous
avez négligé. Vivre ainsi revient à remplacer la quête culpabilisante
de l’équilibre entre vie privée et vie professionnelle par une forme
choisie de déséquilibre, renforcée par votre conviction que les
rôles dans lesquels vous n’êtes pas performant en ce moment
connaîtront bientôt, à leur tour, leur heure de gloire.


4. Concentrez-vous sur ce que vous avez fait, pas sur ce qu’il reste à faire

 

Puisque chercher à tout faire, c’est par définition sans fin
(pages 51-55), on peut facilement ressentir du découragement
et de la réprobation envers soi-même : vous ne pouvez pas être
fier de vous tant que tout n’est pas terminé – mais ce n’est jamais
terminé, donc vous n’arrivez jamais à vous sentir fier de vous.
Le problème est en partie dû à une idée dangereuse : vous commencez chaque journée avec une sorte de « dette de productivité » que vous devez vous efforcer de rembourser en travaillant
dur, dans l’espoir de ramener le solde à zéro avant le soir. Pour
contrecarrer cela, tenez une liste de « choses faites », d’abord
vide, le matin, et que vous remplissez progressivement de tout
ce que vous accomplissez tout au long de la journée. Chaque
élément est un rappel réconfortant que vous auriez très bien pu
passer la journée sans rien faire de constructif – au contraire,
regardez tout ce que vous avez réalisé ! (Si vous êtes en grave
détresse psychologique, mettez la barre moins haut pour qualifier quelque chose de « tâche accomplie » : personne n’a besoin
de savoir que vous avez ajouté « brossage de dents » ou « faire
le café » à la liste.) Mais il ne s’agit pas d’un simple exercice de
consolation : il y a des preuves tangibles de la motivation apportée par ces « petites victoires188 », et en célébrant ainsi vos réalisations mineures, vous en viendrez probablement à en accomplir
davantage, et de moins en moins mineures.


5. Canalisez vos engagements

 

Les réseaux sociaux sont une gigantesque machine qui vole
votre temps en vous faisant vous soucier de choses dont vous
ne devriez pas vous soucier (pages 110-115), mais pour la même
raison, ils sont également une machine qui vous fait vous soucier de trop de choses à la fois, même si chacune d’entre elles est
indiscutablement digne d’intérêt. De nos jours, nous sommes
exposés à un flot ininterrompu d’atrocités et d’injustices – dont
chacune pourrait légitimement prétendre à une part de votre
temps et de vos dons aux bonnes œuvres mais qui, cumulées,
constituent davantage de maux qu’aucun humain à lui seul ne
pourrait résoudre. (Pire encore, la logique à l’œuvre dans l’économie de l’attention force les associations caritatives à décrire
toute crise qu’elles s’emploient à résoudre comme extraordinairement urgente. Aucune organisation cherchant à lever des fonds
ne songerait à présenter sa cause comme étant la quatrième ou
cinquième du moment.)

Une fois que vous saisissez le mécanisme à l’œuvre ici, il
devient plus facile de choisir en conscience les batailles que
vous voulez mener dans les bonnes œuvres, l’activisme ou
la politique : vous déciderez que votre temps libre, pour les
quelques prochaines années, sera employé à faire campagne pour
la réforme des prisons et à donner un coup de main au centre
d’aide alimentaire local – non que les incendies en Amazonie
ou le sort des réfugiés ne vous importent pas, mais vous avez
compris que pour contribuer à améliorer les choses, vous devez
concentrer votre capacité limitée à vous soucier d’autrui.


6. Préférez les outils technologiques ennuyeux et monotâches

 

Les distractions numériques sont séduisantes parce qu’elles
semblent offrir la possibilité d’accéder à un royaume où les
limites humaines ne s’appliquent pas : vous n’aurez jamais le
sentiment de vous ennuyer, ni d’être contraint dans votre liberté
d’action, contrairement à ce qui se passe quand vous travaillez
à quelque chose qui vous importe (pages 121-125). Vous pouvez
lutter contre ce problème en rendant vos appareils aussi ennuyeux
que possible – d’abord en supprimant toutes les applications de
réseaux sociaux, y compris l’e-mail si vous l’osez, puis en optant
pour l’affichage en nuances de gris plutôt qu’en couleur. (Au
moment de l’écriture de cet ouvrage, sur un iPhone, cette option
se trouve dans Préférences > Accessibilité > Affichage et taille
du texte > Filtres de couleur.) « Après être passé en nuances de
gris, je ne suis pas subitement une personne différente, mais j’ai
l’impression d’avoir davantage le contrôle sur mon téléphone,
qui ressemble désormais à un outil plutôt qu’à un jouet189 », écrivait la journaliste tech Nellie Bowles dans le New York Times.
Également, autant que possible, privilégiez les appareils qui
ont une unique fonction, comme une liseuse, sur laquelle il
est fastidieux et malcommode de faire quoi que ce soit d’autre
que lire. S’il vous suffit d’un clic ou d’un balayage sur l’écran
pour accéder à votre musique ou à vos réseaux sociaux, il vous
sera impossible de leur résister quand viendra la première pointe
d’ennui ou de difficulté dans l’activité sur laquelle vous essayez
de vous concentrer.


7. Recherchez la nouveauté dans l’ordinaire

 

Il se trouve qu’il y a peut-être un moyen d’atténuer, ou même
d’inverser, la façon décourageante dont le temps semble s’accélérer quand nous vieillissons, de sorte que moins il nous reste de
semaines, et plus vite elles semblent nous filer entre les doigts
(page 16). L’explication la plus probable à ce phénomène est que
notre cerveau encode le passage des ans sur la base de la quantité
d’informations que nous traitons dans un intervalle de temps
donné. L’enfance apporte de nombreuses expériences nouvelles,
c’est pourquoi elle nous semble, dans notre souvenir, avoir duré
une éternité ; mais au fur et à mesure que nous vieillissons, la
vie devient plus routinière – nous nous en tenons à quelques
mêmes lieux de résidence, quelques mêmes relations, quelques
mêmes emplois – et la nouveauté s’émousse. « Au fur et à mesure
que chaque année qui passe transforme nos expériences en une
routine automatique », écrit William James, bientôt « les jours et
les semaines se confondent indistinctement dans notre souvenir,
et les années se creusent puis s’effondrent190 ».

Le conseil habituel pour contrecarrer cela est de remplir votre
vie d’expériences nouvelles, et cela fonctionne en effet. Mais cela
risque d’aggraver un autre problème, le « vertige existentiel »
(pages 57-60). De plus, cela s’avère irréaliste : si vous avez un
emploi ou des enfants, une bonne part de votre vie sera passablement routinière, et les opportunités de voyages exotiques pourraient devenir limitées. Une autre solution, comme l’explique
Shinzen Young, consiste à être davantage attentif à chaque
moment, même le plus banal : rechercher la nouveauté non
pas en entreprenant des activités fondamentalement différentes,
mais en vous immergeant plus profondément dans la vie telle
que vous la connaissez déjà. Faites l’expérience de votre vie en
y mettant le double de l’intensité habituelle, « et votre vie vous
semblera deux fois plus remplie qu’elle ne l’est actuellement191 »
– et n’importe quelle période vous paraîtra, dans votre souvenir,
avoir duré deux fois plus longtemps. La méditation peut vous y
aider. Mais aussi faire des promenades impromptues pour voir
où elles vous mènent, tester un itinéraire différent pour aller
au travail, vous mettre à la photographie, à l’observation des
oiseaux ou au dessin paysager, ou tenir un journal intime, ou
encore jouer aux devinettes avec un enfant : tout ce qui peut
ancrer votre attention plus profondément dans ce que vous êtes
en train de faire, ici et maintenant.


8. Dans vos relations, agissez comme un « chercheur »

 

Notre désir de garder le contrôle de la façon dont notre temps
se déroule cause de nombreux problèmes dans nos relations : il
s’y manifeste par un comportement ouvertement « contrôlant »,
mais aussi par la peur de l’engagement, l’incapacité à écouter,
l’ennui, ou encore le désir de disposer de notre temps exactement
comme nous l’entendons, ce qui nous fait passer à côté des
expériences enrichissantes permises par le collectif (chapitre 12).
Une bonne méthode pour desserrer cette étreinte nous vient de
l’expert en éducation préscolaire Tom Hobson, bien que, comme
il le souligne lui-même, sa valeur ne se limite pas aux interactions
avec de jeunes enfants : quand vous êtes confronté à un moment
qui vous met en difficulté ou vous ennuie, essayez d’adopter
délibérément une attitude de curiosité, dans laquelle votre
objectif ne sera pas d’atteindre un résultat en particulier, ou de
défendre votre point de vue, mais, comme le formule Hobson,
« de comprendre qui est cet être humain qui est là, devant
nous192 ». La curiosité est une attitude particulièrement adaptée
à l’imprévisibilité propre à la vie avec autrui, car elle peut être
satisfaite par un comportement qui vous convient ou qui vous
déplaît – contrairement à l’attitude consistant à attendre un
certain résultat, qui s’avérera frustrante chaque fois que les
choses ne se passeront pas comme vous le souhaitez.

Vous pourriez même essayer d’adopter cette attitude de façon
plus générale, comme le suggère l’autrice de développement
personnel Susan Jeffers dans son livre La Vie à bras-le-corps193.
Ne pas savoir ce qui va arriver ensuite – ce qui est toujours la
situation dans laquelle vous vous trouvez quant à l’avenir – vous
offre l’opportunité de préférer la curiosité (qui consiste à vous
demander ce qui va arriver) à l’inquiétude (qui consiste à espérer
qu’une certaine chose arrivera, puis à craindre qu’elle n’arrive
pas) chaque fois que c’est possible.


9. Cultivez la générosité de l’instant

 

J’ai encore des progrès à faire concernant cette habitude,
proposée (et mise en pratique) par le professeur de méditation
Joseph Goldstein : chaque fois qu’un élan de générosité se manifeste dans votre esprit – qu’il s’agisse de donner de l’argent,
de prendre des nouvelles d’un ami, d’écrire un e-mail faisant
l’éloge du travail de quelqu’un –, agissez immédiatement, plutôt que de reporter l’action. Si nous ne donnons pas suite à ces
élans, c’est rarement par mesquinerie, ou parce que nous avons
des arrière-pensées sur les mérites du bénéficiaire potentiel. Le
plus souvent, c’est lié à nos efforts pour garder le contrôle de
notre temps. Nous nous disons que nous nous y mettrons quand
notre travail urgent aura été expédié, ou quand nous aurons suffisamment de temps devant nous pour le faire vraiment bien,
ou que nous devrions passer un peu plus de temps à rechercher
les meilleurs bénéficiaires de nos dons caritatifs avant d’en faire
un, etc. Mais les seuls dons qui comptent sont ceux que vous
prenez effectivement le temps de faire. Et même si votre collègue
apprécierait sans doute un message de félicitations joliment formulé plutôt qu’un mot rédigé à la va-vite, la seconde option reste
largement préférable à ce qui arrivera très probablement si vous
le différez, c’est-à-dire que vous ne prendrez jamais le temps
d’envoyer ce message. Tout cela nécessite un certain effort au
début mais, comme le fait remarquer Goldstein, les retombées,
à un niveau plus égoïste, sont immédiates, car il est prouvé que
les actions généreuses nous rendent plus heureux.


10. Entraînez-vous à ne rien faire

 

« J’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans
une chambre194 », écrivait Blaise Pascal. S’agissant du défi d’utiliser au mieux vos 4 000 semaines, la capacité à ne rien faire
s’avère indispensable, parce que si vous ne pouvez pas supporter
l’inconfort de ne pas agir, vous avez davantage de chances de
faire de mauvais choix dans l’utilisation de votre temps, simplement pour avoir l’impression d’agir – des choix tels qu’essayer
désespérément de faire accélérer des activités qui ne peuvent être
précipitées (chapitre 10), ou vous sentir obligé de passer chaque
moment à être productif au service d’objectifs futurs, repoussant
par là même votre épanouissement à un moment ultérieur qui
n’arrivera jamais (chapitre 8).

Techniquement, il est impossible de ne rien faire du tout :
aussi longtemps que vous êtes vivant, vous respirez, vous adoptez une certaine posture, et ainsi de suite. Vous entraîner à
« ne rien faire » signifie donc, concrètement, vous entraîner à
résister à l’envie irrépressible de manipuler votre expérience ou
les gens et les choses qui vous entourent – à laisser les choses être
comme elles sont. Shinzen Young enseigne la méditation « ne
rien faire », pour laquelle les instructions sont simplement de
programmer un minuteur, peut-être seulement pour cinq ou dix
minutes pour commencer ; de s’asseoir sur une chaise ; et enfin
d’arrêter d’essayer de faire quoi que ce soit. Chaque fois que
vous vous surprenez en train de faire quelque chose – y compris
penser, ou vous concentrer sur votre respiration, ou quoi que ce
soit d’autre –, arrêtez de le faire. (Si vous remarquez que vous
êtes en train de vous critiquer intérieurement parce que vous
avez fait quelque chose, eh bien, c’est encore une pensée, donc
arrêtez également de le faire.) Continuez à tout arrêter jusqu’à
ce que le minuteur se déclenche. « Rien n’est plus difficile que
de ne rien faire195 », remarque l’autrice et artiste Jenny Odell.
Mais s’améliorer à ne rien faire, c’est le début de la reconquête
de votre autonomie – c’est arrêter d’être motivé par la tentative
de se soustraire à la réalité d’ici et maintenant, retrouver votre
calme et faire de meilleurs choix concernant le bref temps de vie
qui vous est alloué.
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