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Avertissements

Nous avons fait le choix de ne pas contacter les quelques condamnées à mort probablement toujours en vie pour recueillir leur témoignage oral. Sans compter les obstacles matériels pour retrouver leurs traces, nous disposions déjà de leur parole – même si c’était dans un cadre contraint – et de véritables « tranches de vie » (lettres, journaux intimes, photographies, etc.) dans les sources que nous avons consultées. Cela dit, écrire une histoire de l’ombre portée d’un tel événement sur un parcours de vie ou un cercle familial passerait sans doute par la prise en compte de la parole des intéressées ou de leurs descendants.

 

Sauf mentions contraires, toutes les cotes des archives départementales (AD), des Archives nationales de Pierrefitte-sur-Seine (AN) et du Dépôt central des archives de la justice militaire (DCAJM) renvoient aux dossiers de procédure des collaboratrices. Toutes les cotes du Centre des archives contemporaines (CAC) de Fontainebleau font référence à leurs dossiers de recours en grâce. Enfin, toutes les cotes 278 W des archives départementales d’Ille-et-Vilaine font référence à leurs dossiers de la maison centrale de Rennes.

 

La bibliographie est indicative et l’état des sources rassemble uniquement les références citées dans l’ouvrage. Pour une vue plus détaillée, nous renvoyons le lecteur à notre thèse. Sa partie « annexes » contient également notre corpus, des cartes complémentaires, des tableaux récapitulatifs, ainsi que des documents originaux.







Préface

Des femmes ont-elles été exécutées après un procès légal pour faits de collaboration en France à la Libération ou au contraire ont-elles été systématiquement graciées comme une légende tenace l’a longtemps laissé entendre ? Il fallait tout le talent de Fabien Lostec pour répondre avec rigueur à la première question et tordre définitivement le coup à l’idée reçue de la seconde.

Pour cette raison, l’ouvrage que vous ouvrez est d’importance par ses apports majeurs tant à l’histoire de l’épuration qu’à l’histoire des femmes. Ce livre est le fruit d’une thèse en histoire contemporaine à la fois ambitieuse et novatrice. Ambitieuse d’abord, à travers son pari initial d’un choix de sujet qui interrogeait d’emblée l’invisibilité fréquente des femmes dans les sources et dans une partie de l’historiographie. Un projet novateur également par sa double volonté d’embrasser l’ensemble du territoire national et d’appréhender avec finesse la complexité de ce que Fabien Lostec nomme avec justesse « un véritable archipel épuratoire judiciaire ». Pour y parvenir, il faut souligner la maîtrise de la démarche et l’ampleur considérable des sources mobilisées. Le nombre de dossiers consultés est tout à fait impressionnant tant aux archives nationales qu’au dépôt central de la justice militaire sans oublier un véritable tour de France des archives départementales (plus de 60 dépôts visités).

La construction d’un corpus inédit était le premier défi de cette thèse et il en constitue sans nul doute aujourd’hui le premier résultat majeur. En effet, avec une petite marge d’erreur toujours possible et que l’auteur, d’une honnêteté intellectuelle exemplaire, ne nie pas, on peut affirmer désormais, grâce à Fabien Lostec, qu’en France à la Libération plus de 650 femmes ont été condamnées à la peine de mort par une juridiction légale d’épuration (cour martiale de la République, tribunal militaire, cour de justice) et que sur ce nombre 46 ont été exécutées. Un chiffre déjà significatif qui grimpe à plus de 120, si on y ajoute les femmes exécutées après un « jugement » plus ou moins régulier, c’est-à-dire en y intégrant les condamnations prononcées par des « tribunaux résistants ». D’aucuns pourraient trouver ce corpus limité. Pour autant, outre que ces données nous étaient totalement inconnues jusqu’alors, la démonstration pour l’obtenir fait progresser l’histoire de la période sur de nombreux points déterminants. D’une part, il confirme qu’il y a bien « un moment 1945 » dans le rapport spécifique des femmes à la justice, à la prison et ici à la peine de mort. Pour mieux souligner cette singularité « du moment 1945 » à l’époque contemporaine, il suffit de rappeler que les seules épurées représentent les trois quarts des femmes condamnées à mort de manière légale au XXe siècle et le quart des femmes exécutées entre 1826 et 1981. À travers une cartographie des exécutions qui révèle un tropisme marqué de la zone sud ou des zones de force de la résistance armée, la chronologie démontre par ailleurs que si le temps court de la Libération est particulièrement répressif à l’égard des femmes, le temps plus long ne rime pas forcément avec une indulgence systématique. Loin s’en faut d’ailleurs, puisque 70 peines capitales (de manière contradictoire ou par contumace) sont prononcées après juillet 1946 et qu’on exécute encore des femmes pour collaboration en 1947 et 1948, c’est-à-dire loin désormais des passions et de l’effervescence de la Libération.

Dans la lignée d’autres travaux (notamment sur ce point précis, ceux pionniers d’Anne Simonin), ce livre apporte aussi beaucoup à l’histoire de la collaboration politique et du collaborationnisme au féminin, avec deux figures emblématiques : la délatrice et plus encore la collaboratrice policière. Bien loin du rôle de simples « suiveuses » où elles sont fréquemment cantonnées, on découvre ici d’authentiques et actives militantes qui assument leur collaboration politique avec l’occupant. Une autre grande vertu de ce travail est de revisiter méthodiquement le système judiciaire dans toute sa diversité à la fois concurrente et complémentaire. Ce faisant, il apporte un éclairage décisif sur l’angle mort de la justice militaire, tout en questionnant sans cesse la frontière mouvante entre légalité et extralégalité. Sur ce plan, l’analyse fine et quasi systématique des tribunaux de la Résistance ou de maquis, et plus encore des fameuses cours martiales de la République qui naviguent entre exceptionnalité et légalité, constitue une contribution essentielle à la connaissance de l’épuration judiciaire. La détermination à traiter l’ensemble de la procédure et des temps judiciaires (arrestation, instruction, procès, grâce, incarcération, libération), avec une attention remarquable aux jurés, mérite également d’être soulignée, là où bon nombre d’études s’arrêtent souvent au seul moment du jugement. Enfin, et même si ce n’est pas toujours simple, un très grand mérite de ce travail réside dans sa volonté constante de faire vivre ces femmes condamnées à mort. Qui sont-elles ? Quelles étaient leurs motivations ? Comment ont-elles vécu l’épuration et ses effets sur leur vie personnelle ? En quoi sont-elles devenues à certains égards des « suspectes à perpétuité » ?

Vous l’aurez compris, les raisons et les motivations scientifiques d’ouvrir ce livre sont déjà très nombreuses, le plaisir de la lecture en plus.

Marc Bergère







Introduction

À l’origine de cet ouvrage, il y a l’observation d’un paradoxe : d’un côté, on trouve dans des études effectuées à l’échelle locale ou départementale des cas de femmes exécutées après un jugement des tribunaux légaux de l’épuration ; de l’autre, une réalité ignorée du plus grand nombre, y compris de certains spécialistes qui, dans des synthèses dressées à l’échelle nationale, écrivent qu’aucune femme n’a été exécutée par ces mêmes tribunaux1. Si la violence populaire infligée aux femmes au lendemain de l’Occupation (au minimum 1 800 femmes parmi les 9 000 individus exécutés sommairement – soit environ 20 % –, une estimation de 20 000 tondues à l’échelle nationale) a fait l’objet de réelles avancées scientifiques, ce n’est pas le cas de la violence légale qui se manifeste lors du processus judiciaire.

Or, nous pouvons affirmer que plus de 650 femmes ont été condamnées à la peine capitale en France à la Libération, dont 46 sont finalement fusillées. Jamais, depuis la Révolution française, autant de femmes n’auront été condamnées à mort et exécutées en si peu de temps.

Une mémoire écrasée…

Des femmes épurées à la Libération, l’imaginaire collectif a presque exclusivement retenu la figure de la tondue, elle-même souvent associée à celle de la collaboratrice sentimentale, malgré des travaux qui ont prouvé que les deux ne se superposent que très imparfaitement2. L’équation presque mécanique entre collaboration sexuelle et châtiment sexué démontre combien les représentations sont construites à partir de stéréotypes de genre, ignorant les collaboratrices sanctionnées pour des motifs autres qu’intimes.

Parmi ces femmes « honteuses » que demeurent les collaboratrices, les condamnées à la plus lourde des peines sont presque invisibles. Au fil des lectures, nous apprenions néanmoins que deux femmes avaient été exécutées dans le Gard à la suite d’un jugement d’une cour martiale, et qu’une troisième avait été fusillée après avoir été condamnée à mort par la cour de justice de Nice en octobre 19443. Nous constations également que, dans l’ancienne zone occupée, une femme avait été exécutée à la suite d’un jugement de la cour de justice d’Angers en 1947 et qu’une autre l’avait été dans la Seine en 19484. Ces exécutions, effectuées dans des régions, à des moments et par des tribunaux différents, laissaient entrevoir une histoire encore largement enfouie. Le phénomène n’était sans doute pas si exceptionnel qu’on pouvait le croire et d’autres cas étaient à découvrir. Surtout, nous pouvions raisonnablement penser que les femmes graciées étaient plus nombreuses que les fusillées. Il nous revenait donc de les faire émerger comme un groupe à part entière et de les replacer dans l’histoire de l’épuration.

Le vide mémoriel dans lequel se trouvent les condamnées à mort s’explique de plusieurs façons et tout d’abord par le fait que les femmes ont longtemps été négligées par la science historique, sans que cela soit spécifique à l’histoire de l’épuration. Nul doute également que l’éclatement de l’objet, en raison de la dispersion des sources, a freiné un projet de recherche pensé à l’échelle nationale. Surtout, l’étude des condamnées à mort ne tombe pas sous le sens, en raison de cette croyance qui veut que toutes soient graciées, notamment par de Gaulle – président du Gouvernement provisoire de la Libération au mois de janvier 1946 –, respectant en cela une certaine tradition républicaine5. Dans ses Mémoires de guerre, le général écrit avoir commué « la peine de toutes les femmes6 ». Mais dit-il vrai ? De plus, c’est oublier qu’il n’a pas été le seul à examiner des recours en grâce de collaboratrices condamnées à mort. Qu’en est-il des présidents du Gouvernement provisoire finissant – Félix Gouin, Georges Bidault et Léon Blum – et du premier président de la IVe République, Vincent Auriol ? Ou encore, pour faire retour sur les premières semaines de la Libération, des commissaires régionaux de la République ? À une époque où le territoire français est morcelé, le pouvoir de l’État est entre les mains de ces « superpréfets » bien plus qu’à Paris, le GPRF leur ayant délégué le droit de grâce jusqu’à ce que la situation se normalise.

Les femmes n’étant pas exécutées, elles seraient en quelque sorte des condamnés à mort de second rang. Rien de surprenant donc à ce qu’elles demeurent dans l’ombre des hommes fusillés les plus célèbres, qui ont concentré l’attention des historiens : Pierre Laval, Joseph Darnand ou encore Robert Brasillach. Les deux seules femmes épurées ayant fait l’objet de biographies sont également des personnalités connues et archétypales de la collaboratrice : l’une, Corinne Luchaire, est une actrice de cinéma dont l’image est associée aux traits de caractère « naturellement » prêtés au sexe féminin ; l’autre, Violette Morris, est au contraire une femme considérée comme hors norme du fait de sa masculinité et de ses exploits sportifs7. Mais ni l’une ni l’autre n’ont été condamnées à mort, même si Violette Morris a été abattue par des maquisards. Dès lors, qu’en est-il des femmes « ordinaires » frappées de cette peine « extraordinaire » qu’est la peine capitale ?

Alors que les premières études engagées sur l’épuration à partir des années 1950 l’analysaient uniquement sous un angle statistique et que le nombre de condamnés à mort a longtemps fait l’objet de polémiques, aucun travail ne s’est intéressé au genre de la peine capitale. Le ratio par sexe des condamnés à mort par les tribunaux de l’épuration demeurait donc jusqu’ici inconnu. Il était impossible de dire quels étaient le nombre et la part de femmes, et donc d’hommes, parmi les 6 763 peines capitales et les 767 exécutions dues aux cours de justice, ces juridictions civiles spécialement créées pour réprimer les faits de collaboration. Le constat est identique en ce qui concerne les autres cours susceptibles de condamner des collaborateurs à mort, les tribunaux militaires, qui relèvent d’un véritable « trou noir » historiographique8. Sans connaître le nombre de peines capitales que ceux-ci ont prononcées, on estime à 765 le nombre d’exécutés après leurs jugements, un total qui est donc sensiblement équivalent à celui des cours de justice. Mais ce chiffre trouve son origine, soit dans une source partiale – c’est Jacques Isorni, célèbre avocat des épurés qui, en 1952, fait allusion à 766 exécutions –, soit dans une enquête partielle – celle du Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, qui établit à 769 le nombre d’exécutés mais pour seulement 77 départements. Ces résultats permettent néanmoins d’estimer le nombre de personnes exécutées à la suite d’un jugement légal à un peu plus de 1 500. À ces quelque 1 500 exécutions, il convient d’ajouter environ un millier d’exécutions commises par des juridictions extralégales installées par la Résistance avant la reprise en main de la justice par l’État de droit9. Mais à partir de quand et en fonction de quelles caractéristiques juridiques ou judiciaires doit-on parler d’exécutions légales ? Il semble qu’il y ait là une limite à tracer dans cet ensemble relativement flou que forment les juridictions militaires et résistantes, un front encore pionnier dans l’histoire de l’épuration.



… malgré une historiographie relativement riche

Lacunaire, l’historiographie de l’épuration n’en demeure pas moins riche, notamment depuis le tournant qu’a connu cette question dans les années 1990, encouragé par l’article fondateur d’Henry Rousso, « L’épuration en France : une histoire inachevée10 ». Depuis, l’épuration n’est plus seulement analysée au prisme des strates supérieures des milieux politiques, économiques ou culturels, mais comme un phénomène social majeur11. Au sein de ce nouveau paradigme, les femmes ne sont pas oubliées, les deux guerres mondiales et leurs lendemains formant même des terrains d’analyse particulièrement féconds pour l’histoire des femmes et du genre12. Plusieurs historiens les placent au cœur de leurs analyses : tout d’abord Fabrice Virgili, qui étudie une forme d’épuration extrajudiciaire, la tonte, marquant le retour d’une « France virile » après la défaite de 1940 et quatre années d’occupation13 ; ensuite Luc Capdevila, qui réserve un chapitre de sa thèse sur les Bretons au lendemain de l’Occupation à l’épuration judiciaire des collaboratrices sentimentales14 ; puis Marc Bergère qui, en analysant une « société en épuration », consacre une part significative de son travail à confronter « différence des sexes et répression judiciaire15 ». Notons également l’article publié en 1995 par Françoise Leclerc et Michèle Weindling sur « la répression des femmes coupables de collaboration » en France à la Libération16. Il faut ensuite attendre la fin des années 2000 pour voir paraître une autre enquête sur l’épuration des femmes, celle d’Anne Simonin. Dans le cadre d’une vaste étude sur Le déshonneur dans la République, l’historienne consacre de nombreuses pages aux collaboratrices ordinaires jugées par les chambres civiques de la Seine17. Enfin, plus récemment, Camille Fauroux a étudié les Françaises parties travailler en Allemagne durant la guerre18. Principalement axée jusque-là sur de « petites » formes de collaboration, l’histoire de l’épuration des femmes doit dorénavant se pencher sur la collaboration la plus extrême.

La focale est ici élargie à l’histoire de la peine de mort, mieux connue pour le XXe siècle grâce aux travaux de Nicolas Picard, ainsi qu’à l’histoire de la justice militaire ou, plus globalement, de la justice politique19. Cette dernière notion est pleinement adaptée à la Libération. Dans un contexte d’exception qui rime avec urgence, les juridictions politiques se distinguent par une composition et des procédures dérogatoires au droit commun. La nature des infractions qu’elles sont amenées à juger n’est pas la même que devant les tribunaux ordinaires, avec par exemple la présence de délations ou de délits d’opinion. Les faits reprochés étant plus difficiles à qualifier, ces juridictions laissent en outre une place plus importante à l’interprétation des textes par les magistrats. En règle générale, elles prononcent des peines et utilisent des modes d’exécution spécifiques, marqués par une forte militarisation. Enfin, leur action dépasse largement le cadre judiciaire, comme en témoignent l’importance de l’exemplarité dans le rendu des verdicts ainsi qu’un rapport au temps particulier : à mesure que l’on s’éloigne des circonstances exceptionnelles de leur fonctionnement, les débats sur l’amnistie sont de plus en plus nombreux.

Il faut également prendre en compte les avancées de l’histoire des femmes violentes et criminelles, un domaine de recherche en plein essor, prenant le contrepied de l’image de femmes pensées comme seules victimes20. Cette historiographie s’inscrit dans un champ plus global, celui des femmes face à la justice, celles-ci étant à la fois considérées comme d’« impossibles victimes » et d’« impossibles coupables »21. Pour mieux percevoir cette ambivalence, l’attention doit être portée aux représentations collectives et, plus largement, aux outils conceptuels d’une histoire sociale et culturelle soucieuse de comprendre les articulations entre l’individu, le groupe et l’événement22.

Inscrit au croisement de ces différents champs de recherche, notre travail entre finalement dans l’épuration par une peine, la mort, afin d’analyser un groupe de condamnés, les femmes, et ce pour retracer l’itinéraire d’une catégorie d’épurés, de leur vie durant l’Occupation jusqu’au terme de leur châtiment et parfois même après. Pour autant, il n’oublie pas les hommes, notamment quand il s’agit de réfléchir à la question de la sévérité comparée.



Pour une histoire de l’épuration à l’aune d’une peine

Alors que les femmes forment en temps de paix depuis le XIXe siècle environ 10 % des justiciables, elles représentent le quart des individus jugés par les tribunaux civils de l’épuration23. Significative, cette augmentation montre que les femmes ne sont pas épargnées par la répression judiciaire des faits de collaboration. Elle ne peut cependant suffire à conclure qu’elles sont plus durement châtiées qu’en temps ordinaire ou de façon plus importante que les hommes. Pour le savoir, la peine capitale apparaît comme un observatoire privilégié.

On l’aura compris à la lecture des carences historiographiques évoquées plus haut, le premier enjeu de notre travail a été d’évaluer combien de femmes avaient été condamnées à mort et d’établir leur sociologie. Il a fallu également dresser une chronologie des peines capitales, en tentant de savoir si le temps joue en faveur ou, à l’inverse, contre les accusées, et réfléchir à la géographie des condamnations. Les condamnées à mort sont-elles plus nombreuses dans les départements où la part des femmes parmi les justiciables des tribunaux de l’épuration est la plus élevée, c’est-à-dire dans l’ancienne zone nord, où l’occupation allemande a été plus massive et plus longue que dans les régions du sud ? Ou, au contraire, les zones où le nombre de condamnations est le plus important épousent-elles celles de forte présence maquisarde – pour une très grande partie situées dans l’ancienne zone sud –, ces régions correspondant elles-mêmes aux espaces où le nombre d’exécutions sommaires est le plus important ? Autrement dit, en comparant la carte des exécutions sommaires et celle des condamnations à mort, il est possible de savoir si, comme on l’affirme souvent, les territoires où l’épuration extrajudiciaire est la plus sévère sont ceux où l’épuration judiciaire l’est le moins.

Les réponses à toutes ces questions sont finalement conditionnées par une seule et même interrogation : par qui les femmes sont-elles condamnées à mort ? Afin de mieux percevoir leur place au sein d’une société qui se démobilise tout en apportant à la compréhension de l’appareil judiciaire épuratoire, nous examinons tous les tribunaux légaux pouvant prononcer la peine capitale (les cours de justice et les juridictions militaires) et, au moins dans un premier temps, les tribunaux extralégaux24. Il ne s’agit pas simplement d’analyser les verdicts mais bien d’étudier le fonctionnement de ces différents types de tribunaux. Marquées par des différences, ces juridictions s’inscrivent néanmoins dans un critérium épousant peu ou prou le rétablissement de l’État de droit, qui va de la parodie de justice à la justice pleine et entière.

S’intéresser aux condamnées à la plus lourde des peines, c’est a priori étudier les femmes qui se sont le plus fortement engagées au service des Allemands. Le monde du collaborationnisme a longtemps été considéré comme uniquement masculin car il suppose une forme d’adhésion et d’activisme politique, soit des formes d’engagement que l’on dénie souvent aux femmes. Dès lors, il faut chercher à savoir si, au sein de notre corpus, se trouvent des femmes qui collaborent politiquement en adhérant à des partis collaborationnistes ou qui collaborent policièrement en tant qu’agentes rémunérées des services de renseignement allemands. Chemin faisant, nous interrogeons la violence dont certaines femmes font preuve, ainsi qu’un certain nombre de stéréotypes attachés à la collaboration au féminin : celui de la délatrice bien entendu, mais aussi celui de l’espionne25.

À l’image du travail d’Alice Kaplan sur le procès Brasillach, l’objectif est également d’interroger le moment du procès et les discours tenus par les différents acteurs de l’épuration judiciaire : défense, accusation, magistrats ou médecins26. Les collaboratrices sont-elles considérées comme des êtres hors norme parce qu’elles ont enfreint les assignations de genre qui leur sont traditionnellement dévolues par la société27 ? En outre, il sera possible de savoir si les femmes investissent le seul espace, en dehors du barreau et du greffe, qui leur est laissé dans l’appareil judiciaire : celui des jurys. Des ordonnances de 1944 les autorisent en effet à en faire partie, que ce soit au sein des cours de justice ou des cours d’assises.

Le dernier enjeu de cet ouvrage est de se pencher sur l’après-procès, très rarement étudié dans l’histoire de l’épuration : saisir la mécanique de la grâce, les réactions des condamnées à mort face au peloton d’exécution mais aussi la vie derrière les barreaux et le destin post-carcéral des femmes graciées. Il est nécessaire d’interroger les arguments utilisés pour obtenir des remises de peine, en tentant de repérer ceux qui portent réellement auprès des autorités, et de construire une chronologie des faveurs afin de cerner d’éventuelles périodes plus favorables que d’autres pour les détenues. En somme, c’est l’économie générale des peines qui est étudiée, ainsi que le décalage existant entre peines prononcées et peines subies.



À la recherche des condamnées à mort :
sources et méthodes

Afin de retrouver les condamnées à la peine capitale à la Libération, nous avons commencé par examiner les décrets de grâce versés par le ministère de la Justice, conservés aux Archives nationales28. Sachant qu’un recours en grâce est automatiquement effectué après une condamnation à mort, il nous a été possible d’élaborer une première liste de femmes condamnées de manière contradictoire, liste indispensable afin de pouvoir consulter les dossiers de procédure, conservés aux archives départementales.

Pour ce faire, nous avons réalisé un « tour de France », visitant une soixantaine de dépôts. Malgré leur prisme déformant, les dossiers de procédure sont inestimables pour étudier la collaboration et l’épuration. Ils abritent une masse d’informations sur l’activité des femmes durant l’Occupation et sur leur environnement social, débordant souvent les affaires elles-mêmes. Plusieurs documents se sont révélés particulièrement intéressants pour notre enquête : les interrogatoires des inculpées, les auditions des témoins, les expertises médico-légales, ainsi que les réquisitoires définitifs résumant l’affaire. On peut y ajouter les correspondances personnelles et, plus exceptionnellement, les extraits de journaux intimes rédigés par les collaboratrices. Par ailleurs, afin de vérifier qu’aucune condamnée ne nous avait échappé, nous avons dépouillé les minutiers de jugements des cours de justice. Nous avons alors pu constater qu’une poignée de condamnées à mort n’était pas enregistrée dans le fichier originel, sans que ces lacunes soient toujours explicables.

Parallèlement, six départements de profils sensiblement différents et, en cela, représentatifs de la France sous l’Occupation, ont fait l’objet d’une attention spécifique. Des départements très urbanisés comme la Seine côtoient des départements plus ruraux comme la Haute-Vienne. Des départements de la zone sud comme l’Hérault, seulement occupés à partir de novembre 1942, voisinent avec des départements de la zone nord comme la Loire-Inférieure, où la durée et le poids de la présence allemande sont très importants. L’un est rattaché au Reich, la Moselle, l’autre au commandement militaire de Bruxelles, le Nord. Les formes prises par la Résistance sont également fort différentes d’un département à l’autre. Tandis que dans la Haute-Vienne et l’Hérault la présence des maquis est forte, dans la Moselle annexée le poids de la Résistance est faible. Cette pluralité de situations influe sur les conditions dans lesquelles s’opèrent la Libération et donc l’épuration. Quand la Moselle est libérée par les armées anglo-américaines en plus de deux mois, l’Hérault et la Haute-Vienne le sont par l’effet conjugué de la retraite allemande et de l’action des FFI en quelques jours. Afin de pouvoir effectuer des comparaisons, nous avons enregistré toutes les femmes jugées par les cours de justice de ces six départements et, pour trois d’entre eux, tous les justiciables des cours de justice et des chambres civiques. Si la moitié des 6 000 accusées est jugée par la cour de justice de la Seine et près d’un tiers par celle du Nord, ce tropisme est néanmoins logique au vu du poids démographique de ces deux départements dans la population française.

La troisième étape de notre enquête a été de nous rendre au Blanc, dans l’Indre, où sont conservés les arrêts et les dossiers de procédure des individus jugés par les tribunaux militaires. Rappelons que ces tribunaux sont en charge de l’épuration de la libération effective du territoire, le plus souvent à l’été 1944, à l’ouverture de la cour de justice du département, généralement à l’automne 1944. Ils ont également pour mission de juger les faits de collaboration après la fermeture des dernières cours de justice, en janvier 1951. Entre les deux, ils n’ont théoriquement pas la compétence pour le faire. La tâche s’est avérée difficile car, contrairement aux cours de justice, les juridictions du ministère de la Guerre ne jugent pas que des collaborateurs. Quelques femmes condamnées à mort étaient donc à retrouver parmi des dizaines de milliers de jugements rendus à l’encontre de collaborateurs, d’ex-ennemis jugés pour espionnage ou crimes de guerre et, surtout, de soldats ayant enfreint les règles militaires. Devant ce puits sans fond, nous avons choisi de dépouiller, d’une part, les minutiers de tous les tribunaux militaires pour les années 1944-1945, période durant laquelle les condamnations à mort avaient le plus de probabilités d’être prononcées par les tribunaux militaires ; d’autre part, les minutiers de la plus grande juridiction de France, celle de Paris, de 1944 à 1955, afin de connaître son activité pendant le temps de fonctionnement des cours de justice et, surtout, après leur fermeture. Afin de lever la grande incertitude qui demeure sur le nombre de condamnés à mort et d’exécutés par les tribunaux militaires, nous avons systématiquement relevé les femmes et les hommes. Et ce n’est qu’une fois ces dépouillements terminés que nous avons pu consulter les dossiers de procédure.

Si ces derniers nous en disent beaucoup sur la collaboration des inculpées, ils ne contiennent que très peu d’éléments sur l’après-procès. Pour en savoir davantage sur cette phase, nous avons consulté les dossiers de recours en grâce29. Ils abritent notamment le décret valant ordre d’exécution ou de commutation sur lequel on voit la signature du décideur ; l’avis des membres de la Commission des grâces, qui inscrivent seulement « exécution » ou « commutation en… » ; l’avis motivé des trois magistrats devant se prononcer sur le recours en grâce des condamnées (le commissaire du Gouvernement, le président du tribunal et le procureur général) ; enfin, les lettres rédigées par les collaboratrices, leurs proches ou leurs avocats, afin de solliciter des remises gracieuses30.

Ces archives ont été complétées par les dossiers de la maison centrale de Rennes, conservés aux archives départementales d’Ille-et-Vilaine. Rennes abritant la principale maison centrale pour femmes, la plupart des condamnées à mort graciées y séjournent à un moment ou à un autre de leur détention. Ici, un document a plus particulièrement retenu notre attention : le bulletin de statistique morale. Sorte de « casier pénitentiaire », il recense toutes les punitions infligées aux prisonnières. Plus largement, les archives de la maison centrale livrent des informations sur la vie des femmes derrière les barreaux, sur leur état d’esprit mais aussi sur le point de vue de l’administration pénitentiaire, complétant utilement les dossiers de recours en grâce. De plus, comme ces derniers, elles permettent de disposer de renseignements sur la vie des condamnées une fois qu’elles sont sorties de prison, notamment durant leur temps de libération conditionnelle.

Disposant jusqu’ici de nombreux renseignements sur les femmes condamnées de manière contradictoire, nous avons également souhaité connaître le destin judiciaire des condamnées à mort par contumace. De précieuses informations ont été relevées sur les minutes de jugement des contumax rejugées de manière contradictoire par les cours de justice. Mais nous avons fait le choix de porter une attention plus importante aux dossiers de femmes rejugées par les tribunaux militaires dans les années 1950 ou, pour certaines, par la Cour de sûreté de l’État dans les années 1960. Témoignant de la temporalité relativement étirée de l’épuration judiciaire, ces documents sont très riches sur la vie des « réprouvées », de leur fuite à leur arrestation.

Enfin, nous avons mobilisé des témoignages originaux comme les mémoires de Mathilde Carré, publiés pour la première fois à la fin des années 1950, ou les échanges épistolaires entre l’abbé Mouren, ancien aumônier de la prison de Fresnes, et certaines condamnées à mort, afin qu’il les aide à se reconstruire et à obtenir des allègements de peine31.



Les contours et les enjeux d’un corpus inédit

Parmi les 651 condamnées à mort par les tribunaux légaux de l’épuration, deux tiers (404) le sont par contumace et un tiers (247) de manière contradictoire32. Les 46 exécutées – 121 si l’on prend en compte les tribunaux extralégaux – forment donc 7 % des femmes condamnées à la peine capitale et près de 19 % de celles condamnées contradictoirement33. D’emblée, le contraste entre le prononcé des peines de mort et les exécutions légales, tout comme l’importance des femmes condamnées par contumace, montre que la peine capitale sanctionne plus souvent de manière virtuelle que réelle. Elle n’a pas pour unique fonction de tuer mais remplit aussi une fonction expressive. Autrement dit, la peine de mort manifeste à la fois le rejet absolu d’un type de comportement ou l’indignation face à des actes dans le cadre d’un jugement contradictoire et la condamnation de la fuite dans le cadre d’un jugement par contumace. La spécificité de la peine de mort appliquée aux femmes par contumace est suffisamment nette pour insister sur le profond rejet social entourant les collaboratrices, dont les juges sont les vecteurs34. Les magistrats disposaient en effet d’autres peines pour les inciter à se présenter devant eux, en particulier la confiscation générale des biens. Les condamnées à mort sont donc en premier lieu des femmes marquées par la justice comme devant être exclues de la communauté républicaine, que les tribunaux de l’épuration ont aussi pour fonction de régénérer.

Avec les limites propres à tout portrait de groupe, on peut en livrer quelques traits : les condamnées à mort sont des femmes jeunes qui, pour la moitié d’entre elles, ont moins de 30 ans (contre 26 % des Françaises)35. Il s’agit surtout de citadines – ce qui ne fait que confirmer l’équation ville-collaboration liée à la densité des troupes occupantes perçue par Henry Rousso –, plus seules, plus mobiles et plus souvent d’origine étrangère que la moyenne nationale36. Bien entendu, il n’est pas question ici de nier l’extrême gravité des faits commis par les condamnées à mort, mais seulement de préciser qu’elles sont parfois suspectées au seul motif qu’elles sont des éléments exogènes au quartier ou au village. En cela, l’épuration est aussi une occasion pour la communauté de faire le tri entre celles qui lui appartiennent réellement et celles qui, peu ou prou, n’en sont pas issues37. L’altérité et le manque de liens au sein de la population locale jouent indéniablement contre ces femmes au moment de l’épuration.

Plus actives que le reste des Françaises, la plupart des condamnées à mort exercent des professions qui les placent dans la proximité de l’occupant : elles sont secrétaires, femmes de ménage, serveuses, cuisinières, débitantes de boissons, hôtelières, bouchères ou boulangères. Marqué par certaines régularités sociologiques, leur portrait est assez proche de celui des autres collaboratrices jugées. D’autres caractéristiques leur sont plus spécifiques et sont donc essentielles dans la compréhension de l’application de la peine capitale à la Libération. Les condamnées à mort forment en effet une population plus délinquante que les autres justiciables de sexe féminin : alors que les taux de récidive sont infimes chez les droits communs, et de l’ordre de 14 % parmi l’ensemble des femmes jugées dans nos départements tests, près d’un quart des condamnées à mort ont déjà eu affaire à la justice avant la guerre. Pour elles, la collaboration s’inscrit dans le prolongement d’une activité délictueuse déjà éprouvée, ce qui pose finalement la question du stigmate introduit par le casier judiciaire. Dans quelle mesure la condamnation suprême est-elle déjà prédéterminée par le « pedigree criminel », lui-même fondé sur une construction sociale de la déviance ? Gardons-nous cependant de toute simplification : le groupe est bien plus varié qu’il n’y paraît. Des femmes mariées, mères de famille nombreuse, habitant dans leur commune de naissance, parfois membres de la notabilité locale et sans la moindre ligne dans leur casier judiciaire sont également condamnées à mort.

La plupart des peines capitales sont prononcées à l’été et à l’automne 1944, c’est-à-dire durant l’immédiat après-Occupation (graphique 1). Plus le temps passe et plus la justice se normalise, moins les femmes sont condamnées à mort. Cependant, les derniers temps du châtiment suprême ne sont pas nécessairement les plus cléments, la nature même des dossiers traités à cette époque plaidant en faveur de la sévérité. Il s’agit d’affaires ayant demandé des mois d’instruction et qui concernent beaucoup de témoins. Proportionnellement, les condamnées à mort ont d’ailleurs davantage de chances de sauver leur tête en 1945-1946 qu’en 1947-1948. Bien plus, si l’on se concentre sur les jugements dont les recours en grâce remontent jusqu’à la tête de l’exécutif, à partir d’octobre 1944, il était préférable d’être jugée en 1944 – 10 % des condamnées à mort de manière contradictoire par une cour de justice sont alors exécutées – plutôt qu’en 1948 – quatre sur cinq condamnées à mort sont exécutées38. On le voit, la clémence ne peut être liée de façon systématique au facteur temps, du moins en ce qui concerne les exécutions.
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Graphique 1. Chronologie comparée des condamnations à mort graciées et des condamnations à mort suivies d’exécutions frappant des femmes


Tandis que de nombreuses études ont montré le lien existant entre épuration extrajudiciaire et zones de maquis, illustrant ainsi la radicalisation des comportements induite par la lutte armée, peu se sont intéressées à l’influence de la Résistance sur les verdicts des tribunaux. Or, quand on replace les condamnées à mort dans leur environnement immédiat en les rapportant à la population féminine du département, on s’aperçoit que cette influence est loin d’être négligeable (carte 1).

Les départements les plus répressifs de la zone nord sont ceux qui hébergent un tribunal militaire et une cour de justice (Meurthe-et-Moselle, Marne, Ille-et-Vilaine par exemple), ou alors, des terres de maquis. Ces derniers sont néanmoins plus nombreux et importants dans la zone sud, qui abrite presque tous les départements dans lesquels le risque d’être condamnée à mort est le plus fort, à tel point que la carte 1 ressemble à celle des exécutions sommaires. À l’exception de quelques départements, l’épuration extrajudiciaire ne joue pas le rôle d’amortisseur d’une épuration judiciaire sévère. Au contraire,
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Carte 1. Proportions de femmes condamnées à mort de manière contradictoire par les tribunaux légaux par rapport à la population féminine du département39


le phénomène épuratoire semble s’auto-entretenir au sein d’un certain climat judiciaire. Cette dynamique se retrouve en valeur absolue lorsqu’il s’agit de dresser la carte des exécutions, surtout si l’on ajoute au bilan des juridictions légales celui des tribunaux extralégaux (carte 2).

Logiquement, la coupure observée plus haut entre un Nord plus indulgent et un Sud plus sévère est de nouveau perceptible. Mais si la volonté répressive locale peut être analysée à travers les exécutions qui font suite aux jugements des tribunaux résistants et même des tribunaux militaires, elle est plus difficile à percevoir pour les exécutions dues à un jugement d’une cour de justice. En effet, à partir du moment où la décision de gracier est prise par le chef de l’État, bien loin des pressions du milieu dans lequel le jugement est rendu, le déséquilibre entre les deux zones disparaît.
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Carte 2. Géographie des exécutions des femmes après un jugement en France à la Libération


Au gré d’échantillons forcément variables selon les thèmes abordés comme des informations disponibles dans les sources, notre démonstration s’organise autour de trois axes. Nous présentons tout d’abord le « moment Libération », en analysant l’exceptionnalité de la justice de l’épuration ainsi que le parcours des condamnées qui tentent d’y échapper. Nous étudions ensuite le collaborationnisme au féminin en saisissant les faits reprochés aux accusées. Enfin, nous interrogeons la manière dont les femmes affrontent l’épuration et ses suites. Le tout est émaillé d’éclats biographiques. Un peu à la manière de Foucault, il s’agit de singulariser certains récits de vie et de les traiter comme autant de « figures » racontant la « vie des femmes infâmes »40 : Georgette Guéritey, la rescapée ; Louise Pigeon, la fugitive ; Berthe Castanier, l’antisémite ; Odette Lebé, l’aventurière ; Marguerite Jonlet, la responsable politique ; Marguerite Magno, la criminelle de guerre ; Maud Champetier de Ribes, la garçonne ; Hélène Fresneau, la mauvaise mère ; Juliette Jamain, la sorcière ; Yvonne Toupnot, la furie ; Marie-Claire Jean, la folle ; Henriette Grima, la travestie ; Yvonne Patrolet, la menteuse ; ou Claire Hettiger, la convertie. Certes, ces cas transmettent l’expérience que les femmes ont de la collaboration et, parfois, celle de la violence en tant qu’actrices. Ils viennent apporter de la chair à des analyses fondées sur la statistique, et montrent aussi combien certains parcours échappent, par leurs contradictions internes, à toute forme d’explication rationnelle et, donc, à la morale.
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Femmes et justice.
Un « moment Libération »



La Libération est marquée par une profusion et, au moins dans un premier temps, par une certaine confusion judiciaire. Souvent négligée, l’analyse de l’archipel épuratoire, qui caractérise le processus de reconstruction de l’autorité républicaine, est pourtant indispensable pour étudier la justice en tant qu’enjeu de légitimité et tracer la frontière entre l’extralégal et le légal. Les juridictions appréhendées dans toute leur diversité, il est possible d’interroger les verdicts en tant que tels. Cette opération passe par une comparaison de la sévérité afin notamment de savoir si les femmes sont plus ou moins durement sanctionnées que les hommes. On s’intéresse ensuite aux collaboratrices qui échappent à la sanction en s’exilant ou en se cachant en France et qui sont condamnées à mort par contumace. Ainsi, cette partie cherche à mieux connaître les conditions d’un « moment Libération » dans l’histoire des femmes frappées par la peine capitale.









Chapitre 1

Qui condamne à mort les collaboratrices ?

Saisir l’archipel judiciaire épuratoire

À partir du débarquement de Normandie, le régime d’occupation s’effondre et les tribunaux extralégaux se multiplient. Fin septembre 1944, toutes les juridictions sont légales. Entre ces deux dates demeure une zone grise marquée par une confusion judiciaire, au sein de laquelle il est difficile de faire la différence entre les cours martiales de fait et les cours martiales de droit.

Placée au cœur d’une certaine dualité des pouvoirs entre, d’un côté, les autorités de droit que sont les représentants du GPRF – les commissaires régionaux de la République et les préfets – et, de l’autre, les autorités de fait que sont les FFI, la justice est alors un enjeu de pouvoir. Le Gouvernement provisoire incarne la nouvelle légalité mais sa légitimité acquise en dehors des frontières métropolitaines demande à être consolidée à l’épreuve du terrain. À l’inverse, les FFI sont dépositaires d’une forte légitimité mais n’ont aucune légalité pour juger1. Il faut en outre tenir compte de la régularité des pratiques judiciaires, qui, s’affirmant progressivement, ne se confond pas toujours avec la légalité dans les premiers temps du rétablissement de l’autorité de l’État. Mais, que ce soit pour les FFI et a fortiori pour le GPRF, le modèle de référence demeure la justice républicaine, quand bien même il s’agit de son versant militaire.

Dans le contexte brouillé de la Libération, chaque autorité tente en effet d’appliquer cette justice, entre exceptionnalité et légalité. Les résistants cherchent notamment à prouver que, contrairement à ce qu’ont longtemps fait croire le gouvernement de Vichy et les Allemands, ils ne sont pas des « bandits ». La plupart d’entre eux ont conscience que la multiplication des exécutions, sans aucune forme de jugement, ne peut amener qu’à les délégitimer ; car autant les Français crient vengeance durant la fièvre de la Libération, autant ils réclament ensuite vite justice, aussi sévère soit-elle. Leurs interventions définissent donc des contextes locaux dans lesquels la marge de manœuvre des représentants du Gouvernement est plus ou moins grande, signe que l’épuration est toujours le fruit d’un compromis2.

Sans entrer tout de suite dans le détail des peines, il nous appartient d’ouvrir à nouveaux frais le dossier des « tribunaux de septembre » fonctionnant avant l’installation des cours de justice. L’objectif est tout d’abord d’interroger la justice comme enjeu de restauration de l’État durant une période de sortie de guerre. Il s’agit ensuite de lever la part d’ombre qui demeure sur deux questions connexes : celle des tribunaux militaires et celle de la porosité de la frontière entre juridictions extralégales et juridictions légales3. Nous avons donc traqué les différentes manifestations de justice éphémère pour aboutir à un panorama, jamais tenté, de l’ensemble des formes prises par la justice politique à la Libération. Pour ce faire, nous avons construit une typologie, comme toujours marquée par l’existence de cas hybrides.

Les trois premiers types font partie de la catégorie des tribunaux résistants, parmi lesquels on trouve en premier lieu les tribunaux du maquis. Ces juridictions peuvent rendre leurs premiers jugements avant le 6 juin 1944, mais l’essentiel de leur activité se déroule durant la phase insurrectionnelle, qui débute avec le Débarquement. Leur action est donc clandestine, bien qu’elle puisse devenir publique en fonction du rapport de force qui oppose la Résistance aux troupes allemandes. Dans certaines régions, les maquisards tiennent des zones entières avant la Libération et en deviennent les seuls libérateurs. La justice est alors une justice de guerre.

Des tribunaux populaires fonctionnent ensuite dans le temps court qui va de la libération effective du département à la reprise en main de la situation par les autorités du GPRF : une brève période de quelques jours, voire de quelques semaines, correspondant à la « séquence de tous les dangers » pour les populations et les autorités en raison du contexte d’anomie et de recrutement massif des forces résistantes4. Rendant parfois leurs verdicts alors que les combats ne sont pas achevés, les tribunaux populaires intègrent, d’une manière ou d’une autre, la population dans le processus « judiciaire ». Certains ont laissé des archives, prouvant qu’une enquête et un jugement – aussi expéditifs soient-ils – ont été organisés, contrairement aux exécutions sommaires.

Fondées par l’état-major FFI et le CDL et fonctionnant jusqu’à la mi-septembre 1944, les cours martiales de la Résistance sont bien plus proches des normes judiciaires que les tribunaux du maquis ou les tribunaux populaires. Les dossiers de procédure sont certes incomplets et les sentences expéditives, mais les enquêtes sont plus poussées. La procédure n’est plus un prétexte et est donc intégralement écrite. Annonçant la création des tribunaux légaux, ces ultimes juridictions extralégales ne respectent que partiellement les principes et les garanties de la justice. Là réside toute leur ambiguïté : les résistants sont convaincus de la nécessité du rétablissement de l’ordre républicain tout en étant partisans d’une justice sommaire.

Ces trois premières juridictions ne doivent pas être confondues avec celles inscrites dans la légalité et qui intègrent la catégorie de ce que l’on nomme les tribunaux militaires, qu’ils soient ordinaires ou extraordinaires. Le travail effectué au dépôt du Blanc nous a en effet permis de faire une distinction d’importance, suggérée par l’état des fonds de ce centre. Logiquement, nous y trouvons toutes les archives des tribunaux militaires réguliers, qui sont des tribunaux ordinaires. Lorsque ces derniers sont opératoires, en septembre ou octobre 1944 selon les zones, les pressions de l’épuration extralégale sont moins fortes, permettant d’effectuer la transition vers des formes plus régulières de justice5. Composés de militaires de carrière, parfois mêlés à des FFI, les tribunaux militaires réguliers sont installés ou réactivés soit par le ministère de la Guerre dans les régions où l’influence de l’État central se fait immédiatement sentir, soit par les commissaires de la République. Mais à partir du moment où ils fonctionnent selon les règles du Code de justice militaire, c’est aux commandants des régions militaires, et à eux seuls, qu’il revient de décider des suites à réserver aux affaires et d’ériger les tribunaux en cours martiales. Dans ce cas, deux conditions doivent être réunies : premièrement, que le territoire qui relève de la compétence des commandants soit en état de siège6 ; deuxièmement, qu’un flagrant délit ait été constaté. Comme pour toutes les cours martiales, la procédure est alors accélérée, aucun recours ne peut être formulé et la peine de mort est appliquée dans les vingt-quatre heures suivant le jugement. La rapidité à punir s’explique par le fait que des collaborateurs sont encore actifs ou pourraient l’être.

En certains lieux, principalement situés en zone sud, les commissaires de la République doivent néanmoins s’adapter à la forte présence maquisarde et à l’existence de nombreuses juridictions résistantes. Avant que les tribunaux militaires réguliers ne soient installés, ils font donc le choix de s’éloigner des règles du Code de justice militaire pour reprendre en main l’épuration et, partant, réaffirmer l’État de droit. Ils fondent des tribunaux extraordinaires : les cours martiales de la République. Plus réguliers que les cours martiales de la Résistance, ces tribunaux s’en distinguent avant tout par un arrêté de création émis par les autorités de droit. Ici, le flagrant délit n’est pas toujours un impératif pour siéger, ce qui permet d’élargir le cercle des individus susceptibles d’être condamnés à mort et d’ériger des exemples répondant à la forte demande sociale d’épuration. Mais si les condamnations à mort sont une façon de prouver la détermination à châtier, place est dorénavant laissée à la réintégration des fautifs au sein de la nation. Les cours martiales de la République servent également de palliatif aux tribunaux militaires réguliers car, dans certaines régions, les commandants militaires tardent à gagner leur poste, empêchant ces juridictions de se réunir7. Surtout, elles permettent aux commissaires de la République de pleinement contourner l’autorité militaire en s’arrogeant tous les pouvoirs : ce sont en effet eux qui nomment leur personnel et fixent leurs règles de fonctionnement en composant avec le Code pénal et le Code de justice militaire. Aucune règle applicable à l’ensemble du pays n’étant fixée, on constate d’importantes disparités d’une région à l’autre, voire d’un département à l’autre. Et, si les commissaires de la République sont les seuls habilités à engager des poursuites, ils délèguent souvent ce pouvoir, soit à un magistrat de l’ordre judiciaire, soit au commandant de région militaire, soit encore à un chef d’état-major FFI, ce qui explique que les cours martiales de la République aient été confondues tantôt avec les tribunaux militaires réguliers, tantôt avec les tribunaux de la Résistance. Rangées par les historiens parmi les juridictions du ministère de la Guerre en raison de leur fort prisme militaire, ces cours martiales sont en réalité d’une nature hybride. L’exécution et le suivi de leurs peines dépendent en effet du commissaire de la République puis, une fois les relations avec Paris rétablies, du ministère de la Justice, et non du ministère de la Guerre. C’est ce qui explique que l’on trouve quelques traces de leurs jugements au Blanc mais pas les minutiers et les dossiers de procédure des individus qu’elles ont jugés, qui demeurent aux archives départementales, comme celles des juridictions civiles d’exception.

À compter de l’automne 1944 et au prix d’une transition difficile, la répression des faits de collaboration revient aux cours de justice. Recouvrant le territoire à raison d’une section ou deux par département, ces tribunaux civils jugent sur la base des articles 75 à 83 du Code pénal, réprimant notamment la trahison et l’espionnage.







	Nom de la juridiction


	Légale ou extralégale ?


	Composition


	Principale période d’activité


	Principale zone d’activité




	Tribunaux des maquis


	Extralégale


	Résistants


	Entre le 6 juin 1944 et la Libération


	Ancienne zone sud




	Tribunaux populaires


	Extralégale


	Résistants/population


	Premiers jours de la Libération (août 1944)


	Tout le territoire




	Cours martiales de la Résistance


	Extralégale


	Résistants/Magistrats exceptionnels


	Premières semaines de la Libération (août-septembre 1944)


	Ancienne zone sud




	Cours martiales de la République


	Légale


	Résistants/Militaires de carrière/Magistrats/ Jurés exceptionnels


	Septembre 1944


	Ancienne zone sud




	Tribunaux militaires réguliers


	Légale


	Résistants/Militaires de carrière


	À partir de septembre 1944


	Tout le territoire




	Cours de justice


	Légale


	Magistrats/ Jurés


	À partir de l’automne 1944


	Tout le territoire









Tableau 1. L’archipel judiciaire épuratoire à la Libération





Dès lors, et bien que leurs chronologies demandent à être adaptées à chaque situation, deux scenarii dominants coexistent : une épuration judiciaire à quatre temps, qui a surtout lieu en zone nord, et une épuration judiciaire à cinq temps, principalement en zone sud (schémas 1 et 2).
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Schéma 1. L’épuration judiciaire dans l’ancienne zone nord à la Libération
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Schéma 2. L’épuration judiciaire dans l’ancienne zone sud à la Libération


Certes, le gradient du progressif retour à la légalité épouse globalement l’ordre chronologique, mais les passerelles entre les trois temps que nous avons repérés avant que l’État ne solde « l’épuration de septembre » – le temps de l’insurrection, celui de la Libération et, enfin, celui de la normalisation – demeurent toutefois nombreuses.

Le temps de l’insurrection ou la multiplication des « tribunaux résistants »

À l’été 1944, la France présente des situations locales extrêmement variées, qui dépendent principalement de la nature de l’Occupation et de la vitesse avec laquelle le territoire est libéré. Tous les départements ne sont pas délivrés par les mêmes acteurs – Résistance, armées alliées, ou les deux – et ne connaissent pas les mêmes oppositions de la part des Allemands qui se livrent, parallèlement, à d’importantes exactions sur les civils. Cette réalité influence directement le déroulement et les verdicts des premiers « procès » de l’épuration, organisés par les tribunaux du maquis et les tribunaux populaires. Les premiers tribunaux sont quatorze à condamner des femmes à mort8 : 53 au total, toutes exécutées ; les seconds sont quatre à condamner à mort puis à exécuter 11 femmes. Au total, ces deux types de tribunaux décident donc de l’exécution d’au minimum 64 femmes (soit 8 % des 795 individus exécutés par ces mêmes juridictions).

Les tribunaux du maquis : une justice de guerre sous l’Occupation

Les condamnations à mort prononcées à la Libération ne sont pas une surprise. Dès le début de l’Occupation, des listes de collaboratrices sont diffusées par la Résistance afin de leur signifier que, le jour venu, leur attitude ne restera pas impunie. À compter de 1943, un degré supplémentaire est franchi et les exécutions sommaires se multiplient pour atteindre leur paroxysme durant la phase insurrectionnelle9. Cependant, la Résistance n’exécute pas systématiquement les collaboratrices et les collaborateurs de manière sommaire. Ainsi, entre le début du mois de juillet et la fin du mois d’août 1944, le maquis de Haute-Lozère capture au moins 66 femmes, qui représentent un tiers des 200 personnes arrêtées10. Exceptionnel par la précocité et l’ampleur des arrestations, cet exemple souligne que des maquisards se sentent suffisamment légitimes pour détenir pendant plusieurs semaines des individus pouvant menacer leur action et pour organiser un jugement.

Arme de combat, la justice de la Résistance ne souffre aucun délai lorsque la trahison est actée. Les inculpées sont directement citées devant le tribunal, où elles sont interrogées pour la première fois. Pour les suspectes dont la culpabilité est moins certaine, l’instruction se résume à un interrogatoire empreint de violences. Les excès qui ont pu être commis doivent cependant être replacés dans le contexte de multiplication des exactions par les Allemands et leurs supplétifs français (miliciens et membres du PPF notamment). De surcroît, les violences et les irrégularités n’emportent pas l’adhésion de tous les patriotes, suscitant un débat sur la justice au sein même de la Résistance. La plupart des critiques portent sur l’absence d’avocat. Ainsi, lors de ses deux premières séances, au début du mois d’août 1944, le tribunal révolutionnaire de Cancon (Lot-et-Garonne) condamne à mort deux femmes, par la suite exécutées, sans qu’elles aient pu disposer d’un défenseur11. Informé, Me Jacques Arrès-Lapoque adresse une lettre au président de la juridiction – qui est aussi celui du CDL –, le colonel Beck, dans laquelle il lui fait remarquer qu’un tel fonctionnement se rapproche davantage de la justice rendue par les nazis ou par Vichy que d’une justice démocratique. Surtout, il perçoit d’ores et déjà la possibilité laissée aux collaboratrices et aux collaborateurs de faire naître une légende noire de l’épuration. Dans sa réponse, Beck laisse transparaître un certain dédain vis-à-vis d’exigences qui lui paraissent alors secondaires ; il prend néanmoins le soin de préciser que la première audience a eu lieu « sans avocat, mais non sans défenseur », un résistant ayant sans doute été chargé de plaider la cause des inculpés12. Très vite, il justifie l’absence d’avocat par la gravité et le caractère incontestable des faits reprochés. Pour lui, la seule tenue d’un procès est un progrès car « n’importe où, [les collaborateurs] auraient été exécutés sans jugement13 ». On le voit, les procédures sont moins une opportunité laissée aux justiciables de se défendre qu’une occasion pour les juges combattants de montrer leur intransigeance. Elles opposent deux ennemis davantage qu’un magistrat et une accusée.

Si certains tribunaux du maquis ne connaissent qu’une sentence, la peine capitale, la plupart disposent d’une palette de sanctions relativement large. Il est donc impossible de résumer leur épuration à des jugements menant aveuglément à la mort. Le faible nombre d’exécutions peut s’expliquer par l’inorganisation de la justice résistante et, surtout, par son souci de régularité. Dans le Gers par exemple, du 8 juin au 23 août 1944, la cour martiale du bataillon de l’Armagnac décide de retenir une dizaine de femmes (en plus d’une trentaine d’hommes), pour qu’elles soient jugées de manière légale après la Libération14. Dans une note du 10 août 1944, le chef du bataillon indique qu’« une formation militaire comme le bataillon de l’Armagnac n’a pas dans ses attributions de rendre la justice […] Il ne peut être toléré que des groupes ou des individus sans responsabilité ni mandat s’érigent en justiciers15 ». Les liaisons entre la Résistance et les nouvelles autorités républicaines sont donc possibles, prouvant la volonté de certains maquis d’inscrire leur action dans le rétablissement de l’État de droit. Dès lors que le jugement ne relève plus d’une logique de guerre, la transmission des prisonniers aux autorités légales est envisagée, comme celle de Georgette Guéritey, qui apparaît comme une rescapée. Née en 1921 dans un petit village de Côte-d’Or, elle vit et travaille avec sa mère comme cultivatrice après le décès de son père en 1936. En 1940, elle se marie à un homme fait prisonnier quelques semaines plus tard. Très vite, elle fréquente un feldwebel, avec lequel elle a un enfant. Le soldat allemand parti pour le front russe, les jeunes gens du village organisent un charivari devant son domicile. Elle en informe son amant, revenu lors d’une permission en août 1942, qui moleste alors une dizaine de personnes. Arrêtée à son domicile le 7 septembre 1944, elle est condamnée à mort par un « conseil de guerre des FFI » pour collaboration sentimentale et délations. On lui reproche également d’avoir caché son amant chez elle de janvier à septembre 1944. Contrairement à ce dernier, traduit devant le même tribunal, elle échappe à l’exécution du fait de l’arrivée imminente des troupes alliées. « En conséquence, [elle] sera tondue, marquée d’infamie et gardée à vue jusqu’à l’arrivée de l’armée de libération », indique le procès-verbal de son jugement16. Loin d’en avoir terminé avec la justice, Georgette Guéritey est condamnée à mort par la cour de justice de Dijon en février 1945. Mais la peine capitale est finalement commuée en vingt ans de travaux forcés par de Gaulle.

À la différence de ce conseil de guerre, plusieurs tribunaux nés sous l’Occupation prolongent leur activité à la Libération, comme dans le 13e arrondissement de Paris, où des FTP retranchés à l’intérieur de l’Institut dentaire multiplient violences et jugements expéditifs17. D’autres sont enfin créés à la Libération par des maquisards à peine sortis de la chaleur des combats.



À la Libération : l’exercice d’une justice « populaire »

Le châtiment des traîtresses étant ressenti comme une urgence à la Libération, les résistants et la population opèrent de nombreuses interpellations. Des femmes sont arrêtées sur de vagues soupçons et des collaboratrices avérées sont relâchées : la « confusion pénitentiaire » est alors extrême, accentuée par la multiplication des détenteurs de la force policière et des lieux d’enfermement18.

Pour juger les personnes accusées de collaboration, des tribunaux populaires s’installent dans les lieux névralgiques de la sociabilité villageoise (salle des fêtes, place de la mairie ou de l’église) ou dans les bâtiments de l’autorité (hôtel de ville, commissariat, prison, palais de justice), participant à la reconquête de l’espace public. Ajoutée à la présence régulière des gendarmes et des policiers, cette géographie brouille la frontière de la légalité et de l’extralégalité : les peines prononcées ne sont donc pas considérées comme un crime par la communauté locale qui, dès lors, ne reste pas spectatrice. Les habitants peuvent tout d’abord intégrer le « personnel » des tribunaux, comme à Pamiers, où le tribunal est composé pour moitié d’officiers FTP et pour une autre moitié de civils, dont une femme lors de certaines audiences19. Ils peuvent ensuite s’en prendre physiquement aux accusées, notamment au moment du transfert menant au lieu d’exécution, lors d’un défilé qui se transforme en lynchage. De cette façon, ils se mêlent à l’action résistante et s’approprient collectivement le droit de mort20. Cette sorte de cojustice permet en retour à la Résistance de les rendre complices et de faire taire d’éventuelles critiques. En captant une part de l’autorité publique, les résistants s’affirment également face aux représentants du GPRF.

Ceci est particulièrement net à Dunes, où deux délatrices d’origine italienne, accusées d’avoir causé la mort de 14 personnes, tuées par le régiment Der Führer – dont 11 par pendaison – le 23 juin 1944, sont jugées par le conseil de guerre de l’état-major FFI du Tarn-et-Garonne21. Le 2 septembre 1944, une foule qui dépasse de loin la population de la commune se presse devant la mairie, oscillant entre haine des collaboratrices et peur du retour des Allemands. Le bruit court également que des Italiens veulent empêcher l’exécution22. Alors qu’ils sont en train de lire les délations, les patriotes posent une question aux habitants : la mort doit-elle être donnée par pendaison ou par fusillade ? En souvenir des martyrs, c’est la pendaison qui est retenue. Toutefois, le choix est fait de ne pas pendre les deux femmes au balcon utilisé le 23 juin, comme si le lieu ne devait pas être souillé par le corps des coupables, mais sur le champ de foire. Quelque temps plus tard, les habitants se rendent sur les tombes des martyrs. À l’entrée du cimetière, ils rencontrent le fossoyeur, qui leur assure que les collaboratrices se disputent dans leur tombe. Assimilées à la figure des sorcières, elles semblent investies d’un pouvoir quasi surnaturel. À cet instant, les cercueils sont sortis de leurs caveaux et criblés de balles : les résistants exécutent des cadavres.

Par-delà son aspect paroxystique, cette scène prouve le désir de liberté qui tenaille la communauté, soulignant l’importance des configurations locales dans la manière dont la population se purifie. Impossible de remettre les collaboratrices aux mains des nouveaux pouvoirs républicains : l’épuration doit se faire au village23. Les exécutions de Dunes révèlent également les sentiments d’une foule durant le passage brutal du temps des souffrances à celui des réjouissances : en réaction à la répression allemande, l’épuration permet aux habitants de conjurer leurs peurs, de réaffirmer leur identité et de « reconquérir une certaine maîtrise de leur destin24 ». Elles montrent enfin que les verdicts sont autant influencés par le contexte immédiat que par des représentations sociales plus profondes25.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les nouvelles autorités peinent à mettre un terme aux tribunaux populaires. À Digne, la cour fonctionne jusqu’au début du mois de septembre26. Les magistrats locaux sont certes invités à assister aux débats, mais leur présence est une simple caution qui ne doit aucunement perturber la justice du peuple27. Néanmoins, le commissaire de la République peut intervenir après la dernière séance du tribunal, en graciant une personne condamnée à mort. Ici, les tensions entre légitimité de fait et légitimité de droit, palpables au début, diminuent progressivement.

 

Ni vraiment sommaires, ni vraiment judiciaires, les exécutions prononcées par les tribunaux résistants participent indiscutablement du brouillage existant entre l’épuration qui est légale et celle qui ne l’est pas28. Durant la phase insurrectionnelle, la justice est une arme de guerre davantage qu’un instrument épuratoire en tant que tel. Les tribunaux du maquis sont alors une alternative désignant la Résistance comme un véritable contre-pouvoir aux tribunaux de Vichy. Imposer des jugements permet en outre à la hiérarchie résistante de légitimer sa violence, tout en gardant la main sur ses éléments les plus difficilement contrôlables. De cette façon, elle se démarque des bandes armées, uniquement motivées par la vengeance ou l’intérêt et qui n’ont pas de temps à perdre avec un semblant de justice. Quant aux tribunaux populaires, leur existence doit être perçue non comme une manifestation de désordre mais comme un moyen, parmi d’autres, de purger les mécontentements. En régulant la violence, ils participent à la restauration de l’ordre républicain, surtout lorsque les autorités laissent faire avec le double objectif de « canaliser l’exaspération populaire et [de] se ménager un avenir meilleur29 ». Mais leur fonctionnement demeure inhérent à la justice en temps de guerre, qui se définit par une procédure accélérée et par la réduction, voire l’absence, de moyens de défense et de possibilités de recours, quand bien même un code de justice est parfois mobilisé. Des peines de mort sont alors prononcées sur la base d’accusations fragiles.





Le temps de la Libération ou l’épineuse question des cours martiales

Désormais entendue comme une période de moyenne durée, la Libération est marquée par la multiplication des cours martiales. À n’en pas douter, ces tribunaux sont les plus complexes à saisir, en raison des nombreuses articulations qui les relient. Pourtant, à y regarder de plus près, il est possible d’établir quelques distinctions entre les juridictions qui, comme les tribunaux résistants, relèvent de l’extralégalité et celles inscrites dans la légalité. Les premières, les cours martiales de la Résistance, sont au nombre de deux et condamnent 12 femmes à mort, dont 11 sont exécutées. Si l’on ajoute ces 11 femmes aux 64 précédemment recensées, les juridictions résistantes décident donc de l’exécution d’au moins 75 femmes. Les secondes, les cours martiales de la République, sont au nombre de vingt et prononcent la peine de mort à l’encontre de 37 femmes, dont 30 sont finalement exécutées (soit 6,2 % des 485 individus exécutés par ces tribunaux).

Une justice extralégale qui se prolonge :
les cours martiales de la Résistance

Dans certains départements à forte densité de maquis, l’état-major FFI et le CDL fondent des cours martiales de la Résistance afin de juger des collaborateurs pris les armes à la main. Elles n’exécutent alors que des hommes, lors d’un temps de fonctionnement très bref, à l’image de la cour martiale du Grand-Bornand30.

Par contre, lorsque la Résistance profite de l’antériorité de son pouvoir pour usurper la violence de l’État de droit pendant plusieurs semaines, la justice extralégale s’institutionnalise et des femmes sont fusillées. C’est le cas à Limoges, où une « cour de justice FFI » est installée dès le lendemain de la libération de la ville, intervenue le 21 août 1944, quand le commissaire de la République ne rejoint son poste que le 5 septembre31. Ce tribunal entrave l’installation d’une cour martiale de la République, qui rend ses premiers jugements le 19 septembre 1944, une quinzaine de jours après son arrêté de création. Si les CDL ne se perçoivent pas systématiquement comme des structures rivales du GPRF, ce dernier ne leur a pas délégué le pouvoir de créer des juridictions. Lorsqu’ils le font, ils outrepassent donc leurs fonctions : des organisations légales fondent des tribunaux qui ne le sont pas.

L’ambiguïté est d’autant plus importante que les CDL et les FFI en appellent à l’ordonnance du 26 juin 1944 concernant la répression des faits de collaboration. Il y est indiqué que « jusqu’à l’établissement de la cour de justice, les juridictions militaires ou de droit commun sont normalement compétentes32 ». S’il y a fort à parier que ce texte fait référence aux tribunaux fondés par les commissaires de la République ou par le ministère de la Guerre, toujours est-il que la Résistance en profite pour afficher sa légalité. Dans un rapport centre/périphérie très mouvant, ces cours martiales lui permettent en outre de préserver sa cohésion en mettant fin aux juridictions improvisées. Plus institutionnalisée, la justice résistante est aussi plus centralisée.

Au sein des cours martiales de la Résistance, toutes les fonctions habituelles d’un tribunal sont assurées : on trouve des juges d’instruction, des juges, des greffiers, des huissiers et des magistrats du « ministère public ». Cette organisation, qui permet à l’historien de disposer de sources plus nombreuses, demeure néanmoins entachée de nombreuses irrégularités. Se réclamant de la composition des juridictions de l’armée en temps de guerre, les cours martiales de la Résistance répondent ainsi rarement aux exigences du Code de justice militaire en la matière. Par exemple, quand le tribunal doit au minimum être composé de cinq juges lorsqu’il juge un civil, celui de Limoges resserre leur nombre à trois, s’inspirant davantage des « conseils de guerre spéciaux » formés lors de la Première Guerre mondiale33. La « justice des tranchées » demeure une référence pour certains chefs résistants, qu’ils l’aient connue en étant mobilisés entre 1914 et 1918 ou qu’ils l’aient découverte comme réservistes, voire militaires de carrière, durant l’entre-deux-guerres. De même, alors que le président doit être un colonel ou un lieutenant-colonel, de nombreuses séances de la juridiction limougeaude sont présidées par un capitaine, accompagné de deux lieutenants, tous FTP. Ils sont assistés d’un greffier (CFL) et de deux huissiers (FTP et CFL). Cette composition reflète le rapport de force local : majoritaires parmi les résistants de la Haute-Vienne, les FTP sont plus nombreux et occupent les positions les plus importantes du tribunal.

Les cours doivent alors composer avec les grades des résistants qui, s’ils s’inspirent de ceux de l’armée régulière, s’en distinguent aussi largement. Dès lors, afin que leurs tribunaux conservent les apparences de la légalité, des chefs résistants attribuent des grades de manière totalement fictive. Le commandant Louis, qui préside le « tribunal militaire de la Résistance » du Jura, déguise par exemple des compagnons de route de la Résistance en militaires34. Décrit comme un « résistant d’opinion » n’ayant jamais fait partie d’une organisation, l’avocat Jean Rogier est ainsi fait commandant pour occuper le siège de commissaire du Gouvernement, un poste qui était déjà le sien dans la clandestinité, auprès du tribunal du maquis de Nantua35. Même chose pour M. Eichelmann, qui est juge d’instruction en temps ordinaire. Timide, la présence de magistrats de l’ordre judiciaire n’en est pas moins réelle, injectant de la régularité dans des juridictions qui en manquent grandement, non sans une certaine méfiance de la part des combattants. Cela n’empêche pas certains membres des cours martiales de la Résistance de participer ensuite aux juridictions légales. « Passeurs de l’épuration », ils transfèrent leurs idées et leurs pratiques, tout en ajoutant à la confusion parmi les différents types de tribunaux.

Devant les cours martiales de la Résistance, la parole est de nouveau à la défense mais dans une dimension qui n’est pas immédiatement complète. Dans un premier temps, le choix des avocats est souvent restreint à une liste déterminée par la hiérarchie résistante, tous n’étant pas des professionnels. Après une enquête très rapide, ils doivent « se borner à plaider en fait, aucune argutie juridique n’étant admise36 ». S’il ne s’agit pas de crier au déni de justice, force est de constater que de nombreux dossiers sont marqués par des vices de forme et que beaucoup contiennent des soupçons, au mieux des faisceaux d’indices, mais pas de preuves formelles. Le plus souvent, à partir d’une collaboration sentimentale qui paraît établie, les femmes condamnées à mort sont accusées d’avoir dénoncé des patriotes ou d’avoir travaillé pour la police allemande, confirmant ainsi l’intransigeance morale des résistants au sujet des femmes exécutées sommairement37. Quant au droit de grâce, il demeure entre les mains des chefs résistants, qui n’en usent pas ou presque : la quasi-totalité des femmes sont donc exécutées.

Mais, là encore, toutes les inculpées ne sont pas condamnées à la peine capitale. Sur la centaine de femmes dont le dossier est examiné par la cour de justice FFI de Limoges, les trois quarts sont en effet acquittées ou profitent d’un complément d’information, principalement durant les derniers temps du tribunal38. L’influence des nouvelles autorités, désormais pleinement installées, est importante. Accorder des compléments d’information est alors une façon pour les résistants de surseoir sans perdre la face. Lucides, les juges n’en demeurent pas moins impitoyables : entre l’acquittement et la mort, il n’existe que peu d’alternatives. En jugeant des faits plus que des individus, sans examen de l’intention et du degré de compromission, ils réduisent de beaucoup les arguments en faveur des circonstances atténuantes.

Notons enfin que le fonctionnement des cours martiales de la Résistance est fréquemment marqué par des pratiques relevant de l’épuration populaire. Le commissaire du gouvernement du tribunal du Jura ordonne ainsi de tondre les inculpées et de les promener dans les rues de la ville préalablement à leur procès. À Limoges, la tonte semble même figurer dans l’éventail des peines39.



L’État reprend la main :
les cours martiales de la République

Afin d’affirmer le pouvoir des nouvelles autorités républicaines et de prendre l’ascendant sur les autorités issues de la base résistante, possibilité est laissée aux commissaires de la République, nous l’avons vu, de fonder des tribunaux en attendant que les relations avec le pouvoir central soient rétablies40. Ces cours, les cours martiales de la République, sont presque toutes présentes, depuis fin août/début septembre 1944, dans l’ancienne zone sud (carte 3). En effet, alors que dans la plupart des régions de l’ancienne zone nord, la reprise en main de la justice par les représentants du GPRF s’effectue sans trop de difficultés, en revanche, entre la Loire et le Rhône, dans des zones non libérées par les Alliés ou dans lesquelles ils ne font que passer, les commissaires gèrent une situation plus tendue. Les maquisards y jouent un rôle important dans le recouvrement de la liberté et les exactions allemandes y sont plus sanglantes. La création des cours martiales de la République est donc urgente pour mettre fin à l’épuration populaire, qui demeure « en complète opposition avec le principe du rétablissement de la légalité républicaine41 ».

Les juridictions extralégales s’étant propagées rapidement, les commissaires décident de répondre au nombre par le nombre, comme celui de la région toulousaine. Mais en créant un mille-feuille judiciaire pour imposer son pouvoir, il ne parvient pas à installer un système cohérent à l’échelle régionale. De fait, l’émiettement du pouvoir est tel que, dans un premier temps, les commissaires ne maîtrisent véritablement que le département dans lequel se trouve leur siège. Ailleurs, c’est donc aux préfets que revient la charge de fonder les cours martiales de la République, non sans chevauchement de compétences.
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Carte 3. Cartographie des cours martiales de la République


Contraints de s’adapter à la façon dont le territoire qu’ils administrent a été libéré, les commissaires de la République doivent également prendre en compte le contexte politique local. Même s’ils sont désormais à l’initiative, dès qu’il est question de justice, ils doivent louvoyer entre différentes légitimités (états-majors FFI, CDL) pour imposer la légalité. Ils décident notamment de reconduire certains membres des cours martiales de la Résistance au sein des cours martiales de la République. De cette façon, ils s’assurent de la bonne réception des premières juridictions légales auprès de la population, en même temps qu’ils reconnaissent la légitimité des résistants, désormais mieux encadrés. Selon le rapport de force local, les cours martiales de la République – dont le nombre de juges peut également être réduit à trois, ce qui sera un motif de cassation par la suite – sont donc formées de résistants, de militaires de carrière ou d’un mélange des deux. Les commissaires de la République peuvent également couvrir de leur autorité le fonctionnement des cours martiales de la Résistance, en échange de certaines garanties de régularité. C’est le cas dans la région de Montpellier, où Jacques Bounin autorise puis laisse la gestion des cours martiales au chef des FFI, Gilbert de Chambrun42. Si l’on assiste alors à un phénomène d’assimilation institutionnelle, les résistants se contraignant à davantage de régularité, on voit aussi que les commissaires sont à la fois incontournables, puisque les résistants leur demandent une autorisation, mais pas encore suffisamment établis pour s’opposer aux pressions de la base.

Souhaitant mettre en scène leur autorité, les commissaires de la République installent leurs tribunaux dans le palais de justice de la préfecture, se démarquant ainsi des juridictions de la Résistance, qui se rassemblaient souvent en dehors du chef-lieu départemental et dans des lieux non dédiés à la justice43. D’une légalité certaine, les cours martiales de la République prennent toutefois des distances avec la régularité. Dans plusieurs dossiers, la présence d’un avocat lors de l’instruction, qui demeure plus à charge qu’à décharge, n’est par exemple pas établie. Exceptionnellement, les accusées peuvent se le voir désigner d’office par le président de la cour, en dehors des officiers défenseurs. Dans le même temps, les avocats, désormais libres de leur parole, n’hésitent pas à critiquer le fonctionnement de la justice, notamment sur la question du flagrant délit qui, rappelons-le, n’est pas indispensable pour siéger. Néanmoins, quand il est constaté pour des intelligences avec l’ennemi et qu’il est donc susceptible d’entraîner la mort, les accusés peuvent être traduits devant le tribunal « directement et sans instruction préalable44 ». Malgré toutes ces réserves et des dossiers qui peuvent encore être minces, les pièces nécessaires au respect de la régularité sont bien plus nombreuses qu’au temps de la justice résistante.

Dans une ambiance pesante, les cours martiales de la République ne se contentent pas d’être les chambres d’enregistrement de la peine de mort. Tandis que cette sanction participe au retour du pouvoir de l’État, les juges demeurent en effet circonspects en de multiples occasions. Dans l’Isère par exemple, face aux pressions exercées à leur endroit, ils déclarent la cour seule « compétente pour donner [aux faits déterminés] leur véritable qualification légale45 ». Bien décidés à moduler leurs sentences en fonction de l’échelle des peines à leur disposition, ils examinent l’implication individuelle davantage que la responsabilité collective et interrogent l’intention des collaboratrices, la matérialité des faits ainsi que l’existence de circonstances atténuantes, ce qui permet de prononcer des sanctions plus légères que la peine capitale. De telles pratiques sont d’ailleurs critiquées par une partie de la population et de la Résistance, témoignant des clivages qui traversent la France quant à la façon de concevoir le rôle des premiers tribunaux légaux. Pour certains, les traîtres et les traîtresses doivent tous être exécutés. Pour d’autres, il s’agit tout simplement de rendre justice en s’appuyant sur les textes de loi en vigueur.

Surtout, les cours martiales de la République permettent aux autorités légales de récupérer le pouvoir de gracier : tout d’abord entre les mains des commissaires de la République, ce dernier passe ensuite entre celles du général de Gaulle. Davantage utilisée par les autorités de droit que par les chefs résistants, la grâce demeure toujours exceptionnelle durant les premières semaines de la Libération. Mais il n’en reste pas moins que l’épuration entre alors pleinement dans la légalité.





Le temps de la normalisation :
des tribunaux militaires aux cours de justice

À côté des cours martiales de la République, il faut compter sur un autre type de juridictions militaires légales : les tribunaux militaires réguliers. Nous en enregistrons une quinzaine qui condamnent des femmes à mort (carte 4) : 16 le sont par contumace et 18 de manière contradictoire, soit un total de 34 femmes, dont 6 exécutées. Quant aux cours de justice, elles sont soixante-quinze à condamner des femmes à la peine capitale : 385 sont jugées par contumace et 192 de manière contradictoire, dont 10 exécutées.

Mettre fin à l’« éclatement judiciaire ».
Le rôle clé des tribunaux militaires

Depuis l’ordonnance du 14 octobre 1944, les tribunaux militaires sont les seuls compétents pour juger des collaboratrices et des collaborateurs dans l’attente de l’ouverture des cours de justice, mettant de facto un terme aux cours martiales de la République. Contrairement à nombre d’entre elles, ils ne comportent pas de civils ; et si avoir résisté est souvent un préalable nécessaire, c’est bien l’appartenance à l’armée régulière et non aux FFI qui permet d’y siéger. En permettant d’homogénéiser les pratiques de la justice épuratoire à l’échelle nationale, les tribunaux militaires marquent incontestablement une nouvelle étape dans le rétablissement de la légalité républicaine. Le Code de justice militaire est désormais pleinement respecté, tant en ce qui concerne la procédure que la composition de la cour, les jugements dépendent davantage de la loi que de l’identité des juges et les verdicts gagnent en justification.

Alors que l’on compte d’un à trois tribunaux militaires dans les commissariats de la République de l’ancienne zone occupée, ils peuvent être cinq, voire sept, dans ceux de l’ancienne zone libre (carte 4). Dans les régions les plus agitées, comme celles de Limoges ou de Toulouse, ils sont présents dans chaque département, leur répartition géographique épousant celle des cours martiales de la République. La stratégie du Gouvernement provisoire est donc de quadriller le territoire pour démontrer que la justice est sous son contrôle. Tous les tribunaux militaires sont certes nommés « permanents » par le ministère de la Guerre mais il faut faire la différence entre, d’un côté, les tribunaux militaires qui sont en réalité provisoires – et qui disparaissent au plus tard dans le courant de l’année 1945, certains ne travaillant que le temps de faire le lien entre la cour martiale de la République et la cour de justice, comme en Ariège – et, de l’autre, les tribunaux militaires vraiment permanents – qui poursuivent leur activité dans la seconde moitié des années 1940, voire après. Dans tous les cas, le nombre de femmes accusées de collaboration jugées par ces juridictions avant l’installation des cours de justice est relativement modeste. Nos dépouillements des minutiers des juridictions militaires permettent de l’évaluer entre 90 et 130, soit plus ou moins 15 % des 500 à 1 000 personnes que ces tribunaux jugent durant cette période.
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Carte 4. Les tribunaux militaires dans chaque commissariat de la République (1944-1945)46


Dans l’esprit du ministre de la Guerre, les tribunaux militaires devaient s’ériger en cours martiales pour juger un type bien particulier d’inculpés : les miliciens, dont l’activité « dans l’effort allemand de résistance à la libération a été considérable et particulièrement odieuse à l’égard des Français47 ». Même s’ils ne sont découverts qu’après un long délai, le flagrant délit est ici considéré comme continu48. Pas ou peu concernées par les actes de guerre, trois femmes de notre corpus sont par contre condamnées à mort par des tribunaux militaires érigés en cours martiales pour des délations ou des activités dans le renseignement. Pourtant, rien n’indique que de tels faits relèvent du flagrant délit. Le tribunal militaire de cassation ne s’y trompe pas et des femmes obtiennent gain de cause, notamment grâce à des pourvois émis dans l’intérêt de la loi, moyen détourné de casser des décisions qui ne sont en principe susceptibles d’aucun recours49.

D’une manière générale, le tribunal de cassation donne une version bien plus restreinte du flagrant délit que le ministre de la Guerre, ainsi que le prouve l’arrêt de cassation faisant suite au jugement d’Henriette Berland par le tribunal militaire de la IXe région installé à Poitiers. Le 17 octobre 1944, cette femme est condamnée à mort pour avoir dénoncé son mari résistant aux autorités allemandes. Même si le commissaire du Gouvernement affirme que le tribunal peut siéger en cour martiale étant donné qu’il y a « crimes et flagrants délits au sens large du mot, le délit étant continu », la cour fait également valoir la loi du 16 juin 1941, qui indique que « les tribunaux militaires p[euv]ent être constitués en cours martiales, même hors le cas de flagrant délit, pour juger les auteurs de toutes infractions aux lois ordinaires50 ». Les juges s’appuient donc sur une loi promulguée par Vichy pour déclarer la cour martiale compétente51. Mais, comme le relève le tribunal militaire de cassation, la loi du 16 juin 1941 a été abrogée par l’ordonnance d’Alger du 5 mai 1943 : le flagrant délit était donc indispensable pour siéger52.



Tribunaux militaires et cours de justice.
Entre concurrence et complémentarité

L’ordonnance du 26 juin 1944, modifiée par celle du 14 septembre, indique que les tribunaux militaires doivent être dessaisis de toutes les affaires de collaboration au profit des cours de justice, une fois celles-ci installées. Toutefois, les juridictions militaires poursuivent leur activité après l’ouverture des tribunaux civils : c’est pourquoi le ministre de la Justice et celui de la Guerre écrivent une lettre commune à destination des commissaires de la République. Tout en leur rappelant les prescriptions légales, ils les autorisent, « jusqu’au moment où la cour de justice fonctionnera effectivement », à émettre des arrêtés afin que les « tribunaux militaires saisis continuent provisoirement à statuer dans les affaires en cours »53. Cherchant à clarifier la situation, cette instruction crée en réalité de la confusion. En effet, à partir de quand la cour de justice fonctionne-t-elle « effectivement » ? Lorsque son arrêté d’installation est publié ou lors de l’ouverture effective de ses portes ? C’est pour mettre un terme à ce flou juridique que le Gouvernement publie une nouvelle ordonnance, le 28 novembre 1944, qui précise que les juridictions militaires doivent se dessaisir dès l’« installation » des cours de justice, même lorsque l’affaire est en cours54. Sur ce point, la jurisprudence est ensuite très stricte.

Si les cours de justice s’occupent des collaboratrices et des collaborateurs, c’est aux tribunaux militaires que revient logiquement la responsabilité de juger les ex-ennemis accusés de crimes de guerre ou d’espionnage, qu’ils soient Allemands ou ressortissants d’un pays allié du IIIe Reich55. Cependant, l’écart entre la norme et la pratique demeure là encore important. Le dépouillement systématique des minutiers du tribunal militaire de Paris durant le temps de fonctionnement de la cour de justice de la Seine, d’octobre 1944 à janvier 1951, montre qu’il examine des faits de collaboration tout au long de cette période. Pendant que la cour de justice juge un peu plus de 1 000 femmes accusées de faits de collaboration – sur quelque 7 000 personnes au total, soit environ 15 % –, le tribunal militaire en juge environ 200, soit 9 % des 2 300 collaborateurs jugés56. Ces affaires occupent certes une place secondaire dans son activité – l’ensemble des collaborateurs ne représentent jamais que 20 % des jugements rendus durant la période octobre 1944-janvier 1951 –, mais elles restent significatives dans le contentieux épuratoire.

Malgré une répartition relativement claire des rôles avec la justice civile, le tribunal militaire juge prioritairement des affaires de collaboration militaire – individus ayant rejoint l’armée allemande, la Waffen-SS ou la LVF –, qu’il considère comme relevant naturellement de sa compétence (graphique 2).
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Graphique 2. Répartition des faits reprochés par le tribunal militaire de Paris d’octobre 1944 à décembre 1951


Plus de 60 % des jugements concernent ces collaborateurs, contre environ 8 % devant la cour de justice d’un département ordinaire comme le Maine-et-Loire57. On mesure donc combien l’activité répressive des tribunaux militaires est venue compléter celle des cours de justice. Elle l’a aussi concurrencée tant les « prétentions de la justice militaire dans des conflits de compétences se sont révélées […] grandes58 ». Cette assertion d’Émile Garçon est certes exacte mais elle est également valable pour les cours de justice, qui peuvent en effet se saisir de dossiers concernant les ex-ennemis.

Les dernières cours de justice, celles de Lyon et de Paris, qui centralisent la plupart des dossiers au fil de la progressive fermeture des autres cours, rendent leurs derniers jugements au début de l’année 1951. L’épuration ne focalise alors plus l’attention de la population. Après avoir été fortement impliqués dans la répression de la collaboration, les magistrats eux-mêmes sont moins déterminés, plusieurs dossiers étant renvoyés d’une cour à l’autre, sans qu’aucune ne décide de les prendre en charge. C’est la fin de l’« exception ordinaire », comme la manifestation d’une sortie de guerre presque achevée, ce que confirment les lois d’amnistie, la fin des restrictions et le début de la croissance économique59.



Le temps de la clarification :
solder « l’épuration de septembre »

Le temps de la normalisation de la justice est également le temps de la clarification, l’État devant affronter l’hypothèque des « tribunaux de septembre ». Dès les premiers mois qui suivent la Libération, le Garde des Sceaux sollicite son personnel afin d’en savoir plus sur leur fonctionnement. L’urgence est de pouvoir disposer d’une vue d’ensemble sur le chaos judiciaire de l’été 1944 pour opérer une distinction entre ce qui relève de la légalité, et donc de la responsabilité de l’État, et ce qui est à rejeter dans l’extralégalité. Il s’agit également de distinguer entre juridictions civiles et militaires afin de savoir qui doit assumer le bilan de telle ou telle juridiction et gérer le suivi des peines.

Une fois en possession d’informations suffisamment détaillées, le ministre de la Justice peut « replacer dans le cadre juridique les situations de fait60 ». Le 8 juin 1945, il adresse aux procureurs généraux une ordonnance dans laquelle il distingue deux types de tribunaux. Il isole tout d’abord les cours régulières, instituées par les commissaires de la République ou les préfets, ainsi que les tribunaux régulièrement constitués « par les autorités militaires dans le cadre de leurs attributions61 ». Seuls sont considérés comme réguliers les tribunaux fondés par le ministre de la Guerre ou un délégué militaire, à l’exclusion de tous ceux créés par l’état-major FFI. Ensuite, il évoque les juridictions irrégulières qui, selon les mots du Garde des Sceaux, ont été « purement et simplement improvisées ». Reconnaissant que ces dernières ont pu contribuer au maintien de l’ordre à un moment où le Gouvernement ne disposait pas partout des moyens suffisants pour exercer son autorité, il note toutefois qu’« aucun texte ne peut être invoqué pour justifier leur institution » : il s’agit des tribunaux du maquis, des tribunaux populaires et des cours martiales de la Résistance.

Cette division a des conséquences sur les verdicts des tribunaux « irréguliers », qui doivent être considérés comme juridiquement inexistants. Aucun pourvoi ne peut par exemple être formé contre leurs décisions, « qui ne revêtent pas le caractère d’actes juridiques ». Cependant, la séparation régulier/irrégulier établie dans cette ordonnance est remise en question par la chambre criminelle de la Cour de cassation, qui casse des jugements des cours martiales de la Résistance. En se prononçant ainsi sur des décisions pourtant considérées comme inexistantes, elle reconnaît l’existence juridique des tribunaux les ayant prononcées, tout en suggérant de différencier régularité et légalité. Le ministre de la Justice distingue en réalité ce qui est légal de ce qui ne l’est pas : en ce qui concerne la régularité des pratiques, c’est à la Cour de cassation que revient le pouvoir de s’exprimer.

La question de la légalité s’inscrit dans le temps court et dans l’urgence du contexte exceptionnel de sortie de guerre. Elle relève d’un choix prioritairement politique, contrairement à la question de la régularité, plus juridique et s’inscrivant dans un temps long, celui du droit et de la tradition juridique. Et tandis que la première dépend uniquement de l’arrêté de création, la seconde ne peut se définir que par les pratiques. La chambre criminelle se prononce donc sur la régularité de jugements rendus par des tribunaux légaux et illégaux, des termes que le ministère n’utilise pas en raison du consensus permissif de certains représentants de l’État à l’égard des juridictions de la Résistance. Le message est entendu par le Garde des Sceaux : dans sa circulaire du 12 février 1948, il indique que, lorsqu’il n’y a pas eu de recours et s’ils ont un caractère de régularité apparente, les jugements des « tribunaux de septembre » peuvent être considérés comme subsistants d’un point de vue juridique62.





Quelle sévérité comparée ?

Réfléchir à la sévérité comparée, c’est tout d’abord interroger la place prise par la peine de mort dans l’ensemble des verdicts rendus par chaque tribunal à l’égard des femmes. Il importe alors de savoir si la progressive affirmation de l’État engendre l’essoufflement de la coercition et si les femmes sont plus ou moins durement sanctionnées que les hommes, en sachant qu’en matière de peine de mort, le Code pénal n’effectue aucune distinction ou presque entre les sexes63. Pour mieux percevoir l’exceptionnalité de l’épuration française post-Seconde Guerre mondiale dans l’histoire des condamnées à mort, il est aussi nécessaire d’élargir la focale dans le temps et dans l’espace.

Une sévérité différenciée selon les tribunaux

Lorsque l’on s’intéresse uniquement aux justiciables de sexe féminin, la sévérité des tribunaux apparaît extrêmement variable. Nos recherches permettent de connaître précisément l’ensemble des jugements rendus à l’encontre des femmes par vingt-quatre cours martiales de la République, réparties dans dix-sept départements64. Au total, environ 32 % sont condamnées à la peine capitale (26 sur 82). Cette proportion est considérable et arrive en première position, juste devant les travaux forcés (25). Les juges, qui sont essentiellement des résistants, ne prennent donc pas de précautions particulières dans le châtiment des femmes. Néanmoins, entre les acquittements, les renvois, les non-lieux et les suppléments d’informations, un quart d’entre elles (20) échappent à toute sanction, confirmant que les cours martiales de la République ne condamnent pas aveuglément. Leurs verdicts varient néanmoins grandement d’un tribunal à l’autre, bien plus en tout cas que pour les autres juridictions de l’épuration : le contexte local ainsi que la composition de la cour, et notamment l’identité de son président, jouent un rôle déterminant. Les juridictions les plus sévères fonctionnent en général très brièvement et condamnent à mort entre les trois quarts et la totalité des femmes jugées. Le nombre d’inculpées dépasse alors rarement la dizaine, comme à Grenoble, où la cour martiale condamne à mort cinq des six femmes dont elle examine le cas. Dès que le nombre d’affaires augmente, la part des condamnées à mort diminue. Sur les 64 femmes jugées par la cour martiale de Dordogne durant ses six semaines de fonctionnement, le taux de condamnation à mort n’est que de 3 %. Majoritaire, parfois exclusive, la peine de mort peut donc aussi être résiduelle, voire inexistante.

Pour la période 1944-1945, les tribunaux militaires permanents n’infligent cette sentence que pour 5,3 % des inculpées (19 femmes sur 359). Moins de deux femmes jugées sur dix (64) sont condamnées à une peine criminelle (peine de mort, travaux forcés et réclusion). La majorité (185) est donc condamnée à l’emprisonnement et un quart (90) est acquitté. En s’en tenant à ces données globales, la sévérité paraît donc mesurée. Mais le bilan des années 1944-1945 ne saurait masquer celui des semaines qui précèdent l’installation des cours de justice. Le faible volume d’affaires traitées contraste alors avec la sévérité des verdicts, ce qui rend l’activité des tribunaux militaires déterminante dans le bilan quantitatif des peines capitales : environ 16 % des femmes jugées sont condamnées à mort (14 femmes sur 89). Quelle que soit la séquence envisagée, les tribunaux militaires demeurent cependant moins sévères que les cours martiales de la République. Dans le temps court de la Libération, les quelques semaines de décalage dans leur fonctionnement changent les données dans de larges proportions.

Les six départements tests présentés dans l’introduction de cet ouvrage permettent enfin d’en savoir plus sur les cours de justice. La condamnation à mort y forme là aussi une portion congrue, avec un peu plus de 2 % des verdicts prononcés à l’encontre des femmes (51 sur 2 166). Pour autant, celles-ci n’échappent pas totalement aux sanctions les plus lourdes puisque 17 % (374) sont condamnées à une peine de travaux forcés. Mais cette dernière peine se place loin derrière l’emprisonnement, qui demeure une nouvelle fois la sanction la plus fréquente avec près d’une femme jugée sur deux (1 026). Finalement, si les cours de justice sont les juridictions épuratoires qui, proportionnellement, condamnent le moins à la peine de mort, leur clémence est relative car elles prononcent davantage de peines criminelles et acquittent dans des proportions moindres que les tribunaux militaires des années 1944-1945.



Une sévérité différenciée selon le sexe

Par rapport aux temps ordinaires, les femmes sont surreprésentées parmi les justiciables de l’épuration. Devant les cours martiales de la République, elles forment environ 20 % des personnes jugées (tableau 2). Une nouvelle fois, les différences sont très accentuées entre les cours. Les femmes représentent ainsi 5,3 % des personnes jugées dans quatre des six départements du commissariat de la République de Montpellier (l’Aveyron, l’Hérault, l’Aude et les Pyrénées-Orientales), contre environ un quart dans ceux de Toulouse, Limoges et Clermont-Ferrand. Sans être épargnées, elles sont moins souvent sanctionnées que les hommes (84 % contre près de 96 %).

Sur près de 1 600 individus jugés en 1944-1945 par les tribunaux militaires dont le sexe est identifié, les femmes forment 24 % des justiciables, une part finalement assez proche de celle établie pour les juridictions civiles (26 %). Elles représentent environ 25 % des justiciables de l’ancienne zone nord contre 20 % de ceux de l’ancienne zone sud. La dichotomie observée pour les tribunaux civils par Fabrice Virgili entre une zone nord où les femmes sont surreprésentées, formant très souvent 30 %, voire 40 % des justiciables, et une zone sud où elles sont sous-représentées par rapport à la moyenne nationale semble donc une nouvelle fois se vérifier, bien que de manière moins nette65. Ces proportions diminuent fortement dès que l’on observe l’activité des juridictions militaires sur une période plus longue. Alors que les femmes comptent pour 28,6 % des individus jugés par la juridiction parisienne, elles ne sont même plus 10 % pour la période 1944-1955. Le taux de condamnation confirme qu’elles sont sévèrement punies, même si c’est de façon moins importante que les hommes (74,1 % contre 85,8 %) et que devant les cours martiales de la République.

Enfin, les données que nous avons recueillies pour les cours de justice de la Loire-Inférieure et de la Haute-Vienne, non renseignées jusqu’ici, confirment le clivage zone nord/zone sud. Les femmes représentent en effet un quart des individus jugés à Limoges et près de 43 % à Nantes – un taux énorme et très proche de la moyenne bretonne (41,5 %) –, leur taux de condamnation étant ici le plus élevé de tous les tribunaux de l’épuration, ce qui n’est pas vrai pour les hommes (88,4 % contre 94,6 %)66.
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Tableau 2. Répartition des peines prononcées par les différents tribunaux de l’épuration selon le sexe (%)67





Si l’on s’intéresse précisément aux verdicts, les conclusions sont identiques pour les trois types de juridictions malgré quelques variations : la peine capitale s’inscrit dans une logique de gradation des peines spécifique aux femmes. En effet, plus les sanctions sont fortes et moins les femmes sont présentes68. Au regard de leur taux de comparution, elles sont sous-représentées parmi les condamnés à des peines criminelles alors qu’elles sont surreprésentées parmi les condamnées à la dégradation nationale, à l’emprisonnement et parmi les individus acquittés. Ce constat doit bien évidemment être corrélé avec les incriminations. Or, comme les femmes sont moins souvent jugées que les hommes pour collaborationnisme et davantage pour des faits de moindre gravité, les jugements prononcés apparaissent en cohérence avec les faits reprochés.

 

Qu’en est-il des éventuelles différences face à la peine de mort selon le sexe des accusés ? Parmi les 530 personnes condamnées à mort par les cours martiales de la République, on compte 37 femmes, soit 7 % de l’ensemble (tableau 3). Même si les données recueillies sont un plancher, 34 femmes figurent ensuite parmi les 516 condamnés à mort par les tribunaux militaires, soit un taux de 6,6 %. Enfin, devant les cours de justice, les femmes représentent 8,6 % des individus frappés par la peine capitale (580 sur 6 763). Celles-ci apparaissent donc représentées de manière équivalente parmi les condamnés à mort, même si les cours de justice se démarquent légèrement.

Intéressons-nous maintenant à un chiffre qui fait débat : celui des exécutés. Selon les estimations présentées en introduction, entre 766 et 769 collaborateurs auraient été exécutés après un jugement des tribunaux militaires69. Nos recherches permettent d’y voir plus clair sur ce point. Le nombre de 766-769 ne fait assurément pas référence aux seules cours martiales de la République – dont les exécutions sont fréquemment versées au bilan des juridictions militaires –, puisqu’elles sont seulement responsables de 485 exécutions, pour 519 peines de mort prononcées de manière contradictoire. En ajoutant au bilan de ces cours celui des tribunaux militaires permanents (165 exécutions pour 266 peines de mort prononcées en présence de l’accusé), nous arrivons à un total de 650 exécutions, toujours en deçà des estimations précitées. Mais il est possible qu’une centaine d’exécutions après un jugement des tribunaux militaires ait été réalisée après la fin de l’année 1945, moment où nous avons arrêté nos investigations, exception faite de la juridiction parisienne. Quoi qu’il en soit, avec un total de 1 417 exécutions, les données proposées ici permettent de valider un nombre total d’exécutés par des tribunaux légaux d’environ 1 500, dont 3,2 % de femmes. Pour être précis, celles-ci représentent 6,2 % des exécutés par les cours martiales de la République, 3,6 % par les tribunaux militaires et 1,3 % par les cours de justice. Ce qui signifie deux choses : premièrement, que plus la machine répressive se régularise, moins les femmes sont exécutées ; deuxièmement, que l’écrasante majorité des exécutés sont des hommes, laissant clairement transparaître une inégalité de genre en la matière.
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Tableau 3. Les condamnations à mort et les exécutions à la suite des jugements des tribunaux légaux en France à la Libération70







Une sévérité différenciée dans le temps

Depuis que des statistiques s’offrent aux historiens grâce à la création du Compte général de l’administration de la justice criminelle au milieu des années 1820, on peut observer que les femmes sont toujours moins condamnées à la peine capitale et exécutées que les hommes. Les ultimes femmes condamnées à la peine capitale le sont dans la première moitié des années 1960 et la dernière exécutée l’est en 1949, bien avant le dernier homme71. Et si les courbes des deux sexes suivent, grosso modo, les mêmes inflexions, celle des femmes ne connaît pas autant de pics (graphique 3). Marquées par une nette augmentation des peines capitales pour les deux sexes, les périodes de crise ou de sortie de crise sont surtout des moments de surreprésentation des femmes parmi les condamnés à mort. On le voit après la IIe République (16,7 % contre un peu moins de 9 % en temps ordinaire, XIXe et XXe siècles confondus) et, quoique de façon moindre, après la Commune (11 %)72. Sous le régime de Vichy, la part des femmes parmi les condamnés à mort atteint pratiquement 12 % : 5 femmes sont alors guillotinées, ce qui permet de souligner que les exécutions de femmes reprennent dès avant 1944.

En chiffres absolus, l’augmentation la plus importante pour les deux sexes a cependant lieu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sans même que l’épuration ne soit prise en compte. Elle s’explique par le châtiment à retardement de la délinquance, toujours en augmentation durant les conflits. En intégrant la répression de la collaboration, toutes les courbes dépasseraient, et de loin, les chiffres du début du XIXe siècle. L’exceptionnalité de notre période dans une perspective longue ne souffre donc aucune discussion. On compte ainsi 390 femmes condamnées à mort de manière contradictoire pour des faits de droit commun entre 1826 et 1981 alors qu’elles sont 247 pour des faits de collaboration à la Libération, soit près de 40 % de
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Graphique 3. Évolution du nombre de condamnations à mort de manière contradictoire et des exécutions de droit commun de 1826 à 1981 selon les données du Compte général  73


l’ensemble. Les épurées représentent même trois quarts des femmes condamnées à mort de manière contradictoire au XXe siècle. Plus révélateur encore : 149 femmes sont exécutées de 1826 à 1981 alors que 46 le sont au titre de l’épuration judiciaire, soit le quart de la cohorte74.

Si l’on s’essaye maintenant à une tentative de bilan pour les deux sexes, les femmes représentent 8,6 % des 4 507 individus condamnés à la peine capitale de manière contradictoire pour des faits de droit commun de 1826 à 1981 et encore 6,6 % entre 1901 et 1981. Confrontées aux 6,8 % fixés pour les condamnées à mort par les tribunaux épuratoires, ces moyennes nous invitent à affiner notre propos75. Si exceptionnalité de l’épuration il y a, elle a trait au nombre absolu de condamnées à mort, plus qu’à leur nombre relatif. La donne est par contre différente pour les exécutions, la part des femmes parmi les exécutés au XXe siècle étant moindre que celle de l’épuration (1,2 % contre 3,2 %). En outre, sur les 96 femmes condamnées à mort au XXe siècle pour des faits de droit commun, 6 seulement sont exécutées, soit un taux d’exécution de 6,2 %, bien en deçà de celui établi pour les tribunaux épuratoires, de 18,6 % (46 sur 247 condamnées de manière définitive)76.

Toutefois, pour savoir si la période de la Libération est réellement singulière, il faut confronter nos résultats avec la jurisprudence des tribunaux de l’an II, unique point de comparaison possible en matière de justice politique concernant les condamnées à mort. Or, les quelques données disponibles pour la période révolutionnaire invitent, là aussi, à la nuance. Dans le Vaucluse par exemple, la commission populaire d’Orange condamne à mort 44 femmes, qui représentent 13 % des individus punis de la peine capitale. Toutes sont exécutées77. De mars 1793 à juillet 1794, elles sont également 387 à être condamnées à mort par le tribunal de Paris, soit environ deux tiers des femmes jugées (au moins 579) : seules 25 obtiennent un sursis car elles sont déclarées enceintes, ce qui établit le taux d’exécution à plus de 93 %78. Selon Éliane Viennot, ces femmes pourraient alors représenter entre 15 et 20 % des individus exécutés à Paris79.



Une sortie de guerre comme une autre ?

Limitée aux départements occupés du Nord et de l’Est au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’épuration judiciaire concerne l’ensemble du territoire métropolitain à la Libération. Dès lors, à l’image des tontes, le nombre d’affaires jugées ne pouvait être que plus important80. C’est ce qui explique qu’en 1919 la répression des intelligences avec l’ennemi est confiée à la justice de droit commun alors que des juridictions d’exception sont créées en 1944. À cet instant, les seules cours d’assises n’auraient pas suffi à absorber l’ensemble des affaires de collaboration.

D’après Marc Bergère, 119 collaborateurs sont jugés par les cours d’assises après 1918, tous pour intelligences avec l’ennemi81. Les femmes forment presque 28 % du corpus (33), soit un taux sensiblement identique à celui de la Libération et très au-dessus des moyennes ordinaires. Profitant de l’acquittement dans des proportions comparables aux hommes, elles échappent aux condamnations les plus fortes. Devant ces tribunaux, la peine maximale encourue par les auteurs d’intelligences avec l’ennemi est la déportation dans une enceinte fortifiée82. Pour autant, cela ne signifie pas qu’aucune femme n’est condamnée à mort. En effet, une large partie du contentieux judiciaire n’est pas portée devant les cours d’assises mais devant les tribunaux militaires qui, eux, peuvent prononcer la peine capitale.

Au total, cinq femmes sont condamnées à mort – dont 2 exécutées –, les seules connues en l’état de la recherche. Même si l’on ajoute au moins 20 condamnées à mort pendant la Grande Guerre, dont 16 sont exécutées – parmi lesquelles Mata Hari –, notre séquence demeure exceptionnelle dans l’histoire de la peine de mort au féminin83. Elle regroupe toujours plus des deux tiers des femmes condamnées à mort et exécutées au XXe siècle et plus de 20 % des exécutées depuis 1826.

Élargir la focale dans l’espace s’avère plus compliqué. En effet, malgré l’existence de données chiffrées sur les condamnés à mort à la sortie de la Seconde Guerre mondiale dans différents pays européens, le genre de la peine capitale demeure méconnu, empêchant les comparaisons84. À notre connaissance, les seuls travaux avec lesquels nos résultats peuvent être confrontés sont ceux de Mathieu Roeges et Xavier Rousseaux sur la Belgique85. Parmi les 1 202 condamnés à la peine capitale de manière contradictoire dans ce pays, on compte 35 femmes, soit 2,9 % de la cohorte86. Ce résultat est plus de deux fois inférieur à celui que nous avons établi pour la France (6,8 %). Si l’on prend les condamnations à mort comme critère de sévérité, les juridictions françaises semblent donc plus fermes à l’égard des femmes que les tribunaux belges. La présence de juges FFI dans les cours martiales de la République puis de jurés patriotes dans les cours de justice n’y est sans doute pas étrangère : une intervention qu’a souhaité éviter l’État belge en confiant la répression de la collaboration aux seuls tribunaux militaires. La plus grande sévérité enregistrée en France se confirme quand on observe les taux d’exécution, de 18,6 % dans l’hexagone contre 11,4 % en Belgique (4 exécutées sur 35), et la place des femmes parmi les exécutés (3,2 % contre 1,6 % des 242 exécutés).

 

 

À l’issue de ce premier chapitre, la nébuleuse épuratoire est mieux connue. À une époque où la justice constitue un enjeu de pouvoir particulièrement fort, les femmes condamnées à mort le sont massivement par les tribunaux résistants et, de façon moindre quoique toujours remarquable, par les tribunaux légaux. Le rétablissement de l’ordre masculin à la Libération apparaît d’autant plus brutal que plus l’on s’éloigne de l’événement, plus le taux de condamnation à mort diminue. La sanction s’inscrit alors dans une logique de gradation des peines spécifique aux femmes. Certes plus présentes devant les tribunaux à la Libération qu’en temps ordinaire, les femmes sont toujours moins durement sanctionnées que les hommes. Ces différences sont criantes lorsqu’on observe le bilan que nous avons dressé des exécutions pour les deux sexes et pour l’ensemble des tribunaux légaux. Pour l’établir, il a fallu revisiter le système judiciaire épuratoire dans toute sa complexité et tracer la frontière mouvante et poreuse entre extralégalité et légalité. Force est de reconnaître qu’en la matière, il y a autant de ruptures que de continuités, que ce soit au niveau des hommes que des institutions. Sans masquer les nombreux écarts au droit, l’imitation des pratiques de la justice ordinaire par les résistants prouve que leur référence demeure la justice de la République. Mais, en s’accaparant durablement le pouvoir de juger, leur légitimité s’apparente parfois à la légalité et finit par concurrencer celle des représentants du GPRF, contraints d’installer des tribunaux avant l’ouverture des cours de justice : les cours martiales de la République et/ou les tribunaux militaires. Rompant avec la pratique aléatoire d’une justice de transition, les seconds permettent d’homogénéiser l’épuration et de pleinement entrer dans la régularité. Ce mouvement est certes fait de complémentarité mais aussi de concurrence avec les cours de justice. Les divergences entre le ministère de la Justice et celui de la Guerre se retrouvent au moment de solder « l’épuration de septembre », lorsque l’État central fait le tri entre les tribunaux et rejette une partie de leurs jugements dans le domaine de l’extralégalité (au minimum 7 sur 37 en ce qui concerne les femmes et 252 sur 527 les deux sexes confondus). Méconnu, le rôle joué par la Cour de cassation est ici déterminant. Après avoir abandonné la question de la légalité des jugements au politique, elle se réserve en effet de statuer sur la régularité des juridictions et de disqualifier les tribunaux issus des rangs de la Résistance. En allant beaucoup plus loin que l’ordonnance du 8 juin 1945, qui enjoint l’inexécution des verdicts de ces cours, elle considère celles-ci comme nulles et non avenues et redonne force de loi aux seules ordonnances relatives aux tribunaux d’exception prises par le GPRF. C’est donc du cœur de l’appareil d’État qu’est venue la première disqualification des tribunaux mis en place par les résistants, faisant de ces juridictions des juridictions entachées de trop nombreuses irrégularités. Dans le même temps, en reconnaissant que du régulier peut se placer dans des tribunaux situés hors du champ de la légalité et, qu’à l’inverse, tous les tribunaux légaux ne sont pas réguliers, la Cour de cassation confirme que c’est bien la légitimité qui prime dans le rendu de la justice à la Libération.
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Chapitre 2

Échapper à l’épuration

Bousquet, Darquier de Pellepoix, Touvier… ces noms résonnent dans la mémoire collective comme les symboles de l’échec de l’épuration. Tous ont en commun d’être parvenus à échapper à la justice au sortir de la guerre, soit en continuant de vivre au grand jour, soit en se cachant en France, soit en s’exilant. Si cette « boîte à fantasmes » qu’est l’exil des nazis et de leurs collaborateurs entre progressivement dans le champ d’analyse des historiens, l’exil est presque toujours pensé au masculin1. Les femmes ne semblent pas y avoir participé, ou alors de façon secondaire, par obligation familiale. Or, les condamnées à mort pour faits de collaboration ne sont pas de simples suiveuses. Afin de proposer des données quantitatives sur celles échappant à l’épuration, il faut prendre en compte les contumax et les femmes présentes le jour de leur procès mais dont nous savons qu’elles ont essayé d’esquiver la répression. Ces deux groupes additionnés, ce sont 425 collaboratrices qui « fuient », soit environ deux tiers des femmes condamnées à la peine capitale (646)2.

Ne faisons toutefois pas dire à ce chiffre ce qu’il ne dit pas : le châtiment suprême étant fréquemment prononcé en l’absence des accusées, son prisme accentue la part des individus échappant, d’une façon ou d’une autre, à l’épuration. Reste à savoir de quelles manières grâce à 110 dossiers de procédure contenant des informations précises sur cette question. D’emblée, il faut distinguer deux ensembles : les 3 femmes (soit 2,7 % de l’ensemble) se dissimulant chez elles ou à proximité de leur domicile et les 107 (soit 97,3 %) faisant véritablement le choix de la fuite. Au sein de ce second groupe, on trouve plusieurs catégories, se recoupant assez largement. La première est formée de 63 collaboratrices (57,3 %) qui fuient en dehors de toute filière, dont 9 ont préalablement été arrêtées et sont parvenues à s’évader : le plus souvent, c’est donc la précipitation ou, du moins, l’inconnu qui domine. Une autre cohorte rassemble 44 femmes (40 %) partant dans des convois collaborationnistes ou allemands afin d’échapper aux armées alliées et à la Résistance. Ici, il s’agit davantage d’un repli, plus ou moins organisé, durant lequel certaines collaboratrices poursuivent le combat. Au total, 61 franchissent les frontières, notamment pour rejoindre Sigmaringen3. Plus de la moitié d’entre elles (36, soit 32,7 % de l’ensemble) regagnent toutefois la France au plus tard à l’automne 1945, après l’effondrement du Reich : elles peuvent donc être considérées comme des réfugiées. Seule une minorité (25, soit 22,7 %) fait le choix de l’exil en demeurant hors des frontières après la fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe. Enfin, 62 femmes (soit 56,4 %) parviennent à échapper aux recherches en se cachant en France après avoir parcouru plusieurs centaines de kilomètres, y compris parfois à l’étranger. Grâce à ce corpus, nous tenterons de savoir comment se déroule la fuite, quelles sont les destinations choisies et comment s’opère le basculement dans la clandestinité.

Même si les collaboratrices sont alors des êtres « silencieux », les informations contenues dans les dossiers de procédure permettent d’entendre d’autres récits que ceux des fugitifs les plus connus et aussi les plus bavards : des hommes, souvent des politiques ou des intellectuels4.

Fuir l’épuration

L’étude des femmes parvenant à se soustraire à une arrestation immédiate nous informe sur la façon dont ces dernières appréhendent la répression. Mais il ne suffit pas de vouloir s’enfuir, encore faut-il y parvenir. De quels réseaux bénéficient-elles ? Quels sont les itinéraires empruntés ? Pour comprendre ce qui se joue à cet instant, rappelons le chaos qui règne sur les routes de France et d’Europe, avec plusieurs millions d’individus qui se déplacent ou sont déplacés. Les collaboratrices peuvent donc se fondre dans la masse des réfugiés, très largement composée de prisonniers de guerre, de travailleurs forcés, de soldats et de déportés. Tôt ou tard, elles feront néanmoins face aux juges : dans ce cas, la fuite est au cœur de leur épuration.

Une option qui s’impose

L’atmosphère devenant plus pesante à compter de 1943, et surtout de 1944, huit collaboratrices n’attendent pas la Libération pour partir. Non seulement le bruit court que les femmes proches des Allemands seront châtiées mais les menaces qui leur sont adressées par la population et la Résistance sont également plus fréquentes. Anne-Marie Brochard n’hésite pas une seconde lorsqu’elle évoque sa fuite de l’été 1944 : si j’avais à le refaire déclare-t-elle, « je le referai. Car si nous n’étions pas partis, nous aurions été massacrés après le départ des Allemands5. » Comme le note Camille Fauroux au sujet des travailleuses civiles de France, sous couvert de travail volontaire en Allemagne, il s’agit parfois d’une fuite anticipée. L’historienne isole, à partir de mars 1944, une dernière vague de départs principalement formée de « femmes trop proches de l’occupant pendant la guerre, qui préfèrent quitter le pays plutôt que de risquer de rester en France après le départ des armées d’occupation6 ». Le départ peut alors être la poursuite d’un engagement au service des Allemands. Le plus souvent néanmoins, il n’est pas tant question de se battre pour la collaboration que de sauver sa peau. Maîtresse d’un feldwebel et indicatrice de la Sipo-SD d’Auch, Marguerite Labeyrie est attaquée par la Résistance en mai 1944. Dès lors, elle décide de vivre à la Kommandantur et, « quelques semaines avant la libération, craignant un nouvel attentat elle sign[e] un contrat de travail pour l’Allemagne […]7 ».

De fait, les départs se font de plus en plus nombreux après le 6 juin 1944, parallèlement à la multiplication des exécutions de collaborateurs, elles-mêmes en lien avec le durcissement de la répression nazie et le développement de l’armement des maquisards. À l’échelle nationale, 20 à 30 % des exécutions sommaires ont lieu avant le débarquement allié et 50 à 60 % entre celui-ci et la libération effective du département8. Rappelons que la part des femmes parmi les individus éliminés est élevée puisqu’elles représentent au moins 20 % de ceux pour lesquels la répartition par sexe est connue9. Dans trois des quatre départements bretons, elles forment même un tiers des personnes abattues10. Très majoritairement liées aux premières heures de la Libération, les tontes peuvent également provoquer la fuite lorsqu’elles sont administrées de manière précoce. C’est le cas de deux femmes sur la vingtaine de tondues que nous avons recensées au total11. Parmi elles, on trouve Marie Corvez, dont les cheveux sont coupés en mars 1944 :

[…] j’avais rencontré Marie Corvez dans le bourg de Berrien [Finistère]. Nous avons parlé quelques instants ensemble. Elle m’a dit qu’elle voulait partir. Je suppose qu’elle voulait quitter Berrien par peur des représailles. En effet Marie Corvez avait déjà eu les cheveux coupés par les patriotes12.



Même si ce point est difficile à éclaircir pour l’historien, on peut penser que les femmes qui fuient ont une certaine conscience de leur trahison. Quand ce n’est pas le cas, d’autres se chargent de leur rappeler, et notamment leurs parents. Souvent, il semble que ces conseils ne les engagent que pour le temps court de la fureur libératrice. Le plus simple est alors de gagner une localité à la fois suffisamment éloignée pour ne pas être repérée et suffisamment proche pour être informée de l’évolution de la situation locale. La fuite peut aussi être pensée avec l’idée d’une vengeance à moyen terme : trois femmes prononcent ainsi d’ultimes menaces avant de quitter leur commune, dont deux en brandissant un révolver. Le procureur de la République de Chalon-sur-Saône indique par exemple que les époux Mathis ont suivi les Allemands en criant « Nous reviendrons dans trois mois13 ». Le départ peut enfin s’inscrire dans une stratégie à plus long terme : conscientes des poursuites judiciaires à venir, les femmes font le pari que le temps est leur principal allié.



Les conditions de la fuite

Les fugitives sont souvent présentées comme des personnes déguerpissant en laissant tout derrière elles, sans toujours savoir où elles vont. Effectivement, la plupart partent brusquement, parfois dès que les Alliés posent le pied sur le sol national. Et, de fait, plus l’on s’enfonce dans le cœur de l’été 1944, plus les départs sont précipités. Mais la fuite peut aussi être préparée. Avant de quitter la région en août, « dans le courant du mois de juin, [Noëlie Lacoste] avait déjà prévu son départ car elle avait cédé son commerce d’alimentation », souligne un policier14. Les départs les mieux préparés demeurent cependant ceux qui sont encadrés par le PPF et la Milice, les seuls groupes collaborationnistes organisant réellement la migration de leurs troupes. Ainsi, dès le mois de mai 1944, Joseph Darnand donne des instructions pour « le repli général de toutes les forces de la Milice » dans la région de Belfort-Nancy15. À cet instant, l’est de la France est perçu par les collaboratrices soit comme une zone de repli, dans l’attente d’un hypothétique renversement de situation sur le plan militaire, soit comme une étape sur la route de l’Allemagne. Toutefois, comme le souligne Henry Rousso, cette organisation est souvent mise à mal par la panique ambiante. Des miliciennes sont alors oubliées par leurs camarades de combat. Citons, entre autres exemples, Henriette Grima, qui voit ses compagnons quitter Auch quatre jours avant la libération « sans la prévenir et lui faisant donner le conseil de partir elle-même dans un convoi allemand […]16 ». Rejetée par les Allemands ou hésitante à l’idée de partir avec eux, elle reste finalement sur place. Une autre solution consiste à s’échapper dans les fourgons de l’occupant. En 1944, plus d’un million de soldats allemands se trouvent sur le sol français, dont près de la moitié est mise hors de combat durant la bataille de Normandie. La partie restante circule à travers le pays lors d’une retraite qui se confond parfois avec une fuite en avant. Marie-Clotilde de Combiens parcourt ainsi des centaines de kilomètres en compagnie des Allemands, de la Normandie à l’Allemagne en passant par la Picardie et la Belgique, tout cela sous la pression des Alliés. Que la fuite soit organisée ou non, les parcours sont d’autant plus variés que les destinations sont diverses : une minorité rejoint les poches de résistance allemande ou demeure cachée à l’intérieur des frontières pendant que la majorité gagne des pays limitrophes, dont bien évidemment l’Allemagne, intégrant les 10 à 15 000 collaborateurs ayant franchi le Rhin à l’été 194417.

 

La fuite est rarement linéaire du fait des nombreuses difficultés rencontrées. La première concerne les modalités du départ. Dans le désordre de l’été 1944, de nombreuses femmes sont sans moyen de locomotion du fait des réquisitions. Les axes routiers et les voies de chemin de fer étant en outre visés par les bombardements alliés, les fugitives sont souvent contraintes d’alterner entre le train, la voiture, le camion, l’autocar, la charrette, voire la bicyclette. Seules quelques collaboratrices évitent ces difficultés en étant choyées par les occupants parce qu’elles peuvent encore leur être particulièrement utiles. Après avoir réalisé une mission pour le compte de l’Abwehr en Espagne, France Cazamajou est ainsi transportée par avion de Mont-de-Marsan à Munich18. Nous avons également repéré une dizaine de femmes parvenues à fausser compagnie aux épurateurs après avoir été arrêtées. Certaines s’évadent des hôpitaux dans lesquels elles séjournent momentanément ; d’autres profitent de la confusion pénitentiaire, typique des premières semaines de la Libération ; d’autres encore parviennent à partir du fait des ratés de la machine judiciaire : tandis que la magistrature est elle-même épurée, que les dossiers s’accumulent et que les moyens manquent, les erreurs sont inévitables.

La seconde difficulté a trait au parcours de la fuite. Bien souvent en effet, les chemins vers l’Allemagne sont semés d’embûches. Ainsi, cinq femmes qui se replient en compagnie des forces d’occupation se retrouvent au cœur d’escarmouches avec des maquisards ou deviennent la cible des bombardements alliés. Elles peuvent alors faire volte-face à cause d’une blessure : devenues un poids pour leurs camarades, elles font marche arrière. La fuite apparaissant comme une voie sans issue, deux femmes de notre corpus reviennent se constituer prisonnières.

Tandis que de nombreuses retraites sont ponctuées de pillages et d’actes de répression, certaines collaboratrices poursuivent leurs activités pour les services de renseignement allemands : douze en officiant sur le sol français après le débarquement de Normandie et sept sur le territoire du Reich. Leurs déplacements à l’est ne s’expliquent donc pas seulement par leur désir d’échapper aux armées alliées : pour elles, la guerre n’est pas terminée. Membre des services berlinois de l’Abwehr, France Cazamajou est ainsi envoyée en Italie au mois de septembre 1944, après sa mission en Espagne. En possession d’un passeport allemand au nom de Hoffmann, elle dirige une section d’agents et dispose d’importantes sommes pour les rétribuer en fonction des informations qu’ils lui communiquent sur l’Intelligence Service et les partisans italiens19. De la même manière, après avoir fréquenté des écoles de sabotage allemandes, dix collaboratrices doivent obtenir des informations sur l’attitude des populations vis-à-vis des armées américaines présentes sur le sol français. Souvent restées au stade du projet, ces missions deviennent donc une réalité pour une minorité d’agents. Mais, ainsi que l’indique Jean-Paul Cointet, la plupart sont arrêtés par « des policiers, tenus régulièrement informés depuis l’Allemagne, par des agents de renseignements infiltrés ou retournés20 ». C’est à peu de chose près le cas de Lucienne Besnier. Interpellée par la Sécurité militaire à Nancy, elle commence par désigner l’une de ses anciennes camarades francistes, « en mission en France pour le compte des Allemands ». Puis, « il avait été décidé qu’elle serait envoyée en Allemagne pour reprendre contact avec les chefs de son parti »21. Façon de se soustraire à la demande ou volonté de récupérer des affaires personnelles compromettantes, toujours est-il que cette femme se rend préalablement à Angers, où elle vivait sous l’Occupation. Elle y est arrêtée en décembre 1944, sans avoir réalisé les objectifs fixés.

À Sigmaringen, dans une ambiance crépusculaire, les femmes peuvent être actives, à l’image d’Élisabeth Schneiderhorn, que Pierre Assouline décrit dans son roman en train de traduire des pages de journaux au maréchal Pétain et de dispenser des cours d’allemand aux Français logés dans le château22. Quant à Doriot, il préfère s’installer avec une partie de ses militants – environ 5 000 personnes en comptant les familles des militant(e)s – à Neustadt. L’ancien communiste tente alors de reconstituer ses forces en vue de devenir le chef d’un gouvernement fasciste : des services de propagande cherchant à diffuser des informations fantaisistes sur l’épuration enclenchée en France, qui serait un véritable bain de sang, sont notamment prévus23. Pour ce faire, il s’entoure de militants déterminés à lutter contre le bolchevisme, dont Marguerite Jonlet. Cette ancienne responsable du PPF adhère en janvier 1945 au Comité de libération de la France, le nouveau groupement fondé par Doriot, dont l’objectif est de chasser les Alliés du sol français et de prendre le pouvoir. Mais, au beau milieu de ce groupe de réfugiés à la dérive, Marguerite Jonlet semble surtout accaparée par son travail au centre sanitaire fondé par le PPF à Innsbruck, puis dans le camp de Siessen. Il n’empêche qu’en demeurant une adhérente du premier cercle, proche d’un Doriot qui joue désormais pleinement sa carte personnelle, elle poursuit son engagement ultra24.



Les enjeux de la fuite

L’âge moyen des femmes ayant échappé temporairement ou définitivement à l’épuration est de 33,1 contre 33,3 pour celles immédiatement arrêtées. Le critère de l’âge ne semble donc pas déterminant pour comprendre les fuites. À première vue, il en est de même du statut matrimonial puisque les femmes accompagnées sont présentes de manière quasi similaire chez celles cherchant à fuir l’épuration et celles demeurant sur place (45,2 % contre 44 %). Toutefois, cet écart est probablement minoré par la part de collaboratrices enregistrées comme célibataires mais dont on sait qu’elles fuient avec un amant, qu’il soit français ou allemand. C’est ce que confirment les renseignements plus fouillés contenus dans les 110 dossiers servant à l’étude de ce chapitre.

L’étude des dossiers révèle en effet que 74 femmes fuient en compagnie de leur conjoint (66) ou d’un membre de leur famille, qui est toujours une autre femme (fille ou mère pour 8 d’entre elles). Toutes nuances gardées en raison de l’étroitesse de l’échantillon, la fuite semble donc souvent être, comme la collaboration d’ailleurs, un choix familial et, surtout, conjugal. Dans ce cas, le couple est jugé par contumace. Sans forcément être seules parce qu’elles peuvent intégrer un convoi allemand ou collaborationniste, 36 femmes partent sans aucun membre de leur famille et sans conjoint, notamment parce que ce dernier vient d’être exécuté ou capturé par la Résistance. Adrienne Boyer fait ainsi partie des rares condamnées à mort par contumace qui, dans le même temps, voit son mari être condamné à la même peine de manière contradictoire25. Dans un dernier cas de figure, les femmes font face aux juges pendant que leur époux poursuit le combat en faveur de l’Allemagne, devant « assum[er] en partie le rôle de l’homme et partage[r] l’opprobre qui entoure l’exilé26 ». Garantes de l’unité familiale, elles restent s’occuper des enfants, ce qui permet à leur époux d’être pleinement libéré de cette charge. Cela étant, le risque de se retrouver seules pour protéger la famille et de payer pour le mari pourrait expliquer la plus forte présence de femmes accompagnées que de femmes seules parmi les fugitives.

La relation entre la présence d’enfants et les possibilités de fuir est plus difficile à saisir, notamment parce que beaucoup d’arrêts de jugement par contumace n’indiquent pas le nombre d’enfants qu’ont les inculpées. Lorsque l’information est disponible, avoir des enfants n’apparaît pas comme un obstacle pour tenter d’échapper à l’épuration, du moins si ces derniers ne sont pas trop nombreux (tableau 4).






	


	% de femmes qui restent


	% de femmes qui partent


	Total




	Pas d’enfants


	50,9 (62,1)


	43,4 (37,9)


	47,8 (100)




	1 ou 2


	38,7 (55,4)


	43,4 (44,6)


	40,7 (100)




	3 ou 4


	8 (50)


	11,2 (50)


	9,3 (100)




	Plus de 4


	2,4 (62,5)


	2 (37,5)


	2,2 (100)




	Total


	100 (58,2) [212]


	100 (41,8) [152]


	100 (100) [364]









Tableau 4. Le nombre d’enfants des condamnées à mort qui restent, comparé à celui des condamnées à mort qui partent





Proportionnellement, les mères de famille sont même un peu plus nombreuses à échapper à l’épuration que les femmes sans enfants : la fuite des femmes serait donc bien une manière de mettre les siens à l’abri. Sans oublier les collaboratrices se résignant à rester à cause de leurs enfants ou, alors, fuyant après les avoir laissés à des proches, nous retrouvons sur les routes des femmes avec deux, trois, voire quatre enfants, mais, dans ce cas, ils sont plus âgés : tandis qu’un petit entrave la fuite, un adolescent en pleine force de l’âge peut la favoriser. Les autorités l’ont d’ailleurs bien compris comme le note le gendarme Raymond Coutrot, en résidence à Fontainebleau, qui écrit en novembre 1944 : « la femme Mignot ayant en nourrice sept jeunes bébés et ayant elle-même deux enfants en bas âge, nous n’avons pas cru devoir procéder à son arrestation27 ».



Réussir la fuite

La réussite de la fuite dépend tout d’abord des solidarités humaines. Les relais dont bénéficient les collaboratrices sont en effet un soutien moral face à l’isolement, lorsque le mouvement distend les liens sociaux. Ils permettent aussi de marquer des temps d’arrêt, à la fois salvateurs pour les organismes et précieux pour obtenir des informations sur l’évolution de la situation. Après avoir appris à la fin du mois de juillet par des membres du SD d’Angers que les troupes américaines approchaient et « qu’il fallait préparer notre départ », Lucienne Besnier se rend, en compagnie de l’un de ses camarades francistes, à Joué-lès-Tours (Indre-et-Loire). Elle y dort chez une femme, également membre de cette organisation, avant de reprendre la route au début du mois d’août 1944 : elle et un ami ont « la chance de trouver une voiture allemande qui [les emmènent] jusqu’à Paris ». Elle se rend ensuite à Metz, puis dans la Meuse, chez les parents d’un autre franciste. Elle y vit jusqu’au 23 août, avant de rejoindre Bar-le-Duc, où elle travaille dans une brasserie28. Sans réseau véritablement structuré puisque le Francisme n’a pas organisé le départ de ses partisans, Lucienne Besnier parvient à fuir grâce à ses rencontres mais aussi à son capital social, essentiellement formé de ses connaissances collaborationnistes.

Dans tous les cas, l’argent est primordial. S’il peut bien évidemment avoir été acquis de manière légale, il peut aussi venir d’une activité frauduleuse réalisée sous l’Occupation : deux femmes intégrées à un groupe de « collaborateurs-braqueurs » qui attaque des banques cherchent ainsi autant à échapper à l’épuration qu’aux tribunaux correctionnels. Le fait d’être entouré de personnes dignes de confiance s’avère alors primordial. Ce n’est pas le cas de Renée Bouffeteau : cette commerçante de chaussures quitte Toulouse à l’été 1944 avec son amant et une valise enfermant cinq millions de francs. Deux ans plus tard, une connaissance les retrouve à Marseille. Intéressée par l’argent, celle-ci les invite à la suivre en soulignant le danger qu’ils encourent à demeurer dans la cité phocéenne. Un commissaire de police nous informe sur la suite du périple :

[…] L’odyssée de ce voyage est extravagante, on les trouve à Nîmes, à Valence, à Grenoble, à Annecy, finalement alors qu’elle est descendue en cours de route avec son amant pour se désaltérer, les autres voyageurs les abandonnent en emportant son bien […]29.



Sans argent, le couple est contraint de retourner à Marseille, où se trouvent sans doute ses derniers soutiens. Dans l’ensemble, peu de femmes disposent du capital financier nécessaire pour prolonger leur fuite.

Pour faire face à ce que beaucoup présentent comme une épreuve particulièrement difficile à vivre, les fugitives doivent enfin être déterminées et avoir une bonne condition physique. Dans une cavale qui peut sembler sans fin, elles doivent marcher pendant des heures dans des conditions éprouvantes, surtout lorsqu’il s’agit de franchir des massifs montagneux. Certaines se souviennent du col du Brenner – à près de 1 400 mètres d’altitude –, séparant l’Italie de l’Autriche, comme Édith Amblard et son époux. Fuyant Grenoble en direction de l’Allemagne en août 1944, ils passent ensuite en Italie, où ils sont arrêtés. Examiné au mois d’octobre 1945, le mari présente « un très mauvais état général » : « des troubles circulatoires au niveau de ses jambes qui ont été gelées pendant la traversée du Brenner », au cours de l’hiver 1944-1945, sont notamment signalés30. Sa femme ne semble pas avoir les mêmes séquelles.

La Libération venue, les magistrats se saisissent de la question de la fuite. Être parti outre-Rhin est en effet une « circonstance aggravante de moralité », davantage reprochée aux femmes qu’aux hommes31. Même lorsqu’elle est de courte durée et sans issue, la fuite est donc indiquée dans les réquisitoires des commissaires du Gouvernement, qui y voient pratiquement un aveu. À l’inverse, l’absence de fuite est utilisée comme un élément de défense, démontrant que les inculpées n’ont rien à cacher. Dans un registre différent, des collaboratrices affirment être restées car elles craignaient que leur fuite rejette le châtiment sur leurs proches, dans une sorte d’épuration par procuration. Nicole Pluveau déclare ainsi au juge d’instruction de la cour de justice de Tours : « M. Michel m’offrit de suivre la Gestapo dans son mouvement de repli mais j’ai refusé car je savais que je serais arrêtée et je ne voulais pas que mon départ puisse attirer des ennuis à mes parents32 ». L’épuration étant inéluctable, quel est l’intérêt d’une fuite coûteuse, difficile et ajoutant aux suspicions ?





Vivre dans la clandestinité

L’exil contrarié

Le franchissement des frontières ne met pas forcément un terme à la cavale. Sur les 61 femmes quittant la France, un tiers continuent de se déplacer au sein d’un couloir qui va des Pays-Bas à l’Italie car, à moins d’avoir gagné l’Espagne (une seule femme), elles se retrouvent prises en tenailles entre les armées anglo-américaines à l’ouest et la poussée soviétique à l’est.

On peut isoler trois grands types de flux migratoires, dont les deux premiers s’inscrivent dans une même chronologie, allant de l’été 1944 au printemps 1945. Le principal englobe les 54 femmes qui gagnent directement l’Allemagne ou qui s’y rendent après avoir été contraintes de passer par la Belgique, le Luxembourg, voire les Pays-Bas. Et si des collaboratrices prolongent leur fuite jusqu’en Autriche ou en Tchécoslovaquie, elles y demeurent très peu de temps, revenant toujours ensuite vers l’ouest.

Un second flux concerne les six femmes habitant le sud-est de la France et qui, le plus souvent, rejoignent l’Italie, d’où elles tentent ensuite de rallier les troupes collaborationnistes basées en Allemagne. Alors qu’elle est enceinte, Georgette Polaud quitte ainsi Grenoble en automobile, en compagnie de plusieurs membres du PPF, direction Turin. Là, elle explique que « les ménages avec enfants ou attendant des enfants ont été dirigés sur l’Allemagne »33. Avec son époux, elle passe donc par Milan puis Innsbruck, avant de pénétrer en Allemagne. Au prix d’un long détour dû à l’état des transports dans un pays sous le feu des bombardements alliés, le couple se rend à Neustadt, où il retrouve les autres membres du parti. Des parcours similaires sont empruntés par des miliciennes qui rejoignent leurs camarades à Siessen ou Sigmaringen.

Enfin, lorsque le Reich s’effondre, une quinzaine de femmes prennent une direction inverse, quittant l’Allemagne pour l’Italie. Selon un itinéraire semblable à celui de bon nombre d’anciens nazis, elles font une halte dans le Tyrol du Sud, un temps pensé comme un « réduit alpin », où devait survivre le national-socialisme en attendant que les Alliés et les Soviétiques s’affrontent. Il n’est donc guère surprenant que des collaboratrices s’y abritent pendant plusieurs mois et le transforment en « trappe de secours34 ».

L’observation de ces différents flux nous amène à isoler des pays refuges, s’inscrivant dans le prolongement d’un mouvement commencé sur le sol français et n’accueillant les collaboratrices que de manière temporaire. Dans une logique géographique, tous ou presque sont frontaliers de la France et peuvent servir de transit pour se rendre ailleurs.

Alors que le Reich se désagrège et qu’elles se disent effrayées par la sévérité des condamnations de l’épuration, les collaboratrices tentent parfois de jouer une dernière carte en pénétrant en Suisse. C’est le cas d’Élisabeth Schneiderhorn, qui quitte Sigmaringen en compagnie de son mari le 2 avril 1945. Mais, comme Pierre Laval, Marcel Déat ou Jean Luchaire, le couple est refoulé par les autorités. Souhaitait-il passer en Suisse pour regagner la France, comme il le prétend, ou s’y installer de manière pérenne ? Au croisement des frontières allemandes, autrichiennes, suisses et italiennes, à bout de souffle, « nous nous sommes constitués prisonniers à un commandant américain, qui nous a remis à la police française de Lindau », affirme la collaboratrice. De cette ville, où la Ire armée a installé un centre dans lequel se livrent de nombreux collaborateurs, les époux sont dirigés vers Strasbourg puis Paris en mai 194535. Le refus de la Suisse a de lourdes conséquences puisqu’ils sont condamnés à mort par la cour de justice du Lot-et-Garonne en mars 1946 et le mari est exécuté le 29 mai suivant36.

La plupart des femmes sont finalement contraintes de revenir en France. Elles peuvent être capturées et faire l’objet d’une première enquête hors de l’hexagone. Cette dernière est toutefois limitée car elle porte uniquement sur des actes susceptibles d’être vérifiés, c’est-à-dire ceux commis à l’étranger. De plus, dans ce vaste brassage de populations qui marque la fin de la Seconde Guerre mondiale, les témoins ne sont pas faciles à rassembler. Les collaboratrices sont ensuite rapatriées par des chemins qui peuvent être aussi tortueux que ceux de la fuite, démontrant ainsi les difficultés rencontrées par les Alliés pour mener à bien ces opérations de déplacement. Depuis l’Allemagne, des femmes passent par la Suède, les Pays-Bas ou la Belgique, avant d’entrer en France par le nord. Convoyées par avion, par bateau, par train ou par camion, beaucoup sont internées dans des camps situés à la frontière – ceux de la Meinau à Strasbourg et d’Écrouves en Meurthe-et-Moselle par exemple –, dans l’attente de leur mandat d’arrêt. D’anciennes agentes de renseignement au service des Allemands sont certes utilisées par les nouvelles autorités françaises pour pénétrer l’ennemi ou même les Alliés, mais la plupart des collaboratrices ne peuvent valoriser leur savoir-faire pour éviter l’épuration, à l’image de ces anciens nazis forts de leur expertise (politique, policière, militaire, scientifique), ou de leur poids économique. Rien que de très logique au regard des emplois qui étaient les leurs avant la guerre37.

Quant aux femmes n’ayant pas encore été repérées, elles tentent de se fondre dans la masse des individus rapatriés pour passer les opérations de contrôle aux frontières ou à leur arrivée en gare de Paris. Les autorités françaises sont alors débordées par le flux qui submerge le pays et ne repèrent pas toujours les fausses déclarations. Nous enregistrons par exemple trois collaboratrices qui parviennent à se faire délivrer des cartes de rapatriées en se faisant passer pour des travailleuses volontaires ou des déportées. En juin 1945, après avoir réussi à tromper le bureau de la Sécurité militaire d’Hazebrouck (Nord), Marie-Clotilde de Combiens gagne Paris puis Marseille en train38. De là, elle prend un bateau qui l’amène en Afrique du Nord.



Terres d’exil

Comme on peut le voir sur le schéma 3, les pays refuges forment un premier cercle qui correspond à la phase de l’urgence de l’été 1944 jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. À ce premier cercle, il convient d’en ajouter un second, composé cette fois des véritables pays d’exil.

[image: ]

Schéma 3. Les fuites et les exils des condamnées à mort pour faits de collaboration à la Libération


Remarquons d’emblée que certains États mordent sur les deux cercles parce que des collaboratrices s’y réfugient à la Libération et s’y installent par la suite. Avec plus ou moins de surprise, on trouve dans le troisième anneau les pays de l’Amérique latine, de l’Afrique du Nord et la Turquie. Au sein de notre corpus, six femmes pour lesquelles nous disposons de renseignements fiables gagnent ces régions du monde (tableau 5). À l’exception de Marie-Clotilde de Combiens, elles y migrent à partir de 1946, après avoir été informées de leur condamnation à mort par contumace. Les migrations se font également lorsque le climat international est plus favorable : l’intensification des tensions entre l’Est et l’Ouest, qui provoque un ralentissement des poursuites à l’égard des nazis et des collaborateurs, permet en effet aux Françaises les plus compromises de quitter l’Europe. Ce décalage chronologique entre fuite et exil s’explique enfin par le temps nécessaire pour obtenir les papiers, rassembler les sommes et mettre en connexion les réseaux permettant l’exfiltration.





	Identité de la collaboratrice


	Le temps et le lieu de la fuite


	Le temps et le lieu de l’exil




	Jacqueline Botet de Lacaze


	Août 1944

Allemagne puis Italie


	1946

Argentine




	Renée Bouffeteau


	Août 1944

France


	1947

Maroc




	Marie-Clotilde de Combiens


	Juin 1944

Allemagne puis rapatriement en France en juin 1945


	1945

Maroc




	Louise Pigeon


	Août 1944

Allemagne puis rapatriement en France en juin 1945 ou alors se cache en France de la Libération à son exil


	1948

Algérie puis

Tunisie




	Françoise Van der Heyden


	Août 1944

Allemagne


	1946 ou après

Argentine




	Lilly Von Dallwitz Fiume


	Août 1944

Allemagne


	1951 ou après

Turquie









Tableau 5. Date et destination de la fuite puis de l’exil des femmes ayant opté pour un exil lointain





Le cas de Jacqueline Bideran de Béraud de Canteranne est particulièrement intéressant à cet égard39. À la Libération, on lui reproche, entre autres choses, d’avoir adhéré au groupe Collaboration et d’avoir « fait le coup de feu » contre le maquis à l’été 1944. Après cet accrochage, elle se rend avec son mari, et probablement ses trois enfants, à Paris. En août, tous prennent la direction de Baden-Baden. Selon un schéma relativement classique, on les retrouve en 1945 en Italie, sous le nom de Rondo, d’où ils s’envolent pour l’Argentine en 1946, grâce notamment à un compte en banque bien garni en Suisse. Sur place, ils s’installent à Buenos Aires, où ils retrouvent sans doute une partie de leur famille également compromise, dont le cousin de Jacqueline : Henri Botet de Lacaze40. Ils peuvent alors intégrer la « nébuleuse “néo-vichyste”, voire “néofasciste” », présente dans l’Argentine péroniste41.

Passons rapidement sur la Turquie, pour laquelle nous savons simplement qu’une condamnée à mort née en Suisse vit à Ankara au début des années 1960. Elle s’y trouve depuis moins de dix ans puisque nous la repérons dans la zone américaine d’occupation en Allemagne, en 1951. À cette date, elle possède déjà la nationalité allemande, probablement depuis sa naturalisation, fin 194442. Les renseignements sont par contre plus nombreux pour les colonies d’Afrique du Nord, préférées par les collaboratrices en raison de leur proximité géographique – qui les rendent plus abordables d’un point de vue financier – et pour les nombreuses passerelles qui les relient à la métropole43. Pour s’y rendre, elles n’ont pas besoin de visa, et encore moins d’apprendre une nouvelle langue, illustrant l’importance des conditions concrètes qui rendent le projet d’exil plus ou moins réalisable. Cette migration concerne des femmes tentant d’échapper aux contrôles du rapatriement, comme Marie-Clotilde de Combiens, ou qui n’ont pas d’autres issues après s’être cachées pendant plusieurs mois à l’intérieur des frontières métropolitaines.

Aucune action revendicative n’a été repérée de leur part dans leur pays d’accueil. Au contraire, elles tentent d’être discrètes et de se fondre parmi la population autochtone.



Un « accueil collabo »

Collectif ou individuel, l’exil est plus simple lorsque les proscrites bénéficient d’un « accueil collabo44 », c’est-à-dire de solidarités les aidant à pénétrer puis à se fondre dans la société d’accueil. Les dernières études sur le sujet démontrent que ce phénomène est loin d’être négligeable. Pour ce qui est des collaborateurs français ayant gagné la Suisse, Luc Van Dongen indique par exemple « qu’un bon quart des réfugiés obtinrent des soutiens importants, voire décisifs, de la part de citoyens suisses et parfois français45 ».

Lorsque l’on se penche sur l’exil des condamnées à mort, il faut d’emblée relever l’influence des réseaux préexistants à la guerre. Ainsi, sept femmes retournent dans des pays qu’elles ont fréquentés dans les années 1930. Elles y ont gardé des attaches et connaissent bien les lieux. Marie-Angèle Desroches s’exile ainsi à Carthagène parce qu’elle y a séjourné pendant une dizaine d’années, lors du service militaire de son mari. « Elle gagnait [alors] sa vie en s’occupant comme chapelière, puis en donnant des leçons de français […]46 ». Elle et d’autres peuvent bénéficier en Espagne de l’aide du « Secours national français », une structure d’accueil des exilés créée en août 1944 par deux anciens collaborateurs, grâce notamment à des fonds de l’ambassade d’Allemagne47.

Exception faite des étrangères regagnant leur pays à la Libération, fausses exilées mais vraies fugitives, on trouve également une douzaine de collaboratrices qui retournent outre-Rhin, dans des villes où elles ont travaillé en tant que volontaires durant la guerre : trois peuvent compter sur l’aide des parents de leur amant allemand. Libérés du nazisme, de nombreux Allemands se considèrent en effet comme vaincus et envahis : tout en étant les compagnes de leurs fils, les collaboratrices sont donc aussi perçues comme des individus pourchassés par les ennemis de leur pays48.

Disposer d’un relais intérieur est un élément capital. Marie-Madeleine Bassot, qui se voit reprocher des faits mêlant collaboration policière et extorsions effectuées sous la protection de l’occupant, déclare ainsi avoir gagné la Suisse en 1945 en compagnie de son amant, qui est originaire de ce pays. Sans passeport, elle peut compter sur le frère de son compagnon, gendarme à la frontière49. À défaut d’informations plus précises quant au rôle joué par ce dernier, nous ne pouvons qu’émettre des hypothèses. Craignant un refus de l’administration, il a pu faire entrer clandestinement Marie-Madeleine Bassot en Suisse. Il a aussi pu la recommander aux autorités en la présentant non comme une collaboratrice politique extrême mais comme une femme victime de la confiance qu’elle avait placée dans le maréchal : cet argument est souvent adopté par les fuyards et trouve un écho favorable auprès d’une partie des élites helvétiques qui, durant la Seconde Guerre mondiale, ont accueilli Pétain et son régime avec sympathie. Il vient se greffer à la vision de femmes par nature « inoffensives », égarées par leur inexpérience politique. Peut-être l’idée d’une épuration française disproportionnée, menée par de dangereux communistes, a-t-elle pu également être retenue en la faveur de la fugitive50. Les dizaines de collaborateurs français ayant obtenu l’asile politique dans ce pays témoignent en effet de l’écart existant entre la théorie – qui indique que la collaboration n’est pas compatible avec le statut de réfugié politique – et la pratique51. Des collaboratrices semblent même participer à « l’accueil collabo », comme Marie Poggi : Suissesse par mariage, elle gagne les bords du lac Léman avec son mari, Jean Pilet, à la Libération52. Or, parmi les rares collaborateurs économiques venus s’installer en Suisse, Luc Van Dongen recense un certain René Poggi. Après s’être caché pendant plusieurs mois en France, il rejoint ce pays en septembre 1947 pour le quitter en janvier 1948, direction l’Argentine. Fort de sa qualité d’ingénieur électronique, il intéresse fortement les autorités helvétiques, qui déclarent que son activité au service des Allemands fut contrainte. S’il existe des liens familiaux avec Marie Poggi, on peut penser qu’il choisit ce pays en sachant pouvoir y retrouver des proches. Ailleurs, entre Autriche et Tchécoslovaquie, une collaboratrice se réfugie pendant quelques mois au sein du Comité international de la Croix-Rouge (CICR), dont Gerald Steinacher a mis en avant le rôle trouble dans la distribution de titres de voyage ayant permis aux nazis de s’exiler53.

Les sympathies pétainistes et la peur du communisme, ajoutées à une tradition humanitaire, amènent également l’Église à jouer un rôle déterminant dans l’aide apportée aux Bideran de Béraud de Canteranne. Avant de partir en Amérique du Sud en 1946, la famille se réfugie pendant plusieurs mois dans l’archevêché de Milan54. Là, elle est sans doute logée au centre d’accueil pour réfugiés, où ont également été accueillis les Déat et un certain nombre de nazis. Cependant, à l’aune des condamnées à mort, nous n’avons pas identifié de chaînes de solidarité ecclésiastique transnationale, dont on connaît par ailleurs l’existence55 ; ce qui n’empêche pas des hommes d’Église d’aider des femmes à se cacher en France.



Rester et se cacher

Des institutions catholiques françaises – comme l’abbaye bénédictine de Solesmes (Sarthe) ou le monastère de Betharram (Basses-Pyrénées) – participent à la cache des collaborateurs au lendemain de la guerre. Cependant, sur les 110 condamnées à mort cherchant à se soustraire à l’épuration, elles sont seulement quatre à trouver asile dans des églises ou des couvents56.

Les religieux mettent alors systématiquement en exergue la charité chrétienne et leur obligation d’accueillir des personnes miséreuses, dont toute la famille est dans le malheur57. Mais, à y regarder de plus près, les clercs n’en restent pas au stade de l’humanitaire et semblent réticents à l’idée de délivrer des renseignements susceptibles de nuire aux collaboratrices, comme dans l’affaire Brochard. De 1944 à 1951, date de leur arrestation, Anne-Marie Brochard et son mari se cachent en plusieurs lieux à travers la France, sans que nous puissions affirmer qu’ils bénéficient toujours d’un accueil religieux : Lyon jusqu’en mai 1945, la Bretagne de 1945 à 1948, Paris jusqu’en 1951 et, enfin, Amiens. En juin 1951, les gendarmes frappent à la porte de l’institution Sainte-Anne à Amiens, où l’abbé Huguet leur « déclare verbalement que l’intéressée n’[y] a jamais habité58 ». Une personne habitant à deux pas de l’institution leur indique peu après avoir remarqué « depuis un certain temps une femme inconnue d’elle, qui doit habiter à l’institution59 ». Les gendarmes retournent voir l’abbé, qui leur avoue que deux personnes disant se nommer monsieur et madame Aubry vivaient auprès de sa communauté depuis environ un mois. Face aux reproches des gendarmes, il se défend en prétextant que, lors de leur première visite, il ne connaissait pas la véritable identité du couple : il lui était donc impossible de faire le rapprochement avec les individus recherchés. Puis d’affirmer avoir entre-temps découvert la vérité grâce à un coup de téléphone de l’avocat des fugitifs, qui les invitait à se rendre aux autorités. Toujours d’après l’abbé, c’est cet appel et non la visite de la gendarmerie qui a provoqué leur départ. Pour autant, le clerc n’ignorait pas totalement leur identité. La femme Arpin l’avouera à demi-mot en voulant défendre les religieux : « ils savaient qu’ils n’abritaient pas des bandits. D’ailleurs ils avaient rendu service à beaucoup de Résistants60 ».

Les raisons du soutien semblent varier d’un clerc à l’autre : de l’intérêt personnel à la sympathie pour tout ou partie de l’idéologie défendue par les proscrites, en passant par un réflexe de charité ayant pu bénéficier aux victimes de la politique vichyste et nazie quelque temps auparavant. Les prêtres passent alors outre l’engagement des collaboratrices pour ne plus voir en elles que des femmes recherchées, réduisant « leur décision à la seule morale personnelle, à une affaire entre eux-mêmes, Dieu et [celles] qu’ils accueillent61 ».

En dehors de la poignée de collaboratrices qui se cachent à l’ombre de la croix, seules deux femmes vivent dans une totale clandestinité, dont Olympe Chancel, que ses proches décrivent évoluant pendant six ans dans un exil intérieur. Retirée dans un monde clos sur lui-même et étrangère dans son propre pays, elle est confrontée à la solitude, au repli sur soi, à l’inactivité et à la souffrance. Son frère évoque « le silence de sa douleur » et précise qu’elle aurait bien voulu parler mais qu’elle ne le pouvait pas, empêchée par sa fragilité et l’atmosphère de vengeance de la Libération, ajoutant que la fugitive est restée « persuadée qu’avec le recul un jour justice lui serait rendue […]62 ». Enfin, ses proches promettent qu’elle a souvent pensé aux victimes du drame dont on lui attribue la responsabilité, faisant « preuve d’une constance et d’un esprit chrétien tout à fait remarquable63 ». Au cœur d’une guerre présentée comme sans fin à l’encontre de celles et ceux qui ont fait le choix de l’Allemagne, sa clandestinité est donc marquée par une fuite dans l’imaginaire et la recherche d’une certaine paix intérieure.

Notons pour terminer l’importance des grandes métropoles françaises, où les fugitives espèrent se fondre dans l’anonymat et trouver du travail. « Ma mère est venue me rejoindre et m’a avisée que j’étais recherchée et qu’en conséquence, il valait mieux que je quitte la région en me conseillant de me rendre de préférence à Paris où je trouverais plus facilement un emploi », rappelle une collaboratrice64. La capitale est effectivement, et de très loin, la ville privilégiée pour se cacher. Mais elle n’est pas la seule : Lyon, Marseille, Toulouse et Nice sont également parmi les localités le plus souvent citées. À proximité de frontières, elles laissent la possibilité de rapidement gagner l’étranger. Une stratégie qui est également choisie par les collaboratrices optant pour des villes de moindre envergure d’où l’on peut vite se perdre dans les Pyrénées pour rejoindre l’Espagne (Montauban, Tarbes, Béziers ou Saint-Jean-de-Luz) ou qui se situent à proximité de la frontière suisse.





Refaire sa vie

Nouvelle vie, nouvelle identité

La plupart des collaboratrices vivant dans une semi-clandestinité, elles peuvent être contraintes de se fabriquer une nouvelle identité. Nous enregistrons 12 femmes – toujours sur notre corpus de 110 – qui, à un moment ou un autre, changent de nom, ce qui peut les aider à s’immerger dans une société étrangère comme à vivre parmi la masse de leurs concitoyens. Dans la plupart des cas, les archives contiennent peu d’informations sur leurs changements d’identité. Quelques bribes permettent cependant de constater que les condamnées à mort veillent à brouiller les pistes pour ne pas que l’on puisse remonter jusqu’à elles. Réfugiée à Paris, Andrée Brandt choisit ainsi un nom très commun en se faisant appeler Andrée Lambert. Avant cela, dit-elle, « j’ai logé pendant quelques jours dans un hôtel du quartier de Montmartre, où j’ai rempli une fiche à l’identité de Lambert Nicole65 ». Le plus souvent néanmoins, les femmes utilisent le nom d’un amant ou d’un ami. Même si ce dernier est lui aussi recherché pour faits de collaboration, le subterfuge peut suffire à gagner du temps. Après avoir volé les papiers de Wanda Zboinsky, avec qui elle a collaboré en Bretagne et qui est désormais sous les verrous, Mariette Masse profite ainsi de ce que le mandat d’arrêt émis contre cette femme ne circule plus pour vivre quelque temps sous son nom en région parisienne66.

Quel que soit le patronyme retenu, la possession de faux papiers est nécessaire à l’obtention d’un passeport, synonyme d’exil. D’anciennes agentes de renseignement profitent des documents que leur ont fournis les autorités allemandes sous l’Occupation, comme Hélène Fresneau. Grâce à une fausse carte d’identité au nom de Marthe Lejeune, elle rentre en France après sa fuite à l’est et vit dans la capitale pendant plusieurs mois sans rencontrer la moindre difficulté67. Cherchant à « se planquer » mais ne disposant pas forcément d’une retraite sûre, les femmes profitent aussi de leurs réseaux collaborationnistes et de la complicité de certaines autorités françaises. C’est par exemple le cas de Louise Pigeon, dont le souteneur parvient à obtenir une carte d’identité, en novembre 1945, grâce à un commissaire de police marseillais. À écouter le proxénète, il l’aurait simplement présentée comme une amie ayant perdu ses papiers pour en obtenir de nouveaux, au nom d’Anne Martinez. Une version des faits peu crédible, derrière laquelle plane le soupçon de corruption. D’ailleurs, les policiers interrogeant cette femme en 1948 ne s’y trompent pas. Mais, plutôt que d’évoquer un versement d’argent frauduleux, ils la suspectent d’avoir eu des relations sexuelles en échange des précieux documents68. Pour les obtenir, une autre collaboratrice se rend dans des villes de Normandie ayant tout perdu du fait des bombardements, et notamment leurs archives d’état-civil69.



Travailler pour survivre

Pour subvenir à leurs besoins et, éventuellement, à ceux des leurs, la plupart des proscrites doivent par ailleurs travailler. Les miliciennes qui se réfugient en Allemagne sont souvent employées dans des fermes ou des usines, suivant pour certaines les ordres de Darnand en travaillant pour les hommes qui se battent pour le Reich. Quant aux mères d’enfants en bas âge, elles accompagnent les vieillards et les infirmes dans des camps. Là, dans des « bâtisses sommaires, insalubres et mal équipées », elles vivent dans des conditions difficiles, sous le contrôle des Allemands70. Dès lors, il s’agit moins de travailler pour survivre que de travailler en tentant de survivre. Pendant que son mari quitte le camp de Siessen en direction de l’Italie, avant l’arrivée des troupes françaises, Célina Chassefière y reste avec son fils âgé d’une quinzaine d’années. Institutrice de profession, elle fait classe aux enfants jusqu’à son arrestation, en octobre 194571. Sans être au cœur du microcosme collaborationniste, une autre femme exilée en Italie et titulaire du brevet élémentaire, fait de la langue française la source de ses revenus : « le diplôme était suffisant » pour être professeur de français, affirme-t-elle lors de son procès en 195672.

Sauf à disposer de ressources financières permettant de se mettre à l’abri, l’atterrissage dans un espace étranger est souvent difficile, notamment pour les femmes isolées. Parties seules, elles connaissent d’importantes difficultés matérielles et une grande instabilité géographique. La fugitive Louise Pigeon, condamnée à mort par contumace par la cour de justice de Marseille en juillet 1945, est un des cas les plus éloquents en la matière. Son père quitte rapidement sa mère qui, elle-même, décède deux ans après sa naissance à Paris en 1919. Adoptée par son oncle et sa tante, le couple Fleuret, elle fréquente le lycée jusqu’à ses 15 ans. Trois ans plus tard, elle fugue pendant une quinzaine de jours avant d’être retrouvée par la police. Elle travaille ensuite avec sa tante comme canneuse de chaises puis comme aide-pharmacienne, avant d’obtenir un diplôme d’infirmière de la Croix-Rouge. Surtout, Louise Pigeon est l’une des meilleures nageuses françaises de l’entre-deux-guerres. Plusieurs fois championne de France, elle participe aux jeux olympiques de Berlin où, selon certaines sources, elle serait entrée en contact avec les services de renseignement allemands. Durant l’Occupation, elle appartient au SD, son affaire étant liée à celles des équipes de la rue des Saussaies (Paris) et de la rue Paradis (Marseille). Après avoir vendu ses bijoux afin de pouvoir payer son voyage en train qui la mène de Paris à Marseille en septembre 1944 – ou en 1945 ? –, elle se retrouve isolée. Nous l’avons vu, elle fait alors la connaissance d’un souteneur et se prostitue dans les milieux de l’armée américaine. Mais, à la suite de la loi Richard (avril 1946), les maisons closes sont interdites. Elle rejoint donc le Maghreb, où elle est employée dans des maisons de tolérance de différentes villes d’Algérie et de Tunisie : son exil se transforme en errance73.

Pour d’autres exilées, le travail participe davantage à l’intégration dans la société d’accueil mais il est synonyme de déclassement social. Renée Bouffeteau réinvestit certes ses compétences en continuant de travailler dans le même domaine professionnel, celui de la chaussure, mais elle passe de commerçante prospère en métropole à vendeuse dans un magasin à Casablanca74.

Même s’ils ne sont pas généralisables, plusieurs cas montrent enfin que les collaboratrices sont des proies faciles pour des employeurs peu scrupuleux. Informés de leur passé, ils utilisent leur situation irrégulière pour les employer à vil prix. D’autres, à l’inverse, sont relativement complaisants, comme dans le dossier Marie-Angèle Desroches : séparée de son mari espagnol, elle est employée en tant que domestique au domicile de l’ambassadeur d’Uruguay à Paris de 1949 à 1957, pendant que son amant, un ancien milicien, lui aussi condamné à mort par contumace, travaille dans les bureaux de l’ambassade75. C’est d’ailleurs cet homme, recruté grâce à l’intercession de ses réseaux collaborateurs, qui semble parvenir à la faire embaucher auprès du diplomate, dont il est difficile de croire qu’il les emploie par négligence au regard de l’accueil par ailleurs offert aux nazis et à leurs séides par son pays. Changement d’ambassadeur, modification de la politique uruguayenne envers les collaborateurs français ou désir de cette femme de changer d’air ? Rien ne permet de savoir pourquoi Marie-Angèle Desroches quitte cet emploi qui, pendant huit ans, lui a permis de vivre en territoire étranger au cœur de la capitale76.



Une impérative discrétion ?

Bien des sources nous donnent à voir des femmes travaillant chez des particuliers en tant que femmes de ménage et n’ayant qu’un minimum de contacts en dehors de leurs employeurs, notamment pour celles qui sont en France. Toutefois, la vie d’une quinzaine de proscrites se démarque assez nettement de ce schéma. Elles se contentent de remodeler leur biographie en gommant les faits les plus graves qui leur sont reprochés. Parmi elles, on trouve huit collaboratrices travaillant en tant que vendeuses, secrétaires ou concierges. Elles le sont dans des lieux bien évidemment différents de ceux de leur collaboration mais, lorsqu’on se concentre sur leur style de vie, rien ne permet de savoir qu’elles sont des femmes recherchées. Au moment de leur interpellation, cinq collaboratrices affirment même ignorer être sous le coup d’un mandat d’arrêt. Sans négliger la stratégie de défense, cela peut aussi expliquer pourquoi elles vivent en toute transparence. De la même manière, trois femmes disent avoir fréquenté des lieux publics au vu et au su de tous, notamment des autorités. Pour le prouver, l’une d’elles remet plusieurs documents au juge en charge de son affaire au début des années 1950 : sa carte d’identité délivrée par la préfecture de police de Paris en novembre 1944, ainsi qu’« un récépissé de déclaration pour l’obtention de la carte électorale [et] une carte d’électeur datée du 1er octobre 1945 […]77 ». Pendant que de nombreuses collaboratrices sont condamnées à la dégradation nationale, elle vote donc comme n’importe quelle Française. Travailler et vivre de la manière la plus régulière possible est aussi un moyen de passer inaperçue. Ainsi de Raymonde Bergonzelli qui, à l’été 1944, fuit le département de l’Aube en direction de l’Allemagne. Sans nouvelles de son mari, parti se battre sur le front russe, elle y fait la rencontre d’un Français qui devient son amant. Dans le courant de l’année 1945, elle rentre avec lui en France, tous les deux s’installant à Arles (Gard), où ils vivent maritalement pendant presque dix ans et où elle travaille comme cuisinière : le temps de fonder une famille de trois enfants sans jamais être inquiétée, et ce alors que la propre sœur de la condamnée est arrêtée pour des faits de collaboration en 1946, non loin de là, dans les Bouches-du-Rhône78.



Des femmes recherchées

Au lendemain de la Libération, on ne peut raisonnablement parler de traque des collaboratrices par les forces de l’ordre, qui croulent sous les dossiers et travaillent avec des moyens restreints. Toutefois, les preuves d’enquêtes sur les fugitives existent dans les dossiers de procédure. Les autorités s’appuient sur la moindre indication pour appréhender les 25 condamnées se déplaçant régulièrement en France afin de brouiller les pistes. Qu’on en juge plutôt avec le parcours d’Odette Lebé, une femme qui s’est toujours placée sous la protection d’un homme. Domiciliée dans le Puy-de-Dôme sous l’Occupation, elle s’enfuit à Trouville (Calvados) à la Libération, dans un département bouleversé par la guerre, ce dont elle espère peut-être profiter (carte 5).
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Carte 5. Localités fréquentées par Odette Lebé durant sa fuite


En juillet 1945, elle apprend que son ancien amant a été arrêté par la police de Rouen et que celle-ci la recherche. La collaboratrice décide alors de changer de cache et se rend à Hérouvilette, non sans avoir déchiré tous les documents portant son nom et s’être procuré une fausse carte d’identité. Son nouvel amant, un certain René Gricourt, vient la ravitailler toutes les semaines. Puis, à partir d’octobre 1945, elle vit avec lui chez ses parents, à La Haye-de-Calleville (Eure). Début 1946, deux gendarmes se présentent à ce domicile : « ce jour-là, il a signé une fausse déclaration, ayant prétendu que je l’avais quitté depuis plus de six mois », raconte Odette Lebé79. Celle-ci se cache ensuite dans quatre « planques » différentes en six mois. Puis, abandonnée par René Gricourt, qui a peut-être véritablement connu son passé grâce aux informations livrées par les gendarmes et qui commence à trouver sa complicité trop risquée, elle est de nouveau contrainte au déménagement. Elle se rend à Villerville (Calvados), où elle fait la rencontre d’un homme qui lui propose de venir habiter chez sa mère. En janvier 1947, elle est contrôlée par un gendarme. Non démasquée mais prise de peur, elle se retire une nouvelle fois dans l’Eure. Sur la route, elle dit avoir croisé René Gricourt, qui lui aurait remis de l’argent et conseillé de se rendre à Paris, en lui promettant de lui poster une carte d’alimentation. Suivant ces recommandations mais ne recevant rien, elle revient dans l’Eure, où elle fait cette fois la rencontre d’un dénommé René Touzé. Cet homme lui prête une chambre et la carte d’identité de sa femme décédée, sur laquelle l’inculpée colle sa photographie. C’est là, à Bernay, qu’elle est arrêtée au début de l’année 1947.

Ce cas est d’une richesse incomparable sur les démarches accomplies par la gendarmerie et sur la vie de la collaboratrice dans la clandestinité. À la nécessité de multiplier les « planques » s’ajoute le perpétuel besoin d’argent d’une femme qui ne travaille pas pour ne pas se dévoiler. Elle dit beaucoup sur les soutiens dont la collaboratrice a disposé : des individus qui l’ont protégée à ceux qui ont fermé les yeux car elle était l’amie d’un membre de la famille, en passant par ceux qui l’ont dépannée provisoirement, ce sont trois cercles d’entraide qui se dégagent assez nettement. Sans eux, la cache n’aurait pas duré aussi longtemps, ce qui invite à réfléchir aux comportements des membres d’une société en sortie de guerre. Si tous les individus ayant aidé cette femme ne sont pas d’anciens collaborateurs, la plupart savent certainement qu’ils protègent une femme ayant quelque chose à se reprocher. Impossible cependant de parler de chaîne de complicité, tous les soutiens ne se connaissant pas entre eux. Dans le même temps, si les forces de l’ordre réagissent, c’est parce qu’elles disposent de renseignements précis sur les mouvements de femmes paraissant suspectes aux communautés.

 

Les policiers et les gendarmes sont confrontés à des obstacles bien plus nombreux lorsque les collaboratrices ont fui dans un autre pays. Aussi, il n’est pas rare d’entendre les magistrats se plaindre des refus opposés à leurs demandes d’extradition par les gouvernements étrangers80. Sans oublier le manque d’empressement de la France à réclamer certains fugitifs, ces oppositions s’inscrivent dans un mouvement plus large. Dans leur zone d’occupation, les Américains arrêtent en effet la réception des demandes d’extradition des criminels de guerre le 1er novembre 1947. Cette décision relève de la politique d’apaisement entre la France et l’Allemagne, souhaitée par l’autorité américaine. Même lorsque les collaboratrices sont de passage dans la zone française d’occupation, il n’est pas possible de les extrader vers la France. La position de l’ambassadeur et Haut-commissaire en Allemagne, André François-Poncet, est très claire à ce sujet81 : au début de l’année 1955, il indique que l’expulsion d’une condamnée aurait provoqué de « vives protestations de la part des autorités allemandes, qui se seraient élevées contre la remise aux autorités judiciaires d’un pays étranger d’une personne résidant sur leur territoire et n’ayant pas fait l’objet d’une décision d’extradition ». Or, poursuit-il, le Gouvernement fédéral s’est toujours opposé à extrader des traîtres réfugiés dans son pays82. Le diplomate ne souhaite donc pas intervenir sur une question sensible dans le processus consistant pour la République fédérale d’Allemagne à retrouver son entière souveraineté, ce qu’elle fera quelques mois plus tard. Son positionnement dépend pour beaucoup des relations internationales, qui évoluent au rythme de la Guerre froide. Les véritables ennemis sont désormais à l’est.

 

 

Si certains parcours n’ont pu être retracés qu’en pointillé du fait de leur caractère clandestin, ce chapitre a cependant permis d’approfondir une histoire de l’exil des collaborateurs jusqu’ici discrète sur les femmes. Plus largement, nous sommes parvenus à dresser une typologie des différentes manières d’échapper à l’épuration. Toutes sont liées à la pression sociale, qui augmente à mesure que le territoire se libère : la grande majorité des collaboratrices partent donc avant d’avoir eu affaire à la justice. Cette décision conditionne leur survie en même temps qu’elle pèse sur le verdict au moment du procès. La fuite semble surtout être un mouvement de protection conjugal et familial. Elle peut être précipitée ou préparée, prenant parfois la forme d’un repli lorsqu’elle se fait dans les fourgons de l’occupant, de la Milice ou du PPF. Au terme de parcours souvent heurtés, deux solutions s’offrent à elles : se cacher en France ou se réfugier dans les pays limitrophes, et notamment en Allemagne. Mais ne disposant d’aucun appui sur place, hormis ceux du microcosme collaborationniste, toutes ou presque reviennent en France à la suite de l’effondrement du Reich. Afin d’échapper à la justice, certaines activent alors des solidarités pour se cacher à l’intérieur du pays, quand d’autres font véritablement le choix de l’exil. Dans ce cas, la réussite de leur atterrissage dépend essentiellement de l’« accueil collabo », dont la qualité est fonction de leur capital économique et culturel mais aussi des réseaux familiaux, amicaux et, plus rarement, des aides de l’Église. Sans eux, les femmes doivent faire face à l’isolement et à la précarité. La plupart sont alors contraintes de travailler pour s’en sortir, vivant rarement recluses mais plutôt dans une semi-clandestinité. Débordées par la masse des dossiers à traiter et dénuées de moyens, les autorités françaises ne peuvent véritablement les traquer. Elles peinent souvent à les retrouver, surtout qu’elles doivent faire face aux réticences – en grande partie liées à la Guerre froide – de plus en plus importantes des pays étrangers pour les appréhender.
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Intelligences avec l’ennemi.

Quelles collaborations des condamnées à mort ?



Si l’on s’intéresse à l’ensemble des tribunaux légaux, on peut isoler le chef d’inculpation pour 578 femmes : 555 sont sanctionnées pour trahison (articles 75 ou 76 du Code pénal : 96 %) et 23 pour espionnage (article 77 : 4 %), les seuls chefs d’inculpation pouvant entraîner la peine capitale1. Dans leur très grande majorité, les femmes sont condamnées au seul titre de l’article 75.5 du Code pénal, c’est-à-dire pour avoir entretenu, en temps de guerre, des « intelligences avec l’ennemi ». Une minorité est concernée par les autres paragraphes de l’article 75 – qui, le plus souvent, s’ajoutent aux intelligences avec l’ennemi – et notamment celui qui rend coupable « tout Français qui portera les armes contre la France ». Il s’agit alors moins de collaboratrices militaires que de collaboratrices policières, à l’image de Madeleine Bernard, condamnée à mort pour avoir assuré, arme à la main, « un rôle de garde et de surveillance dans un convoi militaire allemand transportant des prisonniers ». Parallèlement, elle est accusée de complicité d’assassinat pour avoir prévenu l’occupant du projet d’évasion des otages, provoquant ainsi leur exécution2.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.comPour le législateur, la collaboration rassemble les « faits commis entre le 16 juin 1940 [jour de la formation du gouvernement Pétain] et la date de libération qui constituaient des infractions aux lois pénales en vigueur le 16 juin 1940, lorsqu’ils révélaient l’intention de leurs auteurs de favoriser les entreprises de toute nature de l’ennemi3 ». Parmi les 300 condamnées à mort pour lesquelles les dossiers de procédure sont suffisamment épais pour connaître de manière certaine les faits reprochés, on trouve principalement des collaboratrices policières aidant, voire intégrant, les services de renseignement de l’occupant ou des partis collaborationnistes (53 %) et des collaboratrices politiques exerçant une propagande en faveur de l’occupant et/ou adhérant à un groupement favorable à ce dernier (8 %). Plus notable est la part de délatrices occasionnelles (37 %), c’est-à-dire des condamnées à mort pour qui la délation constitue le principal ou le seul fait reproché (graphique 4). Cela signifie que, dans de nombreux départements, les juges assimilent les délations à des actes de trahison, confirmant l’analyse de Laurent Joly lorsqu’il indique que, dans la hiérarchie de la justice, ces faits « représentent la catégorie des crimes les plus graves et les plus sévèrement sanctionnés, après la participation armée aux entreprises de l’ennemi et avant le militantisme collaborationniste4 ». Comment l’expliquer ? Une nouvelle fois, un détour par les textes de loi s’avère indispensable.

Les crimes de trahison sont à distinguer des infractions de moindre gravité comme les « atteintes à la sécurité extérieure de l’État », qui relèvent des articles 79 et suivants du Code pénal. En théorie, la différence s’effectue en observant l’objectif poursuivi5. Si l’inculpée « n’a pas eu l’intention de servir les intérêts d’une puissance étrangère aux dépens de ceux de la France », si elle a « agi par imprudence, négligence ou légèreté », elle doit être condamnée pour « atteintes à la sécurité extérieure ». Pourtant, des femmes sont condamnées à mort pour intelligences avec l’ennemi sans avoir voulu servir les intérêts de l’occupant. Pour Pierre-Henri Doublet, c’est l’imprécision de l’article 75 du Code pénal qui explique cet état de fait. Dans l’esprit du législateur, des termes comme « entretenir des intelligences » ou « favoriser des entreprises » de l’ennemi étaient volontairement larges afin de laisser aux juges une grande liberté d’appréciation pour « atteindre des faits qu’il eût été impossible d’énumérer en détail »6. Dès lors, soit les magistrats considèrent que des délations effectuées par « imprudence, négligence ou légèreté » ont servi les intérêts allemands, soit ils font primer les conséquences des actes sur l’intention de leurs auteurs, entrant en contradiction avec les textes normatifs. Ces derniers indiquent en effet que « si la conséquence dommageable est la même […] la peine encourue devait être plus faible » lorsque l’intention n’était pas d’aider l’Allemagne ni de porter atteinte aux intérêts de la France7. De cette latitude peut naître une inégalité géographique : c’est pour l’anticiper que le GPRF publie, le 31 janvier 1944, une ordonnance interprétative précisant que les dénonciations adressées « aux autorités ennemies, aux autorités françaises de fait et aux groupements collaborant avec elles » relèvent de l’article 83 du Code pénal8. En pratique, seules quelques cours semblent suivre ces orientations9. Ce n’est donc qu’en prenant en compte la relative élasticité des textes propre à la justice politique, ainsi que la marge d’appréciation des juges dans leur interprétation, que certaines peines de mort peuvent être comprises.
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Graphique 4. Les faits reprochés aux femmes condamnées à mort10


En observant le graphique 4, on pourrait penser que les condamnées à mort n’ont qu’exceptionnellement versé dans la collaboration économique ou amicale. Or, cette idée mérite d’être nuancée. En effet, en ne s’intéressant qu’au principal fait reproché, cette figure est en trompe-l’œil. Si l’on examine les autres actes collaborateurs, qui jouent comme autant d’éléments aggravants, on s’aperçoit que près de la moitié des femmes ont entretenu des relations amicales ou sexuelles avec les occupants. L’influence de la vie privée s’avère donc déterminante dans les décisions des juges. À un niveau sensiblement identique se trouve la collaboration économique (environ 45 % des condamnées à mort) : des femmes qui vivent de menus trafics grâce à l’occupant à celles qui travaillent volontairement à son service, en passant par les collaboratrices qui commercent avec lui à une très grande échelle. Enfin, près de la moitié des condamnées à mort se voient reprocher une collaboration politique.

Tout bien compté, deux tiers des femmes intègrent le collaborationnisme. Prenant souvent en cause les conséquences des actes collaborateurs, les juges n’ignorent donc pas les motivations des inculpées. À ce sujet, les femmes que l’on peut qualifier de « collaboratrices totales », au sens où elles trahissent sous toutes les formes en versant successivement ou simultanément dans la collaboration sentimentale, économique, politique et policière sont très intéressantes. Elles montrent que les magistrats et les jurés sanctionnent un parcours dans son entier.
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Graphique 5. Répartition des principaux faits reprochés aux femmes jugées par les cours de justice des six départements tests


La collaboration des autres justiciables se démarque de celle des condamnées à mort (graphique 5), avec des délatrices plus présentes (près de deux tiers des femmes jugées) et des collaboratrices policières qui le sont bien moins (19 %). Ce sont donc quelques dizaines de collaboratrices très compromises au sein d’un grief finalement mineur qui sont condamnées à la peine capitale. Les faits reprochés se démarquent également de la collaboration des hommes condamnés à mort. C’est du moins ce que nous laisse entrevoir un sondage effectué de manière aléatoire, rassemblant 200 hommes frappés de la peine capitale. Si ces derniers sont un peu plus nombreux à être sanctionnés au titre de la collaboration policière (65,5 %), ils sont surtout peu condamnés à mort pour des relations avec l’ennemi et des délations (1,5 %). En revanche, ils sont condamnés pour avoir collaboré militairement (25,5 %). Cette disparité tient à la nature de la collaboration exercée ainsi qu’à la gravité que chaque crime revêt aux yeux des juges en fonction du sexe de l’accusé. L’importance des délations chez les femmes condamnées à mort et, au contraire, leur relative discrétion chez les hommes, pose notamment question. Est-ce que cela signifie que les femmes ont effectué davantage de délations dans l’intention de nuire à la France que les hommes ou que leurs délations ont eu des conséquences plus funestes ? Que le fait d’être une femme est un facteur aggravant quand il s’agit de juger des dénonciations, en raison d’un imaginaire qui conjugue ce crime au féminin ? Ou, qu’en comparaison, les dénonciations des hommes sont reléguées dans l’ombre de leurs crimes dans la collaboration militaire ?

Sans revenir sur les formes de compromission désormais bien connues que sont la collaboration sentimentale et le travail volontaire outre-Rhin, cette deuxième partie se propose d’interroger les figures de la délatrice et de la collaborationniste11. En comparant notre corpus de 300 condamnées à mort avec des études sur les collaboratrices « ordinaires », l’objectif est autant de considérer la collaboration féminine comme un objet historique à part entière que d’interroger le sens que leur donnent les femmes. Les faits reprochés aux condamnées à mort peuvent alors marquer une transgression de l’ordre établi, notamment lorsqu’ils intègrent un univers empreint de brutalités ou qu’ils témoignent d’un engagement politique. Ils doivent néanmoins être réinscrits dans un continuum. Ainsi et pour ne prendre que le premier XXe siècle, assassiner – comme Violette Nozière ou Germaine Berton –, s’habiller en garçonne, pratiquer un sport, voyager seule, étudier pour accéder à un métier qualifié, entrer dans la police ou vouloir voter sont autant de transgressions qui alimentent en permanence des controverses. Ce constat invite à réévaluer l’intégration des femmes à la Cité sous la IIIe République, aujourd’hui sous-estimée du fait de l’hypertrophie des droits politiques comme marqueurs de l’émancipation. Même en ne retenant que ce seul marqueur, les femmes en France n’ont pas attendu 1944 ou les circonstances particulières de l’Occupation pour agir politiquement.



1. Alors que la trahison est commise par une Française, l’espionnage est perpétré par une étrangère. Nous pourrions également ajouter à cet ensemble Marguerite Magno, condamnée à mort pour crimes de guerre.


2. AD Rhône, 394 W 668/374, Madeleine Bernard : réquisitoire du commissaire du Gouvernement, cour de justice de la Loire, 29 juin 1945.


3. É. Garçon (dir.), Code pénal annoté, op. cit., p. 267.


4. Laurent Joly, « Introduction », dans id. (dir.), La délation, op. cit., p. 26.


5. É. Garçon (dir.), Code pénal annoté, op. cit., p. 250.


6. Pierre-Henri Doublet, La collaboration, l’épuration, la confiscation, les réparations aux victimes de l’occupation, Paris, Librairie générale de droit et de jurisprudence, 1945, p. 13.


7. É. Garçon (dir.), Code pénal annoté, op. cit., p. 250.


8. P.-H. Doublet, La collaboration, op. cit., p. 14.


9. Comme celle du Maine-et-Loire : Marc Bergère, « Comment juger la “délation” à la Libération ? », dans L. Joly (dir.), La délation., op. cit., p. 287-306.


10. Sur les 300 condamnées à mort qui ont servi à la réalisation de ce graphique, 86 sont jugées par contumace et 214 de manière contradictoire.


11. Voir notamment L. Capdevila, Les Bretons au lendemain de l’Occupation, op. cit., et C. Fauroux, Produire la guerre, produire le genre, op. cit.









Chapitre 3

Les délatrices.

Un archétype de la collaboration au féminin ?

Selon les représentations dominantes, les Français et surtout les Françaises auraient massivement recouru à la délation durant l’Occupation, le plus souvent de manière anonyme. Sans oublier que la délation est un fait reproché beaucoup plus mixte qu’il n’y paraît, ce chapitre vise un triple objectif. En s’appuyant sur un corpus de 111 condamnées à mort pour lesquelles la délation est le fait reproché principal ou exclusif (soit plus du tiers des 300 femmes servant l’étude de cette deuxième partie), il s’agit tout d’abord de déterminer qui sont les délatrices et les contours des délations. Il importe ensuite de réfléchir aux faits dénoncés afin de savoir s’ils se superposent aux motivations profondes des collaboratrices, le tout en replaçant les délations dans leur environnement social. Pour finir, on s’intéresse aux modes opératoires des délatrices ainsi qu’aux conséquences de leurs actes, auxquelles les tribunaux de l’épuration sont particulièrement sensibles. De cette manière, on peut réfléchir à la spécificité des délations des condamnées à mort.

Le monde trouble de la délation

S’y retrouver parmi le monde de la délation n’est pas chose aisée. Des rapprochements peuvent néanmoins être effectués en fonction des relations que les femmes entretiennent avec les Allemands, en fonction de leurs complices et de leurs victimes, mais aussi en fonction des faits dénoncés, des formes, des moments et des destinataires des délations.

Des délatrices au profil varié

Les relations que les collaboratrices entretiennent avec les Allemands étant diverses, quatre groupes doivent être distingués : tout d’abord, celui des délatrices sans attache avec les collaborateurs ou les occupants, qui sont les plus nombreuses (58). Une minorité n’a jamais eu de relations avec ces derniers, même lors de la délation, effectuée anonymement. Certaines les fréquentent pour la première fois à cette occasion, notamment quand l’information est transmise oralement. Pour d’autres, les liens noués avec l’occupant facilitent le passage à l’acte. Parmi elles, on trouve 37 délatrices intimes, qui entretiennent des relations sentimentales ou amicales avec les Allemands ; huit délatrices employées, qui commercent avec eux ou travaillent à leur service (secrétaires, cantinières, interprètes, par exemple) ; et huit délatrices partisanes, qui dénoncent en étant adhérentes d’un parti collaborationniste. Leur proximité avec l’occupant est certes variable mais elles baignent quoi qu’il arrive dans un milieu favorable à la collaboration. Les limites entre ces quatre catégories sont par ailleurs poreuses. Nous rencontrons par exemple des femmes qui travaillent pour les Allemands tout en entretenant des relations sentimentales avec eux. Dans ce cas, la ventilation dépend des personnes à qui les délatrices s’adressent ou du milieu dans lequel elles évoluent. La plupart sont cependant classées parmi les délatrices intimes parce qu’elles donnent leurs informations à un amant, dans un cadre privé.

Il faut également prendre en compte la fréquence du geste. La grande majorité des femmes ont pour point commun de n’avoir dénoncé qu’à une ou deux reprises (80 femmes sur 111). 31 (soit le quart des délatrices) sont en revanche des délatrices d’habitude. De fait, c’est à force de dénoncer que ces femmes finissent par jouir d’un certain crédit auprès des services récepteurs. D’après les individus auditionnés à la Libération, elles ont la « confiance des Allemands » et sont toujours « très bien reçue[s], comme [de] vieille[s] connaissance[s] »1. En tentant de se défendre, une prévenue le dit :

Comme j’avais rendu beaucoup de services aux Allemands et que j’avais leur confiance, je pensais que les personnes dénoncées par moi seraient envoyées directement dans des camps de concentration, je n’ai jamais envisagé qu’aucune d’elle puisse être fusillée2.



Précédées par leur réputation, ces femmes peuvent recevoir la visite des occupants. Un juge d’instruction l’affirme : deux membres de la police allemande sont venus chez Élisabeth Grohe parce qu’elle était « susceptible de [leur] fournir des renseignements3 ». De telles collaboratrices peuvent être récompensées mais seulement lorsque les renseignements transmis sont considérés comme étant de bonne qualité. Pour autant, aucun contrat, même informel, fixant comme préalable le versement d’une prime, n’est passé. D’ailleurs, les témoins à charge, que l’on ne peut guère suspecter de sympathies à l’égard des inculpées, n’emploient jamais le terme d’« appartenance » aux services de la puissance occupante à leur sujet.

Contrairement aux représentations dominantes et quel que soit le type de délatrices analysé, ces dernières agissent rarement seules. La moitié est jugée en compagnie d’un ou de plusieurs individus à qui l’on reproche les mêmes faits. En prenant en compte les affaires où des complices sont avérés dans le dossier de procédure sans qu’ils soient jugés en même temps que les inculpées, nous serions même tentés de conclure au caractère minoritaire de la délation isolée. Sans être une spécificité des condamnées à mort, la collégialité de l’acte semble plus prononcée qu’ailleurs : en effet, dans le Maine-et-Loire, 40 % des délations jugées résultent d’une action concertée, quand seulement 18 % des dossiers de faits de dénonciation examinés par la cour de justice de la Seine concernent au moins deux personnes4. Logiquement, les délations sont surtout accomplies avec des personnes de confiance : un voisin (2,5 %), un collègue (6,5 %), un ami (29 %), un membre de la famille (31 %) – principalement la mère – ou un conjoint (31 %), sans qu’il soit d’ailleurs toujours possible de déceler qui en est à l’origine.



Destinataires et victimes des délations

Au total, 85 % des délations jugées sont adressées aux Allemands (257 cas sur 302). Cette surreprésentation des services occupants dans les sources de l’épuration s’explique en partie parce que les juges considèrent que dénoncer aux Allemands est un fait plus grave que dénoncer à Vichy. Reste qu’en se tournant vers ces derniers, les délatrices souhaitent mobiliser l’interlocuteur le plus puissant et donc le plus susceptible de régler leur problème. En outre, au fil des années, les délatrices sollicitent de moins en moins les autorités françaises, en qui elles n’ont plus confiance. Depuis le basculement de la conjoncture militaire internationale, elles les trouvent insuffisamment zélées, voire clairement acquises aux idées de la Résistance. Le 3 août 1944, Olympe Chancel se présente ainsi « très surexcitée » à la mairie de Saint-Jean-d’Ardières (Rhône) pour demander à qui elle doit s’adresser à la suite du vol que des maquisards viennent de commettre chez elle. Le secrétaire de mairie lui faisant savoir que les gendarmes français étaient les seuls compétents pour enregistrer sa plainte, elle « répondit qu’elle n’avait pas confiance en la gendarmerie et qu’elle irait s’adresser “autre part” »5.

Plus de 40 % des délations sont adressées à des services de proximité – comme les Kommandanturen et les Feldgendarmerie – et une proportion identique à la Sipo-SD et aux différents services de police allemands, implantés plus tardivement sur le territoire national. Il s’agit d’un autre trait distinctif des délations réalisées par les condamnées à mort, puisque la part des délations adressées à de telles instances est ordinairement moindre : elle est par exemple seulement de 11,5 % dans le Maine-et-Loire6. Les conséquences des délations destinées à la police allemande étant, comme nous le verrons, souvent plus néfastes que celles transmises aux autorités de proximité, elles expliquent aussi les peines capitales. Enfin, parmi les destinataires français, ce sont les policiers et les gendarmes qui sont les plus sollicités, avec presque une délation sur dix. Les instances intermédiaires que sont le Commissariat général aux questions juives ou les partis collaborationnistes sont très faiblement représentées (environ 4 %). Le caractère peu familier du premier et le peu d’échos rencontrés par les idées des seconds dans l’opinion publique sont bien perçus par les collaboratrices, qui ne les estiment pas les plus efficaces pour réprimer les personnes visées.

Si l’on s’intéresse maintenant aux victimes, on constate que quatre délations sur dix concernent une seule personne et qu’elles sont presque six sur dix à désigner un ou deux individus, qui peuvent d’ailleurs avoir des liens entre eux, conjugaux notamment. Moins du tiers visent plus de cinq individus. Le nombre de personnes dénoncées est donc souvent restreint. Ajoutons que 80 % des victimes sont des hommes, ce qui s’explique largement par la dynamique de proximité des délations. Sur un peu plus de 300 délations enregistrées, un tiers visent un conjoint (17 %) ou un membre de la famille (14 %). En s’en prenant ainsi au mari et, plus encore, au père, les femmes sont perçues comme ayant pris le pouvoir au sein de la cellule familiale : déjà durement sanctionné au XIXe siècle, le parricide est un facteur particulièrement aggravant à la Libération. Sans faire partie de la famille, un tiers des victimes vivent dans l’environnement si ce n’est immédiat, du moins proche des collaboratrices : il s’agit d’amis, de collègues de travail et, surtout, de voisins. Le dernier tiers concerne des personnes qui n’ont pas de contact avec les délatrices, sans que cela signifie obligatoirement que ces dernières ne les connaissent pas, au moins de nom. Seulement, rien dans les archives ne permet d’établir un rapprochement entre elles. Dans ce cas de figure, les dénonciations sont a priori plus politisées puisqu’elles concernent principalement des activités communistes ou résistantes.



Attirer l’attention des autorités :
la forme et le contenu des délations

Dans les années 1980, André Halimi affirmait, sans jamais détailler ses sources ni expliquer sa méthode de calcul, qu’entre trois à cinq millions de lettres anonymes avaient été envoyées durant l’Occupation7. Selon Laurent Joly, il faut plus sûrement compter « plusieurs centaines de milliers d’interactions assimilables à la dénonciation », qu’elles soient écrites ou non8. Les lettres anonymes ne sont effectivement pas la seule forme de délation : les courriers sont parfois signés, d’une véritable identité, et les dénonciations effectuées oralement, à visage découvert. Parmi notre corpus, avec trois quarts des actes recensés (221 sur 302), ces dernières sont d’ailleurs bien plus importantes que les délations écrites, en sachant qu’un peu plus de 7 % des femmes usent simultanément ou successivement de ces deux méthodes.

C’est le cas de Gilberte Hollande, qui rédige en mai 1944 une lettre anonyme à destination de la Kommandantur d’Arras afin de dénoncer son père, ainsi que six jeunes résistants pour détention d’armes. Un mois plus tard, elle s’adresse directement aux Allemands pour leur signaler la présence de deux patriotes chez ses voisins9. La plupart des collaboratrices se déplacent donc afin de transmettre leurs renseignements, assumant leur geste. Sans doute se sentent-elles aussi moins contraintes qu’à l’écrit. Aller à la rencontre de l’autorité, c’est pouvoir fournir plus de détails et s’assurer d’emporter la conviction, gage d’une action future.

Plusieurs infractions pouvant être signalées dans un même geste, le nombre de faits reprochés (430) est bien supérieur à celui des délations (302). Ils se divisent en trois grandes catégories : les faits à caractère politique, les faits à caractère antisémite et, enfin, les faits non idéologiques (tableau 6)10. Si l’on s’en tient à ces catégories, les faits à caractère politique arrivent en tête, et de loin. À eux seuls, ils représentent deux tiers des délations jugées. Ajoutés aux faits à caractère antisémite (près de 8 %), ils forment même un groupe de délations idéologiques, qui représente trois quarts de l’ensemble.

Le visage des délations des condamnées à mort est donc plus politique que celui des délations « ordinaires », pour lesquelles cette catégorie oscille entre 46 % et 60 %11. Représentant près de la moitié des délations politiques, les délations de résistants occupent la première position de l’ensemble des délations jugées (avec près de 30 %). En comparaison, ce fait ne représente que 15 % dans notre échantillon de départements tests. Avoir livré des résistants aux occupants suscite donc les condamnations les plus sévères à la Libération.






	Caractères de la délation


	Nombre


	%


	Rang




	Délations à caractère politique

Attitude et propos antiallemands

Gaullisme

Communisme

Résistance

Audition de la radio anglaise/anglophilie

Militaires alliés


	281

69

20

34

125

30

3


	65,3

16

4,7

7,9

29,1

7

0,7


	1

3

7

4

1

5

12




	Délations à caractère antisémite

Juifs

Cache de Juifs


	34

24

10


	7,9

5,6

2,3


	3

6

10




	Délations à caractère « non idéologique »

Détention d’armes

Réfractaires au STO

Affaires économiques (marché noir, ravitaillement, etc.)

Droit commun


	115

78

17

7

13


	26,7

18,1

4

1,6

3


	2

2

8

11

9




	Totaux


	430


	100


	–









Tableau 6. Typologie des faits dénoncés par les femmes condamnées à mort





Contrairement à un autre cliché très répandu, prises seules, les délations antisémites arrivent en dernière position, avec un net tropisme de la région parisienne, qui concentre à cette époque la moitié des Juifs recensés en France métropolitaine. Sans nier les arrestations dues à des délations, nous ne pouvons donc suivre André Halimi lorsqu’il affirme que « parmi les dénoncés, on s’en doute, les premiers visés étaient les juifs12 ». Ceux-ci sont davantage victimes des rafles collectives organisées par les polices françaises et allemandes, notamment à partir des informations fournies par leurs agents de renseignement ; informations qui ne sont d’ailleurs pas toujours nécessaires puisque la plupart des Juifs sont déjà enregistrés auprès des autorités13. L’impossibilité de pleinement mesurer le phénomène génocidaire en raison de l’absence de plaignants du fait des déportations a en outre un impact sur l’épuration de l’antisémitisme, tout comme l’absence de textes précis sur la nature du crime à juger. De plus, comme l’indique Henry Rousso, « dans l’esprit des magistrats comme des jurés, la trahison et la collaboration étaient supérieures dans l’échelle des crimes au racisme et à l’antisémitisme, même dans le cas d’exactions manifestes14 ». Rarement sanctionné du fait d’une tendance à la décriminalisation, l’antisémitisme a toutefois pu être lourdement puni15.

Si les motifs idéologiques sont à première vue le signe d’une adhésion aux idées de l’Allemagne nazie, nous verrons plus loin qu’ils ne sont pas exempts de mobiles strictement privés. C’est aussi le cas, de manière encore plus prononcée, des délations d’attitudes ou de propos antiallemands, effectuées par des femmes prises à partie pour leur trop grande proximité avec l’occupant. Enfin, parmi les faits liés au contexte de l’Occupation mais qui n’ont pas à strictement parler un caractère idéologique se trouvent les délations pour détention d’armes. Occupant la deuxième position parmi l’ensemble des délations des condamnées à mort, elles sont principalement le fait de l’entourage des victimes, le seul à connaître cette contravention aux lois allemandes. Comme les délations politiques, elles peuvent avoir des conséquences dramatiques puisque, depuis l’ordonnance du 5 mars 1942, détenir une arme est passible de la peine capitale16. De ce point de vue et même si elles sont marginales, les délations de faits relevant en temps de paix des assises (on pense notamment aux femmes signalant un mari violent), montrent que les collaboratrices peuvent être très durement sanctionnées à partir du moment où l’information a été adressée aux Allemands et qu’elle a eu des suites graves.

La gravité des délations est à relier à leur chronologie, qui épouse la progressive radicalisation des autorités occupantes, elle-même en grande partie liée à la perspective de la défaite. Le rythme colle notamment aux principaux temps de la répression de la Résistance, effectuée dans un climat de guerre civile17. En effet, seules 17 % des délations jugées ont lieu entre le début de l’Occupation et la fin de l’année 1942, 30 % en 1943 et plus de la moitié durant les seuls mois de janvier à août 1944. En comparaison, la répartition des dénonciations de notre corpus test est beaucoup plus équilibrée puisque 37 % datent de 1940-1942, 30 % de 1943 et un tiers de 194418. Les délations qui datent de la fin de l’Occupation sont donc incontestablement les plus sévèrement condamnées.





Les motivations des délatrices

Les motivations des délatrices sont parfois très éloignées des faits dénoncés. Pour repérer ces distorsions, l’historien se heurte à d’importants obstacles, notamment liés aux sources. Une large part des archives allemandes et des services répressifs de Vichy, qui contenaient des lettres de dénonciation et des procès-verbaux enregistrant des délations orales, a en effet été brûlée avant la Libération19. Quant aux archives parvenues jusqu’à nous, elles nous en disent davantage sur les faits dénoncés que sur les mobiles, plus difficilement appréhendables. L’analyse fouillée des dossiers de justice permet, au moins en partie, de contourner cette difficulté et de diviser les dénonciations en trois types : celles cherchant à régler des différends personnels ; celles guidées par l’intérêt matériel ou financier et celles animées par des convictions politiques.

S’imposant à l’étude, cette catégorisation n’est cependant pas si tranchée dans les faits, notamment parce que de nombreuses délations témoignent de sentiments mêlés. Par ailleurs, lors de l’épuration, les inculpées minorent les motivations politiques, en mettant fréquemment en avant des motifs personnels, espérant ainsi bénéficier de l’indulgence des juges. Tous ces éléments invitent à l’humilité lorsqu’il s’agit de proposer une évaluation chiffrée. Dans la limite des 280 délations où les motivations apparaissent relativement claires, les règlements de compte arrivent en première position (environ la moitié des délations), suivis des mobiles politiques (quatre délations sur dix) et des raisons financières (moins d’une délation sur dix). Même si les chiffres diffèrent légèrement, la hiérarchie est la même dans notre échantillon test. Dès lors, si les faits dénoncés par les délatrices condamnées à mort sont plus politiques que ceux signalés par les délatrices « ordinaires », force est de constater que leurs motivations ne le sont pas. Lorsque l’on gratte le vernis du désintéressement ou de l’indignation politique, se cachent en effet souvent des rancœurs personnelles, qui peuvent dater d’avant l’Occupation. Les délatrices profitent alors du contexte extraordinaire né de la présence allemande pour purger des conflits anciens. François Rouquet l’a bien vu, à l’arrière-plan de certaines affaires, c’est la vie du village ou des coulisses plus intimes qui se donnent à voir20. De façon assez logique néanmoins, les délatrices sans attache, les délatrices employées et les délatrices intimes sont plus nombreuses parmi les femmes qui souhaitent « vider » un conflit d’ordre privé ; les délatrices militantes et d’habitude sont plus présentes parmi les individus motivés par des idées politiques. Fruits de choix personnels, les délations sont aussi portées par un environnement social. Seul l’examen d’exemples significatifs permet d’en rendre compte.

Le poids des règlements de compte personnels

Entre vie privée et vie publique, la moitié des délations relève d’une logique instrumentale qui s’inscrit au sein de trois échelles : le couple, la famille et le voisinage.

En dénonçant, les collaboratrices cherchent à commencer une autre vie ou, du moins, à corriger celle ponctuée de malheurs qu’elles disent avoir menée jusqu’alors. Elles peuvent tout d’abord s’émanciper du carcan familial, à l’image de cette jeune fille âgée de 15 ans en 1940, dont le commissaire du Gouvernement est persuadé qu’elle a signalé son père comme détenteur d’armes car elle voulait faire « disparaître la seule personne ayant quelque autorité » sur elle21. Le plus souvent toutefois, la délation apparaît comme l’aboutissement de longues années de mésentente conjugale. Entre mal-être, jalousie et violence, elle signe une rupture longtemps rêvée. Mais elle peut aussi être la marque d’une crise passagère. Gabrielle Chauvat reproche ainsi à son amant ses nombreuses infidélités et le dénonce en compagnie d’une autre personne – une stratégie courante chez les délatrices qui consiste à élargir le cercle des dénoncés pour que la démarche, tout en étant assumée, ne paraisse pas relever d’un différend sentimental – pour « activité terroriste et actes de sabotage dans les ateliers de la SNCF à Reims22 ». Prise de remords, elle rédige une nouvelle lettre qui revient sur ses dires et les deux amants reprennent leur vie commune. Il serait néanmoins caricatural de ne voir dans la délation qu’un désir de revanche de femmes vis-à-vis de leur mari ou de leur famille. Elle peut également être le fait d’individus d’origine étrangère qui affirment se venger de voisins xénophobes. Cheminant de manière souterraine et capable de brusques surgissements dans des contextes de crise, le racisme est notamment au cœur de l’affaire Lucienne Jérôme. Cette femme dénonce les sentiments gaullistes de l’une de ses voisines contre qui elle nourrit « un vif ressentiment » depuis qu’elle la soupçonne « d’avoir, en 1939-1940, à deux reprises, fait interner son mari en qualité de sujet allemand23 ».

Comme la famille ou le monde du travail, le voisinage s’apparente à une forme de société en réduction. À la fois immergées dans cette dernière et rejetées par ses membres, les délatrices souhaitent réparer des moqueries ou, de manière générale, le rejet dont elles s’estiment victimes. Revanche sur l’exclusion, la délation peut aussi être un outil permettant à certaines femmes de se démarquer de la masse des Français hostiles à la collaboration et d’entériner, de manière plus ou moins consciente, leur mise au ban de la société.

Que les mésententes datent d’avant l’Occupation ou non, les tensions sont fréquemment liées aux relations que des Françaises entretiennent avec les Allemands. Les délatrices cherchent notamment à se débarrasser des personnes les empêchant de vivre leur idylle. L’historien Philippe Burrin estime que, jusqu’en 1942, la proportion des Français soutenant la collaboration oscille entre un cinquième et un sixième. Déjà faible, cette part diminue encore par la suite24. Les délations sont donc avant tout une réaction à la réprobation sociale dont les collaboratrices sont l’objet25. Il en est ainsi de cette femme qui, en décembre 1943, dénonce aux feldgendarmes un garçon de café qui a refusé de la servir au motif qu’elle fréquentait l’ennemi26.

À mesure que la probabilité d’une défaite nazie augmente, la parole des habitants se libère et, en retour, les délations progressent. Les humiliations se transforment en injures, ce qui explique très largement la part des délations pour propos antiallemands repérée dans notre corpus. En janvier 1944 par exemple, Francine Mignot est insultée par un homme lui ayant dit « “Allez donc vous faire encadrer par les Boches” ou quelque chose d’approchant ». Furieuse, elle se dirige vers la Feldgendarmerie locale. Le lendemain, l’homme est arrêté et les témoins convoqués27.

Des délations trouvent également leurs sources dans des conflits de droit commun qui, pour certains, ont déjà été portés devant les tribunaux. Déboutées, les plaignantes se sentent victimes d’une injustice et cherchent à se venger en transformant la partie adverse en ennemie des Allemands. Il en est ainsi de la délation effectuée par Marie-Louise Scheffer à l’encontre de Francine Breugnot. En septembre 1943, Francine Breugnot se rend au lavoir, où elle a momentanément laissé son linge propre dans une lessiveuse. À son arrivée, elle constate que ses vêtements sont étendus « pêle-mêle sur les buissons voisins » et que le fond de sa lessiveuse est « enduit de matière fécale ». Elle accuse immédiatement les enfants qui jouaient aux alentours du lavoir, dont celui de Marie-Louise Scheffer. Refusant de faire porter la responsabilité de cet acte à son fils, celle-ci injurie et frappe l’accusatrice à coups de bâton. Le différend est porté devant le juge de paix et Marie-Louise Scheffer est condamnée à 2 000 francs de dommages et intérêts, argent que Francine Breugnot verse – elle le précise bien à la Libération – au profit des prisonniers de guerre de la commune, dont ses fils font partie. Mais l’affaire ne s’arrête pas là et cette femme est finalement dénoncée à l’occupant par Marie-Louise Scheffer comme auditrice de la radio anglaise. Elle écope alors de neuf mois de prison28. Même quand la justice est passée en leur faveur, certaines collaboratrices dénoncent pour se débarrasser de leurs ennemis.



L’intérêt comme mobile

Certaines délations s’inscrivent à la lisière du conflit de classes. Elles permettent alors aux « petits » de prendre leur revanche sur les « grands », à l’image de cette cuisinière qui se dispute avec son employeur, au sujet de son salaire. Le patron envisage de la renvoyer, mais il n’en a pas l’occasion car elle prend les devants en affirmant aux Allemands qu’il cache des armes à son domicile. Une perquisition est effectuée, les armes trouvées et l’employeur arrêté. Bien décidée à toucher une indemnité de renvoi, la collaboratrice ne perd pas de temps : « avant qu’il ne fut emmené », elle « lui réclama avec insistance un salaire qu’elle prétendait lui être dû et que les Allemands obligèrent son patron à lui payer »29. Ce cas vaut la peine que l’on s’y arrête car, au fil des pièces du dossier de procédure, on découvre que la collaboratrice avait posé des problèmes similaires à d’autres employeurs qui avaient voulu se séparer d’elle avant la guerre. La délation s’inscrit donc dans une pratique habituelle de résolution des conflits, sauf qu’ici, les conséquences sont autrement plus lourdes qu’en temps de paix.

Le pas de la délation peut également être franchi par des femmes qui cherchent une parade aux poursuites judiciaires dont elles sont l’objet. Une partie d’entre elles étaient d’ailleurs jusqu’ici louées pour leur générosité et avaient même, pour certaines, aidé des personnes poursuivies par les Allemands ou le régime de Vichy. Mais devant les risques qui planent sur elles, elles changent de comportement. Dans le courant du mois de juin 1942, Julienne André dénonce ainsi un couple à qui elle a « soustrait différentes denrées alimentaires ainsi que du linge ». S’étant aperçus du larcin, les époux s’étaient disputés avec la voleuse et avaient décidé de porter plainte auprès de la gendarmerie française, oubliant que leurs affaires se trouvaient dans un panier où étaient cachés des révolvers. Devant les menaces du couple, Julienne André le dénonce à la Feldgendarmerie de Lunéville pour détention d’armes30. Pour d’autres, les témoins comme les policiers en charge de l’enquête à la Libération pensent qu’une dénonciation leur a servi de monnaie d’échange pour sortir de prison ou être moins durement sanctionnées par les tribunaux allemands. Il est vrai que certaines délatrices, notamment celles baignant dans le milieu de la délinquance et qui sont sans doute habituées à de telles démarches, n’hésitent pas à proposer de « vendre » toute personne susceptible d’intéresser l’occupant afin que les charges pesant sur elles soient abandonnées, ce qui illustre finalement leur capacité à s’adapter à leur environnement.

Puisque le contenu de l’information l’emporte sur les motivations, il n’y a rien d’étonnant à retrouver des mobiles purement matériels. Exception faite des délatrices intimes dont on ne sait trop si elles dénoncent à leur amant allemand par inconscience, par amour ou pour conserver les avantages liés à leur situation, les collaboratrices peuvent être motivées par les récompenses promises par l’occupant. Gabrielle Chauvat dénonce par exemple à la police allemande sa colocataire, qui détenait « des documents secrets et des papiers divers » appartenant à un chef résistant, dans l’espoir de toucher la récompense de 200 000 francs promise à qui livrerait le patriote31. Acculées financièrement, les délatrices peuvent aussi signaler un membre de leur famille pour toucher un héritage prometteur ou un concurrent pour faire prospérer une affaire. Que dire enfin de cette Niçoise profitant de sa position d’épouse de Juif afin de dénoncer d’autres Juifs pour de l’argent32 ?



Dénoncer par idéologie

Un certain nombre de délations reposent sur une profonde haine des Juifs. Des femmes dénoncent alors de manière désintéressée et sans qu’aucun conflit personnel ne préexiste à leur geste. Leur antisémitisme s’inscrit dans le cadre d’une Europe hitlérienne et trouve dans la délation le seul moyen d’être assouvi, à l’image de Virginie Tourette ou de Berthe Castanier33. Née en 1882 à Paris, cette dernière est la veuve d’un commerçant mort au combat durant la Grande Guerre, avec qui elle n’a jamais eu d’enfant. Elle vit de ses rentes dans un petit logement du 20e arrondissement, son mari lui ayant laissé une importante somme d’argent à sa mort. « Il s’agit d’une personne ayant une assez bonne instruction, employant cette dernière à causer des ennuis à ses voisins, note le commissaire de police en charge de son affaire à la Libération. Elle est peu estimée dans son entourage. De caractère violent et emporté, elle est de plus querelleuse34 ». Le 1er mars 1943, elle écrit la lettre anonyme suivante à destination de la police judiciaire :

Au 10 r. Mounet Sully, Paris (20e) habitaient, il y a encore quelque 6 mois peut-être, un couple de juifs, l’homme et la femme du nom de TOPCHAT. Le mari prit d’abord la fuite, puis la femme fit de même. Mais… pour sauvegarder les apparences d’habitation de leur appartement, ils y mirent leur belle-mère et mère et leur belle-sœur et sœur, qui elles-mêmes amenèrent encore des meubles. Ces dames, dont la race est inscrite sur leur tête, ne font rien que de se balader avec un petit cabot, sont mises bien confortablement et… ne portent pas l’étoile jaune, comme de bien entendu. Nous signalons le fait à la Police, simplement parce que nous estimons qu’il est plus que jamais du devoir de tout bon citoyen européen, de signaler à qui de droit, ce qu’on croit être une faute. Et nous présentons nos civilités.



Arrêtées, les deux femmes sont assassinées à Auschwitz. Quant à Berthe Castanier, elle est condamnée à mort le 15 novembre 1945, sa peine étant commuée un mois plus tard. Elle est définitivement libérée en février 1952 et se retire dans une maison de retraite parisienne.

Bon nombre de collaboratrices tentent de profiter de l’exclusion, de la spoliation, de la persécution puis, à partir de 1942, de la traque et enfin de la déportation des Juifs pour faire de leur antisémitisme une conviction gagnante. C’est par exemple le cas de Marie-Louise Degoul, une institutrice parisienne acquise aux idées du rapprochement franco-allemand, mariée à un membre d’un comité antijuif et connue pour ses opinions « franchement antisémites ». En janvier 1944, elle rend visite à sa belle-sœur à Aurillac, où cette dernière a des démêlés avec un certain commandant Léon. Trouvant la conduite de cet homme inadmissible, Marie-Louise Degoul « décida sa perte et résolut de le dénoncer aux Allemands. Dans ce but, elle rédigea une lettre dans laquelle elle signalait que Léon s’appelait en réalité Salomon, qu’il était Juif et qu’il avait attiré des ennuis à sa belle-sœur35 ». Arrêté, ce dernier est déporté en Allemagne. On le voit, la collaboratrice ne perd pas une seconde pour s’imposer dans le paysage délateur local. La signature de la lettre témoigne en outre de son sentiment de toute-puissance. Elle semble habituée à ce genre de courriers puisqu’une perquisition menée à son domicile à la Libération met au jour de nombreux brouillons de lettres de délation. De plus, avant de se rétracter, Marie-Louise Degoul reconnaît avoir utilisé une autre modalité de signalement, très peu présente dans notre corpus : la brève publiée dans la presse collaborationniste. Elle aurait rédigé un article paru en octobre 1941 dans Au Pilori, intitulé « La vache à lait de juif » :

[…] Au mois de janvier dernier, le juif André Meyer qui tenait un commerce de vaches laitières à Gonesse, ferma sa maison et alla s’installer à Bort-les-Orgues (Corrèze).

Il confia ses intérêts à un commissaire de porcs qui était chargé de recouvrer les crédits et de liquider le matériel. Ce commissaire fut plus tard nommé officiellement administrateur provisoire. L’affaire Meyer allait être cédée à un aryen, lorsque le commissaire gérant reçut une carte du juif lui interdisant de vendre sa maison !

L’affaire en est encore là.

Voilà ce qui s’est passé. Meyer, une fois en zone non occupée, avait retrouvé toute son assurance et s’était associé avec un aryen de Bort, gros marchand de bestiaux. Le juif travaille sous le nom d’Eugène Salard et truste le marché de trois départements : Cantal, Corrèze et Puy-de-Dôme. Il est parfaitement renseigné sur ce qui se passe à Paris. […].



Comme bien souvent, il y a loin de la rhétorique aux motivations profondes de la délatrice, qui veut paraître totalement désintéressée. Derrière l’aryen à qui l’affaire doit profiter se cache en effet très certainement son mari. Dans un mélange d’intérêt privé et d’antisémitisme gorgé de préjugés, dont celui qui veut que l’argent soit aux mains des Juifs, il s’agit d’accélérer la vente du fonds de commerce d’André Meyer afin qu’elle et son époux puissent s’en porter acquéreurs36. Malgré les ultimes tentatives du propriétaire pour lutter contre la spoliation, assimilées par la délatrice à des manœuvres occultes – une autre composante de l’antisémitisme –, il demeure une proie facile.

 

D’autres collaboratrices s’attaquent aux déviants politiques de l’Occupation, ce qui revient presque toujours à s’en prendre aux ennemis d’hier. Dans ce cas, la délation se greffe sur des clivages qui datent des accords de Munich, du Front populaire, voire de l’Affaire Dreyfus. Préalablement ancrés dans la démocratie, ils se règlent désormais par la collaboration. À travers le clivage Blancs/Rouges, on perçoit parfaitement que la collaboration se joue avant tout au village. Surtout si, comme l’écrit Jean-Marie Guillon, « les “réactionnaires” entendent prendre leur revanche sur le pouvoir local, là où ils ne l’ont plus depuis longtemps37 ».

C’est exactement ce qui se passe à Sisteron (Basses-Alpes), où vivent les Thomé, une famille catholique et conservatrice dominée par la figure d’un père membre du PSF dans les années 1930. Durant l’Occupation, ses membres signalent aux autorités françaises les ennemis de la Révolution nationale : des réfractaires au STO, des francs-maçons et des communistes. Mais, lorsqu’en novembre 1943, la scierie familiale est brûlée et que son frère est exécuté par les résistants, Jeanne Thomé se tourne vers les Allemands. Sa collaboration prend alors un tour nouveau. Pour elle, les coupables ne sont autres que les anciens partisans du Front populaire, des « terroristes » dont « nos petits pays n’ont pas été épurés » et auxquels le frère de la délatrice, membre des Croix-de-Feu, avait tenté de barrer la route en 1936, avant de rejoindre la Légion française des combattants aux premières heures de l’Occupation38. De son côté, la gendarmerie signale les difficultés rencontrées sur le terrain pour trouver des personnes souhaitant parler. Un tel mutisme peut bien entendu s’expliquer par la peur, mais aussi par la connivence de la population avec les patriotes. De fait, à l’origine des délations d’ordre politique se trouvent presque toujours les mêmes éléments explicatifs : en premier lieu, l’impossibilité des collaboratrices de peser davantage sur le cours des événements ; en second lieu, leur sentiment de ne pas être suffisamment soutenues par les autorités françaises censées le faire ; enfin, leur impression que, contrairement au message transmis par Vichy, les ennemis du nouveau régime agissent sans jamais être inquiétés. Plus originaux sont les dix cas de figure qui montrent que des oppositions politiques se cachent sous des délations apparaissant comme uniquement guidées par des motifs d’ordre privé. Ainsi, le résistant Florent Cuvellier est dénoncé par sa femme car des violences ont « éclaté durant l’année 1942 entre les deux époux, qui se sont reproché mutuellement leur idéal politique39 ».

Quand bien même elles se confondent pour partie avec les délations politiques, des actions sont plus spécifiquement motivées par la haine de la Résistance. Les collaboratrices apportent principalement des renseignements sur des activités facilement repérables dans leur entourage et qui relèvent de la dissidence, à l’instar de cette femme qui dénonce de nombreux auditeurs de la radio anglaise. Dans un mélange de bonne conscience morale, d’intransigeance vis-à-vis du respect des règles et de convictions politiques, elle estime « coupables et dangereux ceux qui ne respectaient pas les ordres du gouvernement de Vichy […] » tout en ajoutant être convaincue qu’Hitler est un grand homme et « de la nécessité de la politique de collaboration40 ». Sa dénonciation résulte donc d’une démarche revendiquée et, visiblement, désintéressée. Il en est de même lorsque les collaboratrices agissent contre des patriotes qui pèchent par imprudence ou par excès de confiance. Une maîtresse d’un soldat allemand, affirmant par ailleurs haut et fort que les Français sont des « fumiers » et que son cœur est allemand, récolte ainsi de précieuses informations de la part d’un homme chez qui elle loge temporairement. En sa présence, celui-ci révèle le refuge d’un parachutiste anglais qu’il a aidé. Dans la foulée, la collaboratrice avertit l’occupant, entraînant des arrestations en chaîne41.

Dans tous les cas, la « haute saison » des délations uniquement motivées par la lutte contre les patriotes correspond au crépuscule de l’Occupation. Tous les exemples collectés témoignent d’un même scénario : par peur des violences à venir ou en réaction aux châtiments déjà infligés par la Résistance durant la phase insurrectionnelle, les collaboratrices se réfugient dans les bras de l’occupant, le seul capable de les protéger et, quand la situation le permet encore, de les venger. De plus en plus minoritaires, les collaboratrices réalisent une dernière délation qui démontre le caractère jusqu’au-boutiste de leur engagement : c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elles sont des cibles prioritaires aux yeux des résistants. Force est de constater que la volonté de revanche est une nouvelle fois présente, presque impossible à dissocier du « crime » de délation.





Des circonstances aux conséquences des délations :
un important pouvoir de nuisance

Tout en cherchant à connaître les mobiles des délatrices, les juges observent les conséquences des délations, souvent dramatiques. C’est d’ailleurs principalement ce qui explique la peine de mort. Mais d’autres éléments sont à prendre en compte, comme le fait d’avoir manifesté une intention de nuire ou de s’être organisé, voire acharné, pour que la délation aboutisse. À tel point que des femmes n’ayant aucun mort sur la conscience sont tout de même condamnées à la peine capitale. Les tribunaux jugent alors autant la faute que son impact sur l’état d’esprit de ceux qui en ont été témoins.

Des délations spontanées ?

Par définition, les délations les moins discrètes sont les plus présentes dans nos sources. La majorité des collaboratrices ayant dénoncé de manière orale, elles sont souvent repérées et sont immédiatement l’objet de plaintes à la Libération. Certaines n’hésitent pas à signer les procès-verbaux enregistrant leur accusation. Elles peuvent aussi être confrontées à leurs victimes et intégrées à la procédure, en étant « à la fois plaignantes, délatrices et témoins42 ». En ce sens, les délatrices se signalent par leur capacité à partager leur geste, à l’annoncer, voire même à s’en vanter. La dimension sociale du phénomène est incontestable comme le montrent les nombreuses altercations verbales précédant le passage à l’acte.

Dès lors, il est possible de scinder les délatrices en cinq catégories, comme toujours perméables. Les plus nombreuses sont celles qui menacent directement leur future victime, publiquement ou non, comme cette collaboratrice qui, excédée par les reproches que lui adresse son patron au sujet de ses relations avec l’occupant, lui rétorque : « vous, faites attention, car si vous insistez, je vous dénonce aux Allemands43 ».

En second lieu viennent les délatrices qui ruminent leur volonté d’en finir avec leurs ennemis mais sans jamais les menacer directement. Début août 1944, Lucienne Vogt tient ainsi des propos laissant deviner l’imminence de son geste, en déclarant à sa concierge que même si les Alliés étaient aux portes de Bagnolet, « n’y aurait-il qu’un seul Allemand à Paris, ce serait suffisant pour faire disparaître les Plumet ». Quelques jours plus tard, entendant ces derniers chanter La Marseillaise, elle déclare au milieu d’autres personnes : « Chante toujours, dans deux heures tu ne seras plus là44 ».

En troisième lieu, on trouve les femmes qui menacent de dénoncer à la cantonade, sans citer de noms précis. Prises dans une sorte d’euphorie née d’une sensation de domination, elles affirment pouvoir faire arrêter n’importe quel Français parce qu’elles sont en relation avec les Allemands.

En quatrième lieu, on peut isoler les dénonciatrices qui ne manifestent pas publiquement leur désir de vengeance mais, au contraire, se confient sur leur projet pour obtenir, si ce n’est un encouragement, du moins une indifférence rassurante dans les paroles de leur interlocuteur. Exprimer la volonté de dénoncer peut alors accélérer le passage à l’acte.

Enfin, une ultime catégorie abrite les rares femmes qui, sans en avoir forcément parlé auparavant, notamment parce que l’acte est spontané, dénoncent à la vue et au su de tous45.

Si les délations peuvent relever du geste d’humeur, la plupart sont néanmoins pensées et préparées. Les condamnées à mort se fendent alors d’une véritable mise en scène afin de s’assurer que leur action ne reste pas sans lendemain. Pour piéger son résistant de mari, Gabrielle Ringot anticipe par exemple l’insuffisance de preuves en plaçant une photographie du général de Gaulle bien en évidence à l’intérieur du domicile conjugal46. À la préméditation s’ajoutent des précautions. Gabrielle Chauvat fait par exemple rédiger ses lettres de délation par une femme qui lui doit de l’argent, contre remises de dettes47. Mais le risque est grand de voir les personnes manipulées manquer par la suite de discrétion.

L’absence de subtilité dans la stratégie ne caractérise cependant pas toutes les condamnées à mort. Le mode opératoire de la veuve Marie est à cet égard exemplaire. Voulant dénoncer son patron, elle demande à un collaborateur notoire, qui connaît très bien la personne visée, de l’accompagner à la Feldgendarmerie. Lorsqu’elle est interrogée à la Libération, bien consciente que des témoins l’ont vue, elle ne nie pas l’essentiel, c’est-à-dire sa participation à la délation. De manière très habile, elle ne fait pas non plus porter toute la responsabilité à son camarade, mais, par petites touches, elle laisse entendre qu’elle n’est pas responsable. Elle met notamment en avant le différend politique qui opposait les deux hommes, insistant sur l’anglophilie de l’un et le collaborationnisme de l’autre48.

Des collaboratrices peuvent enfin s’assurer qu’elles ne laissent aucune trace de leur trahison. Pensant sûrement que seuls les écrits ont valeur de preuve, une femme demande ainsi aux membres du tribunal allemand ayant jugé ses victimes si elle peut récupérer ses lettres de délation49. Cette prudence révèle un fait important : certaines femmes ont conscience qu’elles sont susceptibles d’être un jour poursuivies.



Des femmes qui s’acharnent

Bien entendu, les condamnées à mort ont apporté des informations utiles aux services récepteurs, sinon elles ne seraient pas aussi lourdement sanctionnées. Néanmoins, derrière les délations « réussies » se cachent souvent des accusations calomnieuses. La volonté des collaboratrices est alors de nuire à leurs ennemis mais aussi parfois de démontrer aux Allemands leur capacité à devenir des professionnelles du renseignement. Moins que la qualité, c’est la quantité des informations qui est recherchée. Au-delà de la stratégie de défense utilisée au sortir de la guerre, qui consiste à souligner l’abaissement moral des Français tout en affectant le dégoût pour diminuer leur responsabilité, les occupants manifestent une certaine lassitude, voire de la colère, quand les délatrices leur font perdre leur temps. Il en est ainsi de Julie Benoît, qui se rend très fréquemment au siège du SD à Tours. L’un de ses membres s’exclame : « cette femme voit des communistes partout ». En juin 1944, elle est même tancée par le capitaine commandant le détachement de la Kriegsmarine installé à Cinq-Mars-la-Pile (Indre-et-Loire), après lui avoir apporté une liste d’une cinquantaine de suspects, communistes et détenteurs d’armes. Il « lui aurait répondu qu’il en avait assez de ces histoires, que chaque jour il faisait un rapport à ses chefs et qu’il connaissait très bien les gens de Cinq-Mars-la-Pile », en partie d’ailleurs grâce aux informations apportées par cette délatrice d’habitude. À la Libération, les témoins expliquent aux juges que les Allemands, usés par les fausses informations de la délatrice, ont refusé de la transformer en agente de renseignement50.

Les délations calomnieuses sont parfois si nombreuses que les autorités menacent leurs auteurs de poursuites. Les occupants font ainsi pression sur les pouvoirs français pour que les délations infondées soient sévèrement sanctionnées. En février 1942, le ministère de la Justice élabore un projet de loi en ce sens, mais celle-ci n’est finalement adoptée qu’en octobre 1943 après les tergiversations des autorités allemandes, démontrant toute l’ambiguïté de leur position51. En effet, l’occupant ne cherche pas tant à tarir cette précieuse source d’information que sont les délations qu’à restreindre le débit des mensonges qu’elles contiennent. D’ailleurs, lorsqu’il est conscient d’être pris pour arbitre dans des querelles privées, mais surtout lorsque les affaires ne l’intéressent pas, il les transmet aux autorités françaises. Pour lui, lorsqu’il n’y a pas d’individus en possession d’armes, de communistes, de résistants ou de Juifs à traquer, l’enquête ne se justifie pas.

Pour s’assurer que leurs délations auront des suites, les collaboratrices peuvent cumuler différents faits. Elles peuvent aussi écrire à plusieurs services pour les mettre en concurrence ou s’adresser aux Allemands après avoir reçu une fin de non-recevoir de la part des autorités françaises. Exceptionnellement, la situation est inversée, comme pour Santina Modanes, qui dénonce son beau-père aux autorités allemandes pour détention d’armes, dans le courant du mois de mai 1943. Une perquisition est effectuée mais rien n’est trouvé et la victime est relâchée. Après quoi, l’inculpée signale son beau-père, toujours pour les mêmes faits, à la gendarmerie française. Questionné, l’homme reconnaît avoir caché ses armes dans un puits. Dès lors, l’affaire est transmise aux Allemands et il est fusillé52. La collaboratrice a été stratège car, plutôt que de solliciter de nouveau l’occupant et de prendre le risque de voir sa démarche retoquée en souvenir du précédent échec, elle a contourné ce destinataire pour mieux le retrouver par la suite. Il était en effet prévisible qu’une fois les armes trouvées, le dossier serait transmis aux Allemands qui se veulent les seuls compétents en la matière.

L’insistance avec laquelle certaines femmes dénoncent la même personne tant qu’elle n’est pas sanctionnée est impressionnante. Hors de question pour elles de rester sur une délation qui n’a pas les effets souhaités, à tel point qu’elles font parfois fi du changement de conjoncture. Ainsi, Marie-Louise Scheffer n’hésite pas à signaler l’homme avec qui elle est en conflit comme « terroriste » à l’occupant puis comme chef de la Milice aux résistants à la Libération53.

Notons enfin que certaines femmes sollicitent les autorités afin de vérifier si une enquête a bel et bien été diligentée. Victoria Bloyer, qui a dénoncé son mari pour détention d’une arme à feu, retourne ainsi plusieurs fois à la Kommandantur pour être bien certaine qu’il a été arrêté. Dans son réquisitoire, le commissaire du Gouvernement insiste : « comme l’arrestation de son mari se fait attendre, elle y retourna à plusieurs reprises pour s’assurer que sa dénonciation produirait l’effet escompté54 ». Ce moment, entre délation et enquête, sert aussi à apporter un maximum de preuves ou, lorsque les délations concernent un maquis, à aider les Allemands à le localiser à l’aide de croquis ou de cartes.



Un pouvoir de vie ou de mort

Devant les tribunaux allemands, la parole des collaboratrices a un poids considérable, confirmant le pouvoir de vie ou de mort qu’elles détiennent sur leurs victimes. Ce pouvoir va d’ailleurs crescendo au fil de l’Occupation, à mesure que la répression exercée par les tribunaux allemands du MBF se radicalise, les années 1943-1944 marquant d’après Gaël Eismann « l’apogée de la terreur judiciaire55 ». Déclarant agir en dehors de tout esprit de vengeance, les délatrices peuvent chercher à mettre à mal le système de défense des inculpés en apportant des détails matériels, accueillis comme autant de preuves par les juges allemands. Tel est notamment le cas lors du procès de M. Depeaux, dénoncé par son employée pour détention d’armes. Alors qu’il affirme que celles-ci « se trouvaient près d’une chasse d’eau depuis très longtemps et qu’il avait complètement oublié leur présence », la délatrice indique que son patron les avait cachées à cet endroit depuis peu. De surcroît, elle précise que si elles avaient séjourné près de cette chasse d’eau durant l’hiver, elles auraient été rouillées. Le témoignage n’en reste pas à ces précisions, déjà capitales. À la question du président : « Pensez-vous que votre patron serait un homme dangereux, capable de se servir de ses armes contre les Allemands ? », elle répond qu’il est « dangereux et mystérieux, susceptible de faire de l’espionnage pour le compte des Anglais ». Cette déclaration donne à voir aux membres du tribunal non plus un inoffensif détenteur d’armes délabrées mais un résistant en puissance. Elle leur permet de prononcer la peine de mort, suivie de l’exécution56. La volonté de nuire est parfois si forte que les Allemands apparaissent plus modérés que les collaboratrices. Même si leurs témoignages sont à considérer avec précaution, plusieurs victimes déclarent que, lors de leur jugement, en février 1944, Francine Mignot « [les] chargeait avec tant de force qu’à un moment donné, le président l’a invitée à crier moins fort et puis à se taire57 ».

Lorsque les suites des délations sont connues, elles apparaissent très lourdes. Seuls 10 % des individus dénoncés ne sont pas inquiétés ; environ 15 % font l’objet d’investigations sans suites, près d’un quart sont emprisonnés et, surtout, plus de la moitié sont torturés, déportés – et, pour certains, meurent dans les camps allemands – ou exécutés. Dans l’ensemble, et très logiquement, les suites des délations des condamnées à mort sont donc plus néfastes que celles des autres délateurs jugés. Dans le Calvados et la Loire-Inférieure par exemple, entre 10 et 30 % d’entre elles entraînent la déportation ou la mort58.

Mais si la très grande majorité des inculpées se voient reprocher au minimum une délation ayant provoqué des conséquences dramatiques, toutes n’ont pas de « sang sur les mains ». Comment peut-on alors expliquer leur peine capitale ? Parmi les éléments explicatifs les plus importants se trouvent le type de tribunal, le moment ainsi que le lieu du jugement. En effet, la plus ou moins grande sévérité des juridictions, qui s’explique elle-même très largement par l’influence de la Résistance locale et la mémoire encore vive des atrocités de l’occupant dans la région, est déterminante.

Ainsi, on aura beau chercher dans le dossier de Léonie Bruguière, jugée par la cour de justice de Brive le 19 avril 1945, aucune de ses deux dénonciations n’a eu de lourdes conséquences. Condamnée à la peine capitale, elle se pourvoit en cassation en invoquant notamment la mauvaise application de l’article 75 du Code pénal. La chambre des mises en accusation de la cour d’appel abonde dans son sens et précise que les faits retenus à sa charge relèvent des « atteintes à la sûreté extérieure de l’État » qui, rappelons-le, ne peuvent être punies de la peine capitale59. Son jugement cassé, elle est rejugée par la cour de justice de la Haute-Vienne un mois plus tard et elle est seulement condamnée à une peine de dégradation nationale, démontrant encore un peu plus la fragilité du dossier60.

Pour les autres condamnées à mort dont l’action n’a pas eu de conséquences dramatiques, c’est prioritairement le but poursuivi qui explique le châtiment : leur intention de favoriser les entreprises de l’Allemagne mais aussi leur volonté de nuire à la victime. Les magistrats notent ainsi au sujet de l’une des inculpées que « son but était de se débarrasser de son mari » et que « l’intention délictueuse paraît indiscutable61 ». Plus grave encore, certains relèvent « l’intention criminelle » manifeste de la délatrice, qui a voulu « une vengeance terrible » en « éloignant sa victime pour toujours »62. Au-delà des objectifs poursuivis, les magistrats reprochent à ces femmes d’avoir bien conscience des conséquences de leur geste.

 

 

En travaillant sur la matérialité de l’acte délateur, ce chapitre permet de constater que les délations jugées, comme incrimination principale ou exclusive, sont à la fois plurielles et singulières : plurielles car leur nombre, leur fréquence et le rapport que leurs auteures entretiennent avec les Allemands varient énormément d’une condamnée à mort à l’autre ; singulières car elles sont souvent bien plus tardives que les délations « ordinaires ». S’inscrivant dans la logique de guerre civile des dernières semaines de l’Occupation, elles sont dans tous les esprits à l’heure du jugement. Verbales, les délations sont adressées aux services considérés comme les plus efficaces : les Allemands plutôt que Vichy et la Sipo-SD plutôt que les services de proximité de l’occupant. Si l’acte de dénoncer résulte souvent d’un choix familial, il vise rarement des inconnus. Les deux tiers des victimes sont en effet des relations d’interconnaissance, et plus particulièrement des figures masculines de l’autorité. D’un autre côté, la part des victimes faisant partie de la Résistance est plus forte que chez les délateurs « ordinaires ». On retrouve donc logiquement une proportion plus importante de faits dénoncés à caractère idéologique qu’ailleurs. Mais les faits dénoncés ne sont pas les mobiles. Sous couvert d’idéologie se cachent en effet souvent des dynamiques qui sont, peu ou prou, observées chez tous les délateurs et qui sont marquées par le poids de l’instrumentalisation63. Surtout, les délations doivent systématiquement être pensées au sein d’une séquence délatrice. Prenant des airs de persécution, elles ne restent presque jamais sans effets (90 % des personnes dénoncées sont inquiétées) : ce sont bien les délations aux conséquences les plus lourdes que les magistrats condamnent le plus sévèrement. Toutefois, il faut aussi prendre en compte la préméditation, l’intentionnalité, la répétition du geste et la connaissance de ses effets, que les collaboratrices aient voulu servir l’ennemi ou nuire gravement à leurs propres ennemis. C’est ce qui explique que des femmes n’ayant pas entraîné la mort par leurs dires aient tout de même été condamnées à la peine capitale.
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Chapitre 4

Les collaborationnistes.

Un engagement féminin sous-estimé

S’il y a bien une forme de trahison rarement conjuguée au féminin, c’est l’engagement au service de l’occupant : ce que les historiens nomment le collaborationnisme1. Essentiellement perçu comme masculin, il recoupe les collaborations militaire, policière et politique. S’appuyant sur un ensemble de 161 femmes intégrant la collaboration policière, soit plus de la moitié de notre échantillon de travail, ce chapitre vise à mieux connaître ces femmes qui agissent au sein de structures naviguant entre services de renseignement et structures policières, qu’elles soient allemandes ou françaises, en plein développement sous l’Occupation. L’étude exige de dépasser les clichés imprégnant l’univers du renseignement au féminin, dont celui de la femme fatale et manipulatrice, et de saisir la réalité des pratiques des collaboratrices : qui sont leurs employeurs ? quelles sont leurs façons d’opérer ? quels sont les milieux dans lesquels elles interviennent et les problèmes auxquels elles sont confrontées ? disposent-elles d’une réelle marge de manœuvre ?

Dans notre échantillon de travail, on trouve également 145 collaboratrices politiques – qui recoupent pour une très large partie les collaboratrices policières et les délatrices –, dont 75 adhèrent à un parti collaborationniste. Mais, autant le dire d’emblée, exception faite des femmes ayant de lourdes responsabilités dans les groupements favorables à l’occupant, sur lesquelles ils ne peuvent fermer les yeux, les enquêteurs ne s’étendent pas sur une forme de collaboration qui ne suffit pas à emporter la peine de mort lorsqu’elle est prononcée de manière contradictoire. Les informations réunies permettent néanmoins d’en savoir plus sur l’adhésion des condamnées à mort aux partis collaborationnistes. Pourquoi se sont-elles engagées ? Quelles sont leurs convictions ? Quelles sont leurs activités ? Leur militantisme redéfinit-il ou, au contraire, reconduit-il les rapports sociaux de sexe ?

Des femmes au cœur de la collaboration policière

Il est important que ces jeunes gens [des maquis] n’écrivent pas à leur famille, car les départements qui cachent ces jeunes gens ont un contrôle postal particulièrement minutieux. Il en est de même pour le téléphone. Ils ne doivent pas non plus fréquenter des femmes des environs, lesquelles sont souvent des agents de la Gestapo2.



Ces quelques conseils donnés aux maquisards à la fin de l’été 1943 en disent beaucoup sur la perception des agents de la police allemande, qui se confond avec celle de la femme. Mais le monde du renseignement est bien plus hétérogène que le présente cette note. Les collaboratrices se différencient notamment par la place qu’elles occupent dans la communauté locale, par les rapports qu’elles entretiennent avec les services qui les emploient, ainsi que par leurs activités. C’est ce qui explique notre distinction entre les indicatrices (qui sont 68, soit un peu moins du quart de notre échantillon de 300 femmes), les agentes de renseignement (87, soit presque 30 %) et enfin les espionnes (6, soit 2 % de l’ensemble).

Les indicatrices

Certes, « entre les délateurs plus ou moins réguliers et les informateurs plus ou moins bénévoles, la frontière est poreuse3 ». C’est cependant dans cet espace situé à l’interface des délatrices et des agentes de renseignement que se trouvent les indicatrices. À la différence des premières, les indicatrices ne vont pas vers les Allemands : ce sont eux qui les sollicitent. Elles ne s’adressent pas à un « interlocuteur » mais transmettent des informations à leur « contact ». Une grande partie se fait certes remarquer en dénonçant à plusieurs reprises mais, dorénavant, il ne s’agit plus de faire feu de tout bois. À la demande de l’occupant, les indicatrices s’intéressent plus particulièrement aux ennemis politiques ou raciaux du régime nazi. Elles sont en quelque sorte ses yeux et ses oreilles au sein de leur communauté. Dès lors, les mots qui désignent leur comportement se rapprochent de ceux utilisés pour les professionnels du renseignement : elles « observent », « épient » ou « surveillent étroitement » leurs concitoyens. Profitant de leur situation, les indicatrices ne se contentent pas de capter l’information, elles cherchent le renseignement, à l’image de cette garde-malade qui discute régulièrement de politique avec ses interlocuteurs. Celle-ci approuve leurs idées pour les mettre en confiance puis les dénonce aux Allemands4. De manière plus exceptionnelle, quatre femmes profitent de leur implantation près des zones frontalières, qui se sont multipliées à l’été 1940, pour dénoncer des passages clandestins. Elles font alors « passer » des personnes traquées par les polices allemandes (prisonniers de guerre évadés, résistants, Juifs) et, après avoir encaissé l’argent, elles les signalent aux Allemands, avec qui elles partagent les bénéfices. De telles actions signalent qu’une étape a été franchie vers davantage de professionnalisme. C’est aussi ce que prouvent les objets des indicatrices, qui tiennent souvent à jour des carnets consignant l’identité des suspects. Recherchée par les plus efficaces, la discrétion est toutefois loin d’être générale. Quand certaines clament leurs convictions, d’autres discutent en allemand avec l’occupant devant leurs compatriotes : un certain amateurisme peut donc encore exister.

Les indicatrices sont la principale source d’information des agents de renseignement, deux fonctions qui ne doivent pas être confondues. Un membre du contre-espionnage allemand fait ainsi remarquer à une indicatrice qu’elle pourrait gagner bien davantage en devenant une agente de renseignement5. La différence est également faite par les magistrats à la Libération. Ainsi, le commissaire du Gouvernement en charge de l’affaire Léone Frémont indique que s’il n’est « pas absolument prouvé qu’[elle] ait été agent, au sens strict de la Gestapo, le moins que l’on puisse dire, est qu’elle a été une indicatrice plus ou moins bavarde de ce service6 ». Cela étant, les deux mondes ne sont pas hermétiques, comme en témoignent les sept collaboratrices passant de l’un à l’autre.

Choisies par des agents déjà en poste, les indicatrices font souvent partie de leur entourage. Au sein d’un écosystème policier fait de relations interpersonnelles, elles sont rarement connues de l’ensemble des autorités allemandes et ne peuvent se prévaloir d’aucun rôle officiel. Une indicatrice dénommée « madame numéro 6 » par une femme appartenant au SD lui rend ainsi visite tous les samedis afin de lui remettre des informations, non dans son bureau mais dans sa chambre, démontrant ainsi le caractère privé de la relation7. De nombreuses indicatrices sont chargées de vérifier les informations parvenues aux services allemands par lettres anonymes, notamment en ce qui concerne la Résistance, l’exploitation directe des délations par les Allemands étant rare lorsqu’il s’agit de démanteler des réseaux8.

Les indicatrices ne peuvent cependant être classées parmi les « professionnelles » de la délation. Tout d’abord parce qu’au sens strict du terme, la délation n’est pas leur métier et qu’elles ne sont pas encartées dans les organismes pour lesquels elles travaillent. Ensuite parce qu’elles ne touchent pas un salaire régulier. Même si un accord financier est un préalable aux délations, elles ne touchent jamais que des primes. Surtout, les Allemands entretiennent des relations ambivalentes avec elles. Ils peuvent certes les protéger quand leur activité est repérée mais, le plus souvent, ils ne s’embarrassent pas de telles précautions. Contrairement à ce qui se passe pour les agentes de renseignement, ils n’ont aucun scrupule à dévoiler leur activité pour confondre les coupables. Enfin, les actions des indicatrices uniquement motivées par des règlements de compte ne sont pas exceptionnelles, alors qu’elles sont presque absentes parmi les agentes de renseignement. Le fait qu’elles continuent d’évoluer dans leur milieu immédiat n’y est bien entendu pas étranger, malgré parfois de solides convictions politiques.



Les agentes de renseignement

À la différence des indicatrices, les agentes de renseignement touchent un salaire fixe – qui oscille entre plusieurs milliers et plusieurs dizaines de milliers de francs par mois –, augmenté de primes en fonction de la qualité des informations apportées9. Surtout, contrairement aux indicatrices, elles infiltrent des milieux qui leur sont étrangers : résistants, communistes, Juifs, réfractaires au STO, trafiquants et, dans une moindre mesure, francs-maçons10. « Actionnées » par un « agent traitant », elles doivent atteindre un certain nombre d’objectifs auprès de cibles bien identifiées. Leur aire d’action est souvent très large, s’inscrivant à l’échelle régionale, voire nationale. Membre du SD, Marcelle Haubourdin réalise ainsi des missions à Besançon, Dijon, Montbéliard, Belfort, Auxerre et Marseille11. La mobilité pose d’ailleurs parfois problème, comme à cette autre collaboratrice, qui demande à ce que sa prochaine mission soit plus proche de son domicile afin de voir ses enfants plus souvent12. En outre, les agentes sont encartées et signent un contrat dans lequel elles s’engagent au silence et à la fidélité envers l’institution qui les emploie. Pour l’occupant, au-delà d’une force supplétive à sa police – qui ne dispose en France que d’effectifs réduits –, leur utilisation offre un quadruple avantage : obtenir des renseignements plus facilement grâce à des femmes passant inaperçues parmi la population, intervenir moins directement auprès de la société autochtone, attiser les tensions entre Français et, enfin, se consacrer à des missions de répression. Quand elles s’éloignent du terrain, les agentes de renseignement deviennent des agentes « dormantes », consacrant cette fois leur temps au traitement de l’information.

Les ressorts de l’engagement paraissent relativement variés : la haine de certains Français, l’attachement affectif à un Allemand ou les motivations économiques. Une femme déclare ainsi : « Je n’allais tout de même pas me contenter d’aller gagner 1 000 francs dans un bureau alors que je pouvais en gagner 30 000 avec la Gestapo13. » D’autres, proportionnellement bien plus nombreuses que parmi les indicatrices, agissent par conviction politique. Mais ce qui est sans doute spécifique au monde du renseignement et qui ne s’oppose pas aux ressorts précités, c’est le goût de l’aventure, comme chez Odette Lebé. Née en 1905 en Haute-Garonne, ses parents semblent très tôt décédés puisqu’elle est élevée par ses grands-parents. Après avoir déménagé dans l’Ariège, elle suit les cours de l’école primaire supérieure de Foix jusqu’à ses 16 ans. Elle passe ensuite quelques années à Toulouse puis gagne Lens en compagnie de son fiancé, avec qui elle rompt en 1935. Un an plus tard, elle se marie avec un commercial des usines Renault. Le couple, qui n’a pas d’enfant, habite Paris puis Limoges et enfin Toulouse à partir de 1938. Odette Lebé retrouve son mari, prisonnier de guerre et rapatrié sanitaire, dans le Tarn quelques mois après le début de l’Occupation. Elle le quitte définitivement en février 1943, deux ans après avoir commencé à fréquenter le nommé Chambon, alors âgé de 21 ans. Les amants effectuent différentes missions pour le SD de Vichy et participent au démantèlement du réseau de résistance « Alliance » au début de l’année 1943. Odette Lebé est condamnée à mort par la cour de justice de Riom le 1er juillet 1948, le commissaire du Gouvernement écrivant qu’elle

apparaît comme une femme qui n’a jamais vécu que d’expédients. Elle n’a jamais exercé aucun emploi ou profession. Avide de jouissances et paresseuse […] elle s’est livrée à la Gestapo et l’a servie pour en obtenir les moyens pécuniaires de satisfaire ses goûts de vie large et luxueuse. Elle est en réalité une aventurière qui a trahi par amour de l’argent et soif de jouissances14.



Quant au président du tribunal, il note : « Il ne m’apparaît pas que “l’imbecillitas sexus” et la rareté des exécutions capitales des femmes puissent être des arguments suffisants pour faire échapper la femme Lebé à la sanction prononcée contre elle […]15. » Elle est exécutée en janvier 1949 : c’est donc la dernière collaboratrice exécutée en France après la Libération.

 

Pour toutes les agentes ou presque, le monde du secret était jusqu’ici inconnu. Il le reste d’ailleurs tardivement puisque plus des deux tiers des 87 professionnelles le deviennent lors des deux dernières années de l’Occupation. Leurs principaux employeurs sont les services allemands, à la fois complémentaires et concurrents.

Un peu plus de 60 agentes déploient leur activité au sein des polices allemandes : police de sécurité du Reich (Sicherheitspolizei ou Sipo) et service de sécurité de la SS (Sicherheitsdienst ou SD) notamment. Tous les deux sont souvent désignés par abus de langage, y compris par les magistrats en charge de l’épuration, sous le vocable de Gestapo. Devenue un terme générique qui, dans l’imaginaire collectif, correspond à toutes les polices allemandes chargées de lutter contre les opposants au nazisme, la Gestapo n’est en réalité qu’une composante, avec la police criminelle, de la Sipo16. Cette dernière et le SD sont en charge du maintien de l’ordre et ils supplantent progressivement les services de l’Abwehr dans le domaine du renseignement. Il n’en demeure pas moins que le service de renseignement de l’armée allemande est le premier à faire appel à des femmes. Les passages d’un service à l’autre ne sont pas impossibles, en fonction des besoins, des souhaits des agentes mais aussi du contexte, comme l’illustre le cas de cette femme travaillant successivement pour le SD de Marseille puis, à partir de septembre 1944, lorsque toute la France est libérée ou presque, pour l’Abwehr de Strasbourg17.

Pour renforcer ses équipes, l’occupant dispose de plusieurs viviers. Exception faite des délatrices franchissant le cap du professionnalisme (7 femmes), des employées travaillant à son service et des collaboratrices intimes (19), le réservoir le plus important est composé des membres des partis collaborationnistes (14). Une femme, membre du RNP puis du parti franciste, est ainsi mise en rapport par le chef de ce groupement avec la Sipo-SD de Tours. Interrogée lors de son procès à la Libération, elle déclare : « On nous avait appris au Francisme que c’[était] pour nous un devoir de dénoncer toute personne qui se mettrait en travers du but poursuivi par notre chef Marcel Bucard18. » Au fil des années, les organismes au caractère paramilitaire comme le PPF et le Francisme dérivent clairement vers la répression policière. Leurs liens avec la Sipo-SD deviennent de plus en plus forts et ils jouent le rôle de passeurs entre collaboration politique et collaboration policière. Non seulement ils ont un rôle structurant dans l’action policière de leurs adhérentes mais ils fournissent d’ardentes auxiliaires aux Allemands. L’occupant puise également dans les milieux du banditisme et du trafic (13 femmes). Arrêtées, les femmes se voient proposer un poste d’agente de renseignement en échange de leur liberté. Dans un esprit voisin, on trouve celles qui déclarent avoir rejoint les services ennemis pour faire revenir un prisonnier de guerre et quelques anciennes résistantes (8 femmes). Si ces femmes qui collaborent en étant « tenues » sont une réalité, à la Libération, elles ont cependant tendance à masquer le caractère évolutif de leur engagement. Avoir pénétré le monde du renseignement sous la contrainte est une chose, avoir profité par la suite de la situation en faisant pleinement jouer sa marge de manœuvre en est une autre.

Nous comptons par ailleurs 26 agentes recrutées par des acteurs français extrêmement variés, situés à différents niveaux de pouvoir. Plus de 20 femmes travaillent pour les groupements collaborationnistes, qui ont aussi leurs structures dédiées à la recherche d’informations, comme le « deuxième service » de la Milice. Les autres œuvrent pour des hauts fonctionnaires de l’État français, voire pour les polices parallèles de Vichy. Il en est ainsi de Simone Vernhes, une journaliste née en 1920, qui fait la rencontre, fin 1942, de Raymond Richard, l’un des principaux dirigeants de « L’Équipe », une cellule pilotée par Jacques Dugé de Bernonville, qui gravite autour du premier cercle du pouvoir vichyste19. Comme de Bernonville, Richard est un ancien de l’Action française, ayant fréquenté les milieux cagoulards. Après avoir sondé les opinions de la jeune femme, proche de la Résistance, il lui remet un livre rédigé par Léon de Poncins, intitulé L’énigme communiste. Elle en vient « donc à penser comme lui », dit-elle, et intègre « L’Équipe »20. À partir de 1943, elle est également inscrite à l’Abwehr, confirmant les liens existant entre cette structure française au fonctionnement occulte et les Allemands. L’exemple est très intéressant car il illustre le caractère éminemment complexe de l’institution policière sous l’Occupation et le fait que des femmes travaillent simultanément pour plusieurs employeurs.

 

Même s’ils ne sont pas partagés par toutes les agentes, des traits de caractère communs se dégagent de l’analyse. Au-delà des femmes présentées comme étant naturellement discrètes et qui, de par leur innocence, n’éveilleraient pas la suspicion, la plupart des collaboratrices sont décrites comme étant douées pour capter la confiance d’autrui. Loquaces sans être bavardes, aimables sans être obséquieuses, discrètes sans être effacées, elles évoluent facilement dans les différents milieux qu’elles fréquentent.

Ces prédispositions ne suffisent pas toujours et certaines femmes suivent une instruction mêlant théorie et pratique afin de s’initier aux fondamentaux du métier. En 1944, la PPF Georgette Gadoux intègre ainsi une école d’espionnage, située à Tempelhof, près de Berlin. L’organisation y est militaire et les élèves portent l’uniforme de la Wehrmacht, indique l’inculpée. Pendant environ deux mois, elle reçoit des cours de psychologie, d’observation, de photographie, de politique mais aussi d’équitation et de parachutage, sans qu’aucune différence ne soit faite entre les sexes21. Néanmoins, de telles sessions de formation sont extrêmement rares (elles concernent seulement 5 de nos 87 agentes), la plupart des collaboratrices découvrant leur profession sur le tas. De même et contrairement à une idée fréquemment diffusée, les agentes sont rarement polyglottes. Comme l’indique la fiche signalétique de Simone Vernhes, retrouvée dans les archives de l’Abwehr, la question du maniement des langues est posée mais elle n’est pas un élément discriminant22. Les agentes de renseignement sont avant tout recrutées car elles sont capables d’obtenir des informations au sein de la population française.
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Illustration 1. Fausse carte d’identité d’Hélène Fresneau au nom de Marthe Lejeune.


Après quelques missions relativement faciles qui ont valeur de test et qui consistent à sonder l’opinion publique ou à trouver des renseignements auprès de leurs proches, les agentes mettent de côté leur véritable identité. Enregistrées et immatriculées par leurs employeurs, elles se voient attribuer un indicatif et un pseudonyme : des éléments que l’on retrouve dans les dossiers de procédure. De mars 1942 à août 1944, Marie-Yvonne Penvern est ainsi, pour l’Abwehr, l’agente « Paule F. 77423 ». Afin de parfaire ce « double je », les collaboratrices disposent de nouveaux papiers. Hélène Fresneau, née le 17 septembre 1907 à Tours, devient ainsi Marthe Lejeune, née le 17 septembre 1908 à Paris (ill. 1)24.

Des exceptions existent néanmoins, démontrant que les résultats priment toujours sur la façon dont ils sont obtenus. « Il fut convenu, déclare Marie Vallet de Villeneuve à la Libération, que je travaillerais sous mon véritable nom, car vu mon infirmité de la jambe droite j’étais facilement reconnaissable25 ».

Enfin, les femmes n’hésitent pas à changer d’apparence pour éviter tout rapprochement fâcheux dans l’exercice de leur activité. Cette tactique semble fonctionner car plusieurs témoins ne cachent pas leurs doutes à la Libération. Dans l’affaire Yvette Gantiez, l’un d’eux déclare : « il me semble la reconnaître dans la photographie que vous me présentez, bien qu’elle fût à l’époque très maquillée et qu’elle eût les cheveux décolorés26 ».



Des agentes en action

Signé, le contrat engage pleinement les agentes du renseignement, qui sont désormais à l’entière disposition de leur employeur et astreintes à une certaine discipline.

Pour prendre connaissance de leurs missions, elles peuvent se rendre directement dans les bureaux de leurs supérieurs. Mais le risque est grand d’être repérées. C’est pour cette raison que le chef du SD de Gap fait entrer Renée Casanova par une porte dérobée en la recouvrant d’« une pèlerine munie d’un capuchon »27. Une fois sur le terrain, les collaboratrices sont fréquemment informées des objectifs à atteindre par courrier grâce à une « boîte aux lettres » ou, plus souvent, de vive voix. Les ordres sont alors transmis par leur « traitant » ou par des intermédiaires, que les agentes découvrent. Afin que les agents puissent se reconnaître, des signes sont préalablement définis : une femme sait par exemple que celui qui lui remettra un bouton de manchette est bien envoyé par son employeur28. Selon le principe du « cloisonnement » en vigueur dans la plupart des services de renseignement, les collaboratrices n’ont pas ou peu de relations avec leurs collègues. De cette façon, l’occupant limite l’importance des éventuelles divulgations en cas d’arrestation.

Toujours avec le même objectif de discrétion, les collaboratrices ne se fixent jamais durablement. L’équilibre est subtil : il s’agit de rester suffisamment longtemps pour gagner la confiance des individus espionnés, tout en partant avant d’être soupçonnées. Sur place, une couverture est nécessaire. Sont privilégiées les professions justifiant de nombreux déplacements ou appelant des contacts, comme celles du commerce par exemple. Il peut également s’agir de métiers détenant une forte autorité morale. Comme l’indiquent les magistrats à la Libération au sujet de Geneviève Danelle, qui se faisait passer pour un médecin, « l’usurpation de cette profession et un certain niveau d’instruction […] contribuaient beaucoup à mettre en confiance les futures victimes29 ». Dans le même temps, des agentes sillonnent des régions sous couvert de visites touristiques, de prospectives immobilières ou de recherches alimentaires. Beaucoup se rendent dans les cafés, où elles offrent à boire à certains individus afin de les mettre à l’aise et profiter d’une ébriété qui délie les langues.

Reste qu’une fois les informations obtenues, elles demandent à être vérifiées : les collaboratrices doivent donc observer leurs cibles. Elles sont plusieurs à localiser leur habitation et à les photographier, comme cette femme qui dispose d’un « petit appareil “Zeiss” d’un format très réduit s’adaptant à une boucle de ceinture », afin d’opérer en toute discrétion30. Les individus espionnés étant souvent très actifs dans la lutte contre l’occupant, les agentes doivent également maîtriser la technique de la filature. Chaque fois que l’une d’elles souhaite se déplacer, Marie Biard a « soudain un prétexte de faire le même voyage » indique un témoin31. À cette occasion, des femmes choisissent de s’habiller en hommes, à l’instar de Micheline Fontaine, qui porte aussi des lunettes noires32. Mais si la filature permet de surveiller les suspects, elle ne suffit pas toujours à en savoir plus sur leurs actions. Les agentes doivent alors s’en rapprocher.

Trois cas de figure existent. On trouve tout d’abord les collaboratrices qui infiltrent un groupe en s’appuyant sur leur propre identité, à l’image de cette artiste lyrique qui sollicite les directeurs de cabarets lyonnais pour, officiellement, effectuer des tours de chant. En réalité, elle cherche les résistants évoluant dans ce milieu33. On trouve ensuite les femmes qui mentent sur leur identité afin de l’adapter à celle des individus espionnés. L’une d’elles pénètre par exemple la Résistance après s’être recouvert le visage de pansements et s’être exclamée en évoquant les Allemands : « Voyez comment ils m’ont arrangée ces salauds-là !34 » Afin de renforcer leur crédibilité, les agentes arrivent parfois avec des renseignements susceptibles d’intéresser leurs cibles. Ils ne sont bien entendu pas capitaux mais laissent néanmoins penser que les nouvelles recrues sont intéressantes. Enfin, il est possible d’isoler les collaboratrices qui mentent sur leur identité afin de s’installer au cœur du milieu visé mais sans pour autant en épouser l’identité. Il s’agit par exemple de collaboratrices qui entrent au service d’un particulier en tant que femmes de ménage, au risque parfois d’être trahies par leur accent social. Un témoin déclare en effet au sujet de l’une d’elles : « J’avais remarqué qu’elle n’avait pas tout à fait l’allure d’une cuisinière mais plutôt d’une demoiselle d’une certaine éducation, non en rapport avec sa profession35. » D’autres travaillent avec un tel zèle qu’il en devient contreproductif. Placée chez un couple de résistants, dont le mari est médecin, Gabrielle Meillet va jusqu’à dépoussiérer l’intérieur des livres afin d’y trouver une correspondance clandestine36.

Une fois les informations obtenues, les collaboratrices les partagent de plusieurs façons et selon des temporalités différentes. Trois configurations doivent là aussi être envisagées. Dans un premier temps, les informations sont communiquées durant le temps de la mission : quel que soit le mode de transmission choisi, oral ou écrit, elles sont codées. Les femmes ne connaissent pas forcément les suites qui vont être données à leurs renseignements mais elles savent que si les Allemands appréhendent le groupe infiltré, elles seront également arrêtées afin de ne pas éveiller les soupçons. Pour que cette interpellation fictive paraisse vraisemblable, elles doivent être traitées de la même façon que les autres personnes capturées. Claire Hettiger est ainsi prévenue par son « traitant » qu’elle sera très probablement battue. Il lui confie donc un mot de recommandation qu’elle devra remettre quelque temps après le coup de filet37. La plupart des collaboratrices semblent cependant avoir le droit à des égards qui ne manquent pas d’éveiller les soupçons lors de l’interpellation ou de l’emprisonnement.

Dans un deuxième temps, la transmission vient clore la mission et accompagne les arrestations. Les collaboratrices servent d’agentes provocatrices et entraînent leurs victimes dans une « souricière ». Dans ce cas, elles signalent leurs cibles en clignant des yeux, en sifflant ou en prononçant un mot précis.

Enfin, dans un dernier temps, la transmission se fait une fois la mission achevée, les agentes rédigeant des rapports qu’elles signent de leur indicatif. Elles doivent faire vite pour que les informations ne soient pas obsolètes avant d’être utilisées, le temps pour les Allemands de vérifier leur cohérence.



Entre agentes de valeur et agentes « grillées »

« Je suis en chasse !38 » : c’est ainsi que s’exprime une femme au service de l’ennemi lorsqu’elle enquête. Comme pour la grande majorité des collaboratrices, sa détermination est avérée. Il suffit de lire les réquisitoires des commissaires du Gouvernement dressant l’inventaire des multiples arrestations, déportations et exécutions dont les agentes sont responsables pour s’en convaincre. Néanmoins, la culpabilité des plus efficaces n’est pas simple à prouver car elles n’ont laissé que peu de traces. Un policier enquêtant sur Hélène Fresneau le dit : son travail est très délicat parce que l’inculpée « ne se compromet nullement et se fait à peine soupçonner après les arrestations opérées39 ».

Outre la discrétion, la valeur d’une agente se mesure par ce qu’elle est prête à faire. Les collaboratrices ne doivent avoir aucun scrupule et user pleinement de la marge de manœuvre qui leur est laissée. En plus de réaliser les missions qui leur sont données, elles décident de mener des enquêtes, ce qui n’échappe pas aux magistrats à la Libération. Ceux de la cour de justice de Paris notent ainsi qu’une agente demande à ses chefs allemands de lui confier certains dossiers. Avant d’ajouter qu’elle et son amant « montèrent, souvent sur des initiatives personnelles, une quantité importante d’affaires40 ». Apporter toujours plus d’informations, c’est avoir la certitude de toucher des primes et de conserver la confiance de ses employeurs, voire de progresser dans l’échelle de la collaboration. Au sortir de l’Occupation, les agentes sont donc considérées comme dangereuses car elles étaient capables « de n’importe quelle mission pour satisfaire [leur] ambition41 ». Répondant à toutes les exigences des Allemands, Geneviève Danelle est décrite par ce dernier comme étant le « meilleur agent de renseignements » de France, précisent certains témoins42.

Plusieurs indices montrent que ces collaboratrices ont l’entière confiance de leurs employeurs, qui ne les considèrent pas simplement comme des « petites mains » du renseignement. En plus de disposer d’une grande latitude lors des enquêtes, elles se voient confier des missions difficiles, notamment lorsqu’elles sont chargées d’espionner des individus a priori favorables aux Allemands mais dont ces derniers doutent de la loyauté, qu’ils soient membres de partis collaborationnistes ou agents à leur service. On enregistre également 8 agentes « traitantes », recrutant pour leurs employeurs, et 12 femmes dirigeant des réseaux d’indicateurs et/ou d’agents de renseignement. Elles choisissent alors la méthode à adopter, distribuent les rôles et centralisent les résultats. Hélène Fresneau est par exemple décrite par le commissaire du Gouvernement comme le « chef du service féminin de la Gestapo » de Tours43. Certaines femmes dirigent des hommes, le monde du renseignement ayant tendance à niveler les rapports de pouvoir entre les sexes. Enfin, le dernier révélateur de la qualité des agentes n’est autre que les tensions pouvant exister entre les différents services allemands afin de s’attacher leurs services : c’est le cas de Georgette Gadoux qui, en 1943, est sollicitée par l’OKW et par la Gestapo lorsqu’elle se trouve en Allemagne44.

 

Le principal risque du métier est de se faire démasquer. Plusieurs collaboratrices sont ainsi confondues en raison de leurs nombreux déplacements dans la même région. Elles sont aussi repérées parce qu’elles se montrent trop directes dans leurs questions ou parce qu’elles utilisent des objets suspects. Tel est le cas de Marcelle Haubourdin, contrôlée par des gendarmes car elle ne se sépare jamais de la serviette qu’elle a sous le bras. Après avoir consulté les documents qui s’y trouvent, les forces de l’ordre peuvent prévenir les résistants recherchés45. Moins discrète encore, Fernande Zuberbuhler est « grillée » après avoir employé des allumettes de marque allemande devant l’une de ses cibles46.

Toutefois, des collaboratrices demeurent dans le même environnement sans avoir conscience d’être découvertes, notamment par les résistants. Ces derniers doivent eux aussi être prudents pour ne pas être repérés par leurs ennemis ; eux aussi doivent enquêter de façon approfondie auprès de la population locale pour en savoir plus, témoignant de la véritable « guerre des ombres » qu’ils se livrent avec les Allemands. Bien identifier des agents ennemis permet notamment d’éviter les bévues. Ainsi, lorsque des résistants viennent arrêter Marguerite Labeyrie, sans savoir à quoi elle ressemble, celle-ci leur répond « avec un aplomb déconcertant », selon un magistrat, que la jeune fille qu’ils recherchent est absente depuis quelques jours. Les résistants, un peu trop crédules, mais surtout insuffisamment préparés, repartent sans insister47. Toutefois, onze agentes sont capturées et conduites dans le maquis. Les Allemands peuvent alors exercer des représailles à l’encontre de la population locale, suspectée d’être de connivence avec les résistants. Ils peuvent aussi tenter de récupérer les collaboratrices. Cette configuration n’est cependant pas la plus fréquente car la Résistance élimine de plus en plus souvent les agentes de renseignement, l’ordre étant parfois donné par Londres, ce qui suffit à démontrer la menace qu’elles représentent.

La dangerosité concerne aussi les espionnes, qui sont des femmes qui travaillent simultanément ou successivement pour plusieurs employeurs situés dans des camps opposés, penchant souvent vers le plus offrant ou le plus puissant. Mercenaires du renseignement, elles sont des agentes doubles, voire triples. Leur activité peut se limiter au temps de l’Occupation mais elle peut aussi débuter avant et/ou se poursuivre après la Seconde Guerre mondiale, faisant de cet événement une étape, aussi importante soit-elle, de leur carrière.

Sur les six espionnes que compte notre échantillon et qui ont toutes travaillé pour les services de renseignement allemands durant l’Occupation, une première officie durant la Grande Guerre ; une deuxième est membre des services de renseignement suisses ; deux font partie du contre-espionnage français et une autre des services de renseignement anglais, français et russes. La dernière n’est autre que la célèbre Mathilde Carré, qui a tour à tour travaillé pour la Résistance, pour les Allemands et enfin, du moins c’est ce qu’elle prétend, pour les Anglais. Elle est condamnée à mort par la cour de justice de la Seine en janvier 1949, avant d’être graciée par Vincent Auriol trois mois plus tard48.





L’adhésion aux partis collaborationnistes

L’engagement politique des femmes dans les groupements favorables à la politique de l’occupant est tout sauf négligeable à une époque où elles n’ont pas encore de droits politiques. Les historiens estiment à environ 15 % leur part parmi les adhérents des partis collaborationnistes à l’échelle nationale, cette proportion frôlant même les 25 % dans la Seine49. Parmi les 300 femmes condamnées à mort par les tribunaux légaux de l’épuration, environ un quart (soit 75 femmes) adhèrent à un parti collaborationniste.

Relevant principalement des chambres civiques, la collaboration politique est également examinée devant les cours de justice. Lorsqu’il s’agit du fait reproché principal ou exclusif, elle est alors le fait de femmes plus actives et, sans doute aussi, plus convaincues que devant les chambres civiques. Mais est-ce le cas des condamnées à mort qui, rappelons-le, sont avant tout sanctionnées pour des faits de délation ou de collaboration policière ? Pour rendre visible la collaboration politique des femmes, il est nécessaire d’examiner leur discours, leur place et leurs activités au sein des partis collaborationnistes. Seule cette démarche permet de savoir si ces organismes font bouger les barrières de la différence des sexes ou si, finalement, ils reproduisent les inégalités de genre observées dans la société. Il est également indispensable de s’appuyer sur une typologie, qui se décline en quatre grandes catégories50 : premièrement, on trouve les 5 collaboratrices de circonstance, qui adhèrent par intérêt ou par stratégie, sans réelles pensées politiques sous-jacentes, et qui demeurent toujours en marge de l’activité militante ; deuxièmement, les 22 collaboratrices d’adhésion, qui sont les militantes de base : d’accord avec tout ou partie de l’idéologie du parti, elles assistent aux réunions de manière régulière ; troisièmement, les 31 collaboratrices prosélytes, qui se distinguent des précédentes en cumulant les activités à l’intérieur du parti et la diffusion de sa propagande au sein de la population française ; enfin, les 17 collaboratrices cadres prenant des responsabilités. Bien entendu, l’engagement varie à la fois dans le temps et en intensité : des femmes adhérant à l’origine de façon distanciée peuvent ensuite s’investir totalement et, inversement, des collaboratrices très engagées prennent parfois leur distance en réintégrant « la piétaille des troupes partisanes51 ».

Moins qu’un moment déterminé, l’engagement et le désengagement sont des processus. On le voit néanmoins d’emblée, l’extrême majorité des collaboratrices politiques sont investies dans la vie du parti : à des degrés divers certes, mais leur adhésion ne doit rien au hasard. Ce chapitre s’ouvre également aux 70 femmes qui tiennent des propos en faveur de l’occupant de façon répétée, faisant preuve de solides opinions politiques même si elles ne franchissent pas le pas de l’adhésion, par prudence, parce qu’elles se désintéressent des partis collaborationnistes ou, plus simplement, parce qu’elles n’ont jamais été sollicitées par ces derniers.

Une entrée en politique pendant la guerre ?

Dans l’échantillon national réuni par Philippe Burrin, composé de personnes jugées par les chambres civiques pour appartenance à un groupement collaborationniste, une personne sur quatre environ a un passé politique52. Ce taux est largement supérieur à celui observé chez les condamnées à la peine capitale. Sur les 75 adhérentes repérées, seules 4 ou 5 ont une activité politique avant la guerre. Il est possible qu’elles soient en réalité plus nombreuses, les sources étant souvent muettes sur ce point. Mais, quoi qu’il advienne, elles demeurent une minorité. Ainsi que l’indique Christine Bard, au sein d’un espace politique largement fermé aux femmes, « les adhérentes et les militantes sont peu nombreuses et souvent très discrètes53 ». Toutefois, retrait de la vie partisane et indifférence à la vie politique sont deux choses différentes. Symptomatique de ce point de vue est le cas d’Anne-Marie Brochard. Avant la guerre, elle et son époux sont pris à partie par les communistes de leur village car ils soutiennent le PSF du colonel de La Rocque. Elle a beau affirmer avoir toujours refusé d’adhérer à ce parti, malgré l’insistance de son mari à venir le rejoindre, aux yeux de ses adversaires, elle en est un membre à part entière54. Son dossier de procédure montre en effet une femme partageant beaucoup des idées de La Rocque, approuvant pleinement l’engagement de son époux et qui, même si elle n’est pas adhérente, est inscrite dans les réseaux militants du parti55.

Sans prétendre à la généralisation, les itinéraires de la poignée de collaboratrices adhérant avant-guerre méritent d’être étudiés car ils illustrent la diversité des mouvements concernés. Nous comptons trois femmes membres des partis d’extrême droite que sont le PPF et le Francisme, les deux groupements collaborationnistes qui ont les plus forts taux d’adhérents avec un passé politique56. Autre point saillant, deux de ces femmes adhèrent en 1936, lors de l’accession au pouvoir du Front populaire : en période de menace, des sympathisantes se transforment en partisanes. Elles poursuivent ensuite leurs activités ou, pour celles dont le parti est dissous par le gouvernement Blum, les reprennent après 1940, ce qui témoigne de solides convictions. Pour ces femmes, l’adhésion aux partis collaborationnistes s’inscrit dans un cheminement personnel plus ou moins long que l’Occupation vient légitimer. Leur militantisme n’est pas une nouveauté et elles bénéficient déjà de compétences, de réseaux et d’un savoir-faire pouvant être réinvestis au service de la collaboration.

Contrairement à ces dernières, pour la plupart des condamnées à mort, l’adhésion à un parti collaborationniste est une première, en sachant qu’un certain nombre rejoignent non pas une mais plusieurs organisations favorables à l’occupant, de façon simultanée ou consécutive. Pour ne pas gonfler artificiellement les effectifs, il est donc impératif de différencier les adhérentes des adhésions. Cette opération est difficile, tant les troupes des partis collaborationnistes sont instables : compte tenu du peu d’écho que leurs idées rencontrent dans la société française, ces derniers sont en effet contraints de se disputer sympathisants et adhérents. La mise en garde adressée par un membre du RNP envers l’une de ses camarades, attirée par un parti concurrent, est à cet égard révélatrice :

[…] surtout ne fais jamais rien qui soit contraire au parti et à notre chef Marcel Déat, j’espère que tu es comme moi à ce sujet, j’ai prêté une fois serment devant notre drapeau, j’ai juré fidélité au parti et au chef et je tiendrais ma parole jusqu’à la mort. Montre-toi digne de l’insigne que tu portes et ne te laisse pas entraîner vers le PPF [sic]57.



Sur les 75 adhérentes recensées, plus des deux tiers (51) appartiennent à un seul organisme. Dans cet ensemble se trouvent 24 miliciennes, 8 membres du PPF, 6 de la LVF ou des Amis de la LVF, 4 du parti franciste, 3 du RNP, 3 du groupe Collaboration ainsi que 3 femmes inscrites dans des organismes allemands ou de plus petites structures comme le Comité d’action antibolchevique. Les partis les plus représentés sont ainsi ceux qui recrutent prioritairement parmi les couches populaires ou moyennes de la société. Le tiers restant (24 femmes) donne son adhésion à plusieurs groupements58. Les plus nombreuses sont les collaboratrices qui sont inscrites à deux organisations (20). Mais, parmi notre cohorte, nous comptons également quatre cas de triple, voire de quadruple adhésion, s’expliquant en partie par l’organisation interne de certains partis, qui créent un mouvement de jeunesse ou une section féminine. Une nouvelle fois, l’appartenance à la Milice est la plus fréquente, sans qu’aucun itinéraire type se dégage néanmoins. Les 12 miliciennes enregistrées proviennent aussi bien du PPF, du Francisme, du RNP que de la LVF. D’autres cas de multiples adhésions ont pour cause l’insatisfaction des militantes vis-à-vis du parti auquel elles ont tout d’abord adhéré : parce que le rôle qui leur est attribué ne leur convient pas ; parce qu’elles considèrent que le groupement, du fait d’un décalage entre son discours et ses pratiques, n’est pas le plus qualifié pour relayer leurs idées ; enfin, parce que leur pensée n’est plus en adéquation avec celle du groupe. Des collaboratrices quittent alors un parti dont elles jugent la politique trop timorée pour un mouvement plus ultra, généralement à partir de 1943, affirmant par la même occasion leur détermination à voir leurs idées triompher. Dès lors, il n’est pas rare de les voir mêler collaboration politique et collaboration policière.

 

De manière plus large, la répartition entre les différents organismes se démarque de celle observée chez les collaboratrices « ordinaires ». Par rapport à ces dernières, principalement attirées par le RNP, les condamnées à mort s’orientent davantage vers des groupements à caractère paramilitaire (PPF et Milice), où l’on trouve par ailleurs les plus forts taux de femmes politisées59. Résiduelle parmi les collaboratrices « ordinaires », la place des miliciennes au sein des condamnées à mort ne fait que confirmer la grande sévérité observée à leur encontre à l’échelle des chambres civiques de la Seine60. L’importance de la Milice explique également que nous dénombrions autant de femmes ayant adhéré en 1943-1944 qu’en 1941-1942, tandis que l’essentiel des adhésions est généralement enregistré lors des deux premières années de l’Occupation61. Cette chronologie épouse donc celle des délations et du renseignement : de manière incontestable, la collaboration des condamnées à mort s’inscrit dans les derniers temps de l’Occupation.



De « véritables militantes »

Alors que des inscriptions de femmes sont obtenues en laissant penser qu’adhérer, c’est permettre le retour d’un proche prisonnier en Allemagne, voire trouver un emploi ou du ravitaillement, seules six condamnées à mort font valoir de telles motivations à la Libération62. De la même manière, aucune femme ne déclare être venue aux groupes collaborationnistes pour des raisons familiales, sentimentales ou alors être une adhérente par procuration, inscrite par un époux ou un père qui n’a pas daigné lui en faire part63. Enfin, alors que cet argument est souvent utilisé par les collaboratrices ordinaires, seules trois condamnées à mort mettent en avant des motivations sociales. Il s’agit dans ces cas de collaboratrices d’adhésion déclarant s’être inscrites pour porter secours aux sinistrés et aux familles les plus démunies.

Les groupements collaborationnistes s’appuient en effet sur les représentations de genre en faisant appel au supposé instinct de compassion des femmes pour organiser des activités qui s’inscrivent dans le prolongement des rôles sociaux de genre. Ainsi en va-t-il d’Henriette Grima : s’occupant des services sociaux de la Légion française des combattants à partir de 1941, elle déclare que son activité s’est bornée « au convoyage des enfants à la campagne et aux œuvres sociales de la ville d’Auch64 ». Quoi qu’il en soit, les activités sociales des partis collaborationnistes contribuent à une double dynamique relativement ambiguë. D’un côté, elles rendent les femmes actives dans des œuvres censées participer à la régénération du pays et, de l’autre, elles tendent à les reléguer dans les coulisses de l’engagement politique, dans des domaines à faible rétribution symbolique. Toutefois, comme le rappelle Anne Simonin, elles participent de « la transformation du rôle politique des femmes pendant l’Occupation » en développant une « citoyenneté sociale » née durant l’entre-deux-guerres dans les milieux catholiques conservateurs65. Celle-ci n’est ni plus ni moins qu’une autre forme d’engagement politique, fortement marquée idéologiquement. En 1945, la franciste Lucienne Besnier insiste par exemple sur sa participation aux déblaiements organisés par son mouvement à la suite des bombardements alliés, sans préciser qu’elle est loin d’en être restée à cette activité. Toute sa collaboration a été réalisée « par goût et par idéal politique », indique le médecin qui l’expertise66. Reste que plusieurs femmes sont découragées par les « filtres » les orientant vers des répertoires d’action liés au social et les empêchant d’accomplir des activités qu’elles considèrent être celles des « vrais militants ».

L’attitude des collaboratrices au sein des partis confirme cette politisation. Elles affirment notamment avoir assisté à des conférences, des congrès et des réunions. Décrite comme une « collaboratrice acharnée » par le commissaire du Gouvernement de la cour de justice de Toulouse, Marianne Mesplet assiste par exemple à toutes les réunions des JNP67. Certes moins nombreuses que les hommes, ces femmes ont une attitude que rien ne différencie de celle du sexe opposé, pour lequel la collaboration politique paraît être une évidence. Quand les hommes sont présents de façon régulière aux réunions, qui penserait à contester qu’il s’agit là d’une preuve de leur adhésion aux idées du parti ? En dépit de leur investissement, certaines collaboratrices semblent intérioriser le fait que la politique est une affaire d’hommes. Comme si, obligées par des mécanismes de contrôle social, elles ne pouvaient être de véritables militantes dans un espace profondément marqué par l’identité masculine. Interrogée à la Libération, Blanche Quintard assume avoir adhéré aux Amis de la Légion fin 1941 « car la lutte contre le bolchevisme était dans mes idées ». Mais, dans la foulée, elle précise s’être rendue à leur siège non pas « pour y faire de la politique mais par idées personnelles68 ».

Ce comportement renvoie finalement aux hiérarchies de genre du parti et, plus largement, de la société. Dans deux cas sur dix, les femmes adhèrent en compagnie de leur mari. La place qu’elles occupent dans la sphère domestique peut alors expliquer leur moindre engagement, à l’image de cette adhérente au RNP contrainte par son époux de démissionner parce qu’il vient de le faire69. Autrement dit, « si l’acceptation de l’épouse était nécessaire de facto à un militantisme important du mari […], celui de l’épouse dépendait presque toujours, et quel qu’en soit le niveau, non seulement de l’acceptation du mari, mais aussi du fait qu’il milite lui-même70 ». Les collaboratrices politiques sont toutefois plus souvent des militantes que des femmes de militants. Si la collaboration peut se construire au sein du couple, les femmes profitant du capital politique et militant de leur conjoint pour s’engager à leur tour, la construction peut également se faire avec une certaine réciprocité, des collaborateurs mentionnant l’influence de leur épouse sur leur trajectoire politique. L’adhésion peut enfin avoir un rôle libérateur pour des femmes bien décidées à ne pas sacrifier leur engagement pour leur vie privée. En témoigne cette collaboratrice qui, malgré les remarques de son compagnon ne partageant pas ses idées politiques, demeure assidue aux réunions du RNP puis du parti franciste angevin71.



Afficher son appartenance : la force des symboles

Militer de manière poussée est aussi une affaire de femmes. Les 31 collaboratrices prosélytes que nous avons recensées sont en effet très impliquées dans la vie du parti et en diffusent les idées dans l’espace public. Elles sont décrites à la Libération comme des « propagandistes acharnées », manifestant « ouvertement et en toutes occasions » leurs tendances favorables à la collaboration. Continuité et publicité des opinions, acharnement et ferveur, à n’en pas douter, les comportements dont il est ici question relèvent de l’activisme.

La propagation des idées passe tout d’abord par la participation aux défilés organisés par les partis collaborationnistes. Les convictions sont alors suffisamment fortes pour qu’elles soient assumées à la vue de tous, en opposition avec l’idéal féminin promu par Vichy, qui souhaite maintenir les femmes dans le domaine privé. L’objectif est double : montrer aux autres la cohésion, la vitalité et, partant, la force du groupe auquel on appartient ; mais aussi réaffirmer les qualités précitées pour mieux s’en convaincre soi-même. Dans cet ordre d’idées, plusieurs collaboratrices participent aux cortèges funèbres de camarades exécutés par la Résistance, parfois escortées par des militaires ennemis. Elles réaffirment ainsi leur dévouement au parti à un moment où tout prête à les faire changer d’avis. Isolées en raison de leurs opinions et toujours regardées comme des êtres faibles du fait de leur sexe, elles auraient pu abandonner le « combat ». Au contraire, fortes des liens de camaraderie qui forgent le militantisme, elles resserrent les rangs avec les autres membres du mouvement et écoutent des oraisons très politiques exhortant souvent à la vengeance.

Lors des parades mais aussi parfois dans des situations bien plus ordinaires, certaines femmes portent la tenue de leur mouvement. À la Libération, les témoins confondent de manière plus ou moins consciente les vêtements du PPF, du RNP ou du Francisme avec ceux de la Milice, non sans amalgames. Un témoin certifie par exemple avoir vu une femme avec une croix gammée à la boutonnière alors qu’il s’agissait de la croix franciste, démontrant au passage la fusion qui s’opère dans les représentations entre les occupants et leurs partisans français72. Facteurs d’homogénéité, les symboles peuvent paraître indispensables. Après avoir adhéré à la Milice en 1943 et alors qu’elle en porte la tenue, une femme écrit ainsi au cabinet de Darnand car elle souhaite absolument pouvoir disposer de l’insigne du groupe73. À défaut de pouvoir se battre les armes à la main, les collaboratrices investissent donc pleinement le terrain de la lutte symbolique et, plus largement, politique, qui sert de catalyseur à leur engagement74.

Toutefois, il n’est pas toujours besoin d’avoir affiché ces symboles dans le domaine public pour se les voir reprocher à la Libération. Le fait d’avoir eu à son domicile un portrait d’Hitler, de Pétain ou d’un chef collaborationniste, est immédiatement pointé du doigt. Même chose pour la façon de saluer l’occupant. Réalisé publiquement ou dans des cercles plus restreints, le salut collaborationniste, voire nazi, marque les esprits parce qu’il exprime à la fois de la résolution et de la combativité75 ; surtout lorsque celui-ci est effectué par des femmes, du fait de la mise au garde-à-vous qu’il suppose, perturbante pour les représentations sexuées. C’est ce qu’illustre le cas d’Erminia Abrioux (ill. 2), condamnée à mort en mai 1946 par la cour de justice de Versailles, principalement pour des délations ayant entraîné la déportation et la mort.
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Illustration 2. Photographie représentant Mme Abrioux (de la Patte-d’Oie) faisant saluer son fils.


D’origine italienne, cette débitante de boissons âgée d’une quarantaine d’années demeure à Herblay (Seine-et-Oise) depuis 1939. Elle n’est inscrite à aucune organisation mais elle est malgré tout décrite par le commissaire du Gouvernement comme une « partisante convaincue des doctrines fascistes », qui « allait jusqu’à apprendre à son jeune fils à saluer les Allemands à l’hitlérienne »76. Réalisée durant l’Occupation et retrouvée à son domicile lors de son arrestation, en 1945, cette photographie montre Erminia Abrioux en compagnie de son fils sourd et muet, âgé d’un peu moins de 10 ans, prenant la pose face au photographe : il s’agit bien de marquer un instant et d’en garder le souvenir.

Le cadrage ne permet pas de savoir si d’autres personnes sont présentes, mais cela paraît peu probable au vu de l’endroit choisi : une petite cour à proximité de la remise familiale, derrière la maison qui est aussi commerce. De même, comme le suggère le port de vêtements ordinaires, la photographie ne semble pas avoir été prise lors d’un jour de fête. S’inscrivant dans le quotidien, elle laisse transparaître de l’amusement et de la fierté, mélange de sourires et de regards francs. La scène est probablement captée par le mari d’Erminia Abrioux, un grand mutilé de la Grande Guerre, décrit comme son principal soutien malgré des divergences d’opinions vis-à-vis de l’occupant. Si l’enfant est au cœur de la mise en scène, son geste n’est pas spontané. Notre attention se déplace en effet vers le bras droit de la mère, qui guide celui de son fils. C’est elle, en tant qu’adulte, qui est finalement le principal protagoniste. S’agit-il du salut « hitlérien » ou du salut « fasciste » ? Le magistrat et les témoins utilisent les deux termes indifféremment. Pourtant, au fil des procès-verbaux, Erminia Abrioux est décrite comme entretenant des relations cordiales avec les Allemands et apprenant à son fils « à aimer le maréchal, qui pour elle était le sauveur de la France77 ». Dans le même temps, on apprend que cette « femme italienne de naissance aimait son pays et le régime fasciste78 ». Son combat dépasse donc l’échelle nationale. Ses idées sont par ailleurs affichées dans le domaine public puisqu’un homme indique qu’elle s’en prenait verbalement aux communistes et « qu’elle apprenait [également à son fils] à saluer des voitures allemandes du salut hitlérien79 ». Dans tous les cas, cette photographie a marqué l’esprit des juges à la Libération. Outre les délations au cœur de l’affaire, elle permet de prouver les convictions politiques de l’accusée et de mettre en avant l’endoctrinement d’un enfant.



Faire de la propagande

Pour diffuser la propagande de leur parti, les femmes utilisent plusieurs vecteurs, des plus anodins aux plus engageants. Elles peuvent tenir des propos en faveur de la collaboration dans des discussions de voisinage. « Tout le quartier devait subir ses discours de propagande » ainsi que le son de son poste de TSF, réglé sur Radio-Paris, déclarent les voisins d’une collaboratrice80. Ce comportement, s’il est révélateur de convictions, ne peut cependant être classé au rang de l’activisme. Seules les femmes qui sollicitent des fonds, collent des papillons, tractent ou vendent les journaux de leur organisation, intègrent cette catégorie. Elles sont même trois à prendre la plume pour écrire des articles en faveur du rapprochement franco-allemand et des politiques qu’il sous-tend. Ces collaboratrices quittent alors le domaine du « donner de l’attention », structurellement réservé aux femmes et qui valorise des actions masculines – distribuer des tracts rédigés par des hommes par exemple –, pour rejoindre celui consistant à « attirer l’attention », réservé aux hommes81. Suzanne Robert-Favre est ainsi pleinement reconnue coupable d’avoir participé, avec son mari, à la rédaction de textes s’en prenant aux Juifs et aux gaullistes, destinés à des journaux tels que Le Pilori, Je suis Partout, Le Cri du Peuple et La Révolution nationale82.

Il en est de même pour les quelques collaboratrices prenant la parole lors des rassemblements organisés par leur parti. À un questionnaire qui lui est adressé par le RNP, Hélène Parizot ne s’oppose pas à l’idée de s’exprimer lors du prochain congrès départemental : « Assisterez-vous à ce congrès ? Oui. […] Désirez-vous prendre la parole ? Peut-être. Sur quelle question ? Les femmes dans un parti. […]83 » Certaine d’être présente, la collaboratrice hésite encore à prendre la parole devant une assistance essentiellement formée d’hommes. Probablement est-ce cette composition qui la fait hésiter. Mais d’autres hypothèses sont possibles. Happée par ses activités au service du parti, que l’on sait par ailleurs importantes, elle pense peut-être ne pas avoir assez de temps pour écrire un discours. Pourtant, sa dernière réponse le montre, elle évoquerait un sujet que, en tant que femme et militante, elle est censée maîtriser et pour lequel son avis est perçu comme légitime. De cette façon, elle ferait correspondre son identité de militante aux représentations du militantisme féminin. Mineures sur la scène politique, les femmes ne peuvent en effet évoquer des idées qui ne les concernent pas directement, « là où les hommes entrent plus volontiers dans des analyses politiques et stratégiques montant vite en généralité84 ». Mais si cette étape est difficilement franchissable, elle peut toutefois l’être, notamment par les collaboratrices ayant des responsabilités dans les partis.



Prendre des responsabilités au sein du parti

Rarement engagées avant-guerre, les femmes avaient peu de probabilités d’occuper des postes à responsabilités dans des partis collaborationnistes, souvent gérés par des hommes qui se cooptent mutuellement. Néanmoins, elles sont 17, pas forcément les mieux formées, parmi les 75 collaboratrices politiques, à occuper des postes clés à l’échelle locale ou départementale : en investissant ces fonctions intermédiaires, elles bousculent les hiérarchies de sexe, surtout lorsqu’elles ne dirigent pas seulement des sections féminines. Dès lors, faut-il y voir une volonté des partis collaborationnistes ou le fruit d’une contrainte ? La chronologie des adhésions nous ferait davantage opter pour la seconde solution. Alors qu’en temps ordinaire les femmes sont remplacées par les hommes aux postes à responsabilités dès que la lutte prend de l’ampleur, il semble qu’elles profitent ici de l’absence de nombreux hommes partis en Allemagne, ainsi que du peu d’empressement à occuper des rôles exposés manifesté par ceux restés en France. Déjà limités, les enjeux de pouvoir sont même de plus en plus faibles au fil de l’Occupation. Certaines femmes cumulent alors les fonctions : tout en répondant aux besoins des partis, elles peuvent de cette façon être perçues comme des militantes à part entière, au même titre que les hommes, à l’image de Marguerite Jonlet (ill. 3). Née à Liège en 1904 d’un père chirurgien, cette femme fait des études universitaires en Belgique, avant d’obtenir la nationalité française en 1927 par son mariage avec un entrepreneur de transports parisien. En 1936, alors qu’elle est mère d’une jeune fille, elle adhère aux œuvres sociales du PPF, dont elle devient chef de section. Quatre ans plus tard, devant l’avancée allemande, elle se réfugie avec son mari à Sarlat, où elle devient responsable du PPF de la ville et, parallèlement, déléguée d’arrondissement puis déléguée départementale à la propagande du parti à compter de 1943.
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Illustration 3. Carte PPF de « délégué responsable » de Marguerite Bertinot, le nom d’épouse de Marguerite Jonlet.


Marguerite Jonlet rédige des rapports sur l’opinion, dont le contenu est destiné à ses supérieurs et à la police allemande. De par ses idées, qu’elle partage avec son époux, et ses fonctions au sein du parti, elle fréquente le SD, ce qui lui vaut d’être soupçonnée de délations à la Libération. Craignant pour sa vie après l’exécution de son mari par la Résistance en octobre 1943, elle s’installe à Paris, où elle travaille au service de documentation du Cri du Peuple puis au ministère du Travail. À la mi-août 1944, elle tente de rejoindre sa fille en Belgique mais se dirige finalement vers l’Allemagne avec d’autres membres du PPF. On l’y retrouve s’occupant des « réfugiés » français puis comme dactylographe à Sigmaringen. C’est à cette période qu’elle adhère au Comité de libération de Doriot. Le 6 avril 1945, Marguerite Jonlet gagne Innsbruck, où elle est arrêtée par les Américains. Elle est condamnée à mort par la cour de justice de Bordeaux en octobre 1946 avant d’être graciée et libérée de manière anticipée en janvier 1951. Quelque temps plus tard, elle travaille comme secrétaire dans une entreprise de la capitale où son mari avait des intérêts. Elle vit alors avec sa fille, une mère célibataire qui travaille dans une banque.

Les collaboratrices cadres interviennent également dans des espaces faisant figure de véritables « terres de mission collaborationniste », que ce soit en France ou à l’étranger. C’est là qu’évolue Georgette Gadoux, une militante à peine âgée de 20 ans qui adhère au PPF en 1941, « spontanément et sans pression ou sollicitation de la part de quiconque » déclare-t-elle. Deux ans plus tard, elle part travailler en Allemagne pour s’éloigner de ses parents sans que l’on sache si ses convictions font le vide autour d’elle ou si, au contraire, les tensions familiales l’amènent à faire le choix du départ. Une fois en Thuringe, elle réorganise une section du PPF, en accord avec les autorités allemandes. Parallèlement à la propagande de Doriot, elle fait connaître « la vie du Führer [et] les réalisations du régime national-socialiste […]85 ».

Le travail des collaboratrices cadres est à la fois idéologique et logistique. Chargées de porter la voix du groupe, elles gèrent la propagande à l’échelle locale et organisent les rassemblements, développent des projets et se fournissent en matériel de propagande (brochures, affiches, cartes ou bulletins d’adhésion). Elles font par là même vivre leur section et rythment la sociabilité collaborationniste. Ce sont aussi elles qui doivent monter des stratégies, notamment pour recruter de nouveaux adhérents. Plutôt que d’amplifier la dynamique collective, il s’agit surtout de faire face aux défections et de maintenir un nombre minimal de militants en se tournant de plus en plus massivement vers les jeunes, les plus faiblement instruits et les moins élevés dans la hiérarchie sociale, qui daignent encore se confondre86.

Avant de laisser la main du PPF de Sarlat à un homme qui sera accusé d’assassinat, Marguerite Jonlet tente ainsi de convaincre les notables locaux87. Méfiants à l’égard de ce parti à forte dimension militaire, la plupart refusent. Surtout que les stéréotypes féminins, s’ils sont une force pour les partis quand il est question d’activités sociales, peuvent se révéler être une faiblesse quand ils servent aux hommes pour disqualifier les messages politiques tenus par les femmes88 : certains refus semblent en effet motivés, du moins pour partie, par le sexe de la collaboratrice. Celle-ci ne parvient que difficilement à créer une section d’une dizaine de membres dont les réunions se tiennent à son domicile. Seules à la tête de leur section, isolées au sein de la population et parfois prises pour cibles par la Résistance, les collaboratrices cadres occupent néanmoins une place importante, à l’interface des potentiels adhérents, des membres du parti et des responsables nationaux. La survie des sections ne tient souvent qu’à leur dynamisme, surtout dans les petites villes de province.

Malgré ces difficultés, certaines poursuivent leurs activités jusque très tard sous l’Occupation, car elles en retirent une certaine fierté, car elles n’ont pas envie de tirer un trait sur tous les efforts effectués jusqu’ici et, sans doute aussi, car elles ne souhaitent pas décevoir ceux qui leur ont fait confiance pour occuper de tels postes. De ce point de vue, on peut se demander si, par rapport aux hommes, l’engagement des femmes n’est pas plus total du fait d’une transgression des rôles plus forte. En tout cas, les témoins l’assurent : leur rôle a été « extrêmement agissant et néfaste », notamment parce qu’elles ont tout fait pour donner de l’extension à leur mouvement89.

L’activisme modifie les trajectoires de ces femmes aux compétences recherchées. Forte de ses nouveaux réseaux à la tête du PPF de Thuringe, Georgette Gadoux décide par exemple de devenir agente de renseignement au service des Allemands puis, en janvier 1945, « après avoir subi l’examen raciste, [elle est] reçue SS politique avec une autorisation du port de l’insigne précise-t-elle. Cet insigne est très rarement décerné aux étrangers90 ». La fierté que l’on décèle encore à cet instant, alors qu’elle est interrogée par un policier à l’été 1945, témoigne d’une profonde imprégnation du militantisme nazi. Cette dernière semble néanmoins disparaître quelque temps plus tard, quand elle se rétracte. Mais les juges demeurent convaincus que ses déclarations passées ne peuvent être le fruit de son imagination ; car si les femmes ne sont pas admises dans la SS, Georgette Gadoux a très bien pu être une employée civile de cette organisation paramilitaire, comme les gardiennes de camp.





Quels idéaux politiques ?

Le culte du chef

Ne concernant pas les intérêts spécifiques à leur sexe, les registres idéologiques que les collaboratrices mobilisent durant l’Occupation ou au moment de se défendre à la Libération s’opposent souvent aux stéréotypes de la modération politique, voire au caractère prétendument apolitique des femmes.

À lire les dossiers de procédure, on ne peut qu’être frappé par la fréquence des mentions faites aux chefs. Il peut tout d’abord s’agir de femmes disant leur admiration envers Hitler. L’une d’elles, membre du parti franciste, lui confère une nature quasi divine lorsqu’elle effectue le salut nazi et qu’elle crie devant plusieurs personnes « Heil Hitler, ce sera notre sauveur91 ». La virilité de l’homme fasciste est portée à son comble par une autre femme qui dit à propos du chancelier, « ça, c’est un homme92 ». Une autre encore, dans un mélange d’affection et de proximité, le surnomme « Papa Hitler93 ». Plus souvent, les femmes semblent vouer un véritable culte aux chefs collaborationnistes. Présent dans les cercles de la droite nationaliste durant l’entre-deux-guerres, ce dernier s’intensifie avec la multiplication des groupements prenant pour exemple les régimes fascistes durant l’Occupation et qui, chacun de leur côté, développent une importante propagande94. Le culte est d’autant plus fort que les collaboratrices prêtent serment, un rituel qui, en faisant appel à leur sens de l’honneur, renforce leur lien avec le chef et leur délivre un nouveau statut les différenciant du reste de la société. Il va de soi que ce culte connaît des réceptions et des applications différenciées en fonction des milieux. Ce n’est sans doute pas un hasard s’il est particulièrement fort dans les partis comme le PPF, où l’essentiel des troupes est composé de membres des couches moyennes et inférieures, plus réceptives à cette forme de propagande.

Moins que la personnalité des chefs, c’est la perception que les femmes ont d’eux qui permet de comprendre le culte. Présentés comme des hommes intègres et sincères, les leaders personnifient le parti. Certaines collaboratrices disent leur détermination à se sacrifier pour eux. Ainsi, dans une lettre destinée à un autre adhérent, une membre du PPF explique qu’elle et son mari sont menacés par les voix de Radio Londres. Dès lors, elle répond aux intimidations en déclarant vouloir agir dans les cohortes masculines du parti : « S’il faut mourir, on leur montrera comment meurent les gars de Doriot95. »

Mais ne nous y trompons pas : si cette adulation peut être le moteur de l’engagement, elle sert aussi à atténuer la compromission. En mettant en avant la dimension affective de leur engagement, les collaboratrices tentent de masquer la composante idéologique de leur trahison, ce qui leur permet de demeurer à la place attendue du sexe féminin. Certaines ajoutent avoir rendu ce culte en suivant leur mari. Dépendantes de leur époux dans la sphère intime et du chef de parti dans la sphère publique, elles érigent une sorte de double rempart genré censé dépolitiser leur action et les protéger d’une lourde condamnation.

Cette mise en exergue du chef est encore plus prégnante en ce qui concerne le maréchal Pétain, favorisée il est vrai par le mythe du « vainqueur de Verdun ». Anne-Marie Brochard déclare par exemple : « Je n’ai jamais pensé que le maréchal put trahir la France. J’aimais beaucoup ce vieillard96. » Disant ne rien y connaître à la politique, elle s’en remet entièrement à Pétain. Si faute il y a, elle est à chercher du côté de cet homme qui était aux responsabilités et non de celui des femmes confinées dans le domaine privé. Comme d’autres collaboratrices, elle cherche alors à se placer sur le terrain du pétainisme, voire du maréchalisme, des griefs essentiellement jugés en chambre civique97.



Combattre l’anti-France

La plupart des femmes de notre corpus s’engagent au nom de valeurs réactionnaires, reprenant à leur compte le concept d’« anti-France » forgé par les maurrassiens. Comme l’écrit Henry Rousso, francs-maçons, communistes, étrangers et Juifs, tous « se seraient ligués en un vaste complot responsable de la décadence de la nation, de la guerre et de la défaite »98. La France étant décadente, l’un des premiers objectifs affichés par les collaboratrices est de lui rendre sa grandeur. Le relèvement est souvent associé à des idées empreintes de tradition, comme le retour à l’ordre : un ordre moral et social qui va lui-même souvent de pair avec le pacifisme. Une militante déclare ainsi que le parti franciste « rendrait très heureux les Français en évitant les guerres continuelles et en s’entendant avec l’Allemagne99 ». Parallèlement, elle ne s’offusque aucunement lorsque son mari, lui aussi membre du parti, casse les vitrines des magasins juifs dès avant l’Occupation100. Les Juifs étant perçus comme les instigateurs des conflits, ces violences sont considérées comme un préalable indispensable à la paix. N’oublions pas également que dans notre corpus on trouve des femmes abonnées à des organes de presse dont les pages fourmillent d’appels aux meurtres à leur encontre. Dans l’ensemble néanmoins, des deux piliers de l’idéologie collaborationniste que sont l’antisémitisme et l’anticommunisme, c’est ce dernier qui motive l’action du plus grand nombre, et ce en dépit du brouillage qui existe parfois entre eux.

Pour six femmes, comme pour de nombreux cadres de la Milice, l’anticommunisme se rattache à la foi chrétienne, démontrant l’importance du facteur religieux dans certains engagements politiques. C’est dans cet esprit que doit être lu le courrier de cette collaboratrice adressé durant l’été 1943 à un dénommé M. Petit, instituteur en retraite. En intégrant la LVF, son second fils a, dit-elle, « trouvé à 17 ans, une mort glorieuse devant Moscou, le 13 décembre 1941101 ». Elle rappelle par la suite que son mari « sollicite chaque jour l’honneur d’aller se battre contre les bolchevistes et autres ennemis de notre civilisation chrétienne ». Avant d’ajouter que « de tout mon cœur de Française, cependant bien éprouvé, je le comprends et je l’approuve ». Motivations religieuses et politiques s’entremêlent pour faire face aux communistes, qui mettent en péril la France chrétienne. Pour que perdure cette civilisation, la lutte est vitale, même si l’auteure de ces lignes doit en souffrir. Elle est fière que son fils soit l’un des martyrs de l’antibolchevisme, et que son mari prétende à le devenir, dans une croisade qui prend ici des allures apocalyptiques. M. Petit, à qui elle reproche sa franc-maçonnerie, n’est autre que le beau-père de son fils aîné. En se mariant sans lui demander son autorisation, ce dernier l’a trahie. Plus que l’officialisation d’une relation amoureuse, cette cérémonie – était-elle religieuse ? – fait passer le jeune homme dans le camp ennemi. D’après la collaboratrice, c’est d’ailleurs grâce au pouvoir occulte de ses nouveaux protecteurs qu’il peut échapper au STO, alors qu’il « devrait, dans les circonstances actuelles, être l’un des premiers à donner l’exemple102 ».

Est-ce que les Français peuvent collaborer avec les Allemands uniquement au nom de la lutte anticommuniste ? Henriette Grima, une milicienne couchant très librement ses réflexions sur le papier de son journal intime, se pose la question après avoir, à l’été 1943, été sollicitée pour s’engager dans le « deuxième bureau militaire allemand » :

Un Français vraiment Français peut-il travailler pour cette organisation ? Dans les circonstances actuelles, en toute conscience, oui. C’est un devoir européen, humanitaire de combattre terrorisme et communisme et nous Français seuls ne pouvons rien, pas d’autre alternative donc qu’une collaboration de plus en plus étroite avec ceux d’outre-Rhin. Pour autant que cela puisse choquer nos sentiments héréditaires103.



Plusieurs éléments méritent ici d’être relevés : tout d’abord, l’intériorisation par cette militante de base de la dimension européenne de son engagement ; ensuite, la crainte du désordre auquel sont associés le communisme et l’incapacité de la France à agir seule : pour vaincre celui-ci, la seule solution est de collaborer avec l’Allemagne, l’ennemi « héréditaire » d’hier ; notons, enfin, la distinction opérée entre les Français, les « vrais », et ceux qui composent l’« anti-France ».



De « farouches nazies »

Dans une ultime variante, huit femmes sont décrites comme de « farouches nazies ». Certes peu nombreuses, elles vantent « à tout propos les Allemands et le parti nazi »104. Les façons d’exprimer leur engagement sont multiples. Il peut s’agir, nous l’avons vu, d’une admiration revendiquée pour Hitler ou l’armée allemande, celle-ci dégageant une impression de toute puissance jusqu’au début de l’année 1943. Pour les collaboratrices, cette puissance s’explique par la discipline, opposée au laisser-aller de l’armée française.

Mais l’adhésion peut être plus théorique, sans pour autant perdre en intensité. À la Libération, Marie Biard déclare par exemple que « l’admiration qu’elle avait pour l’idéologie nazie était profondément sincère et que, si elle est entrée au service de l’Allemagne, ce fut moins par intérêt que pour obéir à ses convictions105 ». Il en est de même pour cette femme qui, à l’été 1945, indique qu’elle avait des « sentiments nationaux-socialistes » et avait lu divers ouvrages de propagande allemands106. Une autre inculpée assume « avoir agi par idéologie nationale-socialiste, après s’être documentée par des conversations avec des francistes, par des brochures du RNP ou du parti Bucard, ou même allemandes107 ». Les lectures, les discussions, ainsi que les stages organisés par les partis, auxquels cette femme a participé, témoignent d’un engagement mûrement réfléchi. Seulement âgée de 18 ans au début de l’Occupation, elle a trouvé dans la collaboration, d’après l’expert qui l’examine à la Libération, un moyen de donner « satisfaction à ses “tendances pro-allemandes”108 ». La collaboratrice est fascinée par la dynamique de l’État nazi, qu’elle assimile à un « mouvement de jeunesse » toujours en action, illustrant l’attraction qu’a pu exercer le fascisme sur les jeunes. Son engagement dans un groupement souhaitant installer un régime fasciste en France matérialise donc ses convictions révolutionnaires.

Les collaboratrices entament alors un certain « métissage culturel » vers la germanisation109. Dans les griefs retenus à leur encontre ne sont en effet pas seulement soulignés des sentiments ou des propos souhaitant la victoire de l’Allemagne nazie, mais aussi un dénigrement des Français. Une femme déclare ainsi : « autant j’aime les Allemands autant je déteste les Français110 ». D’autres vont jusqu’à renier leur nationalité : elles se projettent comme membres de la communauté germanique et disent avoir « du sang allemand dans les veines ». Leur engagement les amène à redéfinir leur identité et celle de leurs compatriotes des territoires « hybrides » récemment annexés au Reich.

À l’origine interprète au service de la Kommandantur, Marie Fischer est ainsi accusée d’avoir pris la décision d’envoyer des enfants alsaciens, qui se trouvent dans les Vosges, en direction de l’Allemagne, en vue de pleinement les germaniser. Ces pratiques de déplacements forcés participent à briser des familles et, partant, la nation française au profit de l’Allemagne. Selon le procureur général, qui utilise le terme de « déportation », il s’agit du fait le plus grave reproché à cette femme111.

Exceptionnels, ces cas n’en demeurent pas moins significatifs : ils montrent que des femmes sont de « véritable[s] fanatique[s] des doctrines nazies112 ».

 

 

Longtemps minoré, le collaborationnisme des femmes a bien existé. Convaincues, les collaboratrices politiques s’affichent autant qu’elles affichent leurs convictions : à l’ombre du culte du chef et des motivations pacifistes qu’elles peuvent mettre en avant à la Libération se cachent bien souvent des idées en faveur de l’ordre, de l’anticommunisme, voire du nazisme. Les mentalités de ces femmes réactionnaires ne semblent pas souffrir d’un sentiment d’exclusion. L’ordre patriarcal leur convient et le différentialisme qu’il impose leur plaît car elles le voient sous l’angle de la complémentarité des sexes et non sous celui de la hiérarchie : les hommes font la loi et les femmes font les mœurs. Néanmoins, lorsque les idées véhiculées ou les postes qui leur sont réservés par le parti ne leur conviennent pas, certaines n’hésitent pas à rejoindre d’autres structures afin de pleinement exercer leur militantisme. Nous suivons donc Anne Simonin lorsqu’elle affirme que la place occupée par les militantes au sein du collaborationnisme est essentielle dans la mutation du rôle et de l’image de la femme en tant qu’individu politisé, porteur de réelles convictions idéologiques113.

Les condamnées à mort à la Libération semblent même imposer une redéfinition du politique en temps de guerre et d’occupation. À cet égard, la proportion significative de femmes de militants ne saurait en faire de simples exécutantes. C’est d’ailleurs dans ce cas de figure que les enquêteurs cherchent à en savoir plus sur leur activisme, en creusant les raisons qui les ont poussées à se détourner des idées de l’homme censé avoir autorité sur elles.

Si le rôle des femmes dans les groupements collaborationnistes peut être un indice d’une certaine évolution des relations sociales entre les sexes, des frontières « genrées » demeurent néanmoins. Alors qu’elles doivent leur trajectoire ascendante au seul parti, les collaboratrices sont en effet souvent des cadres sans militants. Hormis dans les sections féminines, elles occupent des postes à responsabilités lorsque les partis peinent à recruter, à l’extrême fin de l’Occupation.
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Chapitre 5

Le rapport à la violence des femmes condamnées à mort

Le groupe de 128 femmes (soit près de 43 % des 300 condamnées à mort de notre échantillon) naviguant entre collaborationnisme et délinquance recoupe en partie le monde des collaboratrices politiques et, surtout, policières. Elles sont de trois types, qui s’interpénètrent eux-mêmes largement : les délinquantes économiques se livrant à des violences contre les biens ; les femmes faisant usage d’une violence verbale ou physique ; et celles exerçant une violence armée. Ce chapitre fait ressortir que des collaboratrices font usage d’une violence n’ayant rien à envier, dans son intensité, à celle des hommes. L’objectif est « de sortir [du] double mouvement, en apparence paradoxal, qui, d’un côté, fait de la violence du sexe faible un tabou, passant sous silence des pratiques pourtant récurrentes, ou qui, de l’autre, hypertrophie cette violence pour en stigmatiser la démesure1 ». L’examen nécessite également d’en interroger les formes et la spécificité. La violence des collaboratrices peut-elle être lue comme le reflet des bouleversements sociaux et sexués marquant la société française sous l’Occupation ? Le rapport à l’événement est central car, ainsi que le rappelle Michelle Zancarini-Fournel, ce dernier « est toujours rupture, transformation de la situation et ouverture d’autres possibles. Il peut être accoucheur d’autres relations de genre et initiateur de nouveaux équilibres ; mais il peut aussi révéler, en creux, les enjeux et les (dés) équilibres de genre2. » Il est donc nécessaire d’interroger la façon dont les comportements féminins les plus extrêmes sont à la fois construits à partir des représentations de genre et constitutifs des rapports entre les sexes. Pour ce faire, nous avons choisi une approche immersive, nécessairement plus factuelle, qui permettra de conclure sur les principaux éléments explicatifs de la brutalité. L’enjeu de ce chapitre est donc aussi de contribuer à la réflexion sur les mécanismes de la violence en contexte de guerre.

Des femmes entre délinquance et collaboration

Au total, un peu plus du quart des femmes de notre corpus ont commis des actes délinquants (76 sur 300). Tous ne relèvent cependant pas de la même logique. On trouve ceux qui intègrent la petite délinquance mais qui, même quand ils sont réalisés par des collaboratrices, sont hors du cadre de la collaboration ; ceux qui se placent à l’interface du droit commun et de la collaboration car ils sont réalisés au bénéfice des Allemands dans le cadre du marché noir ; enfin ceux qui sont le fait de collaborationnistes s’enrichissant grâce à leur activité dans les rangs de l’ennemi et dont un certain nombre relèvent du grand banditisme. Ce dégradé épouse celui de la compromission, les faits les plus graves pouvant difficilement être accomplis sans l’aval, voire la protection, des Allemands.

Voler pour vivre, voler pour s’enrichir

Un peu plus de 15 % des condamnées à mort (49 sur 300) sont sanctionnées par la justice sous l’Occupation – souvent pour vol –, participant ainsi à la recrudescence des jugements de droit commun alors observée3. Si les larcins explosent durant la guerre, c’est avant tout parce que la population manque de tout ou presque. Le premier objectif des voleuses est donc de subvenir à leurs besoins immédiats, ainsi qu’à ceux des leurs. Cette mission leur incombe presque intégralement à cette époque et est d’autant plus lourde à porter que, en l’absence de nombreux hommes, elles sont les seules ressources de la famille. Parmi les victimes des larcins on trouve, en bonne place, les Allemands, qui sont principalement volés par des femmes évoluant à leur service.

À cette « délinquance-survie » s’ajoute une « délinquance-profit » constituée d’actes illégaux à visée mercantile, qui ne sont pas forcément le fait de femmes acculées par les difficultés quotidiennes. Il en est ainsi de Marcelle Audevart, condamnée par l’occupant pour avoir volé 20 000 francs, 27 paquets de cigarettes et deux chemises à un militaire avec qui elle entretenait des relations sexuelles. Pensant qu’un larcin commis au détriment des Allemands jouerait en sa faveur, l’inculpée se presse de le dévoiler aux juges de l’épuration. Mais il ne suscite aucune indulgence de leur part. Le vol est ici considéré comme un vice, d’autant plus qu’il a été réalisé en partageant l’intimité de l’ennemi. Au sujet de cette collaboratrice, le commissaire du Gouvernement indique que « sa malhonnêteté n’épargnait pas ses protecteurs eux-mêmes4 ». De fait, chez les femmes qui font de la délinquance leur principale activité, le trafic prime toujours sur les considérations sociales, politiques ou nationales.

Particulièrement représentatif à cet égard est le parcours de la Parisienne Geneviève Réau. En 1943, son amant détourne du matériel au préjudice de l’organisation Todt, pour laquelle il travaille. Cherchant à se cacher, il entre en contact avec des résistants qui lui proposent de les rejoindre, surtout que sa maîtresse, en tant qu’interprète au service de l’occupant, pourrait leur transmettre des informations. Celle-ci accepte mais à condition d’être rémunérée. Quelque temps plus tard, elle détourne des bons à son employeur et doit à son tour se cacher. Les résistants prennent alors conscience que ce couple est uniquement motivé par l’argent et que ses réactions sont imprévisibles : ils décident donc de l’exfiltrer dans un maquis isérois. S’estimant insuffisamment rétribués par les patriotes, les amants finissent par les dénoncer aux Allemands avec l’espoir que ces derniers ne les condamneront pas pour les vols commis à leur encontre5. Ils naviguent donc entre collaboration et résistance avec l’appât du gain comme unique mobile.

Désireuses de faire d’importants bénéfices, les délinquantes transforment finalement le contexte en prétexte pour s’enrichir et font se succéder les vols aux escroqueries, les abus de confiance aux faux en écriture et les usages de faux aux trafics en tous genres.



Entre collaboration et délits de droit commun :
le marché noir au service des Allemands

Durant la guerre, le marché noir prospère6. Il occupe donc logiquement une place significative dans notre corpus, au moins 20 femmes trafiquant des titres de rationnement ou des denrées contingentées, la plupart en faveur des forces d’occupation. Peu regardants sur la provenance des produits, les Allemands achètent d’importantes quantités en dehors de tout cadre légal et protègent leurs trafiquantes. En revanche, ils arrêtent celles qui ne travaillent pas pour eux ou qui, tout en étant à leur service, écoulent une partie de leurs marchandises à d’autres acheteurs.

Au début de la chaîne d’approvisionnement, des femmes à la tête d’une exploitation agricole ou d’un commerce de bouche font de l’occupant leur principal client. À ce stade, le trafic reste d’une ampleur mesurée. Tel est notamment le cas de ce couple de bouchers vivant aux alentours de Béthune (Pas-de-Calais). Plusieurs fois sanctionné par le Contrôle économique pour « abattage clandestin et non déclaration de bétail », il est, dans le même temps, en lien avec des membres de la Feldgendarmerie de Béthune et de la Sipo-SD d’Arras, à qui il vend sa viande à des prix bien plus élevés que les prix officiels7.

Des intermédiaires chargées de faire le lien entre les producteurs français et les acheteurs allemands interviennent ensuite. Moyennant commissions, elles servent de rabatteuses en dirigeant ces derniers vers les agriculteurs susceptibles de leur vendre des produits. D’autres achètent et transportent elles-mêmes des marchandises pour les revendre ensuite à l’occupant. Elles agissent parfois seules, parfois au sein de réseaux plus larges, contraintes de se spécialiser si elles veulent pourvoir à la forte demande allemande. Le risque pour les trafiquantes d’être sanctionnées par la police française est alors plus important.

Les derniers maillons de l’approvisionnement sont aux frontières de la légalité. Leur société a pignon sur rue mais leurs pratiques sont pour le moins discutables, à l’image des « bureaux d’achat8 ». Le cas d’Élisabeth Friess, la seule femme – avant que son jugement ne soit cassé – à être condamnée à mort de manière contradictoire pour des faits de collaboration économique, est très intéressant de ce point de vue. À la fin de l’année 1941, elle reçoit des autorités d’occupation la mission de ravitailler en vins et en denrées alimentaires les unités stationnant dans le nord de la France. Installée à Lille, où elle emploie une vingtaine de personnes, elle profite de sa proximité avec la Belgique et l’Allemagne pour y écouler certains produits. Elle multiplie alors les pots-de-vin à destination des officiers allemands en contrepartie d’exonérations fiscales, ce qui lui permet de réaliser des bénéfices pouvant « se chiffrer par centaines de millions » de francs9. Selon le commissaire du Gouvernement, elle étale « un luxe et une abondance qui ne pouvaient manquer d’attirer l’attention » (voitures, bijoux, fourrures). Sa fortune est si importante qu’elle lui permet de corrompre les policiers français et, surtout, de s’émanciper de l’occupant. Cette volonté de ne plus dépendre des Allemands est sans doute également liée au changement de stratégie d’exploitation de l’économie française qu’opère le Reich dans le courant de 1943. À compter de cette date, ce dernier privilégie les prélèvements légaux sur les formes de pillage. Ayant intérêt à ce que la répression, principalement effectuée par l’État français, soit efficace, il ferme les bureaux d’achat, arrête les trafiquantes ou, comme nous l’avons vu, les transforme en agentes de renseignement à son service. Dès lors, quand l’issue de la guerre ne fait plus mystère, Élisabeth Friess utilise ses accointances avec les autorités françaises pour soustraire ses richesses aux pillages de l’occupant sur le départ, ainsi qu’à la confiscation des profits illicites annoncée par le GPRF. Elle cache ses biens en lieu sûr et blanchit son argent, en achetant notamment un château à proximité de Paris grâce à un prête-nom10.

Finalement, on voit bien comment les demandes de l’occupant permettent à certaines femmes des ascensions fulgurantes. Rouages essentiels du pillage économique de la France, elles sont prêtes à tout pour augmenter leurs bénéfices.



De la délinquance au grand banditisme

Pour une cinquantaine de femmes, de la collaboration économique ou de la collaboration policière, il est difficile de savoir quelle est leur activité principale. Dans certains dossiers, ce sont des désaccords « commerciaux » qui sont à l’origine des renseignements transmis par les collaboratrices. Flouées par leurs partenaires, elles les dénoncent en précisant à l’occupant qu’il est victime de leurs basses manœuvres. De petits malfrats aux grandes collaboratrices, il n’y a alors qu’un pas, illustrant les connexions existant entre le monde du trafic et celui de la collaboration.

Un peu plus de 30 femmes profitent de la répression menée par les Allemands pour engranger les profits à leurs côtés, en étant membres de leur machine policière. Trois modes opératoires, en grande partie liés, se dégagent à l’analyse.

Il s’agit tout d’abord d’extorquer de l’argent à des personnes vulnérables recherchées par l’occupant : deux femmes affirment notamment à des Français que, contre rémunération, elles peuvent faire en sorte que ce dernier les laisse tranquilles. Dans le même registre, elles sont huit à prétendre pouvoir faire libérer des prisonniers ou des prisonniers de guerre. Pour mener à bien leur escroquerie, elles n’hésitent pas à livrer de fausses informations : une fois les personnes arrêtées, elles retournent voir les Allemands en prônant l’erreur et leur demandent la libération de victimes innocentes. Ensuite, elles réclament aux individus libérés une récompense en leur rappelant qu’elles ont le pouvoir de les faire arrêter quand bon leur semble. Le chantage tourne au harcèlement. Geneviève Danelle reconnaît ainsi avoir touché un million de francs de la part d’un couple arrêté par ses soins11. Quand on sait qu’elle est coutumière de ce genre d’affaires, on perçoit les bénéfices accumulés tout au long de l’Occupation.

Le deuxième mode opératoire consiste à bénéficier des pillages de l’occupant lors de perquisitions ou d’arrestations. Il concerne trois femmes à qui l’on reproche d’avoir profité de produits transmis par leur amant, membre des services allemands, et quinze autres participant directement aux pillages au titre de la collaboration policière. Pour les récompenser de leur travail et stimuler leur zèle, l’occupant les laisse accéder aux bénéfices réalisés sur le terrain. Ces pratiques étant encouragées par les Allemands, dont certains jouent la carte de l’enrichissement personnel, les collaboratrices dévalisent leurs victimes, non sans une certaine jubilation. Henriette Cantot déclare ainsi s’être « follement amusée » lors de pillages dans la région de Gap en juillet 194412.

La dernière façon de s’enrichir, qui concerne trois femmes, est le recel et la vente de produits pillés, faisant ainsi le miel du marché noir ou de trafics institués à plus grande échelle par les Allemands, à tel point que les collaboratrices peuvent être condamnées uniquement pour ce motif par les tribunaux ordinaires à la Libération. C’est notamment le cas de cette femme qui, parallèlement à sa condamnation à mort par la cour de justice pour délations, écope de six mois d’emprisonnement, infligés par le tribunal correctionnel de Nancy en 194513. La justice d’exception et celle du temps de paix se complètent ici parfaitement afin qu’aucune illégalité ne reste impunie14.

D’une manière générale, les bandits peuplent les services de police allemands. Sans atteindre la renommée des « Gestapos parisiennes » de la rue Lauriston et de la rue de la Pompe, des associations de criminels prospèrent ailleurs dans le pays. C’est notamment le cas au 425 de la rue Paradis à Marseille, siège de la Sipo-SD, et plus précisément de sa section IV-E, spécialisée dans la répression de la Résistance. Formée de plus de 70 agents, l’équipe est menée par Ernst Dunker, dit « Delage »15. Cet ancien voyou trouve au sein du PPF, de la Milice mais aussi du « milieu » marseillais de dévoués collaborateurs. Grâce à lui, de nombreux repris de justice et des marginaux cumulent les richesses. Pas moins de trois femmes issues de cet organisme sont condamnées à mort à la Libération en tant qu’agentes de renseignement. La plupart des personnes qu’elles ont arrêtées et qui ont par la suite pu apporter leur témoignage se sont plaintes de « soustractions frauduleuses ». Au regard des libérations extrêmement rapides qui suivent certaines arrestations, l’action des collaboratrices paraît en partie réalisée avec la rapine pour unique objectif. Elles tentent même parfois de flouer leur protecteur au sein d’organisations très structurées qui demeurent assez largement incontrôlables, y compris par les Allemands. Avec l’ampleur et le caractère organisé de leur trafic, c’est aussi de cette façon que l’on reconnaît les femmes qui intègrent le grand banditisme. Mariette Mercier et son frère, Albert, tous les deux condamnés à mort à la Libération, sont dans ce cas. À partir de 1940, cette ancienne fille de salle et ce marchand forain originaires de Besançon, déjà condamnés pour extorsion avant l’Occupation, font de la contrebande de montres suisses. Arrêté par les Allemands au début de l’année 1942, Albert Mercier entre au service de la Sipo contre sa libération. Avec sa sœur, il est notamment chargé de surveiller le commerce clandestin à la frontière franco-helvétique. En échange, les deux collaborateurs obtiennent des facilités pour continuer leur trafic. Néanmoins, ils ne livrent pas tous les clandestins aux Allemands et, après les avoir dépouillés, les abandonnent en pleine nature. Ce trafic, effectué hors du contrôle de l’occupant, leur vaut d’être congédiés16.

Au demeurant, nous avons retrouvé la trace de trois femmes qui participent à des projets d’assassinat contre des Allemands17. Ces projets ne s’expliquent jamais par une volonté nouvelle d’aider la lutte patriotique mais par des conflits privés. La course aux profits étant éminemment concurrentielle au sein de la nébuleuse collaborationniste, des dissensions s’y font jour. Leurs desseins ayant été découverts, ces trois collaboratrices sont à leur tour maltraitées et/ou déportées. Dans les camps, elles retrouvent des résistantes ou des Juives qu’elles ont préalablement arrêtées et appréhendent leur future épuration, comme en témoigne la réaction de cette femme à l’annonce de la prochaine libération de Ravensbrück. Alors que « nous nous réjouissions toutes à la joie d’être bientôt libres, [elle] m’a déclaré “Moi, ça ne me réjouit pas que la fin de la guerre arrive ; si je rentre chez moi, je suis sûre d’être descendue” », relate une ancienne déportée18. Comme l’indique un témoin, au sujet d’une autre collaboratrice, elle est au cœur d’un « règlement de compte entre gens du milieu, en l’occurrence entre gens de la Gestapo ». Mais, ajoute-t-il, si elle « a payé sa faute vis-à-vis de ses maîtres » en étant déportée, « maintenant il faut qu’elle paie vis-à-vis de la justice française » pour les patriotes qu’elle a fait arrêter, et dont certains sont morts19.





Dans les salles d’interrogatoire :
l’exercice d’une violence au féminin

La « violence », qui englobe toutes les formes de brutalité s’exerçant sur les esprits ou les corps et qui transgressent les normes sociales ou morales communément admises, apparaît parfois sans limites, notamment dans des espaces clos comme les prisons et, surtout, les salles d’interrogatoire. À froid et dans un rapport totalement dissymétrique entre bourreaux et victimes, les femmes affirment leur supériorité. Censées obtenir des aveux mais cherchant en réalité à faire taire, les violences sont organisées, ce qui n’empêche aucunement une certaine improvisation20. L’efficacité policière n’est alors qu’une justification à la haine des collaboratrices. D’ailleurs, dans leurs témoignages, les personnes interrogées distinguent bien les coups en lien avec leur interrogatoire de ceux donnés sans aucun prétexte. Des violences verbales à la torture, différentes pratiques qui se succèdent ou se superposent doivent être analysées. Plus la violence est forte et moins les femmes sont nombreuses. Il n’empêche qu’elles sont partout actives, formant un groupe d’un peu moins de 50 condamnées à mort (environ 16 % des 300 membres de notre échantillon) qui incarne une violence soi-disant typiquement féminine.

Violence verbale, violence morale

Avant de s’intéresser à la violence physique, il convient d’examiner d’autres formes de domination qui, elles aussi, poursuivent les victimes longtemps après les faits, comme les violences verbales ou morales21. « Intrigues, manœuvres, pressions de toutes sortes, insinuations, chantage, elle a tout mis en œuvre » indique ainsi un magistrat au sujet d’une condamnée à mort22.

Lors des interrogatoires, les injures sont une façon pour les collaboratrices de montrer leur détermination et leur domination. « Saloperies », « saletés », « vermines », ces termes utilisés à satiété montrent une volonté de dégrader moralement les victimes. Afin d’exercer une pression psychologique sur les détenus, les collaboratrices menacent également de les déporter, de s’en prendre à leurs proches ou à des marqueurs de leur identité. Ainsi, pendant qu’une femme dit à une mère de famille vouloir faire du mal à ses enfants, une autre, rasoir à la main, promet d’émasculer un homme muré dans le silence23. Sans que l’on puisse véritablement parler de coups, les collaboratrices infligent à leurs victimes des brimades qui s’expriment par des paroles, des regards, des attitudes ou des actes. Il s’agit par exemple de cette première femme qui fait « pass[er] des cigarettes sous le nez » d’un résistant ou de cette seconde qui crache à la figure des détenus24.

Les témoignages laissent cependant penser que les femmes ne sont pas des interrogateurs comme les autres, participant de la dimension genrée de la violence. Dans une mise en scène qui leur est spécifique, elles seraient capables d’alterner brutalité et séduction. L’image de la femme fatale, que l’on retrouve fréquemment au sujet des agentes de renseignement, se colore ici de nouveaux pigments : au charme se mêle désormais la domination. C’est ce que dit le commissaire du Gouvernement chargé de l’affaire Marcelle Haubourdin, alias Anita, lorsqu’il écrit qu’elle « employa toutes les manœuvres de la séduction à la violence » pour faire parler les résistants25. Deux témoins en disent plus :

[…] Par tous les moyens, elle a cherché à nous soudoyer, en nous procurant à boire, des cigarettes, et en pratiquant sur nous toutes sortes de caresses susceptibles de nous séduire. Elle se montra provocante au possible.

[…] Je fus de suite interrogé sur mon activité clandestine. Cet interrogatoire n’ayant rien donné, ils partirent tous, me laissant avec Anita. Celle-ci me fait alors signe de la suivre dans une pièce voisine. Elle me demanda tout d’abord de bien vouloir lui permettre de m’appeler Pierre, me fit remarquer ma jeunesse et me dit textuellement « je vous ai fait arrêter mais depuis que je vous ai vu, je dois avouer que je regrette mon acte » et ajouta « depuis un mois, je vous suis et j’aurais pu donner moi-même tous les détails sur votre activité mais je préfère que ce soit vous qui le fassiez, cela vous servira plus tard pour votre interrogatoire. On vous en tiendra compte ». Elle me dit enfin « il est inutile de nier car le chef de la Gestapo a des moyens et il est préférable de parler en toute franchise. Il est très doux mais parfois aussi très dur »26.



La distribution des tâches entre les différents collaborateurs est manifeste. La forme et l’ordre des interrogatoires sont préparés, dans une partition à trois temps : après une première étape semble-t-il exempte de violences mais infructueuse, le suspect se retrouve face à Marcelle Haubourdin. D’un côté, la collaboratrice semble utiliser la séduction et la connivence pour détendre les résistants et, de l’autre, elle les menace pour augmenter leur angoisse. Cet ordre binaire caractérisé par l’alternance entre deux attitudes radicalement opposées « casse la discrimination des espaces logiques et produit de la confusion, de la perplexité, parfois de la sidération » : les victimes ne savent plus quelle attitude adopter pour éviter le pire27. Enfin, entre la figure de la séductrice et celle de la bonne amie se greffe la description du chef de la police allemande, annonçant des heures plus difficiles si les prisonniers n’obtempèrent pas. Conjugué au masculin, l’interrogatoire n’est plus que violence.

Le terme « humiliations » est quant à lui utilisé par les victimes dans des circonstances qui ont toutes trait à la nudité. Mélange de voyeurisme et de brutalité, la mise à nu est pratiquée à l’encontre des deux sexes mais elle prend une dimension particulière lorsqu’elle concerne des hommes placés sous le regard de femmes, car elle renverse totalement le rapport habituel dominants/dominés. C’est ce que soulignent les anciens prisonniers d’Eysses (Lot-et-Garonne), lorsque la centrale était dirigée par le milicien Joseph Schivo28. Ils indiquent que l’épouse du directeur est passée à deux reprises « devant nous alors que nous étions aux douches », vivant la scène comme une violence parmi d’autres exercées par cette femme29. La mise à nu tend à être minorée dans les sources. Auditionnées à la Libération, les femmes taisent en effet cet acte, tant il illustre leur supériorité sur le sexe fort. Quant aux hommes, ils préfèrent également le silence au rappel de cette expérience dévirilisante, d’autant plus que leur témoignage est recueilli par d’autres hommes.

Ceci étant dit, ce sont bien les femmes arrêtées par les Allemands et leurs collaborateurs qui sont victimes de violences sexuelles, celles-ci étant institutionnalisées dans le processus d’interrogatoire. C’est notamment le cas au sein de l’équipe de la Sipo-SD intégrée par Jeanne Sautarel, dans laquelle on trouve également son mari. Auteur de nombreux meurtres et tortures, ce dernier viole les prisonnières. Des humiliations, on glisse vers des violences extrêmes permettant aux hommes de prendre possession du corps féminin mais aussi, comme l’ont démontré les études sur le viol en temps de guerre, du groupe auquel appartiennent les femmes, ici des résistantes30. De son côté, l’inculpée tente d’utiliser les viols pour se disculper :

– Moi, torturer ? Oh ! Pensez-vous. Oui, j’ai assisté à des interrogatoires. Il le fallait bien puisque je tapais le rapport directement. Oh ! Je leur ai bien dit que ça ne me plaisait pas tout ça.

– Enfin, voyons, vous une jeune fille instruite, musicienne, regarder des atrocités commises sur d’autres femmes ? Comment pouviez-vous ?

– Eh bien, vous comprenez, quand je n’étais pas là, mon mari se conduisait mal et, en sortant de l’interrogatoire ils allaient dans des lieux, oui enfin…31



La collaboratrice se défend en affirmant avoir surveillé son mari pour protéger son couple. En évitant que le viol ne devienne un dérivatif à l’adultère, elle aurait finalement été un frein aux brutalités. Mais l’attention des hommes qui la jugent se porte sur ce qu’elle a vu, davantage que sur ce qu’elle a fait. S’il semble en effet acquis pour les magistrats qu’elle n’a pas été capable de violences physiques, ils s’étonnent en revanche de sa disposition à côtoyer la violence quotidiennement et à voir des femmes nues, ce qui semble contrevenir à la morale la plus élémentaire.



Encourager la violence des hommes ?

De fait, lorsque les femmes investissent les salles d’interrogatoire, leur violence est presque toujours placée sous le sceau de l’ambiguïté. D’après les termes utilisés dans les sources, elles « assistent », « accompagnent », « procèdent » ou « dirigent » les interrogatoires, en sachant qu’une même femme peut tour à tour occuper ces différents rôles. Il est possible de distinguer les collaboratrices qui ont assisté aux interrogatoires et vu la violence ; celles à qui l’on reproche d’avoir influencé les interrogatoires et d’avoir attisé la violence ; et enfin celles accusées d’avoir eu un réel pouvoir de décision en menant les interrogatoires et en dirigeant la violence.

Au regard des pratiques utilisées par les tortionnaires, l’attitude des 22 femmes qui assistent aux interrogatoires est parfois jugée « correcte » par les victimes, au point que les collaboratrices se sont convaincues de leur humanité. Pourtant, « ne pas agir comme refuser de voir correspond bien, dans un contexte de violence collective, à une caution silencieuse », rappelle Elissa Mailänder32. On leur reproche en outre un comportement en totale inadéquation avec le drame qui se joue sous leurs yeux. Une collaboratrice mange ainsi des biscuits et boit du vin pendant que des « violences et des sévices graves » sont infligés aux prisonniers33. De même, certaines femmes sont accusées d’avoir embrassé les bourreaux entre deux coups portés. Finalement, observer ne fait pas d’elles des individus passifs. Sans doute touche-t-on ici à une nouvelle spécificité attribuée à la brutalité féminine. En ce qui concerne les hommes tortionnaires, les victimes évoquent uniquement la violence physique, parce qu’ils sont certes plus nombreux à l’infliger, mais aussi parce que leur attitude à côté de la violence les interpelle moins. Et quand des personnes de sexes différents ne prennent pas part aux violences, c’est systématiquement l’attitude des femmes qui est relevée. Cette insistance s’explique aussi car les collaboratrices ont vu des hommes, notamment résistants, craquant et donnant des informations. Le récit de leur expérience est donc difficilement accepté à la Libération, tant il perturbe la vision d’une Résistance héroïque.

Pour les femmes, faire comme si de rien n’était peut certes être une manière de se préserver individuellement, mais cela peut aussi révéler une certaine banalisation de la torture34. Une lettre adressée en juillet 1944 à une collaboratrice de Clermont-Ferrand par une Allemande ayant regagné Cologne nous informe de l’atmosphère régnant dans certaines salles d’interrogatoire et de la vision qu’en ont certaines femmes :

[…] Et vous, chers amis, comment allez-vous ? Comment passez-vous ce dimanche ? Je vous vois dans le bureau de Georges, Jeannette devant une machine à écrire et 4 cadavres dans un coin « Alors, espèce de vieux… dis la vérité ou… », etc. Moi je connais la musique !



Puis la rédactrice d’évoquer son séjour à Paris, où « il y a trop de belles choses !!! à acheter35 ». Le ton employé, les mots utilisés et l’évocation d’une ligne à l’autre de sujets si différents suffisent à démontrer la distraction que représente ici la violence la plus extrême. Ce courrier, rédigé a posteriori alors que son auteure est désormais bien loin des actions évoquées, témoigne en outre de la nostalgie de ces moments partagés. La violence ayant provoqué une exaltation plus jamais retrouvée, c’est d’elle que les collaboratrices se souviennent quand elles évoquent le passé.

De telles scènes disent également beaucoup sur la manière dont s’exerce la torture durant l’Occupation, qui vise autant le physique que le mental des victimes. Tandis qu’elle pourrait laisser penser à un hasard quand elle est entraperçue dans un couloir ou par l’entrebâillement d’une porte, la confrontation à la souffrance d’autrui est en réalité organisée36. C’est ce que laissent penser ces corps gisant dans la salle d’interrogatoire. De cette façon, les suspects anticipent le sort qui leur sera réservé s’ils ne parlent pas. Et quand les victimes peuvent quitter les locaux allemands pour retrouver leurs proches, les traces sur les corps ne sont pas cachées, au contraire, « car les responsables de l’action comptent sur l’effet de terreur pour imposer ainsi leur domination politique37 ».

Franchissant un degré supplémentaire, 17 collaboratrices sont accusées d’avoir influencé les interrogatoires. Réel ou fantasmé, ce grief est plus spécifiquement reproché aux femmes qu’aux hommes car il permet de mettre en lumière leur perversité. Derrière lui, il y a également l’idée que les femmes n’ont pas à pénétrer sur un terrain qui n’est pas le leur. On signale notamment leurs mouvements incessants entre les différentes salles d’interrogatoire. Certaines servent de « petites mains » aux tortionnaires, à l’instar de Blanche di Meglio qui était le « valet servile de Delage, Gaston et Tortora. Elle allait leur chercher des boissons alcoolisées, leur passait des notes [ou] allait leur chercher des dossiers […]38 ». Sans occulter ces fonctions logistiques qui ont par ailleurs pu être exercées par des hommes, les femmes peuvent aussi faire des allers et retours pour transmettre les aveux déjà arrachés aux individus d’un même groupe, interrogés dans une autre pièce. Leur rôle influence donc la façon dont les interrogatoires sont menés.

L’essentiel est cependant ailleurs et apparaît dans les termes utilisés par les victimes, qui affirment que les collaboratrices ont « invité », « incité », « encouragé » et, avec une connotation sexuelle, « excité » les hommes à la violence. De fait, les études sur la torture ont mis en avant la jouissance, mêlée d’épuisement, qui est celle du bourreau au moment des aveux, un sentiment souvent comparé à celui ressenti après l’acte sexuel39. Les collaboratrices peuvent alors demander au tortionnaire de frapper plus fort ou mieux, comme Marie-Louise Mesly : « Celui-là a les côtes dures, il faut aller chercher autre chose », dit-elle à un milicien qui se saisit dans la foulée d’un manche de pioche40.

Cette figure des femmes qui, par leurs encouragements, libèrent la violence masculine, fait partie des nombreux stéréotypes des relations femmes/violence et n’est en rien une nouveauté de l’Occupation. Dans les faits, les femmes interviennent de quatre façons dans les interrogatoires : pour confirmer les charges retenues à l’encontre des victimes ; pour leur dire d’avouer afin de mettre un terme aux souffrances endurées ; pour relever les incohérences dans leurs déclarations ; enfin pour protester contre leur éventuelle libération.

Pour finir, six collaboratrices sont accusées d’avoir eu un réel pouvoir de décision. Si l’on peut penser que certaines sont des traductrices, une position qui entraîne des amalgames chez les victimes, d’autres prennent incontestablement l’ascendant sur les hommes, en dépit des positions officielles. Ces femmes ne se contentent pas de poser des questions mais « animent » ou « dirigent » les interrogatoires. La direction des opérations n’est en effet pas forcément réservée à l’occupant : tout simplement parce que l’ampleur de certains coups de filet amène une mobilisation de toutes les forces disponibles pour mener les interrogatoires ; et aussi parce que certaines femmes sont particulièrement compétentes dans cet exercice. À ces expertes disposant de l’entière confiance des Allemands, il faut ajouter celles qui mènent la séance parce qu’elles sont les mieux informées sur la victime en tant qu’agentes de renseignement. La gestion des interrogatoires est souvent la marque d’une promotion interne : devant l’efficacité des femmes dans l’infiltration de l’ennemi, l’occupant espère qu’elles agiront avec le même zèle dans les salles d’interrogatoire. Le rythme des coups dépend alors très largement des questions posées : « De nombreux camarades détenus avec moi auraient préféré ne pas [voir Simone Waro] assister aux interrogatoires parce qu’elle posait des questions pouvant entraîner la peine la plus grave », indique par exemple un témoin41. En jugeant de l’opportunité de poursuivre ou d’arrêter la torture, les collaboratrices détiennent un énorme pouvoir sur les prisonniers.



Une violence physique effective

Les femmes ne font pas qu’assister, encourager ou diriger la violence. Nous en comptons 16 qui torturent de leurs propres mains. L’une des premières tactiques utilisées, somme toute classique, est de multiplier les interrogatoires ou de les faire durer en faisant se succéder temps de violence et de répit. Si elle permet aux bourreaux de récupérer, cette alternance est surtout une épreuve mentale pour les victimes, qui ignorent à quel instant la brutalité va recommencer. Le moindre mouvement et le moindre bruit deviennent anxiogènes. Infligée de manière collective ou individuelle, la violence prend souvent la forme de coups de poing ou, plus souvent, de gifles. Toutes les tortionnaires de notre corpus sont accusées d’avoir giflé leurs victimes, les faisant parfois tomber de leur siège et continuant de les brutaliser quand elles sont au sol. Les plus acharnées utilisent les instruments ordinaires de la torture, au même titre que les hommes : des crosses de révolvers, des cravaches, des fouets, des matraques, des gourdins ou des nerfs de bœuf. Ils leur permettent d’éviter le contact direct avec le corps de l’ennemi, tout en augmentant leur force de frappe ; en sachant qu’en matière de torture, les plus petits objets peuvent provoquer les plus grandes souffrances, à l’image de ces allumettes enfoncées par une femme sous les ongles de sa victime42.

Si l’objectif de la torture est de placer les souffrances à leur maximum sans provoquer la mort, force est de constater qu’il n’est pas toujours atteint, ainsi que le prouvent ces deux femmes accusées d’avoir tué leurs victimes, soit directement, soit indirectement – les victimes se suicidant par peur d’être de nouveau brutalisées43. La première est Marguerite Magno, fusillée en mars 1948 après avoir été condamnée à mort pour crimes de guerre le 23 octobre 1947 par le tribunal militaire de Marseille44. De nationalité italienne, elle naît à Monaco en 1915. Elle fréquente l’école jusqu’à 16 ans, et, en 1937, se marie à un Français, tué à Mers el-Kébir. Le couple, qui a un enfant, se sépare en 1938. Quatre ans plus tard, « Maguy » s’installe à Marseille en compagnie de son amant, membre de la LVF. Après avoir accompli une mission pour le contre-espionnage allemand, elle devient agente de renseignement au sein de la Sipo-SD en mars 1943. Parlant l’italien, le français, l’anglais et l’allemand, elle infiltre de nombreux milieux – souvent avec son amant – sous les ordres d’Ernst Dunker, avant d’être mutée à Angers puis au Mans. Arrêtée en août 1944 alors qu’elle tentait de s’enfuir, elle est relâchée par les Américains et de nouveau interpellée dans la Sarthe parce que ses papiers ne sont plus en règle. S’ensuit une condamnation à deux mois de prison par le tribunal correctionnel du Mans pour infraction à la police des étrangers. À sa sortie de prison, fin 1944, elle rencontre un soldat américain qu’elle suit en direction de la Belgique. Elle est finalement interpellée par la police française à Laon en septembre 1945. Au-delà de son activité de renseignement, son dossier révèle sa participation à des pillages, des arrestations et des tortures durant l’Occupation, les détenus la surnommant « la vipère ». Son arme à feu ne la quitte jamais, y compris dans les salles d’interrogatoire de la police allemande, mais elle peut, de temps à autre, s’en dessaisir au profit d’autres instruments, comme en témoigne cette femme :

J’ai été interrogée par Magno, assistée de Daveau [l’amant de l’accusée]. À ce moment-là, Marguerite Magno pendant près de deux heures n’a cessé de me donner des coups de pieds dans le ventre ainsi que des coups de nerfs de bœuf, au point de provoquer en moi une péritonite fibreuse avec occlusion intestinale, qui a nécessité deux interventions chirurgicales […] dont le résultat a été inefficace […] Je vous présente à cet effet un certificat du médecin chef du centre de réforme de Marseille du 1er avril 1946 m’accordant une pension d’invalidité de 40 %. Ma situation physique est tellement déficiente que j’ai dû être hospitalisée par les Allemands à la Conception du 22 juillet au 28 octobre 1943 et du 29 octobre au 21 décembre 1943 […]45.



Relativement bref, ce témoignage est triplement intéressant. Tout d’abord, par le renversement des fonctions habituelles qu’il donne à voir : ce n’est plus la femme qui assiste l’homme, mais l’homme qui assiste la femme dans sa tâche de bourreau. Ensuite, par le brouillage de la vision des Allemands que provoque la brutalité de la collaboratrice. La déclaration laisse en effet penser que, même si elle est infime et intéressée en vue d’un nouvel interrogatoire, l’humanité vient de l’occupant. C’est lui qui hospitalise la personne torturée. Enfin, parce qu’il met en avant l’obstination de la tortionnaire qui, c’est à relever, torture ici une autre femme. La fin de l’interrogatoire n’est pas due à sa fatigue mais à la dégradation du corps de sa victime. Et encore :

Mon camarade Verrier m’a dit « cette salope de Maguy s’est mise à califourchon sur moi et m’a mis de force le goulot d’une bouteille de cognac dans la bouche pour me ranimer »46.



L’alcool est presque systématiquement présent dans les salles d’interrogatoire. Il sert à maintenir les prisonniers éveillés ou à les ranimer, tout en stimulant le bourreau. Mais ce sont surtout les mots employés par la victime, ainsi que la posture adoptée par la tortionnaire qui retiennent l’attention. Ils suggèrent que la féminité de la collaboratrice participe des violences infligées. Ainsi que le note Raphaëlle Branche au sujet des femmes tortionnaires en temps de guerre, « c’est bien en tant que femmes qu’elles torturent […] des hommes soupçonnés d’appartenir au camp ennemi. C’est parce qu’elles sont femmes qu’elles sont mises en avant, dans le but d’ajouter aux violences une humiliation conçue comme spécifique »47. D’autres témoignages indiquent que Marguerite Magno est présente lorsqu’un homme est frappé à coups de nerf de bœuf et « de linge mouillé noué en position à genoux sur une règle triangulaire », provoquant sa mutilation à 80 %. Elle collabore également à la mise en scène consistant à placer une prisonnière devant un peloton d’exécution et participe à l’empoisonnement de certains détenus, morts par injection.

La seconde collaboratrice qui torture jusqu’à la mort agit également en compagnie de son amant, cette fois auprès des services policiers allemands de Paris et de Blois : il s’agit de Geneviève Danelle. Selon une ancienne interprète du SD, au début de l’année 1944, elle compte plus d’une centaine de torturés à son actif. Le rapport rédigé par le bureau de la Direction des affaires criminelles et des grâces nous donne plus d’informations :

[…] À titre d’exemple, on peut mentionner que Calame [son amant] le suspendit par les pieds au plafond d’une cave et le frappa sur tout le corps à coups de cravache. Une autre fois, il subit le supplice de la baignoire sur la demande de la femme Danelle, laquelle, au cours d’une autre « séance » lui fit écraser la main sous une presse de bureau […]

[Un autre témoin indique] qu’il subit six fois le supplice de la baignoire par les Calame et que la femme Danelle lui cravacha la figure avec une extrême violence […]

[…] Ils furent tous deux transférés à Blois où le couple les frappa sur la plante des pieds à coups de cravache garnie de lames d’acier […]48.



On le voit, les tortionnaires disposent d’une pièce spécialement prévue pour l’exercice de leurs sévices, certaines femmes participant aux tortures les plus élaborées.





Lorsque les femmes prennent les armes

Les femmes étant très largement tenues à l’écart des armes à feu, leur participation aux combats est rare. Toutefois, ainsi que le souligne Luc Capdevila, en étendant le champ de bataille à la société civile, le processus de totalisation à l’œuvre durant les guerres mondiales provoque « la militarisation ponctuelle d’une masse critique de femmes49 ». Ces femmes opèrent un « “déplacement dans le genre” [car] elles agissent de façon telle qu’elles puissent être considérées comme des hommes50 ». L’analyse des 40 condamnées à mort (un peu plus de 13 % des 300 femmes de notre corpus), à qui les magistrats reprochent d’avoir porté les armes, permet de s’intéresser à la répartition des rôles entre les deux sexes dans le cadre des opérations répressives menées par les Allemands51. Des collaboratrices exercent de nouveau une violence d’une radicalité sans bornes mais, cette fois, à chaud. Elles peuvent être revêtues d’un uniforme, ce qui renforce encore un peu plus leur militarisation.

La militarisation par l’uniforme

L’uniforme brouille les frontières de genre. Comme le relève Christine Bard, dans une société où l’habit fait le sexe, il « atteste de l’appropriation d’une compétence masculine relevant de la culture militaire52 ». Davantage que les collaboratrices politiques, fières d’avoir revêtu la tenue de leur mouvement dans le cadre de leur activité militante, ce sont les agentes de la police allemande et les miliciennes qui captent cette culture, à l’image de Maud Champetier de Ribes53. Née à Paris en 1922 d’un père fondateur d’une galerie d’art déco, avec qui elle semble par la suite entretenir des rapports difficiles, elle fréquente durant sa jeunesse les milieux artistiques, guidée notamment par Bernard Faÿ, un universitaire proche de l’Action française. La jeune femme pénètre les milieux collaborationnistes dès 1941 et, en 1943, elle travaille à Lyon pour le Service des sociétés secrètes, une police parallèle du régime de Vichy. Elle intègre ensuite le service de renseignement de la Milice, pour lequel elle se rend en Haute-Savoie en février-mars 1944 puis dans le Vercors début avril, infiltrée dans le maquis. Son comportement éveille alors les soupçons des résistants, qui l’arrêtent. Mais les preuves de sa collaboration ne sont pas suffisantes : relâchée, elle est conduite à Valence, où elle retrouve le chef milicien Raoul Dagostini, qui est aussi son amant. Mi-avril, elle participe à l’incursion de la Milice dans le Vercors. Elle y interroge des maquisards, faisant selon certains témoins usage de la violence. Sans qu’il soit possible de déterminer son rôle exact, elle est présente aux côtés de Raoul Dagostini et d’une autre collaboratrice par la suite condamnée à mort, Simone Waro, lors des séances de la cour spéciale de la Milice installée à Vassieux-en-Vercors. Elle porte l’uniforme de cette organisation, dont la coupe ajustée fait d’elle une « garçonne ». Le peintre Serge-Henri Moreau en donne une représentation hypersexuée, participant de l’érotisation de la collaboratrice :

Les hanches délicatement moulées dans un pantalon de milicien, recouverte d’une casquette plate d’officier, la poitrine ferme sous une vareuse barrée par les courroies du baudrier, le regard altier, les lèvres sensuelles, sautant sur le strap [sic] des motos de ses collègues masculins comme un cow-boy sur la selle d’un pur-sang54.



Arrêtée à Lyon, Maud Champetier de Ribes est condamnée à mort par la cour martiale de la République du Rhône le 20 septembre 1944. Yves Farge, le commissaire régional de la République, refuse de la gracier : elle est donc fusillée le lendemain à la prison de Montluc55.

Si l’uniforme a un grand pouvoir de transgression identitaire quand il est revêtu par des femmes, c’est avant tout parce qu’il provoque une métamorphose de l’apparence en jetant des passerelles entre les conditions des deux sexes. Il permet aux femmes de se rapprocher de la condition de soldat et, conjointement, de s’éloigner de leur statut de mineure politique, a fortiori dans un pays où service armé, masculinité et citoyenneté ne forment qu’une seule et même équation. Dans plusieurs dossiers, on perçoit l’attraction exercée par cet habit chez les femmes qui le revêtent pour la première fois. À tel point que certaines n’hésitent pas à fabriquer elles-mêmes leur uniforme, transformant des chapeaux en calots ou plaçant des ancres marines sur leurs épaules. L’uniforme n’est cependant pas qu’imitation, il révèle un engagement sans réserve. Avant de préciser les activités de Renée Bouillon au service de la police allemande, un magistrat indique ainsi qu’elle est « une collaboratrice vraiment excessive » parce qu’elle a été vue « dans une voiture de la Gestapo […] revêtue de l’uniforme et du casque allemands ». En l’occurrence, il s’agit ici d’une vareuse militaire56. Dans d’autres dossiers, la militarisation semble encore plus poussée puisqu’il est indiqué que les femmes sont habillées « en soldats », voire en « sous-officiers allemands », avec port d’une capote et d’une casquette57.

Pour les collaboratrices, l’uniforme est un outil créant l’ordre social en même temps qu’un langage induisant l’autorité et l’action, mais aussi un certain rapport à la discipline, ce qui permet aux Allemands de manifester leur contrôle du sexe féminin : une humiliation supplémentaire pour les Français alors que leur virilité est chahutée depuis la débâcle de 1940. De surcroît, cette militarisation souligne la faiblesse de Vichy. En effet, tant qu’un « État [reste] valide, ses agents [font] tout ce qui [est] en leur pouvoir pour limiter le plus possible l’accès des femmes à la manipulation des armes et au combat58 ». L’uniforme permet enfin à l’occupant de diminuer les potentialités de désertion. Une collaboratrice l’affirme : les Allemands prennent cette précaution « pour se garantir contre toute supercherie59 ». Vues avec un tel habillement par leurs compatriotes, les femmes sont en effet marquées du sceau de la trahison et ne peuvent plus faire machine arrière. L’avoir revêtu est d’ailleurs parfois considéré comme plus grave que la possession d’une arme à feu. Anne Berger reconnaît ainsi avoir eu un révolver mais nie farouchement avoir porté l’uniforme allemand60. Peut-être dit-elle la vérité. Peut-être aussi joue-t-elle la carte d’une défense consistant à reconnaître des faits jugés invraisemblables lorsqu’ils sont effectués par des femmes, pour mieux nier ce qui est crédible.



La femme armée : une figure fantasmée ?

Disons-le d’emblée, la réponse à cette question est double. Certes, il ne fait guère de doutes que plusieurs collaboratrices ont porté les armes, mais, dans le même temps, cette figure est souvent exagérée par les témoins, voire totalement fabriquée, ce qui en dit beaucoup sur les peurs suscitées par la figure de la femme armée.

Les procès-verbaux d’audition laissent parfois un goût d’inachevé et ce, pour plusieurs raisons. Les FFI, les policiers ou les gendarmes peuvent tout d’abord indiquer avoir retrouvé des armes au domicile des inculpées à la Libération, sans que l’on puisse certifier qu’elles aient été utilisées durant l’Occupation. Ensuite, de nombreux témoins signalent des femmes armées sans apporter davantage de précisions, comme s’ils cherchaient avant tout à augmenter la dangerosité des collaboratrices. Inversement, des témoins donnent un luxe de détails mais, à la lecture de leurs dépositions, de sérieux doutes demeurent. Les propos de Charles Pernier sont éclairants à cet égard. En lien avec la Résistance, cet inspecteur des Renseignements généraux de la Côte-d’Or est chargé de rechercher la trace d’agents du SD. Après avoir rencontré Marcelle Haubourdin, il l’invite à prendre l’apéritif et la met en confiance. Elle lui confie alors travailler pour le compte du SD de Dijon et lui montre le contenu de sa serviette. Interrogé à la Libération, l’inspecteur affirme y avoir vu « un pistolet automatique calibre 6,35 mm, ainsi qu’une autorisation de port d’arme délivrée par la Gestapo ». Les détails fournis par cet homme pourraient laisser penser que Marcelle Haubourdin était effectivement armée. Cependant, à la suite de sa confrontation avec l’accusée, rien n’est moins sûr. Il déclare :

En ce qui concerne l’arme, les dénégations de l’inculpée font naître un doute dans mon esprit qu’en conscience je ne saurais taire. Cependant, j’ai la quasi-certitude d’avoir vu un 6 mm 35 dans la serviette de la fille Haubourdin et je me suis même fait cette réflexion que si elle savait exactement le rôle que je jouais, il lui serait facile de se débarrasser de moi car je n’étais pas armé61.



Des collaboratrices se saisissent bel et bien de révolvers et de pistolets-mitrailleurs. D’ailleurs, dès qu’elles sont vues avec de telles armes, elles sont signalées par les témoins car la scène, tellement rare, les a frappés. Dans son réquisitoire contre Nathalie Fouraignan, le commissaire du Gouvernement de la cour de justice d’Auch note qu’« un témoin a précisé l’avoir vue se livrer dans la cour de [son] habitation à des exercices de tir au révolver avec son mari et son fils62 », agents de la police allemande.

Cependant, même quand l’ombre du masculin permet de maintenir la hiérarchie des sexes – cette femme aurait-elle fait cet exercice sans hommes habitués à utiliser les armes ? – et lorsque l’entraînement est réalisé dans un cadre strictement privé, le maniement des armes à feu par une femme est une transgression. Le désordre moral et social né de la guerre est alors accentué par la remise en cause de la différence des sexes, qui est perçue comme l’un des principaux signes d’une société vaincue et malade. Tenir une arme n’est cependant pas toujours chose aisée. Une collaboratrice, agente du SD de Marseille, avoue ainsi regretter de n’être pas suffisamment entraînée pour tirer au révolver63. Cependant, on n’est plus là dans un système de hiérarchies naturelles fondant la supériorité des hommes sur les femmes : tout est question d’entraînement et, finalement, de construction sociale et culturelle.

Pour se défendre, les inculpées affirment n’avoir été armées que momentanément, profitant d’une arme prêtée par un homme. Une autre façon de procéder est de convaincre les juges que l’arme avait une vocation uniquement défensive, les collaboratrices utilisant l’image de la femme faible, ne pouvant s’aventurer seule dans l’espace public. Lucienne Besnier prétend ainsi avoir été équipée d’un 7,65 mm par le chef du parti franciste du Maine-et-Loire parce qu’elle souhaitait pouvoir se défendre quand elle sortait tard de la permanence angevine64. Dans d’autres affaires, il est explicitement indiqué que les collaboratrices étaient armées pour se défendre contre les résistants. Repérée par les patriotes pour son activité au service de la Milice, Henriette Grima écrit dans son journal intime à la date du 27 avril 1944 : « Je garde toujours dans mon sac un beau 92 bien graissé, lourd comme un âne, cette arme m’a été remise par la Milice65. » Armées pour les circonstances, les femmes précisent néanmoins ne pas s’être servies de leur pistolet. Dans les faits, la plupart l’utilisent pour attaquer, non sans débordements sur le domaine privé. Ainsi, face à son amant, également membre du SD de Marseille, qui lui reproche son inconduite, Marguerite Magno sort un révolver : « deux balles […] furent [alors] échangées, l’une tirée par Magno sur son amant Daveau, laquelle passa entre la hanche et le bras, l’autre par Daveau sur Magno qui l’atteignit superficiellement à la cuisse », indique un magistrat66.



La participation aux opérations policières et militaires

Accompagnées de l’occupant et/ou de ses auxiliaires, les femmes armées participent à des opérations qu’il convient de scinder en deux groupes : d’un côté, les opérations policières (arrestations, rafles, surveillance des détenus) et, de l’autre, les opérations militaires.

Une vingtaine de collaboratrices participent aux patrouilles, aux contrôles effectués par l’occupant, voire à la surveillance ou au transfert de prisonniers, accomplissant ces missions de manière régulière parce qu’elles font partie de leur travail ou, plus souvent, de manière exceptionnelle. Signe de cette exceptionnalité, Marie-Louise Mesly est félicitée pour son « courage » par le chef départemental de la Milice du Vaucluse après avoir gardé, arme à la main, deux résistants faits prisonniers67.

Lors des arrestations, des collaboratrices tirent, à l’instar de Gilberte Goutay, la seule femme de notre corpus à avoir tué avec une arme à feu. Condamnée à mort par la cour de justice du Puy-de-Dôme fin 1945, elle est finalement graciée en mars 1946. Au début de l’année 1944, cette agente de la Sipo-SD de Vichy exécute « de ses propres mains, dans le dos, le jeune patriote Raynaud, après l’avoir attiré, chez elle, dans un guet-apens68 ». À la Libération, l’inculpée et ses proches tentent bien de faire jouer la légitime défense, en affirmant qu’elle a « défendu son foyer en péril et ses enfants » face à « un gangster de grande envergure » ; mais la mise en scène plaide en faveur d’un assassinat. Selon l’enquête de police, Gilberte Goutay s’est même acharnée sur le patriote, motivée par une prime de 120 000 francs offerte par l’occupant69. Un autre document signale qu’elle aurait tué pour obtenir la libération de son mari qui, avant de travailler pour les Allemands, avait été arrêté par eux parce qu’il faisait visiblement partie de la Résistance70. Sans nier les convictions politiques, le processus d’implication dans la collaboration extrême peut donc aussi s’inscrire dans un contexte d’instabilité émotionnelle.

Le même acharnement est observé chez Jeanne Hermann, l’unique femme de notre corpus à avoir tué un individu non avec une arme à feu mais avec une arme blanche. Cette fois, le crime n’est ni crapuleux, ni motivé par l’amour. Condamnée à mort par la cour de justice du Rhône en juin 1948, exécutée quelques mois plus tard, elle est née à Obernai (Bas-Rhin) en 1921 et exerce la profession de femme de chambre. En mai 1944, elle s’installe à Saint-Fons, dans la banlieue lyonnaise, où elle vit avec son amant, membre du SD. Après avoir dénoncé un résistant aux Allemands et provoqué son arrestation, ainsi que celle de sa famille, elle est chargée de surveiller les Juifs fréquentant la synagogue à côté de chez elle. Quelque temps plus tard, elle participe aux rafles avec un révolver et/ou une arme blanche (couteau, rasoir, poignard). Elle pourchasse les Juifs, y compris les enfants, et interpelle des femmes en leur donnant des gifles et en les tirant par les cheveux. Sa violence s’accentue à la fin du mois de juillet 1944, lorsqu’elle tranche la gorge d’un Juif de 72 ans qui tentait de s’échapper. Motivé par un profond antisémitisme, cet homicide s’inscrit dans une séquence de grandes tensions, au cours d’une traque qui dure depuis plusieurs semaines et qui doit être terminée avant que les forces alliées ne libèrent le territoire. Jeanne Hermann craint que ses cibles ne lui échappent et, plutôt que de décevoir les Allemands, elle préfère tuer. À l’audience, l’inculpée prétend que le vieillard s’est suicidé ; mais l’expert est formel : « Le cadavre portait à la gorge une plaie béante, allant d’une carotide à l’autre et sectionnant la trachée jusqu’à la colonne vertébrale71. »

Dès lors que la collaboration se militarise, la présence des femmes se fait encore plus discrète. Nous comptons une douzaine de femmes sur les scènes de combat, participant notamment aux expéditions menées contre les maquisards, à l’instar de ces deux femmes qui opèrent dans l’Ariège à l’été 1944. L’une d’elles est blessée au pied droit par des éclats de grenades. En uniforme allemand, sur le point d’ouvrir le feu ou l’ayant déjà ouvert, elle est ciblée comme n’importe quel autre combattant par les maquisards72. Dans le même esprit, des collaboratrices sont accusées d’avoir fait le coup de feu lors d’escarmouches entre les patriotes et les forces d’occupation en retraite. Dans certains départements, elles sont clairement prises au piège avec leurs protecteurs. Il en est ainsi en Corrèze où, le 7 juin 1944, les FFI attaquent la ville de Tulle. Isolés, les Allemands peuvent néanmoins compter sur l’aide de Bernadette Mons. Selon certains, cette femme à peine âgée de 20 ans aurait ouvert le feu ; pour d’autres, elle aurait simplement aidé l’ennemi à garnir les chargeurs de ses pistolets-mitrailleurs73. Il nous est impossible de trancher ce débat car, dans cette affaire plus que dans d’autres, on ne sait trop si le réquisitoire du commissaire du Gouvernement donne à lire l’expérience réelle d’une femme engagée dans la lutte armée ou les représentations d’un homme sur un phénomène qui l’interpelle. La question est en effet loin d’être anecdotique. Dans le premier cas, la collaboratrice transforme l’ordre genré. Dans le second, elle demeure dans un rôle subalterne. Progressivement d’ailleurs, l’accusation marginalise son action militaire au profit d’autres activités, notamment celles accomplies au sein du renseignement allemand. Son rôle dans la fin des combats participe à n’en pas douter de cette dynamique. C’est en effet elle qui, le 8 juin, sort à la demande des Allemands avec le drapeau blanc en main. Les occupants l’ont sans doute utilisée car aucun d’entre eux ne voulait prendre le risque d’être une cible pour les résistants, tout en imaginant probablement que ces derniers n’oseraient pas tirer sur une femme. Il n’empêche que l’inculpée peut se servir de ce rôle de médiatrice, plus en adéquation avec son sexe, pour atténuer son action au service de l’ennemi. Au début de l’année 1945, après avoir été condamnée à mort, elle écrit au général de Gaulle : « […] comment une jeune fille comme moi saurait-elle manier ou approvisionner des armes ? Et comment le maquis ne m’aurait-il pas infligé sur-le-champ une punition méritée si j’avais combattu contre lui ?74 » Jouant à plein des stéréotypes sur la supposée maladresse des femmes armées – accentuée par l’inexpérience –, cette collaboratrice oublie de préciser que, quelques heures après la victoire par des résistants, elle est délivrée par la division Das Reich, qui reprend Tulle avec le résultat que l’on sait.

 

 

La volonté de penser la violence des collaboratrices qui a été la nôtre dans ce chapitre permet de combler quelques lacunes sur les femmes les plus engagées au service des Allemands. Durant une période marquée par l’augmentation de la délinquance, elles s’en prennent tout d’abord aux biens. Que les femmes viennent à la collaboration par la délinquance ou à la délinquance par la collaboration, à vrai dire peu importe : elles participent d’une « collaboration de la malversation » qui souligne combien la frontière entre collaboration et délinquance est ténue. Elles extorquent, pillent ou intègrent des associations de malfaiteurs relevant du grand banditisme.

À ces violences contre les biens s’ajoutent des violences contre les personnes, qui s’exercent tout d’abord dans les salles d’interrogatoire. Agissant souvent avec un mari ou un amant allemand, les collaboratrices inventent un rapport au politique qui n’est pas moins violent que celui des collaborateurs acquis à la cause des nazis. La violence des femmes demeure néanmoins toujours plus difficile à saisir, tant elle est brouillée par des représentations de genre qui peinent à associer sexe féminin et brutalité ou, alors, qui lui attribuent une place spécifique. Les collaboratrices se voient en effet reprocher d’avoir mélangé violence et séduction, d’avoir incité à la brutalité ou, simplement, d’avoir vu des hommes humiliés : leur seule présence dans les salles d’interrogatoire semble déjà être une forme de violence. Il en est de même de la violence pratiquée à chaud, lors d’opérations policières ou militaires. Si la guerre demeure une affaire d’hommes, l’action des collaboratrices remet en question, ne serait-ce que temporairement, la différence présentée comme intangible entre les sexes. On peut toutefois se demander si, en étant perçue comme une transgression de l’ordre genré accomplie par une poignée de « cerbère[s] dangereux », elle ne fait pas que conforter cette exceptionnalité75.

Moins que l’acte criminel en lui-même, ce sont les motivations et les cibles des collaboratrices qui sont transgressives. En effet, si la figure de la criminelle n’est pas nouvelle, elle est souvent associée aux crimes effectués dans le cadre domestique. Or, le geste des collaboratrices s’inscrit dans un cadre public et politique, ce qui fait d’elles des actrices volontaires de leur destin, aussi violent soit-il. Mais comment expliquer leur violence ? Quelques facteurs explicatifs semblent se dégager en croisant la violence « systémique » des structures de répression avec celle demeurant à l’initiative des acteurs76. Le passage à l’acte ne semble en effet pouvoir s’expliquer qu’en prenant en compte le contexte général, frotté à des circonstances particulières, ainsi que les interactions entre les femmes et les membres du groupe collaborateur, majoritairement composé d’hommes. Si le genre est loin de tout expliquer, il apparaît néanmoins comme une composante essentielle de l’écheveau de mobiles idéologiques, économiques, culturels ou affectifs qui amènent des femmes à faire usage de la violence.

La radicalisation des collaboratrices est tout d’abord à réinscrire dans une conjoncture précise. En concordance avec ce que nous avons pu observer pour les délations, le renseignement ou les engagements politiques, la plupart des violences sont exercées lors des derniers mois de l’Occupation, dans un climat de guerre civile77. Elles s’amplifient à mesure que l’occupation se délite et que la répression allemande s’intensifie. C’est donc bien dans les moments d’urgence ou dans les situations d’anomie que l’on vérifie la présence de femmes combattantes78.

Au-delà du cadre structurel ou conjoncturel, ce sont les rapports de force, les relations affectives, c’est-à-dire les interactions traversant le groupe collaborateur, qui doivent être scrutées. Celles-ci s’inscrivent dans une triple dynamique de mimétisme/concurrence/surenchère. Comme l’indiquent Coline Cardi et Geneviève Pruvost, immergées dans des groupes essentiellement masculins, les femmes « alignent leurs pratiques sur celles du groupe viril majoritaire79 ». Dans ce cadre, il est intéressant de constater que les amants et/ou les chefs des collaboratrices sont souvent connus pour leur extrême brutalité. En fixant la ligne de conduite « par le modèle qu’il donne à ses hommes, les interdits qu’il impose, et la rigueur avec laquelle il pourchasse » ses ennemis, le chef joue un rôle primordial80. Comme la violence fait le groupe collaborationniste, les femmes n’en deviennent véritablement membres que lorsqu’elles en font elles-mêmes usage. En s’appropriant cet attribut masculin, elles accomplissent des actes considérés comme virils et se perçoivent – autant qu’elles sont perçues – comme de véritables collaborationnistes. Les femmes sont en outre des auxiliaires zélées afin de ne pas perdre leurs avantages auprès des Allemands, surtout que certaines inscrivent parallèlement leur action dans le milieu très concurrentiel du banditisme. Dès lors, elles n’ont de cesse de réaffirmer leur « productivité », sous peine d’être écartées par des individus plus efficaces qu’elles. Mais si cette violence, dans une sorte d’expérience initiatique fondamentale, est un message permettant aux femmes de s’affirmer au sein du groupe et d’acquérir une certaine autonomie morale, elle peut également être lue comme le prolongement, sous une forme certes extrême, de l’intériorisation d’un certain conformisme. Tout laisse en effet à penser que son exercice ne change pas significativement les rapports de pouvoir entre les sexes. Les hommes font ainsi régulièrement usage de la brutalité sans la présence des femmes, alors que l’inverse demeure exceptionnel.

Certes prises dans une dynamique collective, la plupart des collaboratrices agissent en étant convaincues que leur comportement est légitime, car en totale adéquation avec la nécessité du combat politique. Marguerite Magno déclare avoir collaboré par idéal et aimé la vie policière qu’elle menait81. Les collaboratrices se sont en effet pleinement approprié la vision de la société diffusée par les Allemands. Les hiérarchies étant prioritairement fondées sur des considérations politiques et raciales, et moins sur des distinctions de genre, elles ont pu être persuadées de leur supériorité. Permise par l’Occupation, la violence leur donne un pouvoir qu’elles n’ont pas en temps ordinaire : la déshumanisation de leurs ennemis induit, par opposition, leur valorisation. À la Libération, Geneviève Danelle, décrite comme une « fanatique » de la collaboration par les magistrats, précise avoir rempli sa fonction au service des Allemands « avec enthousiasme » et reconnaît « avoir fait preuve de zèle et en [est] même très fière »82.

Ces itinéraires amènent à ne pas négliger l’attractivité qu’a pu exercer la collaboration, permettant d’assouvir une soif d’aventure et de sensation. C’est dans cet esprit que s’inscrit le travail de la psychologue Françoise Sironi, qui propose une grille d’analyse particulièrement intéressante sur les tortionnaires83. Après avoir démontré qu’ils sont peu ou prou « fabriqués » de la même manière partout dans le monde, quels que soient les régimes politiques, les cultures ou les époques – ce qui change, c’est l’idéologie aux fondements de la torture –, elle isole des points communs dans leur fonctionnement psychique qui, autant que l’on puisse en juger grâce aux expertises psychiatriques présentes dans les dossiers de procédure, se retrouvent chez un certain nombre de collaboratrices violentes. Tout d’abord, les tortionnaires n’ont aucune psychose ou névrose. Si des formes de perversion spécifiques ne sont pas à exclure, à l’image de cette collaboratrice qui répond affirmativement lorsqu’on lui demande si cela lui plaisait d’assister à des interrogatoires violents, les tortionnaires ne sont pas des psychopathes84. Trop difficilement maîtrisables, celles-ci ne sont généralement pas recrutées pour occuper la fonction de bourreau.

Néanmoins, l’observation de l’articulation entre l’histoire collective et l’histoire individuelle des tortionnaires montre qu’elles ont été empêchées de développer leur identité, soit du fait de traumatismes, de maltraitances ou d’un système éducatif sévère, soit du fait d’un événement politique marquant. Le jour de son procès, une collaboratrice explique par exemple sa « haine mortelle contre les Anglais » par le fait que le père de ses enfants a été tué à Mers el-Kébir85. Les tortionnaires sont donc souvent des femmes clivées : derrière la part d’elles-mêmes qu’elles donnent à voir se cache une autre part, humiliée86. La proposition qui leur est faite par l’idéologie totalisante, qui divise la société entre les « bons » et les « mauvais », les intéresse alors grandement parce qu’elle permet d’assouvir leur désir de vengeance ou de perpétuer les violences précédemment subies. Le sentiment de toute-puissance qu’elles acquièrent dans ce cadre les aide à réparer leurs blessures. Elles deviennent des « femmes-système », qui alignent leur identité sur celle qu’elles pensent être souhaitée par le régime totalitaire.

La violence est également rendue possible par la désempathie des bourreaux, qui naît de ce que Françoise Sironi nomme des « initiations traumatiques » : si ces femmes sont incapables de ressentir ce que peuvent ressentir les autres, c’est qu’elles ont été initiées à la torture par des plus expérimenté(e)s qu’elles. Surtout, les tortionnaires obéissent aux ordres qui leur sont donnés car elles ont besoin de reconnaissance. C’est ce qui explique qu’elles suivent toujours la raison du plus fort. Enfin, les collaboratrices exerçant des métiers qui amènent de forts liens de dépendance avec l’occupant, leur « disponibilité », un concept récemment utilisé par Richard Rechtman dans La vie ordinaire des génocidaires, se trouve renforcée. Dans cet ouvrage, le psychiatre sonde le quotidien des génocidaires, démontrant que ce ne sont pas les plus motivés, ni même les plus convaincus qui tuent avec facilité, mais les plus disponibles : « soit parce qu’ils adhèrent à l’idéologie ambiante, soit parce qu’ils sont déjà des criminels, soit encore parce qu’ils espèrent tirer profit de leur participation, ou se protéger, soit tout simplement parce qu’ils sont désœuvrés87 ». De fait, la plupart des condamnées à mort ne s’étaient jamais fait remarquer par leur comportement brutal envers les autres avant-guerres, témoignant de « la facilité du passage entre pratiques du temps de paix et mise en œuvre de la violence extrême des temps de guerre88 ». Leur évolution dans un monde fermé aux influences extérieures facilite à n’en pas douter la banalisation des activités extraordinaires qu’on exige d’elles, tout en évitant à leur environnement immédiat d’être trop touché.

Loin de se contenter de répondre aux ordres de leurs supérieurs, de se conformer à l’attitude des autres collaborateurs ou d’être influencées par la pression du groupe, certaines femmes savent ce qu’elles ont à faire et prennent des initiatives. Elles peuvent même anticiper les exigences de leurs chefs et se réserver la possibilité d’atteindre les objectifs fixés selon leurs méthodes, en prenant des largesses avec les consignes qui leur sont données. Conscientes de leur liberté d’action et de leur pouvoir, elles deviennent des « tortionnaires ordinaires », efficaces et appréciées de leurs supérieurs89.
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Des femmes à l’épreuve de la condamnation



La dernière partie de ce livre s’intéresse à la façon dont les condamnées à mort vivent leur épuration, en plaçant tout d’abord l’instruction et l’audience au cœur de l’étude. Sans négliger le contraste entre le verdict et la sanction à travers l’étude de la grâce et des remises de peine, il s’agit ensuite de se concentrer sur le temps de l’incarcération, en analysant le quotidien des collaboratrices et les recours qu’elles rédigent pour sortir de prison. Une fois les femmes libérées, leur parcours s’inscrit souvent en pointillé dans les archives. Néanmoins, l’enquête vaut la peine d’être poursuivie afin de savoir si, pour elles, l’épuration n’est plus qu’un lointain souvenir ou si, au contraire, elle continue de conditionner leur présent. En suivant le destin pénal des condamnées, on revisite finalement l’analyse des sorties de guerre en faisant de l’épuration une forme de démobilisation des sociétés1.



1. Bruno Cabanes, Guillaume Piketty, « Sortir de la guerre : jalons pour une histoire en chantier », Histoire@politique. Politique, culture, société [en ligne] 3, 2007 (consulté le 16 août 2023).









Chapitre 6

Le temps du jugement

Le fonctionnement judiciaire étant marqué par la différenciation des sexes, il produit tantôt de l’indulgence, tantôt de la sévérité selon les crimes et les transgressions plus ou moins fortes de l’ordre genré par les accusées. En dépit de la peine qui leur est infligée, les condamnées à mort se retrouvent au cœur de ce paradoxe. Pour le saisir, il faut entreprendre l’analyse systématique des discours et des représentations des différents protagonistes du processus épuratoire. En se tournant vers les archives judiciaires et vers la presse, l’objectif est d’interroger les stratégies de défense des inculpées puis de saisir les arguments utilisés par l’accusation et, enfin, de connaître la vision des magistrats et de ceux qui les aident à rendre la justice : les médecins experts.
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www.bookys-ebooks.comIl importe notamment de savoir si les jugements dépendent uniquement des principes de la loi ou si d’autres facteurs interviennent dans les décisions. Disons-le d’emblée, en dépit d’objectifs différents, on ne peut qu’être frappé par la relative convergence des répertoires argumentaires mobilisés par les différents acteurs. Il faut dire qu’ils permettent d’expliquer des actes considérés comme inexplicables lorsqu’ils sont réalisés par des femmes. Que ce soit à travers un prisme social, sexuel ou psychiatrique, les collaboratrices sont renvoyées au même modèle, celui d’êtres incapables d’avoir agi par conviction politique. Le fait que le personnel policier et judiciaire soit alors uniquement ou presque composé d’hommes explique en partie un tel discours1.

De multiples stratégies de défense

Guidées par leurs avocats, les inculpées utilisent trois grandes stratégies de défense, qui nous sont connues grâce aux dossiers des 214 condamnées à mort de manière contradictoire, les seules dont on peut entendre la voix parmi les 300 femmes de notre corpus de travail. On trouve tout d’abord celle consistant à clamer son innocence. Ensuite et à l’opposé se trouvent les aveux, qui peuvent être assumés dans une contestation de la justice épuratoire ou plus intéressés en espérant qu’une faute avouée est à demi pardonnée. La dernière catégorie se démarque en s’appuyant sur des stéréotypes de genre habituellement utilisés contre les femmes.

Le déni comme défense principale

La stratégie de défense utilisée par 154 collaboratrices, au moins dans un premier temps, consiste à nier en bloc les accusations. Elles cherchent à démontrer l’absurdité des faits reprochés en se présentant comme des êtres « collabo-incompatibles », à l’image de cette femme mariée à un Juif contestant avoir dénoncé d’autres Juifs2. 13 d’entre elles demandent même à leurs enfants de mentir aux enquêteurs ou entrent en contact avec leurs accusateurs pour les intimider, voire pour les soudoyer. Erminia Abrioux convainc par exemple sa coaccusée de revenir sur ses déclarations, mais le commissaire du Gouvernement indique que « les conditions dans lesquelles sont intervenues ces rétractations leur enlèvent toute valeur3 ». Nul système de solidarité entre les collaborateurs ne semble cependant fonctionner de manière durable, si ce n’est entre les membres d’une même famille. Et encore, cela n’a rien d’automatique puisque l’épuration peut déchirer la cohésion familiale qui existait dans la collaboration.

Pour prouver leur bonne foi, les inculpées demandent aux juges à être entendues au plus vite et acceptent d’être interrogées sans avocat4. Déstabilisée par les questions du magistrat, Marcelle Audevart refuse toutefois de poursuivre tant qu’un défenseur ne sera pas présent5. Les avocats sont à l’origine de la rétractation de 17 femmes ayant préalablement avoué leur collaboration. Toutes expliquent ce revirement par la malhonnêteté des premiers épurateurs (résistants ou forces de l’ordre), coupables de leur avoir fait signer de fausses déclarations, d’avoir fait durer leurs interrogatoires, ce qui les auraient amenées à ne plus savoir ce qu’elles disaient, ou de les avoir brutalisées. Tandis que sa cliente n’a jamais fait mention d’un quelconque acte de violence, le défenseur d’Olympe Thomas signale ainsi, examens radiologiques à l’appui, qu’elle a reçu une balle de révolver sous le sein droit : balle qui, selon lui, aurait été « égarée » par un policier lors d’un interrogatoire6. L’accent est aussi mis sur l’absence de preuves : la culpabilité ne serait basée que sur des suppositions, ce qui n’est pas toujours inexact. Les confrontations organisées par les juges revêtent alors une importance capitale. Mais leur réussite pour les accusées dépend d’un dosage entre humilité et assurance que bien peu maîtrisent : « aux diverses accusations dont elle est l’objet, la femme Charrette n’a opposé avec une insoupçonnable puissance de mensonge que ses dénégations », note le commissaire du Gouvernement de la cour de justice de la Seine7.

Enfin, la plupart des inculpées ne manquent jamais une occasion de salir la réputation de ceux qui les attaquent et, partant, de disqualifier toutes les charges qui pèsent sur elles. Elles se présentent comme les victimes d’une cabale privée ou comme des témoins gênants face à des collaborateurs qui cherchent à faire oublier leur propre attitude. Mais cette démarche est à l’évidence de peu d’effets, tout comme les attaques menées contre les résistants, des témoins considérés comme intouchables, au moins dans un premier temps.



Des aveux ambigus. Entre contestation et disculpation

Les collaboratrices risquent une très lourde peine, ce qui explique qu’elles avouent difficilement et, lorsqu’elles le font, leurs propos sont rarement dénués d’arrière-pensées. Pour être précis, 119 femmes avouent spontanément ou après avoir nié tout ou partie de leur faute8. Dans cet ensemble, 20 reconnaissent s’être trompées, faisant remonter leur prise de conscience dès avant la Libération, comme le prouve leur réaction pour corriger les effets de leur action. À l’inverse, nous comptons 21 femmes qui revendiquent leur collaboration. Elles adoptent alors une défense de rupture qui, contrairement à la tactique de connivence consistant à plaider coupable tout en cherchant à obtenir des circonstances atténuantes, délégitime la justice de la Libération9. Les accusées peuvent refuser de signer les procès-verbaux de leurs interrogatoires et transformer, elles ou leurs avocats, les prétoires en arène politique. En novembre 1945, Jacques Isorni multiplie ainsi les provocations lors du procès de Marguerite Hugues, jugée pour avoir dénoncé à la Milice l’un des assassins de Philippe Henriot :

Maître Isorni […] a dit en substance qu’il ne ferait pas au tribunal l’offense de le qualifier de tribunal révolutionnaire, lequel ignorerait les lois. Que sa cliente ne devait pas être condamnée pour avoir obéi aux ordres du Chef mondialement reconnu de l’État français, puisqu’à ce même chef, les magistrats ici siégeant avaient prêté serment. Et il demanda mon acquittement. On lui répondit par ma condamnation à mort10.



En 1953, la collaboratrice se plaint d’avoir été délaissée par Isorni, désormais investi dans la vie politique : « Je ne suis plus pour lui qu’un grain de sable qu’il convient d’écarter pour peu qu’il gêne la machine à réélection11. »

La défense de Marguerite Magno participe d’une même contestation de la légitimité des tribunaux. Imprégnée de sa mission au service de la Sipo-SD, l’inculpée se présente comme un soldat comme un autre, durant une guerre comme une autre. D’après elle, les faits qui lui sont reprochés ne peuvent donc être réprimés, même par un tribunal militaire. Mais, ainsi que le rappelle le commissaire du Gouvernement, c’est oublier que la Gestapo fait partie des quatre organisations classées « criminelles » lors des procès de Nuremberg12. Parallèlement, 3 des 21 femmes revendiquant leur action affirment qu’elles savaient très bien à quoi s’en tenir en cas de défaite allemande. S’il peut donner l’impression de faire amende honorable, leur discours nie en réalité l’impartialité de l’épuration. La justice étant décrite comme un instrument aux mains des vainqueurs, leur seule erreur est d’être dans le camp des vaincus : la collaboration devient un délit d’opinion.

Enfin, parmi les collaboratrices qui avouent avec des intentions éloignées de la simple manifestation de la vérité se trouvent neuf femmes livrant des informations au compte-gouttes. Elles tentent ainsi de provoquer des mesures dilatoires afin d’enliser l’instruction, ce qui est habile pour échapper aux premiers mois de l’épuration. Toutefois, les juges ne tardent pas à voir clair dans ce jeu et, après une première audition décevante, ils ne donnent plus suite aux demandes.

 

Les aveux passés, elles sont 78 (sur 136) à relativiser les faits qui leur sont reprochés. La façon, le moment ou les personnes avec qui ils ont été réalisés, tout concourt à en faire quelque chose de négligeable, à tel point que 28 disent avoir du mal à s’en souvenir. Dans un esprit voisin, quatre accusées replacent leur collaboration dans la continuité d’une action antérieure à la guerre. Le temps de la domination allemande étant présenté comme une parenthèse de peu d’importance au regard de l’ancienneté de leur action, la collaboration est diluée dans le temps. « Parce qu’ils ont été constants, ces choix auraient été légitimes et échapperaient à toute logique criminelle », indique Bénédicte Vergez-Chaignon13. Une autre technique de minimisation, retenue par 14 femmes, consiste à diluer la collaboration dans le collectif : puisque la trahison est partout, elle est nulle part. Dans tous les cas, les accusées soulignent que les faits reprochés ne leur ont rien rapporté d’un point de vue financier. Ils seraient donc moins importants que ceux commis par des individus ayant mêlé collaboration et enrichissement personnel, plus sains aussi d’une certaine façon.

Selon 20 collaboratrices, il convient ensuite de distinguer les institutions des hommes qui en font partie. Elles présentent les Allemands qu’elles ont fréquentés comme des opposants au nazisme ou tentent de mettre en lumière les différentes phases de la politique des organisations collaborationnistes. Afin de ne pas être mêlée à ceux qui incarnent la fascisation du régime des derniers mois de l’Occupation, Marcelle Dulevron précise par exemple que « la Milice du débu [sic] et celle de la fin n’a pas de comparaison14 ».

Enfin, dans un registre voisin, 12 inculpées distinguent la collaboration de l’acte collaborateur. Si la première ne peut être niée, le second ne peut leur être reproché. Et quand elles sont obligées de le reconnaître, elles plaident l’absence de préméditation, d’initiative ou de résultats. Les anciennes agentes de renseignement affirment notamment avoir été de piètres éléments, fournissant des indications déjà connues des Allemands ou concernant des individus décrits comme de second rang. Pensant voir juste dans les représentations dominantes de l’époque lorsqu’il adresse un recours en grâce au chef de l’État, le défenseur de Marie-Louise Degoul écrit ainsi : « Comme circonstances atténuantes pouvant jouer en faveur de l’accusée, il faut signaler qu’elle n’a pas dénoncé M. Léon comme officier appartenant à la résistance, mais comme juif15. »

 

Selon 86 accusées, leurs intentions n’ont par ailleurs pas été comprises16. Parmi elles se trouvent neuf femmes assurant ne pas avoir voulu nuire aussi fortement à leurs victimes. Leur objectif était seulement de leur donner une leçon, mais sûrement pas de provoquer la déportation, et encore moins la mort. En revanche, 51 collaboratrices assument leur proximité avec l’occupant car elle leur aurait permis de freiner un certain nombre d’actions contre leurs compatriotes. D’ailleurs, il suffit de regarder autour d’elles : parmi les Juifs, les communistes ou les résistants dont elles connaissaient l’identité, aucun n’a été arrêté. Pour ne pas être démasquées, elles devaient cependant donner le change, ce qui explique les conséquences parfois néfastes de leur action. Une femme assume ainsi avoir fait « un peu de mal pour pouvoir continuer à faire beaucoup de bien17 ». Bref, derrière la collaboration se cacheraient des patriotes.

Nous dénombrons en effet 35 inculpées qui se défendent en évoquant le double jeu, leur collaboration devenant une forme de résistance. Elles auraient ainsi prévenu certaines personnes d’une arrestation, délivré d’autres de l’emprisonnement ou empêché des réquisitions au titre du STO. Dans ce système de défense, le moindre geste en faveur d’un compatriote prend une dimension considérable, surtout quand il est comparé à l’attentisme de la majorité des Français. Il serait toutefois inexact de faire systématiquement de ce discours une posture tactique. Une dizaine de collaboratrices ont en effet accompli des actes patriotiques, ce qui démontre une nouvelle fois la complexité des attitudes durant la guerre. Cependant, même quand leur action résistante est prouvée, elle ne permet pas aux inculpées de réparer leur collaboration. Un magistrat précise dans ce sens :

Le dossier de la procédure contient quelques attestations aux termes desquelles Mme Ohnstein aurait, grâce à ses relations, évité à certains jeunes gens la déportation au titre du STO. Mais il n’est pas prouvé et cela paraît peu vraisemblable, que la condamnée ait rendu ce service à « plus de 100 personnes ? ». Ce faisant, elle n’agissait nullement au péril de sa vie18.



Goutte d’eau dans un océan de trahison, la résistance réelle ou supposée de ces femmes est donc sérieusement nuancée, surtout lorsqu’elle intervient durant les derniers mois de l’Occupation, les magistrats y percevant un calcul opportuniste.



Se disculper par le genre : coupables mais pas responsables

Longtemps mineures sur le plan civil et politique, les femmes ne sont pas des inculpés comme les autres. Se pose toujours la question de leur responsabilité juridique. Avec leurs avocats, 103 collaboratrices s’abritent donc derrière des représentations de genre censées diminuer le caractère volontaire de leurs actes.

Pour 79 d’entre elles, la principale façon de faire naître des doutes sur leur responsabilité est de discuter leur capacité de discernement en se présentant comme des individus d’une grande ingénuité, notamment vis-à-vis de la propagande diffusée à l’époque : elles donnent alors l’impression d’avoir collaboré sans percevoir les enjeux de leur action, comme dépassées par les événements. Certaines disent avoir accompli des missions sans trop savoir en quoi elles consistaient et pour quel service elles étaient réalisées ; d’autres affirment avoir ignoré ce qu’étaient le SD, la Gestapo ou la Résistance. La plus difficile à croire demeure néanmoins cette femme ayant fui avec son amant à la Libération et qui prétend lui avoir demandé pourquoi ils avaient gagné l’Allemagne seulement une fois arrivés sur place19. De cette posture défensive à celle des Lacombe Lucienne, la limite est mince20. Des femmes prétendent en effet être tombées dans la collaboration comme elles auraient pu verser dans la Résistance.

Nous comptons également 70 accusées qui se défendent en alimentant les stéréotypes de la femme faible et soumise : seules, elles formeraient des proies vulnérables pour les Allemands ; accompagnées, elles seraient victimes de l’influence de leur conjoint. Pour reprendre les termes employés dans les dossiers de procédure, ce dernier les a « guidées », « entraînées » ou « poussées » vers la collaboration. L’ascendant que les hommes exercent sur elles s’expliquerait principalement par des raisons d’ordre sentimental, comme le note une femme médecin au sujet de Gaby Thibaud :

[…] Il semble que ce fut la première liaison sérieuse de [l’inculpée] et comme beaucoup de jeunes femmes elle a accepté sans réserve ce qui venait de son ami et ne pouvait guère lutter victorieusement contre son influence. C’est un attachement passionné, doublé de l’attrait sensuel, qui la maintient encore dans une certaine indifférence vis-à-vis de son propre sort21.



Subordonnées et incapables de lutter contre leurs sentiments, les femmes n’agiraient pas volontairement. Un avocat de la défense écrit ainsi qu’une collaboratrice « n’a fait que suivre l’impulsion d’un mari dont elle sentait la supériorité22 ». Comme « une esclave » ajoute même un autre défenseur23. Les inculpées prétendent finalement avoir été des « complices passives » ou de simples exécutantes, répondant aux ordres donnés. Le président de la cour de justice de l’Orne est d’ailleurs très clair sur ce point au sujet de Léa Blanquart : « Fille perdue, épave de l’existence, [elle] n’était qu’un instrument, peut-être partiellement inconscient, dans les mains de son amant allemand aux directives duquel elle obéissait passivement24. » Les accusées peuvent en outre préciser que de la vitalité de leur collaboration dépendait la bonne santé de leur couple : elles craignaient d’être abandonnées par leur conjoint si elles ne répondaient pas à ses volontés. Dès lors, elles expliquent leur passage à l’acte par leur nature excessive. Incapables de dominer leurs émotions, elles auraient agi par jalousie, les faits reprochés étant transformés en « crimes passionnels », plus conformes aux idées reçues sur leur sexe.

Un autre moyen de défense qui évacue toute réflexion sur ce qui est en train de se jouer consiste à mettre en avant le caractère contraint de la collaboration. Menacées, séquestrées ou brutalisées, les 46 inculpées utilisant cette stratégie n’auraient pas eu d’autres choix que de trahir, à l’image de cette femme expliquant avoir réalisé une mission de renseignement pour revoir son fils25. Selon elles, il est ensuite très difficile de s’extraire de l’influence allemande, au risque de subir les représailles de la Résistance.

Ces arguments, irréversibles, trouvent un écho auprès de certains magistrats, comme s’ils fournissaient enfin une explication crédible à la collaboration des femmes. Malgré le discours parfois très construit et politisé de certaines inculpées, les juges continuent en effet de les placer dans la dépendance des hommes. Comme si l’engagement politique des femmes au service des Allemands, toujours perçu comme illégitime, demeurait en partie impensable à la Libération.



Le poids du destin

Dans plus de la moitié des cas, la défense décrit les femmes comme des individus que le destin condamnait à l’avance. En présentant leur geste comme une tentative pour rompre les pesanteurs sociales, elle espère amoindrir leur culpabilité. La fatalité trouverait tout d’abord son origine dans l’enfance « irrégulière » des accusées26. Les familles sont décrites comme déstructurées du fait de la mort précoce d’un des deux parents, dont les Poilus tués lors de la Grande Guerre. Selon les juges, cette absence n’est pas pour rien dans le mauvais chemin emprunté par les jeunes femmes. À une époque où le père incarne l’autorité indispensable à la stabilité familiale, son absence est cruciale ; d’autant plus que, selon une idée répandue depuis la fin du XIXe siècle, trop d’amour maternel conduirait à des catastrophes27. Juliette Jamain est ainsi élevée par une « mère trop faible », Eugénie Mercier par une veuve n’ayant donné « aucune éducation morale » à ses neuf enfants28. L’éducation ne pouvant cependant être pensée en dehors d’une présence féminine, lorsque c’est la mère qui vient à disparaître la première, les jeunes filles sont confiées à une tante ou à une grand-mère. Et quand aucun membre de la famille ne peut assumer cette prise en charge, elles sont placées à l’Assistance publique ou dans un établissement religieux, voire comme bonnes à tout faire chez un particulier. D’ailleurs, certains avocats ne manquent pas de souligner qu’elles sont des enfants abandonnées ou qu’elles ignorent l’identité de leurs parents.

Mais, davantage que la structure familiale en tant que telle, c’est la qualité des relations que les jeunes femmes entretiennent avec leurs parents qui, selon leurs défenseurs, a un impact sur leur parcours. Les inculpées sont présentées comme ayant vécu au sein de familles traversées par d’importants dysfonctionnements (dénuement, alcoolisme, disputes), avec des parents distants ou maltraitants. Les coups portés s’inscrivent alors dans la pratique de la correction domestique. Considérant que leurs filles adoptent un comportement qui met en danger l’équilibre et l’honneur de la famille, des parents vont jusqu’à les placer dans une maison de correction ou les exclure du foyer.

Dans tous les cas, les difficultés rencontrées au plus jeune âge expliqueraient celles rencontrées à l’âge adulte. Elles concernent des personnes « abîmées » par la vie, enchaînant souvent les emplois : l’instabilité augmente la précarité car, entre chaque période d’activité, se glissent d’importants moments d’insécurité économique.

Si de tels cas de figure existent, force est néanmoins de constater que l’argument de la fatalité prend une dimension beaucoup plus large à la Libération. Les femmes ayant cherché à travers la collaboration à purger des conflits du quotidien ont notamment intérêt à présenter leur acte comme la seule issue permettant de mettre fin à leurs souffrances. À lire certaines déclarations, on retrouve d’ailleurs dans le portrait du mari celui du père : un homme violent et abusant de l’alcool.

Pour bien comprendre les représentations véhiculées par les épurées comme par les épurateurs, le genre doit néanmoins être croisé avec d’autres catégories d’analyse29. Ainsi, certains magistrats ne sont pas insensibles au discours des inculpées qui se présentent comme des individus de basse extraction. L’un d’eux admet par exemple qu’une collaboratrice a pu être trompée parce qu’elle est une « simple paysanne30 ».





Pour l’accusation : des « présumées coupables »

Pour l’accusation, au-delà de la réalité des faits, les inculpées sont « présumées coupables31 », c’est-à-dire qu’elles sont considérées comme des femmes méritant d’être punies, principalement car elles ont dérogé aux rôles qui leur sont dévolus par la société. Dans le même temps, celles-ci sont rattrapées par le stéréotype de la collaboratrice32. Elles seraient des femmes bavardes et curieuses, aimant les toilettes dispendieuses et à la sexualité dissolue. Conséquemment, elles seraient de mauvaises épouses, de mauvaises mères, à la limite de la monstruosité. Toutes les accusées sont peu ou prou décrites comme des êtres hors norme. Leur vie avant la guerre est d’ailleurs souvent réexaminée à la lumière de leur attitude sous l’Occupation, soit pour l’inscrire dans une culpabilité « naturelle », soit pour mettre en avant leur changement d’attitude au contact des Allemands.

Une frivolité coupable

Parfois utilisée par la défense, l’image des femmes bavardes est surtout un élément à charge, quels que soient l’âge, le milieu social ou la réputation des accusées. Le maire du village où vit Jeanne Pommier note par exemple qu’elle est « issue d’une très bonne famille » et qu’elle est « assez bien notée dans la commune mais bavarde »33. Les exemples puisés dans les dossiers sont nombreux, telles ces femmes « parlant beaucoup », « causant à la légère » ou « à la langue bien pendue ». Selon les témoins, ces bavardages s’accompagnent d’une grande curiosité, les collaboratrices n’hésitant pas à imaginer de quoi alimenter la rumeur quand elles manquent d’informations. Il y a par exemple chez l’une des inculpées « un besoin intense de parler à tort et à travers, avec ou sans raison, et même à la rigueur d’inventer ce qu’elle ne sait pas exactement34 ». Comme le souligne Philippe Aldrin, « la figure de la commère […] renvoie à la représentation d’une femme malveillante, crédule et oisive, attisant de ses balivernes la calomnie à seule fin de tuer le temps35 ». Que les bavardages se cristallisent sur l’image de la commère alors qu’ils concernent les deux sexes n’est pas un hasard. On touche ici aux perceptions du sexe féminin, associant le partage d’informations jusqu’ici inconnues à la volonté des femmes de se mettre en avant. Les bavardages leur permettent finalement d’être reconnues par la communauté locale et de contourner leur exclusion des débats relatifs à la chose publique.

Comme les bavardages, le train de vie signifie la collaboration dans l’esprit de la société libérée. D’ailleurs, beaucoup de témoins en disent peu sur la trahison réelle des femmes mais, en contrepartie, ils mentionnent un changement radical de leur rythme de vie durant la guerre : le problème venant autant du fait que le surplus financier tire son origine de la présence allemande que de l’incapacité des femmes, souvent issues des milieux modestes, à rester à leur place. En totale inadéquation avec leur situation, leur manière de vivre ou de s’habiller devient une indéniable preuve de compromission. « Je trouve bizarre que celle-ci ait toujours de l’argent en ne travaillant pas », rapporte un témoin36.

Si ces considérations peuvent concerner indistinctement les deux sexes, seul le physique des femmes est examiné. « Je précise que madame Dompeyre, qui avait auparavant les cheveux grisonnants, les avait fait teindre couleur rouquin depuis qu’elle fréquentait les Allemands », précise ainsi une personne auditionnée à la Libération37. La société libérée reproche à ces femmes d’avoir pris soin d’elles, non pour leurs compatriotes mais pour l’ennemi. Elles étaient trop élégantes pour ne pas s’être compromises. Le simple fait d’aimer les toilettes devient un élément à charge. Plusieurs individus précisent ainsi que Madeleine Ripaux a « acheté au su de tous ses voisins quelques bijoux, notamment des brillants38 ». Ce goût pour les choses coûteuses et clinquantes permet d’ailleurs de distinguer les collaboratrices des résistantes. C’est en effet parce qu’elle portait des « choses très chères » et qu’elle se plaignait sans cesse « de ne pas être payée pour le travail et la responsabilité qu’elle avait » qu’Odette Lebé est repérée par le groupe de résistance qu’elle a infiltré39.

Alors que, dans les représentations dominantes, la majorité des Français sont unis dans la souffrance, les collaboratrices, elles, peuvent se payer le luxe des choses superficielles40. De fait, si la trahison repose « sur le détournement d’un objet ou d’un service au profit de l’occupant et au préjudice des Français », il se fonde aussi sur la tendance qu’ont eue les accusées à en profiter sans aucune discrétion, comme si elles souhaitaient rendre jaloux leurs compatriotes41. Notons cependant que le goût pour l’argent attribué aux femmes est un invariant des représentations. Plusieurs inculpées sont d’ailleurs suspectées d’avoir convolé uniquement parce que leur conjoint était susceptible de leur apporter de l’argent.

Parmi les griefs aux fondements de la présumée culpabilité se trouve également le rapport à la boisson. Dans les dossiers de procédure, on trouve de nombreuses mentions aux femmes aimant la « vie facile », participant à de véritables festins et partageant leur verre avec les Allemands. Preuve de fraternisation et de dégénérescence morale, ce geste devient un acte répréhensible à la Libération. Le voisin d’Émilienne Bailly indique par exemple qu’elle faisait du bruit avec les occupants durant toute la nuit : « Je puis même préciser qu’une fois ils ont bu le champagne42. » Pendant que lui-même et le reste de la population étaient soumis aux restrictions, l’inculpée, elle, ne se refusait rien.

Sous les effets de l’alcool, elles commettraient l’irréparable. Les liens entre alcoolisation et délations rémunérées paraissent d’autant plus évidents aux yeux de la population que l’achat de telles boissons demande un certain budget. Même lorsque les témoins ont des choses bien plus graves à reprocher aux collaboratrices, leur rapport à l’alcool est mentionné et immédiatement lié à la désinhibition. Certains certifient ainsi que Blanche di Meglio était à la Gestapo de Marseille « comme chez elle » et l’y avoir vue saoule, prenant un « bain de soleil, en maillot de bain » sur la terrasse43.

Parmi les femmes accusées d’avoir mené « une joyeuse vie » en compagnie de l’ennemi, les serveuses et les tenancières de bars – là où l’alcool coule à flots et où les troupes d’occupation sont très présentes –, sont particulièrement visées. Elles sont suspectées d’avoir transformé leur commerce en maison de tolérance et les soirées en orgies.



Une vie sexuelle dissolue

Bien qu’elles aient existé, les histoires d’amour entre les Françaises et les Allemands n’ont pas leur place sur la scène épuratoire. Seules les relations sexuelles sont retenues, comme l’illustre le champ lexical utilisé. « De très mauvaises conduite et moralité », « d’une conduite et d’une moralité douteuses », « de mœurs faciles » : ces remarques reviennent comme une antienne. Alors que la collaboration sexuelle n’est avérée que pour la moitié des condamnées à mort, toutes ou presque sont suspectées d’avoir couché avec l’ennemi, preuve s’il en est que les relations intimes en temps de guerre sont un sujet crucial. Comme les femmes reçoivent l’identité de l’homme avec lequel elles entretiennent une relation, le grade et le corps d’appartenance de leur amant sont systématiquement indiqués. Aussi, les inculpées ayant fréquenté un officier de la Sipo-SD sont jugées plus compromises que celles ayant entretenu une relation avec un simple soldat de la Wehrmacht. Les mentions faites à la sexualité des collaboratrices nous en apprennent également sur les représentations de l’ancien occupant. Il est par exemple demandé à Gaby Thibaud :

[…] si certaines manières de se comporter dans l’intimité ne l’ont pas choquée de la part de cet Allemand, elle devient [alors] cramoisie, en convient, mais a passé outre parce qu’elle était subjuguée non seulement par le physique athlétique de son ami mais parce qu’elle le trouvait loyal, intelligent et bon44.



Accorder sa préférence à un Allemand et souligner que ses qualités sont supérieures à celles des Français sont incontestablement des facteurs aggravants devant la justice45. Mais plus que les relations en tant que telles, c’est leur caractère ostentatoire qui est dénoncé à la Libération, parce qu’elles sont vécues « comme une propagande de fait » en faveur de l’occupant46. Les « enfants de boches » sont un ultime témoignage de cette trahison, surtout que dans l’esprit de la population ils forment une cinquième colonne en puissance47.

La justice fait alors la différence entre prostitution et collaboration sentimentale48. Les filles soumises sont très peu nombreuses à être inquiétées pour ce seul motif : elles ne sont que 4 parmi les 465 condamnées à mort pour lesquelles la profession est renseignée. Toutefois, dans l’imaginaire collectif, la plupart des femmes ayant couché avec les Allemands sont soupçonnées d’avoir touché de l’argent contre leurs faveurs ou, du moins, d’en avoir retiré des avantages. Sans valider cette vision des choses, entre les prostituées professionnelles et les femmes qui entretiennent des relations sexuelles avec l’ennemi sans aucune contrepartie financière, il existe cependant des prostituées occasionnelles. Comme les professionnelles, elles fixent un prix à leurs services et sont généralement connues de la police des mœurs. Par contre, elles ne sont ni encartées ni épargnées par les critiques quand leur clientèle est exclusivement allemande. Les policiers soulignent par exemple que Marcelle Audevart « s’est donnée sans réserve » à l’ennemi et qu’elle faisait payer 200 francs la relation49.

Plus que les autres collaboratrices, les prostituées occasionnelles consolident l’image de femmes légères s’avilissant au contact de l’ennemi. Craintes par ce dernier en raison de leur disposition à transmettre des maladies vénériennes, elles sont aussi au cœur des attentions prophylactiques traversant le processus épuratoire, ainsi que le montrent les références à la syphilis dans les dossiers de procédure.

Cependant, quoi de commun entre Marcelle Audevart et cette autre femme déclarant : « Il est exact que j’ai eu un Allemand comme amant. C’est le seul amant que j’ai eu et j’estime que je ne suis pas une débauchée pour autant50. » L’inculpée met le doigt sur le nœud du problème, c’est-à-dire la contradiction entre le réel et le perçu dès qu’il s’agit de la sexualité féminine, qui n’est pensée que dans le cadre de relations strictement conjugales ou vénales. Alors que les collaboratrices sont décrites comme des êtres sexuellement hyperactifs, les femmes entretenant une relation affective stable avec un seul occupant sont occultées.

À la différence des hommes, le passé matrimonial des accusées fait l’objet d’une enquête approfondie. Une femme se souvient par exemple que l’une des inculpées « a été fiancée trois fois dont deux fois officiellement ». Elle trouvait sa conduite « légère » et « bizarre »51. Le parcours amoureux des collaboratrices est d’ailleurs plus volontiers évoqué lorsqu’elles sont à l’origine des ruptures. Voilà des femmes qui choisissent leurs partenaires et maîtrisent leur avenir amoureux, autant dire un profil tout à fait inacceptable dans la « France virile » de la Libération, tant il affirme leur capacité à agir comme des êtres libres. Dès lors, le moindre signe pouvant établir qu’elles n’ont jamais souhaité se lier durablement à un homme est relevé : vivre en concubinage, avoir des enfants en dehors des liens du mariage, de père inconnu, voire de différents lits, ou encore avoir couché avec des hommes sans les avoir aimés. « Je n’ai pas eu l’impression qu’elle partageait les sentiments de ce garçon. Il lui plaisait cependant physiquement et elle a dû coucher avec lui », déclare un témoin au sujet d’Andrée Brandt52.

De là, les témoins dessinent deux figures : la première est celle de la « fille facile », passive ; la seconde celle de la « mangeuse d’hommes », active. Cette vision de la femme est réversible puisque, sous l’Occupation, une collaboratrice qui ne se considère plus comme Française affirme en parlant du péril vénérien : « C’est la maladie des femmes françaises53. » L’opposition ne sépare plus les collaboratrices des « bonnes Françaises » mais les Françaises des Allemandes.

La présumée culpabilité des femmes jugées ne s’arrête pas à la fréquentation intime des Allemands ou à la multiplication des expériences. Bien d’autres signes prouvent qu’elles sont des individus sexuellement extraordinaires. Dans cet esprit se trouvent les femmes qui ont eu des amants d’une nationalité étrangère autre qu’allemande. L’insistance de la population à souligner ces relations permet de mettre en lumière le lien souvent fait entre « pureté nationale » et « pureté sexuelle », et le rôle joué par une forme de xénophobie lorsqu’il s’agit de dénoncer le comportement sexuel des collaboratrices.

Les préjugés sont particulièrement nombreux en ce qui concerne la population nord-africaine. Ainsi, ce ne sont pas tant les relations sexuelles qu’Éva Kreyl a eues avec les Allemands que celles qu’elle est suspectée d’avoir eues avec des Nord-Africains qui lui sont reprochées : ces derniers sont certes les auxiliaires de l’ennemi mais la défiance est ailleurs. En effet, quand on lui reproche ses rapports avec les Allemands et les Nord-Africains, elle déclare : « Je reconnais que d’autres Allemands que Frantz sont venus chez moi […] mais par contre je persiste à dire que je n’ai jamais eu de rapport avec les bicots54. » Certaines accusées sont par ailleurs obligées de se justifier sur leur vie sexuelle à la Libération, quand on leur reproche de s’être livrées « à la débauche avec les nègres américains55 ». Alliés ou ennemis, le fait d’avoir préféré des étrangers aux Français et des individus à la peau mate ou noire à ceux de couleur blanche est un grief à part entière.

De nombreuses lignes sont également consacrées au rapport entre jeunesse et sexualité. La précocité de la première expérience sexuelle et du mariage est perçue comme une preuve de vice. Les étudiantes sont à ce titre toujours dépeintes comme menant une « vie déréglée » ; l’image de la fille libre représentant alors clairement une menace morale, tout comme l’homosexualité, réelle ou supposée, des accusées56. Le dossier de Christiane Perchat est révélateur à ce sujet. Un témoin déclare : « Je n’ai pas voulu entretenir de relations plus étroites avec cette femme car elle me paraissait anormale du point de vue sexuel et recherchait beaucoup trop, à mon avis, les présences féminines. » Un autre indique qu’elle « est une homosexuelle, ce qui l’a amenée à plusieurs reprises à avoir des fréquentations peu choisies57 ». Le lien est immédiatement fait entre homosexualité et transgression, les homosexuelles étant toujours décrites comme des êtres déviants, déséquilibrés et malhonnêtes.



Piètres épouses, mères indignes

Dans les perceptions collectives, être une bonne Française, c’est avant tout être une bonne épouse et inversement : les femmes doivent être fidèles à leur mari. Or, sur cet aspect, les sources judiciaires sont formelles : les collaboratrices ont failli. Mieux encore, la collaboration ne peut venir que des femmes n’ayant pas assumé leur rôle d’épouse. Le parallèle est fait par les témoins au sujet de Violette Richard : « je considère que cette femme a manqué à ses plus élémentaires devoirs d’épouse et de française », affirme l’un d’entre eux58. Tous les manquements sont alors relevés, des plus infimes, à l’image de cette femme incapable de se souvenir de la date de son mariage, aux plus graves, telle cette accusée ayant trompé son mari sous son propre toit pendant qu’il était au travail59.

Certaines inculpées se voient au contraire reprocher de ne pas avoir satisfait les besoins sexuels de leur époux. Un inspecteur de police précise ainsi que, du fait d’un traitement médical, Madeleine Pépin n’a pu avoir de relations avec son mari « qu’à partir du mois de juin 1943 », soit trois ans après son mariage60. De tels détails ne figurent pas dans les dossiers de procédure des hommes. L’épouse est en outre renvoyée au rang de femme d’intérieur, vilipendée quand elle n’assure pas ses tâches ménagères. Il est ainsi indiqué au sujet de l’une des inculpées que « son mari a toujours été gentil avec elle, mais il ne lui plaît pas ; il “l’énervait” constamment et lui reprochait de ne pas tenir la maison et d’être désordonnée, ce qui l’agace61 ».

De l’épouse indigne à la mauvaise mère, la frontière est mince. Ces deux anomalies n’en font d’ailleurs qu’une aux yeux des témoins. Dans la plupart des cas, on reproche aux collaboratrices de s’être complètement désintéressées de leurs progénitures, comme dans le dossier Hélène Fresneau. Née en 1907 à Angers, où ses parents sont boulangers, celle-ci est l’aînée d’une famille de trois enfants. Sa mère, qui est internée dans un hôpital psychiatrique, et son père décèdent prématurément alors qu’elle est âgée d’une dizaine d’années. Placée chez une tante à Tours, elle obtient le certificat d’études puis fréquente le collège. Cette bonne élève renonce cependant à une carrière d’institutrice pour travailler dans le café de sa tante à partir de ses 16 ans. Deux ans plus tard, en 1925, elle se marie à un capitaine d’infanterie de vingt-quatre ans son aîné. Après avoir déménagé à plusieurs reprises dans les années 1930, au gré des mutations du militaire devenu pendant un temps agent d’assurances, le couple s’installe à Tours avec ses neuf enfants en 1941. Tandis que son mari adhère à la LVF, Hélène Fresneau devient la maîtresse du chef du SD de la ville puis agente de renseignement en juillet 1942. Elle gagne rapidement la confiance de l’occupant et procède à des arrestations armée d’un révolver. Mutée à Angers en 1943, elle travaille l’année suivante sous les ordres de Jacques Vasseur, l’un des chefs de la Gestapo locale. Au mois d’août 1944, elle fuit en Allemagne, où elle poursuit son activité de renseignement, puis en Autriche. Rentrée en France en mai 1945, elle travaille comme serveuse dans un bar de la capitale jusqu’à son arrestation en août 1946. Ni elle ni son mari n’ont réellement assuré leur rôle de parents, trop occupés qu’ils étaient à leurs activités collaborationnistes, mais elle est la seule à essuyer des critiques lors de leur procès, qui s’ouvre en février 1947 devant la cour de justice d’Angers. Celles-ci sont d’autant plus fortes que ses enfants lui ont été confiés à la suite de la séparation de corps obtenue contre son époux, qu’elle décrit par ailleurs comme un alcoolique violent qui la trompait et la privait, elle et sa famille, d’argent. Les magistrats constatent qu’elle a laissé ses enfants « à l’abandon parfois pendant plusieurs jours » et soulignent qu’en 1943 une assistance sociale concluait à l’urgence de les lui retirer. Ils vivaient « dans deux chambres transformées en taudis par la négligence de leur mère, les cinq plus jeunes enfants à peine vêtus, dans un état de saleté repoussante ». Le procureur général ajoute qu’en tant que « mère dénaturée [et] épouse indigne, elle est le type même de la trahison »62. Malgré son attitude repentante et le courrier de ses enfants, affirmant dans une lettre adressée au Président de la République qu’elle « nous aime plus qu’elle-même », l’inculpée est exécutée en juin 1947. Le fait d’être mère, et mère d’une famille de surcroît très nombreuse, ne garantit donc pas d’être graciée. Son mari étant décédé, elle était pourtant la seule à pouvoir s’en occuper63. Mais, pour les magistrats, si cette femme ne s’en est pas souciée par le passé, il n’y a aucune raison qu’elle le fasse dans le futur. Le soin et l’éducation des enfants étant considérés comme des qualités naturelles, ils ne peuvent s’apprendre. Condamnée pour avoir été une agente de renseignement au service des Allemands, Hélène Fresneau est donc aussi exécutée parce qu’elle est perçue comme une mauvaise mère.

Ne pas s’intéresser à sa famille est finalement la démonstration d’une certaine dangerosité. Libérées du carcan familial, les collaboratrices sont capables du pire. Les FFI le relèvent au sujet d’Andrée Mussot : « C’est une femme très dangereuse, car très intelligente, bonne comédienne. Son ménage (mari et enfants) ne compte pas pour elle. Femme aux mœurs légères et pas très honnête […]64. »

Ces représentations sont alors tellement ancrées que les prévenues elles-mêmes se défendent en précisant que, durant l’Occupation, elles n’ont fait que s’occuper de leur ménage. Nathalie Fouraignan le résume en quelques mots : « Je n’ai pas agi contre les intérêts français ; ma vie a été celle d’une épouse, d’une mère65. » Outre la capacité de cette femme à réaffirmer l’identité qui lui est déniée par l’épuration, cette phrase montre que l’ordre moral est indiscutablement lié au patriotisme, le désordre à la collaboration.



Des monstres

Le portrait dressé des collaboratrices par l’accusation serait incomplet sans l’évocation de leur caractère profond : mauvaises épouses et mauvaises mères, elles sont plus encore de mauvaises personnes.

Les inculpées sont tout d’abord dangereuses en raison de leur intelligence, notamment lorsqu’elle est couplée avec un certain activisme ou l’occupation de positions de pouvoir. Fait saillant néanmoins, le terme à connotation positive « intelligence » est régulièrement remplacé par « ruse », un mot ambigu qui insiste sur la menace que représentent les femmes. Les témoins soulignent également la peur ressentie face à des collaboratrices « sournoises », « menteuses », « odieuses », « hargneuses », « vindicatives », en un mot « méchantes ». Exceptionnellement associée à des motivations idéologiques, la méchanceté relève surtout d’un goût pour la provocation : plusieurs individus déclarent en effet qu’une femme a opté pour la collaboration car ses voisins y étaient opposés66.

Toujours dans cet esprit, l’accusation mobilise un certain nombre de figures de la femme effroyable. À travers elles, c’est la collaboration dans son ensemble qui est dénoncée, car c’est elle qui a provoqué la violence des femmes. Cette utilisation n’a rien d’inédite, elle est même courante dans les contextes de crise civile, comme lors de la Révolution française avec les tricoteuses, ou de la Commune avec les pétroleuses67. On mentionne alors le goût des collaboratrices pour la violence : plusieurs sont présentées comme des êtres vicieux et cyniques, se moquant de personnes violentées par les Allemands, à l’image d’Élisabeth Schneiderhorn. Cette femme aux « instincts barbares » – qui s’expliqueraient en partie par ses origines allemandes – souhaite absolument assister à l’exécution des prisonniers s’étant révoltés à Eysses. Debout sur le rebord de sa fenêtre, jumelles à la main, la femme du directeur manifeste sa joie une fois la fusillade achevée68.

Mieux encore, c’est en raison de leur sexe que certaines femmes auraient aimé faire couler le sang. Pour un magistrat, le « sadisme » d’Hélène Fresneau à conduire « des compatriotes vers les poteaux d’exécution allemands ou les bagnes nazis » s’explique en effet par « la bassesse même de sa nature »69. Cette violence est aveugle et ne fait aucune différence entre les victimes. Des témoins reprochent en conséquence à Marguerite Magno d’être « un monstre », elle qui est par ailleurs décrite comme la plus « sauvage » et la plus « acharnée » des agents travaillant pour la police allemande de Marseille70.

Placées aux frontières de la monstruosité, les collaboratrices sont déshumanisées et, donc, fondamentalement incompréhensibles. Mais s’il est vain de réfléchir aux raisons qui les poussent à agir, les conséquences de leurs gestes n’en demeurent pas moins visibles. Dès lors, l’accusation ne se contente pas de rechercher des traces de cruauté dans leur collaboration, elle s’emploie à en trouver dans leur vie privée. D’autres stéréotypes sont alors utilisés, tels ceux de l’empoisonneuse et de la mère infanticide.

Ainsi, dans l’affaire Marie Levet plane constamment la mort suspecte du petit garçon qu’elle a eu avec son amant lorsqu’elle n’était pas encore divorcée de son mari. Le bruit court qu’elle l’aurait empoisonné quand il était âgé de 18 mois. La nourrice déclare qu’il « avait les dents toutes noires et le corps couvert de plaques violettes », avant de préciser : « Je reste persuadé que cet enfant n’est pas mort naturellement, j’ai toujours supposé qu’il avait été empoisonné71. » L’enquête effectuée à la Libération ne permet pas de l’établir, mais cela n’empêche pas le commissaire de police de conclure que « malgré ses dénégations, de grosses présomptions pèsent sur elle » et son amant72. Que l’empoisonnement soit rappelé de cette façon par le policier alors qu’aucune preuve n’a pu être apportée est révélateur. Et pour cause : la victime étant sans défense, l’empoisonnement illustre la perfidie et la froideur attribuée au sexe féminin. Sorti du domaine privé, le présumé crime de l’inculpée sert à dramatiser la menace qu’elle représente et, ainsi, à entériner sa culpabilité pour faits de collaboration. On imagine en effet qu’un jury a d’autant moins de scrupules à condamner une femme à mort pour trahison qu’elle est une empoisonneuse-infanticide.

À ces figures s’ajoute une autre représentation, fréquemment associée au sexe féminin : celle de la sorcière, mobilisée notamment pour Juliette Jamain. Née à Cancale en septembre 1925, son père décède alors qu’elle est âgée de 10 ans, ce qui ne l’empêche pas d’obtenir son certificat d’études puis de fréquenter pendant deux ans l’école secondaire. En 1942, âgée de 16 ans, elle donne naissance à un enfant de père allemand. Elle se rend ensuite chez sa tante à Paris, où elle occupe un emploi de téléphoniste tout en adhérant au parti franciste. Quelque temps plus tard, elle part volontairement travailler en Allemagne « par suite de ses convictions politiques », précise le commissaire du Gouvernement73. Elle est affectée à l’usine de Kempten, où elle devient la maîtresse d’un SS âgé de 19 ans, gardien de camp à Dachau, plus spécialement chargé de la surveillance de l’usine. L’aidant dans son travail, elle participe aux brimades à l’encontre des déportés et dénonce leurs infractions, ce qui provoque la torture et la mort de plusieurs d’entre eux. Revêtue d’un uniforme avec des insignes nazis, elle se met au garde à vous, salue à l’hitlérienne et se dit allemande. Et lorsqu’elle entend un ouvrier français chuchoter à l’un de ses camarades « mais c’est notre milicienne nationale », elle lui répond « mieux que cela, je suis SS »74. Toutefois, au bout du compte, la monstruosité des femmes ne peut s’expliquer que par leur sexualité. Le commissaire du Gouvernement écrit en effet :

A-t-elle réalisé, comprend-elle même aujourd’hui, tout ce que sa conduite a eu d’abominable ? L’expert psychiatre estime que oui. Je ne suis pas qualifié pour le contredire, mais je crois qu’il n’a pas assez étudié la psychose de cette fille qui semble avoir été dominée par l’influence sexuelle. […] Son attitude, ses sentiments, ses crimes même sont ceux d’une « possédée » au sens médiéval du terme. Il semble qu’elle ait été la proie d’une sorte de perversion sexuelle poussée à un paroxysme quasi démentiel75.



Condamnée à mort le 9 juillet 1948 par la cour de justice d’Amiens, Juliette Jamain est exécutée le 15 décembre suivant, à 23 ans.

Comme l’indiquent François Rouquet et Fabrice Virgili, ces femmes deviennent des « symbole[s] effrayant[s] de la collaboration76 ». Outre la promotion de leur dangerosité, l’image permet d’occulter les motivations politiques des femmes, renvoyées à la sauvagerie de leur sexe. C’est ce que montre parfaitement le cas d’Yvonne Toupnot, qui naît à Metz en 1911 de parents bouchers. Elle y obtient son certificat d’études à 13 ans puis est placée dans différentes pensions. En 1934, elle épouse un garde mobile qu’elle suit dans l’est de la France et avec qui elle a deux enfants. Cinq ans plus tard, le couple divorce car, selon son mari, Yvonne Toupnot mène une « vie déréglée ». Après s’être probablement livrée à la prostitution à Strasbourg, la jeune femme rejoint Metz, où elle devient bonne à tout faire. Entre 1940 et 1943, on la retrouve employée comme femme de ménage par les Allemands dans la région de Saint-Germain-en-Laye. Elle travaille également durant un an comme volontaire en Allemagne. Soupçonnée de délations et de collaboration sentimentale, elle est arrêtée en août 1944 par les FFI. Très vite, les résistants l’enferment à Chatou (Seine-et-Oise) avec les prisonniers allemands. Délivrée par un détachement de l’armée d’occupation, elle dénonce, injurie et frappe certains FFI, qui sont ensuite exécutés. Dès lors, elle fuit avec les Allemands, direction Rastatt, où elle est domestique agricole, puis Ulm et Ollendorf, où elle est ouvrière. De retour en France en mai 1945, Yvonne Toupnot vit de vols et de prostitution. Elle est finalement appréhendée en septembre 1945 dans la région de Wissembourg (Bas-Rhin)77. Le 17 mai 1946, elle est condamnée à mort par la cour de justice de Versailles, où elle est exécutée deux mois plus tard. Lors de l’instruction, un témoin déclare : « Cette femme qui m’a donné l’impression d’être une véritable furie criait : “Les fumiers ! Les salauds ! J’aurai leur peau !” » L’article publié dans L’Humanité le 16 mai 1946 va dans le même sens en évoquant une « véritable bête humaine » (ill. 4).
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Illustration 4. Article du journal L’Humanité, daté du jeudi 16 mai 1946, au sujet du procès d’Yvonne Toupnot. BnF / Gallica


Partisans d’une épuration sans concessions, les journaux communistes mobilisent abondamment la figure du monstre. Ici, le « diabolique supplice » réservé aux résistants dénoncés par la femme Toupnot ne peut être que l’œuvre d’une « furie échevelée ». À l’appui des mots, le lecteur peut observer une photographie censée « faire coïncider l’intérieur et l’extérieur » et représenter l’accusée comme la véritable figure du mal78. Plus que pour ce qu’elle a fait, la collaboratrice est donc punie pour ce qu’elle est.





Des femmes dans les prétoires

Face à des femmes soulevant le spectre de la dangerosité, les magistrats tentent de trouver des explications auprès des médecins, qui sont chargés de savoir si les accusées sont entièrement responsables de leurs actes. Entre preuve d’anormalité et de culpabilité, leur éventuelle virilité est particulièrement questionnée. Et, une nouvelle fois, c’est leur rapport à l’autre sexe qui est au cœur des questionnements, notamment parce que les femmes sont uniquement entourées par des hommes lorsqu’elles se trouvent dans le box des accusés. La magistrature étant réservée au sexe masculin et les médecins qui examinent les accusées étant tous ou presque des hommes, reste maintenant à observer les jurés. En passant le prétoire à la loupe, on s’aperçoit que les journalistes, qui sont eux aussi très majoritairement des hommes, scrutent le physique des femmes, leurs gestes, leurs émotions et, surtout, leur façon de s’adresser aux autres. Ils tentent ainsi de percer leur sensibilité, toujours dans l’attente de les voir craquer sous le poids du cérémonial.

L’expertise médicale à la rescousse ?

L’article 64 du Code pénal est clair : « Il n’y a ni crime ni délit, lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l’action, ou lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle il n’a pas pu résister79. » Par définition, les condamnées à mort ne sont pas irresponsables, leur action étant considérée comme libre et volontaire. Cependant, à l’opposition binaire entre femmes saines d’esprit et femmes démentes, héritée de la vision ancienne d’une folie totale, sont venues succéder depuis le début du XXe siècle les nuances d’une folie partielle. Dès lors, les médecins ne doivent plus seulement indiquer si les inculpées sont en état de démence au sens de l’article 64, mais préciser si les examens révèlent des anomalies mentales ou psychiques de nature à atténuer leur responsabilité. Il n’y a plus d’un côté les responsables et de l’autre les irresponsables mais des individus dont la responsabilité est entière ou non, selon une gradation aussi liée à l’individualisation des peines80. Des diagnostics qui ne concluent pas à l’irresponsabilité peuvent alors inviter le tribunal à accorder des circonstances atténuantes, permettant d’échapper à la peine capitale.

Parmi la quarantaine de femmes dont nous avons retrouvé le dossier médical, la moitié voit sa responsabilité « très faiblement », « faiblement », « moyennement », « fortement » ou « très fortement atténuée » : les magistrats ne font donc pas des troubles mentaux une garantie contre la peine de mort. Ils peuvent néanmoins appréhender le crime au prisme de la psychiatrie, à l’image du président de la cour de justice de Gap qui dit de Fernande Battut qu’elle appartient « à cette catégorie d’êtres que les psychiatres appellent les “fous moraux” », chez qui « toute trace d’affectivité [a] disparu »81.

L’examen des rapports d’expertise démontre l’influence de l’anthropologie criminelle de la fin du XIXe siècle. Tout d’abord, celle de l’école biologique italienne de Lombroso, marquée par le paradigme de l’hérédité-dégénérescence82. Il s’agit de repérer dans l’ascendance et la descendance des accusées des éléments susceptibles d’asseoir le diagnostic du déséquilibre : alcoolisme, stigmates physiques dégénératifs, troubles psychiques, internements ou décès prématurés. Après avoir relevé que la mère d’Hélène Fresneau était internée, le médecin prend par exemple le soin de noter que les mains de son fils sont palmées83. La dégénérescence ultime se reflétant dans l’idiotie, plusieurs mentions aux capacités intellectuelles des inculpées sont alors effectuées, de la « légère débilité mentale » aux femmes « sottes » en passant par les « esprits simples ». Dès lors, c’est la capacité des femmes à différencier le bien du mal qui est interrogée. Il s’agit de savoir si elles ont la faculté de comprendre les faits reprochés, leurs conséquences, ainsi que le danger qui les menace avec le jugement. Dans l’impossibilité de faire le moindre effort intellectuel, Jeanne Pommier est ainsi décrite comme incapable de comprendre la situation exceptionnelle de l’Occupation84.

Les praticiens sont également influencés par l’école sociologique française et sa figure de proue, Alexandre Lacassagne. Le biologique et le social se recoupent ici très largement, mais c’est bien le milieu qui fait la criminelle. Les médecins observent donc l’éducation reçue par les femmes, ainsi que les conditions dans lesquelles elles vivent. Un spécialiste décrit par exemple une inculpée comme une « épave sociale85 ». Les difficultés de la vie augmenteraient un complexe d’infériorité à l’origine d’un besoin de compensation qui explique la collaboration, comme chez Marie-Clotilde de Combiens. Issue d’une relation hors mariage entre un capitaine d’infanterie à la retraite et une cuisinière trente ans plus jeune, elle est cachée une partie de sa jeunesse puis abandonnée au seuil de l’autel par son compagnon, qui vient de découvrir ses origines « illégitimes86 ». Pour les experts, difficultés sociales et déviance sont intimement liées.

 

 

Le droit étant universel, les deux sexes sont logiquement à égalité devant la loi. Toutefois, un rapide sondage effectué avec des dossiers de condamnés à mort laisse en effet penser que les hommes sont proportionnellement moins nombreux à être expertisés que les femmes, « confirmant le lien privilégié fait a priori entre “sexe faible” et aliénation mentale […]87 ».

La présence massive des femmes collaboratrices devant les tribunaux épuratoires surprend et inquiète. Ajoutée à l’atrocité de certains actes, elle rompt avec l’image d’un sexe confiné dans la sphère privée. Cette transgression, perçue comme exceptionnelle, appelle une réponse exceptionnelle, qui passe notamment par leur pathologisation. Les médecins et les magistrats sont clairement influencés par l’imaginaire genré de leur temps, qui a tendance à « naturaliser » le comportement des femmes.

On assiste alors à une médicalisation du corps féminin, dominé par le cycle de reproduction. Contrairement aux hommes, les femmes seraient dépendantes de leur physiologie, les étapes ordinaires de leur vie étant perçues comme « des épreuves plus ou moins dangereuses88 ». Il est ainsi précisé qu’une collaboratrice a été « réglée tardivement », qu’une autre a « des règles tardives et douloureuses » et que, pour une autre encore, « l’aménorrhée est totale ». Les grossesses et leurs éventuelles complications font également l’objet d’une grande attention, à l’image de ces accusées privées de leurs « fonctions génératrices », car elles ont dû « se faire retirer les ovaires »89. Par le dérangement qu’ils provoquent, ces moments expliquent selon les médecins le caractère et les émotions des femmes, présentées comme des individus soumis aux troubles de la sensibilité, favorisant eux-mêmes l’aliénation mentale. Un praticien note par exemple que l’hystérie est liée à l’absence de relations sexuelles :

[…] il s’agit d’une femme d’excellente santé, qui n’a pas d’antécédents pathologiques à retenir, que c’est maintenant une vieille fille mais que sa vie génitale a été suffisamment remplie pour qu’on n’ait pas à envisager l’hypothèse de troubles de caractère consécutifs à l’abstinence […]90.



De la même façon, la collaboration des femmes touchées par la syphilis, une maladie qui favorise les troubles du système nerveux, est considérée comme une « étape sur le chemin de la folie91 ». Ces précisions ne sont pas anodines : elles rappellent que la nature est un élément constitutif de la personnalité des femmes, leur corps étant perçu comme le support d’une immoralité spécifique92. Mais alors que les témoins et les magistrats sont toujours prompts à faire des collaboratrices des hystériques ou des perverses, en conformité avec la figure de la criminelle, force est de constater que ces accusations ne résistent pas à l’analyse. Le nombre de femmes diagnostiquées allant dans ce sens est résiduel. On croise bien quelques cas de névropathie, de neurasthénie, de dépression faite d’« idées mélancoliques » et de névrose, mais tous ces éléments ne suffisent pas à déclarer les inculpées irresponsables. Bien plus, ils augmentent la perception du danger qu’elles représentent.

 

Si la figure du monstre et celle de la folle sont intimement liées, une grande différence les sépare : tandis que la première est mobilisée par l’accusation, la seconde l’est principalement par la défense pour diminuer la responsabilité des inculpées. Les expertises laissent alors éclater une importante tension entre irresponsabilité et dangerosité, comme dans l’affaire Marie-Claire Jean.

Selon son avocat, cette femme âgée de 34 ans et mère d’une jeune fille manifeste des signes de déséquilibre mental en janvier 1945, plus de trois mois après son arrestation. En février, elle refuse de répondre au juge d’instruction et fait « le geste d’attraper des mouches imaginaires93 ». Le surveillant chef de la prison la signale comme très surexcitée, poussant des cris aigus, tenant des propos incohérents et, surtout, menaçant ses codétenues ainsi que le personnel. Dès lors, les expertises, qui cherchent à déceler la simulation, s’enchaînent.

À certains endroits, il est écrit que la prévenue simule le puérilisme et qu’il est impossible d’obtenir d’elle une réponse sérieuse. Durant un examen, elle se met par exemple à sauter « comme un enfant de cinq ans », s’amuse avec un « joujou » et se déclare « trop petite pour avoir des souvenirs ». Méfiants, certains médecins indiquent que lors des premiers interrogatoires, elle avait formulé des réponses construites et que personne n’avait alors remarqué la moindre défaillance mentale. Son changement de comportement coïnciderait selon eux avec des jugements retentissants de la cour de justice locale. Un expert, persuadé que cette simulation « persistera envers et contre tout » parce que la collaboratrice est menacée de la peine capitale, propose, si « ces manifestations pathologiques sont de nature à arrêter la cour de la justice », « d’essayer de vaincre cette résistance par l’application de chocs électriques ». Difficile ici de ne pas voir le désir de trouver le moyen de faire craquer l’accusée pour obtenir le fin mot de l’expertise. Pour d’autres médecins, par contre, il est impossible pour une personne saine d’esprit de simuler une maladie mentale sur une durée aussi longue.

Le 22 mars 1945, dans son exposé des faits, le commissaire du Gouvernement de la cour de justice d’Avignon note que Marie-Claire Jean était saine d’esprit au moment des faits mais il est obligé de reconnaître qu’elle « est actuellement en état de démence assez avancée, sans que l’on puisse dire s’il s’agit d’une simulation ou d’une démence réelle94 ». L’ambiguïté de cette phrase témoigne des difficultés rencontrées par la justice pour savoir le vrai. Le tribunal finit toutefois par conclure que l’inculpée « n’est pas une aliénée mais une simulatrice » : elle est condamnée à mort en octobre 1945. En dépit des doutes, la perception de la menace incite les magistrats à prononcer l’entière responsabilité de la collaboratrice et ce au nom d’une indispensable répression.



La virilisation des femmes : signe d’anormalité ou de culpabilité ?

La virilisation des femmes se manifeste en premier lieu dans le domaine du « faire » : les collaboratrices ont remis en question les équilibres collectifs en agissant. Une femme qui procédait à des arrestations seule « agissait plutôt comme un homme », déclare ainsi un témoin95. « La femme délinquante est plus proche de l’homme, délinquant ou non, que de la femme normale », écrivait Cesare Lombroso : pour les médecins, sa masculinisation ne fait donc guère de doute96. À la Libération, durant une période de crise du masculin, la trahison genrée explique autant qu’elle amplifie la trahison pénale.

La virilisation du « paraître » interpelle encore davantage les experts, comme dans le dossier d’Henriette Grima, née à Toulouse en 1908. Fille d’un médecin, elle obtient le baccalauréat à 18 ans malgré une certaine indiscipline, qui lui vaut d’être exclue à plusieurs reprises. Elle est ensuite lancée dans le journalisme par Armand Praviel, un écrivain bien connu dans sa région, publiant des articles littéraires dans La Garonne, La Dépêche, ainsi que dans différents journaux féminins. Elle mène également des enquêtes politiques, comme en Espagne en 1936, et participe à de nombreuses réunions en faveur du droit de vote des femmes. Elle milite notamment aux côtés de la duchesse de La Rochefoucauld, qui préside l’Union nationale des femmes, une organisation catholique située à la droite de l’échiquier féministe. En 1931, elle se marie avec un étudiant en médecine et devient la mère de deux enfants. Le couple se sépare en novembre 1940 : Henriette Grima vit alors à Auch, où elle tient une librairie. En 1941, elle commence à s’occuper des services sociaux de la Légion française des combattants puis, en 1943, elle adhère à la Milice. Assistant régulièrement aux réunions de cette organisation, elle en fait la propagande et porte sa tenue tout en étant armée d’un révolver. Elle fréquente également des chefs de la police allemande, auxquels elle fait le salut hitlérien. À la Libération, elle est accusée d’avoir fourni des renseignements sur des résistants aux miliciens et aux Allemands. Ses activités professionnelles, ses convictions féministes et son allure virile font qu’elle est décrite comme une travestie. Le 9 octobre 1944, trois jours avant son jugement par le tribunal militaire d’Auch, le docteur Bargues écrit :

On doit tout d’abord remarquer l’attitude générale de notre interlocutrice : mince, de taille moyenne, elle a une démarche et une allure particulièrement viriles qu’accentuent encore ses cheveux lisses rejetés en arrière et découvrant ses oreilles, comme la forme de ses vêtements (petite jupe, veste tailleur, chemisier avec cravate d’homme…)

[…]

Elle impute aussi cette orientation à des facteurs psychologiques, que je crois exacts : son amour de l’uniforme, son exaltation facilement inspirée par des idées de tous ordres (journalisme, politique, etc.) par son désir de publicité et de jouer un rôle, je peux ajouter, par ses tendances viriles que ne traduit pas seulement son costume, mais encore sa psychologie : elle a toujours regretté de ne pas être un homme, elle eut surtout des amis masculins, elle est sexuellement indifférente et même froide.

[…]

Le psychiatre relève plusieurs faits remarquables dans le domaine du comportement instinctif et du caractère. C’est d’abord la virilité anormale de cette jeune femme et, notamment son allure et son vêtement qui réalisent une véritable ébauche de « travestissement » au sens médical de ce mot. J’ai dit la coupe des vêtements. Je la fais remarquer à l’inculpée qui me dit avoir une attirance instinctive pour la vêture à coupe masculine. Ce virilisme que son époux, dit-elle, lui reprochait et qui a certainement beaucoup contribué à la dissolution du ménage, se traduit encore dans les occupations journalistiques, dans l’activité de suffragette durant les années qui précédèrent le mariage, dans le ton du cahier de mémoires, enfin, dans la frigidité sexuelle. […] »



De ses observations, il en conclut que :

1 – Henriette Grima n’était pas en état de démence au moment des actes reprochés, au sens de l’article 64 du Code pénal.

2 – Si son état physique est excellent et son intelligence au-dessus de la moyenne, elle n’en offre pas moins quelques anomalies psychologiques.

3 – Ces dernières consistent essentiellement en un virilisme psychique, motivant une ébauche de travestissement et en un syndrome d’excitation intellectuel modéré.

4 – Ces anomalies psychologiques doivent être retenues par le tribunal dans l’appréciation des fautes commises car elles atténuent dans une certaine mesure la responsabilité de la prévenue. […]97.



Aux yeux du spécialiste, la virilisation est d’abord celle de l’apparence : l’inculpée se prive notamment de ses cheveux, principal atout de la féminité. Virilité physique mais aussi vestimentaire puisque cette femme s’habille et marche comme un homme. Le plus intéressant demeure toutefois le lien effectué par le médecin entre apparence et psychologie. L’inculpée a toujours été attirée par des domaines alors considérés comme masculins, et notamment par le journalisme et la politique, deux activités présupposant une certaine autonomie d’action et une capacité de réflexion. On sent là encore poindre des considérations morales d’un homme face à l’émancipation des femmes. Pour mieux l’occulter, il recourt à des termes censés rappeler la nature profondément faible d’un sexe féminin incapable de raison, comme l’« exaltation » et l’« excitation »98. De fait, les femmes échappant aux cadres auxquels elles sont censées se soumettre, fixés par les hommes, sont considérées comme anormales99. Mais quand le praticien retient ces éléments à décharge, les magistrats condamnent Henriette Grima à mort le 12 octobre 1944 : elle est exécutée quelques jours plus tard.

La virilisation des activités et du corps des femmes est perçue comme une menace car, de façon sous-jacente, elle est la preuve de la masculinisation de « l’être ». Les sentiments des accusées s’en trouvent endurcis, à l’opposé de la figure des femmes fragiles. Les experts insistent notamment sur le « pouvoir » qu’elles avaient sur les hommes, et notamment sur les Allemands. Un magistrat écrit ainsi qu’une femme, dont le mari est également collaborateur, lui a apporté « sa mentalité haineuse » et un « véritable allant de chienne de chasse »100. Si ces mots décrédibilisent la collaboratrice en la renvoyant au domaine de l’animalité, ils en font aussi, au moins implicitement, un être dominant : un registre habituellement associé au masculin. La virilisation des femmes induit la dévirilisation des hommes. Paradoxalement, insister sur cette dichotomie est une manière pour les hommes de se rassurer. Rendue possible par des maris n’ayant pas su maintenir leur autorité, la collaboration féminine est considérée comme une défaillance de l’ordre masculin : le comportement des femmes est donc toujours lu au prisme de celui des hommes. Les épurateurs soulignent leur absence de réaction devant l’attitude de leur compagne, se rendant du même coup complices de trahison. Individus « mous », « faibles », « sans caractère », « falots » et « transparents » : autant d’adjectifs retrouvés dans les dossiers de procédure et qui sont incompatibles avec la représentation de l’homme. On leur reproche d’ailleurs parfois de ne pas avoir sévi en employant la manière forte, comme si cela allait de soi quand il s’agit de punir des femmes, automatiquement classées au rang de mineures. Mais les hommes faibles étant par nature peu nombreux, l’influence qu’ont pu avoir les femmes est rejetée dans le domaine de l’exceptionnel. « L’exception confirmant la règle, la féminité peut rester inchangée101 ».



Des affaires hors norme ?

Les inculpées sont les seules femmes ou presque dans les prétoires. Hormis la magistrature, nous comptons uniquement une dizaine d’avocates pour environ 250 femmes jugées de manière contradictoire. Et si l’ordonnance du 26 juin 1944 autorise, pour la première fois, les femmes à intégrer un jury, il faut voir ce qu’il en est dans la pratique.

Les rares travaux s’étant penchés sur la question du genre des jurys concluent tous à la faible présence des femmes. Un sondage effectué par nos soins à partir d’environ 250 noms établit à presque 18 % leur part dans les jurys des tribunaux civils de l’Hérault. Sans préciser les contours de son corpus, Bénédicte Vergez-Chaignon avance quant à elle une part de 10 %102. Dans le Maine-et-Loire, la proportion est infime, avec seulement un peu plus de 1 %103. De manière assez large, on peut donc établir entre 1 et 20 % le pourcentage de femmes parmi les jurés des cours civiles de l’épuration, avec de grandes variations selon les départements.

L’observation des procès de condamnées à mort offre une occasion de se faire une idée à l’échelle nationale. En sachant que le renseignement est fourni pour 502 procès, nous pouvons affirmer que sur un total de 2 008 jurés, 1 795 sont des hommes (90 %) et 213 des femmes (10 %). On retrouve donc la part proposée par Bénédicte Vergez-Chaignon.

Si l’on change maintenant la focale en s’intéressant non pas à leur part parmi les jurés mais au pourcentage de procès dans lesquels elles sont jurés, les femmes sont plus visibles. Un tiers des procès de condamnées à mort se tiennent en effet avec une ou plusieurs femmes dans le jury. Toujours selon nos calculs, un peu plus de 43 % des procès intentés à des collaboratrices par la cour de justice de la Seine ont lieu avec au minimum une femme dans le jury. Cette part atteint presque 30 % dans le Nord et dépasse 32 % en Moselle. Les deux tribunaux civils et les prévenus des deux sexes confondus, elle est enfin de 37 % dans l’Hérault, 26 % dans la Haute-Vienne et 21 % en Loire-Inférieure. Toutefois, dans la très grande majorité des cas, les jurys sont seulement composés d’une seule et unique femme.

 

Censées dévoiler leur personnalité, l’apparence et l’attitude des collaboratrices sont scrutées lorsqu’elles sont sur le banc des accusés. Grâce aux descriptions des magistrats et des journalistes, forcément subjectives, nous pouvons rendre compte de leurs attentes à l’égard des femmes jugées à la Libération et faire une brève « histoire sensible » des cours de justice104.

L’entrée des prévenues dans le prétoire est le premier moment clé du procès. La plupart des individus présents dans la salle d’audience les voient alors pour la première fois et l’idée qu’ils s’étaient faite d’elles est parfois très éloignée de la réalité, notamment lorsqu’elles ne correspondent pas aux stéréotypes de la criminelle. Certains chroniqueurs judiciaires notent par exemple que des accusées sont « gracieuses » et « élégantes ». D’autres disent leur surprise, voire leur déception, à l’image de ce journaliste précisant que l’inculpée est « moins belle qu’on se l’imagine105 ». Comme lors de l’information judiciaire, la physionomie des collaboratrices est plus particulièrement l’objet de commentaires, car elle en dirait plus sur les femmes que celle des hommes. L’entrée dans la salle d’audience est également l’occasion d’analyser les expressions de leur visage, afin notamment de savoir si les accusées sont impressionnées par le décorum judicaire. Un journaliste hésite au sujet de Léontine Le Yondre lorsqu’il écrit que « […] tous les yeux sont tournés vers elle et on croirait à première vue qu’elle est vraiment émotionnée [sic]106 ». Le « jeu des regards » est alors capital : ceux du public sur les inculpées mais également ceux des inculpées sur le public107. Ainsi, Marguerite Labeyrie « s’est montrée arrogante, bravant par des regards méprisants l’auditoire accouru en foule à son procès108 ».

Une fois dans le box des accusés, un certain nombre de femmes sont décrites comme étant « prostrées », « résignées » et « anéanties », comme « accablées » par les charges pesant sur elles. Toutefois, les expressions et les attitudes ne sont pas figées : elles évoluent en fonction de la tournure prise par les débats. Lorsque « chaque déposition est un réquisitoire » contre elles, des accusées « s’affaissent » ou « s’effondrent » progressivement par exemple109. Le corps est certes le miroir de leur moral, mais il ne doit pas pour autant être l’outil d’une théâtralité servant à berner les juges. Plusieurs remarques sont en effet effectuées sur ces femmes qui « jouent les vedettes » ou qui « pleurnichent sur commande ». Pourtant, les tribunaux « semble[nt] exiger des pleurs », surtout lorsque les accusés appartiennent au « sexe faible »110. Les magistrats et les journalistes sont en effet toujours étonnés de voir des femmes maîtriser leurs émotions. Après avoir nié la plupart des faits qui lui sont reprochés pendant quatre heures, Marie-Clotilde de Combiens finit par craquer. Nullement attendri, le président de la cour de justice lui reproche son endurance dans le déni et le temps qu’elle a passé à s’apitoyer sur son propre sort plutôt que sur celui des victimes : « Gardez vos larmes, fille de Combiens ! Vous n’en avez pas versé à l’évocation des quinze hommes que vous avez envoyés à la mort !111 »

Rien de pire en tout cas que les femmes ne manifestant aucune émotion à l’écoute des faits qui leur sont reprochés112. Impassibles, elles paraissent indifférentes, même si certaines sont plus probablement impressionnées par la justice. Leur silence peut être considéré comme une forme de solidarité avec les anciens collaborateurs et la démonstration qu’elles ont beaucoup à cacher. Quant à leur éventuelle désinvolture, elle est également réprouvée : selon les observateurs, cela revient soit à se placer en marge de leur procès, soit à ne pas comprendre l’importance de leur trahison.

Finalement, tout se passe comme si les prévenues pouvaient être classées en deux catégories. D’un côté, on trouve celles qui, tout en étant actrices de leur procès, respectent le rôle attendu d’elles en reconnaissant les faits ou en les contestant avec une digne énergie. De l’autre, on trouve les femmes dont le comportement est critiqué car elles sont spectatrices de leur procès ou, au contraire, dépassent les limites de l’acceptable. Elles sont décrites comme « butées », « emportées », « impulsives », « pleines de haine », voire « injurieuses » à l’égard de la cour. Elles révèlent alors leur part sombre, ce qui ne fait que démontrer aux yeux de tous qu’elles sont capables du pire. Jugée par la cour de justice de la Seine en octobre 1946, Marguerite Le Corre provoque ainsi des murmures dans l’assemblée après avoir traité plusieurs témoins de menteurs et dit à l’un d’eux : « Vous n’étiez pas si fière le 20 août, vous aviez peur que je vous dénonce113. » L’agressivité est également analysée comme une marque de faiblesse : prises au piège du débat contradictoire, les accusées sentent que le procès leur échappe.

 

Le retentissement de l’affaire dépend tout d’abord de la notoriété des accusées. Avant même le début des débats, elles sont identifiées comme des figures emblématiques de la collaboration et suscitent donc un certain nombre de fantasmes, comme en témoignent les surnoms qui leur sont attribués. Dans notre corpus, on trouve une « Joconde », une « gitane », une « vipère », une « panthère rouge » ou un « lapin blanc », non sans rappels à des femmes entrées dans l’histoire pour avoir vécu entre marginalité et criminalité. Léontine Le Yondre est ainsi surnommée « Casque d’or », certes en raison de la couleur de ses cheveux, mais aussi en souvenir de l’icône du Paris des Apaches114. L’avocat d’une autre collaboratrice en est persuadé : facilement mémorisable, connu de tous, le sobriquet de sa cliente n’est pas étranger à l’ampleur prise par son affaire :

sans qu’il soit exactement possible de déterminer au juste pourquoi, sans doute uniquement à cause de son surnom de Toutoune qui l’a fâcheusement popularisée, il semble que l’opinion publique ait accusé Mlle Brandt des pires méfaits : elle aurait dénoncé des maquis, fait fusiller des patriotes, appartenu à la Gestapo, etc.115



Outre le surnom, il faut également prendre en compte les origines bourgeoises de certaines collaboratrices. À l’opposé de l’association entre classes laborieuses et classes dangereuses, elles forment des justiciables suscitant la curiosité car, pour elles, la collaboration ne peut s’expliquer par la frustration sociale ou la contrainte économique.

Le retentissement des affaires dépend ensuite de la trahison en tant que telle : les accusées au cœur de toutes les attentions sont parmi les plus violentes ou celles dont l’action a entraîné les conséquences les plus graves. Chemin faisant, il est conditionné par l’identité des victimes – tels les résistants –, et par la capacité qu’ont ces dernières à rompre le cours ordinaire du procès. Les deux aspects sont parfois réunis, comme lors du jugement de Marie-Clotilde de Combiens. Alors qu’un homme reproche à l’accusée de s’être emparée de sa chevalière à l’aide d’une pince coupante, le président de la cour de justice du Calvados lui présente un coffre à bijoux dans lequel le témoin reconnaît sa bague116. De tels rebondissements donnent une nouvelle dimension à des procès souvent longs et monotones. Le coup de théâtre peut aussi être provoqué par des jurés perdant leur calme à l’écoute des prévenues ou par des règlements de compte entre collaborateurs.

Les procès les plus importants se font dans des salles d’audience pleines à craquer. Des regroupements peuvent néanmoins avoir lieu dans la rue, nécessitant la présence d’un important dispositif de sécurité. Le procès de Léontine Le Yondre s’est par exemple « déroulé dans l’ordre le plus complet. Il est vrai qu’il y avait un déploiement des forces de police qui pouvait faire réfléchir les troubleurs les plus audacieux », indique un journaliste117. Rien à voir donc avec les désordres des premiers tribunaux de l’épuration, comme le « tribunal militaire du Jura » qui affichait son nom sur une pancarte recouvrant le fronton du palais de justice et qui décorait la salle d’assises de nombreuses banderoles tricolores. Une telle mise en scène, aux allures de tribunal révolutionnaire, créait une « ambiance assez impressionnante, en tout cas inhabituelle dans un prétoire, même militaire118 ». Si l’ambiance est globalement plus sereine au sein des cours de justice, le public peut toutefois se manifester pour tenter de peser sur la décision finale. Malgré les avertissements des présidents, il donne également son opinion lors du verdict, approuvant presque toujours la condamnation à mort119.

Ces réactions sont divulguées par les journaux, qui demeurent un vecteur capable d’influencer sinon le déroulé des procès, du moins la perception que s’en fait l’opinion. Les journaux étrangers ne sont pas en reste et permettent à certaines accusées de connaître une audience internationale. Dans son numéro du 25 avril 1945, The Ottawa Journal consacre ainsi plusieurs lignes au procès de Virginie Guiroux :

For the first time in its history, the Paris Court of Justice condemned a woman to death Tuesday. She was Virginie Guiroux, convicted of denouncing a French Jewess to the Germans during the occupation. The Jewess was taken to Germany and presumably executed120.



Vu comme un événement parce que cette collaboratrice est la première femme condamnée à mort par la cour de justice de la Seine, le verdict est, nous le savons, beaucoup moins exceptionnel que le journaliste le prétend. Si on peut y voir la fréquente tendance des médias étrangers à résumer la France à Paris, cet article montre également que la condamnation à mort d’une femme est considérée comme une affaire en tant que telle.

 

 

Finalement, l’analyse des procès de l’épuration confirme l’existence d’un système de représentations récurrent des femmes devant la justice. Au même titre que les criminelles ou les terroristes étudiées par Fanny Bugnon, les collaboratrices surprennent et provoquent « une quête d’explications » spécifique aux femmes121. Elles sont renvoyées à un même modèle, qui témoigne des difficultés à les penser comme des individus possédant leur propre libre arbitre. Les accusées elles-mêmes s’appuient sur les stéréotypes de genre pour démontrer qu’elles ne sont pas responsables. Au contraire, pour l’accusation, il ne suffit pas que les collaboratrices aient trahi, il faut aussi qu’elles soient des femmes hors norme, ayant bafoué les attributions de genre. À cet égard, que les accusées soient les seules femmes ou presque dans les prétoires joue indiscutablement un rôle dans l’ambiance des procès. Dénaturées, elles deviennent des êtres monstrueux, plus dangereux que leurs conjoints lorsque le couple était uni dans la collaboration. Cette description n’insiste pas tant sur la différence entre hommes et femmes qu’entre les femmes elles-mêmes : celles dont le comportement est conforme aux rôles qu’elles sont censées assumer et les autres, qui ont franchi les barrières de genre. Reste que le discours de déshumanisation classe les collaboratrices au rang de l’exceptionnel et occulte leurs motivations politiques, dispensant ainsi d’une véritable réflexion sur les ressorts de l’engagement féminin. Il en est de même de leur pathologisation, selon des stéréotypes de genre qui traduisent chez la plupart des acteurs judiciaires une criminologie du passage à l’acte très enracinée dans le XIXe siècle.

En rejetant les femmes sur le terrain de la folie, les hommes impuissants de l’Occupation – considérés comme les responsables de la défaite, de la domination allemande et in fine, de la place revêtue par les femmes dans la collaboration – se déculpabilisent. Il est d’ailleurs intéressant de constater que les expertises médicales ne sont pas toujours un gage de clémence, au contraire. Les femmes n’en sont parfois que plus dangereuses, notamment lorsqu’elles se voient reprocher leur virilité. Si l’ordre des sexes a pu être troublé durant la guerre, l’épuration judiciaire se charge donc de le rétablir. C’est pourquoi elle condamne au maximum de l’échelle des peines pour collaborationnisme, mais pas seulement, les femmes émancipées de la tutelle maritale et du qu’en-dira-t-on. Selon un effet de miroir caractéristique de tout système de représentations, la stigmatisation des collaboratrices demeure qui plus est une manière pour les témoins de livrer, en creux, leur vision de la « bonne Française » : une femme hétérosexuelle, mère de famille, soumise aux hommes, discrète, naïve et non politisée.
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Chapitre 7

La mort pour horizon

Encore aujourd’hui, il est difficile de savoir si, comme il l’affirmait, le général de Gaulle a gracié toutes les femmes condamnées à mort. Difficile également de savoir quelle est la politique en la matière des présidents du GPRF finissant et de Vincent Auriol, premier président de la IVe République. Sans pouvoir accéder à leurs motivations profondes, puisque les chefs de l’exécutif ne sont pas contraints de justifier leurs choix, les sources ne manquent pas pour interroger la grâce. Étudier sa pratique nécessite tout d’abord de s’intéresser à l’attitude des différents acteurs du processus décisionnel vis-à-vis des condamnées, en tentant d’établir si le fait d’être une femme est un facteur d’indulgence ou de sévérité. Plus largement, l’objectif est d’examiner le mécanisme de la procédure gracieuse ainsi que les critères qui président à la décision finale, le choix de gracier ou d’exécuter pouvant s’insérer dans des stratégies politiques de pouvoir. De leur côté, les condamnées à mort vivent une période de tension extrême. Le régime de détention durant l’étude de leur recours étant particulièrement sévère, l’occasion est donnée de mener une réflexion sur le corps des femmes. Enfin, il faut se pencher sur les enjeux que recouvre cette forme de violence légale qu’est l’exécution et sur le comportement des collaboratrices au moment de l’affronter.

En dernier recours : la grâce

Si l’épuration a toujours été au cœur d’un certain nombre de tensions, c’est en raison des différences existant dans la définition de la collaboration. Un certain nombre d’actes et de comportements que la population libérée assimile à la collaboration ne peuvent objectivement être considérés comme tels par la loi. Cette première divergence en entraîne une deuxième, entre l’épuration souhaitée par la communauté et celle opérée par les autorités. Les frustrations naissent également du contraste, moins connu, entre les peines prononcées et les peines subies. Le verdict tombé, les condamnées à mort peuvent en effet échapper à l’exécution de deux manières : soit parce que leur jugement est cassé pour vice de forme, soit parce que la peine est graciée. Pouvoir régalien par excellence, la grâce s’inscrit en réalité dans une mécanique complexe qui voit le dossier de recours s’enrichir au fur et à mesure de sa remontée vers le chef de l’exécutif. Les magistrats en charge de l’affaire et les membres de la Commission des grâces doivent se positionner sur la suite à donner à la peine afin d’aider ce dernier à prendre sa décision.

La mécanique de la grâce

Durant ce temps de reconstruction de l’appareil d’État qu’est la Libération, la grâce n’est pas toujours une prérogative présidentielle. Elle appartient tout d’abord aux commissaires régionaux de la République. L’ordonnance du 10 janvier 1944 prévoit en effet qu’ils peuvent « suspendre l’application et les effets de toutes sanctions pénales » jusqu’au rétablissement des communications1. Confirmée par l’ordonnance du 16 juin 1944, cette délégation est abrogée par le décret du 26 novembre 19442. En réalité, ce décret entérine une situation déjà existante, la reprise en main des recours en grâce par le président du GPRF s’effectuant plus tôt. Maurice Patin, à la tête de la Direction des affaires criminelles et des grâces du ministère de la Justice d’août 1944 à août 1946, indique ainsi que le général de Gaulle étudie pour la première fois des recours le 25 septembre 1944. Mais l’essentiel des dossiers traités ce jour-là sont « relatifs à des soldats qui avaient déserté ou trahi, ou refusé d’obéir en présence de l’ennemi3 ». Cela n’exclut pas l’examen de quelques dossiers de collaborateurs mais, pour ces derniers, la mécanique se remet véritablement en marche courant octobre 1944, selon des variations départementales. Il semble en effet que de Gaulle statue sur plus d’une centaine de condamnations prononcées par des cours martiales de la République dont on sait qu’elles fonctionnent, au plus tard, jusqu’au début du mois d’octobre4. Mais, dans le même temps, le dossier d’une femme condamnée à mort par la cour de justice des Alpes-Maritimes, le 16 octobre 1944, et qui est exécutée quatre jours plus tard, ne semble jamais parvenir jusqu’à lui5. De fait, il faut véritablement attendre les effets des circulaires émises par le ministère de l’Intérieur les 14 et 27 octobre 1944, prévenant les commissaires de la République qu’ils ne pourront plus user du droit de grâce après le 5 novembre, pour que le chef de l’État centralise tous les recours. Effectivement, après le début du mois de novembre, nous n’avons plus trace d’exécutions non décidées par le général de Gaulle.

Le recours en grâce appartient à la condamnée mais, comme le prévoit l’article 76 de l’ordonnance du 28 novembre 1944, en l’absence de recours de sa part, il est automatiquement instruit par le commissaire du Gouvernement. Dans tous les cas, il est assorti des rapports du commissaire du Gouvernement, du procureur général et du président du tribunal. Considérant le profil de l’accusée, les faits qui lui sont reprochés et les circonstances de la condamnation, les magistrats formulent un avis motivé sur la suite à donner au verdict. Charge également à eux de fournir les éventuelles pétitions de la population et les vœux émis par le jury à l’issue du procès. Tous ces documents sont joints au dossier de procédure, l’ensemble étant transmis au Bureau des grâces du ministère de la Justice. Le dossier reçoit alors un numéro d’enregistrement avant d’être transmis à un magistrat de la Direction des affaires criminelles et des grâces, qui le synthétise en une note puis le communique à la Commission des grâces. Celle-ci est composée de cinq personnes : le directeur des Affaires criminelles et des grâces, le directeur des Affaires civiles et du Sceau, le directeur du Personnel, le directeur de l’Administration pénitentiaire et le directeur du cabinet du Garde des Sceaux. Chacun indique son opinion par écrit. Le dossier est ensuite soumis au ministre de la Justice qui donne lui aussi son avis par écrit. Et ce n’est qu’à cet instant qu’il parvient au chef de l’État, qui dispose d’un maximum d’informations en un minimum de lignes.

Le président examine les dossiers, seul ou accompagné. On sait que de Gaulle travaille en compagnie de Maurice Patin. Au début, leurs audiences ont lieu en journée, au ministère de la Guerre. Mais devant le temps précieux qu’elles nécessitent, elles sont finalement repoussées dans la soirée, parfois tard dans la nuit6. Les avocats des condamnées qui le désirent sont reçus. De Gaulle les écoute consciencieusement, sans leur poser de questions. Cette ambiance impressionne les défenseurs. Jacques Isorni avoue ainsi « qu’il faut une grande volonté devant ce silence pour aller jusqu’au bout de son propos7 ». Félix Gouin et Georges Bidault décident pour leur part d’examiner les dossiers seuls. Si la pratique de Léon Blum n’est pas renseignée, il est établi que le président Auriol passe beaucoup de temps à l’examen des dossiers8. Il reçoit également les avocats qui le souhaitent – en leur posant de nombreuses questions –, et ne prend sa décision qu’après avoir écouté les avis des membres du tout nouveau CSM, dont il est le président.

La décision prise, le chef de l’État n’a plus qu’à la noter sur le formulaire adéquat et à signer ce dernier. Mesure strictement individuelle, qui maintient la culpabilité et n’agit que sur la peine, la grâce devient définitive lorsque la condamnée en prend connaissance.



La grâce, une évidence pour les femmes ?

Figurant dans les dossiers de recours en grâce, les critères retenus par les magistrats peuvent être regroupés en huit catégories : la personnalité et la réputation des condamnées ; la position sociale et la situation familiale des condamnées ; les mobiles de la collaboration ; la nature et les circonstances de la collaboration, ainsi que le rôle exact joué par les collaboratrices ; les conséquences et donc la gravité de l’action ; l’attitude des inculpées lors du jugement ; les certitudes et les faiblesses du dossier ; l’articulation entre les décisions du tribunal, le contexte et la future décision du Président de la République.

Chaque critère pesant d’une façon différente selon les affaires et les magistrats, un schéma explicatif unificateur ne peut être proposé. Reste que parmi les arguments qui paraissent les plus déterminants au moment de choisir entre la vie et la mort se trouvent les réactions de l’opinion publique. En janvier 1945, le commissaire du Gouvernement de la cour de justice de Reims écrit ainsi :

[…] Ce verdict que justifie le caractère odieux du crime de trahison par lequel cette femme a livré son mari à l’ennemi correspond aux sentiments de la population rémoise ainsi que l’ont révélé les sentiments du public qui, au cours des débats, a manifesté à plusieurs reprises les sentiments d’horreur que lui inspirait l’accusée. Une mesure de grâce serait, dans ces conditions, fort mal accueillie. Je conclus donc à l’exécution de la peine capitale prononcée contre la femme Melin […]9.



Exceptionnellement, les magistrats précisent qu’un geste de clémence « ne serait pas mal interprété par la population10 » : dans ce cas, les peines capitales sont considérées comme trop sévères, notamment lorsque la mort n’a pas été requise par le commissaire du Gouvernement. En conséquence, les exécutions ne sont pas « une nécessité absolue », ou alors elles ne sont clairement pas justifiées11. Il est évident que certains magistrats utilisent les réactions de l’opinion afin d’appuyer leur propre avis, mais il n’en demeure pas moins que quelques semaines après l’écrit précité, tous reçoivent une circulaire signée du Garde des Sceaux, à la demande du général de Gaulle. Il y est noté qu’un « nombre assez considérable » d’avis sont pris en fonction des réactions passées ou à craindre de l’opinion publique. Le ministre précise aux magistrats que ce n’est pas cela qui leur est demandé, mais bien un avis personnel exprimé « en pleine conscience et en toute indépendance12 ». Cette injonction est plus facile à formuler qu’à appliquer car, contrairement au ministre de la Justice et au président du GPRF, les magistrats sont au cœur des tensions locales. Et si le verdict se suffit à lui-même lorsqu’il a suffisamment frappé l’opinion publique, l’exécution sert souvent à prolonger les effets exemplaires de la condamnation. Début 1945, le président de la cour de justice de Riom estime ainsi que l’exécution d’Andrée Berger serait « un exemple de plus de nature à impressionner les milieux fréquentés par la condamnée » et qu’elle viendrait sanctionner « une longue série de trahisons »13. Les verdicts ne peuvent en effet se comprendre isolément : inscrits dans une conjoncture précise, ils dépendent aussi d’une politique plus globale et doivent être lus au regard des verdicts précédents, voire des dossiers encore à l’étude. Dans tous les cas, les magistrats se prononcent en faveur de l’exécution lorsqu’ils estiment que les accusées se sont définitivement extraites de la communauté nationale, à l’instar de cette femme « imprégnée physiquement et moralement par l’Allemagne », et qu’elles ne sont pas susceptibles d’amendement14. Irrécupérables, elles sont surtout « irréconciliable[s] avec la communauté française15 ».

À l’inverse, en vertu d’une certaine protection « chevaleresque » qui imprègne les représentations masculines, certains juges estiment que les femmes ne peuvent être exécutées16. Ils motivent donc leur position en faveur de la commutation par l’unique argument de leur appartenance au sexe féminin. L’état de santé physique ou mental et, plus souvent, l’âge de l’accusée sont également au cœur des rapports. Le sexe féminin et le jeune âge se conjuguent alors pour former une double excuse de minorité en faveur de la grâce. Chemin faisant, les magistrats précisent que c’est « en dépit de son sexe » que l’inculpée doit être exécutée.

Dans plusieurs dossiers, une femme est condamnée à mort en compagnie d’un ou de plusieurs hommes, permettant ainsi de comparer les avis donnés par les magistrats et les membres de la Commission des grâces. Sans surprise, sur la centaine d’appréciations recueillies, ils ont plus de scrupules à réclamer la mort pour les collaboratrices que pour les collaborateurs, sans que la responsabilité des femmes soit forcément moindre. Au pire, les condamnées à mort obtiennent un nombre d’avis défavorables à la grâce identique à celui des hommes. Tel est par exemple le cas dans l’affaire Geneviève Danelle et Roger Calame : les magistrats et les membres de la commission sont unanimes pour que les deux condamnés soient exécutés17. De fait, les dossiers où les magistrats et les membres de la commission réclament plus de sévérité envers les femmes sont extrêmement rares. L’un des seuls est celui de Gilberte Goutay, condamnée à mort avec son mari par la cour de justice de Riom, en décembre 1945, et par la suite graciée en sa compagnie18.

Au total, sur les 130 affaires de femmes condamnées à mort pour lesquelles nous connaissons l’avis des magistrats, ces derniers émettent un avis unanime pour 97 d’entre elles19. Dans deux tiers des cas, ils sont d’accord pour gracier la collaboratrice et dans un tiers pour l’exécuter. La Commission des grâces est moins sévère : dans les 72 affaires où elle est unanime (sur 111 où son avis nous est connu), elle penche à 70 reprises du côté de la grâce, soit plus de 97 % des cas, et seulement deux fois du côté de l’exécution. Quant au Garde des Sceaux, il fait le choix de l’exécution dans un peu plus de 20 % des cas.



Les chefs de l’État face aux dossiers des condamnées à mort

Lorsqu’il y a unanimité soit des magistrats, soit de la commission, le chef de l’exécutif prend une décision conforme à celle des premiers dans 92 % des cas, alors qu’il suit celle de la seconde dans plus de 97 % des affaires. Ces taux sont bien plus élevés que ceux observés dans les affaires de droit commun20. Le président prend donc moins de largesses avec les avis dont il dispose sur la collaboration, qui demeure un sujet sensible dans l’opinion publique. Peut-être cherche-t-il également à ne pas contrarier un « appareil républicain » qui n’est pas encore pleinement rétabli. Toutefois, comme en temps ordinaire, le chef de l’exécutif se montre rarement plus sévère que ceux qui le précèdent dans le processus décisionnel21. Cette mansuétude est évoquée par Maurice Patin quand il se souvient des audiences partagées avec de Gaulle : « dans bien des cas, gracia-t-il des condamnés dont la Commission des grâces, dans sa majorité et le Ministre lui-même, proposaient l’exécution22 ». Elle se confirme également lorsque l’on observe le taux de commutation des peines de mort infligées aux femmes, de 97,3 % sous la présidence du général. Ce pourcentage est bien plus élevé que pour l’ensemble des condamnés à mort de l’épuration (69,2 %) ou de droit commun (53,6 %). De Gaulle apparaît comme le chef de l’exécutif le plus clément envers les collaborateurs (tableau 7).









	Président


	Nb de décisions pour les condamnés à mort par les cours d’assises (hommes et femmes)


	Nb et [%]

de grâces pour les condamnés à mort par les cours d’assises (hommes et femmes)


	Nb de

décisions pour les condamnés à mort

par les cours de justice (hommes et femmes)


	Nb et [%]

de grâces pour les condamnés à mort

par les cours de justice (hommes et femmes)


	Nb de décisions pour les femmes condamnées à mort par les cours de justice


	Nb et [%]

de grâces pour les femmes condamnées à mort par les cours de justice




	De Gaulle

44-janv. 46


	28


	15 [53,6 %]


	1 218


	843 [69,2 %]


	147


	143 [97,3 %]




	Gouin

janv.-juin 46


	8


	2 [25 %]


	297


	177 [59,6 %]


	15


	15 [100 %]




	Bidault

juillet- déc. 46


	17 ?


	6 ? [35,3 %]


	270


	150 [55,5 %]


	13


	12 [92,3 %]




	Blum

déc. 46- janv. 47


	1


	0


	20


	5 [25 %]


	1


	1




	Auriol

janv. 47-54


	286


	152 [53,1 %]


	255


	130 [51 %]


	16


	11 [68,7 %]









Tableau 7. Les grâces des chefs de l’exécutif pour les condamnés à mort par les cours de justice et les cours d’assises23





Le général a bien conscience que gracier mécontente la population et représente donc un risque pour le pouvoir. Mais probablement pense-t-il aussi que la grâce, bien loin d’être une preuve de laxisme, est un instrument au service de la réimplantation de la République. En lui permettant de se montrer responsable et bienveillante, la grâce renforce sa légitimité, bien davantage que les exécutions, notamment parce qu’elle incite les requérants à reconnaître le pouvoir du président du GPRF. Alors que dans les jours qui suivent l’Occupation, les exécutions permettent aux autorités de marquer leur pouvoir et de déshonorer les collaborateurs, il s’agit désormais pour le chef de l’exécutif de se montrer mesuré avec ceux qui ont trahi pour honorer la République. La grâce permet finalement aux nouvelles institutions de manifester leur puissance en signifiant aux collaborateurs qu’ils ne représentent plus une menace24.

Moins que l’ampleur du phénomène, c’est le fond de certaines décisions qui exaspère la commission de la justice et de l’épuration de l’Assemblée consultative qui, en juin 1945, remet en cause l’exercice du droit de grâce par le président du Gouvernement provisoire. Dans le contexte du retour des déportés en France et de la seconde vague d’épuration populaire, des députés estiment en effet que l’épuration judiciaire n’est pas assez sévère. Sympathisant communiste, Pierre Cot indique notamment que le droit de grâce ne se contente plus de limiter certains excès de la justice, mais qu’il est devenu une procédure de révision aboutissant à une « véritable parodie de la justice quand il s’agit de véritables criminels25 ». On le voit, le droit de grâce est un enjeu politique.

Selon Maurice Patin, le général demeure cependant insensible aux pressions26. Disposant d’une vue d’ensemble, son objectif principal est de réguler et d’homogénéiser le processus épuratoire. Il s’agit de rapprocher les peines de celles qui auraient dû être prononcées en suivant les textes normatifs à la lettre et de corriger les disparités existant entre les tribunaux, dans le temps mais aussi dans l’espace27. Il tempère notamment « d’une certaine générosité la rigueur légitime de la répression » observée dans les « régions du Midi ou du Centre, où la Milice avait commis ses pires excès »28. C’est ce qui sauve Marie Rebeyrol, dont la peine capitale, prononcée en mars 1945 par la cour de justice de Corrèze, est transformée en seulement vingt mois de travaux forcés29. Le général n’est sans doute pas resté insensible au témoignage transmis par le procureur général de Limoges à son Garde des Sceaux :

[…] la sous-section de Brive de la cour de justice de la Corrèze apprécie avec une très grande sévérité les affaires qui lui sont soumises. […] Il m’a été signalé, du reste [que] les jurés recueilleraient parfois des injonctions du dehors et ne posséderaient pas toujours la liberté nécessaire pour juger avec toute la sérénité désirable les affaires qui lui sont soumises. […] Aussi me paraît-il qu’il y aurait intérêt pour la bonne administration de la justice et pour éviter que ne se produisent des incidents toujours possibles, à envisager une suppression prochaine de cette sous-section. […]30.



D’après le magistrat, la principale difficulté vient des influences extérieures au tribunal et du comportement des jurés : au vu du profil politique de la région, il vise directement les communistes. De Gaulle ne semble pas davantage accorder ou refuser sa grâce en fonction de ses sentiments personnels, comme en témoignent ses décisions d’exécuter des personnes pour lesquelles il a une opinion plutôt bienveillante31. Il distingue finalement les « traîtres véritables », c’est-à-dire les ennemis de la démocratie « ou ceux qui avaient délibérément brutalisé, traqué ou dénoncé des patriotes », méritant la mort, et ceux qui, après avoir été trompés par le maréchal Pétain en pensant que le servir c’était agir pour le bien de la France, peuvent être ramenés dans le chemin républicain32. En accord avec la pensée dominante des magistrats, il accorde enfin la grâce à tous ceux ayant, selon lui, manqué de discernement, comme les mineurs et, surtout, les femmes. Selon les propos rapportés par Alain Peyrefitte, il pense que :

Les femmes ne sont pas des calculatrices. Elles tuent par passion, par impulsion. […] L’homme et la femme sont égaux, mais ils ne seront jamais pareils. Il y a quelque chose de sacré dans la femme. Elle peut devenir mère. Une mère c’est beaucoup plus qu’un individu. C’est une lignée. Il faut respecter dans la femme les enfants qu’elle peut avoir33.



Ou encore :

L’enfant n’engage pas l’homme autant qu’il engage la femme. Un spasme et c’est fini. La femme, elle le porte en elle neuf mois. Parce qu’elle l’a porté, elle est celle qui peut le mieux le faire grandir. Et puis, il y aura toujours assez d’hommes. Une seule giclée suffirait à féconder des milliers de femmes. C’est sur les femmes que repose le destin de la nation34.



Certes, tout n’est pas dit et dicible et plusieurs facteurs peuvent jouer avec des intensités variables. Il semble cependant que ce soit moins par sentiment chrétien ou par volonté de rompre avec la pratique vichyste qu’en raison de leur supposée « nature » que le général gracie les femmes. Paradoxalement, c’est cette vision très banale à l’époque – et que partagent même certaines féministes et certains partisans des droits civiques, civils et sociaux des femmes – des femmes en tant que potentielles mères qui les protègent.

Mais si toutes les collaboratrices sont graciées par de Gaulle, toutes n’échappent pas à l’exécution sous de Gaulle. Devant se rendre en voyage officiel en URSS, le général signe un décret le 22 novembre 1944, par lequel il délègue ses pouvoirs, et notamment celui de gracier, à Jules Jeanneney, alors ministre d’État, jusqu’au milieu du mois de décembre 1944. De Gaulle ne semble pas lui laisser de consignes particulières, comme le prouve la plus grande sévérité du ministre envers les condamnés à mort, qui se vérifie pour les femmes. Jeanneney décide en effet de laisser la justice suivre son cours pour quatre d’entre elles et proteste quand on lui rappelle que le général les gracie automatiquement : « Mais pourquoi donc gracier une femme parce qu’elle est une femme ? La femme est l’égale de l’homme, en responsabilité aussi ! », affirme-t-il35. L’instrumentalisation de la rhétorique de l’égalité doit ici être soulignée. Ne faisons pas en effet de Jules Jeanneney un féministe, car l’ancien président du Sénat, rattaché au groupe de la Gauche démocratique, est un adversaire du droit de vote des femmes auquel les suffragistes s’opposent. Gracier une femme n’est pas nécessairement une décision conservatrice et ne pas la gracier une décision progressiste car fondée en principe sur l’égalité. Au contraire de l’égalité théorique consistant à traiter de manière identique les femmes et les hommes, l’égalité réelle prend en compte le statut d’êtres mineurs qui est celui des femmes sur le plan politique36.

Il n’en demeure pas moins que l’exécution de quatre collaboratrices sous la présidence de Gaulle est le fruit des circonstances : sans ce voyage à Moscou, on peut penser qu’elles auraient survécu. Aussi, si l’on croit Maurice Patin, deux condamnées à mort ne sauvent leur tête que grâce à son intervention. La première, Nicole Pluveau, est condamnée à mort par la cour de justice d’Indre-et-Loire le 7 novembre 194437. Après avoir transmis l’ordre d’exécution signé de la main de Jeanneney, le directeur des Affaires criminelles et des grâces se dit pris de pitié pour l’inculpée. Outrepassant le cadre légal, il demande que « des télégrammes [soient] envoyés au procureur général d’Orléans et au commissaire du Gouvernement de Tours pour les inviter à surseoir38 ». En réalité, c’est à la suite d’un appel téléphonique du secrétaire de la Commission des grâces au concierge du palais de justice de Tours dans la nuit précédant l’exécution que la mort est évitée. Après un nouvel examen par de Gaulle quelque temps après, l’inculpée voit sa peine commuée39.

La seconde est Yvonne Patrolet. Née en 1907 en Indre-et-Loire, elle accouche de son unique enfant en 1926. Six ans plus tard, elle est condamnée à dix mois de prison avec sursis pour vol. Son mari étant prisonnier de guerre, elle se retrouve seule dans la ferme familiale, située à proximité de la ligne de démarcation. Début 1941, elle lie connaissance avec des douaniers allemands dont elle lave le linge et devient la maîtresse d’un officier. « Dès lors, elle dénonçait aux Allemands de nombreuses personnes tentant de franchir clandestinement la ligne de démarcation, les faisant arrêter, et touchant pour ces arrestations d’importantes primes en argent40. » Le 26 décembre 1944, le ministre de la Justice écrit au commissaire du Gouvernement :

J’ai pris connaissance de votre télégramme du 19 décembre 1944 m’informant que la nommée Patrolet Yvonne, femme Duguet, condamnée à la peine de mort par la cour de justice de Tours, s’était déclarée enceinte lors de la notification du rejet de son recours en grâce et qu’il avait été sursis à son exécution conformément à l’article 27 du Code Pénal41.



L’exécution étant suspendue, le dossier est soumis au président du GPRF à son retour d’URSS, celui-ci choisissant de gracier. La condamnée examinée, il s’avère qu’elle n’est pas enceinte. Mais qu’importe : en lui permettant de gagner quelques jours, ce mensonge lui a sauvé la vie42.

Toutefois, de Gaulle semble avoir lui aussi hésité, au moins à une reprise. En effet, le 27 décembre 1944, le Garde des Sceaux écrit au commissaire du Gouvernement de la cour de justice de la Marne pour l’informer que le président du GPRF a refusé d’accorder sa grâce à Léa Fouchart. Il lui demande donc de « prendre les mesures nécessaires pour qu’il soit procédé à l’exécution ». Deux jours plus tard, le commissaire déclare avoir reçu « des instructions téléphoniques de M. le directeur des Affaires criminelles et des Grâces demandant à ce qu’il soit sursis à l’exécution […]43 ». À moins que l’examen du dossier soit revenu à cet instant à Jeanneney, ce qui paraît peu probable puisque de Gaulle accorde une audience à Maurice Patin le 22 décembre, on voit bien que des cas de conscience se posent également au général au sujet des femmes.

Comme leur prédécesseur, Bidault et Gouin gracient davantage les collaborateurs que les condamnés de droit commun et davantage les collaboratrices que les collaborateurs. Ces résultats auraient sans doute été différents sans les protestations de la Chancellerie : sur les 50 dossiers de condamnés à mort immédiatement soumis à Félix Gouin après sa prise de fonctions, ce dernier décide en effet de faire procéder à 41 exécutions tandis que la Commission des grâces et le Garde des Sceaux ne sont favorables qu’à 19 d’entre elles44. Au-delà de la non-prise en compte du travail de la Chancellerie, cette sévérité, comparée à la pratique du général de Gaulle, crée une inégalité. Surtout que de nombreuses peines de mort sont prononcées en pensant à « l’examen minutieux de l’affaire [qui] est fait par la commission des Grâces », c’est-à-dire en envisageant la commutation de la peine45. Patin et le ministre de la Justice Teitgen présentent alors leur démission au président. Que cette fronde soit à l’origine de son changement de position ou pas, Félix Gouin décide finalement de suivre les recommandations de la commission. Nous ne savons pas si des femmes étaient concernées par les 41 exécutions initialement prévues mais, pour finir, tous les condamnés sont graciés par le président. D’une manière générale, davantage que la perméabilité aux pressions de la Chancellerie, la moindre clémence de Gouin et de Bidault par rapport à de Gaulle, les deux sexes confondus, serait à relier à leur plus grande faiblesse face à une Assemblée très critique envers l’exercice régalien du droit de grâce46. Difficile toutefois de valider cette hypothèse pour Vincent Auriol, président fraîchement élu d’une toute nouvelle République.

Exception faite de Léon Blum, qui examine trop peu de recours pour que les chiffres soient vraiment révélateurs, Auriol est le chef de l’exécutif le plus sévère envers les collaboratrices comme avec les collaborateurs. Il faut d’ailleurs attendre son mandat pour que le taux d’exécution des « politiques » soit plus élevé que celui des droits communs, ce qui confirme une nouvelle fois que, selon la focale adoptée, l’éloignement du conflit n’est pas toujours un facteur de clémence. Faut-il y voir l’intransigeance d’un résistant de l’intérieur, plus hostile à l’encontre des anciens collaborateurs que de Gaulle, surtout à un moment où ces derniers relèvent la tête47 ? Faut-il y voir la volonté d’un socialiste d’éviter un procès en laxisme de la part des communistes, voire de ne pas distinguer entre les hommes et les femmes ? Sans doute également le président Auriol considère-t-il que les cas qui se présentent à lui sont à la fois moins nombreux et mieux instruits que lors des premiers temps de l’épuration : la grâce ne pouvait donc être que plus rare. Une chose demeure néanmoins certaine : dans son Journal du Septennat, il note son indignation à l’égard des « abominables crimes de droit commun commis par les gens qui ont été payés par l’ennemi pour dénoncer, arrêter et fusiller des Français », qu’il différencie des « crimes intellectuels » ou de la participation « passive » à des organisations collaborationnistes48.

Parmi les femmes graciées, près de 70 % voient leur peine commuée en travaux forcés à perpétuité, soit la sanction immédiatement inférieure. Pour les autres, la peine capitale est transformée en travaux forcés à temps (environ 28,5 %) ou, pour une infime minorité, en réclusion perpétuelle (1,5 %).





Des femmes entre la vie et la mort

Plus ou moins longue selon les affaires, la période qui va du verdict à la réponse au recours en grâce est toujours difficile à vivre pour les condamnées en raison de l’incertitude de leur sort. Mais elle est aussi source de tensions au sein de la population, qui réclame souvent l’application de la peine capitale. Lorsque c’est le cas, le comportement des femmes est de nouveau scruté par les individus présents lors de l’exécution.

Un temps suspendu

Nous l’avons vu, la pression populaire a pu peser sur le déroulement de certains procès. Loin de s’arrêter là, elle a même tendance à s’amplifier dans l’attente d’une éventuelle grâce, particulièrement redoutée par la société libérée.

Pour la population, plus la réponse du chef de l’État se fait attendre, plus les probabilités de voir la grâce être prononcée sont importantes. C’est bien parce qu’elles doutent de l’exécution qu’une vingtaine d’anciennes victimes d’Hélène Fresneau demandent aux magistrats de joindre leur pétition au dossier de recours en grâce. Elles écrivent que la grâce serait une « injure à nos morts », avant d’indiquer, plus menaçantes : « nous sommes d’autre part décidés à user de tous les moyens en notre pouvoir pour qu’[elle] soit exécutée »49. Fréquemment, l’exécution est réclamée au nom d’une mémoire qui dépasse l’affaire en question. On en appelle aux morts de toutes les guerres, civils ou militaires, déportés ou fusillés, résistants ou, tout simplement, Français. La population peut également attaquer les prisons pour soustraire les condamnées à mort à la justice légale ; car si l’épuration populaire précède la répression judiciaire, elle l’accompagne également, notamment à l’hiver 1944-1945, qui correspond à la contre-offensive allemande dans les Ardennes, et au printemps 1945, marqué par le retour en France des déportés, des requis et des prisonniers. C’est ainsi que dans les Basses-Alpes, en novembre 1944, à la suite d’une explosion ayant fait une trentaine de morts, immédiatement interprétée comme un attentat visant des résistants, des FFI pénètrent dans la prison de Digne. Ils s’emparent de Marie-Louise Ratier et d’un autre détenu, tous les deux condamnés à mort par la cour de justice locale, et les exécutent50. De toute évidence, lorsque les murs des prisons sont si friables, c’est que l’État de droit n’est pas encore pleinement rétabli. Dans un pays toujours en proie aux difficultés économiques et sociales, l’épuration sert « de catalyseur aux tensions et aux frustrations accumulées depuis la Libération51 ». La colère est alors entretenue par les fantasmes véhiculés au sein de la société sur le sort des condamnées derrière les barreaux, qu’ils concernent un traitement de faveur ou, au contraire, un manque de soins leur permettant d’éviter l’exécution.

Même lorsque la grâce est refusée, des journaux ironisent sur le temps qu’il a fallu à l’État pour examiner le recours. L’article de l’organe résistant Le Mur d’Auvergne, publié le 27 janvier 1949, témoigne de cette tension entre le temps de l’opinion et le temps de la justice :

Sept mois de réflexion.

Odette LEBÉ A ÉTÉ FUSILLÉE

De temps à autre, un condamné à mort est exécuté. En général, ce n’est pas parmi les gros que la « victime » est choisie. En tout cas, ces exécutions exceptionnelles ne peuvent être discutées, les verdicts de nos cours de justice étant trop souvent bafoués.

Notons seulement avec quelque étonnement qu’Odette Lebé a été condamnée le 1er juillet 1948 et seulement exécutée le 26 janvier 1949, ce qui a donné sept mois de réflexion aux magistrats chargés d’examiner son recours.

La justice est une vieille dame (disait notre ami Minard de Roanne) qui chemine lentement. Allons, allons, dame Justice, ne savez-vous pas que le meilleur moyen d’empêcher des criminels condamnés à mort de s’évader, c’est encore d’appliquer purement et simplement et dans le plus court délai (restons humains…) la sentence des jurés du peuple52.



Les patriotes étant jurés des cours de justice, ce ne sont pas ces dernières qui sont ici tenues pour responsables de la lenteur et de l’indulgence de la répression, mais la Direction des affaires criminelles et des grâces ainsi que le chef de l’exécutif. Tout en entretenant le mythe du lampiste, l’article suggère que l’administration allongerait volontairement le temps nécessaire à l’étude des dossiers pour que la population tourne la page. En conséquence, l’exécution d’Odette Lebé surprend : d’une part parce que cette femme n’était pas perçue comme la plus dangereuse et, d’autre part, parce qu’elle était pratiquement sortie des mémoires.



Derrière les barreaux : l’attente et l’angoisse

Le vécu et la perception de chaque détenue diffèrent selon la chronologie, la prison, le personnel pénitentiaire et les aléas du moral. Toutefois, plusieurs pensées semblent communes aux condamnées entre la vie et la mort.

« Rien ne se dessine, ni la mort, ni la grâce », « le temps coule sans apporter aucune nouvelle »53. Ces quelques mots résument parfaitement ce qui fait l’essentiel d’une vie de condamnée à la peine capitale : l’attente et l’ennui. Un premier groupe peut alors être circonscrit, composé de femmes complètement inactives : soit parce qu’elles ne parviennent jamais réellement à se relever du choc du verdict, soit parce qu’elles paraissent accepter leur sort et être déterminées à faire face à la mort – ce qui ne signifie pas pour autant qu’elles reconnaissent leur culpabilité. Dans ce groupe, on trouve notamment une dizaine de femmes qui refusent de signer ou de joindre une supplique à leur recours parce qu’elles ne souhaitent pas se renier en se pliant à cette autre forme de sujétion qu’est la grâce ou, plus souvent, parce qu’elles désespèrent d’être graciées54. À l’opposé, un second groupe, plus fourni, est formé des condamnées qui se battent en écrivant régulièrement à leurs avocats, aux magistrats, au Garde des Sceaux ou au chef de l’exécutif. Elles peuvent aussi prendre des notes pour elles-mêmes dans des journaux intimes ou, plus exceptionnellement, rédiger des mémoires afin de délivrer leur vérité55. Il s’agit enfin d’écrire pour compenser la séparation d’avec leurs proches et, parfois, leur demander de l’argent. Tous ces éléments mis bout à bout, la période se caractérise par une intensification de l’écrit, même si sa maîtrise insuffisante demeure un frein chez certaines femmes.

Longue et ennuyeuse, l’attente est surtout angoissante, notamment après le rejet du pourvoi en cassation. Une visiteuse de la prison d’Amiens décrit cette période comme une « courte phase qui sous-entend une horrible angoisse56 ». C’est bien pour cela que certaines condamnées disent avoir hâte d’en finir. À peine son verdict prononcé, Marguerite Magno demande par exemple « la faveur d’être fusillée le plus tôt possible57 ». La peur de l’exécution n’est toutefois pas permanente et des collaboratrices reprennent confiance en pensant que la tradition républicaine sera toujours plus forte que l’exception en matière d’exécution des femmes. Selon un journaliste, Hélène Fresneau déclare ainsi à ses codétenues que « le jour fatal ne viendra pas pour moi, on ne fusille pas les femmes en France58 ». Dans tous les cas, les autorités espèrent que ce temps sera mis à profit par les détenues pour effectuer un retour sur elles-mêmes, dans un mélange de rédemption chrétienne et de redressement moral laïc59.

 

Toujours vécue comme trop longue, la séquence allant du verdict à la réponse du chef de l’exécutif est en réalité extrêmement variable. La décision intervient en moyenne un mois et demi après la condamnation. En 1944-1945 et à partir bien entendu du moment où le processus gracieux est de nouveau centralisé, il n’est pas rare que des condamnées soient fixées sur leur sort une quinzaine de jours seulement après la fin du procès. Emma Michel, condamnée par la cour de justice de la Côte-d’Or le 29 mai 1945, a même une réponse dix jours plus tard, le 9 juin60. Mais plus le poids de l’urgence s’éloigne, plus le temps de l’analyse augmente. Alors qu’il n’est en moyenne que d’environ un mois sous de Gaulle, le chef de l’exécutif examinant le plus de recours, il double et devient supérieur à deux mois sous Félix Gouin. Durant la présidence Bidault, les condamnées attendent plus de quatre mois, puis entre cinq et six mois durant le mandat de Vincent Auriol61. Certaines condamnées comme Louise Levasseur doivent même patienter une dizaine de mois62. À cet instant, c’est moins le soin apporté à l’examen du dossier que la lenteur de la procédure de cassation, la bureaucratisation galopante ainsi que la création du CSM au début de la IVe République qui expliquent l’allongement des délais. On peut aussi se demander si Gaulle, en militaire, n’est pas plus prompt à prendre ses décisions que les civils lui succédant à la tête de l’État, s’il a la conviction qu’informer les condamnées au plus vite de sa décision, c’est respecter les droits de l’homme ou s’il est contraint d’aller vite pour répondre à une situation de crise, moins vive par la suite.

À cette première séquence, il convient d’en ajouter une seconde, qui va de la réception de la décision du chef de l’État par les autorités judiciaires locales à l’exécution. Elle aussi varie considérablement. La plupart du temps, la mort intervient entre deux et cinq jours après la dépêche. Au plus court, elle a lieu dès le lendemain, au plus long, plus d’un mois et demi plus tard. C’est bien plus qu’il n’en faut pour informer l’ensemble des autorités admises à assister à l’exécution et réunir les conditions matérielles pour la mener à bien. Peut-être ce temps extrêmement long s’explique-t-il par les informations que les prisonnières sont encore susceptibles de fournir. Les condamnées à mort étant fréquemment impliquées dans des affaires de grande ampleur, leur apport peut être considérable dans la compréhension de certains événements.



Le corps de la condamnée, un corps condamné ?

Après leur procès, les collaboratrices regagnent la prison dans laquelle elles ont effectué leur détention provisoire, mais elles changent de cellule. En tant que condamnées à mort, leur corps est désormais soumis à des contraintes plus fortes que celles pesant sur celui des autres prisonnières. Beaucoup les perçoivent comme une prolongation de la sanction :

Dépouillée de tout, surveillée totalement et en tout, complètement livrée à la Pénitentiaire, accoutrée de cette houppelande avec les chaînes aux pieds, quelle déchéance absolue ! Et tout cela sans aucune trace de gloire, dans le déshonneur complet63.



Être frappée par le châtiment suprême, c’est en effet voir son corps être l’objet d’un contrôle rigoureux et d’une certaine dépersonnalisation. Après un passage au greffe, les collaboratrices revêtent l’habit spécifique des condamnées à la peine capitale. Sous une robe en bure marron, elles portent une sorte de « couche-culotte boutonnée entre les jambes » et un maillot en coton. En guise de chemise de nuit, elles disposent d’une « robe d’été en toile grise à rayures noires », ainsi que des chaussons et des sabots pour les promenades64. Et si leurs mains demeurent libres, elles portent des chaînes aux pieds, de jour comme de nuit, du moins dans certaines prisons. Sont-elles considérées comme plus dangereuses que les condamnées à mort de droit commun qui, elles, n’ont pas à souffrir de cette contrainte ? Doivent-elles être plus sévèrement punies ? Toujours est-il que le sort des collaboratrices est plus proche de celui des hommes condamnés à mort, qui sont en outre menottés pendant la nuit.

Leur corps est ensuite enfermé. Les femmes sont placées dans des cellules où l’on trouve une toilette, un lit de fer avec sa paillasse et une petite table scellés au mur. Elles prennent leurs repas dans leur cellule, sans couteau ni fourchette. Seule une cuillère en bois est jointe à leur assiette. Elles peuvent alors s’asseoir sur un tabouret en bois qui, lorsqu’il n’est pas fixé au sol, leur est retiré la nuit. Tout est donc fait pour que les condamnées ne puissent attenter à leurs jours et à ceux des surveillantes. Ainsi, lorsque l’une d’elles sollicite une bande de gaze pour mieux accrocher sa culotte de prisonnière, sa demande est rejetée65. Ces refus témoignent également des craintes de l’administration de voir les condamnées s’évader. Mais si deux femmes essayent de s’enfuir durant leur détention préventive, aucune ne le fait après le verdict, signe qu’après les premières semaines de la Libération, la situation se normalise tout de même relativement rapidement.

Le corps est enfin particulièrement surveillé, ce qui prive les condamnées à mort de toute intimité. À Fresnes, une gardienne se trouve dans le couloir où elle observe, à travers les guichets ouverts en permanence, ce qui se passe dans les trois cellules qui l’entourent. Tous les jours, la cellule, les vêtements et le corps des condamnées sont inspectés. Ce moment est difficile à vivre en raison de la dénudation qu’il implique. La surveillance s’exerce aussi lors des promenades. À cet instant, une gardienne accompagne chaque condamnée, ce qui pose des problèmes d’organisation liés au manque de personnel. Les condamnées à la peine capitale marchent dans un espace spécifique, se rapprochant davantage d’une cellule à ciel ouvert que d’une cour, ou alors dans la même cour que les autres détenues, mais hors leur présence. Elles ont toujours leurs chaînes aux pieds : à leur bruit, à leur poids, il faut donc ajouter leur frottement contre la peau, qui peut provoquer des irritations.

D’après les règlements, des dispositions doivent être prises pour que le corps des condamnées à mort soit isolé des autres prisonnières. Dans les faits cependant, chaque prison fait comme elle peut : l’isolement est donc rarement total. Dans les plus grandes prisons, les condamnées sont dirigées vers des quartiers de « haute surveillance » : des geôles individuelles leur sont réservées, d’où elles peuvent a priori voir les autres cellules et discuter avec leurs occupantes. Elles entrent également en contact avec la population carcérale lorsqu’elles traversent les couloirs pour se rendre à la promenade ou au parloir. De manière éphémère mais régulière, elles en profitent pour recevoir des messages écrits et répondre à des mots d’encouragement. À travers ces manifestations de solidarité, on perçoit le changement de regard porté sur les condamnées à mort. Pour l’administration comme pour les autres détenues, elles ne sont pas des prisonnières comme les autres66. Néanmoins, dans la plupart des prisons de province, aucun quartier ne leur est dédié. Les condamnés à mort étant rares, encore plus quand il s’agit de femmes, il n’y a qu’une seule cellule qui leur est réservée. L’encellulement peut même être collectif, comme à Angers, où Hélène Fresneau est enfermée avec deux droits communs67.

Que des condamnées à mort soient entourées de détenues punies de moindres peines est en réalité plus conforme aux pratiques habituelles, le fait de les priver de tout contact ne figurant pas dans les instructions ministérielles. Au contraire, les relations interpersonnelles doivent permettre aux condamnées à mort de combattre les « inspirations de la solitude et du désespoir68 ». Il est toutefois probable qu’à la Libération des directeurs d’établissement optent pour cette solution en raison de l’explosion pénitentiaire69.

Les épurées finissent également par se rapprocher de leurs gardiennes. Les relations ne doivent cependant pas enfreindre le règlement, au risque pour les surveillantes d’être réprimandées par le directeur de la prison. Les limites semblent néanmoins vite dépassées. Mathilde Carré affirme par exemple s’être baladée « bras dessus, bras dessous » avec l’une de ses gardiennes. Soutien à l’accusée dans un moment difficile ou bonne humeur partagée démontrant que tout n’est pas que tristesse dans ce monde si particulier ? Il semble que les deux sentiments se mêlent puisque la même surveillante, ou une autre, rit avec la prisonnière et se montre particulièrement angoissée lorsque la rumeur de son exécution circule70. Les prisonnières peuvent enfin rencontrer leur avocat et, après avoir obtenu l’accord du directeur, leur famille et l’aumônier de la prison.

Entouré, le corps des condamnées à mort bénéficie d’un certain nombre d’avantages par rapport à celui des autres prisonnières. Il est tout d’abord lavé, avec un bain par semaine : « le souci perpétuel du beau cadavre », toujours selon l’ancienne espionne71. L’institution les autorise alors à se débarrasser de leurs chaînes mais, faisant fi de leur pudeur, les place encore à cet instant sous le regard de leurs gardiennes. Leur corps est également soigné. Des médecins ou des infirmières effectuent en effet des visites quotidiennes afin de s’assurer de l’état mental et physique des prisonnières : d’ailleurs, aucun décès n’est à constater durant cette séquence. C’est sans doute aussi parce que le corps est ménagé et que les repas des condamnées sont améliorés. Mais la pratique ne semble pas être appliquée de manière homogène sur l’ensemble du territoire. À Fresnes, seules les prisonnières ayant suffisamment d’argent pour « cantiner » disposent d’une nourriture de meilleure qualité72. Au demeurant, les condamnées à mort ne sont pas obligées de participer au travail pénal, sans que l’on sache s’il s’agit d’aider les prisonnières à surmonter leur angoisse ou de les préparer à la mort73. Celles qui travaillent le font pour penser à autre chose ou profiter de la cantine.



Partir à l’aube

Toutes les condamnées à mort sont exécutées dans la ville où elles ont été jugées – ou dans une commune limitrophe –, mais pas dans les mêmes conditions : certaines le sont sur la place publique, d’autres, quelque temps plus tard, à l’intérieur des prisons.

En septembre et octobre 1944, les exécutions des condamnations à mort prononcées par les cours martiales de la République sont réalisées au cœur de la cité, façon pour les autorités de montrer à la population qu’aucune grâce n’est intervenue. L’atmosphère demeure électrique, avec des violences qui ne sont pas sans rappeler les tribunaux extralégaux. L’attitude agressive ou la simple présence des femmes au sein de l’assistance est remarquée et d’autant plus critiquée que ces dernières amènent leurs enfants. Comme l’indiquent François Rouquet et Fabrice Virgili, cette présence « assimile la foule au registre de l’irrationnel, à l’hystérie et au féminin74 ».

La géographie locale des exécutions est souvent liée à celle de la répression des résistants. Assez vite cependant, des mesures sont prises pour réduire l’ampleur des débordements. La sécurité des condamnées est mieux assurée et si les forces de l’ordre peuvent encore être dépassées, elles ne ferment plus les yeux sur les violences comme aux premières heures de la Libération. Le pouvoir peut également décider de réaliser les exécutions à huis clos ou en dehors de la ville. Pour que cette pratique soit généralisée, il faut néanmoins attendre les tribunaux militaires réguliers et, surtout, les cours de justice75. La nécessité de rétablir le calme dans l’espace public prend désormais le pas sur le besoin de faire des exemples. De fait, le GPRF renoue avec la loi de 1939, qui avait mis un terme aux exécutions publiques en les déplaçant à l’intérieur des prisons. En permettant à la violence légale de se détacher des violences populaires, il « rentre » pleinement dans la République. Certaines collaboratrices sont néanmoins dirigées vers le fort militaire ou le champ de tir le plus proche, impossible à totalement préserver des regards extérieurs. C’est notamment le cas de Marthe Vandeweghe, exécutée sur le champ de tir d’Arras le 21 décembre 1944, après avoir été condamnée par la cour de justice de la ville76.

La Libération demeure quoi qu’il advienne un moment singulier dans l’histoire de la peine de mort : l’article 77 de l’ordonnance du 28 novembre 1944 précise en effet que les collaborateurs doivent être fusillés et non guillotinés, comme c’est le cas depuis la Révolution française pour les condamnés de droit commun77. Peu importe la juridiction et le sexe du condamné, la sanction est militarisée, non seulement parce que la France est en état de guerre, mais aussi parce que les tribunaux sont politiques, empruntant à la fois à la justice civile et à la justice militaire. À cela, il faut ajouter les problèmes matériels. À cette époque en effet, seules deux guillotines sont utilisées dans le pays, alors que des collaborateurs sont exécutés dans tous les départements et que, parallèlement, les cours d’assises continuent de prononcer des peines de mort78.

 

Outre la fin des exécutions publiques, la loi de 1939 stipule qu’« aucune indication, aucun document relatifs à l’exécution autres que le procès-verbal ne pourront être publiés par la voie de la presse, à peine d’une amende de cent à deux mille francs79 ». Les journaux n’ont donc plus le droit de faire la publicité des exécutions et d’en publier les comptes rendus détaillés. Toutefois, entre une amende et des articles décortiquant par le menu les exécutions, le choix semble vite fait, surtout que la loi ne semble pas appliquée de manière rigide, tant l’annonce a posteriori des exécutions démontre que la France poursuit son œuvre d’assainissement. Malgré un certain nombre de filtres, puisque les journalistes ne sont pas conviés aux exécutions, la presse permet d’en savoir plus sur les derniers instants des condamnées.

Celles-ci sont informées de la décision à l’aube80. Ayant entendu le cortège arriver, la plupart sont déjà réveillées. En revanche, Hélène Fresneau qui, nous l’avons vu, n’imagine pas que son recours en grâce puisse être refusé, dort profondément dans sa cellule. Le journaliste précise même qu’« il fallut que M. Mefort, commissaire du Gouvernement, insista quelque peu pour que la condamnée se réveillât81 ». Avec le directeur de l’établissement pénitentiaire, c’est donc le commissaire du Gouvernement qui prévient la condamnée du rejet de son recours et qui la guide jusqu’au peloton d’exécution. Que ce rôle lui revienne est inhabituel et témoigne parfaitement de la place que cherche à recouvrer l’État82. Il est alors entouré d’un certain nombre de personnes, dont la liste est fixée par la loi : le juge d’instruction, le président et le greffier du tribunal, le défenseur de la condamnée, un ministre du culte, le commissaire de police ainsi qu’un médecin83. Mais, là encore, les textes ne sont pas toujours respectés. Nulle trace par exemple du président de la cour de justice lors de certaines exécutions. À l’inverse, des membres de la famille sont parfois présents, à l’image du mari d’Yvonne Davaine, en octobre 194484. Tout l’enjeu pour les représentants du pouvoir est que les collaboratrices coopèrent et acceptent, au moins en apparence, leur exécution. Cela semble fonctionner pour cette femme qui, assommée par la nouvelle du refus de la grâce, se contente de sourire et de répondre d’un mot : « Bien85 ». La levée de l’écrou étant effectuée, les collaboratrices peuvent revêtir les vêtements de leur choix, conservés dans le vestiaire de la prison. Pensant le jour de Mathilde Carré arrivé, la surveillante en chef de la prison de Fresnes sort par exemple le tailleur que l’accusée portait lors de son procès et fait repasser l’un de ses chemisiers blancs, ainsi que ses sous-vêtements86. Si l’exécution n’a jamais eu lieu, cet épisode montre que, le jour de l’exécution, les condamnées redeviennent elles-mêmes. Après avoir dit adieu à leurs éventuelles camarades de cellule, elles sont, comme en temps ordinaire, autorisées à se confesser auprès de l’aumônier et à communier. Elles peuvent également écrire une dernière lettre, remise à leur avocat87. Enfin, deux dernières faveurs susceptibles de donner du courage leur sont proposées : un verre d’alcool et une cigarette. Toutes ces étapes sont généralement acceptées par les accusées car elles leur permettent de repousser la mort. Parallèlement, elles aident l’État à convaincre de l’humanité du châtiment et, chemin faisant, à légitimer la peine.

 

Peut-être davantage que celles des hommes, les dernières minutes des condamnées sont particulièrement observées, durant un moment s’inscrivant dans un cadre viril, renforcé par le mode d’exécution.

Dans un article du Courrier de l’Ouest, on peut lire qu’après être sortie « d’un pied ferme de sa cellule » et avoir écrit une lettre « d’une écriture très ferme », Hélène Fresneau marche « d’un air décidé », « sans aucune défaillance, sans soutien » jusqu’au poteau d’exécution, montrant ainsi sa détermination, ce qui est perçu comme une preuve supplémentaire de sa dangerosité. Le journaliste peut donc titrer qu’elle est « morte crânement »88. Si le courage n’est bien évidemment pas à exclure, il faut aussi prendre en compte la résignation et la sidération pouvant alors être ressenties. Toujours est-il que ce comportement fait de maîtrise et de discipline étonne, tant il témoigne d’un comportement systématiquement attaché au sexe masculin. Philippe Bourdrel donne une description différente de l’exécution d’Yvonne Davaine, dans laquelle la douceur et la dévotion, plus conformes aux stéréotypes de genre, sont mises en avant ; une façon également de montrer que l’inculpée est sereine et accepte sa peine : « Jeune et jolie, elle s’est avancée sans broncher vers le peloton d’exécution [déclarant] avant la salve finale : “Cela me fait plaisir de voir la nouvelle armée française avant de partir pour l’autre monde…”89 » De fait, beaucoup attendent, comme lors du verdict, que la femme perde ses nerfs en criant, en pleurant ou en s’évanouissant. Dans son édition du 19 juin 1945, le journal allemand Der Spiegel nous livre ainsi des détails saisissants sur l’exécution de Geneviève Danelle :

Lorsqu’elle a appris, dans sa cellule qu’elle devait être fusillée, elle perdit connaissance et a dû être étendue sur un brancard. Encore au moment de son exécution, elle était allongée sur le brancard l’air absent90.



Pour en savoir plus sur les ultimes secondes des condamnées à mort, il faut également se tourner vers l’article 52 du décret du 7 octobre 1909 du ministère de la Guerre, « portant règlement sur le service de place », dont les modalités sont appliquées lors de la Première Guerre mondiale. Après s’être vu proposer un bandeau pour se couvrir les yeux, que toutes n’acceptent pas, les femmes sont exécutées par un peloton de douze soldats. Au signal de leur supérieur, ces derniers tirent en même temps, une cartouche à blanc étant placée dans l’arme de l’un d’entre eux. Chacun peut donc penser qu’il ne possède pas une munition mortelle et, ainsi, être moins marqué par l’événement. Cependant, la difficulté de faire feu est probablement renforcée par le sexe des fusillés : des femmes, parfois mères de famille. Tenant un chapelet dans la main, Hélène Fresneau tient à le montrer, en accrochant une photographie de ses enfants sur sa poitrine91. Passé un délai de 24 heures, si la famille n’a pas réclamé le corps, il est inhumé dans le cimetière de la ville.

 

 

Au bout du compte, plus l’on se rapproche du sommet de l’État et moins la tête des accusées est réclamée. Il semble notamment que de Gaulle gracie toutes les femmes même si, contrairement à une légende tenace, quelques collaboratrices sont exécutées sous sa présidence, mais en son absence. La grâce est alors une technique de gouvernement et de politique pénale assurant le retour à la normale. Quant aux condamnées, leur corps paraît être un corps condamné, même s’il est entouré par un certain nombre de précautions. Quand mourir en public reste le point d’orgue d’une « geste masculine », la moindre trace de contrôle des émotions est ici perçue comme exceptionnelle, surtout que les femmes font face à un peloton d’exécution92. La plupart échappent néanmoins à la fusillade et purgent leur peine dans des maisons centrales.
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Chapitre 8

Le temps de l’incarcération

Pour beaucoup d’historiens, l’épuration se termine avec le procès. Grâce à un corpus de 166 condamnées à mort échappant à la mort physique – 131 dont nous avons consulté le dossier de recours en grâce, recoupant en partie les 78 dont nous avons épluché le dossier de prisonnière de la maison centrale de Rennes –, l’enjeu de ce chapitre est, au contraire, d’examiner l’enfermement de longue durée, qui correspond à une certaine mort sociale1.

À quelles difficultés quotidiennes les détenues sont-elles confrontées ? Quelles sont les attentes de l’institution à leur égard ? Quels sont les espaces de liberté dont elles disposent et leurs réactions vis-à-vis d’un système pénitentiaire qui génère une forte violence ? Tenter de répondre à ces questions, c’est réfléchir à un traitement carcéral particulier à l’égard des femmes par rapport aux hommes, mais aussi à l’égard des condamnées à mort pour faits de collaboration par rapport aux autres détenues, qu’elles le soient au titre de l’épuration ou pour des faits de droit commun. Plutôt que de se situer « entre les murs », l’objectif est bien de saisir les effets de l’emprisonnement de part et d’autre de l’enceinte carcérale. Pour réaliser cette opération, il faut tout d’abord chercher à savoir quels sont les impacts de l’enfermement sur les familles des collaboratrices. Il faut ensuite étudier le courrier échangé par les prisonnières avec leurs proches, mais aussi avec les autorités pour obtenir des remises de peine.

Comme tous les prisonniers, les femmes échappant à l’exécution sont susceptibles de bénéficier de mesures de clémence, selon un rythme et des critères qui restent à déterminer. L’enjeu est alors d’interroger le contraste entre les peines prononcées et les peines subies en empruntant deux directions différentes mais finalement liées : d’un côté, celle des remises de peine et des amnisties dont bénéficient les femmes échappant à l’exécution ; de l’autre, celle des femmes condamnées par contumace qui sont rejugées de manière contradictoire plusieurs mois, voire plusieurs années, après la fin de la guerre. La dernière étape de ce chapitre analyse la vie des condamnées une fois qu’elles sont sorties de prison : sortir de prison, est-ce vraiment sortir de l’épuration ?

Difficultés quotidiennes et attendus institutionnels

Graciées, les accusées sont de nouveau mêlées aux autres détenues. Leur soulagement est vite tempéré par la vision des années de prison à accomplir même si, dans les faits, toutes ou presque sont relâchées dans le courant des années 1950. Afin de purger leur peine, la plupart sont transférées – vite et discrètement, pour éviter la colère populaire – dans l’une des seules prisons pouvant abriter les longues peines : la maison centrale de Rennes. Dès lors, elles doivent s’adapter à une incarcération de longue durée qui, contrairement à la précédente, est marquée par le poids du collectif : dormir, manger, travailler, se laver, toutes ces activités se font dans des espaces communs2. La maison centrale est un monde de violence : violence symbolique subie par les détenues de la part de l’institution mais aussi violence verbale ou physique des prisonnières envers les surveillantes, leurs camarades de détention ou leur propre corps3. Au demeurant, l’épuration ne concerne pas que les détenues : elle s’impose aussi à leurs proches, dans ce que Marc Bergère nomme sa « dimension rampante4 ». Pour les femmes, l’écriture vise alors d’autres objectifs que ceux observés lorsqu’elles étaient dans l’attente de la grâce : désormais, il s’agit d’écourter la peine et, surtout, de maintenir des liens familiaux ayant tendance à s’éroder, comme en témoigne le grand nombre de lettres retrouvées dans les dossiers de recours en grâce.

Une rigidité permanente, des inégalités importantes

À la Libération, les prisons sont dans un état de vétusté et de délabrement incroyable. Sombres, humides et surchargées, elles ont été pour une partie endommagées durant les bombardements du printemps et de l’été 1944. Cette situation favorise le développement de maladies. En outre, malgré une progressive humanisation des conditions de détention, le fonctionnement des maisons centrales n’a pas fondamentalement changé depuis le XIXe siècle. La discipline y demeure drastique et le travail extrêmement lourd.

Les moindres détails de la vie quotidienne sont réglés par un emploi du temps très précis. À Rennes, les détenues se lèvent à sept heures du matin. Dans la foulée, elles se lavent, s’habillent et font leur lit. Puis, elles se rendent au réfectoire pour y prendre un petit déjeuner fait de pain et de café d’orge. Il semble que tous les repas doivent être pris dans le silence. Selon Jacques-Guy Petit, « cette sorte de cellule invisible », qui cherche à rapprocher la prison du couvent, ne fait qu’abrutir et désociabiliser les condamnées5. Les prisonnières gagnent ensuite leur atelier, où elles réalisent des activités qui rappellent celles de la ménagère (tricot, couture, rempaillage, entretien de la prison). Au total, les détenues travaillent une douzaine d’heures par jour, ne quittant leur poste que pour le repas du midi et les promenades : l’objectif est d’exploiter au maximum leur force de travail et d’empêcher « l’utilisation immorale des trop longues heures passées dans les dortoirs encombrés6 ». La journée terminée, elles dînent puis regagnent le dortoir. Seul le dimanche est chômé pour être consacré à la religion et à l’écriture.

Sous cette uniformité réglementaire se cachent néanmoins d’importantes variations de perception selon le milieu social d’origine des collaboratrices. Certaines issues des couches les plus élevées de la société disent ainsi être choquées par la grossièreté des prisonnières des milieux populaires, qu’elles découvrent. Les éléments issus de la bourgeoisie étant cependant minoritaires, les identités semblent se renforcer et non se diluer lorsqu’elles sont confrontées à l’Autre. Marie-Jeanne, une ancienne bonne à tout faire, déclare ainsi à Mathilde Carré, dont nous connaissons par ailleurs les origines bourgeoises :

« Une perpète Mitou, me dit-elle, et une perpète Marie-Jeanne, ça n’a pas du tout la même valeur ! Vous, vous étiez habituée au confort, aux voyages, à la vraie liberté, mais moi, turbiner en usine, chez la femme d’un notaire ou ici, c’est le même tabac ! Bien sûr, dehors, j’allais au cinéma, je buvais mon apéritif et je b… de temps en temps, mais à part ça ! Votre perpète, vous savez, elle est bien plus lourde que la mienne !7. »



Ces différences ne sont cependant pas qu’une affaire de perception. Les conditions de détention dépendent en effet principalement des colis adressés aux condamnées. Dès lors, les inégalités sociales présentes dans la société se prolongent à l’intérieur des prisons. Dans une France frappée par le rationnement jusqu’à la fin des années 1940, le contraste est saisissant entre les familles capables d’acheter sur le marché noir et celles qui, avant même de penser aux détenues, peinent à se nourrir. Les femmes qui ne reçoivent rien ou presque peuvent certes compter sur la Croix-Rouge, le Secours catholique ou l’Armée du salut, mais cela n’empêche pas une hiérarchie de s’installer au sein de la population carcérale. Les mieux pourvues jouent notamment de leurs colis pour se dispenser des tâches les plus pénibles, comme les corvées de lessive.

À ces inégalités à l’intérieur de la prison s’ajoutent les différences de traitement entre les prisons. En effet, toutes les femmes ne purgent pas la totalité de leur peine dans des maisons centrales. Certaines débutent ou terminent leur emprisonnement dans des maisons d’arrêt, qui regroupent des femmes dans l’attente de leur procès ou des condamnées à des peines inférieures à un an. Dans ces prisons, elles sont enfermées dans des cellules individuelles. Or, cet encellulement provoque des tensions. Le surveillant chef de la maison d’arrêt de Douai note ainsi, en janvier 1954, qu’il « est à craindre qu’un trop long séjour en maison cellulaire [amène France Cazamajou] à commettre des écarts comme beaucoup de détenues qui se croient brimées de se trouver en cellule alors que la peine dépasse un an et un jour8 ». Après avoir vécu plusieurs années en centrale, cette prisonnière argue, à juste titre, du fait qu’elle ne devrait pas être détenue dans une maison d’arrêt au vu de la peine qui lui reste à accomplir. De fait, entre la fin des années 1940 et le milieu des années 1950, de tels cas de figure sont relativement fréquents. Les transferts en maisons d’arrêt sont alors effectués par mesure de sécurité – parce que les prisonnières sont menacées ou qu’elles menacent des codétenues –, pour éviter la connivence avec les surveillantes, pour rapprocher des détenues de leur famille, pour éloigner les plus fragiles d’un travail trop difficile ou pour désengorger certaines centrales.



Se relever par la foi

Si les permanences l’emportent très largement sur les mutations dans le fonctionnement des prisons, il en est de même des modèles de comportements attendus des prisonnières. Selon un triptyque « ordre, dévouement, sacrifice », les détenues doivent réapprendre à être les pivots de la vie familiale9. En conséquence, les prisons ne servent pas qu’à punir les femmes en les coupant de la société : elles doivent aussi faire œuvre de moralisation. Elles encouragent donc la pratique religieuse, bien plus en tout cas que les prisons pour hommes. Facteur de docilité aux yeux de l’administration, cette dernière n’est pas obligatoire même si, dans les faits, les détenues qui ne souhaitent pas se rendre à la cérémonie dominicale doivent solliciter une dispense auprès du directeur de la prison. Et tandis que la surveillance de la centrale de Rennes est assurée par des laïques, à Haguenau ou à la Petite-Roquette ce sont des religieuses qui occupent cette fonction.

À la Libération, les aumôniers sont surtout catholiques. Marie Biard, qui se présente comme « une catéchumène de la société religieuse des amis des quakers », regrette ainsi de ne pouvoir rencontrer le ministre de son culte à la maison centrale de Rennes. Elle obtient néanmoins l’autorisation de correspondre avec lui, au prix de certaines frictions avec sa famille. « Mes parents, catholiques convaincus, ne tolèrent pas notre différence d’opinion religieuse et préfèrent l’ignorer10 », écrit-elle. Le temps d’emprisonnement reconfigure les croyances et permet à cette femme d’emprunter sa propre voie spirituelle. De fait, le rapport au religieux est extrêmement variable d’une détenue à l’autre et, parfois, chez une même femme en fonction du temps passé derrière les barreaux, du temps restant à accomplir et de la population qu’elle abrite. Après avoir longtemps manifesté sa défiance à l’égard des religions, Mathilde Carré décide par exemple de se faire baptiser en juin 1953, plus de quatre ans après sa condamnation à mort : l’influence des religieuses de la Petite-Roquette, le mépris dont elle a été la cible par les autres prisonnières à l’évocation de son athéisme, ainsi que le fait d’avoir échappé à l’exécution, expliquent en grande partie son choix11.

Bien entendu, il ne faut pas oublier que l’emprisonnement ne modifie en rien l’athéisme ou la superficialité des croyances de certaines détenues. Cependant, la religion semble permettre à d’autres de trouver un sens à leur vie, à un moment où elle ne paraît plus en avoir. « Ici, nous sommes obligées de nous rattacher à tout ce qui peut être un sujet d’espoir ou de résignation à l’expiation12 », écrit l’une d’elles. La tolérance et l’apaisement qu’enseigne la religion favorisent également l’acceptation des règles de la prison et la reconstruction des condamnées, désormais à la recherche du pardon. À l’inverse, les prisonnières peuvent placer la justice de Dieu au-dessus de celle des hommes pour mieux nier la légitimité de leur sanction. Plus simplement, la religion est pratiquée car elle permet de tuer le temps et de développer une nouvelle forme de socialisation. Les célébrations du culte en compagnie des autres détenues et les entretiens avec les aumôniers peuvent en effet être des occasions de discuter, davantage que de véritables moments de réflexion spirituelle. Surtout, les femmes comprennent que l’administration encourage la pratique religieuse afin de favoriser l’expiation. Elles s’exécutent alors pour se conformer à ses attentes, avec l’objectif d’obtenir des remises de peine. Davantage qu’une conversion au long cours, leur intérêt pour la religion apparaît donc souvent comme momentané. Rares sont les femmes qui choisissent d’entrer dans les ordres, comme Claire Hettiger13. Née à Lyon en 1908, cette femme est la dernière d’une famille de onze enfants. Son père, agent général de la Société des compositeurs de musique, décède quand elle est âgée de 15 ans. Perturbée dans la préparation de son brevet, elle décide de suivre une formation de secrétaire. Elle se marie à 18 ans et donne naissance à deux enfants à la fin des années 1920. Son époux la quitte dans la foulée, le divorce étant prononcé en 1930. On la retrouve ensuite comme sténodactylographe, fréquentant un homme marié avec qui elle a un troisième enfant. Les deux amants vivent sous le même toit jusqu’en 1943, année de leur séparation. Après s’être essayée au commerce de la maroquinerie, Claire Hettiger devient la maîtresse du chef de l’Abwehr de Lyon en avril 1944 et infiltre les Mouvements Unis de la Résistance. Les renseignements qu’elle transmet et les souricières auxquelles elle participe provoquent l’arrestation d’environ vingt-cinq patriotes, des tortures, des déportations et des exécutions. Pour son activité, elle touche plusieurs dizaines de milliers de francs. Arrêtée le 3 septembre 1944 à Lyon par les FFI, elle est tondue puis condamnée à mort par la cour de justice le 2 mai 1945. Finalement graciée, elle bénéficie d’une libération anticipée en décembre 1953 et est assignée à résidence comme « dame de compagnie » chez une femme vivant dans le Morbihan. Elle entre dans les ordres en 1955 au sein de la Congrégation des Dominicaines de Béthanie au Plessis-Chenet (Seine-et-Oise).



Une sexualité sous surveillance

Toujours dans l’optique de redressement moral, le personnel pénitentiaire est particulièrement attentif aux mœurs des condamnées et, notamment, aux pratiques homosexuelles. Longtemps invisible au sein de la société, l’homosexualité féminine se donne paradoxalement à voir derrière les murs des prisons. À mots plus ou moins couverts, on devine en effet dans les rapports des surveillantes une dizaine de cas de lesbianisme. Les termes qui sont alors employés – par exemple « embrassade » – en font une pratique relevant du « jeu » ou de l’amitié plutôt qu’une expérience sexualisée : c’est probablement pour cela que l’homosexualité féminine choque moins que l’homosexualité masculine14. Dans ses mémoires, Mathilde Carré évoque également des femmes qui « se faufilent d’un lit à l’autre dès que tout semble endormi, se chamaillent jalousement, gémissent15 ». À l’inverse des prisons pour hommes, l’homophobie ne semble donc pas être un élément déterminant de la culture carcérale féminine. Ces détenues qui se sentent suffisamment à l’aise pour se retrouver dans le même lit alors qu’elles couchent au beau milieu de dizaines d’autres femmes le montrent pour une part.

L’homosexualité peut toutefois être sévèrement réprimée, comme en témoignent les quatre jours de cellule infligés aux détenues Cancy et Fourrier pour « mauvaise conduite […] (embrassade) »16. Perçue comme une maladie contagieuse, elle serait même un danger menaçant l’ensemble des prisonnières. C’est dans cet esprit qu’il faut inscrire la lettre écrite par Liliane Coudert à destination du sous-directeur régional de l’administration pénitentiaire. En conflit avec cinq détenues, elle indique que leurs mœurs sont « déplorables » et que, par « l’entraînement de ces vilaines femmes, le nombre [d’homosexuelles] augmente chaque jour »17. De telles descriptions ne laissent pas l’administration indifférente, notamment lorsqu’elles concernent d’anciennes collaboratrices continuant de représenter la France défaite et couchée. Dès lors, dans ce corps social en plein relèvement que forme la nation française, celui des collaboratrices est plus particulièrement à redresser, tant moralement que symboliquement. En évoquant des scènes obscènes jouées devant toute la communauté carcérale, Liliane Coudert pose la question de l’attitude des surveillantes : indifférentes ou vigilantes, elles peuvent également menacer d’avertir la direction de la prison « pour fortifier [leur] domination, pour maintenir l’ordre et pour obtenir des renseignements18 ». Des gardiennes participent aussi de la banalisation de l’homosexualité en entretenant des relations avec les détenues, sans toujours savoir si elles sont librement consenties. Pour obtenir ce qu’elles veulent, les surveillantes peuvent en effet menacer les prisonnières ou leur promettre de fermer les yeux sur des actes illicites, voire de rédiger des rapports élogieux en leur faisant miroiter une sortie de prison plus rapide. Néanmoins, si des relations sont prouvées, les surveillantes peuvent être lourdement sanctionnées : d’une part, parce que l’homosexualité ferait des prisons des lieux de débauche et, d’autre part, parce qu’elle mettrait à mal un système patriarcal construit sur l’hétérosexualité19.

Ceci étant, les détenues ne vivent pas leur homosexualité de la même façon. Pour certaines, elle s’inscrit dans la continuité de l’avant-incarcération. Pour d’autres, elle est une pratique de substitution, qui leur permet de maintenir une identité sexuée. Pour d’autres encore, les liens noués derrière les barreaux marquent un tournant dans leur vie sentimentale. La promiscuité leur permet de vivre ou d’assumer leur sexualité, en fournissant l’occasion de rencontres homosexuelles impensables jusqu’alors. Naissent de véritables relations amoureuses, comme chez cette prisonnière usant de tous les stratagèmes pour être toujours aux côtés de son amie. Le 4 février 1948, elle se dit malade afin de la retrouver à l’infirmerie et, à la surveillante qui refuse de la laisser passer, elle adresse une « réflexion déplacée » qui lui vaut une sanction. Il semble d’ailleurs que cette rencontre ne soit pas étrangère à sa décision de demander le divorce à sa sortie de prison20.





Face à l’ordre carcéral : des réactions plurielles

De l’obéissance au contournement des règles

La grande majorité des femmes sont décrites par le personnel comme « dociles », « disciplinées », « consciencieuses » et « sérieuses ». Bref, les détenues donnent entière satisfaction en étant disposées à travailler et à se soumettre au règlement de la prison comme elles le feront, une fois libres, à l’autorité de leur mari. Elles sont d’« excellentes détenues », certaines étant même érigées au rang de prévôtes21. Cette image d’incarcérées expiant leurs fautes par le travail et l’obéissance se dégage assez nettement des avis du directeur de la prison de Rennes afin que les autorités judiciaires puissent s’exprimer sur les demandes de remises de peine. Leur confrontation avec les bulletins de statistique morale confirme généralement cette bonne volonté. Pour autant, la réalité est parfois plus complexe.

Face aux bonnes détenues, on trouve en effet une vingtaine de femmes dont le comportement est régulièrement en infraction avec le règlement de la prison. Elles sont désignées comme des éléments peu sûrs, dont la moralité est sujette à caution. Sont particulièrement surveillées les prisonnières connues pour leur « caractère revendicatif », à l’image de Marie-Louise Degoul qui, parce qu’elle estime être au sommet de la hiérarchie carcérale, se plaint de voir les anciennes collaboratrices subir le même régime que les droits communs22. Malgré cette contestation de l’instruction du 12 avril 1945, qui précise que les condamnées pour faits de collaboration « doivent être soumis[es] au même régime que celui qui est imposé par les règlements en vigueur aux différentes catégories de condamné[e]s », les « politiques » demeurent souvent à part23. Elles ne souhaitent pas se mêler au reste de la population carcérale ou, a contrario, sont exclues par les autres prisonnières24. À mesure de l’élargissement des épurées, les droits communs « reprennent possession de cette maison, qui était la leur », écrit ainsi une prisonnière en avril 1948, alors qu’elle est enfermée à Fresnes25. De la même façon, en reconfigurant leur collaboration en acte politique, d’anciennes collaboratrices, dont les faits reprochés sont finalement proches de la délinquance, s’élèvent au sein de la hiérarchie pénitentiaire. Les deux groupes ne sont cependant pas si homogènes qu’on veut bien le dire. Entre une agente de renseignement convaincue par l’idéologie nazie et une délatrice s’étant débarrassée de son mari pour vivre en toute quiétude avec son amant, il y a peu à voir. Sans compter les différences entre les prisonnières qui ont tourné la page de la collaboration et celles qui continuent de défendre leurs idées. Dans une lettre adressée au sous-directeur régional de l’administration pénitentiaire, une indicatrice au service des Allemands précise ainsi vivre « dans un milieu particulièrement “nazi” où je reçois journellement des œillades, des algarades de la part de certaines collaboratrices notoires qui m’ont même craché sur le dos me traitant de vulgaire terroriste ». Elle ajoute que « ces femmes ne regrettent rien des gestes odieux et monstrueux qu’elles ont eus et n’ont qu’un seul mot à la bouche “vengeance” »26.

En raison de ces tensions, les démarches collectives sont extrêmement rares et surgissent le plus souvent face à un sentiment d’injustice ou à des conditions de détention jugées odieuses. Les prisonnières arrivent alors en retard au travail, le sabotent ou refusent de suivre les observations qui leur sont faites. La plupart des actes sont toutefois bien plus bénins et montrent des femmes filoutant avec la discipline pour se construire un espace d’autonomie au sein d’un milieu extrêmement coercitif. À travers les sanctions, on perçoit avant tout une envie de plaisir et de distraction : les femmes sont punies pour avoir bavardé lors des moments de silence, chanté, dansé, fumé une cigarette en cachette, joué aux cartes après l’extinction des feux ou s’être amusées à se jeter de l’eau. Il peut également s’agir de lutter contre la perte de féminité, à l’image de ces largesses prises avec l’uniforme carcéral en rendant les bonnets « de plus en plus petits et coquets27 ». Pour retrouver une part d’elles-mêmes, certaines détenues tentent d’obtenir « des bricoles bien féminines dont nous rêvons » et « une chose qui soit à NOUS »28.

Comme les sanctions infligées sont proportionnelles aux fautes commises et au passif des prisonnières, il n’est pas surprenant que dominent les réprimandes et les mises au pain sec. La sanction la plus importante, le « cachot », demeure minoritaire et concerne principalement les femmes violentes.



Des violences multiples

Même si les prisonnières sont réputées moins dures que les prisonniers, elles font aussi face à des contraintes institutionnelles favorisant les comportements violents. Quand ils sont le fait de détenues, ces derniers sont probablement davantage relevés par l’administration pénitentiaire qui, après la justice, est surprise par des actes contrastant avec l’image des femmes douces. Les commentaires des surveillantes doivent donc être lus avec réserve, non pas tant en ce qui concerne le fond des affaires que l’intensité de la violence, surtout qu’en l’amplifiant, ces dernières s’assurent d’une sanction auprès du prétoire29.

Insolences, menaces et injures garnissent les bulletins de statistique morale de plus d’un quart des prisonnières, témoignant des rapports tendus qu’elles entretiennent avec leurs gardiennes. Ces dérapages verbaux peuvent être punis de plusieurs jours de cellule, signe qu’ils sont plus durement sanctionnés chez les femmes que chez les hommes30. La violence physique est également sévèrement réprimée. Enfermée à la maison d’arrêt de Pau, Charlotte Forest écope par exemple d’une punition de quatre-vingt-dix jours de cellule pour avoir frappé une surveillante. Quelques années plus tard, c’est au tour du surveillant-chef de la prison de Châlons-sur-Marne de porter plainte contre cette détenue, après avoir reçu une lettre dans laquelle elle le traitait de « crapule », de « lâche » et de « menteur ». Dans l’intervalle, elle s’est montrée violente à l’égard du personnel rennais31. Exceptionnel car les agressions physiques à l’encontre des gardiennes demeurent rares (quatre cas recensés seulement), cet exemple a néanmoins le mérite d’illustrer les difficultés rencontrées dans la gestion de certaines détenues.

 

Les prisonnières qui usent de la violence à l’encontre d’autres détenues sont un peu plus nombreuses : nous en dénombrons dix. Moins durement sanctionnés par l’administration que les violences à l’encontre du personnel pénitentiaire, ces actes ne sont pas tous parvenus jusqu’à nous puisqu’il faut qu’ils soient constatés par les surveillantes ou que les victimes se plaignent. Derrière les « querelles » et les « disputes » relevées par les gardiennes se cachent souvent ce que les surveillants des prisons pour hommes nomment des « bagarres ». Une nouvelle fois, la qualification du phénomène tend à le rendre moins dangereux. Certaines brutalités s’expliquent par la politique carcérale : cherchant à diviser les détenues pour mieux les dominer, les directeurs des prisons créent des hiérarchies. Ainsi, nous avons vu que les prisonnières les plus dociles pouvaient endosser le rôle de prévôtes. Elles sont alors au cœur des délations inhérentes au système carcéral, soit parce qu’elles profitent de leur statut pour prendre leur revanche sur certaines détenues, soit parce qu’elles sont considérées comme des traîtresses par les autres. Censées canaliser l’agressivité des détenues, les prévôtes déplacent surtout vers elles la brutalité habituellement exercée contre les gardiennes.

Un dernier type de violence, plus rare et moins visible dans les archives, concerne la violence contre soi, parfois considérée comme caractéristique du genre féminin32. Nous avons recensé deux tentatives de suicide parmi les condamnées à mort. En octobre 1948, le directeur de l’administration pénitentiaire écrit ainsi un courrier à celui de la prison de Rennes pour l’informer que l’une de ses détenues « menace de mettre fin à ses jours si, à la suite de cette nouvelle requête [en révision], elle n’est pas prochainement interrogée ». Il lui demande donc d’exercer sur cette femme « une surveillance particulièrement vigilante »33. Même quand le suicide est un objet de chantage, l’attention des équipes est réclamée, moins en raison de la santé de la prisonnière que pour éviter à l’administration d’assumer la responsabilité du passage à l’acte. D’ailleurs, plutôt qu’un signe de mal-être, la tentative de suicide est perçue comme un simulacre lié aux stéréotypes de la femme calculatrice. Elle est donc une contravention au règlement comme n’importe quelle autre, figurant sur les bulletins de statistique morale. À l’été 1950, la même prisonnière est mise à l’isolement après s’être coupée les veines avec un couteau34.

La violence des détenues est parfois tellement forte que l’administration se retrouve dépassée : elle fait alors référence à l’image des femmes « folles » et les isole dans un quartier cellulaire, voire dans des hôpitaux psychiatriques. Un traitement sexué est une nouvelle fois réservé à la violence féminine. Mais la brutalité étant rarement la manifestation d’une déviance, ces femmes sont rendues aux prisons, qui demandent leur transfert rapide vers d’autres établissements pénitentiaires.





La dimension rampante de l’épuration

Des victimes collatérales

« S’il était coupable malgré son non-lieu, nous étions coupables par capillarité. L’Épuration déteignait sur nous35. » Par ces mots, l’« enfant de l’épuration » Dominique Jamet nous laisse entrevoir une réalité qui demeure à l’écart des regards portés sur le processus épuratoire : l’épreuve qu’il constitue pour la famille des condamnés.

L’action des prisons s’étend clairement au-delà de leurs murs, comme le confirment ces enfants insistant dans leurs courriers sur les douleurs nées de l’absence maternelle. Tel est par exemple le cas du fils de Léa Fouchart. Âgé de 12 ans en 1947, il déclare avoir été accosté dans la rue par un individu nommé « Personne », qui lui a remis un document fournissant la preuve de l’innocence de sa mère. L’écriture figurant sur ce document étant comparée à celle de l’enfant, les policiers ne tardent pas à s’apercevoir de la supercherie. Présenté par son instituteur comme un élève « à l’imagination féconde, faisant de bonnes rédactions », et visiblement très influencé par les mythes antiques, le garçon finit par avouer avoir « imaginé ce roman, dans le but de faire revenir sa mère ». L’inspecteur en charge de l’enquête conclut que « c’est un enfant qui, moralement du moins, doit souffrir de l’absence de sa mère », alors que ses parents sont en instance de divorce et que son père est sur le point de se remarier36. Selon les représentations de l’époque, quand ils sont privés de leur mère, les jeunes manquent de stabilité, ce qui risque de les pousser sur les voies de l’enfance irrégulière. Même si elles ont trahi leur pays, les collaboratrices demeurent donc, en tant que mères, les seules à pouvoir construire les Français de demain. Très souvent, ce sont également les parents des détenues qui disent rencontrer des difficultés, même s’ils peuvent les exagérer pour accélérer la libération. Ils se présentent comme des individus âgés ou malades, ayant besoin des prisonnières pour subvenir à leurs besoins, surtout qu’ils doivent parfois s’occuper de leurs petits-enfants et aider financièrement leur fille pour que sa vie carcérale soit plus supportable.

Le coût financier pour les proches est d’autant plus important que la quasi-totalité des procès s’achèvent par le prononcé d’une peine que l’on peut considérer comme collective : la confiscation des biens. Venant s’ajouter aux frais du procès, aux honoraires des avocats, à l’éventuelle amende et aux coûts postaux des colis, elle plonge des familles dans le dénuement, y compris parmi celles disposant d’une situation jusqu’ici enviable. Issue d’une lignée d’industriels, Georgette Pochelon explique ainsi que sa condamnation à mort a provoqué le déclassement des siens, obligeant la vente aux enchères de l’usine familiale et contraignant sa mère, à la suite du décès de son mari, à « faire des ménages » pour l’assister en prison et élever son jeune garçon37.

L’impact collectif de la faute individuelle se laisse également appréhender en observant les visites aux prisonnières qui, pour les proches, est souvent une épreuve. Les obstacles administratifs pour obtenir un permis de visite sont nombreux, sans même parler des problèmes liés aux jours et aux horaires des parloirs, qui entrent en partie en contradiction avec le temps de l’activité professionnelle. Tous les créneaux sont donc loin d’être occupés par les visiteurs. Enfermée à Angers, Lucienne Besnier est par exemple visitée 66 fois par quatre membres de sa famille, habitant tous à proximité, de décembre 1945 à novembre 1948. Si ce nombre peut paraître important, rapporté au temps d’emprisonnement, il ne représente qu’environ deux visites par mois38. Cette fréquence demande qui plus est à être nuancée en fonction de la distance séparant le lieu de résidence familial du lieu d’enfermement. Celle-ci est souvent importante, bien plus en tout cas que pour les hommes, en raison du faible nombre d’établissements pour femmes. Le rythme des visites paraît donc insuffisant pour véritablement casser la linéarité du temps carcéral, ce qui pèse sur le moral des prisonnières et des proches : deux familles choisissent alors de déménager pour être au plus près des prisonnières, à l’image de la mère de Georgette Guéritey quittant la Côte-d’Or pour venir habiter à Rennes39.



Le délitement des liens familiaux

Tous les foyers ne résistent pas à l’emprisonnement, en raison d’une association de facteurs liés aux contraintes que nous venons d’évoquer, aux faits reprochés, à la longueur de la peine, mais aussi à la stigmatisation sociale de l’épuration.

Plus ou moins rapidement, 35 prisonnières se disent délaissées par leur famille, et notamment par leur époux. Si nous ne pouvons pas affirmer que les hommes sont moins solidaires que les femmes avec les personnes enfermées, force est toutefois de constater la fréquence des divorces intervenant pendant que les collaboratrices sont derrière les barreaux40. Dans un courrier adressé en 1950 au commissaire du Gouvernement, une femme enfermée à Rennes depuis cinq ans sent que son « mari ne poura pas [l’]atendre encore des année [sic]41 ». D’autres lettres échangées par cette prisonnière laissent penser qu’elle fait référence à l’incapacité de son mari à demeurer seul au foyer pendant si longtemps, en ajoutant à la frustration sexuelle la dévalorisation personnelle liée à la charge des travaux domestiques. Quelques mois plus tard, son époux demande effectivement le divorce.

Dans d’autres affaires, il semble que l’épuration soit un prétexte pour en finir avec une situation conjugale problématique. Ancien prisonnier de guerre, Albert Ceugniez dit ainsi avoir introduit, « comme cela va de soi », une instance de divorce après avoir appris, à son retour en France, l’incarcération de son épouse. Il omet de préciser qu’en Allemagne, il était devenu travailleur volontaire et fervent admirateur du national-socialisme, écrivant à son épouse pour l’inviter à le rejoindre. Pour se défendre, celle-ci insiste donc sur son refus de répondre favorablement aux sollicitations réitérées d’un homme qui, contrairement à elle, était un collaborateur acharné42. La collaboration est utilisée afin de négocier des problèmes d’ordre privé, en même temps qu’elle transforme le terrain privé en un lieu privilégié du débat politique.

Des proches demeurent également silencieux parce qu’ils ne souhaitent pas être entachés par la honte de l’épuration. À supposer qu’ils n’aient pas été interrogés par les enquêteurs au vu et au su de tous, et que la collaboration ait été discrète durant l’Occupation, ils essayent de dissimuler la situation à leur voisinage et de ne pas éveiller les soupçons en limitant leurs déplacements et leurs courriers. Voici par exemple Denise Dayet qui, dans une lettre rédigée au camp de Mauzac (Dordogne) en décembre 1947, déclare à plusieurs reprises qu’elle n’en peut plus. « Malade, très fatiguée, dans un état lamentable », elle demande à ses parents de la nourriture et de l’argent. Moins que le rationnement ou les grèves, qui entraînent de sérieuses perturbations dans l’acheminement des colis à cette date, c’est bien le refus de ses parents de l’aider qui explique son dénuement. Ceci étant, on peut se demander ce qui est le plus difficile à vivre pour elle, de la faim ou du rejet des siens43.

Finalement, après avoir été exclues de la société, certaines collaboratrices doivent faire face à une recomposition de leur vie privée. L’épuration rime avec séparation. C’est pour éviter cette double peine qu’elles ne cessent d’écrire à leurs proches.



Éviter la rupture : l’importance du courrier

Seuls les parents proches sont autorisés à correspondre avec les détenues, selon une fréquence et une quantité limitées. Cette restriction provoque de nombreuses contestations, tant le « pacte épistolaire » permet de maintenir des relations, si précieuses pour surmonter l’incarcération44. La réception du courrier est un moment attendu avec impatience et son interruption une épreuve morale. Une prisonnière prend ainsi la plume car elle s’alarme de ne plus avoir de nouvelles de sa tante depuis une vingtaine de jours, alors qu’elle lui écrivait jusqu’ici trois fois par semaine. Un vide s’est donc créé, qui « la contrarie énormément et agit sur son état de santé d’une façon très défavorable45 ». Dans un esprit proche, on trouve les trois jeunes mères autorisées par la loi à vivre dans un quartier carcéral spécifique avec leur nourrisson mais qui en sont ensuite séparées à ses dix-huit mois. Inquiètes, elles écrivent alors aux nourrices, aux instituteurs, voire à l’Assistance publique, pour tenter de gérer son éducation à distance : une façon pour elles de s’investir tout en projetant leur propre réinsertion.

Les échanges épistolaires révèlent les émotions des épurées. On peut y lire les souffrances provoquées par l’incarcération, ainsi que les tensions ou, a contrario, les solidarités familiales. Sans être exempts de préoccupations matérielles et de réflexions sur l’action passée, ils servent surtout à lutter contre la solitude et à maintenir, voire à réactiver, des liens conjugaux ou familiaux éclatés par l’épuration. Ainsi, nous enregistrons au moins trois détenues qui se marient par procuration durant leur détention. Là encore, le mariage est autant une avance sur une future libération, permettant d’envisager l’avenir avec plus de sérénité, qu’une façon d’inclure les êtres aimés dans le cercle des individus autorisés à correspondre et, ainsi, contourner le refus de l’administration. Cependant, les lettres ne sont pas la traduction fidèle de la pensée des prisonnières ou de leurs correspondants. L’objectif étant souvent de se rassurer mutuellement, les non-dits sont une précaution pour celles que l’on sait si fragiles à l’intérieur comme pour ceux que l’on sait si inquiets à l’extérieur. La correspondance peut en outre être lue par l’administration pénitentiaire. Le 23 avril 1949, Simone Coldeboeuf est ainsi punie car elle a parlé « en termes grossiers et non fondés d’un membre du personnel » de la prison rennaise dans l’une de ses lettres46. En décembre 1947, une autre reçoit le courrier d’une cousine, elle-même enfermée, disant espérer que « toute cette bande de voyous qui sont au gouvernement va bientôt disparaître ». Elle dit savoir que la détenue partage ses idées mais que, « par lettre, je ne peux pas te dire toute ma pensée »47.





L’enjeu des remises de peine

Des vagues de clémence

Inscrites dans le cours ordinaire de la justice démocratique, les remises de peine sont des mesures de clémence délivrées par le pouvoir exécutif. Rarement étudiées, elles démontrent pourtant qu’épuration et désépuration sont deux processus imbriqués. Cruciales dans le parcours carcéral des détenues, elles sont en outre un instrument qui permet à la République de rapprocher la justice d’exception de celle du droit commun.

Au total, 1 078 remises de peine sont accordées aux 169 condamnées à mort dont nous connaissons bien le destin post-verdict, ce qui signifie que chacune d’elles bénéficie en moyenne d’un peu plus de six remises. Leur distribution n’est cependant pas régulière. Les premières sont accordées dès la fin de l’année 1945. Il s’agit à cet instant de diminuer les travaux forcés de femmes graciées dont la peine est injustifiée, ce que révèlent de nouveaux faits. À l’exception bien entendu de celles condamnées postérieurement à cette date, 38 des 166 femmes concernées bénéficient déjà d’une remise de peine avant la promulgation de la première loi d’amnistie, le 16 août 1947, soit environ 23 % d’entre elles48. Toutefois, sur l’ensemble des remises attribuées aux condamnées à mort, seules 3,7 % sont prononcées avant cette date. Les périodes les plus clémentes sont clairement plus tardives.

Ceci étant dit, amnisties et remises de peine ne peuvent être dissociées (graphique 6).

Un premier pic de remises est en effet atteint au milieu de l’année 1948, consécutivement à la loi d’amnistie du 16 août 1947 et alors que la campagne pour une amnistie plus large bat son plein, notamment à l’instigation des anciens parlementaires de la IIIe République et de la droite. C’est peut-être une manière pour Auriol de lâcher un peu de lest à ce camp politique, de plus en plus virulent sur le sujet et qui a désormais un poids politique plus fort qu’à la sortie immédiate de l’Occupation. Surtout qu’en cette période d’entrée en Guerre froide, le président socialiste peut vouloir prendre quelque distance avec le monde communiste, hostile à tout geste de clémence.
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Graphique 6. Chronologie des remises de peine attribuées aux femmes condamnées à mort


Mais, moins qu’une lame de fond accompagnant la réflexion sur l’amnistie, les remises de peine forment des vagues de clémence nées de cette dernière, comme le montre le deuxième pic, consécutif à la loi du 9 février 1949. Un reflux très net du nombre de remises a lieu dans les mois qui précèdent, comme si le pouvoir exécutif décidait de les geler en attendant la décision du pouvoir législatif quant à l’amnistie. Une fois la loi votée, elles repartent nettement à la hausse, ce qui peut être lu comme une façon de compenser le caractère partiel des deux premières lois d’amnistie, concernant principalement les mineurs et les collaborateurs faiblement condamnés.

Les remises de peine connaissent leur acmé au deuxième semestre 1951. Nous en comptons alors environ 120, soit plus du dixième des remises attribuées sur toute la période. Les années 1951 et 1952 sont les deux années les plus riches, avec respectivement 16,4 % et 14,2 % de l’ensemble des remises. Et une fois encore, l’élément déclencheur semble être l’amnistie, en l’occurrence celle du 5 janvier 1951, qui élargit considérablement la liste des bénéficiaires. La dernière grande loi d’amnistie, celle du 6 août 1953, provoque une ultime multiplication des remises de peine qui, par la suite, s’essoufflent, faute de prisonnières à qui en faire profiter. La plupart des 169 condamnées à mort étant désormais libres, nous ne comptons que 66 remises dans la seconde moitié des années 1950 (un peu plus de 6 % de l’ensemble). Plus précisément, nous pouvons affirmer qu’au minimum :

– 18 femmes sur 169 sont libres au 1er janvier 1950 (10,6 %)

– 60 femmes sur 169 sont libres au 1er janvier 1952 (35,5 %)

– 123 femmes sur 169 sont libres au 1er janvier 1954 (72,8 %)

– 167 femmes sur 169 sont libres au 1er janvier 1956 (98,8 %)49.

Contrairement à ce que nous avons observé pour les grâces, les femmes punies de la peine capitale ne semblent pas bénéficier de plus de remises de peine que les hommes. En tout cas, les dossiers mixtes que nous avons consultés invitent à penser que, dans l’élan gracieux post-amnistie, le sexe ne tient qu’un rôle secondaire.



L’impossible amnistie

Quand il est question d’amnistier la collaboration, les inclinations politiques ou religieuses jouent à plein, notamment, et pour faire vite, entre des catholiques prônant le pardon et des communistes souhaitant une régénération par le sang. Ce vaste débat entre charité et justice est symbolisé par l’opposition entre François Mauriac – surnommé par ses détracteurs « Saint-François des Assises » – et Albert Camus. Dès le mois d’octobre 1944, dans un éditorial du Figaro, le premier évoque une indispensable amnistie à l’endroit des collaborateurs et ce dans l’intérêt de la nation. Pour lui, l’épuration est un mal nécessaire, qui ne peut aboutir qu’à des abus, tant les circonstances pèsent sur la justice. Quant au second, il souhaite, du moins jusqu’au début 1945, une épuration rapide et énergique, tenant compte des faits reprochés.

Si sa finalité est toujours la même, l’amnistie ne recouvre pas les mêmes enjeux selon le moment où elle est accordée. Nous l’avons dit, les premières lois sont votées à la fin des années 1940 et concernent principalement les moins de 21 ans, mais aucune des mineures condamnées à mort n’en bénéficie. Elles font donc partie des 8 000 personnes qui sont encore derrière les barreaux à la fin 1949 et pour qui l’amnistie n’a pas été une occasion de recouvrer la liberté. Plus largement, il est seulement fait mention d’une amnistie sur les arrêts de 19 des 201 condamnées à mort graciées. Même si ce chiffre est à prendre avec précaution car les documents sont inégalement renseignés, les condamnées à mort bénéficiant de l’amnistie sont une minorité. Tandis que le contexte est de plus en plus favorable à la clémence, elles ne répondent pas aux exigences des lois d’amnistie du 5 janvier 1951 et du 6 août 1953 en raison de la gravité des faits qui leur sont reprochés. Celles-ci affirment effectivement que ne peuvent être amnistiés ceux

[…] qui se sont rendus coupables de meurtre, de viol, de dénonciation ou qui, par leurs agissements ou leurs écrits, ont sciemment exposé ou tenté d’exposer des personnes à des tortures, à la déportation ou à la mort, ou ont sciemment concouru à l’action de l’armée ou de services de police ou d’espionnage ennemis50.



La trahison demeure donc exclue de la clémence républicaine51. Néanmoins, les quelques condamnées à mort amnistiées le sont presque toutes au titre de la loi de 1953, généralement plusieurs mois après sa promulgation, quand elles sont libres. Dans ce cas, l’amnistie permet de faire disparaître les dernières peines gênant leur réinsertion. Nous avons également isolé deux condamnées à mort qui doivent attendre l’ordonnance du 31 janvier 1959, modifiant la loi du 6 août 1953. Seuls les collaborateurs « qui ont sciemment exposé ou tenté d’exposer quiconque à des tortures, à la déportation ou à la mort » demeurent alors exclus de l’oubli juridique52. À défaut d’être amnistiées, les condamnées à mort qui ont définitivement purgé leur peine avant le 1er janvier 1959 sont « relevé[e]s de plein droit pour l’avenir des incapacités attachées à leurs condamnations53 ». Elles ne sont donc plus soumises à la dégradation nationale et peuvent de nouveau voter ou s’inscrire au registre du commerce. De plus, il n’est plus fait mention de la condamnation dans leur casier judiciaire.

L’amnistie n’étant pas totale, les collaboratrices dont les actions ont eu les conséquences les plus graves doivent formuler des recours très tardivement, jusque dans les années 1960, voire 1970. À cet instant, la mémoire de la guerre d’Algérie croise celle de la Seconde Guerre mondiale. Au moins trois condamnées à mort profitent en effet de la loi du 31 juillet 1968, qui concerne principalement les « infractions commises en relation avec les événements d’Algérie » et, secondairement, l’Occupation. Cette loi indique que « peuvent être admises au bénéfice de l’amnistie toutes personnes poursuivies ou condamnées à titre définitif ou non, pour faits de collaboration prévus au chapitre Ier du titre Ier de la loi no 53-681 du 6 août 1953 portant amnistie54 ».



Le jugement des contumax de manière contradictoire

Connaître le destin des contumax est une entreprise délicate mais qui mérite d’être menée afin de savoir si, une fois retrouvées, elles sont sanctionnées de manière identique ou moins sévèrement, en sachant que la peine de mort par contumace peut être considérée comme une première forme d’exécution, symbolique. Parmi les 130 contumax pour lesquelles nous savons de façon certaine qu’elles sont rejugées de manière contradictoire, 77 le sont par des tribunaux civils dans la seconde moitié des années 1940 (environ 60 %) : trois cas de figure d’inégale importance sont alors à distinguer.

Le premier est le plus exceptionnel et n’englobe pas les femmes venant d’être comptabilisées car la peine initiale n’est pas la condamnation à mort. Il révèle que le choix de la fuite, lorsque celle-ci n’est pas suffisamment longue, n’est pas toujours payant. L’absence peut en effet laisser le temps à la colère de monter et au dossier de s’étoffer. Il en est ainsi dans l’affaire Georgette Pochelon : après avoir été condamnée aux travaux forcés à perpétuité par contumace, cette femme est condamnée à mort de manière contradictoire en juillet 1945 par la cour de justice de Grenoble. Selon son avocat, deux témoignages de dernière minute ont changé « l’atmosphère des débats ». Tout en mettant en doute la moralité des témoins, il met en lumière la situation inédite, et selon lui anormale, de cette accusée plus durement frappée en sa présence qu’en son absence55. Finalement, la peine de mort est commuée en travaux forcés à perpétuité en septembre 1945.

Dans la deuxième situation, les peines de mort prononcées par contumace sont confirmées : 13 femmes sont concernées, sur les 77 rejugées par un tribunal civil. Les nouveaux jugements se répartissent de manière équitable entre les années 1945-1946 d’un côté et 1947-1949 de l’autre, trois femmes purgeant leur contumace étant même exécutées durant cette deuxième tranche chronologique.

Le dernier cas de figure est le plus courant : il s’agit des 64 condamnées à mort par contumace voyant leur peine allégée, dont 5 sont rejugées par une chambre civique. Outre ces 5 femmes, nous connaissons précisément le second verdict pour 36 inculpées : 22 procès ont lieu en 1945-1946 et 14 entre 1947 et 1949. Seules 8 sont frappées de la peine immédiatement inférieure, à savoir les travaux forcés à perpétuité ; 10 écopent des travaux forcés à temps et 7 de peines de prison, toutes inférieures ou égales à cinq ans ; 2 autres se voient infliger la dégradation nationale comme peine principale par une cour de justice. Quant aux neuf femmes restantes, soit elles sont acquittées, soit elles bénéficient d’un non-lieu.

Au regard du caractère minoritaire des acquittements, il serait exagéré d’évoquer une désépuration. C’est là une fonction revenant davantage aux tribunaux militaires, qui interviennent dans un tout autre contexte que celui de l’après-Libération.

 

Les 50 femmes rejugées par des juridictions militaires (38 %) le sont pour l’essentiel dans les années 1950. Seules 7 sont condamnées à des peines de travaux forcés, dont une à perpétuité, et 11 à des peines de prison. Parmi elles, 4 bénéficient du sursis et 3 sont immédiatement relevées de leur sanction parce qu’elles sont amnistiables. La majorité (32) échappe donc à toute sanction, mais pour des raisons différentes.

La plupart sont acquittées car les éléments à charge figurant dans le dossier sont extrêmement fragiles. Des traces matérielles qui existaient quelques années plus tôt peuvent manquer, sans compter les individus ayant apporté leur témoignage à la Libération mais qui déclarent ne plus se souvenir de rien. Certains témoins doutent également de l’opportunité de juger des collaboratrices si longtemps après les faits. Paradoxalement, c’est bien la lassitude et la rancœur de ceux qui souhaitaient leur châtiment qui permet aux collaboratrices de s’en sortir à moindres frais. En 1958, le président de l’Association des maquisards, résistants et anciens combattants volontaires de la Nièvre, qui n’est autre que l’ancien président du CDL, refuse ainsi de venir témoigner dans l’affaire Robin56. Dans son esprit, les magistrats l’ont volontairement fait traîner afin que les accusées, arrêtées au milieu des années 1950, bénéficient de la clémence. En conséquence, la première inculpée est acquittée et la seconde voit sa peine de cinq ans de prison immédiatement amnistiée. Le manque d’éléments à charge vient également de la condamnation à mort de certains collaborateurs. Exécutés à la Libération, leur témoignage fait cruellement défaut pour mener à bien l’instruction de certaines affaires. L’épuration est en quelque sorte victime de son efficacité.

Néanmoins, si toutes les femmes ou presque sont acquittées, c’est surtout parce qu’elles sont jugées après les principales lois d’amnistie. Les femmes échappant jusqu’ici à l’épuration l’ont d’ailleurs bien compris et beaucoup se livrent à la justice. Certes, la moitié des cinquante contumax rejugées par les tribunaux militaires sont arrêtées du fait de leurs imprudences, de la persévérance des enquêteurs, voire du hasard, une dizaine d’entre elles étant interpellées lors d’un banal contrôle d’identité ou après avoir été reconnues dans la rue par d’anciennes victimes. Mais l’autre moitié se rend aux autorités : 11 sont des femmes cachées en France et 13 des exilées que la justice n’a jamais réussi à identifier ou à extrader (tableau 8).






	Identité de la collaboratrice


	Cour de justice et année du jugement par contumace


	Année et forme

de la soumission


	Tribunal militaire, année de la

purge et verdict




	Raymonde Menut


	Cour de justice de Besançon, 1946


	1949

Retour d’exil (Suisse)


	Tribunal militaire de Lyon – 1952

Acquittée




	Olympe Chancel


	Cour de justice de Lyon, 1947


	1950

Fin de la cache


	Tribunal militaire de Lyon – 1951

Acquittée




	Paulette Lauraint


	Cour de justice de Saintes, 1945


	1950

Fin de la cache


	Tribunal militaire de Paris – 1951

Acquittée




	Jacqueline Botet de Lacaze


	Cour de justice d’Agen, 1946


	1951

Retour d’exil (Argentine)


	Tribunal militaire de Bordeaux – 1951

Acquittée




	Anne-Marie Brochard


	Cour de justice de Bourg-en-Bresse, 1945


	1951

Fin de la cache


	Tribunal militaire de Lyon – 1952

3 ans de prison avec sursis




	Marguerite Chaix


	Cour de justice de Marseille, 1946


	1951

Fin de la cache


	Tribunal militaire de Marseille – 1952

5 ans de prison avec sursis




	Jeanne Étienne


	Cour de justice d’Auch, 1945


	1951

Fin de la cache


	Tribunal militaire de Bordeaux – 1951

Acquittée




	Denise Faustin


	Cour de justice d’Auch, 1945


	1951

Retour d’exil (Espagne)


	Tribunal militaire de Bordeaux – 1951

Acquittée




	Marie Poggi


	Cour de justice d’Annecy, 1945


	1952

Retour d’exil (Suisse)


	Tribunal militaire de Lyon – 1953

Acquittée




	Françoise Van der Heyden


	Cour de justice de Périgueux, 1945


	1952

Retour d’exil (Argentine)


	Tribunal militaire de Bordeaux – 1953

Acquittée




	Adrienne Boyer


	Cour de justice de Toulouse, 1946


	1953

Fin de la cache


	Tribunal militaire de Bordeaux – 1953

Acquittée




	Geneviève Nolf


	Cour de justice de Tours, 1945


	1953

Retour d’exil (Allemagne)


	Tribunal militaire de Bordeaux – 1953

Acquittée




	Geneviève Givair


	Cour de justice de Tours, 1945


	1961

Retour d’exil (Allemagne)


	Tribunal militaire de Bordeaux – 1962

Amnistie




	Véronique Gensheimer


	Cour de justice de Montpellier, 1945


	1954

Fin de la cache


	Tribunal militaire de Marseille – 1954

Acquittée




	Georgette Polaud


	Cour de justice de Grenoble, 1946


	1954

Retour d’exil (Allemagne/Italie)


	Tribunal militaire de Lyon – 1956

Acquittée




	Jeanne Duchet


	Cour de justice de Bourges, 1946


	1955

Fin de la cache


	Tribunal militaire de Paris – 1956

Acquittée




	Marguerite Mathe


	Cour de justice de Colmar, 1946


	1955

Retour d’exil (Allemagne)


	Tribunal militaire de Paris – 1956

Acquittée




	Laurence Enfert


	Cour de justice de Nevers, 1945


	1956

Fin de la cache


	Tribunal militaire de Lyon – 1958

Acquittée




	Aliette Robin


	Cour de justice de Nevers, 1945


	1956

Fin de la cache


	Tribunal militaire de Lyon – 1958

5 ans de prison mais amnistie




	Solange Buisson


	Cour de justice de Grenoble, 1945


	1957

Fin de la cache


	Tribunal militaire de Lyon – 1957

Action publique éteinte




	Suzanne Beudon


	Cour de justice de Versailles, 1946


	1959

Retour d’exil (Allemagne)


	Tribunal militaire de Paris – 1960

5 ans de prison




	Madeleine Ripaux


	Cour de justice de Nice, 1946


	1959

Retour d’exil (Italie)


	Tribunal militaire de Marseille – 1960

Non-lieu




	Marcelle Abissenda


	Cour de justice d’Agen, 1946


	1960

Retour d’exil

(Allemagne/Italie)


	Tribunal militaire de Bordeaux – 1961

Acquittée




	Marcelle Meynard


	Cour de justice d’Agen, 1946


	1960

Retour d’exil

(Allemagne/Italie)


	Tribunal militaire de Bordeaux – 1961

Acquittée









Tableau 8. Les condamnées à mort par contumace qui se rendent à la justice dans les années 1950-1960





Même quand elles ont fondé une famille dans leur pays d’accueil, les exilées ne semblent jamais avoir rompu les liens avec la France, leur vie à l’étranger apparaissant comme un moment de fuite et non comme un projet de reconstruction. Par l’intermédiaire de leur entourage, de leur avocat ou des voies diplomatiques, elles se tiennent informées de leur situation judiciaire, ainsi que de l’évolution de la législation. Pour la plupart, le retour s’inscrit dès lors dans un processus « pénitentiel » fait de résignation et d’humilité. D’autres se montrent plus « offensives » et souhaitent obtenir des garanties avant de se rendre. Elles discutent avec les magistrats pour qu’une ordonnance de mainlevée de leur mandat d’arrêt soit prononcée, ce qui leur permet de ne pas être enfermées dans l’attente de leur procès. L’audience est même parfois considérée comme une simple formalité. Dans une lettre à destination du président du tribunal militaire de Lyon, datée d’octobre 1952, un avocat anticipe ainsi le verdict :

J’espère bien vivement qu’au vu seul du dossier, vous voudrez bien leur éviter fut-ce un jour d’incarcération. […] Il est évident que ces gens qui ont été pillés complètement et qui n’ont rien à se reprocher ne viennent que pour se laver des accusations ridicules et malveillantes portées contre eux et ne tiennent pas à subir une incarcération qui ne semble pas justifiée57.



Du fait de la prescription, l’action publique peut également « être déclarée éteinte », comme dans l’affaire Solange Buisson. Condamnée par contumace par la cour de justice de l’Isère en novembre 1945, cette collaboratrice se rend au début de l’année 1957. Le réquisitoire de renvoi devant cette juridiction étant nul ainsi que tous les actes de procédure qui ont suivi, dont celui saisissant le tribunal militaire, son avocat a beau jeu de demander l’extinction de l’action engagée contre sa cliente58. Ce que confirme la justice militaire :

attendu qu’il s’est écoulé plus de 10 années entre le dernier acte valable, et même entre la date de cessation légale des hostilités (1er juin 1946) jusqu’à laquelle fut suspendu le délai légal de prescription d’une part, et d’autre part le 10 janvier 1957, date à laquelle Solange Buisson a fait sa soumission […] l’action publique est donc prescrite en application de l’article 637, alinéa 2, du Code d’instruction criminelle59.



Restent trois contumax dont le dossier est examiné par la Cour de sûreté de l’État, créée par le général de Gaulle à la fin de la guerre d’Algérie et dont la principale fonction est la répression des membres de l’OAS. Pourtant, entre 1963 et 1977, le tribunal juge également 120 collaborateurs parvenus à esquiver l’épuration, dont au moins 17 condamnés à mort par contumace60. Les plus célèbres demeurent Jean Barbier et Jacques Vasseur, que la Cour condamne à la peine capitale en 1965 et 1966. Les femmes ne sont pas aussi sévèrement sanctionnées, ainsi que l’illustre l’affaire Marie-Angèle Desroches, condamnée à mort par contumace par la cour de justice de Lyon en décembre 1947. D’après ses dires, elle s’enfuit avec sa fille en Espagne à la Libération. Plusieurs témoins affirment cependant qu’elle s’est réfugiée en Allemagne en compagnie de son amant milicien. Retrouvée en décembre 1967, elle est laissée en liberté. Lors de son instruction devant la Cour de sûreté, elle déclare ne pas être en mesure de préciser à quelle date elle est revenue en France, sa « mémoire [étant] très mauvaise ». Parallèlement, elle nie les délations dont elle est accusée et explique sa fuite par le fait qu’elle craignait d’avoir des ennuis parce que son fils appartenait à un mouvement collaborationniste. Le 23 janvier 1969, à l’âge de 68 ans, elle est jugée pour trahison par un tribunal composé de trois juges – à laquelle viennent se joindre un avocat général et un secrétaire greffier –, dont certains sont d’anciens résistants. En effet, comme l’indique Vanessa Codaccioni, « ce qui singularise la Cour de sûreté, c’est la proportion de magistrats résistants, dont on sait pourtant qu’ils furent peu nombreux sous l’Occupation61 ». Est-ce que ce passé joue au moment de juger cette ancienne collaboratrice si longtemps après les faits ? Difficile à dire. Toujours est-il que Marie-Angèle Desroches est condamnée à cinq ans d’emprisonnement62.





Solliciter une remise de peine

Pour recouvrer leur liberté le plus rapidement possible, les prisonnières sollicitent des remises de peine. Les personnes à qui les condamnées s’adressent, le ton de leurs courriers et les recommandations dont elles disposent sont alors déterminants. En plus de la forme, c’est le fond de la requête qui mérite examen. Après avoir élaboré une stratégie de défense en compagnie de leur avocat pour le procès, les femmes doivent en effet adapter leur discours à leur nouvelle situation, non sans une certaine continuité. Nous ne reviendrons donc pas sur les arguments déjà utilisés lors de l’instruction, et ce afin d’étudier plus finement ceux qui sont plus spécifiques aux demandes de remise. Les accusées dressent alors un autoportrait qu’elles pensent faire coïncider avec la grille de lecture des pouvoirs, qui est une synthèse entre le passé, le présent et le futur présumé de la détenue. Leurs arguments prennent trois directions.

Il s’agit tout d’abord de corriger l’iniquité du verdict. La politique gracieuse étant perçue comme une session de rattrapage du procès, les recours sont l’occasion pour les épurées de dire leurs « vérités » sur l’épuration. Ce premier motif est à l’origine de 61 % des remises de peine accordées par l’administration. Dans ce cas, elle note que « la culpabilité est douteuse », que la « peine est sévère » ou que les « faits sont sans gravité ». Plus que les faits eux-mêmes, ce sont les motivations des condamnées qui entrent en ligne de compte, peut-être davantage que lors du jugement. En effet, lorsque les collaboratrices n’avaient pas l’intention de nuire ou qu’elles ont agi dans un moment de colère, voire sous la contrainte, elles ont davantage de chances de voir leur peine allégée.

L’objectif est ensuite de faire valoir des considérations humanitaires, prenant en compte la situation personnelle et familiale des prisonnières (32 % des remises). Enfin, face à un État qui manifeste sa volonté de graduer les faveurs en fonction du comportement observé derrière les barreaux, de nombreuses femmes disent que la prison les a transformées (7 % des remises)63. Si ce pourcentage peut sembler faible, il faut cependant préciser que les résultats ne donnent à voir que le principal fait à l’origine de la clémence : ils masquent donc des éléments qui, tout en étant seconds, ne sont pas pour autant secondaires. Ainsi, bien qu’insuffisant, l’amendement est indispensable pour obtenir un geste gracieux.

Retenir l’attention

Lorsqu’elles sont derrière les barreaux, les femmes, avec leurs avocats ou leurs proches, ne cessent d’écrire pour solliciter des remises de peine, au point d’engorger le CSM. Irritée par le grand nombre d’individus n’apportant aucun élément nouveau à l’appui de leur requête et soucieuse d’« éviter une perte de temps et une aggravation d’un retard déjà considérable », la Commission des grâces

[…] a décidé que pendant un délai d’un an à compter d’une décision du Conseil supérieur de la magistrature (rejet ou grâce), la Chancellerie ne serait pas tenue de lui transmettre le dossier en cas de recours nouveau et qu’elle apprécierait si des éléments différents justifiaient un nouvel examen par le Conseil supérieur de la magistrature. Pendant ce délai d’un an, la Chancellerie peut donc prendre dans tous les dossiers les décisions de rejet ou de classement sans suite, ou bien décider de saisir le Conseil supérieur de la magistrature64.



Jusqu’en octobre 1947, tous les recours sont transmis au CSM par le Bureau des grâces. Libre au conseil de les suivre ou pas. À compter de cette date et dans la limite des délais énoncés, le Bureau des grâces ne se contente plus de synthétiser l’affaire et de donner son avis, mais il peut lui-même décider du rejet de la requête, moins d’ailleurs en fonction de critères juridiques que d’opportunité : la grâce est jugée « pensable » ou pas65. Dans les dossiers de recours, il n’est effectivement pas rare de lire la mention : « rejet sans saisir le CSM ». En réalité, cette façon de procéder était celle de la IIIe République : rattrapée par la situation exceptionnelle de sortie de guerre et confrontée aux résistances de la Chancellerie, la IVe République normalise ses pratiques. Mais si les recours doivent franchir un nouveau filtre, leur rythme ne faiblit pas pour autant. Il faut dire que tant qu’une réponse ne leur est pas donnée, les condamnées ont un motif d’espérance, ce qui n’est pas si fréquent derrière les barreaux. Toutes les occasions sont donc bonnes pour solliciter les autorités : les moments clés du calendrier républicain (14 juillet, élection d’un nouveau président), toujours favorables aux grâces collectives, les fêtes religieuses ou encore la fête des Mères.

Certaines prisonnières n’écrivent pas seulement au chef de l’exécutif et aux autorités judiciaires, mais aussi aux personnes qu’elles imaginent exercer une influence au sommet de l’État. Elles s’adressent notamment à Michelle Auriol et, plus souvent, à Germaine Coty. Décrite comme simple et généreuse, celle-ci est également une catholique pratiquante, susceptible de pitié. Les femmes qui lui écrivent parsèment donc leurs courriers de références religieuses, à l’image de cette visiteuse de prison évoquant l’enfermement de Jeanne Fohr comme un « calvaire », ajoutant : « pour ce jour béni de Noël qui a apporté au genre humain sa libération, Madame, accordez-lui la sienne, que Dieu vous comble de ses faveurs toutes particulières à vous, à toute votre chère famille, en rendant à un enfant sa mère66 ». Dans une sorte de « connivence de genre », les accusées lui font partager les douleurs que seule une femme peut comprendre : le respect du mari – y compris dans l’égarement de la collaboration – et la souffrance d’une famille brisée. Avant toutes choses, c’est donc bien à l’épouse et à la mère que les prisonnières s’adressent.

 

Afin d’appuyer leurs recours, les prisonnières qui le peuvent joignent des pétitions et des attestations. Moins que leur quantité, c’est leur qualité qui est mise en avant. Exceptionnellement, les soutiens proviennent de personnes que les collaboratrices ont aidées, voire même de résistants (repérés dans seulement 6 dossiers). De manière beaucoup plus fréquente, il s’agit de membres de la famille, et notamment du mari. La « grâce maritale » est en quelque sorte une « première grâce », décisive dans l’obtention de la grâce présidentielle, puis des remises de peine. La paix étant rétablie à l’intérieur du foyer, la rémission peut intervenir. Dans un registre voisin, on trouve les lettres de religieux, à l’image du célèbre aumônier de Fresnes Louis Mouren, qui demandent pitié pour ces femmes pouvant encore être redirigées vers le bien. La compassion peut alors être réclamée pour l’ensemble des épurés, dans une quête d’apaisement. Le curé d’Arques (Pas-de-Calais) sollicite ainsi un geste en faveur de Gabrielle Ringot « pour l’amour de la France, que la pacification se fasse enfin et que le pardon soit abondant là où il n’y a pas pleine connaissance de la méchanceté d’un acte67 ».

C’est dans cet esprit que s’inscrivent les lettres de recommandation d’hommes politiques, et notamment des députés du MRP. Ils mettent en avant le pardon et l’humanisme. Même éloignée de la religion, l’idée qu’il faille tourner la page de l’épuration est très vite partagée par les hommes de la droite modérée, principalement issus dans nos sources du RPF et d’un vaste centre, allant du CNIP aux radicaux-socialistes. Il en est ainsi d’André Bettencourt, élu député de la Seine-Inférieure en juin 1951 et qui écrit quelques mois plus tard une lettre au Garde des Sceaux pour lui demander d’examiner attentivement le recours en grâce de Suzanne Mathis. Le positionnement de ce républicain indépendant vis-à-vis de l’épuration se rapproche par certains aspects de celui de l’UNIR, un mouvement d’extrême droite piloté par Jacques Isorni, qui se bat pour la réhabilitation de Pétain et, plus largement, pour la réparation du préjudice causé aux épurés. De fait, le député prolonge sur le terrain des remises de peine le combat politique engagé dans les prétoires :

[…] Vous devinez, M. le Ministre, que je ne mets aucunement en cause les raisons qui ont décidé le tribunal à condamner Mme Mathis aux travaux forcés le 4 octobre 1945.

Néanmoins, ayant été moi-même condamné !!! pour d’autres raisons et en d’autres circonstances (c’était par la Gestapo, à la prison Charles III de Nancy en 1942) je me sens porté à une certaine indulgence. Peut-être parce que je ne suis pas de tempérament vindicatif, mais aussi parce que je suis persuadé que nombre de jugements pris au lendemain de la Libération, l’ont été avec une fermeté qui assurément ne serait pas la même aujourd’hui.

Mme Mathis écrit elle-même « jugée sur le doute, et sans instruction ». Ce n’est évidemment pas aux condamnés d’apprécier la manière dont ils ont été jugés. Encore est-il infiniment regrettable que la manière dont on s’y est pris alors ait fait naître, dans l’esprit de nombreux condamnés, l’idée qu’ils avaient pu être victimes injustement.

Quand nous étions condamnés, nous autres, nous en savions très bien les raisons. Il n’y avait pas d’instruction préalable, mais au moins il n’y avait pas de doute dans notre esprit, c’est parce que nous avions servi la France.

Pour Mme Mathis, saura-t-elle jamais si elle a été condamnée pour trahison, ou parce qu’elle avait obéi à la politique du gouvernement d’alors, ou parce que, plus simplement, elle était la femme de son mari68 ?



Si la lettre se termine par un argument relativement banal d’une femme uniquement condamnée parce que mariée à un collaborateur, elle débute par une erreur. Mauvaise information ou volonté de taire la vérité, André Bettencourt indique que Suzanne Mathis a seulement été condamnée aux travaux forcés. Très vite, la recommandation glisse vers la propre histoire du député et, là aussi, des omissions méritent d’être relevées. S’il l’assume par ailleurs, le député ne dit mot du soutien qu’il a apporté au maréchal Pétain durant les premières années de l’Occupation. Sans rompre avec ces idées, il entre en Résistance en 1943 auprès de François Mitterrand. Son arrestation par la police allemande n’a donc pas lieu en 1942 comme il le prétend, mais en novembre 1943. Sous couvert de respect de la justice rendue, Bettencourt se livre ensuite à une critique en règle de l’épuration, fréquente parmi les nostalgiques de Vichy, allant jusqu’à la comparer à la justice de l’occupant. À l’inverse des épurateurs ayant participé à affaiblir le pays en le divisant, lui s’est toujours battu pour son unité et sa force, que ce soit à l’ombre du maréchal ou dans la Résistance. C’est d’ailleurs au nom de cette unité que l’UNIR réclame l’amnistie.

Notons également que des diplomates prennent la plume afin d’obtenir des remises de peine en faveur des condamnées à mort étrangères. Après avoir ouvertement critiqué le procès de deux de ses ressortissantes, la délégation du gouvernement espagnol demande ainsi, dans un courrier adressé au ministre des Affaires étrangères en octobre 1948, d’intervenir en leur faveur auprès de son homologue de la Justice. Cette sollicitation s’inscrit dans une démarche plus large concernant d’autres Espagnols enfermés en France et est intimement liée à la question des Français détenus en Espagne. Dès lors, le 7 janvier 1953, le Président de la République accepte d’accorder la remise du reste de leur peine à 9 détenus ibériques, sous condition qu’intervienne un accord avec le gouvernement espagnol pour la libération de 17 ressortissants français69. S’agit-il de détenus de droit commun ou de collaborateurs ? Difficile de le savoir mais cela n’empêche pas d’observer que les épurés deviennent un enjeu diplomatique.

À une autre échelle, de nombreuses condamnées à mort insistent sur leurs bonnes relations avec la communauté locale. Si cette assertion est souvent contraire à la réalité, nous avons néanmoins retrouvé des maires qui certifient ne rien avoir à reprocher aux accusées. En août 1951, celui de Bussang (Vosges) écrit même que la détenue « a laissé à tous de la sympathie et sera bien accueillie dans son pays70 ». Des pétitions affirmant que la peine est disproportionnée, voire « injustifiée », peuvent également être envoyées par la population. Certes minoritaires, ces interventions témoignent des nuances qui parcourent une société en épuration.

 

Les recours sont d’une ampleur variable. Certains tiennent en quelques lignes, les prisonnières indiquant uniquement les renseignements indispensables afin que leur demande soit prise en compte : leur identité, la date et le lieu de leur condamnation, ainsi que la demande explicite de remise. Le plus souvent néanmoins, les arguments susceptibles d’influencer les autorités se multiplient.

L’exercice étant codifié, la plupart des détenues se conforment aux attendus et se repentent71. Dès les premières lignes de la lettre qu’elle adresse au Garde des Sceaux, une prisonnière écrit par exemple : « Daignez lire et comprendre avec clémence c’est ligne écrite avec franchise et humilité [sic]72. » Des femmes vont plus loin en suppliant ou en flattant leurs correspondants. Elles insistent sur les qualités indispensables à leurs fonctions et évoquent leur « haute compétence » et leur « impartialité ». Le vocabulaire utilisé fait aussi référence à la religion, avec la « compassion », la « charité » ou la « miséricorde ». Dans un esprit voisin, certaines flattent la justice « infaillible » de leur pays et multiplient les déclarations d’amour à la France, ce qui est aussi un moyen pour les détenues de (se) convaincre qu’elles appartiennent toujours à la communauté nationale.

Après une réponse favorable, elles adressent parfois des lettres de remerciements, cherchant ainsi à prouver qu’elles sont capables de reconnaissance et que leur redressement est assuré. À travers ces courriers, elles cherchent aussi à obtenir de nouvelles remises. Le destinataire peut en effet apprécier l’évolution des détenues autant que les effets de son pouvoir à changer des vies. Sa perpétuité ayant été commuée en vingt ans de travaux forcés, Marie Biard écrit par exemple au procureur de la République de Quimper : « […] Je me fais un devoir et un plaisir de vous remercier. Je crois que je vous dois ce bonheur – le mot n’est pas trop fort – car il vous était loisible de mettre un avis défavorable73. »

Toutefois, ne nous y trompons pas, derrière ces déclarations peut se cacher une véritable défiance envers la justice. En insistant sur l’esprit qui préside aux remises, des détenues cherchent, par contraste, à faire la démonstration de tout ce qui a manqué au moment de leur procès. Au demeurant, elles sont un peu plus de trente, souvent les mêmes qui contestaient la justice de l’épuration, à avoir du mal à se plier aux exigences des recours, laissant « les simagrées des pleurs et repentir à tous ceux qui sont veules74. » Leurs recours sont très offensifs, pour ne pas dire agressifs.



Dénoncer une peine excessive

Pour démontrer qu’elles sont victimes d’une injustice, un peu plus de la moitié des femmes expliquent leur peine par le contexte de l’époque. Elles ont comparu à l’automne 1944, durant la phase initiale de l’épuration judicaire, ou au printemps 1945, alors que l’ombre des camps de concentration et de la deuxième vague d’épuration populaire planait sur les débats. En conséquence, les condamnées ne peuvent être que des boucs émissaires. Dans un courrier qu’il adresse à Vincent Auriol en février 1948, le mari d’une condamnée indique ainsi que sa « femme fut la victime innocente d’une épouvantable erreur judiciaire […] dans une époque d’hystérie des masses75 ». Il suffirait d’ailleurs d’observer la jurisprudence qui s’est installée par la suite pour s’apercevoir que la peine est injustifiée. À l’appui de ce discours, une dizaine de collaboratrices mobilisent une idée relativement banale parmi les épurés : celle d’une justice à deux vitesses, forte avec les faibles et faible avec les forts. Nous dénombrons également huit condamnées qui dénoncent une justice corrompue, insistant sur les liens qui unissent l’accusation aux jurés ou les juges aux résistants. France Cazamajou déclare quant à elle avoir été livrée « en pâture » à l’opinion par les « élucubrations » d’un journaliste de mèche avec le président de la cour de justice76. Enfin, à côté des avocats fustigeant une justice digne du nazisme, on trouve ceux qui se disent plus compréhensifs, concevant le besoin de vengeance en réponse aux atrocités allemandes. Dans les deux cas cependant, ces données sont à prendre en compte pour diminuer la peine.

La deuxième façon de solliciter des grâces correctrices est de contester les procédures en tant que telles. Nous recensons 26 femmes qui disent avoir été dans l’impossibilité de préparer sérieusement leur défense, parce qu’elles n’ont pas pu prendre connaissance de leur dossier ou parce qu’elles ont été informées de la date de leur procès quelques jours seulement avant sa tenue. Si la responsabilité de la faute est ici à chercher du côté de l’institution, il arrive que les condamnées s’en prennent à leurs propres défenseurs77. Dans un cahier d’écolier qui semble être un journal intime, Micheline Fontaine affirme ainsi avoir refusé de suivre son défenseur qui « voulait dire dans sa défense que j’étais la maîtresse de [mon accusateur] et que sa haine contre moi venait de notre rupture que j’avais signifié [sic]. Je ne voulus pas accepter ce mode de défense car c’était faux78 ». On compte également 72 femmes indiquant que les instructions auraient uniquement été menées à charge, tambour battant. « Dans l’espace d’un mois, j’ai été écrouée, condamnée et graciée », se souvient une prisonnière79.

À une information judiciaire expédiée succède un procès entaché par des vices de forme. Elles sont notamment 11 à affirmer que leur cas relève de l’article 83 du Code pénal qui, rappelons-le, ne permet pas de prononcer la peine de mort, ou alors qu’il dépend d’une autre juridiction. C’est ce que tente de faire valoir Élisabeth Friess, une Allemande condamnée à mort par la cour de justice du Nord pour avoir, entre autres, commercé avec la Wehrmacht. Elle mobilise l’échelon international et la convention de La Haye afin d’obtenir le droit au traitement des prisonniers de guerre. D’après elle, son affaire échappe à la compétence des tribunaux civils parce qu’elle s’inscrit « à la suite de l’armée d’occupation ». Des non-combattants ont effectivement le droit au statut de prisonniers de guerre parce qu’ils entrent dans la composition de l’armée. Mais, davantage qu’une prisonnière de guerre, Élisabeth Friess est une « personne capturée », telle que définie par le droit actuel des conflits80 : certes chargée du ravitaillement des forces allemandes, elle vit de façon autonome, sans aucun lien de subordination avec les services allemands81.

Elles sont ensuite 25 à s’en prendre à la tenue du procès, et notamment à la manière dont les juges ont exercé leur pouvoir discrétionnaire. Ils ont refusé des témoignages à décharge ou, à l’inverse, ont accepté des témoignages à charge non enregistrés lors de l’information. À ce sujet, certains avocats vont jusqu’à rappeler dans les recours gracieux des faits pourtant rejetés par la chambre des mises en accusation82. Sans doute tentent-ils de jouer sur le décalage qui existe entre la pratique ordinaire et celle de l’épuration, l’ordonnance du 28 novembre 1944 laissant en effet la possibilité au juge d’instruction de demander aux inculpés de couvrir les vices de procédure par leur acquiescement. Ils visent en outre le caractère très limité des pourvois, notamment la cassation, qui ne pouvait être prononcée « qu’au cas où la violation de la loi portait atteinte aux droits essentiels de la défense83 ». À mesure que l’on s’éloigne de la Libération, le cours normal de la justice reprend ses droits et fait apparaître celle de l’épuration comme incomplète.

Déjà fort, le sentiment d’injustice se prolonge dans l’attribution des remises de peine : 23 détenues déplorent en effet leur insuffisance, ainsi que leur inégale distribution. Ces critiques redoublent au tournant des années 1940-1950, lorsque des condamnées à de lourdes peines commencent à sortir de prison. En 1951, Léa Blanquart écrit par exemple au Garde des Sceaux afin de lui signaler qu’elle n’a bénéficié d’aucune remise depuis la commutation de sa peine de mort, en septembre 1946. Pendant ce temps, dit-elle, « toutes mes compagnes de la même cour de justice peine de mort et perpétuité, toutes on leurs chaines brisées [sic]84 ». L’incompréhension des condamnées n’est pas toujours feinte. Faute d’explications de la part de l’administration, certaines ne perçoivent pas que les faveurs sont individualisées. Elles en font donc une loterie dont elles ne sortent jamais gagnantes. L’une d’elles va jusqu’à entamer une grève de la faim pour montrer son désaccord. Mais il suffit que des remises soient accordées pour que les prisonnières retrouvent « la force de vivre85 ». Y voyant la preuve que la justice est en train de s’apercevoir de son erreur, elles réclament l’ouverture de nouvelles enquêtes, susceptibles de provoquer une révision de leur jugement. Le problème est qu’elles procèdent par omissions, par exagérations, voire par mensonges, obligeant les magistrats à rétablir la vérité judiciaire. À notre connaissance, seule une femme, Léontine Le Yondre, condamnée à mort par la cour de justice du Morbihan pour collaboration économique et sentimentale en mars 1945, est réhabilitée86. Menacée d’exécution par un résistant en juillet 1944, cette femme ne doit sa survie qu’aux relations sexuelles que cet homme lui impose et à l’argent qu’elle lui promet. Quelques heures plus tard, alors qu’il revient vers elle, Léontine Le Yondre se place sous la protection des Allemands et le dénonce sans qu’il soit par la suite inquiété. Quant à l’opération de police ensuite déclenchée par l’occupant – provoquant la mort de deux personnes et l’emprisonnement d’une autre –, l’accusée n’en est pas directement à l’origine. Tous ces faits, ajoutés au temps passé en prison, semblent être à l’origine de la réhabilitation. L’apparition de nouveaux éléments n’est cependant pas à exclure, même si nous n’en avons pas retrouvé trace dans les archives.



Prouver sa volonté de réinsertion

Les prisonnières insistent fréquemment sur leur utilité sociale et sur la dimension rampante de l’épuration. Elles affirment avoir pris conscience de l’importance de la cellule familiale, un discours particulièrement attendu de la part des autorités : c’est un « geste d’humanité » envers leur famille davantage qu’envers elles-mêmes qui est demandé.

En replaçant leur histoire à la croisée du collectif et du singulier, 64 femmes tentent de démontrer que la collaboration n’était qu’une défaillance momentanée dans une lignée sans taches. L’accent est placé sur « l’honnêteté de la famille », à travers notamment les professions exercées, les notables figurant toujours en bonne place dans les requêtes. Mais, qu’ils soient en bas ou en haut de l’échelle sociale, les proches des accusées sont présentés – ou se présentent – comme des travailleurs issus de familles « très françaises »87. L’épuration est alors vécue comme un drame par les individus conscients de sa capacité à jeter l’opprobre sur plusieurs générations. C’est le cas de cet ancien de la Grande Guerre qui ne décolère pas d’avoir trouvé des « traces de croix gammées sur [sa] maison » en raison du comportement de sa fille88. Si les condamnées cherchent à expliquer que leur famille ne mérite pas d’être ainsi entachée, elles tentent aussi de bénéficier d’une sorte de prime par procuration à l’ancien combattant. Comment, avec les exemples qu’elles avaient sous les yeux, auraient-elles pu sympathiser avec ceux qu’on leur a toujours présentés comme des ennemis ? Dans un esprit semblable, certaines ne manquent jamais une occasion de mettre en avant la complexité des trajectoires familiales sous l’Occupation. Parmi leurs onze enfants encore vivants à la Libération, les époux Casanova comptent par exemple trois résistants et une collaboratrice, elle-même mariée à un résistant89. Cet argument peut porter, tant les autorités ont conscience de la capacité de la guerre à déchirer des familles.

Cependant, les accusées ne peuvent se contenter de rappeler les lettres de noblesse des leurs : elles doivent aussi montrer qu’elles sont des personnes dignes. Dès lors, quatre d’entre elles évoquent des gestes patriotiques accomplis durant la Première Guerre mondiale ou des gestes de solidarité accomplis durant l’Occupation, en venant en aide soit aux prisonniers, soit aux Français victimes des bombardements. Surtout, elles affirment avoir été « douce[s], sage[s] » et « très soumise[s] » dès leur enfance90. Adultes, elles ne se sont jamais fait remarquer en s’occupant consciencieusement de leur foyer et en étant des employées exemplaires. La plupart affirme donc vouloir travailler et regagner leur place « naturelle » d’épouses et de mères aimantes. Elles assurent qu’une fois libres, elles seront à « nouveau de vraie[s] femme[s] française[s]91 ». Le message est clair : la société n’a pas à craindre leur future réinsertion, dont la réussite dépend de leur capacité à « rentrer dans le genre ». Hélène Parizot signale par exemple qu’elle n’a aucun désir de vengeance et promet de se tenir éloignée de la politique :

J’ai réfléchi pendant ces années de détention et j’ai pris la ferme résolution de n’avoir dorénavant aucune activité politique quelle qu’elle soit. Je veux reprendre ma place dans la société, faire de mon fils un homme dans toute l’acception du mot, rendre un peu de joie à mes enfants92.



La dizaine de prisonnières voulant se racheter en s’engageant dans l’armée qui se bat en Indochine est plus exceptionnelle. Il semble qu’elles effectuent leur demande car le bruit court en prison que les collaborateurs peuvent écourter leur peine en servant la France. Leurs dossiers sont d’autant plus intéressants à analyser que l’espace colonial comme terre de « recyclage » des épurés reste à étudier93. Sans extrapoler à partir des cas repérés, deux profils semblent se dégager. D’une part, des femmes autour de la quarantaine, dont les enfants sont adultes et autonomes et, d’autre part, des femmes plus jeunes, sans enfants. Toutes font valoir leurs atouts : une force de caractère, un dynamisme, un courage ou une maîtrise des langues qu’elles souhaitent mettre à profit pour la patrie. À tel point que le poste et le terrain d’exercice n’ont finalement que peu d’importance, ainsi que le relève Charlotte Forest :

En 1947 lors de mon passage à Pau, avec quelques camarades, j’avais demandé à M. le Directeur Régional de la Circonscription pour partir comme engagé volontaire en Indochine (ayant fait quelques études d’infirmière) pour soigner les blessés par exemple si je ne peux être autorisée à faire plus. Ou alors conduire une voiture pour ravitailler les soldats le plus près de l’ennemi ou encore comme téléphoniste, parachutiste même, et plus simplement encore servir dans n’importe quel travail.

Aujourd’hui plus que jamais je persiste dans ma demande aussi bien pour la Corée, cela m’est fort égal. Je sais que 1 200 hommes sont partis là-bas pour soutenir les alliés et que si c’est utile d’autres peuvent encore partir.

Je suis seule, sans enfants, jeune (28 ans), d’une santé résistante, mesurant 1 m 62, 58 kilos (en temps normal). Téméraire et audacieuse seulement devant le danger, parce que je ne crains pas la mort. C’est pourquoi je solliciterai le poste le plus avancé, le plus dangereux.

Je sais que des prisonniers ont obtenu, déjà de partirent engagés librement pour se battre ou être affectés à [?] en service et une femme peut, plus peut être qu’un homme parfois, rendre de grands services [sic]94.



Quand bien même ces femmes n’obtiennent pas gain de cause, le simple fait qu’elles effectuent de telles démarches tend à prouver que les colonies et l’armée comme espaces de purgatoire ne relèvent pas uniquement du mythe95.

Les condamnées à mort insistent enfin sur les effets de l’emprisonnement, qui les aurait transformées, afin de réveiller la hantise des conséquences de leur trop grande frustration. Au total, nous comptons 77 condamnées qui évoquent l’impact négatif de l’emprisonnement sur leur santé. Certes, une poignée avoue des fragilités anciennes exacerbées par le régime carcéral, mais la plupart lui attribuent tous leurs problèmes, notamment physiques. Après plus de quatre années passées derrière les barreaux, Marcelle Hellenthal déplore ainsi que « d’une jolie fille, il ne reste plus qu’un cadavre96 ». L’idée d’une mort à petit feu en prison est fréquente, la santé des collaboratrices étant présentée comme « précaire », « médiocre », voire « lamentable ». Ces descriptions ne sont pas qu’invention puisque, dans une quinzaine de dossiers, nous retrouvons des certificats médicaux garantissant que l’état de santé des détenues est « incompatible » avec la détention. Les effets de l’isolement peuvent aussi être psychologiques, la prison étant fréquemment assimilée au monde de la sauvagerie ou à l’antichambre de l’asile, incompatible avec la supposée plus grande nervosité des femmes97. Le père de Bernadette Mons souligne par exemple que sa fille est en passe de devenir « débile98 ».

À l’opposé, 89 requérantes attribuent des vertus à l’incarcération, illustrant l’idée que les femmes sont plus réceptives que les hommes aux effets de la prison : plus malléables, elles seraient donc plus perfectibles. Propice à la réflexion, la prison leur permet de comprendre leur erreur et apparaît donc comme un cadre de purification. On s’en doute, les détenues insistent alors sur leur attitude exemplaire et disent regretter les faits qui leur sont reprochés.

 

Il faut noter que l’éloignement de la guerre entraîne une modification du poids respectif de chaque argument. Ainsi, les demandes de grâces correctrices sont surtout émises dans la foulée des verdicts, lorsque la frustration est la plus forte. C’est également à cet instant qu’elles sont les plus entendues. Sans doute les détenues ont-elles compris que, passée la phase de rééquilibrage entre les peines, ce qui pouvait paraître comme une réaction légitime au regard de la sévérité de certaines juridictions est de plus en plus perçu comme une contestation de la justice dans son ensemble, dans la dynamique de rapprochement entre justice politique et justice ordinaire. Sans oublier les faits reprochés, les pouvoirs ne sont pas prêts à accorder des remises à des personnes refusant de reconnaître que leur peine est justifiée. C’est pourquoi les autres arguments sont, eux, de plus en plus présents. Néanmoins, plus les années passent et moins les condamnées qui continuent de contester leur verdict prennent de précautions pour attaquer les magistrats et leurs accusateurs. Le capital héroïque des résistants perd notamment de sa force. Dans le nouveau contexte de Guerre froide, Hitler et Staline sont renvoyés dos à dos et les communistes ouvertement attaqués. Ces derniers deviennent la cible privilégiée de certaines prisonnières, qui espèrent ainsi retourner les perceptions du patriotisme et de l’antipatriotisme, non sans un certain écho auprès des pouvoirs. Dans un ordre d’idées relativement proche, Jacqueline Lablanche affirme avoir souffert des mauvais traitements nazis et indique : « J’ai le droit de le clamer autant que tous les déportés qui s’en glorifient maintenant99. »

Dans tous les cas, les recours ne doivent pas être prématurés. La clémence étant une affaire de temps, des faits initialement perçus comme trop graves pour que leurs auteures bénéficient d’une remise font plus facilement l’objet d’une réponse favorable quelques années plus tard. En favorisant les libérations, non seulement la République démontre qu’aucun crime ne peut lui échapper mais elle se rattache aussi des personnes qui s’étaient détournées d’elle lors de leur condamnation, voire avant. Elle peut donc attendre de ces femmes qu’elles la respectent.

Parallèlement, l’évolution des perceptions de la collaboration s’accompagne d’une modification du regard porté sur les femmes. Alors qu’à la Libération, la trahison l’emportait sur l’appartenance au sexe féminin, il semble bien que les stéréotypes retrouvent petit à petit leur pouvoir de disculpation. Les têtes s’étant refroidies, les hommes peuvent constater que les nombreux droits récemment accordés aux femmes n’ont pas eu d’impacts majeurs sur leur propre pouvoir100. De ce point de vue, les condamnées qui disent avoir regagné la place qui leur est dévolue par la société, à l’image de Mathilde Carré regrettant « avoir voulu raisonner en homme, au lieu de suivre mon intuition de femme », ne peuvent qu’être observées favorablement par les autorités101. Toutefois, en donnant satisfaction au monde masculin des juges ou à celui des lecteurs de ses mémoires, l’espionne est sans doute plus subversive qu’il n’y paraît.



Obtenir sa libération anticipée

Adoptée en 1885, la libération conditionnelle connaît un second souffle avec la réforme pénitentiaire Amor de 1945102. Il s’agit d’une récompense attribuée aux prisonnières irréprochables qui vise également à obtenir la coopération des plus récalcitrantes. Cette mesure est donc un instrument aux mains de l’administration pénitentiaire dans son double objectif, sécuritaire d’une part et d’incitation à l’amendement d’autre part. Toutes les prisonnières peuvent y prétendre, à partir du moment où elles ont effectué la moitié de leur peine. Sur les 169 graciées pour lesquelles nous disposons d’informations précises à ce sujet, 94 bénéficient d’une libération conditionnelle (environ 55 %)103.

À Rennes, alors que le directeur émet systématiquement ou presque un avis favorable à la libération anticipée, la commission de surveillance est beaucoup plus réservée puisque, dans presque deux cas sur trois, elle émet un avis défavorable. Nous rejoignons donc Elsa Génard lorsqu’elle indique que la formulation du surveillant signale son inquiétude « d’être trompé par l’hypocrisie supposée du détenu104 ». Les autorités cherchent ensuite à savoir si la libération est susceptible de provoquer un bon effet sur le reste de la population carcérale en servant d’exemple. Nous n’avons pas croisé de prisonnières pour qui il est mentionné que la libération provoquerait un mauvais effet sur leurs camarades. Au pire, elle les laisserait « indifférentes ».

Cependant, comme le Parquet ne prend pas pour critère principal l’attitude des collaboratrices derrière les barreaux mais la gravité de leur affaire, il émet un nombre d’avis défavorables relativement important. Et comme son opinion a davantage de poids auprès du ministre de la Justice que celle du directeur de la prison, de nombreuses détenues se voient refuser plusieurs demandes avant de recevoir une réponse positive105. Madeleine Aubonnet en vient à désespérer : en 1951, elle écrit au directeur de la maison centrale de Rennes pour solliciter un sursis au sujet de sa demande conditionnelle car elle est « effrayée de tant de rejets106 ».









Sortir de prison, sortir de l’épuration ?

Une liberté « surveillée »

Pour que leur libération conditionnelle soit acceptée, les femmes doivent obligatoirement fournir une promesse de logement et d’embauche jusqu’à leur libération définitive. Sans doute davantage que pour les hommes, regardés comme plus indépendants, ces garanties d’encadrement paraissent indispensables à leur réadaptation à la vie sociale. Les prisonnières n’ayant pas de relations avec l’extérieur sont donc défavorisées. En mars 1951, Berthe Castanier est par exemple obligée de renoncer au bénéfice de sa libération conditionnelle parce qu’elle n’a nulle part où aller, à moins qu’elle se sente incapable de se réinsérer après plus de six années de prison107 ? Les autorités veulent être sûres que la famille est composée d’éléments capables de bien entourer la prisonnière, cherchant par la même occasion à atténuer leur propre responsabilité en cas d’échec de la réinsertion108.

Mais, nouveau paradoxe, une fois libérées, la plupart des condamnées à mort sont soumises à une interdiction de séjour dans le département de leur collaboration, qui est souvent celui où se trouve leur famille. Dès lors, elles demandent à ce que cette interdiction soit remise ou, au minimum, transformée en interdiction de résidence, ce qui leur permettrait de se rendre ponctuellement dans leur département d’attache. La distinction entre l’interdiction de résidence, une nouvelle peine qui puise son fondement juridique dans l’ordonnance du 26 décembre 1944 sur la répression des faits de collaboration, et l’interdiction de séjour, une peine qui existe depuis 1885, n’est cependant pas toujours très claire dans l’esprit des magistrats109. Outre le prononcé des verdicts, les confusions concernent le contrôle des condamnées. Tandis qu’une interdiction de séjour oblige les collaboratrices à se rendre périodiquement auprès de la gendarmerie ou de la police locale afin qu’un visa soit apposé sur leur carnet anthropométrique, ce n’est pas le cas de l’interdiction de résidence. C’est bien pour cela que les autorités refusent parfois que l’interdiction de séjour soit transformée en interdiction de résidence, notamment pour les anciennes agentes de renseignement, toujours suspectes110. En 1952, avant même que France Cazamajou ne soit sortie de prison, le procureur général de Toulouse prévient qu’il est contre la levée de son interdiction de séjour car cela « entraverait sérieusement une surveillance administrative qui sera indispensable111 ». Les pouvoirs républicains s’opposent presque toujours au retour des condamnées sur les lieux de leur collaboration, y compris jusque très tard dans les années 1970112. Les mémoires étant selon eux toujours à vif, le retour des femmes serait « de nature à troubler l’ordre public ». L’épuration tend alors à se confondre avec un ostracisme perpétuel.

Par conséquent, les détenues sont obligées de trouver des solutions en dehors de leur département d’origine. Des particuliers peuvent certes leur fournir des certificats mais, de façon assez nette, elles se dirigent vers des centres d’accueil réservés aux femmes et gérés par des collectivités locales ou des organisations humanitaires comme l’Armée du salut. Dans au moins vingt dossiers, nous avons également retrouvé la trace de sociétés de patronage, qui peuvent nouer des liens avec les détenues grâce aux visiteuses de prison ; quand ce n’est pas l’administration pénitentiaire qui les guide vers elles, notamment vers la maison Marie-Jean Joseph de Villejust, dans la banlieue sud de Paris113. En 1946, les Dominicaines de Béthanie y fondent l’« association charitable d’entraide féminine » afin d’accueillir des femmes « en danger moral », c’est-à-dire d’anciennes prostituées et d’anciennes prisonnières, toujours facilement assimilées. Dans une sorte de « vraie fausse libération », les collaboratrices inscrivent cette phase dans la continuité de leur enfermement, leur vie étant toujours à moraliser.

Malgré les courriers optimistes envoyés par les anciennes détenues aux autorités, la directrice de Villejust note « des résultats bien souvent décevants » car « les tentations de leur ancien milieu les font souvent tomber dans l’ornière »114. Il est impossible d’affirmer que ces paroles sont prononcées en pensant aux collaboratrices mais elles permettent néanmoins de toucher du doigt une difficulté qui, à défaut d’être commune, est souvent partagée par les condamnées à mort : refaire sa vie après la prison.



Refaire sa vie

La très grande majorité des condamnées à mort étant libres dans la seconde moitié des années 1950, elles tentent de fonder une famille et/ou de trouver du travail, en dépit de nombreux obstacles qui perturbent leur réinsertion.

Les sociologues montrent bien que la phase où les anciennes détenues sont les plus vulnérables est celle suivant immédiatement leur libération, notamment parce que beaucoup quittent la prison dans l’état dans lequel elles y sont entrées : sans ou avec peu de ressources115. Les condamnées à mort sont alors nombreuses à trouver la vie « affreusement chère116 ». Néanmoins, décrocher un emploi ne semble pas leur poser de problèmes majeurs dans une France en plein développement économique. Interrogés sur le bien-fondé des dernières remises de peine, leurs employeurs décrivent des femmes donnant entière satisfaction, tant professionnellement que moralement. De nouveau, celles-ci occupent des emplois faiblement rémunérés : gouvernantes, domestiques, garde-malades, cuisinières, filles de salle, ouvrières ou secrétaires. Rares sont celles qui, à l’image d’Élisabeth Schneiderhorn, parviennent à réinvestir leurs compétences dans des emplois valorisés. En 1956, cette femme est traductrice-interprète dans une entreprise parisienne et touche un salaire mensuel de 30 000 francs, largement suffisant pour lui permettre de subvenir à ses besoins et payer son loyer, de 7 000 francs117.

Si l’éventail professionnel s’offrant aux accusées est si resserré, c’est aussi en raison des peines assortissant leur condamnation à mort : l’incapacité commerciale ou, bien plus régulièrement, la dégradation nationale, qui les empêche notamment de travailler dans l’administration. Même si cette peine est très vite considérée comme une « protection illusoire » pour la société, elle peut néanmoins hypothéquer l’effort de réintégration118. Au milieu des années 1950, Suzanne Robert-Favre doit ainsi demander sa levée pour exercer le métier d’infirmière au sein de la Croix-Rouge119. Pour une quinzaine de femmes, liberté rime donc avec instabilité. La lenteur avec laquelle les dernières peines sont remises se fait néanmoins véritablement sentir quand les magistrats reprochent aux femmes de confondre libération et réhabilitation.

En prenant en compte les interdictions de séjour ou de résidence qui les frappent, quatre cas de figure se dégagent assez nettement lorsqu’on étudie la géographie de la réinsertion. Le premier concerne plus de la moitié des femmes, qui choisissent de vivre dans des départements se trouvant à plusieurs centaines de kilomètres du lieu de leur collaboration (60 des 108 pour lesquelles nous disposons de cette information). Le deuxième rassemble un peu moins du tiers des prisonnières, qui s’installent dans un département proche de celui dont elles sont originaires, ce qui leur permet d’avoir des contacts plus ou moins réguliers avec leurs proches (31 femmes). Le troisième regroupe les huit femmes qui font le choix de résider dans le département de leur dernier lieu de détention. Enfin, on trouve trois étrangères qui, sorties de prison, sont expulsées du territoire français120.

Quoi qu’il en soit, les condamnées à mort ne peuvent compter sur l’amnésie de la population. Leur principal problème est d’empêcher que leur épuration ne soit découverte. Ainsi que l’écrit une ancienne collaboratrice, « le monde ne pardonne pas comme cela nos cas ! Il faut le leur cacher121 ». Pour que rien ne filtre sur sa vie d’avant, elle demande à l’une de ses anciennes camarades de détention de cesser de lui écrire depuis la maison centrale de Rennes : « […] les gens sont curieux et parfois méchants », note-t-elle. Or, « j’ai absolument besoin de la plus grande discrétion pour pouvoir retrouver et garder un emploi où naturellement on ne se doute pas où j’étais pendant ces cinq ans »122. Les mêmes craintes se manifestent chez les femmes soumises à une interdiction de séjour, notamment celles installées dans une petite commune. Leurs visites régulières à la gendarmerie pour se faire « pointer » ne tardent pas à être remarquées par les habitants. L’une d’elles s’en plaint au ministre de la Justice en lui demandant si elle doit « toute la vie souffrir moralement et physiquement123 ». Le passé des collaboratrices est en outre susceptible d’empêcher la construction d’une histoire conjugale, à l’image de cette femme fréquentant un militaire de carrière. Alors que ce dernier doit demander l’autorisation de se marier à sa hiérarchie, il reçoit une fin de non-recevoir tant que sa compagne sera « tenue de purger une peine, même théorique124 ». On le voit, l’épuration ne s’arrête ni aux portes de la prison, ni à celles de l’intimité, participant à une forme de relégation intérieure125.

En refusant de remettre les dernières peines, l’État transforme le passé des condamnées à mort en une « chape de plomb » qui en fait, aux yeux de la société, des Françaises de seconde zone. Entre impossible amnistie et impossible amnésie, la plupart ne semblent donc jamais sortir de l’épuration. En témoigne le silence dans lequel se réfugient les épurées, n’ayant pas d’autres choix que la discrétion. Comme le rappelle une ancienne collaboratrice, « un passé vous poursuit jusqu’à la tombe126 ».

 

 

Ce chapitre permet de mieux connaître la vie des prisonnières dans des maisons centrales régies par un « régime de féminité127 ». Elles y assument des rôles classiques où la religion, les modèles familiaux et le travail à finalité domestique laissent peu de place à une résistance organisée et politisée. Autrement dit, la violence institutionnelle cherche autant à rétablir une emprise sociale sur des collaboratrices ayant trahi leur pays qu’une emprise genrée sur des femmes ayant contesté la frontière entre les sexes128. Face à cette situation, les prisonnières tentent de se créer un espace de liberté, qui passe souvent par des liens de solidarité avec leurs camarades de détention, ce qui réveille l’obsession d’un « sexe perverti par une “nature” vicieuse et au fond irrémédiable », surtout lorsqu’elles ne parviennent pas à maintenir de liens avec leurs proches129. De ce point de vue, l’impact du phénomène sur les non-épurés est à réévaluer. Pour les retrouver, les prisonnières multiplient les recours, se livrant à une première lecture critique de l’épuration consistant à détailler les pratiques d’une justice politique. Progressivement néanmoins, dans un climat de plus en plus favorable à la compassion, c’est leur destin personnel et familial qui est mis en avant. Prêts à corriger les injustices dans la foulée de l’épuration, les pouvoirs sont surtout à l’écoute des femmes qui disent se repentir en souhaitant retrouver leur rôle domestique et se fondre dans la République.

Les remises de peine sont alors nombreuses, particulièrement au lendemain des amnisties. Tout en permettant de rapprocher la justice politique de la justice ordinaire, elles démontrent que l’épuration se défait en même temps qu’elle se fait ; au point qu’elles ont fini par former un « écran mémoriel » altérant la vision de la sévérité initiale de l’épuration judiciaire et participant à l’oubli des femmes frappées par la peine capitale130. Pourtant, alors que la plupart des condamnées à mort de manière contradictoire sont libres au milieu des années 1950, elles sont peu nombreuses à bénéficier de l’amnistie en raison de la gravité des faits qui leur sont reprochés. À cet instant, il n’y a pas plus d’égalité qu’avant ou pendant l’emprisonnement : les femmes disposant du capital social, économique ou culturel le plus développé sont celles qui, sans surprise, s’en sortent le mieux. Jugées dans les années 1950-1960, les contumax rejugées de manière contradictoire sont quant à elles protégées par les effets conjoints de la mansuétude liée au temps passé depuis les événements et du nouveau contexte, qu’il soit juridique (prescriptions, amnisties) ou politique (réconciliation franco-allemande, construction européenne, Guerre froide, atlantisme). Même s’il ne faut pas oublier que deux tiers des 385 femmes condamnées à mort par contumace par les cours de justice ne semblent jamais avoir rendu de comptes à la justice, l’intervention des tribunaux militaires et de la Cour de sûreté dans le processus (dés)épuratoire témoigne aussi de sa longévité131.

Au-delà de la peine de mort infligée mais non subie, toutes les condamnées ou presque partagent comme minimum civique commun le « faire silence ». Après avoir été « présumées coupables », elles demeurent des suspectes à perpétuité.
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Conclusion

Longtemps focalisé sur les tondues, l’imaginaire viril de la société libérée se manifeste également lorsqu’on observe la violence légale la plus dure. Les condamnées à mort constituent même un symbole de la dimension purificatrice de la justice à la Libération. Elles nous donnent à entendre les respirations et les contradictions de ce moment de basculement politique, social et culturel majeur qu’est l’épuration, et la manière dont la nation traite les femmes lorsqu’elle émerge d’une période d’autoritarisme et de profonds déchirements internes, organisant la gestion de son passage vers des temps de démocratie.

Ces 651 femmes punies de la peine capitale par des tribunaux légaux de l’épuration, dont 247 sont jugées de manière contradictoire et 46 finalement exécutées, témoignent d’un moment extraordinaire dans l’histoire pénale et carcérale des femmes. Jamais en effet depuis la Révolution française, répétons-le, autant de femmes n’auront été condamnées à mort et exécutées en si peu de temps. En complément des analyses sur les tontes comme des études ayant démontré la forte proportion de femmes parmi les exécutés de manière sommaire, les internés, les emprisonnés et les justiciables, ce « moment 1944-1945 » souligne l’idée du rétablissement d’un ordre masculin particulièrement répressif à l’égard du sexe féminin. Grâce à notre enquête, c’est en outre le ratio par sexe des condamnés à mort qui a été fixé, tout comme le bilan final des exécutions dues à l’épuration.

D’emblée, notre approche a permis de mieux percevoir la façon dont la justice est un outil de régulation sociale et un instrument de légitimation de la République. Comme toute justice politique, celle de l’épuration demeure une justice à part, la visée de ses procès allant bien au-delà du seul principe d’une sanction « juste ». L’épuration judiciaire a été revisitée dans toute sa complexité et l’archipel épuratoire mis en lumière dans toute sa diversité. Le « trou noir » des juridictions militaires a été comblé et la frontière, relativement poreuse, séparant les tribunaux extralégaux des tribunaux légaux, esquissée. Mais disons-le, cette délimitation ne s’est pas faite sans mal, en raison de la perméabilité qui existe entre les juridictions, démontrant les efforts de plus en plus importants des résistants afin que leurs cours revêtent les apparences de la justice légale. Contraints par la présence des autorités de droit, leur mimétisme judiciaire prouve surtout leur envie de ne pas se délégitimer en s’éloignant de leur référence qui, quoi qu’on en dise, demeure la justice républicaine. Dès lors, leurs tribunaux peuvent participer au retour de l’État de droit lors des temps troubles des premières semaines de la Libération. Selon notre typologie, la transition des cours martiales de la Résistance vers les cours martiales de la République fait figure de tournant dans le rétablissement de la légalité républicaine. Progressivement en effet, la complémentarité entre ces juridictions se transforme en concurrence, ne pouvant être tolérée par un GPRF dont l’affirmation de la légitimité passe par le monopole de la justice. « L’épuration de septembre » 1944 apparaît néanmoins comme le produit d’un compromis entre la population, la Résistance locale et les hommes du Gouvernement provisoire : la justice est alors autant un enjeu de légitimité que de légalité. La négociation des frontières du légal montre à quel point le choix de la légalité d’exception fait à Londres a dû se négocier sur le terrain, certes, mais aussi au plus haut niveau institutionnel pour finir par s’imposer. De ce point de vue, la chambre criminelle de la Cour de cassation est sans doute l’instance la plus décisive dans la fixation de la frontière entre l’extrajudiciaire et la justice légale d’exception.

Notre travail aura en outre permis de brosser le portrait de groupe des condamnées à mort comme la chronologie et la géographie des sentences. Ainsi, en termes de sévérité, une nette dichotomie se fait jour entre les deux zones. Tandis que la zone sud juge moins de femmes que la zone nord, elle en condamne davantage à la peine capitale. En conséquence, lorsque l’on compare la carte des exécutions sommaires et celle des exécutions prononcées par les tribunaux épuratoires, les similitudes frappent les esprits, confirmant au passage le prisme de l’implantation de la Résistance armée. Voilà qui vient nuancer l’idée qu’à une forte épuration extrajudiciaire répond une faible épuration judiciaire.

Une autre idée fréquemment répandue mérite d’être revue : celle d’un temps jouant systématiquement en faveur des accusées. Sans surprise, le temps court de la Libération (été-automne 1944) est marqué par une très forte répression à l’égard des femmes. Et plus la justice se normalise, moins les femmes sont présentes parmi les condamnés. Néanmoins, elles sont encore plusieurs à être exécutées en 1947-1948. L’épuration judiciaire est donc un phénomène plus durable qu’il n’y paraît. Toutefois, à partir du début des années 1950, les tribunaux militaires permanents puis la Cour de Sûreté de l’État font œuvre de désépuration, dans un contexte international et national, politique et judiciaire, complètement différent de celui d’après-guerre.

L’idée qu’en entrant par « le plus haut » dans l’échelle des peines, nous saisirions « le plus dur » de la collaboration s’est avérée payante, nous permettant d’éclairer l’histoire du collaborationnisme féminin. En effet, le très grand nombre de femmes condamnées à mort s’explique avant tout par la gravité des faits qui leur sont reprochés. Bien que les accusations connexes – qui ont toutes trait à la proximité avec l’occupant – sont importantes, il apparaît que la collaboratrice n’est pas seulement celle qui entretient des relations sentimentales ou sexuelles avec les Allemands : c’est aussi une femme qui s’engage au service de l’ennemi, et dont l’action provoque des tortures, des déportations et des morts. À cette aune, les juridictions politiques de l’épuration n’ont pas empêché la justice de passer. L’autonomie acquise par les collaboratrices sous l’Occupation font qu’elles sont considérées comme dangereuses à la Libération, en opposition avec certaines représentations stéréotypées des femmes. Nous l’avons vu, les condamnées à mort se sont engagées dans trois voies différentes, non exclusives les unes des autres.

La plupart le font dans la collaboration policière, participant directement à la surveillance du territoire occupé et à la politique répressive de l’occupant ou de ses séides. Baignant dans l’univers de la violence et de la criminalité, elles emploient les méthodes qui sont celles de la Gestapo, de la police du Reich ou du service de sécurité de la SS, sans hésiter à jouer de la marge de manœuvre qui leur est laissée. Dans ce cas, elles transgressent alors le rôle traditionnellement attribué au sexe féminin et sont accusées d’avoir été des femmes dominantes face à des hommes humiliés.

Des condamnées à mort ont par ailleurs adhéré à un ou à plusieurs parti(s) collaborationniste(s), s’affirmant comme des sujets politiques à part entière. Elles ont pu faire de la propagande pour leurs idées ou prendre des responsabilités dans leur mouvement à l’échelle locale, voire régionale, même si les enjeux de pouvoir sont alors faibles.

L’étude a également affiné la figure archétypale de la délatrice. N’oublions pas en effet que, contrairement aux hommes, les délations sont le grief le plus représenté derrière la collaboration policière, loin devant le collaborationnisme politique. Jugées comme des collaborationnistes, toutes les délatrices de notre corpus n’ont certes pas trahi leur pays mais, dans ce cas, elles ont trahi leur famille, leur quartier ou leur village : autrement dit, la cellule sociale à l’échelle de laquelle leur comportement est jugé. Prémédité et suivi, leur geste doit être inscrit au sein d’une séquence délatrice. Surtout, et c’est là un point commun essentiel avec presque toutes les condamnées à mort, les délatrices se voient reprocher des faits tardifs, souvent réalisés durant les dernières semaines de l’Occupation, dans une logique de guerre civile. Jugées pour des faits aux conséquences funestes, elles sont donc aussi condamnées car ces derniers sont dans toutes les mémoires.

C’est enfin la façon dont les condamnées à mort affrontent l’épuration qui a été appréhendée. Guidées par la recherche du gain matériel ou d’un cadre protecteur, elles peuvent être motivées par le désir d’aventure, l’ambition ou l’idéologie. La plupart agissent par anticommunisme, quelques-unes parce qu’elles souhaitent faire triompher des idées autoritaires ou nazies, notamment antisémites. L’idéologie politique défendue par cette minorité fait peu de place à des valeurs d’émancipation féminine ou à la volonté de rupture par rapport aux standards de la domination masculine. L’activité de la majorité apparaît comme l’ombre d’un collaborationnisme au masculin ou comme l’effet de stratégies de survie. Mais n’est-ce pas là le reflet des sources juridiques ou judiciaires, qui privilégient la gravité du crime politique et militaire – masculin – aux pratiques de soutien et de survie – féminines –, ou le reflet des stratégies de défense des accusées, faisant profil bas pour échapper à la peine capitale ?

Si la collaboration des condamnées à mort remet rarement en question – ou alors de manière temporaire –, les rapports de pouvoir entre les sexes, elle bouscule néanmoins les représentations genrées parce qu’elle inquiète et fascine à la fois. Le poids de ces images n’est pas à négliger pour expliquer les peines capitales, tant il apparaît qu’être une femme dérogeant aux assignations de genre est un facteur aggravant. Sans oublier la fuite, un mouvement bien plus complexe qu’il n’y paraît, tous les temps de l’épuration judiciaire paraissent en effet structurés par les différences de sexe.

Hommes et femmes ne sont tout d’abord pas jugés de la même manière, comme en témoigne la convergence des arguments genrés, qu’ils soient en faveur ou en défaveur des inculpées. Bon nombre de collaboratrices mobilisent le genre pour se dédouaner. Le plus souvent, elles se présentent comme des femmes naïves, dépolitisées et soumises aux hommes. De son côté, l’accusation tente d’en faire des coupables avant l’heure en insistant sur leurs fautes morales qui, contrairement aux inculpés du sexe opposé, viennent s’ajouter aux griefs juridiques : juger la collaboratrice, c’est avant tout juger la femme. Chemin faisant, c’est tout l’imaginaire de la monstruosité qui est convoqué pour faire des accusées des êtres hors norme, symbolisant le dévoiement le plus complet de leur sexe. Surpris par les collaboratrices extrêmes, les magistrats font d’ailleurs appel aux médecins afin de savoir si elles ne sont pas folles. Signe d’anormalité, la virilisation est moins une preuve d’irresponsabilité que de dangerosité à leurs yeux, car elle renvoie à une inversion contre-nature qui dévirilise les hommes.

En réalité, tout donne l’impression qu’il s’agit pour les différents acteurs du processus judiciaire d’expliquer l’inexplicable. Particulièrement symptomatique à cet égard est l’invisibilisation ou, à tout le moins, la relativisation de l’engagement politique des femmes, y compris lorsque ces dernières le revendiquent. Comme si, en raison de leur sexe, les collaboratrices en étaient incapables. Coupée de ses racines idéologiques, leur action n’est plus que l’expression d’une déviance de la part d’êtres dénaturés, souvent présentés comme plus dangereux que les hommes. Tout en prouvant à quel point l’intervention du sexe féminin sur la scène publique est mal vue à la Libération, cette façon de renvoyer les collaboratrices à un statut de délinquantes de droit commun tend à dispenser de penser les femmes comme aussi responsables que les hommes. Elle démontre également que l’épuration est un outil permettant de refermer la brèche dans l’ordre social et politique ouverte par la collaboration.

Ce constat confère une valeur particulière aux sources judiciaires mobilisées dans ce travail. Produites exclusivement par des hommes, elles permettent en effet de reconstituer un univers mental où le type de la collaboratrice extrême trace, malgré lui, une figure de l’émancipation, à la fois politiquement condamnée par « l’éternel féminin » promu par Vichy, et moralement condamnable au vu de l’héroïsme ordinaire incarné par les femmes résistantes.

Pour expliquer les condamnations à mort des femmes, il est finalement nécessaire de les situer au croisement de trois temps : le temps long des discours et des regards portés sur les accusées, qui les placent inlassablement à la frontière de la justice privée et de la justice publique ; le temps intermédiaire de l’Occupation et de la trahison, durant lequel les collaboratrices commettent des faits susceptibles d’être sanctionnés au titre de l’article 75 du Code pénal ; et le temps court de la Libération, en pleine réaffirmation d’une France « virile ». Pendant que les femmes deviennent des citoyennes à part entière, la résonnance politique du pic de répression ne fait en effet guère de doutes. Les mesures spécifiques régissant l’organisation des maisons centrales dans lesquelles sont enfermées les condamnées à mort participent d’ailleurs du même esprit puisqu’il s’agit bien, dans un univers marqué par la violence symbolique et les inégalités, de moraliser autant que de punir. Dès lors, si certaines condamnées n’ont de cesse d’attaquer la justice politique de l’épuration, elles sont de plus en plus nombreuses, au fil des années, à mettre en avant leur rédemption. Elles affirment alors vouloir retrouver le rôle dévolu à leur sexe au sein de la société et de leur famille, qui apparaît comme la principale victime collatérale d’un processus dépassant de très loin le périmètre carcéral. De fait, pour elles comme pour les collaboratrices, l’épuration judiciaire est une tache sociale et mémorielle indélébile.
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Art. 42, dossier 7352 S 45 : Jeannine Saout
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Art. 167, dossier 16426 S 49 : Mathilde Klein
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60 W 7 : Jeanne Thomé



– Archives départementales du Calvados

Cour de justice de l’Orne

996 W 65/330 : Léa Blanquart

Cour de justice du Calvados

991 W 30/231 : Madeleine Pépin

991 W 74/391 : Marie de Combiens
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Cour de justice du Cher

755 W 41/69 : Emilienne Bailly

 

Cour de justice de la Nièvre

755 W 96/7 : Marie-Louise Scheffer



– Archives départementales de la Côte-d’Or

Cour de justice de la Côte-d’Or
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29 U 14/109 : Emma Michel

29 U 25 : Marcelle Hellenthal

29 U 26/203 : Andrée Brandt
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Cour de justice de la Haute-Marne

30 U 1/4 : Henriette et Gabrielle Gallimardet

30 U 4/54 : Marcelle Hellenthal



– Archives départementales du Gard

Cour de justice du Gard

3 U 7/426 : Marie-Claire Jean

 

Cour de justice du Vaucluse

3 U 7/432 : Marie-Louise Mesly

3 U 7/439 : Blanche Puerari



– Archives départementales de Haute-Garonne

Cour de justice de la Haute-Garonne

2546 W 66/437 : Marianne Mesplet

2546 W 130/263 : Yolande Ardanuy

2546 W 140/296 : France Cazamajou



– Archives départementales de la Gironde

Cour de justice de la Gironde

17 W 17/37 : Antoinette Celle

17 W 26/102 : Marie Vallet de Villeneuve

17 W 57/293 : Noëlie Epaud

17 W 117/592 : Jeanne Pommier

17 W 119/601 : Marguerite Jonlet

 

Cour de justice de la Dordogne

17 W 298/150 : Marcelle Audevart

17 W 302/199 : Éva Kreyl



– Archives départementales d’Ille-et-Vilaine

Cour de justice d’Ille-et-Vilaine

213 W 22/6 et 213 W 43/147 : Adrienne Tullou
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PER17/1, journal Les Allobroges, 91, 2 novembre 1944.
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Cour de justice du Jura
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– Archives départementales du Lot-et-Garonne
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