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Sachons avoir tort.

Le monde est plein de gens qui ont raison 
… Et c’est désespérant1.




1

La renifleuse des années mortes


Discours de la retraite

« J’ai longtemps hésité avant d’accepter de me prêter à un quelconque rituel pour souligner mon départ à la retraite. J’avais le sentiment que ce serait un peu comme si j’allais assister à mon propre enterrement. Et cela me rendait mal à l’aise. Pour tout dire, je ne me sentais pas trop pressé de me voir confirmé dans mon statut de fantôme. »

C’est comme ça que je leur ai dit.

Ce genre d’obsèques me semblait un peu prématuré, c’est vrai. Je ne voulais ni épitaphe, ni oraison funèbre, ni Adieu, monsieur le professeur ; pas plus que de photo laminée ou de montre en or (là… j’aurai peut-être hésité). Je voulais partir légèrement, sur la pointe des pieds, comme un invité sauvage et réfractaire qui ne s’est jamais trop bien senti à sa place.

Mais j’ai fini par accepter.

Après que l’on m’eut couvert d’éloges (plutôt convenues, d’ailleurs, et je n’en méritais pas tant), il a bien fallu que je leur dise quelques mots.

Je leur ai d’abord fait part de mes réserves en ajoutant, pour les faire rire : « J’aurais peut-être eu moins d’hésitation si l’on avait procédé comme on le faisait jadis, dans les rues de Paris, au grand bal des 4 arts. Ou si l’on m’en avait joué une version québécoise. J’imagine la scène : tous les étudiants avec les collègues qui descendent dans la rue en cortège pour faire la fête ; tout le monde travesti de façon excentrique et frondeuse, chantant et dansant. Au cœur du défilé, un petit groupe de zigotos portant le cercueil du mort. Et au mi-temps de la fête, au plus fort de la frénésie, le joyeux macchabée aurait soulevé le couvercle en criant : “saint Éloi n’est pas mort, il bande encore !” »

Merci, tonton Georges !

Dans le contexte universitaire, la blague était audacieuse, mais réussie. Ça riait de bon cœur.

Espèce de clown, que je me suis dit !… Et j’ai continué à faire le drôle.

« Y a des traditions qui se perdent !

Je ne suis pas saint Éloi, vous l’aurez compris. J’en vois d’ailleurs qui prennent l’air de douter que je puisse en avoir toute la vigueur… Ça reste à voir !

Mais il y a au moins une certitude dans l’histoire, c’est que je suis encore bien vivant !

Tout le reste, en l’occurrence, ne serait que vanité. »

L’ambiance était à la plaisanterie et les gens rigolaient bien.

Ça me faisait plaisir.

Sans trop l’avoir cherché, je sentais, en moi-même, monter un flux d’émotion et une complicité qui ne s’était pas manifestée depuis longtemps. J’éprouvais, malgré mes réticences préalables, une certaine fierté de cette reconnaissance qu’on me faisait. Elle restait formelle et circonstancielle certes, mais j’avais l’impression qu’elle était peut-être un peu sentie tout de même. Et je me suis pris au jeu.

Je me suis mis à déblatérer toutes sortes de propos édifiants sur les belles années passées dans « notre » université et sur la beauté du métier de professeur d’histoire. Je m’emportais en ergotant sur « notre » belle mission sociale et citoyenne. Sur la grandeur et la noblesse de « notre » vocation de passeur de mémoire et de savoir. Sur le plaisir exaltant de la recherche savante, de la réflexion, du débat d’idées.

S’il y avait un peu de vérité là-dedans, je ne la disais certainement pas toute.

En d’autres circonstances, si personne ne m’avait écouté par exemple, j’aurais forcément ajouté quelques aigreurs de mon cru. Que le monde universitaire, qu’ils affectionnent et auquel ils contribuent sans trop de réserve, fonctionne sous l’empire d’un système de production effréné dont ils se font complices et mercenaires. Que la position critique qu’ils adoptent est le plus souvent factice et superficielle. Que leur rigueur scientifique est frelatée, davantage préoccupée par la recherche de prestige et de subventions que par la quête de nuances et de réflexion. Que le type d’enseignement qu’ils affectionnent est propre à soumettre, à discipliner et à couper les ailes de leurs étudiants, à valoriser le conformisme et l’orthodoxie puritaine, à former une brigade de technocrates dociles à l’imaginaire rabougri. Bref, que l’histoire qu’on y construit est à l’image de la société qui la génère et de l’institution qui conditionne sa fabrication.

Mais je me suis abstenu. J’aurais eu tort de toute façon, car, si cela reflète un peu ma pensée, ça reste fortement exagéré. Faut dire aussi que le moment ne se prêtait guère à la critique et aux épanchements hargneux. Il y avait, dans la salle, des gens que j’affectionne et pour lesquels j’ai beaucoup de respect. Je sentais bien, en revanche, qu’une partie de l’assistance se gardait, elle aussi, certaines réserves à mon égard. Leur langage corporel trahissait des pensées que la bienséance n’arrivait pas à dissimuler.

« On t’aimait bien, certes, mais tu commençais à radoter un peu. Pour tout dire, tu nous apparaissais de plus en plus vieillissant, revêche et gâteux par moments. Tu devenais déplaisant et malcommode. On ne va pas te cacher que la plupart d’entre nous espéraient pouvoir te remplacer dans les plus brefs délais. Une université, ça demande du renouveau, du dynamisme, du sang neuf. Quelque chose de vendeur et d’attractif pour la jeune clientèle. Et, il faut bien le dire, tu coûtes cher pour le maigre travail que tu accomplis et le peu de bénéfices que tu nous rapportes. »

Fort heureusement, personne n’a parlé de tout cela. Convenance et civilité obligent. Jeux de masques et d’esquives. Si vous cherchez la vérité, si vous en avez l’audace, la prétention ou la naïveté, ce n’est pas ici que vous allez la trouver.

Enfin, j’ai voulu conclure sur une note un brin malicieuse : « Pour les années qui viennent, je projette de cultiver, dans le plaisir et la sérénité, ce qui m’apparaît comme deux vertus essentielles que l’on affectionne assez peu à l’université : la paresse et l’humilité. Pour la paresse, gardez-vous de vouloir y céder trop vite, c’est beaucoup plus exigeant qu’il n’y paraît et plus de travail que la plupart d’entre vous sont portés à en faire. Quant à l’humilité, je vous dirais bien d’essayer de la chercher, mais j’aurais peur que, par un effet pervers, ceux qui la trouvent veuillent la faire valoir comme une qualité supérieure. Ce qui pourrait leur servir, en toute humilité, à vouloir devenir papes ou à obtenir un statut universitaire équivalent. C’est-à-dire celui de recteur…

Mille fois merci et longue vie à notre chère université ! »

Tout le monde l’a pris avec humour. C’est ce que j’espérais, dans les circonstances.

Pour le reste de la cérémonie, je me suis étonné de voir que je me soumettais, avec bonne humeur, aux mondanités que j’exècre d’habitude. J’ai joué le jeu, dans une affectation convenue, sans trop en souffrir.

Donnez-moi un masque et je vous dirai la vérité2.

En rentrant chez moi, comme un zombie, encore dopé par les effets de la fête et la tête pleine de papillons, j’ai vu s’effilocher toute ma carrière d’universitaire et de professeur d’histoire. Un peu comme un mourant qui, selon la rumeur, voit défiler toute sa vie en un seul instant.


L’inventaire

Ma chaise craque. Elle a toujours fait ce grincement sinistre qui m’agaçait bien un peu dans les premiers jours, mais que j’ai peu à peu intégré à ma condition d’intellectuel universitaire. Comme si c’était dans la nature des choses. Comme si elle voulait me signifier son existence, sa complicité, en s’associant à chacun de mes mouvements, à chacun de mes gestes et à toutes mes impatiences. Le petit trou sur le bout de l’accoudoir, où je glissais mon doigt machinalement, s’est élargi peu à peu avec les années. Cette chaise n’était pas particulièrement confortable, mais je l’ai adoptée. Me donnait-elle de la prestance ? Pas trop, non. Elle me semblait porteuse de sens, cependant. Je la voulais à l’image de mon statut. Comme un symbole, une allégorie. Les étudiants s’en étonnaient, mais n’ont jamais osé faire de commentaires. Elle a vieilli avec moi.

J’ai toujours aimé cultiver mon attachement aux choses. Je leur prête souvent une âme, des sentiments. Ça n’a rien d’ésotérique. Ce n’est qu’une fantaisie, pour jouer. Jouer à être là. Vingt-cinq ans de complicité avec ma vieille chaise de bureau, tout à fait commune… Ce n’est pas rien !

Voilà maintenant qu’il me faut quitter mon décor habituel. Il me reste un mois à peine pour tout ramasser, pour faire un tri et débarrasser la place. Tout un amas de livres, de documents, de dossiers, de boîtes, de paperasses, de fournitures et de menus objets. Des boîtes de documents, d’archives, de photocopies. Des brouillons d’articles, des projets de livre. Des rapports d’administration, des comptes, des budgets, des mémos, des stratégies de recrutement, des listes d’étudiants. Trois classeurs remplis de tout cela, déposés dans un semblant d’ordre. Le classement ne m’est pas naturel.

Je m’étonne de voir le fatras de ce que j’ai ramassé. Je ne suis pas « jeteux », tant s’en faut. C’est une sorte d’attachement un peu maladif aux objets et aux choses plus ou moins signifiantes. Je suis sensible à l’odeur et à la couleur du papier vieilli. Comme l’était ma mère.

Je regarde l’abondance de ce que j’ai écrit, au crayon, à la plume ou à la vieille dactylo. Une grande partie n’est pas terminée ou n’a pas encore été soumise pour publication. Plusieurs centaines de pages. Des écrits, des articles que j’aurais pu proposer à des revues ou des livres collectifs. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Tant pis !… C’est comme ça et je n’en ai aucun regret.

Des boîtes de chaussures remplies de fiches de lectures et de notes bibliographiques. Ce sont des vestiges d’une époque où il fallait être patient. Où les étudiants lisaient encore. J’ai un tiroir plein de résumés de lectures d’une écriture tassée, à la plume, en pattes de mouches. J’y retrouve toute l’œuvre de Freud, schématisée en quelques dizaines de pages. Et Michel Foucault, Claude Lévi-Strauss, Margaret Mead, Hannah Arendt, Michel Serres, Simone de Beauvoir ; Bourdieu, Bachelard, Braudel, Ricœur, Veine et plein d’autres. Je repense aux centaines d’heures que j’ai passées à écrire tout cela.

Pourrais-je me résoudre à jeter ce fourbi ? Ça me trouble un peu. Et puis, après tout, ce n’est peut-être pas très différent du joueur de hockey (que j’ai été) qui a passé toute sa jeunesse à lancer des rondelles dans un but pour se pratiquer, pour se faire la main. Mais, pour lui, les vestiges sont sans doute moins encombrants.

Et encore plein de cossins, de gugusses et de vieilles patentes obsolètes : un ancien ordinateur Mac, des cartons pleins de disquettes, de disques, de clés USB et de bidules électroniques. Des acétates, des diapos, des cartes murales. Et un raton laveur… Jacques Prévert était de pauvre inventaire !

À la poubelle, à la déchiqueteuse, à la ferraille ! Il faut bien se délester un peu.

Tout ce temps passé ici, à faire corps et âme avec le lieu. S’habituer. Tirer la lourde porte de l’entrée. Secouer mes pieds, saluer le garde de sécurité d’un petit geste convenu. Longer les longs corridors, comme un spectre lunatique. Lancer des bonjours, tous les dix pas, en me rendant jusqu’à mon bureau. Tout ce théâtre des petits actes du quotidien, ces mimiques d’usage et de fonction, ça marque, ça façonne le corps et l’esprit.

C’est de l’histoire, c’est mon histoire.

Sur mon bureau, c’est un fouillis, un bric-à-brac d’objets et de papiers. Il y a encore plein de vieux mémos, des photos, des cartons d’invitation, des caricatures épinglées pêle-mêle sur les murs sans le moindre souci d’esthétique. Je réalise tout à coup que ça ne fait pas très élégant. Mais il est trop tard. Ma réputation est déjà toute faite.

Ma bibliothèque est remplie de livres anciens que j’affectionne. Hors des rayons, à portée de lecture, je garde toujours un vieil exemplaire du chef-d’œuvre de Baudelaire, Les fleurs du mal. Le livre n’a pas changé de place depuis que j’occupe ce lieu ; j’y retrouve, au gré des lectures, une sorte de réconfort quotidien et, bien humblement, un sentiment impérissable de complicité, de solidarité.

La plus grande partie de mes livres est chez moi, à la maison. Je n’arrive jamais à y faire quelque élagage. J’ai le sentiment qu’ils sont vivants, comme le sont parfois les jouets des enfants. Ils me parlent, m’accompagnent, me soutiennent dans mes réflexions. Je lis presque toujours avec un crayon. C’est un peu démodé, bien sûr, mais c’est ma façon d’entrer en complicité avec l’esprit des auteurs. Mes livres sont remplis de notes manuscrites et de gribouillis ; les marges sont pleines d’observations et de cogitations. Je n’ai rien d’Alberto Manguel, sauf que je suis moi aussi fortement attaché à mes livres.

J’ouvre mon tiroir. Là aussi, c’est un véritable fourre-tout débordant. Je me demande si je n’ai jamais pris le temps et la peine d’y mettre de l’ordre. Non. Je ne crois pas. Il y a là, en vrac, tout ce que j’y ai mis pendant 25 ans, dans l’idée de les ranger plus tard. Surtout des bouts de papier, des notes, des rendez-vous, des noms, des numéros de téléphone. Un ramassis de petits instants disparus dont je retrouve les traces, des images chargées d’affects. Tout un dépôt de souvenirs qui me remonte en mémoire. Une pochette d’allumettes, une carte de l’Hôtel des trois gares à Paris, des mots compromettants sur lesquels je ne veux pas épiloguer. Des noms de personnes à rappeler dont je ne me souviens plus. Trop tard ! Un dépliant d’invitation à une causerie que j’avais organisée en 1995 : « Paul Rose présentera ses commentaires sur La liberté en colère, le dernier documentaire de Jean-Daniel Lafont. » L’époux de la future gouverneure générale du Canada, Michaëlle Jean. Étonnant !… Voici la tête d’affiche du Front de libération du Québec en complicité avec le futur prince consort. L’histoire nous révèle parfois de bien curieux écarts de conduite !

Je garde une image émouvante de ma rencontre avec Paul Rose. Ses yeux tristes, ses airs d’enfant perdu. Ses propos souvent hésitants, comme s’ils cherchaient sans cesse à masquer ses doutes, ses incertitudes ; comme s’il essayait d’abord de se convaincre lui-même. Sa stature imposante lui donnait une impression d’adolescent fragile dans un corps trop grand. Mais, ce qui me touchait plus encore, ce sont ses airs de profonde mélancolie, sa mine affligée de chien abandonné. Comme s’il s’était résolu à porter, pour toujours, les stigmates d’un crucifié. Je le perçois, aujourd’hui, comme le protagoniste d’une tragédie, celle d’un héros désavoué d’une révolution avortée. J’en garde un souvenir attendri.

Bon, ça suffit ! Si je m’attarde sur chacun de ces objets, je n’aurai pas assez d’un mois pour me ramasser. Je vide tout le contenu dans une grande boîte en me disant que je regarderai tout ça, chez moi, plus tard. Ce que je n’ai pas encore fait.

***

D’où me vient cet attachement à des objets plus ou moins signifiants ?

J’accumule toujours plein de choses qui, à la longue, s’empilent en attendant d’être classées. Mais l’ordre ne vient pas !… Il n’y a, dans ce cas-ci, qu’un entrepôt d’objets déposés en vrac sans statut social ou patrimonial. Ce ne sont pas des souvenirs ni même des objets sélectionnés dont la valeur émotive me serait avérée ; non, c’est juste un ramassis de vieilles choses dont je ne me suis pas départi. Des objets sans beauté, sans valeur, sans qualité, mais qui éveillent encore tout un flux de sentiments. Certes, il y a bien à travers tout cela des objets d’affection. Ceux auxquels je pourrais peut-être, après coup, attribuer un statut de souvenir.

Je m’interroge sur la valeur des choses, sur l’attachement qui nous lie, sur ce qu’elles peuvent dire de nous-mêmes. Elles sont complices de mes pratiques quotidiennes, de mon travail, mes préoccupations, mes sensibilités, mes états d’âme. Comme une armoire aux chimères. C’est mon désordre, mon chaos résiduel. Un ramassis de vestiges qui, par un lien mystérieux et aléatoire, me sont restés à portée de main, à portée de mémoire.

Mon attachement aux choses. Est-ce que cela a un rapport avec ce que j’ai appris à appeler l’histoire ? L’histoire pourrait-elle être conçue comme une simple relation sensible qu’on entretient avec le passé et qui prend place dans nos pensées ? Nous sentons tout à coup le désir de renifler les traces qu’il a laissées. Nous éprouvons l’envie d’établir une complicité avec de vieilles choses ou, à l’inverse, des relents d’anxiété, des désirs de vengeance ou d’expiation dans le jeu complexe de la mémoire et de l’oubli. Ce genre de résurgence peut éveiller, subséquemment, un besoin d’évoquer des événements, des émotions, des affaires du passé et une volonté de leur donner un sens.

Mais peut-être qu’il ne faut pas confondre. Les psys et thérapeutes de tout poil en feraient plutôt une maladie à inscrire à leur répertoire. Une catégorie mentale étiquetée trouble obsessionnel compulsif. Le docteur Knock aurait quelque chose de plus à soigner, pour créer de l’emploi et assurer l’avenir de la profession. On me dirait : il est impératif d’y mettre de l’ordre, de hiérarchiser ; de te délester des vestiges encombrants du passé pour faire plus de place à l’avenir ; bref, d’assurer la bonne gestion de ton espace social et mental. Permettez toutefois que je puisse en jouir encore un peu, en attendant que l’on veuille me soigner à tout prix. Qu’on soit tenté de me soumettre à une douce lobotomie ou à une forme quelconque de stérilité mentale. « Seigneur, donnez-moi la chasteté, mais s’il vous plaît… ne me la donnez pas tout de suite », implorait saint Augustin dans ses confessions.

L’histoire est pleine d’objets superflus.

*

Les yeux dans le vague, je prends un mouvement de recul pour mieux céder à ma rêverie. Par la fenêtre, sur la butte de verdure juste en face, il y a mon vieil érable, un colosse aux allures de majesté. C’est mon ange gardien. Il me regarde. Avec ses branches, ses feuilles que le vent agite délicatement, il me fait signe en souriant. Comme s’il savait que j’allais m’en aller. Ça me touche profondément. Il est vieux lui aussi. Sans doute plus de 200 ans et encore bien sain, plein de vie. Il va me survivre, c’est certain. Ça m’oblige à la modestie encore une fois. Je me dis : eh bien, mon gars, y a plus grand, plus beau, plus vieux et plus toffe que toi !


Nostalgie

Je viens du pays de mon enfance, d’un règne ancien que je porte au fond de moi et qui se fait, il me semble, de plus en plus étranger au monde d’aujourd’hui. Je suis du temps des technologies anciennes, de la radio, des horloges à ressort, des machines à écrire. C’était l’âge de la patience et du temps long, des silences et des grands mystères ; celui de la perception par les sens, pauvre en images préfabriquées, mais riche en bien d’autres fantasmagories. J’ai vécu l’époque de la morale catholique ancienne, de la prière, des vieilles écoles et des pressions socioreligieuses de tout poil. En famille, nous vivions dans ce qu’on regarde aujourd’hui comme une pauvreté des ressources, dans une simplicité involontaire. J’ai l’image d’une tablée d’enfants devant un festin de patates jaunes, de mélasse et d’oreilles de crisse. Quand je prépare cérémonieusement des beignes de Noël et les autres mets traditionnels de circonstance, j’ai chaque fois le sourire de maman qui me revient en mémoire. Ça me remplit d’émotions.

C’est la déesse nostalgie, bien sûr, celle qui renifle les années mortes.

Je suis d’une culture que mes filles perçoivent comme archaïque. Pour elles, le temps de mon enfance se confond facilement avec celui de mes ancêtres ; c’est « l’ancien temps », un règne obscur et indifférencié. Elles me le font savoir gentiment et de mille façons. Je les observe, à mon tour, dans les élans de la modernité qu’elles incarnent. Je les vénère, les admire, mais ne les envie qu’à moitié. Je m’inquiète de leur avenir, des avancées aveugles et conquérantes du monde nouveau auquel elles appartiennent et avec lequel elles deviennent. Je m’effraie de la prolifération vertigineuse des innovations qui modèlent leur destinée et auxquelles on finit, peu ou prou, par s’habituer.

Plus j’essaye d’être moderne, plus je me sens archaïque, décalé, issu d’une nature et d’un temps révolus. Il faut bien, quand même, se faire une raison. Je m’efforce de garder la pose, de me tenir informé, de cultiver mon sens critique et de me sentir partie prenante du changement qui court. Je me targue d’être un homme de mon temps, un homme du présent, un homme moderne soucieux de participer activement au devenir du monde. Certes, mais je sens bien secrètement que j’ai le souffle court et que je flâne un peu. Moins soucieux d’être au fait des avancées technos et de leur intégration dans ma vie quotidienne ; moins curieux des combats politiques et des nouvelles tendances culturelles. J’ai conscience de m’attarder avec de plus en plus de complaisance dans les évocations anciennes et la douce nostalgie.

En vieillissant, la perspective change, c’est certain. On aiguise notre sens de la durée. J’ai le sentiment d’y être plus sensible. Je prends plaisir à ressentir la marche du temps, à éprouver sa vitalité et, par le fait même, à en retrouver les traces dans l’écoulement de ma vie. Pour quelqu’un d’autre, il pourrait en être autrement, bien sûr. Mais, pour moi, c’est de l’acquis, c’est mon bagage. Il y a des privilèges à être vieux et je ne vais pas m’en priver ! Je prends plaisir à la nostalgie, je savoure mon rapport affectif au passé en prenant bien garde de ne pas m’y enfermer et en passant la bride aux aspects les plus sombres. Tout cela pour essayer de mieux comprendre ce que j’ai été, ce que je suis et ce que je deviens encore. Il m’appartient d’en cultiver le désir et d’en tirer plaisir. Comme un ars erotica vieillissant, une adresse, une finesse qui s’apparente un peu à celle des troubadours et de l’amour courtois. Un art poétique.

Généralement, en prenant de l’âge, on se plaît à raconter des histoires. Des histoires de son passé auxquelles la marche rapide des temps modernes donne une allure de plus en plus exotique. On se les raconte entre vieux et on les raconte parfois aux enfants. C’est bien connu aussi, les vieux prennent souvent goût à la généalogie, ils s’attachent à des objets de jadis, à des albums photos, à des évocations d’expériences anciennes. Ils sont moins friands de nouveautés : je me surprends d’ailleurs à plutôt vouloir relire mes vieux livres ou à lire des œuvres classiques que j’avais jusque-là laissées en attente.

Tout cela est bien normal. Quand on est vieux, on a plus de passé que d’avenir comme capital d’imaginaire. Je m’attarde plus aisément pour regarder en arrière, en ayant parfois le sentiment d’avancer à reculons. Mon passé prend beaucoup de place, mon présent se ralentit et mon futur ne se réduit souvent qu’à quelques anticipations à courte vue. Sombre le plus souvent. Le vent du changement m’écarte et me marginalise. Ma modernité est vieillissante, elle s’essouffle rapidement. Bref, je sens l’ange exterminateur et l’angoisse de l’effacement.

Ne sois pas aussi sombre, que je me dis, il se peut que tu sois contraint de traîner cette hantise pendant de bien longues années encore.

C’est vrai… Vivre est une mauvaise habitude. Il est bien difficile de s’en départir.

Quoi qu’il en soit, et ça me rassure un peu, je garde toujours par-devers moi le désir de transmettre, de raconter, d’être « passeur », comme on dit aujourd’hui. Pourquoi ? Je ne sais pas trop.

La vie et l’humanité n’auraient pas d’histoires s’il n’y avait personne pour les raconter.


Le relais des générations

J’avance sur le chemin du temps qui passe.

Mon premier réflexe serait de jouer le jeu et d’accepter, comme une fatalité, le rôle qui m’échoit. De me cantonner dans le sentiment d’être parmi les derniers témoins d’un monde ancien. Celui qui a vécu une époque de transition, de mutation profonde. L’époque où se côtoyaient l’ancien et le moderne. Mais n’est-ce pas le propre de toutes les générations ?

Je suis un petit engrenage dans la grande roue des recommencements.

Au plus loin de mon enfance, je revois l’image de mes grands-parents. Je les perçois comme beaucoup plus vieux que m’ont paru mes parents. Ils me semblent aux limites du spectre d’une « mémoire incarnée », d’une mémoire vivante. Leurs naissances remontent à 1890 et 1900. Il y avait peu d’images et pas d’auto, beaucoup de paroles et de silence entre les tic-tac de l’horloge. Ils étaient déjà vieux à ma naissance et les souvenirs qu’il m’en reste sont lointains et passablement flous. Je repense aux liens que j’ai eus avec eux et surtout à ce que ma mère et mon père nous en disaient, à ce qu’ils nous racontaient de leur enfance lointaine, de leurs privations, de leurs peines, de leurs jeux, de leurs saisons. Cela nous mettait dans une sorte de complicité mémorielle. Ces témoignages consolidaient l’assise temporelle des personnages qu’ils sont peu à peu devenus pour nous ; ça donnait un soutien matériel et charnel aux souvenirs. Comme un lien de mémoire ardent et bien vivace dans le relais des générations.

J’essaye aussi de me refaire une image concrète de mes grands-parents. Leur corps marqué par les années et les exigences d’une famille nombreuse. Les mains calleuses, le dos voûté, la physionomie tourmentée de mille façons par le travail harassant d’un pays de colonisation récente. Le cœur et l’âme souvent brisés par la vie difficile et les préoccupations du quotidien. Tout cela sans trop se plaindre. Pour eux, ce n’était que banalité, le simple cours du temps.

Je pense aux tapis tressés que faisait ma grand-mère. À sa cachette des bonbons qu’elle m’offrait avec ses yeux rieurs et son sourire complice. J’ai aussi l’image de mon grand-père fumant la pipe sur sa chaise berçante. Reclus dans ses pensées, il façonnait, de manière sérieuse et cérémonieuse, des volutes de fumée aux formes prodigieuses avec des airs de Gandalf le gris.

Je n’ai jamais connu mon grand-père paternel. Il n’y a pas de photo non plus. Je n’ai de lui que des reflets brouillés, des esquisses imaginées, à demi incarnées par les récits que me faisait mon père. De mes plus vieux aïeuls, il ne me reste aucun lien de mémoire. Ils sont déjà passés du côté des lointains ancêtres, sans liens affectifs ou mémoriels sensibles ; de ceux dont l’image s’estompe et passe du côté obscur pour se confondre avec la masse des quidams, celle des ombres. Ils habitent l’autre versant, celui de l’histoire et de la généalogie, celui de la rumeur lointaine, des vestiges, de l’abstrait, de l’imaginé.

Ma mère et mon père sont morts il y a quelques années. Mon souvenir est encore très vif et tout à fait incarné. Tous les deux sont présents dans mon corps, mes gestes, mes traits physiques, mes sensibilités, ma manière d’être. Mon père et ma mère ont vécu leur enfance à la campagne, pendant la crise des années 1930. Ils en ont beaucoup souffert. À peine sortis de la crise, il y eut la guerre et mon père fut appelé pour aller combattre sur les plages de Normandie. Comme beaucoup de filles de l’époque, ma mère dut laisser l’école pour aider sa mère et s’occuper de la famille nombreuse dont elle était l’aînée. C’était une femme énergique et, malgré sa maigre stature, d’une grande force physique et morale. Il me reste son sourire, sa joie de vivre et son exquise tendresse.

Mon enfance est partagée entre la Grande Noirceur et la Révolution tranquille. Je suis d’une génération nombreuse et fortement stigmatisée. Une cohorte dite glorieuse sur laquelle les progénitures suivantes portent un regard ambivalent, teinté de rancœur et d’envie. Elle symbolise la marche du progrès et de ses conséquences, bénéfiques ou funestes. Dans sa part maudite, elle fait aujourd’hui office de bête noire, de bouc émissaire. « OK, boomers ! »

Les générations qui la suivent sont affublées d’étiquettes identitaires qui me semblent bien confuses et que j’estime beaucoup trop arbitrairement classées : générations X, Y, Z, alpha, millénariale, etc. Elles sont cataloguées à la manière d’articles de commerce et déclinées de toutes les façons, comme des produits de marque auxquels on aurait associé, par commodité, un ensemble de valeurs symboliques, idéologiques et médiatiques plus ou moins contradictoires. Ça donne l’impression que, plus le temps social s’accélère, plus l’espace commun s’élargit. Plus les innovations technologiques prolifèrent, plus les générations nouvelles, par mimétisme, gagnent rapidement en désuétude. Elles semblent vite à l’étroit dans la courte période qui leur est impartie. Leurs références et les critères technosocioculturels qui les identifient deviennent vite caducs, à l’image de leurs modèles de cellulaires, leur alter ego.

À peine ai-je fini d’esquisser mon schéma générationnel que déjà le portrait m’apparaît archaïque. Les plus jeunes ne s’y reconnaîtraient plus. Les générations, comme la société dans laquelle elles évoluent, n’ont plus les mêmes repères. Le concept lui-même me semble avoir perdu de sa pertinence. Les rapports au temps, à l’espace et aux groupes d’appartenance ; les technologies, les cultures, les manières d’être, les identités, les institutions sociales se sont transformées de manière fulgurante. Le phénomène ne correspond plus aux notions de progrès, de transformation ou même de révolution au sens usuel, mais bien davantage à celles de mutation et peut-être même de transmutation. Les nouvelles générations, qui se succèdent prestement, sont porteuses de cette métamorphose ; elles en sont le fer de lance et l’incarnent de multiples façons. Si l’on écoute bien la rumeur publique et médiatique, il semble que la notion de génération corresponde davantage, aujourd’hui, à l’avènement d’un nouvel androïde qu’à celui d’une nouvelle cohorte de progénitures.

***

J’essaye de prendre la mesure du temps. Aux extrémités du spectre de mon vécu se superposent des tableaux contrastés. Au plus loin, jadis, se profilent l’image de vieilles techniques et d’anciennes manières d’être.

J’ai 5 ans. Devant l’ancienne maison familiale, sur la route de gravelle, se dessine la silhouette d’une voiture à cheval. C’est monsieur Patates-légumes colportant sa dernière récolte, par les maisons, sur le chemin du village. Je m’accorde à la lenteur des pas de son cheval et me joins aux enfants qui sont déjà sur le chariot. Les paroles de monsieur Patates sont comme une chanson. Il y a l’odeur des légumes, du crottin et des vieux usages, le craquement de la charrette de bois, le goût des pommes que notre hôte nous offre avec son aimable sourire édenté. La scène est bucolique et pleine de sensations charnelles.

[image: ]

À l’opposé, une autre image, celle de maintenant, celle du devenir : le bruit de l’autoroute et la poussière du grand pont de béton qui traverse le village. Voilà qu’on se retrouve, aujourd’hui, au même endroit, sur le perron de la vieille maison de mon enfance. Je vois ma sœur et deux de mes frères. Nous nous berçons doucement en cadence en regardant les arbres et la rivière toute proche. Au hasard de la conversation, je nous entends parler des productions culturelles contemporaines ; de biotechnologie et d’intelligence artificielle, de transhumanisme et de cyborgs, de mégadonnées, des géants du Web, des GAFAM, de Meta… des mots d’une novlangue qui sont quasi périmés dès qu’on a fini de les énoncer. Chacun de nous a son cellulaire tout proche, comme pour nos petits-enfants, avec l’impression d’être un peu assujettis, certes, mais bien en sécurité quand même ; d’être intimement connectés, avec nos proches, le monde entier à portée de doigts. De cette tyrannie technologique, on s’en désole un peu, pour la forme, en la prenant comme une fatalité. Nous sommes modernes par procuration ! Puis, en riant, nous recommençons à évoquer, avec émotion, le bon vieux temps…

Je ne suis qu’un engrenage élimé dans la grande roue du temps.

Est-ce de l’histoire que tout cela ?

Si la vie est une fable, il se peut bien que l’histoire le soit aussi.


Pourquoi l’histoire ?

Je suis hanté par toute une galerie de fantômes qui m’assaillent et qui me somment de leur rendre des comptes. Les bilans sont toujours tristes. J’essaye de me défiler en douce, mais c’est peine perdue, je n’y arrive pas.

L’enseignement et la recherche en histoire ont occupé une bonne partie de ma vie. Plus de 35 ans. Ça laisse des séquelles ! Comment en suis-je arrivé là ? Le hasard, les circonstances, les choix. Comment tout cela a-t-il pu façonner ma vie, ma destinée ? Il aurait suffi de peu de chose pour qu’il en soit autrement. Un battement de paupière, une seconde d’inattention. Presque rien !… Et si j’extrapole un peu, je pourrais dire la même chose pour l’objet de mon métier, c’est-à-dire pour l’histoire elle-même. Il suffit d’un rien pour en changer le cours, mais, lorsqu’on regarde en arrière, on a tendance à n’y voir que le destin et la fatalité. Une sorte d’assignation active et participative. On dit : ce qui est passé est passé, on ne change pas le passé.

Vue de cette façon, l’histoire du monde peut facilement se confondre avec le cours de nos propres vies. Avoir été, être et devenir. Avoir été, raconter et mourir.

Le temps qui passe, la mort qui rôde et quelque 80 milliards d’Homo sapiens. Une montagne de cadavres sur laquelle trône ostensiblement, aujourd’hui, la plus curieuse, la plus grégaire et la plus sombre des bêtes.

L’historien, c’est le roi de la montagne !

Et de quelle histoire ai-je parlé au juste pendant si longtemps ? Qu’est-ce que j’avais de si important à raconter ? Qu’est-ce qui a bien pu me motiver à faire ce métier ?

Jeune père de famille, je disais à mes enfants de manière péremptoire : lorsqu’on fera le bilan de nos vies, on se rendra peut-être compte que les plus grandes choses que l’on a réalisées, on les doit à la détermination et à l’effort. Avais-je raison ? Maintenant que j’ai un peu de recul et que je regarde mes accomplissements, je n’en suis plus du tout certain.

Ai-je des regrets ? Des fiertés ? Des doutes ?… Ça dépend des jours.

*

Il y a quelque chose de fascinant dans la fréquentation de l’histoire. Toutes les dimensions du vécu et du devenir humain s’ouvrent devant nous. C’est à la fois exaltant et vertigineux. Ça donne souvent l’impression d’un voyage dans le temps, toujours un peu fantasmatique, toujours un peu mythique. Nous voilà tout à coup projetés dans un monde exotique, plus ou moins lointain, où vivent des personnages étranges. Nous essayons, le temps d’un bref séjour, d’emprunter leur regard, leur sentiment, leur désir. On se prend parfois secrètement à goûter leur plaisir, à ressentir leur douleur, mais nous ne restons encore que des observateurs de l’imaginaire. Car, pour raconter tout cela, il faut revenir dans le présent, remettre son empathie de principe au classeur et réintégrer ses pénates. On revient à la réalité avec son chétif butin d’imaginaire, comme le déplorait l’anthropologue Claude Lévi-Strauss dans ses Tristes tropiques.

En histoire, il n’y a pas de voyage sans retour. Et, à l’inverse, lorsqu’on s’embarque dans l’aventure, même en s’astreignant à voyager léger, même en leur demandant de garder le silence, on apporte toujours dans nos bagages : nos valeurs, nos croyances, nos sensibilités.

La première condition de l’historien, c’est l’engagement de soi et la première épreuve initiatique, c’est de se voir précipité dans la chambre aux miroirs. On arrive bien difficilement à se dégager de sa propre image, de ses propres fantômes.

Qu’est-ce que l’histoire, pourquoi l’histoire, à quoi ça sert ? Ces questions me reviennent encore constamment. J’ai le sentiment de n’avoir jamais réussi à y trouver de réponse satisfaisante.

***

J’ai toujours estimé qu’un enseignement de l’histoire n’est valable que lorsqu’il stimule la réflexion sur le savoir historique lui-même ; lorsqu’il invite à examiner l’ordre des choses, l’ordre du savoir et qu’il contribue à les remettre en question.

Faire de l’histoire, c’est essayer de comprendre la dynamique du passé, certes, mais c’est aussi chercher à voir comment notre production historique est tributaire de l’esprit du temps présent ; quels rapports elle entretient avec les forces sociales d’aujourd’hui ; quel engagement la motive ; comment elle participe à la construction d’une appartenance et d’un devenir collectif. Bref, faire de l’histoire, c’est d’abord être attentif à la société, à l’époque et au monde auxquels on appartient.

Il n’y a pas de devoir ni de leçon de mémoire. L’histoire n’est pas une entreprise de commémoration, de conservation ou de rectitude morale et politique. C’est avant tout un travail de réflexion, une question de sens.

À tout prendre, l’histoire n’est peut-être simplement qu’une entreprise, parmi bien d’autres, qui cherche à répondre aux plus vieux questionnements du monde : d’où on vient, qui on est, où on va.


Dans la poussière de l’arrière-boutique

J’entends une petite voix qui me sollicite : tu prétends être historien, enseigner et faire de l’histoire depuis plus de 30 ans. Alors… Sais-tu au moins ce que tu fais et de quoi tu parles ?

La question m’interpelle. J’ai le sentiment, au bout de mon parcours, d’avoir un manque à combler, un désir intellectuel à satisfaire. Mon questionnement est sans doute resté en suspens pendant trop longtemps. À vrai dire, je me suis probablement condamné, dès le début de mon récit, à devoir esquisser des réponses.

Ça pourrait me pousser à extrapoler un peu, à aller farfouiller dans l’arrière-boutique, pour voir ce que dissimule la fabrication de l’histoire. Mais je ne veux pas jouer aux savanteries. Je voudrais y aller tout bonnement, sans artifice, sans finasserie ; m’asseoir sereinement, choisir une approche fouineuse et questionneuse, en prenant le temps de réfléchir pour essayer de voir où, comment, pourquoi et dans quelles conditions se fabrique, s’enseigne et se raconte l’histoire dite savante. Peut-être que je pourrais trouver plaisir à fureter dans tout ça, après coup et en toute liberté, en essayant de réviser mes appels de mémoire, de revoir mes résidus d’écriture et mes amorces de réflexions laissées en suspens. Pour le plaisir d’observer, de réfléchir et de raconter.

J’aimerais laisser courir ma plume, librement, comme un enfant rêveur ou turbulent, pour évoquer mes expériences, mes élucubrations, mes espiègleries, mes fantaisies ; pour dire ce qui m’a touché, ce qui m’a manqué et ce qui m’a fait injurier le ciel. L’idée me plaît. J’aurai l’impression de me retrouver dans le grenier de l’imaginaire d’où émanent plein de vestiges, de reliques, d’affections, de colères, de larmes, d’ivresses, d’illusions et de fantômes empoussiérés. J’y trouverais aussi l’occasion de revoir le chemin parcouru depuis mes premiers intérêts et de méditer sur tout cela.

Il me semble que la meilleure façon de comprendre l’histoire, c’est d’aller voir comment et dans quelles conditions elle est fabriquée. Il faut éprouver la solidité des constructions établies et des schémas de pensée qui lui sont associés. Il faut interroger, disséquer, déconstruire, chercher à voir autrement et plus loin. Ce genre d’approche implique la capacité de rompre avec ses convictions et surtout la volonté de laisser, entre la question et l’éventuelle réponse, l’espace essentiel de la réflexion.

À ceux qui pourraient s’offusquer de mes propos iconoclastes, je rappellerai que le pire ennemi de la connaissance, c’est la certitude. Je serai l’ignorant qui s’ignore. Celui qui retient de Socrate qu’il ne faut jamais laisser la certitude tuer notre ignorance3.

Non pas un travail d’histoire savante ou de sciences humaines, mais davantage un essai qui prendra souvent les allures d’un simple récit. Pour le plaisir de raconter.

HÉSITATION

Il me vient un soupir d’anxiété, cependant.

J’hésite encore…

Dans quoi tu t’embarques, que je me dis. Tout cela risque fort de te coûter des milliers d’heures d’un travail ardu et solitaire. Est-ce que ça en vaut la peine ? Vas-tu continuer bien longtemps à y trouver plaisir ? Pour quelqu’un qui voulait cultiver la paresse, te voilà bien servi ! Hein !…

Faire un livre, c’est un travail d’artisan qui demande du temps. Ça comporte toujours un curieux mélange de plaisir et d’angoisse : est-ce que je vais y arriver ? À quel résultat puis-je m’attendre ? Est-ce que j’en serai satisfait ? Est-ce que ça vaut la peine de se donner tant de misère pour risquer de subir l’affront de méchantes critiques ?

Tranquillement, le doute s’insinue : à qui j’écris, pourquoi j’écris ? Y a-t-il encore du monde qui s’intéresse aux livres et à l’histoire ? Et puis, je pars avec un handicap, mon nom n’est pas très connu, ce n’est pas vendeur.

À quoi servent ces milliers d’heures de travail s’ils ne trouvent pas d’écho, s’ils ne parlent à personne ? C’est un sujet lourd et cérébral. D’une lecture exigeante. Il faut trouver le ton, la manière. Se rendre intéressant, malgré tout ; pour des éditeurs, un public, des lecteurs…

Mais peut-être que j’exagère un peu.

Quel que soit le destin auquel ce projet de livre est voué, il en restera toujours quelque chose. Du bon et du mauvais. Et si mes prétentions ne se limitaient qu’à fournir, bien humblement, quelques amorces de réflexion, quelques conseils d’autodéfense à des lecteurs curieux, à des lectrices éveillées, à des étudiants insoumis, soucieux de s’interroger sur ce qu’ils font et de cultiver leur esprit critique, j’en serais content. Je dirais mission accomplie. La posture critique, c’est l’outil essentiel de la liberté. Une arme indispensable pour affronter le bombardement d’informations et de prêts-à-penser idéologiques dans lesquels nous baignons quotidiennement. Un livre pour lutter contre l’aliénation, l’aveuglement et l’acceptation globale, ce serait déjà bien.

La liberté est un combat incessant où l’on peine toujours à bien identifier ses opposants. Méfions-nous de notre propre grégarité. Gardons-nous de hurler trop vite avec la meute ou de bêler avec les moutons, noirs ou blancs.
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L’Homo academicus


Histoire ou récit de soi

Je me suis toujours demandé s’il y a des similitudes entre construire l’histoire de sa collectivité, de son pays, de son monde et reconstruire l’histoire de soi-même, comme personnage de sa propre vie. Entre le récit de soi ou un récit de nous, quelle différence si on lui impose des conditions d’élaboration similaires ? Chacun a ses particularités, c’est vrai. Il est toujours difficile de voir, dans l’un comme dans l’autre, toutes les complexités et les confusions qui se dissimulent dans les rapports entre le sujet et l’objet. Entre le même et l’autre. Dans les deux cas, cependant, on jette un regard rétrospectif sur le vécu, ce regard et la perspective qu’il implique se modifient à mesure qu’on avance dans le devenir.

Qui suis-je, d’où est-ce que je viens, que suis-je en train de devenir ? L’histoire, comme la mémoire du monde, passe à travers soi comme nous passons à travers elle. Individuellement et collectivement. Elle y puise ses repères, y construit sa pertinence et elle y cherche son sens profond.

On reconstruit l’histoire des civilisations un peu comme on essaye de reconstruire l’histoire de sa propre vie. L’origine, la naissance, le développement, l’expérience, le déclin, la mort et le souci de l’héritage. Il nous reste des images, en négatif ou en positif, qui hantent notre mémoire et appellent notre réflexion. Leur sens s’élabore souvent en analogie avec le sens d’une vie humaine, sur fond de valeurs, de croyances, de mythes et d’idéologies. Notre premier repère dans la marche du temps, c’est notre propre vie, celle de nos proches et celle des autres.

Des historiens universitaires, à prétentions scientifiques, pourraient nous dire : « L’histoire est une enquête rigoureuse et méthodique qui s’appuie sur des faits. Elle se veut neutre, impartiale, honnête et soucieuse d’objectivité. » En effet et c’est un noble idéal. « Elle n’est donc pas sous l’emprise de sentiments, d’émotions, de morales, de jugements de valeur ou de modernité. » Fadaises !… Y a-t-il encore des gens pour le croire ? Tous les historiens, du savant pontifiant jusqu’à l’humble chroniqueur, ne cessent pourtant eux-mêmes, plus ou moins consciemment, de construire des récits, d’établir des analogies ou des métaphores illustrant le contraire. Le miracle grec, les invasions barbares, la Renaissance, la découverte de l’Amérique, la lutte des classes, la Conquête, les Années folles, la Grande Noirceur, la Nuit des longs couteaux, les Trente Glorieuses. Tout un fatras d’expressions, d’images et de concepts chargés de valeurs et de jugements de modernité. Les gens du métier persistent, de la même façon, à prendre une position idéologique ou morale en se montrant sympathiques à une « bonne cause » et hostiles à une mauvaise, à magnifier des héros, à se faire justiciers pour défendre les opprimés et les damnés de la terre ou à s’émouvoir du courage d’une héroïne combattant pour l’égalité.

Comme au cinéma !

L’empathie est un sentiment humain, trop humain.

Les récits de l’histoire sont fondamentalement des récits de soi et des récits de nous ; ils sont imbriqués dans les rapports complexes à soi-même, aux autres et au monde.

Il y a peut-être des sentiments sans histoire, mais il n’y a pas encore d’histoire sans sentiments, sans affects. Toute recherche historique s’alimente à l’émotion et à l’introspection.


Un parcours d’historien

L’historien fait de l’histoire et l’histoire fait l’historien.

J’ai été professeur d’histoire… Je me demande comment j’en suis arrivé là. C’est curieux, je n’ai jamais pris la peine de regarder, de manière attentive, le parcours qui m’a amené à faire cela plutôt qu’autre chose. Dans ma vie professionnelle, j’ai réalisé bien des recherches et raconté bien des histoires, mais jamais je n’ai eu envie de raconter la mienne. À vrai dire, l’affaire m’apparaissait plutôt banale et sans véritable intérêt. Pas besoin d’être historien ni d’avoir fait un doctorat pour ça. Tout le monde peut raconter son histoire et tout le monde le fait plus ou moins, chacun à sa manière, ne serait-ce qu’en évoquant son propre passé.

Écrire sur soi, c’est, au demeurant, toujours un peu suspect ou présomptueux. Davantage encore dans le milieu de l’histoire universitaire ou le « je » est regardé avec beaucoup de suspicion. Les gardiens de la rigueur corporatiste pourraient bien se lancer à bride abattue sur cette approche nombriliste de l’histoire et m’accuser de verser dans la complaisance autoréflexive. Ils y verront un symptôme évident des méfaits d’une société moderne devenue individualiste, égocentrique et narcissique4. Une culture de l’égoportrait, de la subjectivité exacerbée et de l’exhibition de soi. Et plusieurs pourront dire de manière expéditive : c’est bon, nous connaissons bien ce genre de position, notre idée est déjà faite, c’est contre-productif. L’affaire est classée.

On me dira peut-être aussi que mon propos n’a rien de bien original, qu’il participe d’un courant devenu banal aujourd’hui, celui de l’égohistoire. Cette tendance à la mode qui cherche à réintroduire le sujet dans la démarche de recherche, en histoire comme en sciences humaines. Est-ce que je fais de l’égohistoire ? Je ne sais pas. La notion élaborée il y a une quarantaine d’années autour des écrits de Pierre Nora, de George Duby, Michelle Perrot et bien d’autres ne me semble toutefois pas correspondre à la démarche que j’aimerais entreprendre.

Je ne veux surtout pas faire un rapport de recherche en histoire. Je ne fais pas non plus un travail d’historien au sens classique. Mon approche est volontairement intimiste. C’est le récit d’un parcours, d’une expérience sensible avec les réflexions, les méditations qui l’accompagnent. Je ne suis pas individualiste, égocentrique ou narcissique plus que vous ne l’êtes ou que les historiens de l’orthodoxie institutionnelle ne le sont. J’appartiens à la même société, à la même époque, au même monde. L’individu que je suis s’est construit dans un rapport incessant et complexe aux autres et au monde. Le genre d’écrit qu’il élabore, des milliers d’auteurs et d’autrices l’on fait avant lui, depuis longtemps et sur des modes divers.

*

Étant d’un naturel assez pudique, je ne me sentirais donc pas très à l’aise dans le genre égoportrait. Ma vie n’est pas une biographie5. Et, pour tout dire, je n’ai aucune envie de me livrer à mes éventuels lecteurs. L’objet premier de mon récit, c’est l’histoire, ses conditions de production, de fabrication et d’enseignement.

Ni biographie, ni autofiction, ni journal donc.

Si j’essayais cependant, dans le premier temps de mon récit, de retrouver les traces d’un parcours d’historien, la démarche pourrait trouver sa pertinence dans le contexte et j’arriverais peut-être à atténuer mes réserves. Il me sera plus facile, par la suite, de méditer sur le sens de tout cela.

Comment et pourquoi devient-on historien ? Il y a les circonstances, les enjeux, les motivations, les choix, les hasards. En observant mon cheminement, je pourrais peut-être arriver à faire taire un peu mon égo et à reconstruire l’image d’un prototype, moitié réel, moitié fictif, comme on crée n’importe quel personnage d’une histoire.

J’aimerais, si possible, témoigner d’une époque plutôt que d’une personne ; ajouter un portrait dans l’album d’une génération d’apprentis intellectuels qui portait encore lourdement l’héritage d’une « grande noirceur ». L’héritage d’une société, au départ, assez peu disposée aux grandes études et à la grande culture ; un monde qui était, en bonne partie encore dans les années 1950, pauvre, rural et peu scolarisé. Nombre de mes congénères pourraient bien s’y reconnaître un peu. Ce faisant, je deviendrais le produit de l’histoire et de ma propre histoire. Ce n’est pas moi, c’est l’autre de moi, c’est l’esprit d’une époque, d’une génération. Une image-temps, une image-mouvement6.

L’historien, c’est celui qui est ou celui qui fait ? Peut-être les deux.


Comment en suis-je arrivé là ?

Je n’ai jamais eu d’appel à la vocation.

Alors comment en suis-je venu à entrer en « corporation » et à devenir professeur d’histoire ? C’est un peu étonnant. Je n’avais pas de dispositions particulières, pas de passion originelle. J’ai toujours aimé les histoires cependant. Sous toutes leurs formes, racontées de toutes les manières. Qu’elles soient issues du passé, du présent, du futur, qu’elles soient temporelles ou intemporelles, cela ne m’importe guère. Tout ce qu’il faut, c’est qu’elles m’intéressent.

Aucun destin ne m’a jamais été assigné. Ni celui-là ni un autre. Rétrospectivement, je ne vois aucun signe manifeste qui aurait pu orienter mon devenir. J’ai peut-être été oublié par les dieux. « Deviens ce que tu veux, deviens ce que tu peux. On s’en fout. Tu seras ce que tu es, c’est tout ! » J’aurais pu être fermier, astronome, itinérant, philosophe, pompier, chanteur de rock, pilote d’avion ou alors un peu de tout cela. Je n’ai cependant jamais eu d’attirance ni pour l’engagement militaire ni pour la comptabilité. Ce n’est qu’une affaire de circonstances, sans doute. Bref, je ne me souviens pas d’avoir eu de moments déterminants dans mon choix de carrière. Sauf peut-être…

Ça me revient tout à coup. À l’école du village, en 6e année. C’était dans un petit couvent dirigé par les Sœurs de Jésus-Marie. J’ai le souvenir un peu vague d’un ecclésiastique, un homme en soutane, en tournée de recrutement, qui passait au village. Il essayait d’identifier de jeunes candidats disposés à faire des études classiques au juvénat de la grande ville. Ceux-ci seraient alors mieux disposés, pensait-il, à entendre l’appel de la vocation religieuse. Le recruteur ne m’a pas interpelé directement. Mais, à mon grand étonnement, je fus sélectionné. J’étais l’heureux élu. Deux jours plus tard, j’ai reçu une lettre m’invitant très chaleureusement à faire des études dans cet établissement, qu’on disait prestigieux. Les conditions financières paraissaient fort intéressantes pour mes parents, qui étaient très pauvres d’ailleurs. Pourquoi m’avait-il retenu ? Je n’étais pas à l’image d’un élève exceptionnel. J’étais beau garçon, certes, mais quand même !…

L’invitation m’avait mis tout à l’envers, j’étais anxieux et désemparé. Ma mère était fière et le faisait voir, mais elle ne voulait pas faire de pression indue. Dans mon tourment, j’essayais, avec des sanglots dans la voix, de lui exprimer mes réserves et de lui faire comprendre que je ne sentais aucun attrait pour la vie religieuse. Je me souviens de la tendresse et de l’émotion que j’ai ressenties lorsque maman m’a pris dans ses bras pour m’apaiser. Elle m’a dit : « Tes parents sont là pour t’aider à faire un choix éclairé, mon garçon, mais la décision finale t’appartient entièrement. Ne laisse pas les autres choisir à ta place. » Cela peut paraître tout à fait banal aujourd’hui, mais ça ne l’était pas du tout dans les années 1950. Puis, elle m’a aidé à formuler une lettre-réponse qui expliquait très diplomatiquement au recruteur que je ne me sentais pas encore prêt à entreprendre cette catégorie d’études. Ouf ! C’était fini.

Si ce genre d’intrigue n’est pas nécessairement déterminant pour un historien, ce le fut certainement pour moi. J’ai eu, dès lors, le sentiment de m’être placé, sans trop le savoir, sur la ligne de front : comme un fantassin dans le combat de la décléricalisation. J’entérinais toutes les aspirations de la jeunesse de l’époque : la volonté de sortir du carcan oppressif, de briser la soumission et la résignation, de chercher l’épanouissement dans la grande marche du Québec moderne. J’étais, un peu confusément, une incarnation, parmi des centaines de milliers d’autres, de la Révolution tranquille. Dans l’après-coup, il ne me reste que le souvenir, le récit et l’histoire. Les trois se mélangent et se confondent un peu, mais les trois me sont essentiels. À l’époque où je vivais cela, cependant, l’histoire n’était pas encore établie, elle advenait.

*

Mon adolescence ne laissait rien présager, non plus, d’une quelconque destinée d’historien. Je fréquentais le collège des garçons des Frères du Sacré-Cœur à Trois-Pistoles. J’étais rêveur et taciturne. Discrètement insoumis. Un gars trop curieux de voir arriver le futur et trop pressé d’y accéder avant les autres. J’aimais lire de la poésie et de la philosophie. Avec le recul, je vois bien l’importance de ces deux inclinaisons dans ma vie et l’influence qu’elles ont eue dans mon cheminement ultérieur.

Je me donnais volontiers des allures d’adolescent romantique en quête d’un idéal amoureux. Rien de bien original. En m’inspirant de Cyrano de Bergerac, je vendais des poèmes courtois à mes compagnons de classe pour les aider dans leurs quêtes amoureuses. N’allez pas rire !… À Trois-Pistoles, il y a des histoires d’amour qui durent depuis 50 ans et ce sont mes poèmes qui les ont déclenchées ! Oui, madame, oui, monsieur ! Permettez que je m’abstienne de donner des noms. Ce sont des gens connus. Et, entre nous, ça pourrait les rendre mal à l’aise. C’est bien curieux qu’après tout ce temps je me sente encore lié par le secret professionnel. On appelle ça de l’éthique !


Une période erratique

À l’automne 1969, j’entre au cégep, comme des milliers de jeunes Québécois. C’est une période d’effervescence sociale, politique et culturelle. Un âge d’émancipation. Je quitte mon village pour gagner la grande ville. Je m’en vais conquérir la liberté, en faire l’expérience et goûter de la « puissance créatrice ». Rien d’original, là non plus. Je suis une sorte d’archétype, tout à fait à l’image du cégépien de l’époque : les cheveux longs, lisant Jack Kerouac, Quartier latin, Rubriques-à-brac et Mainmise, fumant du pot en écoutant Jimi Hendrix, Janis Joplin et Robert Charlebois, tout écartillé. Un horizon lumineux s’ouvre devant moi. Je suis curieux de tout et prêt à tout.

Il faut bien commencer quelque part. Je m’inscris donc en « sciences pures ». La matière des cours m’intéresse beaucoup au départ, mais je deviens vite réfractaire au cadre institutionnel dans lequel elle nous est présentée. Mon désir de liberté et d’expérimentation créatrice s’accommode bien mal des contraintes qu’imposent les études sérieuses, assidues et rigoureusement réglées. Partout aux alentours, on célèbre l’indiscipline et c’est au café étudiant que je me retrouve dans mon élément naturel. Manifestations, occupations, grèves, agitations, protestations. J’explore les diverses déclinaisons de la culture « contestataire » de l’époque. Mais je n’y crois qu’à moitié. La libération est au programme et j’y trouve plaisir. On fait flèche de tout bois : culture de jeune, musique, théâtre créatif, littérature, cinéma, chanson et expériences libertaires de tout acabit. Il ne reste plus beaucoup de place pour les études sérieuses.

Après trois ans de cette folle équipée, j’ai fini par en émousser l’intérêt et à en perdre le sens. Je me suis retrouvé ébouriffé et tout fin seul. J’étais riche de plein d’expériences, certes, mais qui s’épivarde mal étreint. Les vents de cette joyeuse tempête m’avaient rejeté sur un rivage déserté. Il me fallait réfléchir à tout ça. Essayer de me ramasser un peu. Le temps s’était apaisé, mais l’horizon restait brumeux.

Qu’est-ce que je fais maintenant ?

Curieux de tout, j’écris des chansons, du théâtre, des projets de film et de roman. Je fais de la vidéo, de la radio et de la télé communautaire. Comme bien des jeunes de mon âge. Je ramasse plein de brouillons et de belles idées éparpillées qui n’arrivent pas à s’organiser.

Je lis Nietzche. J’ai la tête pleine de ses aphorismes : « Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou. » C’est devenu une sorte de précepte, comme une prescription libertaire. J’avoue avoir poussé l’idée un peu loin. On peut bien douter, mais avec un minimum de modération tout de même. L’intelligence d’un individu se mesure à la quantité d’incertitude qu’il est capable de supporter, avait dit… Bof, je ne sais plus qui.

Mais encore. Il faut bien manger un peu. Je dois donc faire des travaux alimentaires : de petits contrats de rénovation ou de menuiserie. J’essaye de trouver un emploi susceptible de me plaire. Et me voilà engagé comme technicien dans un laboratoire de béton. Je participe à la construction du barrage de Manic-3. (Là encore, j’incarne l’histoire du Québec moderne. Ouais, on sait ben !… Mais n’en mets pas trop quand même !) Au fond de moi, cependant, je m’interroge : veux-tu bien dire ce que tu fais là ? ! Pour le moment, l’expérience ne me déplaît pas. Je décide de garder le cap. Mon véritable motif, c’est d’amasser des sous pour partir en voyage.

À la fin de mon contrat, je pars donc pour l’Europe et l’Afrique du Nord. Mon périple est rempli de toutes sortes d’aventures que je ne raconterai pas ici. Une d’entre elles, cependant, me remonte spontanément en mémoire ; peut-être parce qu’elle a laissé une trace plus profonde que les autres. Je me prends à penser qu’elle a pu être déterminante dans mon parcours vers l’histoire.

LA PRISON DE FRANCO

C’était en février 1975. Nous venions, mon petit frère et moi, de franchir la frontière entre la France et l’Espagne. À l’époque, le pays était encore sous la dictature de Franco. Sacs au dos, nous allions vers le sud, « sur le pouce ». Un type aimable et fort sympathique avait bien voulu nous prendre avec lui.

Au bout d’une heure d’une conversation d’usage dans ce genre de voyage, nous nous apercevons qu’une voiture de police nous a pris en chasse. Pourquoi donc ? Notre chauffeur se range sur l’accotement de l’autoroute. Et tout à coup, trois autres voitures de police arrivent en trombe et bloquent le trafic. Les types nous ordonnent, en criant et en pointant leurs armes vers nous, de sortir de la voiture. Aucune hésitation possible ! Ils nous demandent, en vociférant, de nous coucher ventre à terre et mains sur la nuque. Notre chauffeur, dont nous ne connaissions que peu de choses, essaye de les questionner. Pour toute réponse, il ne reçoit qu’un violent coup de crosse de carabine dans le dos. Il tombe dans le fossé, face contre terre. Il a le nez en sang. Je dois dire que ça nous incite à collaborer. L’autoroute est bloquée dans les deux sens et un hélicoptère survole la scène. Après quelques violences supplémentaires, les policiers nous conduisent, menottes aux poignets et le canon d’un fusil d’assaut cognant dans mon dos, jusqu’à une caserne militaire.

Bien sûr, faut ramener l’incident à sa mesure. Notre prison n’était pas dans un repère de Khmers rouges ni chez des militants fanatiques de Daesh ou de Boko Haram. Fort heureusement aussi, nous n’étions plus dans les années sanglantes de la guerre civile espagnole et des années des répressions affreusement brutales du régime. Mais c’étaient les soldats de Franco tout de même et ils avaient encore la réputation de ne pas être des tendres.

Nous voilà donc enfermés dans une salle à peu près vide de la prison. Il n’y a qu’une petite table et un long banc près du mur. On nous traite durement, sans ménagement : coups de pied, coups de poing, cheveux tirés, coups de matraque. Au bout d’une heure environ, on nous assoit sur un banc de bois grossier. Adossés au mur de béton humide, menottes aux chevilles et aux poignets, nous sommes étroitement surveillés. Il nous est interdit de parler, sauf lors de brefs interrogatoires qui sont toujours accompagnés de sévices bien choisis. Pendant les cinq heures suivantes, nous restons là, sans bouger, dans un silence épais et interminable. Seul le claquement des portes de fer vient parfois rompre le silence, avec un bruit sinistre. Devant moi, deux policiers, aux allures de brutes, semblent attendre pour savoir ce qu’ils vont faire de nous. La petite torture, pour eux, c’est dans les affaires courantes. Ils en ont vu d’autres.

Imaginez tout ce qui peut nous passer par la tête dans une situation semblable. Pourquoi toute cette violence ? Notre compagnon de route, dont nous ne savions rien, en est-il la cause ? Avait-il des liens avec des militants de l’ETA ou d’autres groupes d’opposition au régime ? Il me revenait des images d’événements dramatiques rapportés par les médias et de plusieurs séquences de films politiques, dont celui de Nanni Loy, Détenu en attente de jugement. Je nous imaginais, affublés de cette façon, détenus pendant de longs jours en attente d’un éventuel dénouement de l’enquête, ou pire encore. Sous les dictatures militaires, les cas de « maltraitances » n’étaient pas, à l’époque, très médiatisés. Bref, nous nous sentions bien seuls, bien loin et pas trop rassurés. L’affaire était sérieuse et angoissante, je l’avoue.

Au début de la soirée, un militaire gradé arrive avec un petit sac de cuir contenant des documents. Il mène un interrogatoire serré sur un ton violent et menaçant. Notre compagnon de voyage parlait bien l’espagnol et nous servait d’interprète. Une heure plus tard, après quelques taloches bien pesées, des mèches de cheveux en moins et quelques ecchymoses supplémentaires, le monsieur se met à écrire de brèves notes dans son dossier, puis il se lève froidement en nous demandant de partir. Il cherchait des suspects et ce n’était pas nous. Voilà, c’est tout.

On s’en va sans faire de bruit. Et, je le dis sans honte, nous ne pensions guère à demander des excuses.

J’aurais probablement passé cet incident sous silence s’il n’avait pas eu quelque influence sur la suite des choses. Une sorte d’affinement et de renforcement de la conscience sociale et politique. Dès lors, je ne voulais plus me défiler devant les diverses manifestations de l’oppression et de la bêtise totalitaire. Il m’importait de savoir comment et pourquoi ces régimes s’établissent. Celui de Franco, certes, mais aussi ceux de Staline, de Mao, de Pol Pot et de bien d’autres braves types spécialisés dans les exécutions sommaires, les tortures et l’épuration ethnique.

Désormais, j’avais le souci d’acquérir un regard plus éclairé sur l’état du monde, sur les luttes de pouvoirs, les guérillas ou sur la folie belliqueuse et meurtrière des grandes guerres. De savoir reconnaître les côtés sombres de ce qu’on appelle le progrès. Je me souciais des actions des régimes soi-disant démocratiques, souvent tout près de nous, donnant lieu à un éventail de politiques ordinaires soutenant l’asservissement, l’oppression, les cruautés diverses, les dominations coloniales ou la fabrication et le largage des bombes atomiques.

Il m’importait aussi de réfléchir sur la situation sociale et politique du Québec moderne, sur la récente crise d’Octobre en 1970, sur la quête de l’indépendance et mes éventuels engagements politiques et sociaux. Bref, sur mon rapport au monde et à l’histoire.

Un peu naïvement, je découvrais que la liberté, individuelle et collective, est une condition précaire ; qu’elle n’est jamais acquise, qu’il faut sans cesse la chercher et la défendre.

L’histoire fait l’historien et l’historien fait de l’histoire.


L’historien malgré lui

En revenant de voyage, je me sens riche de nouvelles expériences, certes, mais encore plein d’incertitude quant à mes orientations. La précarité de ma condition me pèse. Le désir de connaître, de créer, de faire quelque chose me tourmente sans arrêt. Mais je m’épivarde encore et n’arrive pas à trouver mon chemin. Quoi faire ? Retourner aux études ? Peut-être, mais ça demande un minimum de motivation et je reste méfiant face aux allures austères et assujettissantes des établissements d’enseignement.

Et pour étudier quoi ? Je m’intéresse à tout, mais l’école me rebute. Un peu dérouté, je me résous à risquer un premier pas en m’inscrivant à un cours au hasard. Pour voir. C’est un cours d’histoire qui ne demande aucun préalable. J’y trouve de l’agrément et je réussis bien. L’attrait des subtilités du plaisir intellectuel me revient avec la complicité de Solange, à qui je dois beaucoup. Ça me donne le goût d’aller voir plus loin et de m’y donner à fond. Pourtant, je reste comme un cheval fou, toujours attiré par tout ce qui est beau chez le voisin : la littérature, la biologie, la philosophie, l’anthropologie, le cinéma, la chanson, la création.

Hé ! Ramasse-toi un peu, que je me dis. Tu ne peux pas emprunter tous les chemins à la fois !

Ce sera donc des études d’histoire. J’ai déjà fait un premier pas. Je m’engage maintenant dans un parcours de trois ans où je me forme, me conforme et me déforme. Tiraillé entre mes études disciplinaires et mes engagements libertaires, entre mes aspirations créatrices et les contraintes scolaires. J’obtiens un baccalauréat en histoire, dans une sérénité toute relative.

Je garde le silence sur mes frasques et mes espiègleries.

Que le diable me les pardonne et le bon Dieu aussi.


LA MOUVANCE COMMUNISTE

Il faut pourtant que je dise quelques mots, anecdotiques bien sûr, sur la mouvance marxiste dans les universités québécoises, dans les milieux syndicaux et chez les militants gauchistes de l’époque. Les querelles de doctrines, d’influences et d’allégeances faisaient rage. Marxisme, marxisme-léninisme, maoïsme, trotskisme, mouvement socialiste, regroupements « populaires ». Plusieurs publications et journaux de propagande, dont En lutte et La Forge, donnaient des repères idéologiques. On y tenait d’incessants débats sur le statut de la petite bourgeoisie, sur la distinction d’appartenance prolétarienne entre les travailleurs intellectuels et les travailleurs manuels. Ce type d’altercations était aussi fort prisé dans les milieux intellectuels français qui avaient, du reste, une forte influence sur les gauchistes québécois.

Michel Serres raconte, à ce propos, une anecdote savoureuse. Dans un noble établissement d’enseignement français, où le marxisme régnait sans partage, où les militants citaient sans arrêt les sommités révolutionnaires qu’étaient Lénine, Staline, Mao, Mitchourine et compagnie, on avait organisé une grande assemblée mettant en vedette le maître à penser de l’époque, Louis Althusser. Son exposé, d’une haute volée d’abstractions, portait justement sur la différence entre un travailleur manuel et un intellectuel. À la période de questions qui suivit l’exposé, Michel Serres se présenta au micro, avec un brin de malice, pour proposer une explication fort simple de la dissemblance, c’est-à-dire :

« Que le manuel se lavait les mains avant d’aller pisser, alors que l’intellectuel le faisait après7. »

La proposition souleva la fureur du conférencier.



Me voilà donc nouvellement diplômé. Je suis riche d’une bonne connaissance de l’histoire et j’aime bien l’histoire. Mais qu’est-ce que je peux faire avec ça ? Une carrière ? Moi qui ai déjà du mal à me sentir à l’aise dans un établissement universitaire, comment puis-je espérer trouver l’apaisement dans une hypothétique carrière ? Pire encore, la seule perspective que l’on m’offre à l’époque, c’est de devenir fonctionnaire. Mes amis m’entendaient ronchonner : « Horreur !… Dieu tout-puissant, si mon destin c’est d’aller en enfer, eh bien soit ! Mais, s’il vous plaît, ne m’y envoyez pas tout de suite ! Et surtout, pas celui-là ! » Visiblement, ma formation intellectuelle n’a pas réussi à éradiquer mon vieux fond anarchiste.

À tout considérer, je ne suis pas prêt. Je repousse mes projets de carrière. Je fais d’autres voyages. Les grandes villes américaines et l’Europe, encore une fois. J’en reviens ravi, certes, mais tout aussi désemparé.

Je m’installe à Montréal.


Des études supérieures

Je suis nouvellement installé dans mon petit appartement de la rue Préfontaine, et mes perspectives n’apparaissent pas encore bien claires. Quoi faire ? Il doit bien y avoir des côtés positifs à l’affaire, que je me dis. Allons voir ! La meilleure option qui s’offre dans l’immédiat, c’est de continuer, c’est-à-dire de m’inscrire au programme de maîtrise en histoire de l’Université du Québec à Montréal. Mais je reste hésitant. Il me faut un sujet de recherche et je ne connais personne qui pourrait me conseiller préalablement.

Les formulaires d’inscription me demandent d’exposer très précisément ma problématique et les résultats attendus de ma recherche. Mais je ne sais même pas encore sur quoi je veux travailler ! Curieuse attitude des établissements universitaires : il faut « trouver », avant même d’avoir commencé à chercher ! Il faut tout savoir avant d’avoir commencé à apprendre ! Drôle de manière d’introduire aux études supérieures. Aucune sympathie, aucune empathie. Frappez avant d’entrer, prenez un numéro, remplissez le formulaire et préparez votre chèque. Et au suivant ! Au suivant !

Et puis, qu’est-ce qui est de l’histoire et qu’est-ce qui n’en est pas ? Ce n’était pas encore clair pour moi et ce ne l’est toujours pas d’ailleurs.

Le monde des historiens est un milieu très conservateur. Sauf dans les films de Denys Arcand, bien sûr. Il n’y a pas beaucoup de place ni pour la divergence ni pour l’imagination et la créativité, malgré ce que les dépliants publicitaires veulent nous faire croire.

Le doute s’insinue. Suis-je bien à ma place ? On verra bien ! J’esquisse plusieurs idées de projet, mais rien de vraiment convaincant. Pour m’aider à réfléchir, je lis Michel Foucault, Hannah Arendt, Paul Veyne, Simone Weil, notamment, et plein d’ouvrages québécois intéressants. Je prends connaissance des dernières parutions inspirantes en histoire, en sociologie, en littérature. Je m’aperçois que l’histoire de la sexualité est un domaine de recherche des plus novateurs en Europe. On y trouve de nombreux livres intéressants sur le sujet. Ça contribue grandement à ranimer ma flamme.

Peu à peu, je finis par me bricoler un projet de recherche qui me paraît innovant et créatif. Je l’intitule : L’évolution du discours catholique sur la sexualité des enfants entre 1930 et 1960 au Québec. Mes professeurs sont sceptiques. Plusieurs d’entre eux réitèrent les grandes croyances de l’époque : « Tu ne trouveras rien sur ce sujet. Dans le domaine de la sexualité au Québec, avant 1960, c’est la “conspiration du silence” qui règne, me répètent-ils. Ce n’est peut-être pas un sujet pour l’histoire, tu devrais laisser cela aux sexologues. » C’est encourageant, merci !… J’aurais aimé recevoir une petite claque dans le dos et je reçois une bonne claque sur la gueule. Et me voilà en train de râler intérieurement : Rambo Gauthier est un tendre. Je me serais senti beaucoup plus à l’aise avec lui.

Bon ! Il faut le prendre comme une manière de rituel d’initiation aux études supérieures. Je garde le cap. Et je trouve, fort heureusement, quelques professeurs et bien des camarades qui se montrent plus chaleureux, amicaux et sympathiques à ma démarche.

On est en 1980, le sujet de la sexualité des enfants n’a jamais encore été abordé sérieusement en histoire du Québec. Je devais faire office de pionnier. Bravo ! Mes professeurs me mettent au défi, que je me dis, eh bien soit : on va voir ce qu’on va voir !

Je me donne tout à coup des airs de conquérant. (Quelque chose entre l’image d’Alexandre le Grand et celle Don Quichotte.) Avec toute la hardiesse du débutant, je me jette corps et âme dans ma recherche. J’avais l’ambition de remettre en question tous les vieux clichés sur le sujet. Mais, en vrai, je n’étais pas très sûr de moi.

Heureusement, je finis par trouver plein de sources et de vieux documents fort intéressants où l’on parle abondamment du sujet.

Ainsi, malgré un afflux de contraintes et d’enfarges, mon travail chemine bien. J’apprends peu à peu à mieux connaître mon métier. Mais je persiste malgré tout à cultiver mon sentiment d’être un historien marginal et mal discipliné. Peut-être simplement pour me donner de l’élan. Je voulais bousculer les choses, prendre plaisir à lancer des pavés dans la mare et à mettre le désordre dans la cabane corporatiste.

Mais dans le domaine de la recherche universitaire, ce n’est pas tout d’avoir des idées, de l’intuition, de la passion, il faut les faire entrer dans un cadre préétabli de la discipline. Et c’est loin d’être acquis. Je devais faire l’apprentissage des techniques, du langage et des diverses exigences formelles de la recherche historique. Méthodologie, critique des sources, quête documentaire, cadre théorique, etc. Toute une panoplie de critères normatifs qui me formaient, plus ou moins, en technocrate de l’histoire. Ce que je gagnais en techniques convenues d’investigation, j’avais l’impression de le perdre en liberté créatrice, en émotion, en intuition et en plaisir d’écriture.

Je considérais le cadre formel dans lequel ma recherche devait s’inscrire, et ça ne me plaisait guère. Mon travail devait s’effectuer selon des usages convenus, des approches qui avaient depuis longtemps été érigées en dogmes par la corporation historienne. Entrer en histoire, ça m’apparaissait un peu comme entrer en religion ! Ne cherche pas à connaître ton dieu, prends celui qu’on te donne, il est déjà là ! Je me souvenais tout à coup, dans ma jeunesse, de m’être fait proposer quelque chose de similaire et d’avoir déjà dit non ! Pour essayer de chasser cette image négative qui me tourmentait sans arrêt, je m’accrochais à des modèles de réflexions inspirantes et créatives. Je lisais beaucoup : Barthe, Weil, Lacan, Deleuze, Chomsky, McLuhan et nombre de pensifs penseurs8. Enfin, tout ce qu’un apprenti intellectuel de l’époque devait impérativement avoir lu.

Chemin faisant, à travers mes lectures et mes recherches bibliographiques, je me suis vite rendu compte que je n’étais pas le seul à m’intéresser à l’histoire de la sexualité au Québec. Quelques chercheuses et chercheurs avaient déjà écrit sur des aspects du sujet et d’autres commençaient à s’y intéresser9. La nouveauté de mon projet était peut-être moins dans le sujet que dans le type d’approche lié à la transformation des normes et au rapport à l’enfance.

Pendant plusieurs mois, je farfouille dans les centres d’archives d’établissements divers : séminaires, couvents, centres de documentation, etc. Je ratisse les rayonnages de tous les bouquinistes de Montréal, de Québec et d’ailleurs. J’y fais d’étonnantes trouvailles, dont plusieurs livres d’éducation sexuelle publiés dans les années 1930 et 194010. Ma documentation est abondante. J’y ajoute, au fil du temps, de nombreux écrits de l’orthodoxie catholique de l’époque, dont plusieurs portent explicitement sur la sexualité des enfants. On avait le silence bavard ! Mes fouilles me permettent de trouver de nombreuses publications d’éducateurs, d’éducatrices, de psychologues, de médecins, de religieux et religieuses réformistes ; des livres, des chroniques, des revues, des brochures, des cours de préparation au mariage, des rapports d’enquête, des études de groupements divers qui me serviront aussi dans mes travaux ultérieurs. Pour retracer les principaux élans de modernisation culturelle de l’époque, je dépouille les revues et les journaux populaires à grand tirage. Les chroniques sentimentales, la publicité, l’imagerie, les modes, les chroniques sur le cinéma, les chansons populaires, le rock’n’roll et la culture d’une jeunesse ardente et proliférante. Bref, j’apprenais mon métier.

Deux ans plus tard, je mets la touche finale à mon mémoire de maîtrise. Je reçois des compliments avec les félicitations d’usage. Et voilà qu’on m’offre une « bourse de mérite » pour faire un doctorat. L’offre est intéressante et flatteuse. Mais je reste ambivalent, encore une fois. (Faudrait peut-être que je consulte un psy là-dessus…)

Toutes ces années universitaires ont contribué, malgré mes réserves et mes frustrations, à créer un lien d’identité, un sentiment d’appartenance. Comme si ma condition et mon statut d’intellectuel étaient liés au lieu social dans lequel ils se sont élaborés. Un cordon d’assujettissement s’était tressé peu à peu, il s’avérait, dès lors, plus difficile de le couper. Un intellectuel, ça vit en institution ou bien ça se débrouille tout seul. J’aurais encore bien pu me débrouiller tout seul cependant. À vrai dire, malgré l’attachement qui s’était construit, je ne tenais pas absolument ni à la condition ni au statut un peu vaniteux d’intellectuel. Mais, comme je n’avais rien de plus engageant à faire dans l’immédiat, je me suis dit : c’est bon, on verra bien où ça va me mener.


POURRAIT-ON VOIR DANS TOUT CELA L’ANNONCE D’UNE « RUPTURE DE CLASSE » ?

À cet égard, j’avoue m’être longtemps interrogé sur l’adaptation, plus ou moins obligée, à mon nouveau statut social et à mes conditions d’intellectuel accrédité. À l’époque, ces prétentions hiérarchiques se présentaient encore comme un capital symbolique important. Et, dans mon cas, comme un « transfuge » de classe sociale. Malgré mon respect évident pour le travail intellectuel, je ne lui ai jamais attribué une valeur sociale supérieure ni perçu comme une position prédominante. Je suis toujours resté fortement attaché à mes origines modestes et fier de l’intelligence et de la culture des gens que j’y ai côtoyés.

Mon statut d’intellectuel m’est d’ailleurs toujours apparu un peu factice et ostentatoire. Le prestige associé au titre de professeur d’université, je l’ai souvent ressenti comme un attribut caricatural. Un peu comme si, par dérision, j’avais mis les habits de quelqu’un d’autre et que je m’étais amusé à en jouer le rôle. Souffrez, nobles éminences, que j’éclabousse un peu votre prestance universitaire. Certains me diront sans doute que je n’en étais pas à la hauteur. Peut-être, comme l’ensemble d’entre vous, d’ailleurs. Excusez-moi du peu.




Faire un doctorat

Je m’engage donc dans un doctorat.

Mes directrices de recherche me conseillent de rester dans le domaine d’études que je connais déjà bien, l’histoire de la sexualité au Québec. Aujourd’hui, dans notre milieu, il faut être spécialiste de quelque chose, me disaient-elles ! C’était tout à fait juste.

J’établis donc un plan de recherche détaillé. Et après plus d’un an de travail, je pose enfin le titre de ma recherche : Transformation de la normativité sexuelle au Québec, 1930-1960 : le cas de l’adolescence. Mon approche est ambitieuse, mais elle me donnait l’avantage de satisfaire ma curiosité. Anthropologie, psychanalyse, philosophie, littérature, psychologie, biologie, histoire sociale, culturelle et politique. Plein de choses à lire. Plein de sujets à connaître sur l’histoire occidental et surtout sur l’histoire du Québec en processus de modernisation : avènement des savoirs nouveaux, transformations des institutions sociales et politiques, développement d’une culture moderne, d’une société moderne, de la consommation et des communications de masse. J’avais une grande soif de connaissance.

Je prenais cela au sérieux. Beaucoup trop sans doute. J’avais l’impression qu’il me fallait tout savoir. J’ai lu et j’ai consulté des centaines de livres, que j’ai résumés, annotés, critiqués. J’ai passé des milliers d’heures à chercher des documents, des sources, à dépouiller des archives, à faire des fiches de lectures, des fiches bibliographiques. Il faut y croire ! Des milliers de fiches, écrites avec un crayon ! J’en ai rempli de pleines boîtes de chaussures. Tout cela, en bonne partie, dans le silence immobile, l’odeur des livres anciens, la lumière chétive et la résonance du vieux bois de la Bibliothèque Saint-Sulpice, rue Saint-Denis, à Montréal. L’image et l’esprit du lieu m’apparaissent déjà, aujourd’hui, comme issus d’un âge très ancien !

Faire une thèse, c’est entrer dans une condition psychologique bien particulière. On a l’impression de vivre dans une bulle. Je me retrouvais dans une sorte de cocon, un cocon d’ivresse intellectuelle. Mais, au sortir de ces engourdissements voluptueux, on a tout de même des comptes à rendre. À nos professeurs, à nos collègues et à l’université. Je tenais à mener l’expérience jusqu’au bout. On ne critique bien que ce qu’on connaît bien.

Je faisais ma recherche avec le souci de dire vrai, de tout éclairer. Avec l’illusion de faire un travail essentiel, innovateur et pionnier. Ce serait ma contribution aux avancées du savoir moderne. Il faut bien entretenir sa motivation et ses illusions.

Mon ambition était démesurée. Je voulais faire comprendre aux Québécois modernes les fondements de leur histoire de la sexualité. Leur dire que, si l’on veut bien comprendre l’histoire, il faut éviter les jugements de modernité. Que la normativité sexuelle s’élabore dans la société qui la génère et que cette société change en même temps que ses normes. Qu’il faut distinguer la norme de l’interdit. Que, pour comprendre l’histoire, il faut savoir regarder le passé ni avec envie ni avec condescendance et mépris. Il faut chercher à se placer dans la peau de ceux et celles qui l’ont vécue, au moment où ils l’ont vécue. Emprunter leurs désirs, leurs émotions, leurs sentiments, leurs fantasmes. Bref, il faut comprendre que le désir et la sensibilité ont, eux aussi, une histoire.

Ma peur, c’était de reprendre, sur un autre ton, ce que tout le monde croit savoir sur le sujet. De faire de grandes contorsions intellectuelles pour revenir, en bout de course, à des schémas de perceptions convenus. Bref, de répéter de manière savante les grands clichés qu’entretient le Québec moderne sur son passé oppressif et catholique. Non, je voulais dire autrement. Je voulais contredire.

Certes, une approche plus convenue aurait pu attirer davantage de lecteurs, susciter plus d’intérêt populaire et médiatique. C’est de nous que ça parle. Ça confirme notre vue, notre « algorithme », ça lui donne plus d’ampleur. Si je voulais faire autrement, je me condamnais à rester confiné dans le cénacle des petites voix en sourdine qui n’intéressent que les rares spécialistes. Cloîtré dans un semi-anonymat. Avec très peu d’audience. Tant pis !

En histoire, il y a la couleur et la nuance. Seule la nuance est vraie. J’entends les mots de Verlaine : « Oh ! La nuance seule fiance le rêve au rêve et la flûte au cor ! » Oui, mais on ne me demande pas d’écrire de la poésie, on me demande d’écrire de l’histoire. La nuance, c’est souvent éthéré, difficile à poser et à comprendre ; c’est subtil, exigeant, ça demande de l’effort, de la réflexion et du temps. Pour les gens pressés et les apôtres des solutions techniques, c’est plutôt encombrant.

Malgré la clarté et la simplicité du principe, il est bien difficile d’amener les lecteurs à sortir de leurs schémas de pensée courants, de leurs croyances établies. Entre comprendre les nuances, les subtilités d’une analyse du vécu ancien et intégrer cela dans sa façon de percevoir le monde et de mener sa vie quotidienne, il y a une marge. Nous vivons ici et maintenant et notre compréhension des choses passe d’abord par nos sensibilités, nos attachements, nos valeurs, nos croyances. Qui voudrait se soucier de comprendre le vécu ancien pour lui-même ? La très grande majorité des gens ne recourent pas à l’histoire pour comprendre la vie des ancêtres, ils cherchent d’abord, outre la curiosité culturelle et l’exotisme, à y trouver des arguments pour alimenter leurs croyances actuelles. Ils cherchent à éclairer leur présent et à anticiper leur avenir. Bref, le recours à l’histoire trouve généralement sa pertinence bien plus en regard des problématisations d’aujourd’hui que de celles d’hier.

Qui voudrait de la vérité, à part Zarathoustra ? Les gens préfèrent généralement croire et participer à la rumeur ambiante. Les perceptions collectives établies ont la vie dure, même chez les historiens. On ne va pas s’en départir facilement. On dit oui, peut-être que c’est judicieux, mais on met cela en réserve, en attente du changement et de la pertinence, ou alors on oublie et on retourne au sens commun.

J’ai mis bien du temps à comprendre que les beaux principes, les théories alambiquées et les grands concepts, tu peux les caresser dans ton refuge intellectuel, mais évite de les promener sur la place publique. Car ce sont des monstres. Qui veut la vérité se condamne à vivre seul.

Les thèses sont le plus souvent vouées à être tablettées, un peu comme la majorité des études et des enquêtes gouvernementales.


Faire une thèse, c’est mourir un peu

Visiblement mon projet était beaucoup trop ambitieux. La tâche était colossale, mais je m’entêtais à garder le cap.

Plus s’étirait mon délai de travail, plus mes rapports avec le monde universitaire s’alourdissaient. J’avais des relations difficiles avec ma directrice de thèse et plus globalement avec le cadre institutionnel. Mon travail avançait trop lentement, ma bourse était épuisée. Pour avoir un peu d’argent, je donnais des charges de cours à l’Université du Québec à Montréal. Je voulais bien faire et j’y mettais beaucoup d’application, beaucoup de temps. Il me fallait aussi travailler sur ma thèse, écrire des articles, préparer des conférences et participer à des colloques. Ma vie sociale était réduite au minimum, ma vie de couple et ma vie de famille en souffraient et cela me peinait beaucoup.

Je me prenais souvent à regretter de ne pas être devenu travailleur manuel ou fonctionnaire. J’enviais mes vieux amis peinards dans leurs métiers de technicien, d’avocat, de travailleur culturel, d’ébéniste ; ou alors je rêvais de devenir camionneur au long cours. L’image du temps où j’écrivais des chansons me revenait aussi, avec une nostalgie douloureuse.

Fort heureusement, il me restait les visites impromptues, mais relativement régulières, de mon ami Henri qui, sans qu’il le sache vraiment, m’aidait à tenir bon. Merci Henri.

À bout de souffle, je dépose enfin ma thèse. J’ai les allures d’un ascète. Un vieil ermite revenant de sa montagne, émacié, triste et blême comme un zombie. Je me sens comme Clémence Desrochers à la « factrie de coton » ou Leonard Cohen revenant de chez les moines bouddhistes, l’illumination faible et souffreteuse. J’ai perdu dix kilos, je suis vidé physiquement et psychologiquement. Il ne me reste plus qu’à me refaire une santé.

Avec le recul, une trentaine d’années plus tard, cette expérience de la thèse m’apparaît comme une épreuve douloureuse. Bien sûr que j’en ai retiré des bénéfices : capacité de travail intellectuel, autonomie, connaissance de l’institution, etc. Je ne cherchais rien de tout cela au départ, je l’ai ramassé en passant. Je ne vais pas cependant me mettre à cracher là-dessus. Ces quelques avantages font désormais partie de moi-même, pour le meilleur et pour le pire.


[image: ]

J’ai retrouvé ce petit dessin que Catherine avait fait à l’époque pour illustrer mes états d’âme.
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Faire carrière


Devenir professeur d’histoire


Quand j’vas être un bon gars Pas d’alcool, pas d’tabac…

Richard Desjardins



J’ai toujours gardé le sentiment d’être un usurpateur. Lorsqu’il me faut communiquer mes connaissances sur un sujet, je ressens souvent le malaise de celui qui masque son ignorance et la fragilité de ce qu’il expose. Bien sûr, je joue le jeu, c’est mon métier. Il m’arrive même, devant mon auditoire, de prendre la pose de l’assurance, voire de l’arrogance de celui qui sait. Mais, lorsque je me retrouve seul avec moi-même, je me traite de charlatan et d’imposteur. Je me fais des leçons d’humilité : tu auras beau dire, mon gars, tout ce que tes savantes recherches peuvent te permettre, c’est d’essayer de mesurer ton ignorance. Tu peines à savoir ce que tu sais et tu ignores tout ce que tu peines à savoir.

En dépit de tout cela, je suis devenu professeur d’histoire !…

D’abord comme chargé de cours à l’Université du Québec à Montréal puis, quelques années plus tard, comme professeur-chercheur permanent à l’Université du Québec à Rimouski. Mon cheminement universitaire, mes recherches et mes publications m’avaient permis d’acquérir des compétences qui m’« habilitaient », semble-t-il, à accompagner des étudiants dans l’apprentissage de l’histoire.

Mais était-ce bien le cas ? Le métier d’historien et celui de professeur d’histoire, est-ce vraiment la même chose ? Tu fais des études de baccalauréat, de maîtrise et de doctorat ; des recherches poussées au milieu de la paperasse, de la poussière et de la sueur sèche. Tu cuisines tout ça pour essayer d’en rehausser la saveur et d’en donner des comptes rendus cohérents. Au bout de la course, tu finis par acquérir des compétences accréditées en recherche. Puis, tout à coup, tu te retrouves planté devant une salle de cours. Te voilà « professeur ».

La première fois, en général, tu n’en mènes pas large. Même avec une bonne capacité de communication et une volonté bien trempée, tu t’aperçois que bien connaître ta matière et la communiquer efficacement, ce sont des choses très différentes. Il te faut donc apprendre un deuxième métier, un métier que personne n’a jugé bon de t’enseigner, le métier de professeur. Tu dois l’apprendre par toi-même, sur le tas. Il faut t’adapter à l’établissement, t’intégrer à son fonctionnement et à sa culture. En même temps, tu t’échines à construire des cours, faire de la recherche, encadrer des étudiants, assumer des tâches administratives, consolider un réseau de collaborateurs, faire des demandes de subventions, être concurrentiel, utile et efficace et rendre service à la collectivité. Il faut apprendre, chercher, enseigner, produire, plaire à tes collègues et à l’administration. Tu entends, au fond de toi, les battements du tambour qui scande la mesure empressée et un peu folle de ton nouveau travail.

*

On m’avait engagé comme spécialiste de l’histoire du Québec. Mes cours traitaient de la question sous plusieurs facettes et cela me plaisait bien. L’université me donnait aussi la possibilité de travailler à la préparation d’un cours élargi, lié à mes travaux de recherche, portant sur l’histoire du corps et de la sexualité dans le monde occidental. Je lui en sais gré. J’avais déjà accumulé bien de la matière et entrepris des réflexions sur le sujet en écrivant ma thèse et en préparant mon premier livre. Cela me passionnait.

L’avantage de l’enseignement universitaire, c’est qu’on peut y trouver autant de plaisir à apprendre qu’à faire apprendre. J’ai donné et enrichi ce cours pendant une quinzaine d’années. J’avais le sentiment d’instruire et d’attiser la curiosité des étudiants tout en m’instruisant moi-même. Quelle aubaine ! Je pouvais explorer une multitude d’aspects du vécu ancien. Le domaine était large. J’intégrais à mes cours des données issues de toutes sortes d’horizons : anthropologie, biologie, archéologie, littérature, arts, cinéma. L’originel revenait au galop.

Même si le sujet me plaisait beaucoup, je voulais quand même éviter de m’enfermer dans un domaine de spécialisation exclusif. Il y avait trop de choses qui m’attiraient. Avec les années, mes intérêts d’enseignement et de recherche se sont graduellement étendus à l’histoire des cultures, des sensibilités collectives et de l’imaginaire. Peu à peu, je me suis intéressé aux récits et à l’imaginaire maritimes. J’ai construit un cours et donné de nombreuses conférences sur le sujet. Cela me permettait de préparer mon deuxième livre : La mer aux histoires : voyages dans l’imaginaire maritime occidental. De l’Antiquité méditerranéenne jusqu’aux rives du Saint-Laurent.

*

Chemin faisant, j’ai donc fini par accepter le métier, d’abord comme un moindre mal, puis de plus en plus comme un avantage. Un peu comme une évolution obligée, une adaptation de ma nature. Il fallait bien, de toute façon, que je me pose quelque part. Et j’avais le sentiment, malgré tout, d’être assez bien tombé. J’ai été tenté de croire en ma nouvelle vocation, d’y prendre part. J’entrais au cénacle, à l’université. La recherche et l’écriture en histoire devenaient mon activité principale de création et d’accomplissement.

Dans mes premières années, j’ai consacré la plus grande partie de mon temps à faire l’apprentissage du « métier », comme l’exigeait l’établissement, délaissant ou négligeant les autres formes d’activité créative qui restaient en dormance. J’ai fait de l’histoire une « profession », avec l’illusion de savoir ce que c’était que de faire de l’histoire. Très vite cependant, je me suis mis à en douter. Si bien que cette dernière question s’est imposée de manière continue pendant toute ma carrière : qu’est-ce que l’histoire ?

Peu à peu, je me suis rendu compte que mon plus grand plaisir n’était lié ni aux connaissances factuelles du passé ni à un quelconque « devoir de mémoire ». Ce qui me plaisait, c’était de réfléchir sur le récit du passé, sur la manière dont on le construit et le reconstruit sans cesse ; sur la façon dont on y conçoit le temps, la vérité, la mémoire, l’imaginaire et la mort ; bref, sur notre rapport sensible et organique au passé et, conséquemment, sur les façons dont on raconte l’histoire.


Cherche et trouve

En début de carrière, un de mes collègues, dirigeant syndical un peu cynique, mais bien sympathique, m’avait dit avec un humour digne des Teamsters dans un film de Scorsese : « Dans notre convention, il est écrit qu’on est obligé de faire de la recherche… Il faut chercher, soit. Mais… on n’est pas obligé de trouver. » Si j’avais été d’un naturel à m’inspirer de ce genre d’insinuation, je ne serais certainement pas devenu historien. Je me serais plutôt engagé comme enquêteur à l’Unité permanente anticorruption (UPAC).

*

Dans les premières années de carrière, mes recherches portaient sur l’histoire de la sexualité au Québec. Je pouvais encore me servir du fonds documentaire de ma thèse pour répondre aux exigences de publication fixées par l’université. Comme c’était le cas pour plusieurs novices à l’époque, cette matière première me servait de base pour écrire des articles, donner des conférences, participer à des colloques. Je travaillais aussi à la préparation d’un livre : L’Amour en patience : la sexualité adolescente au Québec, 1940-1960. L’ouvrage traitait de la sexualité adolescente dans le contexte québécois. Il me fallait prendre en compte l’avènement de savoirs nouveaux, les conflits de pouvoirs entre les institutions anciennes et les récentes, les avancées de la culture et de la société moderne, les nouvelles sensibilités érotiques, la nouvelle jeunesse, les apports des technologies, de la culture, de la consommation et la communication de masse et bien des choses encore. J’avais grand plaisir à travailler là-dessus. Ma curiosité s’en trouvait satisfaite. Les angoisses et les pressions disciplinaires que j’avais durement ressenties durant l’écriture de ma thèse s’étaient beaucoup estompées. Je me sentais libéré. Un peu.

L’écriture de ce livre m’initiait à une expérience nouvelle. Je devais passer de la thèse « scientifique », accessible à quelques rares spécialistes, au livre visant un public élargi. Je prenais conscience de l’importance de la vulgarisation et de ses exigences difficiles, de la puissance de la narration et de la résonance du propos. Bref, je devais ramener le récit à l’avant-scène.

*

Ma première grande déception à l’égard de la recherche universitaire est apparue lorsque j’ai dû travailler à mes premières demandes de subventions. J’avais le statut et la naïveté du chercheur débutant qui voulait s’intégrer et gagner de la crédibilité dans l’institution. La pression était grande. Je découvrais candidement que la recherche ne tenait pas simplement à la volonté de connaître, à l’originalité, à la créativité, mais davantage à l’argent, à la productivité, au prestige, au réseau de relations, à l’utilité convenue. Les conditions assorties à la production du discours historique se révélaient de manière brutale. Il fallait se soumettre à de nombreux critères silencieux soutenus par l’institution ; à des normes de recherche, des ségrégations, des hiérarchies, des jeux d’influence qui étaient déterminants dans la sélection des projets.

Mes demandes initiales ont été adressées au fonds de recherche de mon université d’attache. Manière de me familiariser avec le milieu. Cela devait me donner une bonne idée du fonctionnement des instances subventionnaires de haut niveau et de leurs critères généraux de sélection. Ça peut paraître banal aujourd’hui, mais à l’époque ces aspects du métier n’étaient pas aussi intégrés et répandus que maintenant. Bref, dans la stratégie de mon université, c’était une manière de me préparer et de me donner un premier élan pour aller vers des demandes plus importantes.

Ça devient sérieux, mon gars. « La barre est haute ! » Y a un grand nombre de candidats en lice et il n’y aura que quelques élus. Il faut maintenant t’initier au jeu de la concurrence. Et, tu peux me croire, c’est une jungle que tu dois vite apprendre à connaître. Tu gagnerais, au demeurant, à te joindre à un ou des groupes de recherches établis, à entretenir ton réseau de relations avec des chercheurs d’autres universités ou instituts de recherche, à fréquenter des colloques prestigieux et à multiplier les publications. Il faut être stratégique, apprendre à jouer de finesse. Comme dans le monde des affaires et de la politique. N’oublie surtout pas que l’évaluation et la sélection des projets se font par tes « pairs », des spécialistes dans ton domaine de recherche. Tu as donc intérêt à soigner ta réputation et à leur être sympathique.

L’histoire est une entremetteuse, que je me disais, une courtisane, une demi-mondaine.

Dans mon domaine, comme c’est le cas dans la plupart des sciences humaines, la rédaction d’un projet se fait souvent à coup de compromis, d’objectifs tronqués, de résultats prédéterminés. Les formulaires de demande de subvention cachent des exigences piégées qui orientent la recherche de toutes sortes de manières. Il faut être utile et pragmatique. (En sciences humaines, en littérature, en philosophie comme en histoire, ce n’est pas toujours facile !) Au bout de l’opération, tu ne reconnais souvent plus ton projet d’origine. Il t’est subtilement confisqué et réorienté vers des desseins plus attendus. Ce n’est pas à l’établissement d’adapter ses critères d’appréciation, qu’on me disait, c’est à toi de « faire avec » et d’ajuster ton idée. Tu es libre, il t’appartient de te soumettre ou non aux exigences des organismes de financement et de suivre le bon chemin.

Déception !

Pour tout dire, je ne me sentais pas du tout à l’aise dans ce monde de la « technocratie scientifique » dans lequel marinaient les apprentis chercheurs. Mais les pressions étaient fortes et je devais quand même jouer le jeu. Un jeu qui ne me convenait guère et dans lequel je ne trouvais pas vraiment de plaisir.

Bien sûr, dans mes recherches antérieures, j’avais développé le goût de la rigueur dans l’analyse et l’argumentation, le plaisir de la réflexion subtile, de la pensée nuancée et approfondie. Et voici que, pour me conformer aux exigences de la corporation, je me voyais obligé de produire des rapports de technicien alors que j’avais toujours entretenu le désir naturel d’élaborer des réflexions et de raconter l’histoire. J’avais l’impression de m’être fait avoir quelque part.

Je rechignais secrètement contre les arrivistes de mon entourage : Petits tâcherons besogneux qui s’échinent à élaborer des philosophies de biscuit chinois. Qui croupissent dans des débats de lilliputiens, dans des délibérations continuelles de tiboutiens contre grosboutiens. Qui s’invectivent avec élégance : « mon projet pisse plus loin que le tien ! » Bref, un ramassis de savants prétentieux et pontifiants qui bombent le torse en se flattant voluptueusement le « scientifix »…

J’avais tort, c’est certain. Ces malveillances, que je rabâchais inlassablement in petto, étaient méchantes et fortement exagérées. Ça frisait le délire. Mais, je le confesse, ça me faisait du bien, sans trop faire de mal à personne.

Du côté des organismes, par ailleurs, on se défendait bien de faire des pressions à la publication. On se refusait de vouloir privilégier la quantité aux dépens de la qualité. Mais au bout de l’opération, dans un monde productiviste, on se rend vite compte que la « quantité », sans être un critère absolu, devient vite une « qualité » primordiale ; et que les moyens d’apprécier la qualité passent par bien des subterfuges, des critères et des mesures discutables qui s’associent eux aussi à la quantité.

En conséquence : le temps nous presse, il faut faire vite. La recherche et la réflexion, ça demande du temps. Si l’on doit augmenter le nombre de publications, il faut prendre des raccourcis, être opportuniste et savoir parfois profiter du travail des autres. Savoir parler avec assurance de livres que l’on n’a jamais lus, faire des citations érudites, multiplier les notes en bas de pages, mentionner des écrits d’auteurs de prestige dont on se fait des complices et, surtout (ce qui n’était pas encore d’usage de mon temps), savoir se servir efficacement de Google, des banques de données diverses et des outils informatiques en continuelle prolifération.

Bref, il convient que le travail soit rentable, utile, sérieux, profitable ; que les résultats soient concrets, mesurables et porteurs d’innovations.

Pour se donner bonne conscience et garder le sentiment de respecter la mission classique des universités, les organismes subventionnaires consentiront à donner un peu de crédit aux recherches d’utilité moins convenue, plus « spéculatives » et « ornementales ». (Peut-être pour se donner l’impression, malgré tout, de contribuer à la beauté du monde et à l’élévation de l’esprit.) Mais il s’agit surtout, pour une société moderne, de renouveler et de moderniser son historiographie. Que sa quête historique corresponde aux préoccupations et aux enjeux d’une société en devenir. Il faut qu’elle soit dans l’air du temps, qu’elle fasse écho aux idéologies ambiantes, qu’elle réponde aux nouvelles demandes politiques, sociales et culturelles.

Pourquoi tous ces efforts, ces recherches, ces circonvolutions, tout le temps passé à préparer des projets susceptibles de répondre aux exigences et aux impératifs des organismes subventionnaires ? À quoi riment toutes ces savanteries, ces salamalecs, ces putasseries, ces paperasseries, ces gestions de budgets, tous ces jeux de relations et d’influences ? À récolter une grosse poignée de dollars et un prestige dont je n’étais pas trop avide.

Je peux comprendre cependant que certains de mes collègues aient pu être mieux disposés et plus habiles que moi à ce jeu. Qu’ils aient même pu y prendre plaisir et, par ce moyen, produire des recherches fort intéressantes et importantes pour les avancées de la connaissance historique. Mais la manière et les conditions ne me convenaient guère et je ne tenais plus à être de ceux-là.

Tout au long de ma formation-déformation, j’ai donc eu maille à partir avec l’autorité de « Sa Majesté financière », autant qu’avec le modèle rigoriste que voulait m’imposer l’université. J’aurais dû me soumettre, essayer de me conformer à l’usage et à l’approche convenue de la recherche historique. Mais je n’y arrivais plus. J’avais perdu la foi.

*

Alors veux-tu bien me dire comment tu as réussi à rester dans ton université et à y trouver malgré tout ton espace de liberté et d’épanouissement ? Comment, dans ce contexte, as-tu pu arriver à produire quelque chose de stimulant et de satisfaisant ?

Oui, l’image que j’en donne peut paraître un peu sombre, mais c’est, en toute franchise, le sentiment dominant qui m’en reste. Dommage du peu. Tous ces jeux d’influence, de notoriété et de prestige sont inscrits dans la culture institutionnelle. Nous sommes dans une culture du paraître. Si tu ne veux pas entrer dans le jeu, tu risques fort d’être marginalisé et d’affronter la réprobation, la faible considération et même parfois le mépris de tes pairs. Il faut trouver d’autres moyens de te faire valoir par le milieu et, peut-être plus encore, à tes propres yeux. Tu dois, à cet égard, être capable de vivre avec tes choix.

Le type de recherche et de création qui m’intéressait ne nécessitait pas de grands besoins financiers. Le soutien que pouvaient m’attribuer les fonds de recherche de mon université, les petites subventions et les apports financiers émanant de cours donnés en appoint pouvaient amplement suffire pour mes besoins essentiels et pour l’engagement de quelques étudiants. J’ai donc essayé de « faire avec » et j’en étais bien content.

C’est un peu déconcertant tout de même. Je raconte tout cela avec le sentiment de parler d’une époque déjà fort ancienne. Les échos que je reçois aujourd’hui de mon ancien monde me disent cependant que la situation, à plusieurs égards, ne s’est guère améliorée.


Le grand magasin

Le milieu universitaire, je l’ai dit, c’est aussi un milieu social avec tout ce que cela implique de hiérarchie, de ségrégation, de discrimination avec des jeux codés de relations et d’assujettissements. Nous y entrons comme dans un microcosme, une microsociété. On a vite tendance, en dépit de ses réserves, à faire corps avec elle, à se reconnaître et se voir reconnu comme un membre constitutif. Et nous voilà tenus de contribuer à l’« être ensemble ».

Soit ! Mais, si j’ai consenti à mettre un pied dedans, j’ai toujours tenu à garder un pied en dehors. Et, je dois l’admettre, c’est parfois bien inconfortable !

La plupart des systèmes universitaires sont liés, peu ou prou, à un modèle de gestion néolibéral. Les établissements scolaires sont mis en concurrence. Et les universités de petite taille n’y échappent pas. Elles doivent entrer dans le jeu et adopter, bon gré mal gré, l’approche client. Pour se maintenir, dans cette rivalité carnassière, elles sont contraintes à trouver des stratégies propres à attirer des étudiants. Comme une petite ou moyenne entreprise qui veut vendre ses produits ou comme un magasin qui cherche une clientèle.

Les professeurs du module d’histoire de l’Université du Québec à Rimouski n’étant pas très nombreux, nous avions convenu d’exercer la fonction de directeur de module à tour de rôle. La tâche consistait notamment à gérer le programme, animer la vie modulaire et pousser le recrutement. Il m’appartenait donc d’établir des stratégies de recrutement efficaces. Pour éviter de me sentir mal à l’aise dans cette fonction obligée, je la prenais un peu comme un jeu de rôle. Pour accroître la clientèle, il fallait que le programme d’études soit attractif et concurrentiel. Je rédigeais des documents « publicitaires », établissais des contacts avec des bassins de recrutement et m’associais au service des communications pour faire des visites dans différents cégeps des environs. Aujourd’hui, avec le recul, je me vois dans l’image du colporteur, une sorte d’Alakazou palabrant pour convaincre de jeunes étudiants de l’intérêt des études en histoire. J’empruntais, à faux, le profil de l’emploi. Si bien qu’on aurait pu m’offrir une photo laminée, en m’attribuant le titre de vendeur du mois. Mon enthousiasme avait le souffle court cependant. En réalité, je n’affichais rien du commis voyageur ou du vendeur d’assurances. Je n’avais ni la verve ni l’ardeur d’un Séraphin Lampion. Mais on ne choisit pas toujours ses combats.

*

De cette expérience, je garde un sentiment équivoque. Le jeu m’apparaissait un peu grotesque, certes, mais je me sentais tout de même solidaire des personnes engagées dans le processus. Ils travaillaient avec l’énergie et le courage d’un groupe de combat, s’employant à défendre et à faire valoir, dans le contexte difficile de la concurrence d’une économie de marché, une petite université régionale dont la recherche et l’enseignement étaient de grande qualité. Un milieu créatif, original et fort sympathique. (Curieux, voilà que je me prends à rejouer mon ancien rôle.)

Je ne fais certainement pas ce bilan critique pour régler des comptes ou sous l’empire d’une quelconque arrière-pensée revancharde. Non, pas du tout. En dépit de mes propos malicieux et irrévérencieux par moments, j’admets volontiers que j’y ai passé du bon temps. J’ai eu bien des amis et amies parmi mes collègues qui m’étaient de compagnie agréable. Nous avons eu de belles discussions sur la vie universitaire qui m’ont souvent aidé à réfléchir. Je reconnais aussi, pour plusieurs d’entre eux, la très grande valeur de leur travail.

En définitive, je reste bien reconnaissant envers ce milieu universitaire particulier de m’avoir donné l’occasion d’enseigner librement des matières qui aujourd’hui, dans le néo-puritanisme ambiant, risqueraient fort de soulever des controverses et de susciter de l’animosité. C’est dans les cadres de cet établissement que j’ai, malgré tout, réussi à conquérir le bel espace de liberté intellectuelle que je chéris aujourd’hui. Je lui en sais gré.
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Faire œuvre pédagogique


Mon expérience de professeur

Dans mes élucubrations chimériques, il m’est arrivé parfois de regarder mon métier comme une bête monstrueuse pleine d’équivoques. Elle prenait l’allure d’une hydre à cinq têtes : l’enseignement, la volonté de savoir, l’institution, le doute et l’école buissonnière. Chacune d’elles était entourée d’un amas grouillant de petits greffons secondaires : l’engagement, la dérision, la créativité, l’obéissance, la dissidence, la sagesse, l’indifférence, la soumission, la subversion…

Aurais-je dû couper les excroissances qui me déplaisaient, au risque de les voir repousser plus nombreuses et plus répugnantes encore ?

Je suis d’un naturel hésitant. Et j’ai horreur de couper des têtes.

Si, par une prescription du destin, j’avais dû n’en garder que les plus salutaires, j’aurais sans doute instinctivement choisi de protéger celles du maquis, de la rêverie et des buissons ardents.

*

J’ai toujours aimé l’enseignement. S’il en était allé autrement, je n’aurais sûrement pas persisté dans cette voie. Le métier m’est venu graduellement. Il faut voir à entretenir le feu sacré, c’est certain. Et ce n’est jamais acquis. Les motivations s’estompent vite. On a besoin d’y croire et de garder la ferveur. Ou alors on fait taire ses idéaux, sa clairvoyance, ses affects, ses sentiments pour devenir un expert établi de l’histoire. Il faut apprendre à bien se connaître et trouver la bonne façon, sa façon propre, authentique, d’accompagner les étudiants dans leur apprentissage.

J’ai eu plusieurs centaines d’étudiants et je les ai guidés avec la meilleure application possible dans leur cheminement. Il m’était important de leur donner le goût de l’histoire, certes, mais je trouvais davantage d’inspiration à les accompagner dans leur réflexion sur l’histoire elle-même et sur le travail d’historien. Je voulais privilégier le développement de l’esprit critique, le goût du véritable débat, de la créativité et l’originalité de la réflexion.

Comme n’importe quel professeur soucieux de bien faire son métier, je trouvais mon plaisir à observer la réaction, la curiosité, l’intérêt des étudiants qui s’éveillent et s’animent. De les voir s’enthousiasmer pour un sujet, de les voir goûter le plaisir de la recherche et du questionnement nouveau. De déceler leur satisfaction de pouvoir enrichir leurs propos de connaissances et de réflexions nouvellement acquises.

Bien sûr, il y a eu des côtés plus sombres à l’affaire. Des carences, des faiblesses chez moi comme chez les étudiants. Des générosités et des mesquineries. Et surtout une multitude de lacunes et d’entraves liées au système universitaire : l’approche client, les salles de cours bondées, les contraintes pédagogiques, le système d’attribution des notes. Je ne vais pas en refaire l’inventaire.

Bref, j’ai toujours accordé beaucoup d’importance à l’enseignement. Je n’ai ménagé ni le temps ni les efforts nécessaires pour enrichir mes cours de réflexions originales et d’éléments divers issus de mes lectures et de mes recherches. Je l’ai fait sans prétention, simplement pour le plaisir. C’était du temps, à plus faible prestige, prélevé sur le temps global consacré à l’administration, aux postes de direction, aux publications, à la course aux colloques et aux subventions.


Former des citoyens ?

Les regroupements professionnels aiment à cultiver l’image du professeur d’histoire en célébrant la noblesse du métier et l’importance un peu sacralisée de son rôle social. On lui attribue les fonctions éminentes de passeur ou d’artisan de la mémoire. Dans le fouillis des références au passé, il serait le gardien et le redresseur de la vérité historique ; le recteur du bon usage de l’histoire en regard des valeurs fondamentales, de l’éthique sociale et des grands débats qui ont cours.

Dans un même élan, on dira de l’histoire qu’elle aide à mieux comprendre la société ; qu’elle éclaire le présent par le passé, qu’elle donne de la perspective au changement et qu’elle enrichit les débats en tirant des leçons et des devoirs de mémoire. L’histoire produit de l’identité, de la cohésion sociale, de l’appartenance ; elle alimente la motivation, l’engagement, l’espoir, la volonté du progrès et du devenir meilleur. Elle a toujours partie liée avec le pouvoir, les idéologies, avec la justification d’un régime, sa critique ou son renversement. Elle tient en même temps de la culture, du récit et du mythe.

Pourquoi est-ce donc si important d’enseigner l’histoire dans les écoles ? À quoi ça sert ? Je me permets, au préalable, une petite rétrospective. Je suis historien tout de même.

Si l’on remonte aux civilisations anciennes, on peut d’abord évoquer un besoin social et existentiel fondamental : la quête des origines, la construction de soi et de son appartenance, la valorisation de sa collectivité, de ses héros, de ses exploits et la célébration de ses œuvres. Dans ces vieilles sociétés, les récits mythiques ont longtemps cherché à combler ce besoin. Les légendes, les épopées, les sagas, les arts, les symboles, les monuments commémoratifs et les diverses formes de récits en étaient les soutiens mémoriels.

Avec la naissance de l’historiographie au sens moderne, les œuvres d’Hérodote et de Thucydide notamment, s’ajoutait explicitement un devoir visant à entretenir et célébrer une mémoire « citoyenne ». Pour les historiens grecs et romains, par exemple, il était primordial de se souvenir de ce qui fait la grandeur de son histoire et de ses origines. De glorifier la culture, d’ennoblir la civilisation et de vanter la puissance de la Cité ou de l’Empire. Il fallait perpétuer cette représentation du passé par le récit, l’écriture et l’enseignement. Avec l’avènement de la chrétienté s’ajoute le besoin de transmettre le rappel des origines bibliques, de l’évolution et des finalités de l’histoire, dans une perspective téléologique, eschatologique, depuis la genèse jusqu’à la cité de Dieu. L’ère moderne se soucie davantage de construire et de perpétuer la mémoire en regard de la puissance des princes puis des empires. De produire une histoire à l’image des nouveaux États en construction et à la mesure de ses ambitions. On a cherché peu à peu, par la suite, à déterminer le sens du progrès par l’histoire, par le développement d’une culture raffinée, de valeurs morales élevées, de grands idéaux (liberté, égalité, solidarité, démocratie), à justifier et perpétuer l’ordre, les institutions, les pouvoirs ou les contre-pouvoirs. Il importait de soutenir ces engagements par l’enseignement, la culture et par toute une panoplie de symboles, de commémorations et d’évocations dans les discours politiques.

Ouf ! J’ai l’impression de reprendre du service ! Mais, bon, je continue brièvement.

Ces grands principes ont plaidé de différentes manières pour l’écriture et pour l’enseignement de l’histoire.

Dans les pays industrialisés d’Europe (France, Angleterre, Allemagne, Italie notamment) et d’Amérique du Nord, c’est surtout à la fin du XIXe siècle que se manifeste de façon explicite et déterminée le souci de perpétuer l’image du passé en l’associant à la construction de l’État-nation. Ainsi, l’histoire remplissait une fonction politique et sociale spécifique : elle était le creuset de l’identité, de l’appartenance et de la cohésion nationale. C’est l’époque où s’élaboraient les grandes réflexions sur l’école, sur l’éducation et, conséquemment, sur la place et la fonction de l’enseignement de l’histoire.

Ainsi, les instituteurs de l’école publique naissante se sont appliqués à concevoir des manuels et des programmes d’histoire en se donnant pour mission de propager et d’enrichir cette mémoire nationale. On avait le souci de valoriser les mythes fondateurs de la nation, de magnifier les grands personnages, les exploits héroïques, les événements marquants. Il était impératif de célébrer les valeurs fondamentales privilégiées par l’État-nation.

Tout n’allait pas sans contradictions, dissensions et débats, bien sûr. Mais la teneur essentielle du propos était plus ou moins associée à ces orientations.

L’histoire se donnait aussi pour fonction de faire comprendre aux élèves le fonctionnement politique et social de la patrie ; les éléments qui lui donnent sa spécificité, la place qu’elle occupe dans le contexte de l’histoire internationale. Par l’histoire et l’enseignement de l’histoire, les éducateurs cherchaient à donner un sens à l’évolution de la nation. Faire comprendre et justifier les changements. Dans l’esprit de Lavisse et Seignobos, qui sont les références courantes dans l’historiographie française, il fallait par exemple « rendre l’élève capable de prendre part à la vie sociale, d’accepter les changements nécessaires et d’y contribuer dans l’ordre11 ».

Au XXe siècle (surtout dans la deuxième moitié), ces grands principes ont été adaptés aux réalités nouvelles et aux réflexions issues des temps modernes : regards critiques sur le sens du progrès, sur l’exploitation et les luttes sociales, sur les expériences bouleversantes des deux grandes guerres, sur le nationalisme radical. Il fallait prendre en compte les questions environnementales et économiques modernes.

Mais, pour l’enseignement de l’histoire au secondaire, la ligne directrice majeure restait, en bonne partie, liée à une forme d’éducation civique et patriotique. Bien sûr, tout cela aussi ne se fait pas sans débats ni conflits. Je n’évoque ici que quelques grandes lignes du processus.

L’HISTOIRE EST-ELLE TENUE DE FORMER DE BONS CITOYENS ?

Devrais-je parler de « bons » citoyens ou simplement de citoyens ? Ne faudrait-il pas considérer cependant que le citoyen que l’on veut former devrait cultiver les qualités implicitement « bonnes » du citoyen ? On ne va pas se donner tant de mal pour former de mauvais citoyens tout de même !

Curieusement, cette question qui devrait interpeller les enseignements de l’histoire ne semble pas, sauf exception, faire l’objet de grandes réflexions critiques au Québec. C’est un peu comme si l’historien, par sa formation, son objectivité, sa rigueur intellectuelle, son souci de scientificité et de vérité, devenait en toute logique le guide du bon sens. Dans l’esprit corporatiste de plusieurs, il serait, par une sorte de vocation humaniste naturelle, l’apôtre de la bonne morale citoyenne. Il porterait en lui « des principes éthiques relevant de la responsabilité à l’égard d’autrui » et liés au « respect de la dignité humaine12 ».

Ainsi, les historiens, comme tous les « scientifiques », seraient des gens intègres. Pourvu qu’il ait un minimum de rigueur et de bonne foi, qu’il soit fidèle à la « méthode historienne » (qui est un processus propre à faire taire ses émotions et à bien dissocier le passé du présent), il serait, par le fait même, garant d’une certaine objectivité, d’un souci d’honnêteté et de véracité.

Mais les grandes dictatures peuvent-elles avoir de grands historiens ? (Un peu comme elles ont de grands scientifiques ?) Peuvent-elles former de bons citoyens ? Ou est-ce l’apanage des démocraties libérales et des défenseurs des droits de la personne, comme le sont les États-Unis par exemple ? Les historiens chinois forment-ils de bons citoyens chinois ? Les historiens américains forment-ils de bons citoyens américains ? Certains me diront que, par leur mission fondamentale, ils devraient le faire. Qu’est-ce qu’un bon citoyen ? Peut-on regarder, sans jugement de valeur, de bons historiens de régimes autocratiques, antilibéraux, dictatoriaux, communistes, anarchistes ?

Comment expliquer, sans jugement hâtif ou préétabli, la victoire et le maintien du régime des talibans en Afghanistan ? Comment chercher à comprendre, en scrutant les profondeurs de l’âme humaine, le génocide arménien, la Shoah, le massacre des Tutsis au Rwanda, le génocide culturel des Ouïghours, la condition des jeunes filles en Arabie saoudite, la désespérance des Cherokees sur le sentier des larmes ?

L’histoire n’a pas de sens, ni par elle-même ni pour elle-même. Elle a besoin de nous pour lui en donner un. Elle a besoin de nous pour être racontée et pour se conjuguer avec le temps et à tous les temps.

L’enseignement de l’histoire peut-il sans contrainte remettre en question les valeurs fondamentales des sociétés modernes ? Pourrait-il remettre en cause la démocratie, l’humanisme ; débattre librement sur les justes guerres, les causes terroristes, les relations aux autres, les violences légitimes. Dans les écoles secondaires, on pourra parfois le faire, certes, mais avec bien des réserves et à condition que les réponses soient socialement et moralement acceptables dans le contexte. Le champ de la réflexion critique m’apparaît, à cet égard, de plus en plus étroit. Il y a aujourd’hui comme à bien d’autres époques, ici comme dans bien d’autres sociétés, des sujets qu’on ne peut pas aborder, des questions qu’on ne peut pas se poser, des mots qu’il ne faut pas prononcer sous peine de sanction.

Qu’est-ce donc qu’un bon citoyen québécois ? Quels modèles de vertu doit-on présenter aux élèves de nos écoles ? Pierre Elliott Trudeau ou Pierre Falardeau ? Françoise David ou Nathalie Normandeau ? Fred Pellerin ou Sugar Sammy ?… Doit-on chercher son inspiration dans Requiem pour un pays divisé de Mordecai Richler ou dans Nègres blancs d’Amérique de Pierre Vallières ? Il y a peu de temps, Julie Paillette et Gilbert Rozon étaient perçus comme des modèles de réussite, elle et il pouvaient faire office d’exemples édifiants…

Ne soyons pas trop pressés de voir ériger nos statues. Rappelons-nous que les héros, trop glorieusement juchés sur leur socle, restent en position vulnérable. Il y aura toujours des statues à renverser et des « mythes à déboulonner ». La rumeur, les vindictes populaires, comme les médias sociaux, ne sont pas plus tendres avec le passé qu’elles le sont avec le présent. Gardez-vous d’en être les prochaines victimes.

Minorités, diversités, racisés, marginaux et autres affligés doivent-ils nécessairement bénéficier d’un préjugé positif ? L’histoire revancharde devrait-elle désormais, comme un impératif moral, prendre d’emblée parti pour les damnés de la terre ? Est-ce qu’on se rapproche plus de la vérité historique avec des préjugés positifs qu’avec des préjugés négatifs ? Rappelons-nous qu’avant le jugement dernier, celui de l’histoire, il n’y aura jamais que des préjugés…

Ai-je raison ? Certains déclament parfois avec arrogance, comme le faisait jeune Fidel Castro : « L’histoire me jugera ! » C’est quand même étonnant : le jugement final de l’histoire, comme celui de Dieu, se conjugue invariablement au futur. Le bon citoyen n’est pas toujours très loin du bon chrétien.

J’entends déjà les commentaires : nous sommes dans le milieu de l’éducation tout de même, on ne va pas former des délinquants, des dissidents ou des disciples du diable ou de Donald Trump…

Je ne suis pas un modèle de vertu. Dieu m’en garde. Mais vous non plus, du moins je l’espère. Je ne suis sûr ni d’être un bon citoyen ni d’être en mesure d’en former.

Tout cela ne m’empêche nullement, au demeurant, d’avoir des partis pris, d’être sensible et solidaire à plusieurs « belles causes », d’avoir de la compassion et de défendre la justice sociale ; de soutenir Amnistie internationale, Médecins sans frontières et l’Unicef ; d’avoir à cœur les valeurs de liberté individuelle et collective, de solidarité, d’égalité sociale ; de défendre la cause des femmes, des minorités et de militer pour un monde meilleur. Mais je n’ai jamais pensé que l’histoire partageait mon sentiment et mes sensibilités à cet égard. Je ne lui en tiens pas rigueur. Pas du tout.

Il ne s’agit pas d’être nihiliste ou négationniste, mais de s’interroger sur l’usage qu’on fait de l’histoire et sur le sens qu’on veut lui assigner dans les écoles.

Socialisme, libéralisme, nationalisme, conservatisme, fédéralisme, intégrisme, communautarisme, féminisme. Multiculturalisme ou interculturalisme. Nos désirs, nos idéaux, nos rancunes alimentent nos perceptions, conditionnent nos engagements et orientent nos projections vers le devenir. C’est de tout cela que se nourrit l’histoire. Avec, je l’espère, un regard empathique et un petit sourire espiègle.

Bienheureux ceux qui ne parlent qu’avec des certitudes. Quant à moi :


J’aime les gens qui doutent

Les gens qui trop écoutent

Leur cœur se balancer13.



NI DEVOIRS NI LEÇONS

Les jugements de valeur, les considérations morales et les choix politiques sont présents partout dans les récits pédagogiques de l’histoire. Ils sont truffés, de manière souvent très explicite, de leçons et de devoirs. Les manuels d’enseignement de l’histoire sont des discours politiques, des leçons de valeurs citoyennes et patriotiques.

Dire qu’il faut connaître l’histoire pour éviter de reproduire les bêtises du passé, c’est porter un jugement a posteriori, un jugement politique et idéologique. Tirer des enseignements de l’histoire pour que l’on puisse s’orienter vers une société meilleure ? Qu’est-ce qui empêcherait des groupes autoritaristes éclairés d’en tirer profit, estimant eux aussi vouloir aller vers une société plus « humaine » ou qu’on doit sauver l’humanité de sa propre bêtise ?

On peut étudier l’histoire pour essayer de ne pas répéter les erreurs du passé, certes, mais qu’est-ce qui empêche les tyrans, les dictateurs et les autocrates de s’en inspirer pour en faire de nouvelles ? Ne dit-on pas qu’il faut être « résolument moderne » ?

HUMAIN, TROP HUMAIN !

Nous sommes tous et toutes des humains, bien sûr. Nous pouvons, dès lors, concevoir, défendre et célébrer ce que nous percevons comme un ensemble d’aspirations naturelles et de droits de la personne. Mais, à vouloir pousser trop loin l’humanisme, à force d’embrasser toutes les bonnes causes, les diversités positives et d’avoir à cœur de détruire toutes formes de ségrégations ou de réduire l’altérité, il se peut que l’on ne puisse plus très bien ni se reconnaître comme humain ni retrouver ce qui fait qu’un humain est un humain. À trop vouloir être, on risque parfois de finir par n’être plus rien.

Je ne veux certainement pas dire que l’école ne doit pas contribuer à la recherche d’un monde meilleur. Je veux tout simplement dire que l’histoire ne donne pas de leçon de morale ou de bon comportement. L’histoire n’a pas de sens moral ni de bons sentiments. Elle ne forme ni de bons ni de mauvais sujets. L’histoire n’a pas de sens par elle-même. Pas plus que la configuration des étoiles ou le passage des nuages, elle ne donne ni leçons ni devoirs. C’est nous, notre enseignement et nos récits, qui lui en faisons donner.

L’histoire ne sert pas mieux les dictatures que les démocraties, pas mieux les bons que les méchants. Elle n’est au service de personne. Comme le diable ou le bon Dieu.

À tout prendre, je me demande parfois, en dépit de toute l’intelligence critique mise en œuvre dans sa fabrication, s’il est vraiment plus facile de tirer des leçons d’avenir du déroulement de l’histoire que d’en tirer de la lecture des lignes de la main.

*

Il y a toujours une contradiction évidente entre ce que l’école offre comme éducation citoyenne et ce que le milieu social, le milieu culturel, les communications, la consommation de masse et les réseaux sociaux proposent comme modèles d’éducation morale et civique. Entre les préceptes, les désirs, la culture et les intérêts populaires, les tiraillements sont incessants.

À l’école, on essaye d’éduquer à la formation morale et citoyenne. Dans la rue, on travaille à réprimer ou à réorienter les comportements délinquants. Dans les divertissements médiatiques populaires, on observe un engouement considérable et généralisé pour des jeux d’une extrême violence et de moralité pour le moins douteuse (Call of Duty, Mortal Kombat). Le bon peuple écoute des téléséries d’une cruauté, d’une amoralité à faire frémir (Game of Thrones, Breaking Bad). Toute une panoplie de comportements sociaux sont axés sur le consumérisme, l’égoïsme, le mépris, la vengeance, la haine. Il est bien facile de distinguer, dans notre milieu ambiant, l’arsenal des intérêts et des pratiques qui sont en opposition directe avec la formation du bon citoyen.

Entre la caverne de Platon et les entrepôts d’Amazon, quelle leçon doit-on retenir de l’histoire ? Qu’avons-nous gagné en sagesse ?


Enseigner l’histoire du Québec

UNE HISTOIRE EN PATIENCE

J’ai donné mon premier cours d’histoire du Québec contemporain à l’Université du Québec à Montréal, au milieu des années 1980. C’était ma première expérience et je ne me sentais pas très à l’aise. Comment pourrais-je bien aborder la question ?, que je me demandais. Il existait, bien sûr, plusieurs ouvrages de synthèse, de différentes tendances politiques et idéologiques. Ça pouvait me servir de base et me donner des idées sur les thématiques à aborder. Les approches reprenaient des thèmes assez classiques, y ajoutaient quelques perspectives nouvelles et tablaient sur le développement historique de la nation québécoise. Tout cela posait déjà son lot de difficultés, surtout dans le contexte des tensions politiques des années 1980.

La liste des inscriptions me donnait une soixantaine d’étudiants. En entrant dans la salle de cours et en établissant mes premiers contacts, je me suis rendu compte que plus du tiers de ces étudiants et étudiantes n’étaient pas d’origine québécoise et que plusieurs étaient en apprentissage du français. Ça peut paraître bien banal aujourd’hui, mais au lendemain du référendum de 1980, même si c’était une réalité que l’on connaissait depuis longtemps, on commençait juste à considérer avec attention l’importance du phénomène au regard de la question nationale. Je me disais : comment négocier l’affaire ? Une grande partie des élèves ont déjà étudié l’histoire du Québec à l’école et les autres n’y connaissaient, sauf exception, que peu de chose. C’était une belle introduction à ma carrière de professeur.

Avant même de commencer mon enseignement, je me suis mis à me questionner sur mon approche et à réfléchir sur ce que j’allais enseigner. Qu’est-ce que l’histoire du Québec ? Comment traiter la question ? Devrais-je partir du présent pour aller vers le passé ou remonter du passé vers le présent ? Je me sentais prêt à revoir mes acquis et à bousculer mes partis pris.

Le Québec n’est pas une donnée d’évidence, que je me disais. C’est une entité géographique avec un territoire déterminé, oui. Une entité nationale, sans doute, mais mal affirmée, ambiguë, bicéphale, dualiste. Ce qu’on appelle aujourd’hui « le Québec », c’est une construction historique qui s’est élaborée sur des tensions sociales et politiques déchirantes. Son histoire est traversée et alimentée par une quête. Sa trame chronologique est tissée comme une recherche et une affirmation de soi-même. Comme une glorification fragile de ses forces agrégatives. C’est une histoire difficile à circonscrire, une langue difficile à protéger, une culture à fort noyau francophone, métissée, aux influences diverses, une identité dédoublée, québécoise et canadienne aux apports multiples. Et tout cela est sans cesse remis en cause par des réalités inédites, par des problèmes, des perceptions et des perspectives renouvelées d’une période à l’autre. Comment établir une continuité et une trame narrative unifiée dans tout cela ? Comment y trouver et reformuler un récit historique qui a un sens partagé ? Comment présenter cette histoire comme un héritage collectif et y associer un sentiment d’appartenance ?

Elvis Gratton, même s’il n’y comprenait pas grand-chose, aurait sans doute trouvé mon questionnement bien sympathique.

Devant une telle diversité d’étudiants, j’avais le défi d’établir une trame d’explication globale, intéressante et cohérente de l’histoire.

Comment faire ressentir un sentiment collectif à l’égard de la colonisation française à une étudiante fièrement attachée à son identité mohawk ? Comment faire sentir une émotion en écoutant Speak White de Michelle Lalonde ; faire rire en écoutant Yvon Deschamps ; comprendre l’adhésion et la ferveur des foules aux discours de René Lévesque ? Comment parler du sentiment d’appartenance à de nouveaux arrivants encore déchirés émotivement entre l’enracinement et le déracinement ? Des personnes souvent traumatisées par les enjeux nationaux de leur pays d’origine.

Je me disais : l’histoire du Québec, c’est l’histoire de quoi ? De la construction d’une nation. Autochtones, colonisateurs français, pionniers canadiens ou acadiens, immigrants britanniques, loyalistes. Afflux d’origines diverses, échanges, adaptations, métissages. C’est la construction d’une culture aux apports multiples, d’une identité aujourd’hui fragilisée et de plus en plus difficile à définir, d’une langue française menacée, d’une langue anglaise qui est, elle aussi, québécoise, et de langues autochtones en survie. Le Québec, c’est aussi un « peuple », une « nation composite », des institutions, des familles, des individus, des luttes sociales et politiques, des ségrégations, des traditions, des régions. Un environnement naturel, des paysages, des valeurs, des sentiments, des sensibilités. Comment lier tout cela, surtout dans un contexte de forte valorisation de la mondialisation ?

Le Québec est une entité qui se construit et qui doit se justifier politiquement dans un constant rapport de force, de résistance, de subordination, de conflits ou de collaboration avec le Canada et avec le monde. Faire l’histoire du Québec, c’est mettre au jour des éléments du passé qui vont essayer de fonder, de donner sens et cohérence à une spécificité nationale. Mais il faut y croire, s’y intéresser, le vouloir et ce n’est jamais acquis.

Voilà quelques-unes des angoisses du professeur débutant qui devait faire ses preuves. J’avais le sentiment de me retrouver tout nu devant mon auditoire. Face à mes étudiants. Face à moi-même. Face à l’établissement d’enseignement. J’avais bien de la difficulté à trouver le sommeil et je me présentais souvent, le matin, avec ma nuit d’insomnie imprimée sur la figure.

Bref, je le voyais bien, le Québec n’est pas une entité facile à circonscrire. J’avais alors l’impression qu’il se posait davantage comme une question que comme une réponse. Si je voulais enseigner son histoire, il me fallait ouvrir, ici aussi, entre la question et la réponse, l’espace et le temps indispensables de la réflexion. Dans le contexte de ce premier cours, pour le jeune professeur que j’étais, c’était plutôt insécurisant. Je ne pouvais pas trop le laisser paraître…


Un pays en attente

J’ai toujours eu des sympathies indépendantistes, depuis le Rassemblement pour l’indépendance nationale. Mais je n’ai jamais cessé de les remettre en question. Et voilà que tout à coup j’avais l’impression de me retrouver au cœur du débat et d’y être partie prenante. Les questions de l’identité, de l’appartenance et de l’intégration des nouveaux arrivants m’interpellaient sans cesse. Elles confrontaient d’ailleurs la plupart des intellectuels et bousculaient les idées politiques de l’époque. La réflexion et le renouvellement du discours indépendantiste étaient à l’ordre du jour.

Longtemps, les fondements de l’identité québécoise se sont articulés en symbiose avec la genèse du « nous » collectif. Jusque dans les années 1970, ce « nous » ne semblait pas poser trop de problèmes pour les historiens « nationaux » et souvent « nationalistes ». De Canadien français (le plus souvent catholique), il devenait fièrement Québécois (de moins en moins catholique) soucieux de son émancipation, et souvent même de sa libération. À partir de 1980, après le premier référendum et les frustrations liées aux diverses tentatives de réformes, et plus encore après le référendum de 1995, le problème est devenu plus complexe. Il fallait retourner aux fondements de l’identité. C’est qui, nous ? Qu’est-ce qu’un Québécois, une Québécoise ? Comme si la quête du nous avait franchi un seuil… Il fallait replacer la chose dans son historicité et la considérer dans sa dynamique évolutive. À partir de là, les réalités du Québec moderne commandaient un discours identitaire renouvelé et mieux adapté. L’identité québécoise serait désormais à saveur pluraliste, multiethnique, ouverte sur le monde, aspirant aux réussites économiques, culturelles, technologiques. Bref, une identité moderne. Désormais, le Québécois et la Québécoise seraient aussi citoyen et citoyenne du monde.

Dans le contexte politique des années nouvelles, cela commandait une relecture de l’histoire. Il fallait y retrouver des éléments propres à refonder et à justifier la nation québécoise au sens moderne. Il ne s’agissait pas de chambarder tous les acquis, d’effacer les données factuelles et documentées ou de minimiser les grandes références collectives, mais de se questionner sur leur sens, d’en revoir les enchaînements, les causalités ; de réévaluer leur importance, de renouveler les approches, d’ouvrir sur de nouvelles problématiques, de combler des lacunes. Il devenait important, dans le même élan, de renouveler la galerie des personnages vertueux, jusque-là restés dans l’ombre, et de célébrer les valeurs nouvelles qu’ils et elles incarnaient. Bref, il était essentiel de faire et de refaire l’histoire.

Pour tenir et reproduire le « nous collectif » québécois, on avait désormais besoin d’une force agrégative solide (État, institutions, langue, patrimoine, etc.), d’un noyau culturel attractif et mobilisateur, d’une force d’intégration à saveur interculturelle, avec une image de tolérance, d’ouverture, d’aspiration et d’inspiration positive. Dans la perspective d’une histoire nationale, le problème se posait dans des termes nouveaux : comment réorganiser son passé en fonction de l’avenir. Quiconque connaît les enjeux sociaux et politiques peut facilement voir se dessiner les conflits, les débats dont l’histoire est toujours partie prenante.

DIALECTIQUE DE LA MÉMOIRE ET DE L’OUBLI

Certains historiens, prêchant la bonne entente, ont soutenu que le discours indépendantiste québécois entretenait une vision négative, sombre et pessimiste du passé. Que le Je me souviens se posait, dans le contexte moderne, comme un lourd « fardeau mémoriel ». Les Québécois auraient plutôt avantage, selon eux, à revoir leur rapport au passé et à travailler à reconstruire une mémoire au bénéfice de l’avenir. Il faudrait se libérer des images d’asservissement, cultiver le « pardon » pour reconstruire un avenir collectif positif dans le Canada. L’histoire québécoise devait cesser de se référer à des illustrations d’une oppression nationale pour se concentrer sur la réconciliation positive. Ce serait, à leurs yeux, un facteur de dynamisation de l’avenir, une avancée vers l’épanouissement national. Voilà une vision simple et prosaïque propre à bien orienter le sens de l’histoire.

Mais allez donc, en élargissant un peu, prêcher cette attitude d’oubli volontaire et de « pardon » à tous les dépossédés, les assujettis, les opprimés, les persécutés, les esclaves et les victimes de tout acabit. Ne vous souciez plus du passé, cultivez l’oubli et passez à l’avenir… C’est une manière bien mesquine de faire de l’histoire ou même d’entamer un processus de réconciliation.

Le culte de « l’histoire antiquaire » peut devenir paralysant, certes, mais l’importance du souvenir se mesure souvent en regard du devenir. C’est pourquoi, dans tout discours politique, le souvenir et l’oubli sont constamment objets d’oppositions, de manipulations, de modelages, de reconstructions conscientes ou inconscientes. On les voit s’énoncer de toutes sortes de façons. Ils se déclinent même parfois dans une subtile inversion des rôles.

À ce propos, une image récente me remonte à l’esprit. Dans le long processus de colonisation de l’Amérique, les diverses formes de génocides dont les Autochtones ont été victimes comptent parmi les plus grandes tragédies de l’histoire. Presque tout le monde en convient. N’empêche qu’il y aura toujours quelques politiciens obséquieux qui, jouant l’innocence et après avoir discrètement épluché des oignons, viendront, le cœur chargé d’émotion, implorer le pardon et verser quelques larmes sur la place publique. À ceux-là, j’entends la voix rêche et maganée par la vie d’une vieille dame innue rétorquer :

« Ce qui a été payé en larmes ne se rembourse pas en eau salée14. »


Un fantasme ou un fantôme

J’ai souvent eu le sentiment, avec le recul, qu’enseigner l’histoire du Québec, c’était reconnaître une histoire qui s’essouffle parce qu’elle se déroule en boucle. Raconter pendant mille et une nuits, puis recommencer, encore et encore. Peut-être, essentiellement, pour le plaisir du récit. Le récit de nous-mêmes, le récit qui attend pour devenir ce qu’il est. Tisser et détisser sa toile, comme Pénélope, en espérant le retour d’un Ulysse qui n’arrive pas. Et qui ne sera, de toute façon, jamais plus comme avant. Ou peut-être, plus tristement, attendre, espérer et raconter pour ne pas mourir tout de suite. Comme les personnages de Samuel Beckett, en attendant Godot.

Un pays en attente, un pays en patience. Un projet sans cesse reconduit. Un désir en souffrance ou en effacement.

Le pays du Québec, ne serait-il plus qu’un fantasme ou un fantôme ?

L’histoire trouve une grande partie de sa motivation dans l’anticipation du devenir. Il me semble, aujourd’hui, que cette quête fondamentale de l’histoire s’estompe, se dilue dans une course fulgurante vers un devenir embrouillé, ambivalent, inquiétant dans lequel on a tous et toutes bien de la difficulté à se projeter. Un devenir qui nous échappe, un avenir établi comme une fatalité avec ses impératifs d’innovation et de prolifération, qui brouille nos repères identitaires dans la confusion des temps nouveaux. Des repères qui nous permettaient naguère de nous reconnaître, de nous solidariser, de nous projeter avec ferveur dans l’avenir et d’y croire.

Lorsqu’on ne croit plus à une terre promise, on est souvent porté à se retourner, par compensation nostalgique, vers un paradis perdu. À folkloriser les traits refroidis d’une époque révolue, d’un vécu ancien. Qu’advient-il de l’histoire lorsque l’avenir ne nous appartient plus, ne nous mobilise plus, ne nous concerne plus ? Lorsqu’il n’y a plus ni terre promise ni paradis perdu ?

Il ne nous reste que des prévisions de rendement, la jouissance du présent hypothéqué et l’angoisse du devenir. L’usure et l’ennui qui émanent d’une trop longue période de soumission, de désaffection et d’acceptation tranquille.

Triste bilan ! J’aurai vécu l’époque où le Québec sera passé de la différence à l’indifférence. Bientôt, ce ne sera plus qu’une légende, qu’un pays mythique.

Ai-je raison ? L’histoire me jugera. Et je me plais à espérer qu’elle aura la bienveillance de me donner tort.

« Sachons avoir tort… »
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Les moldus de l’histoire


Les moldus

L’autre jour, en farfouillant dans ma bibliothèque, j’ai retrouvé le premier tome de la saga d’Harry Potter. Ma fille Julie me l’avait offert, il y a bien longtemps, pour la fête des Pères. Elle avait écrit sur la page de garde : Pour que tu puisses jouer avec nous. J’y étais tout à fait disposé. Ce cadeau marquait pour moi le départ d’un amusant jeu de rôle familial. Il me rappelait, du coup, la place importante qu’a prise, pendant un long moment, cet imaginaire dans notre famille.

Comme des millions de lecteurs, nous attendions avec fébrilité la sortie de chaque nouveau tome. L’univers fabuleux de la sorcellerie avait envahi la maison. Notre monde des sorciers devait désormais composer avec celui des moldus, des non-sorciers, des humains sans magie et bassement réalistes. Nous prenions un grand plaisir à nous prêter au jeu. Mes quatre filles étaient élèves des quatre maisons de Poudlard. Les formules et les incantations magiques fusaient de partout. Toute une panoplie de sortilèges étaient à portée de baguette magique. Le jus de citrouille et la bière au beurre devaient s’inscrire à notre menu quotidien.

Chacun de nous était identifié à un personnage différent de l’histoire. Je n’étais pas Dumbledore, comme j’aurais bien aimé, mais plutôt Dobby, l’elfe de maison. Une manière d’esclave domestique. Un jour, pour me consoler, les filles ont eu l’idée de m’offrir un cadeau de Noël plutôt singulier. Dans une belle petite boîte soigneusement emballée pour la circonstance, j’ai trouvé une vieille chaussette trouée. Après quelques secondes d’étonnement, je me suis rappelé que, dans le monde des sorciers, pour libérer un elfe de maison de sa servitude, il faut lui offrir une chaussette. Je me voyais donc, par cette offrande, délivré de mon statut d’esclave domestique. Le petit ennui, c’est que je retrouvais, en équivalence, celui de papa à tout faire. Merci, les filles !

Dans ma carrière d’historien, j’avoue avoir souvent été tenté d’extrapoler un peu. J’aimais cette idée d’un monde de sorciers qui devait composer avec un monde de moldus (les non-sorciers). Je caressais même le projet d’écrire un article là-dessus. Je me serais demandé si le monde sérieux, réaliste et sans beaucoup de fantaisie, des historiens universitaires aurait pu, à plusieurs égards, s’apparenter à celui des moldus. L’analogie était farfelue, bien sûr. C’était pour jouer, pour s’amuser un peu.


Une gueule d’atmosphère

J’ai un souvenir très marqué de ma première participation au congrès de l’Institut d’histoire de l’Amérique française. Le coût d’inscription étant beaucoup trop élevé pour un étudiant moyen, l’institut avait offert une bourse à quelques candidats « choisis » pour couvrir leurs frais. J’étais bien content. Ça me donnait le sentiment d’être un élu des dieux. Voilà qu’on m’accordait la chance de faire partie de la secte des érudits. Dans l’ivresse du moment, je m’imaginais déjà, un peu par autodérision, entrant dans le cénacle sous les applaudissements, aller vers mes collègues à la table d’honneur et les entendre chanter : « Il est des nô-ô-tres… »

Moi qui ne suis pas très mondain, je dois dire que ça m’intimidait un peu.

En arrivant dans la grande salle cependant, ma bulle se dégonfla brusquement. L’ambiance était morne, aplatie sous le poids d’une rumeur monotone. L’enchantement s’estompa. Il y avait déjà plein de gens qui discutaient avec sérieux, sirotant un verre en s’efforçant de garder la pose. J’étais mal à l’aise, figé sur place, ne sachant pas trop comment me tenir ni où me diriger. Ramassant mon courage, je me suis enfin décidé à aller vers une professeure que je connaissais. Elle me reconnut et me présenta courtoisement à son groupe de collègues. La glace était brisée, mais je sentais que l’eau restait encore plutôt froide.

Pendant les deux jours qui suivirent, je m’initiais au jeu de relations typique dans ce genre d’événement. Il faut savoir être mondain, serrer des mains, faire semblant, butiner d’un groupe à l’autre pour en tirer de la sympathie et des bénéfices ultérieurs, pour stimuler son réseau d’influence et de collaborateurs. Il faut savoir jouer de finesse avec des gens cultivés qui savent une chose de tout et tout d’une chose. Sans même avoir eu besoin de l’apprendre !

Je me disais en soliloque : les deux seuls livres qu’ils ne se vanteront jamais d’avoir lus sont L’art d’avoir toujours raison d’Arthur Schopenhauer et Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? de Pierre Bayard.

Je n’ai jamais été très habile à ce jeu social, c’est vrai. On en parle aujourd’hui, dans les milieux professionnels et en gestion des ressources humaines, comme d’une aptitude essentielle, qu’on appelle « habiletés sociales » ou « compétences sociales ». Ces concepts, en l’occurrence, sous leurs prétentions positives, me semblent empreints de perfidie et de tartuferie. Comme un héritage de l’habitus bourgeois du siècle passé. Quoi qu’il en soit, je n’ai aucun jugement à porter là-dessus, j’avais d’aimables collègues qui étaient, par nature, beaucoup plus habiles que moi dans ce domaine. Après tout, c’est peut-être une qualité, mais je ne l’ai jamais eue. Tant pis pour moi ! On fait avec ce qu’on a et je n’en suis pas malheureux pour autant. Loin de là.

Je gardais donc une distance stratégique, préférant me tenir un peu à l’écart et observer en silence. Je prenais des notes : jeux de finesse, de flagornerie, de relations publiques auxquels je n’étais nullement préparé et qui, je dois dire, m’étaient plutôt antinaturels. Je mesurais la distance que je devais parcourir pour être en mesure de m’intégrer à mon nouveau monde. Ça me laissait mélancolique. Pour me conforter, je me disais que j’allais sans doute m’habituer. Que je saurais même, peut-être un jour, en tirer profit. Ou alors que peu à peu je prendrai suffisamment confiance pour pouvoir lancer quelques pavés dans la mare.

N’empêche que, malgré tous ces agacements, j’ai eu l’occasion, dans ce colloque, d’entendre des communications fort intéressantes, de faire quelques belles rencontres et de tenir d’agréables conversations qui n’avaient pas toujours de lien avec le métier. Mais, bien malgré moi, j’avais constamment en mémoire, comme une allégorie, cette séquence du Déclin de l’Empire américain où l’on évoque, avec raffinement, les mandements de monseigneur Bourget. Je n’y pouvais rien.

Pendant toutes les années qui suivirent, je me suis donc senti plus ou moins mal à l’aise dans l’institution. Je voulais faire de l’histoire. Mais, pour en faire un métier, je devais, en dépit de toutes mes réserves, me résoudre à passer par là. Je me condamnais encore une fois, sans trop le savoir, à la marginalité. Mon profil de mésadapté institutionnel se dessinait : être bien conscient de la mise en scène à laquelle je participais et entretenir le sentiment permanent de devoir jouer un rôle. Je me sentais chaque fois plus ou moins en porte-à-faux.

Par la force des choses, je devais donc me résigner à être un historien sauvageon. C’était ça ou devenir ermite…


Qu’est-ce que l’histoire ?

Qu’est-ce que l’histoire ? À quoi ça sert ?

J’ai fait de l’histoire mon métier. Je l’ai fait pendant si longtemps. On pourrait supposer que la question est réglée ou alors que la définition de l’histoire est sous-jacente à la discipline elle-même. Nous sommes dans un établissement savant tout de même, on devrait bien savoir ce qu’on fait et pourquoi on le fait ! Est-il encore nécessaire de se questionner là-dessus ?

Si ce n’était pas le cas, on ne serait pas dans une université, on serait dans une tour de technocrates ou dans un ministère. Nous n’en sommes pas encore là, même si on serait parfois porté à le croire.

*

Ce qu’on appelle couramment l’histoire n’est pas un objet naturel, une donnée d’évidence. Le vocable peut évoquer toutes sortes de choses, prendre toutes sortes de formes et de sens. J’ai parfois l’impression qu’on pourrait trouver des utilisations aussi variées pour le mot « histoire » que pour un sacre québécois. Et je m’en réjouis.

Le terme, quoi qu’il en soit, se rapporte toujours essentiellement à un récit du passé, de ce qui s’est passé, de ce qui s’est vécu et au désir d’en garder ou d’en évoquer le souvenir. Il se fonde sur un sentiment commun, naturel, partagé par tous les individus, par toutes les communautés humaines, celui du temps qui passe, celui de la mort qui rôde. Et, conséquemment, celui du désir et du plaisir de raconter, en cherchant inlassablement à savoir d’où l’on vient, qui on est et où l’on va.

Mais ce récit du passé, qu’on se donne et qu’on se raconte, n’est pas figé, n’est pas immuable. On peut parfois en avoir l’impression, mais c’est loin d’être le cas. Ça bouge là-dedans, ça change, ça se bouscule, ça frétille. Bref, ça vit !

Pour qu’il existe, il faut que ce récit soit vivant, dynamique, ardent et bien enraciné. Il doit trouver sa pertinence, faire appel à la complicité ; qu’on puisse s’y reconnaître, s’y intéresser, qu’on puisse y trouver un sens et se sentir en résonance. En somme, il faut y croire. Un peu comme pour la littérature ou le cinéma.

L’histoire, comme l’identité, comme l’appartenance, comme les sentiments collectifs, est en perpétuel mouvement. Elle se produit et se reproduit sans cesse. Elle se fabrique en réponse aux réalités nouvelles, aux demandes sociales, aux sensibilités et aux préoccupations toujours renouvelées du présent. En somme, l’histoire se transforme au même rythme que le monde dans lequel elle s’élabore. Elle est à l’image de la société qui lui donne sa place.

*

Le mot « histoire » est d’abord un concept. Un mot-outil qui nous aide à saisir une réalité. Les mots bonheur, sexualité, violence, liberté sont des concepts. On les utilise par commodité et leurs sens, bien qu’ils soient relativement partagés, restent mouvants, fluctuants et contextuels. Il en va de même pour l’histoire.

Le vocable porte une multiplicité de composantes et une pluralité de sens. Il est polysémique. Son utilisation ouvre donc sur un très large spectre. Son sens peut être modifié selon les lieux ou les circonstances où on l’utilise. En français, par exemple, on utilise le même mot pour dire qu’on raconte une histoire que pour dire qu’on aime l’histoire, qu’on l’étudie, qu’on fait de l’histoire ou qu’on fait l’histoire. La définition peut être restrictive ou élargie ; la grande histoire, la petite histoire, avec un grand H ou un petit h.

En somme, l’histoire, c’est un peu comme l’amour… on peut le vivre quotidiennement, avec toutes ses intensités, sans jamais trop savoir ce que c’est vraiment. Sans jamais trop pouvoir le nommer ou l’exprimer adéquatement.

Une science, une discipline, une connaissance, un récit, une évocation, une explication, un art, une mémoire, une ordonnance des temps, une institution, une culture, un mythe, un imaginaire… L’histoire, c’est peut-être un peu de tout cela. Et sûrement bien d’autres choses encore.


L’institution

INGÉNIERIE DU PASSÉ

Faire l’histoire, c’est une activité sociale, politique et culturelle inhérente à toute société organisée. À travers les âges, chacune a construit ses mémoires et ses vérités à sa manière en regard d’exigences et de techniques qui lui étaient propres.

De nos jours, la production de l’histoire savante s’organise en référence à une institution, un lieu social qui définit ses conditions et qui règle sa pratique. Dans ce contexte, l’histoire devient un « corps de savoir » établi avec son organisation, sa structure, ses lois internes. L’université en est le cénacle, le chef-lieu. C’est à partir de là que s’établit l’histoire comme champ disciplinaire, comme champ distinctif de connaissance avec ses objets, ses méthodes, son langage, ses exigences de rigueur et ses prétentions scientifiques.

Dans notre enceinte, on ne joue plus, il faut performer, être sérieux et discipliné. Fini de se raconter des histoires, il faut faire de l’Histoire ! Prendre la pose de la vérité, de la rectitude intellectuelle. Parler sous le couvert de l’objectivité, de la droiture, de l’honnêteté.

Bref, l’histoire universitaire est une « discipline savante ». C’est ainsi qu’on en parle. Avec beaucoup plus de fierté que de honte. Une discipline qui, un peu à la manière des disciplines sportive, militaire ou artistique, requiert une formation approfondie, des compétences particulières, un entraînement, une expérience, une pratique. Elle a ses règles et son ordre particulier de fonctionnement.

Un programme universitaire en histoire, ça ressemble à quoi ?


[image: ]

Schéma d’ingénierie



Bien sûr ce modèle, esquissé très sommairement, peut varier selon les universités et se modifier selon les époques. Celui-ci reproduit, grosso modo, les composantes du programme universitaire auquel j’ai participé. Le portrait s’apparente à celui de bien d’autres schémas du même genre, surtout en sciences humaines. Vous pouvez, à votre guise, y reconnaître une prose de gestionnaire accrédité et à demi numérisé, le château de Kafka ou l’organigramme de la maison qui rend fou dans les travaux d’Astérix. Vous pourrez aussi, si vous en avez le goût, essayer de mesurer le potentiel de souveraineté, de liberté ou d’autonomie que permet le travail en institution.

*

L’université, c’est le lieu premier de l’historien professionnel ; un lieu d’autorité, de formation, de normalisation. Le Département d’histoire, c’est la grande boîte qui régit toute l’organisation interne. On y retrouve des programmes et des cycles d’études avec des listes de cours à suivre, des objectifs, des compétences à acquérir. Les professeurs et les chargés d’enseignement sont choisis en fonction des critères de compétence, des particularités des programmes, des axes privilégiés de recherche, des réseaux de collaboration, des sources de financement, etc. Ils sont généralement associés à des centres ou à des chaires de recherche, à des groupes ou à des organismes divers.

Au regard de l’université, l’historien et l’historienne seraient donc les personnes de métier. Celles qui ont été formées pour la recherche, tout en prétendant au statut d’enseignant érudit. Elles sont issues d’une longue formation où elles ont acquis un savoir-faire propre à mener ses recherches de manière convenue. L’évaluation de leurs apprentissages a été sanctionnée par des notes, des compétences, des récompenses qui sont autant de signes d’appréciation et de distinction. Chacune des étapes, chacun des cycles d’études comporte un seuil de passage : la diplomation, la soutenance de thèse, les remises de récompenses, l’attribution de bourses d’excellence. Tout cela est assorti de procédures et de rites sociaux qui sont propres à intégrer graduellement les apprentis, en récompensant ceux et celles qui ont le mieux répondu aux exigences de l’établissement… Bravo !

Peu à peu, dans ce processus d’incorporation, l’historien en herbe franchit les étapes par lesquelles on reconnaîtra ses compétences et ses expériences. Chacune d’elles ajoute à son degré d’acceptation et de qualification par ses pairs. Publication de la thèse, intégration à des groupes de recherche reconnus, participation à des revues « scientifiques », des colloques, des congrès. Obtention de subventions ou de privilèges institutionnels : dégagement d’enseignement, chaire de recherche, poste de prestige, etc.

Si l’œuvre (l’article, la thèse ou le livre) de l’aspirant historien est acceptée et reconnue par le « groupe », le « je » de l’auteur se verra peu à peu, par une sorte d’accréditation institutionnelle, intégré dans le « nous » de la corporation. Le degré de valorisation est généralement mesuré en fonction de la plus-value que les travaux de l’historien apportent à sa fonction, à sa corporation.

Dans ce mouvement obligé, il est bien difficile de se tenir à l’écart. Les historiens solitaires (à moins d’avoir gagné un statut d’exception) sont regardés avec méfiance. Comme les enfants sauvages, ils paraissent toujours un peu suspects, potentiellement délinquants et bien encombrants. Ils font office de désordre, de marginaux ou de tire-au-flanc. La tradition veut d’ailleurs qu’on réserve un peu de place à quelques spécimens du « savant » extravagant ou un peu « fêlé » du ciboulot. Des émules sympathiques du docteur Mailloux, du professeur Lauzon, du « doc » Emmett Brown de Retour vers le futur ou du charmant professeur Tournesol. Pour donner l’impression (nous sommes en démocratie tout de même) qu’on peut tolérer un degré acceptable de liberté, de dissidence, on en fait une sorte de « désordre réglé ».

*

Qu’est-ce qui atteste d’un travail d’historien « scientifique » ? Qu’en est-il de sa pratique, de son récit, de son écriture ?

« L’historien n’est pas celui qui sait, c’est celui qui cherche », disait Marc Bloch. Mais il faut tout de même en savoir un peu. L’ignorance n’est pas toujours une vertu. (Il me semble que Marx avait utilisé une formule semblable.) Bloch voulait signifier que l’historien n’est pas d’abord la personne cultivée qui en connaît beaucoup sur l’histoire. Ce n’est pas prioritairement l’érudit. C’est d’abord le chercheur. La personne de métier. Celle qui travaille à découvrir des choses nouvelles, celle qui veut éclairer un peu plus la connaissance historique. Celle qui cherche des traces, qui documente, qui chiffre, qui interprète, celle qui mène une enquête de façon rigoureuse et méthodique pour apporter des réponses à un questionnement d’histoire. Celle qui, dans la portion liée à la recherche « scientifiquement menée », établit les données « factuelles ».

Il en va différemment, par contre, pour ce qui est du sens à donner à tout cela. De la manière de le communiquer, de le mettre en récit, de le mettre en intrigue. Les réflexions qui sont associées à l’histoire ont nécessairement partie liée avec une connaissance élargie, avec l’érudition. Elles prennent place dans la culture globale. Même chose pour les grandes synthèses historiques, les ouvrages encyclopédiques, les approches macroscopiques. (celles de Fernand Braudel, de Yuval Noah Harari ou d’Arnold Toynbee par exemple).

LA RECHERCHE SUBVENTIONNÉE

Dans un établissement universitaire, la recherche rime presque toujours avec le financement. Comme s’il était impensable de faire autrement. Il en va donc de l’histoire comme des autres champs de savoir universitaire. Les « sciences humaines », cependant, ont de plus maigres possibilités de subventions, si l’on compare, par exemple, à la biologie moléculaire, la pharmacie, l’informatique, les sciences appliquées ou les technosciences. Toutes les recherches sont généralement soutenues par divers programmes de financement publics, parapublics ou institutionnels, par les organismes subventionnaires, par des commandites et par diverses entreprises privées. Ce qui contribue très fortement à les orienter. (Dis-moi qui te finance et je te dirai qui tu es !) L’attribution des bourses est liée à des conditions rigoureuses déterminées par l’organisme subventionnaire. Ces conditions sont impératives et déterminantes pour les aspirants chercheurs. Surtout pour les étudiants dont le revenu minimal et la poursuite des études sont souvent en cause.

Le travail devient important, on y investit de l’argent et l’on s’attend à des résultats concrets. Les savoirs pratiques, les recherches aux retombées immédiates, sont priorisés. On privilégie ce qui est moteur de changement et d’innovation ; ce qui est utilitaire, rentable et profitable. L’histoire, les sciences humaines, la littérature ou les arts sont invités, eux aussi et de diverses façons, à suivre le mouvement, à se joindre aux grandes orientations du développement culturel, économique et social en cours. À répondre aux besoins, aux préoccupations d’aujourd’hui ; à être « visionnaires », porteurs d’innovation, d’anticipation, d’avenir. Bref, à être impérativement modernes, le principe étant posé comme une évidence, sans trop se préoccuper du recul critique nécessaire pour comprendre la dynamique qui les anime et qui les conditionne. Moderne à tout prix !

La diffusion des résultats de la recherche scientifique en histoire passe prioritairement par des revues savantes, des publications numériques, des publications spécialisées d’associations ou d’entreprises ; par les ouvrages collectifs, des thèses, des livres sanctionnés par les « pairs ». La recherche se diffuse aussi, accessoirement, sous forme vulgarisée, à travers les essais, les revues ou les diverses productions de médias populaires ; par les collaborations, en tant qu’experts, dans divers lieux de débats, des émissions de télé, de radio ou des sites Web.


UNE LIBERTÉ SURVEILLÉE

Dans ce contexte institutionnel, « les pairs » se posent de manière insidieuse comme une sorte de police interne de la corporation. Ce sont des agents intégrés de normalisation, de censure et d’autocensure, de contrôle et d’autocontrôle. Des instruments de la rigueur et de la conformité. Ils peuvent même parfois, en extrapolant un peu, faire office de « police de la pensée ». Ce sont nos pairs, nos collègues, nos semblables, nos sœurs, nos frères. Et nous en faisons partie. Ce sont eux (et nous) qui vont évaluer et noter nos demandes de subventions, qui vont évaluer nos articles en fonction de critères déterminés, qui vont évaluer nos projets, qui vont soutenir notre candidature à des postes prestigieux, à des concours ou à des nominations honorifiques. On a intérêt à filer doux, à rester dans le droit chemin ou à s’en faire des amis. Nous sommes des agents agrégés, parmi la prolifération de nouveaux agents (factuels ou virtuels), d’une liberté de plus en plus étroitement surveillée.

Bien des chercheurs subventionnés travaillant dans des universités vous diront qu’ils travaillent de manière tout à fait libre. C’est peut-être un signe que le processus d’intégration est bien réussi. Que leur servitude est confortable. Ils rétorqueront que je me plais à décrire un monde de surveillance et de contrôle, soumis à un panoptique orwellien ou foucaldien, sans cesse amélioré. Peut-être que j’exagère un peu, en effet. Mais il conviendrait certainement de s’interroger là-dessus, avec un peu de franchise et sans complaisance.



L’historien universitaire est aussi professeur. Enfin, il devrait l’être ! Car aujourd’hui cette facette du métier a tendance à être souvent en négligence. L’enseignant de qualité peut certes obtenir sympathie, considération et gratification institutionnelle. On lui décerne des récompenses symboliques, on le flatte d’être un digne représentant de l’université dans sa noble mission de passeur ou de porteur de savoir. Mais il est clair que le prestige associé à la recherche est beaucoup plus valorisé. L’enseignement au premier cycle est d’ailleurs fortement dévalué et laissé à des chargés de cours. Les chercheurs hautement subventionnés sont souvent dispensés d’enseignement.

Je ne suis pas le seul à critiquer et à remettre en question le fonctionnement du milieu universitaire, loin de là. C’est un signe évident que le problème se pose avec force.

L’université impose ses lois, ses codes, son langage, ses usages, ses conduites, toute une série de conditions qui circonscrivent les possibilités du discours historique.


L’histoire science

Tout au long de mes études universitaires, commencées il y a plus de 40 ans, l’image la plus courante du travail d’historien était celle de l’artisan solitaire à son pupitre entouré de livres, de fiches et de documents jaunis et empoussiérés. Il n’y avait pas encore d’ordinateur ni toute la panoplie des technologies de l’information et de la communication courantes aujourd’hui. Les conditions de recherche et de collaborations étaient beaucoup moins encadrées, structurées et surveillées. Il était encore possible de travailler dans ce que je croyais être « les marges » de l’université.

Schématiquement, le tableau du vieil artisan correspond donc davantage à ce que j’ai vécu dans mes premières années.

Le métier demandait et demande encore un long apprentissage, beaucoup de lecture afin d’acquérir une culture historique de base ; beaucoup d’exercices de formation ; des travaux méthodiques pour gagner la maîtrise de la profession, prendre de l’expérience, développer son sens critique et affiner son savoir-faire.

À l’époque, il fallait fréquenter les bibliothèques, les centres d’archives et tous les autres lieux susceptibles d’apporter des informations sur nos objets de recherches. Façonner son habileté à travailler sur les sources. Cultiver son art d’interpréter, d’expliquer, d’argumenter comme une sorte de rhétorique, un art de convaincre en maîtrisant les formes convenues du langage historien. En somme, il fallait comprendre le processus de fabrication de l’histoire et essayer de le faire sien.

Ce genre de travail commande toute une série de procédures. La démarche habituelle demande d’abord de choisir et de construire son objet. Ça peut venir d’une idée, d’une intuition, d’un goût personnel, d’une commande, d’un engagement, d’un organisme de recherche, d’un professeur ou d’une offre de subvention. La valeur institutionnelle du domaine choisi correspond généralement à sa pertinence en regard des enjeux et des débats sociaux, politiques et culturels qui ont cours.

Car cet objet n’est pas neutre, ce n’est pas une donnée quelconque. Il faut l’établir, le sortir des perceptions communes et le reconstruire comme un objet de recherche. Le dépouiller, du moins en principe, des sentiments, des émotions que l’on entretenait à son égard. Le détacher de l’amas confus du réel, en faire une entité bien distincte. Le définir et lui donner un statut. On doit ensuite le placer dans le cadre établi d’une recherche, c’est-à-dire le codifier pour qu’il puisse entrer dans les normes du processus. La sexualité, la justice sociale, l’égalité, le travail et le libéralisme ne sont plus des mots d’usage commun, il faut en faire des concepts. Les accoutrer de tous les ornements théoriques qui les concernent. Dresser le bilan des acquis sur le sujet et les manques à combler. Faire état des débats et des controverses. Il faut justifier son travail dans l’avancée générale du savoir historique ; faire valoir son utilité, son originalité, sa pertinence sociale, sa place dans les enjeux, les débats.

Et ce n’est pas tout : il faut trouver des données, des documents, des traces, des sources pertinentes correspondant à cette problématique de recherche. Analyser et soumettre cette documentation à un examen critique, faire des choix ; trouver l’intéressant, l’important, le pertinent, le nouveau, leur donner sens et cohérence ; chercher, avec une approche critique et méthodique, de possibles réponses à notre questionnement préalable. Il faut ajouter à la connaissance, accumuler des preuves, établir des faits. Bref, il faut être perspicace, donner l’impression de cohérence et de solidité dans son analyse et son argumentation.

C’est beaucoup de travail. Et il convient, en dernier lieu, d’inscrire tout cela dans le grand tableau général du discours historique savant et de le soumettre à l’évaluation des maîtres.


L’ANGOISSE DE LA CONFORMITÉ

Le plus grand tourment des chercheurs en herbe, dans tout ce fatras de règles et d’exigences normatives, est sans doute d’établir un questionnement préalable, c’est-à-dire de poser une problématique et des hypothèses. Le processus prend parfois les allures d’un chemin de croix. Les apprentis historiens et apprenties historiennes ressentent souvent l’angoisse douloureuse d’être conformes. Écrasés par le poids des exigences, ils ont le sentiment d’être saturés de théories et de concepts qu’ils digèrent mal ; de devoir museler leur sensibilité, étouffer leur créativité, leur audace et de perdre, peu à peu, le contrôle de leur démarche. Ils en viennent facilement à douter d’eux-mêmes et de l’intérêt de leur recherche.



Les manuels de méthodologie traitant des procédures de recherche et de la codification des pratiques sont légion. Ils sont généralement associés à des cours de méthodologie dès le début du cheminement universitaire. Vous voulez faire de l’histoire ? Voilà comment il faut procéder. Les manières de faire et les conditions de possibilités sont régies par l’établissement.

Mais ce type de connaissance ne se raconte pas tout seul. L’histoire ne fait pas qu’établir un ensemble de données factuelles, de témoignages ou de statistiques. Il faut aussi produire un texte, il faut raconter. Les écrits de l’histoire science ont des caractéristiques bien particulières. C’est un rapport de recherche, un document conforme et soigneusement réglé, bien sûr, mais il requiert tout de même de se soumettre aux éléments fondamentaux qui président à la construction d’un récit. Cela apporte des contraintes d’une nature différente.

En général, un récit d’histoire (ouvrage de synthèse, essai, vulgarisation) s’articule selon un modèle générique et convenu de la narration :

• Établir une chronologie des faits, une périodisation. Trouver des enchaînements, des causalités, des continuités, des ruptures : l’histoire de l’adolescence au Québec 1930-1960, la Révolution tranquille 1960-1970, les Trente Glorieuses, la guerre 14-18.

• Choisir son point de vue, sa mise en scène, sa mise en intrigue.

• Situer son sujet dans le tableau général de la société de l’époque.

• Choisir ses protagonistes, faire comparaître ses témoins, amener des personnages, des groupes, des collectivités comme éléments particuliers de l’intrigue.

• Choisir une stratégie de récit, un style, un ton, une manière, un vocabulaire.

• Reconstruire le passé imaginé en lui donnant les allures du réel.

Tout cela en essayant de garder l’âme froide et de bâillonner ses anges et ses démons.

CARACTÉRISTIQUES DU TEXTE HISTORIQUE SAVANT15

Lorsqu’on prétend faire « œuvre scientifique », être objectif et dire la vérité plus sûrement que ne saurait le faire le récit vulgaire, il faut y mettre les formes, semble-t-il. Ainsi le texte historique savant en est venu peu à peu, dans les établissements accrédités, à adopter une configuration des plus formelles, aux allures technocratiques. C’est la norme de présentation convenue exigée par l’université pour des thèses, des articles de revues savantes, des ouvrages collectifs universitaires, des rapports de recherche. Ces textes savants deviennent parfois des chefs-d’œuvre d’austérité.

Pour vous en convaincre, allez consulter quelques thèses de doctorat ou un numéro de la Revue d’histoire de l’Amérique française des années 1990, par exemple. On peut, parfois, avoir l’impression de lire un texte de loi, un document du ministère du Revenu ou de la Chambre des notaires. Ça respire la joie de vivre !

La présentation formelle peut varier un peu en fonction des exigences des directeurs de recherche, de l’éditeur ou du destinataire. Les signes extérieurs et la structure du texte sont très stéréotypés. Résumé, remerciements, acte d’humilité de convenance, apparats critiques usuels ; structure rigide avec titres et sous-titres parfois numérotés ; notes en bas de pages bien codées, nombreuses et élaborées. L’ensemble se pose parfois comme une grille d’analyse qui prend l’allure d’une grille de prison.

Ce genre de texte ne laisse pas vraiment de place au « je ». Au cours de mes études universitaires, on recommandait plutôt d’utiliser le « nous », dans les rares cas où il fallait en référer à soi-même. L’ensemble du texte s’établit d’ailleurs comme si l’auteur s’effaçait et que le texte s’articulait tout seul. « Ce n’est pas moi qui écris, c’est la réalité factuelle qui se déploie, se décrit et s’explique par elle-même ! » L’auteur fait semblant de ne pas exister, il se cache derrière son égo scientifique.

Voilà le subterfuge malicieux du narrateur masqué : un historiographe omniscient qui veut donner l’impression qu’il ne relate pas une réalité reconstruite par la fiction, mais une réalité « vraie », accréditée par une sorte d’anti-fiction.

Cette position n’est pas toujours facile à tenir. Il faut bien choisir ses mots. Éviter les métaphores non usuelles et trop évocatrices, les formulations trop littéraires, les images poétiques. Bref, cela commande d’adopter une écriture sobre, épurée, sans couleur ni artifice. L’ensemble se déploie comme une rhétorique, un art de convaincre.

Ce sont des écrits qui se donnent parfois la densité d’une brique réfractaire. Lourds, carrés, durement saturés de faits, de détails, de précisions. On sait tout ce qu’il est possible de savoir sur son sujet et on parle de tout pour mieux dissimuler ce qu’on ne connaît pas. Si on se bute à la limite, on dira en deux mots : « Cela n’est pas dans le cadre de ma recherche. »

En portant bien attention, on a souvent l’impression d’assister à un jeu de masques et de parades. Il faut cacher ce que l’on ignore, sélectionner ce qui accrédite sa thèse, se donner des appuis par des références en bas de page. Faire parler des témoins choisis pour défendre sa cause (quitte, parfois, à les soumettre à la torture). Et, pour se donner des airs cultivés, truffer son texte de références érudites.

Toute la subtile brutalité de ces assignations normatives, qu’on posait comme condition d’une écriture soi-disant « scientifique », m’a aussi interpelé comme la plupart des doctorants de mon époque. Pour ma thèse et mes articles « avec comité de lecture », pour mes demandes de subventions, pour mes propositions de communications, on exigeait que je m’y conforme.

Tout ce charabia méthodologique, ces techniques, ces formes de présentation, ces procédés de façade, s’ils peuvent contribuer à la rigueur de la démarche historienne, s’ils peuvent aider à la formation disciplinaire de l’apprenti, ne garantissent ni la véracité, ni l’honnêteté, ni même la qualité générale du travail. Les travaux qui résultent de ce processus sont de valeur, de rigueur et de force très inégales. Ils prennent parfois l’allure de documents officiels, plus soucieux de se conformer aux normes que d’élaborer une réflexion profonde. Sans l’écarter bien sûr.

La lourdeur des méthodes et des pratiques est-elle vraiment un gage de crédibilité et de vérité ?

L’ensemble du processus d’écriture et tout le dispositif de normalisation propre à l’établissement prennent plutôt l’allure d’une sorte d’ingénierie du passé. Ces prescriptions risquent souvent d’être instigatrices d’une histoire à l’imaginaire rabougri. Ne pourrait-on pas y opposer une perception d’une nature différente ou complémentaire ? Le vieux Nietzsche aurait pu dire à cet égard : l’art, le plaisir, le rêve et l’imaginaire nous sont justement donnés « pour ne pas mourir de la vérité ».

L’idée n’est pas de dévaloriser les apports importants d’une « méthode scientifique » en histoire. C’est plutôt de faire voir les lignes de force qui l’orientent, qui l’organisent, qui président à l’établissement des normes de la production de l’histoire savante aujourd’hui. De montrer comment l’institution détermine la production de l’histoire ; comment elle est associée aux exigences du développement et de l’innovation, soumise à une vision spécifique de la modernité, aux idéologies du progrès et aux promesses d’avenir qu’elles génèrent.


LA MAGIE

Je me souviens vaguement d’une émission de télévision américaine, diffusée dans les années 1970, portant sur les tours de magiciens célèbres (Robert-Houdin, Houdini, Valentino, Daniels, Copperfield, etc.). L’idée maîtresse n’était pas d’encenser leur génie, mais plutôt de présenter leurs performances les plus spectaculaires pour être en mesure, par la suite, d’en révéler froidement les secrets. Les commentateurs en dénouaient les ficelles comme si c’était d’une simplicité enfantine, en ridiculisant ceux qui avaient eu la naïveté de croire à la « supercherie ». Le ton, sombrement réaliste, était empreint d’un profond mépris pour l’art, le merveilleux et la fantasmagorie.

Les Grecs et les Romains croyaient-ils en leurs mythes ? Doit-on croire pour le jeu ou croire pour de vrai ? Peut-on céder au charme de l’envoûtement, de la séduction ou du sortilège ; se tenir en équilibre sur le fil tendu entre les délices du rêve et le doute salutaire, l’abandon et la trahison. Tout cela pour le simple plaisir du jeu, pour goûter l’ivresse de l’imaginaire et de la vie.

Bien sûr, le monde est rempli d’abuseurs de tout poil qui cherchent à profiter de ce penchant qui fait la force et la faiblesse de tout être humain. Difficile d’y échapper. Mais si les manipulateurs peuvent être nombreux du côté du mal, ils sont toujours aussi nombreux du côté du bien.

Devrait-on dire que l’histoire science institutionnelle déteste la magie ? Bien sûr que non ! Mais elle donne parfois l’impression, en tout cas, d’en avoir une peur viscérale, un peu comme elle a peur de la mort. Car, au bout de nos jours, c’est toujours elle qui gagne. L’idéologie néo-scientiste semble, sans trop l’ébruiter, se donner pour mission de vaincre la mort.

La vie et l’histoire sont de grandes magiciennes. Sans cesse, elles nous jouent des tours ; elles nous bercent d’illusions. « La réalité est plus rusée que les réalistes et l’histoire est plus rusée que les historiens » (P. Nizan).




Être et travailler à l’université

Je me suis toujours plus ou moins senti comme un hérétique à l’université. Est-ce nécessaire de le répéter ? Au départ, je ne savais pas très bien dans quoi je m’embarquais. Voilà que, chemin faisant, en dépit de toutes mes réserves, j’ai dû me résoudre à passer par là. Il fallait que je l’assimile, que j’en fasse l’expérience. Je me condamnais dès lors, sans trop le savoir, à la dissidence.

J’entends, de partout, siffler les commentaires et voler les couteaux…

Ton regard est bien sombre et il est facile d’observer ton malaise. Mais tu es tout de même resté, en comptant bien, pendant une quarantaine d’années dans ce lieu de misère et d’oppression ! Pourquoi donc ? Serait-ce parce que tu appréciais ta souffrance que tu aimais tes chaînes ? Pourquoi tant d’hostilité envers ta propre maison ? Tu te donnes la partie facile en te réfugiant sans cesse derrière tes doutes et tes ignorances.

Le tableau que tu dresses de l’université est beaucoup trop sévère et ne correspond nullement à l’expérience que nous en vivons. Tous les membres de nos établissements restent plus ou moins critiques à l’égard de leur milieu et des conditions de leur travail. Tu es bien loin d’être le seul. Malgré cela, la majorité des professeurs sont tout à fait intégrés et bien à leur aise dans le processus. La plupart y trouvent plaisir, en tirent profit et jouissance.

C’est vrai. Je ne peux pas jouer à l’ermite qui descend de la montagne, en criant à qui veut l’entendre : Dieu est mort et l’histoire n’en mène pas large ! En dépit de ce que mes propos peuvent laisser croire, je n’ai aucun penchant nihiliste.

L’histoire institutionnelle génère une forme spécifique de récit du passé. Ce récit de « l’histoire science » m’apparaît, à bien des égards et malgré ses conditions de production, d’un apport essentiel à la connaissance du monde qui est le nôtre. L’ennui, c’est qu’elle prétend trop souvent, du haut de sa grande tour, être la seule approche légitime et crédible, capable de prétendre faire de l’histoire avec un grand H ; que ses apôtres rabaissent souvent les nombreuses autres formes d’expression, de création, de connaissance et de récit du passé au rang de trivialité ; qu’elle les pose même parfois comme antagonistes de leur quête de vérité. Bref, le plus grand irritant est qu’elle cherche à reproduire une hégémonie élitiste et technocratique à l’image de la société qui l’abrite.

C’est de l’intérieur de l’université que j’ai pu apprendre ce qui se cache derrière la fabrication de l’histoire et ce qui l’organise secrètement. Que j’ai pu voir comment se déterminent les conditions de sa production. Je l’ai découvert peu à peu, comme un aspirant historien qui a toujours été curieux du monde dans lequel il vit, auquel il appartient et qui, petit à petit en cours de route, est devenu un vieux mécréant. Un infidèle qui, avec le recul, a développé le sentiment d’être mieux en mesure, par curiosité, de jeter un regard détaché sur le monde qu’il a côtoyé.


La foire aux histoires

L’HISTOIRE SAVANTE ET SES AVATARS

Si l’historien est celui qui cherche, il peut aussi, par la force des choses, être celui qui sait, qui explique, qui interprète, qui réfléchit, qui veut donner un sens ; celui qui fait part de ses perceptions, de ses engagements ou plus simplement celui qui raconte. Il est certainement bien placé pour le faire, même s’il n’est pas essentiel d’être un historien-chercheur-accrédité pour cela.

La plupart des historiens de métiers versent aussi dans le genre essai et dans diverses formes de récit ou de vulgarisation. Plusieurs d’entre eux écrivent également des récits de fiction. Cela implique généralement un mode d’écriture qui diffère beaucoup des rapports de recherches institutionnels. Ça les amène à sortir de leur confort ou de leur inconfort disciplinaire. Des travaux de vulgarisation, des synthèses historiques, des essais, des cours, des conférences, des entrevues, des articles pour le grand public, des débats, des collaborations diverses qui ne sont pas régies par les mêmes normes d’écriture et de rigueur méthodologique. Ces approches offrent beaucoup plus de place à la liberté, à la créativité, à l’imagination.

Il faut dire aussi que le savoir de l’historien de métier ne se développe pas en vase clos. Il ne découle pas seulement de ses recherches ou de ses activités scolaires. Sa compétence s’élabore en interrelation avec toutes sortes d’autres champs de connaissances. Elle s’inscrit dans la culture et dans l’esprit du temps. Elle fait appel, en bordure de ce que commandent les normes de scientificité, à son habileté, son expérience, ses engagements, ses sensibilités, son imagination et ses affects. Son récit d’histoire puise dans le grand ensemble des savoirs socialement élaborés, accumulés et partagés de son époque. (Michel Foucault utilisait le concept d’épistémè, dans Les mots et les choses.)

Multidisciplinarité, transdisciplinarité, interdisciplinarité, indisciplinarité, érudition, connaissances empiriques, tout cela devrait être le lot de l’histoire comme de toutes les disciplines universitaires. Histoire des technologies, des régimes politiques, des guerres, des minorités, des idées, des cultures, de la sociabilité, de l’enfance, du corps, de l’agriculture, des sciences, de la maternité ou de la condition humaine… Il existe une variété infinie d’objets possibles pour la recherche historique. Pour bien les comprendre, il faut les connaître pleinement. Et cela ouvre sur un univers infini de connaissances et de sentiments partagés.

À QUI APPARTIENT LA FABRICATION DE L’HISTOIRE ?

Les cordonniers font des chaussures, les pâtissiers font des pâtés, les cinéastes font du cinéma, les tortionnaires font des tortures, les historiens font de l’histoire… et les vaches sont bien gardées ? Si c’était le cas, il faudrait sûrement le déplorer. Heureusement, le diable est aux vaches.

Des gens qui font des recherches en histoire, il peut y en avoir de toutes sortes. Archéologues, muséologues, anthropologues, philosophes, sociologues, littéraires, essayistes, journalistes, écrivains, philologues ou érudits de tous acabits peuvent, eux aussi, travailler à faire, à raconter et à expliquer l’histoire. Nombre d’ouvrages historiques majeurs ne sont pas écrits par des historiens patentés.

En périphérie des organismes de recherche et des universités, il y a bien d’autres formes de productions historiques, bien d’autres pratiques de l’histoire. Les musées, les instituts de recherche, les centres d’archives ou de documentation. Les auteurs et autrices de manuels scolaires. Les recherchistes et assistants de recherche de toutes sortes dans une grande variété d’organismes publics ou privés : l’armée, la fonction publique, Parcs Canada, par exemple. Des essayistes, des recherchistes, des chroniqueurs ; des biographes, des documentaristes, des écrivains, des artistes. Ils écrivent des livres de synthèse, des essais d’interprétation, des livres sur le patrimoine, des monographies locales ou familiales, régionales ou institutionnelles ; des romans historiques, des récits, des biographies, des bandes dessinées. Certains travaillent à la confection de sites Internet, de jeux vidéo, de documents virtuels. D’autres participent à l’organisation de rites sociaux ou d’évocations historiques : jours de commémoration, fêtes nationales, rituels de conjurations, cérémonies de compassion, d’excuse publique, de mea culpa. J’en viens à croire qu’il me serait moins difficile de trouver des exceptions que des exemples.

L’HISTOIRE DANS NOTRE ENVIRONNEMENT CULTUREL

Dans notre perception commune de l’histoire, la représentation qui nous vient le plus facilement à l’esprit est sans doute celle d’une grande fresque, d’un passé grouillant d’événements, de personnages, d’actions, de relations, d’échanges et de mouvements individuels et collectifs de toutes sortes. Notre mémoire collective nous renvoie des plans panoramiques, des plans généraux ou rapprochés, des visions microscopique et macroscopique avec divers points de vue, de multiples facettes et une variété de procédés d’intrigue ou de dramatisation. Les représentations de l’histoire génèrent tout un éventail de fantasmagories.

L’histoire peut aussi se concevoir comme un produit culturel de consommation, un divertissement, un genre littéraire ou un jeu de rôle pour romantiques moyenâgeux.

À cet égard, toutes les mises en scène de l’histoire sont profitablement relayées par des producteurs de cinéma, de téléséries, de documentaires, de jeux vidéo et d’une multitude d’objets de consommation courante. L’histoire génère une grande abondance de produits culturels séduisants et rentables.

Dans notre environnement culturel, les évocations de l’histoire sont partout. Histoire science, histoire culture, histoire divertissement, histoire spectacle, histoire récit, etc. L’histoire inspire des millions de livres, des documents de toutes sortes, de toutes formes, plus ou moins documentés, plus ou moins crédibles, plus ou moins savants. Des grandes fresques encyclopédiques, des récits d’événements, des histoires de vie, des histoires vécues, des romans réalistes, des romans historiques, les romans « vrais », des œuvres de science-fiction, de la futurologie, des biographies, des faits historiques romancés ; des reportages sur toutes les époques, des séries dramatiques, des jeux vidéo, des documents multimédias, etc.

J’ai fortement ressenti le plaisir et le sentiment de l’histoire en lisant Le nom de la rose d’Umberto Eco ou les récits Limonov et Le royaume d’Emmanuel Carrère, les histoires attachantes d’André Lachance sur la vie en Nouvelle-France, les livres et propos radiophoniques de Serge Bouchard et Marie-Christine Lévesque sur des personnages négligés de l’histoire. Il n’y a pas d’aridité scientifique dans les causeries d’Éric Bédard lorsqu’il nous parle avec passion des figures marquantes ou des événements fabuleux de l’histoire du Québec.

J’affectionne les recueils de mythes et légendes, les ouvrages sur l’histoire de l’art, de la littérature, du cinéma. Mes voyages sont toujours agrémentés de lectures de circonstances, associées à des lieux particuliers. Homère, Italo Calvino, Virginia Woolf, Selma Lagerlöf. Je me souviens aussi de road trips aux États-Unis où je regardais le paysage se dérouler en écoutant du vieux blues de Robert Johnson, des airs de gospel, de soul, de jazz, de country d’Aretha Franklin ou de Lucinda Williams. Je relisais John Steinbeck, Jack Kerouac avec délectation. J’avoue, dans le même élan, être resté profondément troublé, il y a une vingtaine d’années, devant la longue séquence du film de Steven Spielberg présentant le débarquement de Normandie.

C’est de l’histoire ça ? Il y aurait encore des millions d’exemples.

*

L’histoire peut, semblablement, emprunter diverses formes de médiation : l’art, l’image, le symbole, les vieilles pierres, l’artéfact, le cinéma, la musique, le virtuel. Une peinture de Brueghel l’Ancien, Guernica de Picasso, un documentaire sur la Deuxième Guerre mondiale, les reconstitutions de Rome ou des pyramides en images de synthèse… L’affaire est courante. Dans cette perspective, l’histoire est bien plus qu’un récit, elle est une évocation, une commémoration, une illustration, voire une virtualisation du passé. Cela pourrait être un peu embêtant pour l’historien professionnel ! Un artiste, un poète, une cinéaste et n’importe qui d’autre pourrait prétendre faire de l’histoire. Certains pourraient s’en offusquer.

Il arrive bien souvent aussi qu’un groupe d’historiens chevronnés fasse la recherche et qu’un écrivain s’occupe de la mettre en récit. En d’autres occasions, il se peut que des historiens fassent une recherche historique poussée et en médiatisent les résultats sous une forme autre que l’écrit : le cinéma, le document numérique par exemple. Supposons d’autre part qu’une équipe d’historiennes fasse la recherche et qu’une équipe d’artistes en fasse un récit ou un compte rendu cinématographique, un documentaire, une affiche, un poème.

Imaginons encore qu’un groupe d’historiens et de littéraires reconstitue, en un document virtuel, le personnage de Baudelaire, comme on le fait souvent par écrit. Et même qu’il fasse des pastiches de sa poésie en s’appuyant sur des données historiques solides et des études littéraires sérieuses. Ou alors qu’on procède de façon similaire pour reconstruire les personnages de Modigliani ou de Marcelle Ferron. La démarche pourrait être qualifiée de rigoureuse et méthodique, mais la forme de médiation serait-elle codée avec la même rigueur ?

Si l’histoire peut être une « discipline scientifique », on se rend bien compte qu’elle est beaucoup d’autres choses encore. Il existe une très grande diversité d’approches complémentaires ou associées, qui, même dans la confusion des sens et des moyens, nous permettent, chacun à sa manière, de scruter le parcours des sociétés anciennes, de nous interroger sur le vécu du passé et sur ce que nous sommes devenus. Elles nous amènent à explorer les profondeurs de l’âme humaine ou, plus simplement, à raconter, à se regarder vivre et à se voir mourir. Un élan, une ardeur, un désir, une quête qui n’est jamais achevée.

Les nouvelles assistances techniques de l’imaginaire et de la mémoire, l’affluence des figurations et des médiatisations contemporaines ont sans doute des effets considérables sur notre appréhension de l’espace-temps historique. Des milliers d’images préfabriquées et de recompositions virtuelles soutiennent nos perceptions et façonnent notre imaginaire. On ne crée plus ses propres images à partir de récits oraux ou écrits, mais le plus souvent à partir d’images établies qui nous servent de référence. Toute cette affluence d’images et de fantasmagories nous entraîne dans un tourbillon vertigineux de représentations, dont il nous est encore bien difficile d’évaluer et de mesurer les effets.

Mais toutes ces mises en scène contemporaines de l’histoire ne sont-elles pas déjà des réalités ? Aux nouvelles générations, elles apparaissent sûrement un peu vieillottes. Je vous laisse alors anticiper tout ce que les technologies nouvelles liées à l’intelligence artificielle et aux mégadonnées pourront très bientôt accomplir. Vous voulez de l’histoire, demandez à ChatGPT ou aux dernières trouvailles de l’intelligence artificielle !


La science et ses adeptes

Il y a quelques années, Richard Feynman (prix Nobel de physique, 1965) fut invité à présenter ses réflexions sur cette question qu’il estimait un peu embarrassante : « Vous êtes un grand scientifique, c’est certain, mais pouvez-vous nous dire, qu’est-ce qu’une science16 ? » Avec un petit sourire plein de malice, le savant chercheur a bien voulu répondre par une fable. « Un jour, dit-il, un crapaud facétieux demanda au mille-pattes comment il s’y prenait pour marcher en coordonnant toutes ses pattes. Le mille-pattes, très préoccupé par la question, s’arrêta un moment pour y réfléchir. Il fut si absorbé par sa réflexion qu’il se retrouva dès lors, incapable de recommencer à marcher. »

*

Un scientifique pourrait-il faire de la science comme monsieur Jourdain fait de la prose… sans le savoir ?

En général, d’ailleurs, dans leur recherche ou dans leur pratique, les travailleurs du domaine « scientifique » ne s’embarrassent guère de cette question. Ils veulent bien dire qu’ils font de la science à condition que l’on ne leur demande pas d’en donner une définition exacte. Du reste, leur travail consiste le plus souvent, pour la plupart d’entre eux, à appliquer des protocoles de recherche précis qui sont déjà bien établis. Pourquoi iraient-ils se creuser la tête inutilement ? Nous sommes des scientifiques. Nous faisons de la science, c’est tout !

Un fidèle peut bien croire en Dieu, mais n’allez pas lui demander de dresser un portrait certifié du personnage qui est l’objet de sa foi. Il y croit, c’est tout. Qu’est-ce que Dieu, qu’est-ce que croire ? Chez le croyant bien avéré, on ne va généralement pas se risquer à ressasser tout ça. On pourrait y perdre son latin et peut-être même sa foi. Même chose pour la science.

Dans la rumeur médiatique d’aujourd’hui, « la science » se présente d’ailleurs souvent, chez les bien-pensants, comme une référence mythique ou mystico-rationaliste. Elle est du côté des bons, c’est la lumière qui a pour mission d’éclairer le monde et de combattre le côté noir, l’ignorance, la crédulité, l’obscurantisme, le populisme, le créationnisme, les pseudoscientifiques et les climatosceptiques. C’est l’autorité suprême et quasi divine, la voie royale vers la lumière, la connaissance, la modernité, le post-humain ; la marche vers l’éternité, vers l’immortalité.

Ici, un peu comme dans les débats religieux ou idéologiques, on a souvent tendance à discréditer les approches non orthodoxes ou de rationalité douteuse. Tout ce qui n’obtient pas la caution scientifique reste suspect ou renvoyé du côté de l’opinion, de la fantaisie ou de la fumisterie. Divergents, mécréants et sceptiques deviennent des conspirateurs potentiels ou des empêcheurs de certifier et de pontifier en rond.

Ainsi, par l’intermédiaire des médias et dans son utilisation courante, « la science » prend souvent les allures de croyances dogmatiques. Ce sentiment est bien incarné, par exemple, dans l’émission Découverte de Radio-Canada. Ici, les termes « science », « scientifiques » et « communauté scientifique » sont des mots sacralisés, parés d’une auréole. Ils tiennent d’un positivisme soutenu et se veulent grandement tributaires du progrès de l’humanité. « Voyez toutes ces merveilles, ce sont des miracles de la science. Écoutez ce qu’elle vous dit. Référez-vous à elle pour percer les grands mystères de l’univers et de l’origine du monde ; pour apprécier les prodiges de la médecine, des neurosciences et des biotechnologies. »

Mère nature est mise à nu, démystifiée, dépouillée des oripeaux de la magie, de l’illusion, des superstitions et des croyances nébuleuses. Soumettez-vous à l’éclairage des faits… le seul gage de la vérité du monde. S’il y a mauvaise utilisation de la science, c’est que des politiciens véreux, des dictateurs populistes ou des gens d’affaires sans scrupule en auront détourné la noble mission. Ici, la science incarne la modernité. Notre être en évolution et notre devenir sont scientifiques. Tout le reste n’est que littérature…

Je caricature à peine. Mais un peu tout de même.

*

On a tendance à faire l’histoire des sciences en sélectionnant les apports qui apparaissent, a posteriori, en concordance avec le sens qu’on donne au concept moderne. L’histoire des sciences serait donc, elle aussi, comme tout le processus historique, une mise en cohérence du passé pour qu’il trouve son sens dans le devenir. Elle est d’ailleurs encore souvent présentée comme une évolution plus ou moins « positiviste » de la pensée humaine ; une avancée en paliers successifs menant de la pensée mythique à la pensée scientifique (le muthos et le logos). On y retrouve divers stades du progrès de la rationalité associés aux raffinements de la culture et de la civilisation occidentale. Ce qui n’est pas sans rappeler l’esprit sur lequel s’appuyaient les colonisateurs des nouveaux mondes pour justifier leurs conquêtes.

Comme si tout le savoir, tout le cumul d’expériences réfléchies, rationnelles, intuitives, pratiques ou fureteuses amassées par l’humanité depuis l’origine du monde, ne pouvait être que le fait, peu ou prou, d’une filiation noble de ce qu’on appelle aujourd’hui, « la science ». Nombre de recherches « scientifiques » ont puisé leurs inspirations dans des résidus de savoirs abandonnés. Seraient négligeables, dans cette perspective, toutes les quêtes qui sont restées vaines ou qui ont été dévoyées ; toutes les expériences sans issue ou qui n’ont pas trouvé de sens, qui se sont avérées farfelues ou qui n’ont pas réussi. Toutes les recherches avortées, menées par des hérétiques emprisonnés, torturés ou brûlés parce qu’ils avaient fréquenté des domaines de curiosité interdits. Toutes les curiosités, les bizarreries, les erreurs, les étrangetés, les singularités, les fantasmes. Tout ce qui a germé de l’imagination, ce qui est issu de l’expérimentation, de la pratique, des techniques, de la créativité, de l’observation, du rapport charnel aux éléments, de la réflexion, de la rêverie, de la poésie, de l’art, du mythe ; des savoirs empiriques, ésotériques, religieux ; comme si tout cela n’était que des résidus du savoir humain. En somme, il faudrait laisser en négligence un large pan du patrimoine de savoirs cumulés et partagés, de multiples facettes de l’expérience humaine et de leur transmission. Sorciers, shamans, guérisseurs, sages-femmes, astrologues et apothicaires ; constructeurs, bricoleurs et patenteux ; militaires, tortionnaires, voleurs sans scrupule et malfrats de tout poil. Artistes, poètes, créateurs, devins, bateleurs, alchimistes, comédiens ; musiciens, fantaisistes, magiciens et illusionnistes de toutes espèces…

Bien sûr, cette attitude méprisante et discriminante du « néo-scientisme » contemporain peut se comprendre dans le contexte des débats politiques et de l’urgence des actions visant, notamment, à empêcher les catastrophes écologiques et les changements climatiques. Elle peut s’entendre aussi dans les conditions actuelles de la désinformation, des malversations et des propos pernicieux qui courent dans la rumeur publique et sur les réseaux sociaux. L’idée n’est certainement pas, ici, de donner des arguments aux conspirateurs, aux manipulateurs ou aux populistes de tout poil. Je dis simplement qu’il faut se garder de croire que « les institutions scientifiques », « la recherche scientifique », « la communauté scientifique », bref « la science », soient le seul chemin de la vérité. Que la science soit, par nature, du côté du bien, qu’elle soit le seul remède à l’obscurantiste, au relativisme, au créationnisme, au complotisme et qu’elle se pose comme une barrière à tous les objecteurs de droiture et d’orthodoxie.

Quand on a la prétention d’avoir la science (les données, les faits, les certitudes) de son côté, cela m’apparaît toujours un peu suspect. Ça me rappelle nombre de religions ou d’idéologies militantes et belliqueuses qui avaient souvent, elles aussi, un dieu ou une vérité quelconque de leur côté. Je ne veux pas dire que « la science » est une religion. Pas du tout. Mais il arrive qu’elle soit perçue comme une forme de véridiction ou de croyance qui, souvent, lui ressemble.

Les faits sont les ennemis de la vérité (Cervantes).

Il ne s’agit pas, non plus, de célébrer l’ignorance ni de discréditer ou de minimiser la valeur de la démarche scientifique. Je cherche simplement à illustrer la mystification qui l’entoure. Sous ses allures nobles et désintéressées, « la science » peut cacher toutes sortes de manipulations, des motifs obscurs, des stratégies d’information et de communication malveillantes, des intérêts politiques, économiques néfastes, des stratégies de contrôle social malfaisantes.

La science, ça sert à qui, à quoi ? Qu’est-ce qui nous fait croire qu’elle serait, comme une puissance divine, toujours du côté du bien ? Si Dieu était Américain, le diable le serait aussi !

Il ne faut pas penser que la recherche scientifique est une activité dissociée du contexte et des conditions de son élaboration et de sa production. Rappelons-nous les scientifiques de l’Allemagne nazie, des États-Unis de la guerre froide, de l’URSS, de la Chine de Mao. Les théories scientifiques racistes du XIXe siècle, les notions d’hygiène sociale, l’eugénisme, la lobotomie, etc. Derrière les volontés de rigueur, d’universalité, de bienfaisance, d’objectivité ou de prestige se cachent trop souvent des intérêts occultes et parfois un peu louches : l’argent, le pouvoir, l’égoïsme, les rivalités, l’idéologie.

Nos sociétés marchandes, elles aussi, imposent toutes sortes de conditions aux organismes de recherche scientifique : des exigences liées aux intérêts de l’État ou des gouvernements en place (Trump ou Obama, Harper ou Trudeau) ; des impératifs de rentabilité de compagnies privées comme Pfizer, Monsanto, Alcan, Tesla ; les géants du numérique (GAFAM), les grandes compagnies pharmaceutiques, les mégadonnées ; des objectifs de développement des compagnies minières et pétrolières, des compagnies d’exploitation forestière, agricole, pharmaceutique ; le développement des biotechnologies, des communications, des technosciences et de la cybernétique. Les multinationales de la santé sont souvent, c’est bien connu, en contradiction entre les intérêts de la santé publique et individuelle et les impératifs de profits. Dans la recherche de hautes technologies médicales, la santé des riches a-t-elle priorité sur la santé des enfants pauvres du Burundi ou de la Somalie ? Tout le monde connaît la réponse.

À cet égard, on voit souvent surgir d’étonnantes contradictions entre un idéal militant et le monde du travail. L’étudiant en écologie qui a milité activement durant ses études est soudainement précipité dans les contradictions du marché de l’emploi. Il se trouvera peut-être du travail dans les milieux de l’industrie ou de la politique et sera appelé à modifier et à soumettre ses convictions. Un exemple éloquent : Steven Guilbeault de chez Équiterre qui devient ministre de l’Environnement dans le gouvernement Trudeau.

Le discours de la « science » est un discours de pouvoir.

Écouter la science ? Mais, c’est qui, la science ? Et de combien de voix parle-t-elle ? De combien de lieux ? De quelle autorité ? Dans quel intérêt ?

COMMENT DÉFINIR UNE SCIENCE ?

Au fil de l’histoire, le mot « science » a comporté une multitude de sens. Il s’est rapporté à une panoplie d’activités et a généré tout un éventail d’images et de représentations propres à des époques, des cultures et des lieux particuliers.

La question ne va donc pas se régler dans une phrase. Les débats sont nombreux, les querelles de clochers, d’entreprises, de hiérarchie et les jugements péremptoires aussi.

Je ne veux pas jouer aux épistémologues. J’aurais trop peur de me voir changer en mille-pattes, de rester figé dans ma réflexion et de ne plus pouvoir finir mon livre. J’essayerai donc de rester simple et bref.

Dans l’usage savant, au regard de l’épistémologie classique, on parle aujourd’hui d’une science comme d’un corps constitué de connaissance (physique, biologie, chimie, etc.) ayant son objet déterminé et reconnu, son patrimoine établi, ses pratiques et ses méthodes propres, son appareil conceptuel, ses règles, ses modèles explicatifs et des lois spécifiques à son objet. L’ensemble du processus est soumis à des impératifs d’objectivité, d’universalité, de vérification et de preuve.

Je mentionne, pour illustration, les quatre principes de Karl Popper :

1. Rigueur de la démarche (logique interne, solidité de l’argumentation)

2. Objectivité et universalité (sans préjugés, lois valides partout)

3. Progrès et cumul du savoir (profitable à l’ensemble de l’humanité)

4. Réfutation et validation (validation par les pairs)

La question n’est pas réglée pour autant, loin de là. Dans notre utilisation courante, la notion renvoie à une réalité beaucoup plus large et confuse.

Doit-on dire la science ou les sciences ? Le vocable pourrait-il intégrer tous les domaines de savoir qui revendiquent le statut de science ou qui se targuent d’utiliser une démarche scientifique ? La notion peut couvrir un champ très large ou très restrictif. Elle commande des hiérarchies, des ségrégations. « La science, soit c’est de la physique, soit c’est de la philatélie », disait Ernest Rutherford. Sciences pures, sciences impures, sciences exactes, sciences à peu près, sciences dures, sciences molles, sciences naturelles ou surnaturelles, sciences humaines, sciences sociales, sciences religieuses, sciences occultes, science-fiction, etc. Le terme, on le voit bien, implique déjà des contradictions étranges dans ce qu’il essaye de recouvrir.

Les mathématiques sont-elles vraiment des sciences ? Et la psychanalyse ?… La philosophie ne revendique pas le statut de science. Qu’est-ce qui distingue les sciences théoriques des sciences appliquées ? Les sciences fondamentales, des technosciences ? L’usage commun confond facilement science, savoir et connaissance, science et culture scientifique.

On confond souvent science et démarche scientifique. La formule de Marc Block pourrait-elle s’appliquer dans ce cas-ci : Le scientifique n’est pas celui qui sait, c’est celui qui cherche ?

Le « scientifique » bénéficie d’un préjugé positif exceptionnel auprès du public. Mais qu’est-ce donc qu’un scientifique ? Qu’est-ce donc que « la communauté scientifique » ? Scientifique de quoi ? Spécialiste de quoi ? Du boson de Higgs ? Est-on scientifique parce qu’on a fait un bac en chimie, même si l’on ne fait plus de recherche dans le domaine ? Qu’on anime une émission de variétés ou qu’on est journaliste. Qu’on a une grande « culture scientifique » et qu’on sait un peu beaucoup de toutes les sciences ? Qu’on fait de la vulgarisation scientifique, même si l’on n’a jamais fait d’études universitaires ni de recherche véritable dans le domaine ? Est-on scientifique parce qu’on appréhende un problème de manière scientifique ?

Les historiens ou les sociologues des sciences sont-ils des scientifiques ? Les sciences humaines sont-elles des sciences ?

Y aurait-il des sciences inhumaines ?…

Y a-t-il encore un scientifique dans la salle ?

Toutes les sciences sont humaines ! C’est de nous que ça parle. C’est à nous que ça parle. Et c’est de nous que ça part. Mais je crains qu’on puisse, d’ici peu de temps, mettre en doute cette affirmation…

Bref, on peut se rendre compte que le terme « science » peut devenir confus et qu’il réfère à des réalités toujours plus complexes. Certes, on peut établir des critères rigoureux pour caractériser certaines sciences (physique, chimie, biologie, neurosciences, etc.), mais on peut difficilement établir ce que pourrait recouvrir le vocable usuel de « la science ». Il est bien difficile d’établir des traits communs, des critères de qualification clairs pour toutes les prétendues sciences et de tracer une frontière objective entre ce qui est scientifique et ce qui ne l’est pas. On aurait beau élaborer une avalanche de beaux principes épistémologiques, en appeler aux écrits de Popper, Hempel, Bachelard et autres pontifes, je ne suis pas sûr qu’on réglerait l’affaire. On la rendrait juste plus complexe.

La poésie est une science exacte, disait André Breton.

À vrai dire, l’activité scientifique reste, un peu comme l’art ou la musique, bien difficile à définir et à circonscrire. Quelle différence de statut y a-t-il entre l’Orchestre symphonique de Montréal et la Bottine souriante, entre les voix de Céline Dion et de Gilles Vigneault ; entre le jazz fusion et les Nocturnes de Chopin ; entre une symphonie urbaine (sifflement des trains, bruit des routes, tintement des cloches…) et une symphonie pastorale (bruissement des feuilles, chant des oiseaux, eau qui coule…) ; la musique moderne expérimentale, les tamtams autochtones ou les voisins qui écoutent Metallica à 3 h du matin ? De la musique, du bruit, de l’environnement sonore ? Ça dépend… Il y a de quoi faire un joyeux concert !

POURQUOI L’HISTOIRE DEVRAIT-ELLE ÊTRE UNE SCIENCE ?

« Monsieur, à votre avis, l’histoire est-elle une science ? »

Je ne compte plus les fois où je me suis fait poser cette question. Pourquoi l’histoire devrait-elle être une science ? Parce que ça lui donne un statut plus sérieux ? Que ça fait plus universitaire ? Au prix où sont les frais de scolarité, il faut bien que le produit en vaille la peine, qu’on fasse un effort pour le rendre attrayant.

On m’a posé la question. Il faut, quand même, que j’y réponde. J’aurais bien aimé, à l’époque, avoir une fable à portée de réponse. L’anecdote des magiciens ridiculisés aurait pu faire l’affaire, mais je n’y ai pensé qu’en fin de carrière. J’ai donc dû prendre la pose, la question était sérieuse.

Eh bien, voici :

L’histoire universitaire n’est pas très loin d’être une science.

Une science n’est pas très loin d’être un mythe.

Le mythe n’est pas très loin de l’histoire.

Ma jonglerie verbale se posait un peu comme une énigme, laissant les étudiants songeurs. En réalité, c’était surtout une invitation à la nécessité d’y réfléchir un peu.

Tous les nouveaux étudiants en histoire se voient, souvent dès leurs premiers cours, confrontés (avec un mélange d’enthousiasme et de perplexité) à cette question sur la scientificité de la discipline qu’ils ont choisie. Les réponses de leurs professeurs restent généralement très variables. Elles se règlent par toutes sortes de circonvolutions : « l’histoire est une entreprise rationnelle de connaissance », « l’histoire n’est pas une science mais tient d’une recherche scientifiquement menée », « une démarche méthodique qui cherche à dire la vérité », « une démarche scientifique, mais pas tout à fait une science ». Une science ? Un peu, beaucoup, passionnément ou pas du tout.

Les professeurs d’histoire ont, pour la plupart, beaucoup de scrupules à utiliser le terme « science », mais ils gardent tout de même, par-devers eux, le sentiment d’y être un peu associés par la démarche et la rigueur qui guident leurs recherches, leurs demandes de subventions et par l’établissement qui leur donne leur crédibilité. On les place souvent d’ailleurs dans le département des « sciences humaines ».

QUÊTE DE CRÉDIBILITÉ

Tout au long de son règne, l’écriture de l’histoire, comme genre spécifique, a été hantée par une quête d’identité, une volonté de distinction et de spécificité qui lui serait propre.

Son évolution passe par les récits mythiques et légendaires, les récits plus rationnels basés sur l’observation, les sources crédibles et la volonté de dire le vrai, de l’enquête méthodique jusqu’à la quête de scientificité moderne.

Dans son désir de véracité, sa volonté d’expliquer et de comprendre ce qui s’est réellement passé, elle est apparue souvent mal à l’aise, partagée entre des pulsions ambivalentes et contradictoires : celle de l’austérité du propos, de l’objectivité, du souci de rendre compte de la réalité par une écriture dénudée, sobre et sans affect, et celle d’exprimer les élans profonds de l’âme humaine, la tentation de céder aux attraits de la rhétorique, de l’art et du plaisir de raconter17.

Dès son acte de naissance, au Ve siècle avant notre ère, l’histoire, comme genre spécifique, se retrouvait aux prises avec ce dilemme. L’histoire-« enquête » documentée d’Hérodote, grand voyageur et friand d’exotisme, cherchait à faire sa place dans une époque encore fortement marquée par les récits vibrants et la poésie du vieil Homère. L’histoire dépouillée, rationnelle et grave de Thucydide allait, plus tard, affronter la passion et l’éloquence de Cicéron, le grand maître de la rhétorique. Et ça continue.

Narration sèche des faits mémorables consignés pas les chroniqueurs. Histoire édifiante de la hiérarchie chrétienne, histoire savante des clercs ; histoire providentielle, chroniques locales et familiales. Hagiographie des grands princes et prouesses des chevaliers ; récits des croisades et récits épiques (fortement prisés par une nouvelle l’élite aristocratique des siècles du Moyen Âge). Les visées contradictoires entre l’humanisme et les volontés de conquête, l’ouverture sur le monde et les tensions religieuses des XVIe et XVIIe siècles. Aux siècles suivants, l’écriture de l’histoire est sans cesse partagée entre la puissance de l’érudition, les exigences critiques, les réflexions politiques, théoriques et philosophiques.

En somme, le problème du récit de l’histoire a traversé les époques pour atteindre son paroxysme avec le scientisme du XIXe siècle. Les questionnements relatifs à sa scientificité faisaient alors l’objet de discussions passionnées.

J’explique brièvement.

La professionnalisation du métier d’historien apparaît, grosso modo, dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Elle s’inscrit dans une manifestation d’intérêts de plus en plus organisée et structurée chez des personnes vouées à l’étude, à l’enseignement ou à l’écriture de l’histoire. Ces groupes sont souvent unis par une formation ou un intérêt marqué pour l’histoire ; ils sont liés par des réseaux d’associations ou par des revues spécialisées qui partagent une volonté de la faire valoir comme un domaine de connaissance important. C’est ainsi que l’histoire s’établit peu à peu comme un métier, comme une profession.

À la fin du XIXe siècle, le scientisme se posait, un peu partout en Occident, comme une idéologie pleine de promesses. Les sciences naturelles et expérimentales, qui se développaient rapidement, suscitaient un engouement considérable. De nombreux domaines de connaissances nouvellement institués aspiraient à développer des méthodes et des procédés qui leur permettraient de revendiquer le statut de science. L’histoire n’a pas échappé au mouvement. La démarche historienne cherchait à développer des méthodes similaires à celles des « sciences constituées » ou des « sciences positives ». Plusieurs historiens de l’époque, Hippolyte Taine et Fustel de Coulanges notamment, se faisaient les défenseurs de cette nouvelle orientation.

Mais les doutes et les controverses ne tardèrent pas à surgir. Les générations suivantes sont venues graduellement nuancer cette approche et atténuer fortement cette fixation sur le modèle des sciences expérimentales.

Au tournant du siècle, Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, sans nier la scientificité de leur domaine, affirment la nécessité d’élaborer une méthode propre à l’histoire en se distanciant des sciences de la nature, tout en affirmant la singularité et la spécificité de leur discipline.

Les nombreux débats qui suivent impliquent, notamment, la sociologie et l’anthropologie qui revendiquent, elles aussi, la capacité d’avoir accès à une connaissance générale des sociétés et à une intelligibilité du monde18. Graduellement, l’histoire travaille à faire sa place, à s’institutionnaliser et à s’établir comme discipline spécifique.

En somme, les discussions autour du statut et de la scientificité de l’histoire traversent tout le XXe siècle. Aujourd’hui, la question a perdu de son acuité, mais reste présente. Les critères d’objectivité et de vérité ont cédé un peu de place à ceux d’honnêteté, d’intégrité et d’intelligibilité. Le débat reste tout de même bien vivant. La rigueur froide et technique de l’approche disciplinaire classique est encore très souvent aux prises avec la souplesse, la force et la liberté du récit.

De toute évidence, nous n’en sommes pas encore sortis.


6

L’imaginaire, les fantômes et la mort


L’image fantôme

J’ai dans les mains une photo de mon enfance. Papa revenant du travail à bicyclette. Mon jeune frère est assis devant dans le panier et moi, sur la barre. Nous avions pris l’habitude d’aller attendre son retour tout près de la maison. La photo est toute maganée, flétrie par des années de manipulations diverses.

[image: ]

La scène me touche profondément. Elle est remplie d’affection. Son rappel ne m’inspire aucun sentiment de perte ou d’absence qu’on attribue généralement à la nostalgie. Au contraire, je ressens une présence et une douce complicité. Un élan de mémoire rêveuse avec une touche légère de mélancolie. C’est une évocation du temps qui passe. Une image fantôme.

Nos regards se croisent en silence. On dirait qu’ils cherchent à mesurer la distance temporelle qui nous sépare. Comme si, par l’ouverture instantanée d’une petite fenêtre sur le temps, il était possible de la sentir, d’en apprécier la texture, d’en goûter la saveur. Le temps est resté figé là, tout d’un coup, en un clic, sur un jeu d’ombre et de lumière. Comme un battement de paupière, un relais de survivance entre l’éphémère et l’éternité.

Vous croyez peut-être que le passé nous regarde avec indifférence… Je n’en suis pas si sûr. Devant cette photo, j’entretiens parfois, pour le simple plaisir d’y croire, comme on croit à l’amour, comme on croit au bonheur, l’étrange sentiment que sous de faux airs d’image morte chacun des figurants cherche à me dire quelque chose. Qu’une confidence est cachée dans l’intimité de leurs expressions. Une énigme ou un secret que nul ne pourra jamais révéler.


Faut-il croire aux fantômes ?

Je suis un vieil éleveur de fantômes.

Cette notion pourrait sembler farfelue. D’habitude, les historiens sont des gens sérieux et suspicieux. Ils affichent d’instinct une très grande méfiance à l’égard du monde des ombres et ne versent pas facilement dans l’ésotérisme. Sans doute oublient-ils trop facilement cependant que leur travail se fonde sur un rapport intime et tout à fait privilégié avec les morts. Ils travaillent sur les morts et sont en communication permanente avec eux. Peut-être sont-ils simplement, tout compte fait et sans qu’ils le sachent, des médiums qui s’ignorent.

À cet égard, je me suis toujours demandé s’il n’y aurait pas lieu, pour les historiens, de se questionner davantage sur cette notion de fantôme. Pourrait-elle les éclairer sur la relation qui s’établit entre eux et leurs objets de recherche, entre le présent et le passé, entre les vivants et les morts ? N’aurait-on pas embarré un peu rapidement cette illusion chimérique dans l’armoire aux vieilleries ou réduite à une utilisation symbolique ? Certes, on reconnaît facilement que cette réalité a pu imprégner les sociétés « traditionnelles », que nos ancêtres pouvaient avoir eu quelque raison d’y croire, compte tenu des conditions psychiques et cognitives de leur époque. Il s’agirait alors d’un phénomène ancien, qui se serait manifesté sous de multiples variantes selon les sociétés, les catégories sociales ou les cultures religieuses. Mais où se situerait donc, dans ce cas, la démarcation entre l’hier et l’aujourd’hui ? À partir de quand est-il devenu farfelu de croire aux fantômes ? Les Lumières auraient-elles détruit le royaume des ombres ? La mort aurait-elle révélé tous ses secrets ?

Avec la dissipation du premier effet, on conviendra qu’il existe de nombreux ouvrages, plus ou moins savants et de toutes catégories, qui traitent des diverses facettes de la relation entre le monde des vivants et celui des morts. Plus généralement encore, on peut reconnaître que, dans le langage courant de l’histoire, le terme est fréquemment utilisé de manière métaphorique pour identifier une « présence », plus ou moins définissable, qui imprègne ou hante l’histoire et la mémoire collective. Mais il convient généralement de s’arrêter là. Car les historiens ne donnent pas facilement dans le spiritisme.

Qu’est-ce qu’un fantôme ? La notion19 nous ramène à la frange nébuleuse qui s’établit entre les vivants et les morts et sans doute plus largement entre le présent et le passé. Une réalité impalpable, fragile, rétive à la logique, qui se défile devant toute tentative d’appréhension scientifique. Les archétypes sont innombrables. Mon arrière-boutique en est remplie. Ça me donne le goût d’en esquisser quelques profils.

Le sens commun nous renvoie d’abord à « l’apparition d’une personne morte », un revenant, qui manifeste sa présence par une sorte de « matérialisation », lumineuse, blafarde ou transparente, de l’âme d’un défunt ; une manière de résurrection factice, par un alliage d’air et de feu, entre la matérialité corporelle et l’absence de matérialité de l’âme. Ces résurgences de l’au-delà peuvent se manifester de façons multiples, et parfois fort subtiles, pour toucher la sensibilité, l’émotion ou l’angoisse de ceux qui restent. C’est le peuple des « morts doubles » qui tient d’un héritage très ancien, d’une croyance fort répandue, même dans le christianisme populaire, selon laquelle il existe autour de nous tout un peuple de spectres qui ne serait pas tout à fait dégagé des liens terrestres. Les raisons de cet attardement posthume peuvent être multiples : expiation, dette, vengeance, attachement, etc. Il existait par ailleurs des circonstances propices, souvent même instituées, pour la manifestation de ces fantômes : les jours des Morts, la pleine lune, certaines heures de la nuit ; bref, toute une série de moments établis qui devenaient favorables à la complicité et au relâchement des résistances.

Mais les fantômes dont je parle ici ne se réduisent pas, bien sûr, à ces formes blafardes ou transparentes qui nous viennent spontanément à l’esprit ou que l’on appelle dans les séances de spiritisme. Le terme pourrait aussi, plus largement, se rapporter à des êtres, des lieux ou des choses qui hantent la mémoire, l’imaginaire collectif et la vie quotidienne. Ils seraient perceptibles dans des manifestations diverses, issues d’une proximité, d’une communication avec le monde de l’ailleurs et de l’au-delà ; une sorte d’excroissance du réel généré le plus souvent par l’appui des mythes, des rêves, des récits fantastiques, du merveilleux ou d’une multitude de croyances. Il peut s’agir d’esprits, de dieux, de diables ou de chimères de tout acabit. Ou alors ce sont des objets qui prennent vie, des pierres, des arbres ou des bêtes mystérieusement douées de la parole. Ce peut être la concrétisation d’un fantasme ou d’un désir extravagant : voyage fantastique, lieu paradisiaque, rêverie amoureuse. On percevra des bruits insolites, des gémissements, un bruissement ; une fumée, une odeur, un frisson ; une multitude d’impressions, allant des plus grossières aux plus délicates, découlant d’un rapport secret, intime avec le monde des esprits, avec la mort. En somme, tout un éventail de phénomènes par lesquels le monde de l’au-delà interpelle le monde du vivant, pour lui demander des comptes, lui expliquer des choses, pour le mettre en garde, lui faire peur ou pour attiser ses désirs. Dans les sociétés anciennes, une multitude d’aménagements et d’usages sociaux, sous la gouverne de médiateurs attirés, venaient régir les relations entre ces deux mondes. À cet égard, le domaine des rêves et de leur interprétation constituait un enjeu de pouvoir déterminant.

Ces esprits sont aussi repérables dans des résidus du vécu ancien qui se sont accrochés aux lieux, aux paysages ; qui se sont incrustés dans les choses, comme un dépôt laissé par le temps. La poussière, la patine. Ils se rapportent à des lieux particuliers, à leurs noms évocateurs ; à des maisons, des villes, des rues, des quartiers, des villages souvent dépeuplés ou abandonnés ; à des sites d’activités anciennes désertés, désaffectés. Dans ces endroits insolites, les morts, les absents, apparaissent, par les traces qu’ils ont laissées. Souvent plus présents que les vivants, on dirait qu’ils s’en excusent. C’est comme si la mémoire des morts gagnait symboliquement sur la conscience des vivants. Des places habitées par un esprit certes, mais aussi des lieux l’incarnant ou le manifestant : l’esprit du lieu. Comme si le lieu lui-même émanait d’esprits préalables, d’esprits originels qui tiendraient de la nature des choses, des esprits « immanents ». Il ne s’agit plus alors d’une objectivation, d’une mise en objet permettant d’apprécier ou de désirer le paysage, mais d’une subjectivation ouvrant sur le sacré.

Le sens du mot pourrait encore s’élargir sous l’apport foisonnant du légendaire, de la mythologie, de la littérature, de l’imagerie populaire ou religieuse, des productions artistiques, de la poésie ou du simple rappel d’une abondance de croyances et d’expériences psychiques anciennes et récentes. Ou alors à des esprits insolites portés par le récit, la parole ou le rêve.

En somme, pour circonscrire un peu le phénomène, on pourrait considérer ces fantômes comme le gage de la pérennité, de la durée dans notre mémoire des lieux, des choses ou des êtres auxquels nous sommes attachés. Dans le relais des générations, ils témoignent de la relation obligée de la vie et de la mort. C’est notre lien affectif avec un passé sacralisé, repérable par les traces de ce qui survit dans nos morts et de ce qui, par la mort, affleure dans nos vies.

*

Au cours du dernier siècle, les tentatives d’interprétation rationnelle du phénomène ont été nombreuses, bien sûr. Mais tous les efforts pour le faire comparaître au réel menaient invariablement à une impasse, à une incompatibilité de registre. L’anthropologie René Girard parlait d’une « expulsion du sacré par le sens ». Bref, on ne se rencontrera probablement jamais. Et j’en suis bien content.

C’est un peu comme si nous voulions nous acharner à braquer la lumière vive de la science sur le royaume des ombres, sans comprendre que les deux sont naturellement unis, intégrés. Ce serait s’entêter à ne pas admettre que cette réalité se cache dans l’ombre, qu’elle intègre l’ombre et la lumière, qu’elle leur est consubstantielle, naturellement liée. Comme la vie est mêlée à la mort.

Reste-t-il une possibilité d’imaginer ce monde des esprits autrement que folklorisé, fantasmé, fabulé ou muséifié ? Il faudrait une attitude extravagante, une disposition spirituelle d’un âge révolu, mais il y a quelque chose de cassé. On aura beau prendre la pose, tendre l’oreille, s’introspecter, vouloir entrer en transe, il y manquera toujours quelque chose : les fantômes eux-mêmes.

Aujourd’hui, ces existences fantomatiques nous renvoient à une réalité bien différente de celle des sociétés traditionnelles. Un vrai fantôme ferait piètre figure devant la surenchère des fantasmagories modernes. Nous vivons dans une réalité radicalement différente, nos rapports au monde et à l’imaginaire ont changé, comme nos rapports à la mort ont changé.

Bien sûr, toutes ces indications un peu éparses ne résument pas le phénomène. Des milliers de recherches universitaires et d’ouvrages de tout genre ont traité du sujet. Je ne vais certainement pas en rendre compte ici. Je cherchais simplement à voir comment ceux qui cherchent à faire revivre le passé, à faire appel aux gens qui l’ont vécu, procèdent pour entrer en communication avec eux. Comment ils et elles peuvent devenir empathiques, entrer en relation et en communication avec les morts, ressentir leurs désirs, leurs sentiments, leurs états d’âme.

Je ne faisais que passer pour évoquer l’affaire, pour essayer de poser la question. J’en étais aussi à me demander : que sont les fantômes devenus ? Mais, au bout de mon texte, je débouche tout à coup sur la place publique, un peu désemparé, avec mes esprits incongrus. Je crains, en fin de compte, que ça me donne les allures d’un vieux sorcier à demi décapité par des critiques acerbes. Un peu comme sir Nicholas de Mimsy-Porpington, celui à qui l’on avait attribué le surnom de Nick Quasi-sans-tête20.

L’histoire est une immense galerie de fantômes.


L’odyssée du vivant

« L’histoire est un enfant qui joue avec des lambeaux de temps », disait Walter Benjamin.

Supposons que l’on joue sérieusement, comme les enfants le font si bien. Admettons que l’histoire est à l’imaginaire ce que la nature est à la culture.

Voici la mémoire humaine qui entre en scène et se manifeste un peu comme le vide quantique : elle est gorgée d’ombres et de fantômes qui ne reprennent vie que lorsqu’on se met à raconter21.

1ER ACTE

Dans L’Odyssée d’Homère, au chant XI, Ulysse est appelé à se rendre aux enfers, le royaume souterrain d’Hadès, où séjournent les âmes des morts. Il est au bord du gouffre. Pour établir l’interface avec le monde des défunts, il accomplit les rites recommandés par Circé et verse le sang noir d’une bête sacrifiée. C’est alors qu’il voit venir à lui la masse informe des trépassés, des sans-noms, des sans-visages qui étaient autrefois des individus, mais qui ne forment plus qu’une foule anonyme et sans paroles dont personne ne sait rien. De ce magma chaotique qui se dresse devant lui monte une clameur effrayante. Ulysse est terrifié. Il craint d’y perdre son âme.

Mais peu à peu s’amènent les spectres de sa mère et de ses anciens compagnons. Pour leur donner de la vitalité et pour qu’ils puissent parler, Ulysse leur fait boire un peu de sang noir sacrificiel. Chacun, à tour de rôle, arrive ainsi à lui évoquer des bribes d’un passé révolu, à l’informer de ce qui se trame chez lui, à Ithaque, en son absence, et de ce que lui réserve l’avenir.

Survint alors l’âme d’Achille, le glorieux. Il a une allure triste et affligée. Pour lui redonner de la vitalité, Ulysse lui fait boire un peu de sang. Voici que le héros de jadis, celui dont on chantait la grandeur, dont on célébrait la vie intense et glorieuse, se désole maintenant de ne régner que sur le royaume des ombres et de ne connaître qu’une gloire vaine et dérisoire parmi les défunts. « J’aimerais mieux, dit-il, être le dernier des paysans boueux, lamentable, le plus pauvre vivant à la lumière du soleil, qu’être Achille, le roi de tous les morts, dans ce monde du néant ! »

Faire de l’histoire, c’est entreprendre un voyage similaire à celui d’Ulysse. C’est suivre le bout de fil qui se dégage d’une faille imaginaire entre la vie et la mort, entre l’hier et l’aujourd’hui. L’historien s’enfonce vers le royaume des morts pour y sentir vibrer les échos d’un récit fabuleux et entendre, comme une rumeur, le râlement incessant des vies anciennes. Le mythe s’emmêle au réel. Coincé entre l’angoisse du néant et l’ardeur du vivant, l’historien se voit condamné à renouveler inlassablement les représentations de la mort. Comme si le jeu et la condition essentielle de l’histoire, c’était d’interroger l’âme des défunts en les abreuvant d’un sang noir sacrificiel, celui qui leur donne la vitalité du récit, qui leur permet de raconter leur vie, de la mettre en intrigue. L’histoire, comme la vie, se nourrit du sang noir de l’imaginaire.

L’historien tient un rôle de passeur et sa tâche est de faire le pont entre la vie et la mort. Mais on ne rattrape pas les morts. On reste ici et on raconte la vie des trépassés.

Laissons les morts enterrer les morts !

2E ACTE

Sur une île lointaine, Ulysse est prisonnier de la nymphe Calypso. Il se morfond depuis dix ans, tout absorbé par le désir de retourner chez lui. Accablé de tristesse, il fait part à son hôte de sa volonté de partir. Calypso est désemparée. Elle est tellement éprise du marin grec qu’elle lui offre, dans l’espoir de le retenir, l’ultime cadeau des dieux, l’immortalité. Ulysse refuse en lui adressant cette réplique : « Tout immortelle que tu sois, tu ne comprendras jamais l’impatience des vivants. Qui ne craint la mort ne peut sentir le temps qui passe22. »

Raconter l’histoire tient d’un besoin social et affectif fondamental. C’est un impératif d’être là, de produire du sens, de la cohérence. Ça tient d’un désir d’être ensemble et d’appartenir. Cette quête de sens est une nécessité tout humaine certes, mais, ce qui la rend plus importante encore, c’est qu’elle n’est jamais achevée. Car elle ne tient pas que du sens, mais peut-être davantage de la quête. La quête de soi-même, de l’autre et du monde auquel on appartient.

Autrement, à quoi pourrait bien servir l’histoire ? À instruire, à divertir ? À soutenir le pouvoir ou les contre-pouvoirs, à renverser des institutions ? Et qu’est-ce qui pourrait bien animer notre désir de pousser plus loin la connaissance du passé ? Le bonheur, l’accumulation, l’appel d’une terre promise ou d’un paradis perdu ?

L’histoire, un peu comme l’amour, comme la rêverie, ça ne sert peut-être fondamentalement qu’à se sentir vivant et à se regarder mourir. C’est déjà beaucoup !

Le motif de raconter est partie prenante du désir de vivre, de durer, de se projeter. Raconter pour goûter le temps qui passe et pour sentir vibrer sa vie. Raconter, créer, aimer, rire, souffrir et mourir23. Le récit est une émanation parmi tant d’autres de cette référence mémorielle globale, de ce grand terreau de la culture et de l’identité qu’on appelle l’imaginaire. Il tient d’un appel ininterrompu à la conscience et à l’impatience du vivant.

C’est une manière de sentir son emprise sur le temps. Le temps qui nous brûle, le temps qui nous fuit.

Toutes les expressions de l’imaginaire sont des poussières d’éternité qu’on arrache à la mort. Nous sommes à la fois ce qui nous brûle et ce que nous brûlons. La vie, la mort… et une toute petite fumée.

L’histoire, c’est l’odyssée du vivant.


C’est écrit dans le ciel


Je suis un puits dans les eaux duquel la nuit dépose ses étoiles.

Pablo Neruda



Raconte-moi, Muse, l’histoire de l’univers et de ses nuits étoilées…

Dans la fraîcheur de l’été gaspésien, tout seul au milieu d’un champ, dans la nuit noire et silencieuse, je me prends tout doucement à méditer devant le gouffre béant de l’univers. Un ciel cru, sans écran, sans médiation. L’immensité toute nue. Comme un désir insondable, énigmatique ; un appel d’éternité curieusement nommé « l’espace ». Je goûte l’ivresse de ma rêverie et je m’en délecte.

Le ciel est noirci d’étoiles.

Couché dans l’herbe, je regarde l’immensité dans une sorte de contemplation mystique. Et je m’engouffre dans la nuit des temps.

On dirait que le présent se racornit, qu’il ne s’anime plus vers le devenir, mais s’effondre vers l’avoir été.

Blotti dans le dernier repli de ma vie, petit, minuscule, j’essaye d’aspirer le monde, mais c’est lui qui m’avale. Le cœur glacé de l’univers émerge de la nuit, comme une chimère froide, à la rencontre du petit fragment d’éternité que je persiste à entretenir en moi. La fraîcheur du ciel se pose sur mon corps. Elle ressemble à la mort et m’interroge sur la fin des temps.

Ne plus être, juste avoir été.

Tout le passé du monde afflue vers moi, comme un bolide, à la vitesse de la lumière. Je le sens qui se cristallise dans mon corps et dans mon délire. J’entends son cœur qui bat comme un murmure et qui se mêle à l’angoisse de l’au-delà et de la démesure.

Tout est passé. Tout est toujours passé…

L’avenir n’est qu’une promesse ramollie, une vieillarde aveugle et revancharde.

Le ciel n’a pas d’avenir, n’a pas d’éternité. Le jour est un battement de paupière sur l’œil grand ouvert de la nuit.

*

L’observation d’une nuit d’étoiles m’est souvent apparue comme une réalité matérielle du passé : du grand tout de notre histoire jusqu’aux confins de l’imaginable et de l’imaginé.

La lumière du grand jour nous cache les profondeurs de l’univers. La nuit nous déploie ses mystères, ses vertiges et son infinitude.

C’est la nuit que Shéhérazade raconte ses histoires.

LA NUIT DES TEMPS

Il y a toutes sortes de façons d’appréhender le monde. Il y a toutes sortes de façons d’entrer en relation avec un ciel de nuit. La rêverie, la poésie, la perception par les sens, par l’émotion ; le décodage rationnel de l’astronomie, de la physique, de la mécanique quantique, des mathématiques. Ou alors par l’écho des récits légendaires, des élans mystiques. Par les cogitations de Blaise Pascal : l’inquiétude, le doute, le silence. Les états d’âme et de raison d’Hubert Reeves, de Stephen Hawking, de Pierre Chastenay, de Laurie Rousseau-Nepton. Toutes ces approches participent d’une même impulsion, d’une même quête fondamentale. Elles ne sont pas concurrentielles, mais complémentaires.

Il y a, dans le même élan, toutes sortes de façons d’appréhender le passé, ou d’entrer en relation avec lui. Le ciel n’appartient ni aux physiciens, ni aux poètes, ni aux grands mystiques. L’histoire n’appartient ni aux historiens, ni aux idéologues, ni à l’état civil. L’âme du monde n’est à personne ; ses épines, ses fruits et ses fleurs sont à tout le monde.

L’astronomie moderne garde dans ses mémoires toute une pléiade de vestiges du légendaire et du vécu ancien. Les mythologies grecque et latine y occupent une place privilégiée. Une galerie de personnages célestes y trône encore fièrement, comme pour nous rappeler quelque chose qui tient du mystère. Des dieux, des déesses, des nymphes ; Jupiter, Vénus, Mars, Saturne… Les Pléiades, les Perséides, Cassiopée, Andromède, Orion, Sirius…

Toutes les cultures ont fait du ciel le domaine des dieux et des esprits. La Voie lactée serait une longue traînée de lait que, jadis, Héraclès aurait fait jaillir du sein d’Héra, sa mère. Les Autochtones du Grand Nord voyaient cette longue traînée lumineuse comme une rivière, comme « le chemin des morts » ou les étoiles étaient les feux de camp qu’ils allumaient lors de leur voyage. Galaxies, constellations, nébuleuses, astéroïdes, comètes réitèrent magnifiquement la présence des esprits du ciel. Toutes les collectivités du monde ont composé, chacune à sa manière, des intrigues célestes, y ont reconnu leurs héros, leurs fantômes et l’âme des morts dont ils gardent souvenance.

Les étoiles des bergers, celles des navigateurs anciens, celles des mages du désert…

Toutes les nuits d’hiver de mon enfance, en regardant le ciel, j’écoutais chuchoter les étoiles. Je prenais plaisir à imaginer Pégase, le cheval volant, changé par Zeus en constellation. Les chevaux ailés d’Ouranos croisant, en toute complicité, le traîneau du père Noël. J’écoutais le souffle endiablé des canotiers de la chasse-galerie et la musique de Jos Violon qui faisait danser les étoiles et les aurores boréales.

Le ciel est rempli d’histoire, de rêves et d’imaginaire. De méditations, de prières, de réflexions philosophiques, d’élans mystiques, de musique et d’inspirations poétiques. Il gouverne la grande destinée humaine comme celle de chacun des vivants ; il règne sur leurs amours, leurs rêves, leurs peurs, leurs désirs. Le mouvement des astres sont les signes, les expressions du langage des forces célestes, annonciateurs d’événements extraordinaires, de présages, d’augures et d’anticipations du devenir….

Le ciel de nuit se conçoit souvent comme un livre ouvert sur le passé où on essaye de lire l’histoire du monde et de l’univers. C’est le grand miroir de l’humanité. Il reproduit dans ses illustrations, ses intrigues, ses analogies, ses métaphores toutes les vérités, les mensonges, les passions, les ardeurs et les impatiences qui animent l’âme humaine et qui façonnent sa vie sociale.

Tout est écrit dans le ciel.

LE CIEL ET LA MODERNITÉ

Au début des années 1960, la rumeur populaire, fortement alimentée par la télévision nouvellement introduite dans tous les foyers, propageait la croyance aux soucoupes volantes. Dans l’esprit de l’époque et de mon adolescence catholique, c’était un peu comme si elle prenait le relais des anciennes croyances : les apparitions des esprits de la nuit, de la vierge, du diable ou des revenants. C’était l’émanation d’un fantasme moderne, nouvellement accrédité par l’imaginaire scientifique.

Aujourd’hui, le phénomène a perdu de son intérêt. Le ciel est rempli d’une multitude d’objets nouveaux, insolites qui mènent une concurrence féroce aux anciens feux du ciel et aux esprits des nuits étoilées.

Peut-être devrions-nous, comme les anciens, interroger le ciel de nuit en essayant de comprendre les signes nouveaux qu’il nous envoie ? On pourrait y voir une profusion de satellites de communication illuminant le ciel, proliférant par milliers, supplantant peu à peu les anciennes pluies d’étoiles filantes pour les besoins essentiels de nos communications quotidiennes. Des stations spatiales, des modules, des sondes, des fusées, des engins, des outils, des appareils de toutes espèces. Les gros et petits objets artificiels lancés en orbite chaque mois se comptent par centaines de milliers24. Les lueurs chatoyantes et d’allures prophétiques des émanations de carbone empoisonnent l’azur en illuminant le ciel au coucher du soleil. Mais, dans nos soirées nocturnes, les éclats des pollutions lumineuses et du smog des grandes agglomérations urbains masquent le ciel et nous empêchent d’y lire les signes de détresse qu’il essaye de nous envoyer.

Tout cela pour qui ? Pourquoi ?

Une quête effrénée de connaissances, de découvertes. Une volonté de savoir et de pouvoir. Un gigantesque inventaire des ressources et des potentiels d’exploitation, d’innovation et de richesses à mettre en valeur. La quête peut sembler bien noble, mais elle essaye de nous cacher quelque chose de perfide.

Je me sens moins effrayé par le silence des espaces infinis que par le chuchotement sacrilège de ceux qui veulent en percer les mystères pour en exploiter les richesses. Ce n’est pas la recherche scientifique en elle-même qui m’inquiète, pas du tout, ce sont les conditions modernes de son exercice et les forces qui l’orientent, qui la contrôlent et la financent.

Peut-être sommes-nous nés sous une mauvaise étoile ? Les temps se font courts et le ciel d’aujourd’hui n’est pas de très bon augure.

Tout cela me désespère.

Qui voudrait de l’éternité, s’il n’y avait rien à espérer ? S’il n’y avait pas quelque chose à y faire et quelqu’un à aimer ? Qui voudrait de l’infini, s’il ne savait plus d’où il vient ? Où il va ? S’il ne savait plus qui il est ?

À ceux et celles qui s’offusquent des anciennes formes de colonisation du passé, qui les accusent d’être la cause de tant de cruautés, d’injustices, de ségrégations, de misères et de destructions, peut-être conviendrait-il aussi de regarder les nouvelles figures de conquête et de découverte. Si le prosélytisme religieux était souvent complice des anciennes formes d’invasion, d’appropriation et de barbarie, la ferveur du scientisme et de ses commanditaires pourrait bien être complice des nouvelles forces de colonisation encore plus tristement ravageuses.

« Nous autres, on tue ce qu’on aime », chantait Félix.

*

De la physique quantique, des particules élémentaires ; des trous noirs, des mondes parallèles ; des milliards de milliards d’étoiles, des milliards de galaxies, des milliards d’années-lumière. En vieillissant, j’avoue avoir de plus en plus de mal à m’y retrouver, à m’y reconnaître. Ni envers ni endroit. Ni queue ni tête. Qui suis-je dans tout cela et que suis-je en train de devenir ? L’univers aurait-il un sens ? Il a sans doute la même destinée que celle de l’histoire, c’est-à-dire qu’il prend le sens que nous voulons bien lui donner. Pour le moment, il semble avoir à cœur de garder le sens du mystère et je m’en réjouis.

Les feux ardents du désir, les passions, les prières, les secrets, les soupirs, l’intensité des regards et des sentiments, comme une nuée de fantômes célestes, continuent leur voyage dans un espace sans fin où la temporalité s’efface. C’est la force impérissable du mythe. Un trésor insaisissable et absolu.

Tout se perd, rien ne s’oublie.


« La science » d’aujourd’hui s’affiche comme un grand mythe d’avant-garde. Elle façonne des images merveilleuses de l’univers pour nous aider à réduire les angoisses de l’inconnu, de l’inexpliqué. L’histoire du monde, à l’exemple de l’histoire humaine, est un puits de légendes qui se déploient dans l’espace-temps comme un immense feu d’artifice. Un spectacle prodigieux et fabuleux coloré de mille façons par les inventions de la connaissance, de l’art et de toutes leurs fantasmagories.

Enivrez-vous !




Personnages et histoire

Il y a dans l’histoire un grand nombre de personnages qui n’ont jamais vécu, mais dont on ne cesse de cultiver la mémoire et de revendiquer l’héritage. On en a fait des icônes, des figures mythiques, et la légende met beaucoup de ferveur à incarner leur réalité fictive. Il en est d’autres, forcément, dont l’existence et le décès sont bien attestés. Ce sont des acteurs éminents de l’histoire. Pour ceux-là aussi, chacun se fait un devoir d’en retenir les noms et d’en magnifier le souvenir, pour le meilleur et pour le pire. Si bien qu’on en vient facilement, tôt ou tard dans nos repères culturels de la vie courante, à confondre les deux types de personnages.

Tous les morts se ressemblent. Survivre par l’histoire ou par la légende, je me demande au bout du compte si cela ne revient pas au même… tant qu’à devoir mourir.

L’histoire crée des personnages. Elle les met en scène, en récit, en fiction. Bouddha, Sapho, Pythéas, Néfertiti, Jacques Cartier, Marie de l’Incarnation, Jos Hébert et Kateri Tekakwitha sont des individus réels, mais on ne les connaît pas vraiment. L’image qu’on se donne de chacun d’eux tient d’un mélange de traces, de témoignages, de suppositions, de légendes, de fantasmes et d’inventions de toutes sortes. On a beau essayer de dissocier ce qui tient du factuel de ce qui est supposition, le personnage du récit porte toujours, en fin de parcours, une grande part de fiction. On en fait des symboles, des mythes, des références emblématiques. C’est sans doute ce qui les garde vivants à nos yeux. Ulysse, par contre, est un personnage inventé. C’est le prototype d’un marin héroïque de son époque, construit en référence à une panoplie de marins ayant existé. Il tient d’un amalgame construit à partir du réel et de l’imagination. C’est un personnage inventé, mais qui, à bien des égards, en dit beaucoup plus long sur le monde que toute une galerie de personnages dont l’existence est attestée. Il est porteur de mythes et tient une place immense dans notre culture et notre imaginaire. Don Quichotte, Robinson Crusoé et madame Bovary sont eux aussi des références culturelles majeures ; ce sont de grandes figures allégoriques.

Chacun des esclaves américains, des morts de Verdun ou ceux de la grande peste… qu’ils aient vraiment existé ou qu’ils aient été reconstitués comme des prototypes de héros ou de martyres collectifs, peu importe, tous sont devenus avec l’histoire. Ils ont pris leur place et se sont établis comme des références historiques. Ils n’étaient « personne » avant de devenir des personnages incarnés par le récit. Qu’il s’agisse d’un individu, d’une collectivité, d’une époque, du monde ou de l’univers, pour l’histoire, tout cela se rapporte au même procédé. Protagoniste ou figurant, sur la scène ou en coulisses, chacun a son rôle à jouer.

L’analogie qu’on établit souvent entre le cours de la vie humaine et le cours des civilisations est, elle aussi, toujours très présente dans notre imaginaire historique. Comme s’il était nécessaire, pour se reconnaître dans le processus, de donner une mesure humaine à des abstractions historiques qui transcendent notre perception et notre expérimentation du temps. Comme les humains, les civilisations naissent, vivent et meurent. Toujours hantées par la fin du monde et par sa résurrection. Par le cycle de l’éternel retour. Arnold Toynbee, un vieil historien britannique, disait plus gravement : « Les civilisations ne meurent pas assassinées, mais elles se suicident. » Les civilisations sont, elles aussi, des personnages de l’histoire. Et, dans bien des cas, l’histoire elle-même fait figure de personnage. (L’histoire en décidera, l’histoire nous le dira…)

Dans cette curieuse confusion, Dieu n’y reconnaîtrait pas les siens. J’ai peine à m’y reconnaître moi-même et à retrouver mon propre personnage. C’est-à-dire, dans ce cas-ci, l’autre de moi.


L’empire des morts

Tout le monde se réfère au passé. De toutes sortes de façons : en racontant des histoires, en parlant d’hier, de jadis et de naguère ; en évoquant des situations, des événements ; en ressassant des souvenirs, des albums de photos. Le passé est présent dans nos attachements, dans notre appartenance, dans nos façons d’être et de faire ; dans nos liens avec les autres, avec les lieux, les êtres et les choses.

Qu’est-ce que le passé ? Ça prend toute une vie pour en avoir une petite idée. Il n’y a peut-être que la mort qui pourra me donner une réponse satisfaisante, mais j’aurai déjà fini de me poser la question.

« Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard », disait Aragon.

« On peut sans doute apprendre à vivre, mais on ne peut guère apprendre à mourir », disait Coucou, le marin fantôme25.

*

Le passé, dans notre esprit trivial, c’est ce qui a été, ce qui est révolu. Ou alors c’est ce qui s’attarde un peu, ce qui reste encore. La mémoire, l’émotion, la nostalgie, les remords, les souvenirs, les traces du vécu, les légendes, l’histoire… Les fantômes et la peur de la mort.

Au sens commun, le passé, c’est l’empire des morts. Et le temps, pour les morts, ça les laisse un peu froids. Leur temps est mort, indifférencié, sans épaisseur, sans déroulement, sans chronologie, sans hiérarchie, sans queue ni tête. Le passé n’a pas de sens pour lui-même, il n’a de sens que vivant. Que survivant. Il est là pour nous, avec nous, en nous. Le temps ne meurt pas pour les morts, il ne meurt que pour les vivants. C’est lui qui relie la mort à la vie.

Mais cette perception reste un peu péremptoire. Le temps passé, c’est encore la marche du présent. C’est la trace qu’il laisse en passant, un sillage, avec ce qu’il porte en bagage : les stigmates de nos vies et nos rêves d’éternité. Deviens ce que tu es ! Mais… souviens-toi, encore, que tu es poussière… Les mythes ont la vie dure ! Il faut savoir rester modeste. Et ce n’est pas toujours facile.

Qu’est-ce qui nous attache au passé ? Qu’en retiennent la mémoire, la légende, la rumeur, le sentiment ? Qu’en retient l’histoire ? On vit avec le passé, comme on vit avec la mort qui nous accompagne. On vit avec ce qu’on est, avec ce qu’on devient, avec ce qui nous accroche à la vie. Et ce qu’on appelle affectueusement le bon vieux temps, avec tous les sentiments qui nous y ramènent, c’est encore le temps de la vie. Une sorte de survivance, un attachement posthume, comme une excroissance dans le relais des générations.

Pourquoi estime-t-on important de garder le passé en mémoire, de le raconter, de le mettre en histoire ? On essaye de conserver la mémoire de ce qui s’est passé, de ce qui s’est vraiment passé. On cherche, de diverses façons, à faire valoir, à comprendre et à expliquer les choses du passé. D’où vient cette curiosité qui nous pousse à les faire revivre, à les mettre en récit ? Ce n’est certes pas pour les morts, malgré tout le respect qu’on leur doit.

Mais, à bien y penser, encore une fois, je n’en suis pas si sûr. Tout au long de notre vie, nous nous appliquons, plus ou moins consciemment, à laisser nos propres traces avec un secret espoir que les autres se souviendront de nous. C’est vrai pour les individus, c’est vrai pour les collectivités, les peuples et les nations.

Qu’est-ce que le passé ? La réponse est grande comme l’univers, toujours incomplète, insatisfaisante, jamais acquise. C’est le côté sombre du devenir, l’envers du désir d’immortalité.

LE PASSÉ OU L’HISTOIRE

On a souvent tendance, dans nos formulations courantes, à confondre l’histoire et le passé. Les deux vocables peuvent alors désigner, indifféremment, tout le temps passé, tout le temps vécu par des milliards d’individus, depuis l’origine.

Il y a le passé naturel, brut, sauvage et son cours infini. Il y a la relation au passé, les appels de la mémoire, les affects et les sentiments du passé ; son cours et ses traces en nous et autour de nous. Nos mémoires individuelle ou collective qui s’y réfèrent. Des impressions, des souvenirs, des réminiscences nous y ramènent. Il y a les évocations, les récits du passé et il y a l’histoire qui peut, elle aussi, être déclinée de multiples façons.

Dans son utilisation courante, je l’ai déjà dit, le mot « histoire » se rapporte parfois au passé dans son ensemble, parfois au vécu du passé ou, plus généralement encore, au récit du passé. Qu’est-ce qui distingue la référence commune au passé de ce que nous appelons couramment l’histoire ?

Tout le monde fait de l’histoire. Dans ses récits, dans ses propos, dans des écrits, dans ses chansons ou simplement dans la formulation de ses phrases au passé.

Les historiens patentés vous diront : le passé et l’histoire, ce n’est pas la même chose. Le passé est la partie du temps qui n’est plus, une réalité qu’on ne pourra jamais revivre, alors que l’histoire est une entreprise rigoureuse de reconstruction du passé à partir des traces qu’on peut encore trouver.

Ainsi l’histoire se donnerait pour objectif de reconstruire, objectivement, rationnellement, le plus justement possible, les grandes lignes du vécu ancien ; d’en reconstituer des fragments et de les mettre en ordre. Elle aurait pour mission de les consigner dans des entrepôts de mémoires institués, de les enseigner, de les cultiver, de les célébrer. Soit ! Mais, elle se donne aussi comme fonction de les expliquer et de leur donner du sens. Et c’est peut-être là le problème essentiel, s’il y en a un. C’est une chose, par exemple, de documenter ou d’établir des éléments dits factuels de ce qu’on nomme « les rébellions de 1837-1838 » et une autre de les mettre en récit, de leur donner un point de vue, une perspective, une intrigue, un type d’approche, de les rendre vivantes et surtout de leur donner du sens dans l’expérience humaine et les avancées de l’histoire.

À tout prendre, l’histoire est peut-être essentiellement un récit qui cherche à se donner un genre. Elle a bien du mal à y arriver. Le terme reste toujours chargé d’ambiguïté, toujours obsédé par le souci de se donner du pouvoir, de la crédibilité et de la vérité. Non, les historiens n’ont pas à s’enfler la tête. L’histoire n’est qu’une manière parmi d’autres de se remémorer le passé et d’en consigner la mémoire.

Plus encore, l’histoire n’est peut-être qu’un fatras de résidus silencieux sur lequel nous posons et palabrons aujourd’hui, ostensiblement et avec arrogance, le regard fixé sur notre avenir.


Pauvre sens et pauvre mémoire

M’a Dieu donné, le roi de gloire

Et pauvre rente




Et droit au cul quand brise vente

Le vent me vient, le vent m’évente

L’amour est morte




Ce sont amis que vent emporte

Et il ventait devant ma porte

Les emporta26



L’EXPÉRIENCE HUMAINE VÉCUE, LE « TEMPS PASSÉ »

Utiliser le mot « histoire », c’est d’abord faire appel au sens commun : le sentiment partagé du temps. Du temps qui passe, de la vie qui court et de la mort qui rôde. « Dans le bon vieux temps, ça se passait de même », dit la chanson. Ici, l’histoire prend le sens d’une évocation du passé et, parfois, elle se confond avec le passé lui-même. Elle renvoie à jadis, à naguère et à toute l’expérience du passé. « Il était une fois…, en ce temps-là…, il y a longtemps… » On dit : « C’est du passé, c’est de l’histoire ancienne. » C’est le règne des anciens jours, le temps révolu, l’autrefois… depuis l’antériorité jusqu’à « la suite du monde », comme disait Grand Louis27.

Je le dis souvent : l’histoire est préalablement, pour sa partie convenue, une reconstruction du passé par le récit. Ce récit peut prendre toutes sortes de formes. Il peut être plus ou moins traditionnel, plus ou moins sérieux, plus ou moins métaphorique, plus ou moins soucieux de l’exactitude des faits. Il prend racine dans une sorte de référence globale et polymorphe au vécu humain. Un terreau qui ressemble à un vaste champ des mémoires collectives. Un champ de bataille où s’affrontent en permanence les forces de la mémoire et l’oubli.

C’est le récit global et proliférant de ce que nous avons été, de ce que nous sommes et de ce que nous devenons. Comme le grand récit de nous-mêmes, de ce qui a fait ce que nous sommes, individuellement et collectivement. Le récit du monde auquel on appartient. Avoir été, être, appartenir et devenir seraient les expressions de notre humanité, de notre passage, de notre mémoire.

Serait-il possible, par ailleurs, de penser une conception organique de l’histoire comme le grand tout de l’écoulement du temps. Comme une histoire globale dans laquelle je serais partie constituante par la durée de ma propre temporalité physique. Comme un fragment, une incarnation du temps qui vit et qui passe. Je suis dans l’histoire et l’histoire est en moi.

Il ne s’agit pas seulement du récit d’un enchaînement d’événements ou d’une chronologie de faits établis, mais plus largement d’un appel à tout ce qui était, à tout ce qui a existé dans le passé ; à des échos du vécu humain qui émanent d’une multitude de repères, d’œuvres, de traces, de témoignages et d’affects. Une trace, ce n’est pas seulement un témoin, un document, une preuve, une donnée « scientifique », c’est aussi un fantôme. Une entité qui survit dans sa mort et qui « sur-meurt » dans nos vies28. Un objet, un écrit, un paysage, un toponyme… ce sont des fantômes qui nous parlent, qui nous interpellent, qui nous tourmentent et qui, bien souvent, nous somment de leur rendre des comptes29.


UN TOMBEAU SCRIPTURAIRE

Peu d’historiens se sont interrogés sur le rapport intime et tout à fait privilégié qu’ils entretiennent avec la mort. Michel de Certeau est de ceux-là. Il a développé une analogie intéressante entre l’écriture de l’histoire et le rite funéraire : l’histoire ne parle du passé que pour l’enterrer. Elle est un tombeau en ce double sens que, par le livre d’histoire, elle rend un hommage posthume en même temps qu’elle enterre, qu’elle élimine. Ainsi, le livre d’histoire serait une sorte de « tombeau scripturaire ». Il se présente à la fois comme le substitut symbolique de l’être absent et comme l’assurance qu’on a bien enfermé le mauvais génie de la mort.




L’originaire

Est-ce là que l’histoire finit ? Et où commence-t-elle donc ?

Comme dans les contes de Shéhérazade, qui pour ne pas mourir devait continuer son récit, l’histoire commence toujours là où elle finit.

MON DÉLIRE EXISTENTIEL

Au commencement étaient le rien, les ténèbres, le chaos, le mystère. Puis, tout à coup, advint le quelque chose. Voilà que le non-existant devint l’existant et qu’il se déploya peu à peu pour devenir le grand tout de notre univers.

Alors, ça vient de qui, de quoi ?

Bien sûr, ça pourrait commencer par Dieu, si seulement il avait eu lui-même un commencement. Ou alors par quelque chose qui, comme lui, n’a pas eu de début.

Où commence le commencement ? Qu’y avait-il avant le commencement ? Le commencement n’est jamais tout à fait le commencement. Ouais, tout ça ne contribue guère à régler le problème des origines. On se condamne à l’éternel retour.

Comment créer le monde à partir de rien ? Essayez donc pour voir !

Le vide, le rien, les ténèbres, ça tient de l’inconnu, de l’indicible, de ce qui ne se raconte pas, ce qui ne se rationalise pas. Ça tient du mystère, de la magie ! Se pourrait-il encore que la magie soit à l’origine du monde ? Or, pour qu’il y ait magie, il faudrait qu’il y ait un magicien, une magicienne… ou une sorte d’être créateur. Un créateur qui se serait d’abord créé lui-même.

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE MYTHE

Dans les sociétés anciennes, les mythes avaient pour fonction de résoudre cette angoisse du vide, de l’inconnu et de donner du sens à l’avènement des choses. Ils proposaient des explications poétiques et métaphoriques des grands mystères du monde.

Les récits mythiques essayaient d’expliquer les énigmes de la création, du cosmos et de la nature humaine. Ils voulaient relater les origines du monde, en interpréter la mise en ordre et tentaient de faire comprendre les finalités de la vie et de la mort. En somme, ils cherchaient à combler le vide angoissant de l’inexpliqué en le faisant passer par le langage, le récit, par l’évocation symbolique, métaphorique et poétique. Ils avaient pour fonction de produire de l’intelligibilité, du sens.

L’ORIGINE DU PASSÉ

On peut bien imaginer un passé et une histoire qui remonte à une quelconque origine… soit ! Mais laquelle ? Celle de l’humanité ? Celle de Sapiens, bien sûr, mais qui était le premier et avait-il des géniteurs ? Seraient-ce d’autres représentants du genre Homo dans l’évolution de la lignée humaine ? Ceux des Hominidés ou des Homininés. Les conjectures sont nombreuses. Ou alors est-ce l’origine du vivant, remontant à un microbe hypothétique appelé LUCA, un ancêtre commun qui serait apparu il y a plus de quatre milliards d’années. Ça nous ramène déjà un peu de modestie ! Mais pourquoi ne pas remonter aux origines de l’univers ? À « l’originaire » nouvelle mouture, pour imaginer une sorte de néo-créationnisme scientifique associé au big bang originel, en attendant de voir plus loin. Nous aurions bien tort de nous en priver, de renoncer à savoir d’où l’on vient et d’y être partie prenante. Cette quête savante nous permettrait d’ennoblir nos origines et de pouvoir toucher aux puissances cosmiques qui nous ont constitués.

L’originaire est un mythe sans cesse renouvelé. Seul un mythe peut en supplanter un autre. Le big bang en est une version moderne, une réalité hypothétique, une singularité, une virtualité qui cherche à répondre de façon crédible à une vieille énigme. Il faut y croire cependant, même si la majorité d’entre nous n’y comprennent pas grand-chose. (Il n’y a pas de mauvaise foi, il n’y a que de mauvais croyants30.) C’est de « la science ». Le récit en est bien fondé, vraisemblable. Et ce qui le rend plus attrayant encore, c’est qu’il nous émerveille, qu’il est fascinant et captivant. Cette nouvelle version du récit des origines, comme la plupart des anciens récits fondateurs, tient d’un mélange de mystère et d’envoûtement. Cette histoire est trop belle pour ne pas être vraie.

« Le plus beau sentiment du monde, c’est le sens du mystère », disait Einstein.

LE FIL EFFILOCHÉ DE L’IMAGINAIRE

Mais encore. L’histoire a-t-elle eu un commencement ? Nous sommes à la recherche de la fondation. L’histoire, ça doit bien commencer quelque part. Ça pourrait commencer avec la mémoire individuelle et collective, avec le langage, la connaissance, avec l’art, avec le récit, avec l’écriture ou avec le passé lui-même. Il m’arrive de me demander si l’histoire ne serait pas, elle-même, le commencement. « Le verbe s’est fait chair. » Et l’histoire a habité parmi nous.

Ou alors l’histoire serait partie intégrante du monde, d’un univers parmi d’autres dans un grand tout hypothétique sans commencement ni fin ni véritable finalité. Porté par une simple volonté d’être et de devenir. On peut le concevoir et essayer, malgré tout, de trouver notre place dans l’affaire. Genèse, protohistoire, préhistoire, histoire, évolution, progrès, histoire savante ou que sais-je encore ?

L’histoire est un fil effiloché à 1 000 brins qui s’enfonce dans l’imaginaire jusqu’aux mystères des origines.

L’originaire, c’était juste avant que l’on veuille énoncer avec l’arrogance de celui qui sait : il était une fois…

Quand l’histoire parle, les muses se taisent.


Toutes les histoires sont vraies


Je suis le menteur qui dit toujours la vérité31.



‒ … Longtemps par la suite, le jour comme la nuit, Jeanne la grise demeura assise sur la grève. Son regard restait inlassablement fixé sur la mer. Puis, elle disparut. Les secrets qu’elle avait soutirés, tous les sortilèges d’entre la terre et l’au-delà, Jeanne les avait payés de son âme, de sa vie.

‒ Voilà ! L’histoire est finie. Au dodo, ma grande fille.

‒ S’il te plaît, papa, raconte-moi une autre histoire. Une dernière. La dernière des dernières. S’il te plaît ! S’il te plaît ! S’il te plaît !

‒ D’accord. […] Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

‒ Papa ! ! ! Raconte-moi une vraie histoire. Une histoire triste, avec des méchants et qui finit mal.

‒ Ils vécurent malheureux et eurent beaucoup d’enfants.

‒ Hahaha !

‒ Ou bien, si tu veux : ils vivront tristement et n’auront plus jamais d’enfant. Allez, au dodo, ma Lilou.

‒ Une dernière question, papa.

‒ OK, une dernière. Ensuite, tu fais dodo !

‒ D’accord. L’histoire de Jeanne la grise, est-ce que c’est une histoire vraie ?

‒ Toutes les histoires sont vraies, ma chérie.

‒ Ah oui ? ! Mais papa, une légende, est-ce que c’est vrai ?

‒ Une légende, c’est une histoire qui a réussi. Une histoire qui n’a pas voulu mourir et qui est devenue vraie pour toujours. Bonne nuit ma souris d’amour.

‒ Bonne nuit, papa.

ON SE RACONTE DES HISTOIRES

Fictives et réelles. Semi-fictives, semi-réelles. Toujours imaginées, toujours vraies. Des histoires tissées avec patience et sans cesse réinventées. Des histoires qui prennent toujours racine dans le vécu, dans la culture, dans l’imaginaire. Comme des mailles dans le tissu infini des fils du temps.

Parfois la vérité est toute nue, parfois elle est habillée. Et, s’il nous arrive de la grossir un peu, d’en accentuer les traits, c’est pour qu’on puisse mieux la comprendre. C’est pour qu’on puisse la voir venir, la ressentir, la vivre, la partager et la faire vibrer. Pour le plaisir du récit.

« L’histoire est un roman vrai », disait Paul Veyne. Mais y aurait-il des romans faux ? Pas vraiment. Tous les romans sont vrais. Toutes les histoires sont vraies.

‒ Même lorsqu’elles sont mensongères… ?

‒ Le mensonge n’est pas le contraire de la vérité.

Même les plus trompeuses, les plus immorales, les plus dévoyées et toutes celles qui nous font du mal. Celles d’une enfance malheureuse. Celles de Staline, de Franco, de Pinochet. Des négationnistes, des tortionnaires, des complotistes, des trumpistes, des poutinistes. Des présidents de grandes compagnies, les élus qui cautionnent secrètement ou implicitement la torture en sous-traitance, ceux qui cautionnent la misère par leurs actions ou leurs inactions, les heureux démocrates, les politiciens populistes, les arracheurs de dents… tous sont des menteurs, c’est bien connu. Mais leurs histoires sont vraies. Même lorsqu’elles sont tourmentées, tiraillées et parties prenantes des rapports de forces et des conflits de pouvoirs.

Leurs auteurs ont-ils toujours conscience de mentir ? Leurs publics les croient-ils vraiment ? Lénine, Mao, Hitler… croyaient-ils en leurs mensonges ? Croyaient-ils en leurs histoires ? Est-ce qu’ils mentaient délibérément pour leur bonne cause ou s’ils se trompaient ? Les histoires mensongères ont souvent des effets délétères, c’est certain.

« Faut-il brûler Sade ? », demandait Simone de Beauvoir. Et Pasolini, Polanski, Tintin et J.K. Rowling…

Le mensonge est-il toujours du côté du mal ? Qu’en est-il des pieux mensonges nécessaires et justifiables ? Ils peuvent être des instruments de mobilisation pour des causes que nous croyons socialement bonnes, mais qui, avec le temps, s’avèrent mauvaises. Ils peuvent être initiateurs du chaos ou de la vertu. Il conviendrait peut-être, alors, d’établir des degrés dans la tromperie… des grandes et des petites. Des petits mensonges et des plus gros. Des demi-vérités et des demi-mensonges. Mais il n’y a pas de fractions ni de facettes à la vérité. Elle est une et toute ronde.

George Bush et Pierre Elliott Trudeau étaient-ils, eux aussi, des menteurs ?

Et nous-mêmes ? Qu’en est-il de nos propres histoires ? Des mensonges qu’on raconte aux autres et de ceux qu’on se raconte à nous-mêmes ? De nos contradictions devant ce qu’on pose comme les grands problèmes du monde actuel ? L’éventuelle catastrophe écologique, la surconsommation, la pauvreté, les disparités. La surveillance généralisée, les stratégies de contrôle social ; les géants du numérique (GAFAM), les mégadonnées, l’intelligence artificielle, les technologies du cyborg sur lesquelles, par intérêts politiques, économiques égoïstes, nous fermons discrètement les yeux.

Qu’en est-il de nos attitudes contradictoires, hypocrites et mensongères ? On reste là, assis confortablement sur nos intérêts, en nous donnant des airs d’inconfort. On chiale un peu et on revient à notre place en palabrant avec complaisance sur nos engagements de convenance, sur le raffinement de notre culture, de notre bonne conscience et de notre art de vivre. Qui peut encore sérieusement se targuer de renoncer à ses plaisirs au nom de la vérité ? On se fait des « accroires ». Nous sommes des militants de pacotille. Des tartufes de carnaval.

Tout le monde ment, c’est archiconnu. Même les plus honnêtes d’entre nous. Même avec les meilleures intentions. Ces dernières, on le sait, sont parfois vouées à devenir « les pavés de l’enfer. »

Toutes les histoires d’horreur sont vraies.

Toutes les histoires d’amour sont vraies.

Tous les récits le relatent depuis des millénaires : les mots « je t’aime » expriment à la fois la plus belle, la plus grande vérité et le plus sombre mensonge d’amour du monde.

Toutes les histoires sont vraies. Aussi horribles soient-elles. On a beau ne pas vouloir, elles sont là quand même. Dans nos fantasmes, dans notre imaginaire. Dans les replis cachés de notre âme. Même les plus cruelles, même les plus douloureuses. Pour le bien, pour le mal. Pour le meilleur et pour le pire.

L’horreur est humaine.

« Avant de faire le mal, l’être humain doit se persuader qu’il va faire le bien32. »

L’histoire retiendra les propos de ceux qui ont voulu dire vrai et de ceux qui, en les contredisant, ont voulu faire la même chose de bonne ou de mauvaise foi. « Le contraire de la vérité est parfois tout aussi vrai que la vérité elle-même33. »

Tout le monde ment. Moi aussi, d’ailleurs. Il est difficile de ne pas l’admettre. Je peux cependant constater que, dans ce domaine, certains sont bien meilleurs que d’autres. Pour ma part, je pense n’être pas très habile en la matière. Je me perçois comme un menteur maladroit qui essaye de dire la vérité. C’est ainsi que j’entretiens en secret, un peu malicieusement, la modeste impression de délester ma conscience.

*

J’entends déjà gazouiller les commentaires. Mais tu emmêles tous les sens du mot « histoire » ! C’est juste, je l’utilise ici surtout dans le sens global de la narration, du récit. Raconter une histoire, raconter l’histoire. Malgré tous leurs efforts, les historiens n’y échappent pas.

Toutes les histoires sont vraies. Certaines veulent raconter en essayant de respecter des règles strictes et de rester le plus fidèles possible à la réalité. D’autres veulent avant tout raconter de façon intéressante, accessible et assez crédible pour gagner la faveur d’un public.

Qu’en est-il alors du travail de l’historien ? De ces récits du passé qui essayent, de bonne foi et avec le plus de justesse et d’honnêteté possible, de raconter ce qui s’est vraiment passé ? Du récit historique basé sur des données factuelles, sur des enquêtes rigoureuses et méthodiques ? De l’histoire au sens global, documentée et bien fondée, qui s’affiche comme la référence temporelle instituée et crédible de la mémoire humaine ?

Ce travail demeure essentiel et indispensable à toutes les sociétés, c’est certain. Il sert de référence privilégiée aux débats politiques autant qu’à la vie sociale, la culture et l’imaginaire. C’est par lui et avec lui que cherchent à s’établir la véracité des faits, la cohérence et le sens fondamental du parcours de l’humanité dans le temps. Je ne le conteste pas du tout. Mais le récit d’historien, malgré ses procédures et son souci d’intégrité, n’est pas seul dans l’affaire. Bien d’autres formes de récits peuvent essayer d’y contribuer, chacun à sa manière.

L’historien est, souvent malgré lui, un narrateur qui essaye honnêtement, comme moi, de dire la vérité ou de ne pas trop mentir. Mais, à tout prendre, il n’y arrive sans doute guère mieux que moi.

Toutes les histoires sont vraies. Les histoires d’Homère et d’Hésiode ne sont pas moins vraies que celles d’Hérodote et de Thucydide. Celles de Michelet ou d’Émile Zola, d’Anne Hébert ou de Lionel Groulx, de Michel Tremblay ou de Micheline Dumont, ce sont des histoires vraies. Est-ce à dire que tout se vaut ? Bien sûr que non. Les histoires, c’est un peu comme le vin. Il y en a de meilleures que d’autres. Et c’est toujours plus agréable lorsqu’on les déguste en bonne compagnie.
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Requiem d’un historien sauvageon


Être vieux et devenir encore

Depuis le fond de l’arrière-boutique, en écrivant ce livre, j’ai vieilli d’une dizaine d’années. Il faut être patient pour écrire un livre. J’ai l’impression de m’être bien souvent enivré et parfois de m’être un peu consumé de toutes ces histoires. Le vieillissement, quel qu’il soit, modifie la perception du temps, de la mémoire, de la vie sociale et de l’histoire elle-même. Il affecte lourdement notre perspective, nos sensibilités et les conditions précaires de notre devenir. Quelles impressions me reste-t-il du chemin parcouru ?

À tout prendre, en dépit de ses sombres aspects, je garde tout de même le sentiment d’avoir aimé mon « métier ». Ai-je vraiment cessé de le faire ? Chose certaine, j’ai réussi à aménager mon ordinaire de façon à en éliminer tous les anciens irritants. Ça me laisse une impression revigorée de liberté et j’en suis bien heureux.

Le vieillissement a ses bons côtés, c’est sûr. Pour le moment, il m’est bénéfique. Je goûte pleinement le temps qu’il me reste et je jouis de mes richesses éphémères : mes silences tranquilles, mes solitudes volontaires et souveraines. Par contre, je sens plus lourdement que le temps me trahit, qu’il devient plus féroce et qu’il me brûle avec une ardeur ragaillardie. Comme du bois sec.

Que sont mes années devenues ? Mes désirs, mes combats, mes espérances. Ils ont été et ils deviennent encore, c’est certain. Mais avec moins d’ardeur. Ils deviennent avec moi, tiraillés entre le plaisir du récit et les attentes d’un dénouement qui m’échappe encore.

Je me sens déchiré dans cet élan contradictoire. Être moderne, c’est être de son temps. Appartenir et devenir avec lui. Prendre de l’avance ou du retard. Se maintenir vaille que vaille entre les acquis anciens, le plaisir de l’appartenance, les inquiétudes des transformations et des avatars de la post-humanité. Mais c’est surtout, pour ma part, réussir à garder son discernement face aux pressions idéologiques et moralisatrices dominantes d’aujourd’hui.

Je me tiens dans un équilibre précaire. Je sens le vent des mutations barbares qui m’effacent lentement. Il faut m’accrocher, tenir le monde à bras-le-corps. Peut-être par habitude. Pour ne pas finir tout seul. Pour entretenir, encore un peu, le sentiment d’être partie prenante du monde et du changement.

En dépit de tout cela, je me sens de plus en plus repoussé vers le passé, vers le récit du passé, vers la nostalgie. Comme si c’était dans la nature des choses. J’ai parfois le sentiment de travailler à la construction de mon épigramme, de mon épitaphe ; d’écrire et de raconter, en fin de parcours, pour essayer de me recréer moi-même, pour essayer de rapailler les éléments épars de mon propre personnage. C’est moi, c’est l’autre, c’est l’autre de moi. Je ne suis que le médiateur du même. Bien sûr, ça me donne la consolation de reconnaître ce que je suis ou de le réinventer, pour le simple plaisir de continuer. Et peut-être pour entretenir un secret espoir de ne pas devoir mourir tout à fait.

Suis-je déjà un homme de jadis ?

Tout au long de ma vie, j’ai eu le sentiment d’être de mon temps, d’être du présent. Un homme d’appartenance qui estimait essentiel d’être initiateur et agitateur de son devenir. J’ai toujours cherché à anticiper ce qui allait advenir, essayant invariablement de le façonner, de le modeler, d’en influencer le cours, cultivant l’espérance à grand coup d’impatience et de désir.

Je me suis bien amusé, par contre, des avant-gardistes de convenance, prétentieux, grégaires et soucieux avant tout d’afficher leur enflure vaniteuse. Modernité aveugle et compulsive, présentisme étroit et narcissisme du rebelle de carnaval caressant l’illusion d’être déjà dans l’avenir. Non, ce n’était pas mon lot. Ni ancien ni moderne, alors ? Je ne sais pas. Peut-être tout simplement quelqu’un qui appartient à son monde, à son règne, qui veut cultiver la clairvoyance. Quelqu’un qui garde résolument, pour le plaisir de se sentir libre et vivant, son regard sauvage, son esprit farouche et malicieux.

UN HOMME DE JADIS ?

J’évoque facilement des résidus de mon enfance. Ma tête est pleine d’images du vieux temps et mes réserves de souvenirs me semblent inépuisables.

Mes histoires me ressemblent. Elles parlent d’un vécu ancien, des promesses et des ruines des temps nouveaux. L’homme moderne et ancien, que je suis devenu malgré moi, gagne en patience. Il n’a plus la fougue de celui qui veut toujours foncer tête baissée vers son devenir. Il est plus soucieux de savoir où il va et il se plaît encore à rester debout, à relever la tête et à ouvrir les yeux.

Dans mon parcours, j’ai développé peu à peu, comme beaucoup de personnes de mon âge, une façon d’être et de penser, une connaissance sensible et riche de son vécu, comme une sorte de vitalité propre à soi-même que l’on affine avec le temps.

Mais voilà pourtant qu’il me vient, en bout de course, l’impression d’être désuet. Mes métaphores, mes analogies, mes images sont vieillottes. Mes références culturelles viennent d’un âge ancien. J’emploie des expressions, des accents, des évocations archaïques. Mon écriture est démodée et elle manque d’être suffisamment inclusive…

Tout ce que j’ai appris, tout ce que j’ai écrit me viennent, dans leur plus grande partie, de mes relations avec les autres, de mes complicités, de mon appartenance à ma société et au monde. Je n’y ai ajouté que mes perceptions, mes affects, mes désirs, mes états d’âme et de corps. Mais j’ai, aujourd’hui, beaucoup de mal à me reconnaître dans le monde actuel, à trouver ma place et à sentir mon attachement.

Pour tout dire, j’ai parfois le sentiment de vivre à contre-devenir. Face au monde moderne, je suis déphasé, « dépassé » au regard des nouvelles manières d’être et de penser. Et je m’en accommode bien volontiers. En vieillissant, j’ai perdu le goût et le plaisir de la vitesse. Mon temps est lent et les élans du devenir sont fulgurants. Même en y mettant de la volonté, je n’arriverais plus à suivre. Les changements sont trop nombreux et trop rapides. Et je n’en ai plus le goût. Pour combler l’angoisse d’être pris en flagrant délit d’archaïsme, de complaisance nostalgique, de contre-modernité, j’essaye de vivre à contre-temps. J’ai vidé mon sac à malice, il n’y a plus rien à promettre.

On ne me verra pas, pour autant, tenir la posture du vieux grincheux critiquant avec mépris les générations qui l’ont suivi, ou qui viendrait soutenir, de toutes sortes de façons, que c’était mieux avant. Certainement pas. Les fantômes de mes ancêtres, qui ont vécu tant de misère, de cruauté, de rage et d’humiliation, pourraient bien, si j’osais l’affirmer, m’en tenir très sévèrement rigueur. Est-ce que c’était mieux ou pire ? Je ne sais pas. Le contexte était différent et ce sont d’autres qui le vivaient.

Devenir, aller vers le futur… Quelqu’un nous en a-t-il laissé le choix ? On ne peut jamais faire autrement, même en avançant à reculons, même en ne voulant plus. Vouloir aller vers le passé, c’est encore l’appréhender comme un futur. Une sorte de retour vers le futur. Est-ce pour anticiper l’éternel recommencement ? Est-ce pour combler le manque d’un âge d’or ? Les âges d’or sont périmés, comme les paradis perdus. De toute façon, ils ne pourraient plus retrouver leur sens.

Être de son temps, être moderne, je le suis par la force des choses, à ma façon, comme chacun de nous.


Les mutations barbares

Dans l’air du temps qui court, nous ressentons tous, sous des formes diverses, la présence d’une menace imminente, une rumeur d’apocalypse. Les présages sont multiples : destruction des écosystèmes et de la biodiversité, désuétude de l’humain, société numérique, transhumanisme, intelligence artificielle ; système élaboré de surveillance, de manipulation, d’endoctrinement ; persistance de régimes politiques maladifs et cruels ; cyberdépendance, aliénation et tyrannie numérique, perte de repères et d’identité, abrutissement, servitude, désenchantement, etc. Les forces ravageuses sont en marche.

Je vois des humains dépassés par les exigences d’une productivité délirante et de la modernité ; des individus de moins en moins libres, capables et autonomes, de plus en plus assistés, surveillés, relayés et souvent supplantés par des machines et des inventions toujours plus performantes et autonomes. Des corps rapiécés, augmentés, génétiquement modifiés. Des facultés assistées, déclassées, inadaptées : la mémoire, les sensations, l’imagination, les perceptions, la créativité, l’intelligence.

Je n’annonce pas la fin du monde, bien sûr. On la prophétise déjà depuis des millénaires. Comment choisir parmi l’abondance des scénarios possibles ? J’aurais trop honte d’être le dernier à le faire ou trop peur d’être le premier à avoir raison. Sachons avoir tort. Non, j’anticipe simplement, comme tout le monde, la fin de ce qu’on persistait malgré tout, jusqu’à tout récemment, à appeler la « nature humaine ». Presque rien.

On s’habituera…

L’ombre d’un ange exterminateur se profile dans les mutations d’un monde nouveau. Le prof que j’ai été l’a vu se dessiner graduellement, l’a regardé se manifester, se transformer. Il a voulu en déchiffrer les signes annonciateurs, en estimer la menace par l’attrait que lui manifestaient les générations nouvelles. Peu à peu, il en a constaté les ravages. Et, n’arrivant plus à suivre le mouvement accéléré, il s’est senti déphasé, rejeté, vétuste. J’en éprouve encore le sentiment.

Il me revient en mémoire les échos d’une vieille lecture : « Comment ne pas devenir un loup des steppes et un ermite sans manières dans un monde dont je ne partage aucune des aspirations, dont je ne comprends aucun des enthousiasmes ? » (Herman Hesse, Le loup des steppes) Il m’arrive, moi aussi, de chercher refuge dans des recoins intimes et sombres de la solitude absolue. Elle me semble paisible et silencieuse, certes, mais triste comme une planète invisible et recluse dans un ciel de nuit. J’y découvre un sentiment de fragilité devant l’inconnu et la démesure. C’est un espace trop grand, sans limites, sans bon sens, où il est impossible de se retrouver, de se reconnaître, de se sentir chez soi. Un lieu qui n’a pas de lieu. Une solitude sans solitude.

Je sais que la morosité n’est jamais bien reçue. Par bonheur, j’arrive malgré tout à trouver un certain plaisir dans ma désespérance. Elle aime encore rire et chanter ; elle reste souriante et fortement attachée à la vie. Le désespoir m’invite à la rêverie34 et je ne veux pas consentir à la mort.

Je navigue à contrevents. Ceux des rumeurs publiques, de la crédulité, des manipulations ; ceux de la pensée grégaire, des dogmes et des idées préfabriquées. Malgré mon attachement profond et presque inaliénable à ma collectivité, à ma culture, à mon humanitude, j’ai toujours gardé le goût de la dissidence. C’est par là que s’exprime ma volonté encore persistante d’indépendance et de liberté.

Pourquoi ne pas t’appliquer plutôt à donner des motifs d’espérance, à trouver des façons d’inspirer les militants d’un monde meilleur, un monde plus juste, plus égalitaire, un monde de paix, de solidarité et de liberté ?

J’ai encore beaucoup d’admiration pour celles et ceux qui le font sincèrement, avec cœur et sans chercher de profit ou de pouvoir trop personnels. Je me sens souvent solidaire de leur cause. Il m’est arrivé, en mainte occasion, d’y prendre parti et je le fais encore parfois. Comme par habitude. Peut-être pour entretenir un vieux sentiment de solidarité. En toute honnêteté, j’avoue avoir de plus en plus de difficulté à y croire. Mais je m’obstine tout de même. Je m’accroche à une volonté de survivance collective ; à un vieux chant d’espérance qui a plusieurs fois traversé l’impossible et qui s’anime encore au fond de l’inespérable.

Appartenir et contredire. Cet élan, je l’ai entretenu toute ma vie et j’essaye de le maintenir encore, vaille que vaille. Un peu comme une relique des temps anciens. Pendant toute ma carrière d’historien, je l’ai invariablement ressenti comme un appel, un sentiment, un mouvement de l’âme. L’histoire qui se veut créative n’a d’autre choix que de bousculer l’ordre des choses, de contredire, de s’ériger en contre-pouvoir ; bref, d’être subversive. Elle doit être libre et garder le sens du jeu qu’il est essentiel de chercher ou de retrouver sans cesse.

Pour être libre, il faut savoir se battre.

Voilà le constat auquel j’arrive en fin de parcours.


Une sagesse défleurie

Être vieux et devenir sage… Serait-ce plutôt là mon destin ? Celui du noble « sénior », du bon vieillard qui s’érige en sage, qui en adopte le ton, l’image et la posture. Ce serait comme si on avait voulu, par procuration, m’assigner un nouveau rôle : une version pâle de Bouddha, de Confucius ou de Jacques Languirand. Pour le jouer convenablement, il me faudrait pratiquer les vertus d’une sagesse accréditée, de la réflexion judicieuse qui sied bien aux anciens professeurs. Afficher une perception fine du vrai et du bien, basée sur la connaissance et l’expérience. Porter bien haut mes qualités de modération, de prudence et d’humanisme en me gardant, en réserve, un soupçon de critique et d’ironie. On s’attendrait alors à ce que j’énonce sereinement des propos édifiants de philosophe ou que je veuille bien aller pontifier sur la place publique. Tout cela en espérant qu’on pourra, si le produit en vaut la peine, mettre le vieil homme en conserve.

Je ne suis pas un modèle de vertu.

Être sage… Sans doute me l’a-t-on demandé avec trop de rigueur dans mon enfance. Car, dans mon esprit, l’expression porte encore en sourdine une consonance d’oppression et de soumission. Elle m’apparaît toujours, que je le veuille ou non, comme une vertu de la docilité. Il m’en reste un sentiment paradoxal. Passer de l’enfant sage au vieux sage : c’est un peu comme si, en vieillissant, la sagesse était reconduite, à la fin du cycle de la vie, et nous était désormais présentée insidieusement comme la dernière force des vieux ou la force première des plus faibles.

Il m’arrive encore d’être passionné, spontané, impulsif, exubérant, impatient, débridé, sauvage. Voilà des attributs qui ne sont généralement pas très compatibles ni avec la sagesse ni avec la vieillesse. On les associe beaucoup plus volontiers à la jeunesse fougueuse, impétueuse.

Devenir sage, quelle calamité ! ! !

Toute ma vie, j’ai cultivé bien d’autres aspirations. À un tel point qu’il ne me resterait plus qu’à prendre, si je l’acceptais, cette nouvelle assignation comme une déchéance. Le sage est déjà classé, il porte une étiquette. Il incarne la « sagesse » comme norme sociale de la vertu.

Vieux sage, vieille fripouille, vieux débris, vieux crisse. Le défaut principal, le dénominateur commun dans tout cela, c’est d’être vieux. L’obsolescence est rarement perçue comme un avantage. Bien sûr, l’âge et la vieillesse ne se vivent pas de la même façon chez tous les individus. Ils sont tributaires de leurs conditions, de leurs perceptions, de leurs expériences, de leurs états d’âme et de leurs stigmates. Mais ils tendent toujours, malgré quelques rares éclats de fin de parcours, vers le crépuscule et la décrépitude.

Les vieux sages, aujourd’hui reconnus comme tels, ne l’étaient généralement pas avant d’être vieux. On ne le devient le plus souvent qu’avec l’âge. Bien sûr, certaines personnes me semblent avoir de meilleures prédispositions que d’autres pour gagner le titre : je pense à Boucar Diouf ou à Véronique Yvon. À bien y penser cependant, en forçant un peu, on pourrait trouver quelques soupçons de sagesse au vieux Plume Latraverse, aux vieilles Dominique Michel et Pauline Julien… Ça les ferait bien rire. Il est peu probable par contre qu’on puisse en trouver au vieux Jean Charest. Mais il se trouvera bien quelques inconditionnels pour me contredire.

Bien sûr, je m’en confesse, il m’arrive aussi, revers de la médaille, de me voir attribuer des attitudes ou des propos empreints de sagesse. Pire encore, je me prends quelquefois à m’en flatter secrètement. Haro sur mes élans de vertu ! Mais, pour ma défense, je dirai que ces occurrences restent bien rares et très circonstancielles. Je n’en suis pas à une contradiction près.

En somme, je n’ai aucune envie qu’on me classe. Je ne sais pas trop encore ni ce que je suis ni ce que je suis en train de devenir. Sage ou pas sage, peu importe. Je m’interroge et j’interroge le monde. C’est tout. À vrai dire, j’aimerais bien mieux, pour le reste du temps qui m’est imparti, m’appliquer, comme je le souhaitais au départ, à cultiver mon désordre créatif et à m’inventer une forme d’oisiveté souveraine et absolue.

Être un paresseux subversif, c’est mon idéal : une paresse obstinée, persévérante ; une oisiveté créative, débordante et dévastatrice. J’y travaille doucement, mais hardiment, tous les jours. Il me faut admettre cependant que j’en suis encore bien loin. Je garde espoir. Et plus tard, en cheminant lentement vers la fin de mes jours, j’aimerais pouvoir affirmer, comme un dernier appel à la survivance : « Le salut de l’humanité viendra d’une oisiveté mère de toutes les vertus35. »

[image: ]


Le flâneur solitaire

Parfois, certains jours de mélancolie, lorsqu’il me vient de sombres pensées, j’entends les échos d’une toute petite voix, un peu hargneuse, qui persiste et soliloque au fond de moi :

Je suis devenu le spécialiste des savoirs inutiles, que je me dis. Et j’en suis bien content. On me classe entre Socrate et Carcajou. Je m’y sens bien à l’aise : le sauvage des sauvages, le misanthrope. Celui qui s’oppose, qui contredit. Celui qui débâtit, qui défait pour voir comment c’est fait. Et qui n’est pas certain qu’il vaille la peine de reconstruire. Je méprise la grégarité, les formes convenues et les savoirs vaniteux. On ne m’accorde pas beaucoup d’audience dans l’institution. C’est tant pis, c’est tant mieux.

Mais j’entends aussitôt mon petit diable qui s’oppose et qui me rétorque en sourdine : Mais voyons donc… Il te faudrait garder un peu de modestie, monsieur Gaston. L’image te plaît, c’est sûr, mais ça reste un fantasme du dissident que tu n’arrives pas tout à fait à être. Et tu serais, de toute façon, bien malheureux si tu y arrivais. Tu aimes bien trop la vie, tes amours, ta famille, tes vieux amis et la bonne compagnie. Tu aimes la solitude, certes, mais pas trop longtemps tout de même.

Ouais… peut-être. Me voilà confondu ! Il faudrait que j’y réfléchisse un peu.

*

« Quand on se fait vieux, on se réveille chaque matin avec l’impression que le chauffage ne marche pas », disait Romain Gary. Et, je dois l’admettre, ça m’incite bien souvent à rester dans l’ivresse voluptueuse de mon lit. M’étendre dans mon hamac, rêvasser, lire, imaginer, inventer, raconter des histoires et dormir. Voilà ma dernière fleur de l’âge, ma richesse, ma plénitude.

Avec l’âge, je suis devenu un homme de la lenteur et du silence. Et je me plais à les cultiver. Pour moi, c’est comme une subversion du quotidien. J’aime prendre le temps et savourer, avec modération, le plaisir d’être seul. La solitude volontaire est un luxe céleste. Se dissocier des autres et des images médiatisées du monde, s’éloigner de la rumeur, de la tourmente criarde et de ses lumières aveuglantes. Se retirer du commun, mettre sa vie en veilleuse et rester seul avec soi-même.

Je me plais à sentir les délices de l’introspection, de la rêverie et de la contemplation ; à retrouver, dans l’intimité de moi-même le sentiment d’être là et d’exister encore. J’y cherche l’apaisement qui pourrait m’aider à me reconnaître, pour un instant au moins, comme unique au monde ; un tout petit fragment du monde, une nanoparticule, un presque rien d’éternité encore en errance entre la vie et la mort.

*

Quant à l’histoire, j’ai l’impression d’en avoir peu à peu multiplié les chemins et d’avoir cédé au bonheur et à l’ivresse de m’y perdre un peu. Et si je me suis bien souvent plu, dans mon récit, à en entremêler les significations, c’est pour le plaisir de voir se bousculer les idées, sachant que tous ces élans se rejoignent dans un lieu commun, celui du désir et du plaisir de raconter.


Remerciements

À Shanti Sarrazin, Julien Goyette, François-Olivier Dorais, Sarah Desjardins, Catherine Broué, Lise Vaillancourt, Fanny Desjardins.


Table des matières

1 
La renifleuse des années mortes

Discours de la retraite

L’inventaire

Nostalgie

Le relais des générations

Pourquoi l’histoire ?

Dans la poussière de l’arrière-boutique

Hésitation

2 
L’Homo academicus

Histoire ou récit de soi

Un parcours d’historien

Comment en suis-je arrivé là ?

Une période erratique

La prison de Franco

L’historien malgré lui

Des études supérieures

Faire un doctorat

Faire une thèse, c’est mourir un peu

3 
Faire carrière

Devenir professeur d’histoire

Cherche et trouve

Le grand magasin

4 
Faire œuvre pédagogique

Mon expérience de professeur

Former des citoyens ?

L’histoire est-elle tenue de former de bons citoyens ?

Ni devoir ni leçon

Humain, trop humain !

Enseigner l’histoire du Québec

Une histoire en patience

Un pays en attente

Dialectique de la mémoire et de l’oubli

Un fantasme ou un fantôme

5 
Les moldus de l’histoire

Les moldus

Une gueule d’atmosphère

Qu’est-ce que l’histoire ?

L’institution

Ingénierie du passé

La recherche subventionnée

L’histoire science

Caractéristiques du texte historique savant

Être et travailler à l’université

La foire aux histoires

L’histoire savante et ses avatars

À qui appartient la fabrication de l’histoire ?

L’histoire dans notre environnement culturel

La science et ses adeptes

Comment définir une science ?

Pourquoi l’histoire devrait-elle être une science ?

Quête de crédibilité

6 
L’imaginaire, les fantômes et la mort

L’image fantôme

Faut-il croire aux fantômes ?

L’odyssée du vivant

1er acte

2e acte

C’est écrit dans le ciel

La nuit des temps

Le ciel et la modernité

Personnages et histoire

L’empire des morts

Le passé ou l’histoire

L’expérience humaine vécue, le « temps passé »

L’originaire

Mon délire existentiel

Au commencement était le mythe

L’origine du passé

Le fil effiloché de l’imaginaire

Toutes les histoires sont vraies

On se raconte des histoires

7 
Requiem d’un historien sauvageon

Être vieux et devenir encore

Un homme de jadis ?

Les mutations barbares

Une sagesse défleurie

Le flâneur solitaire

Remerciements

Notes de fin


Notes de fin

1 Louis-Ferdinant Céline disait : « Sachez avoir tort. Le monde est plein de gens qui ont raison. Et c’est ce qui m’écœure. » J’ai modifié la finale pour qu’elle corresponde mieux à mon sentiment. Monsieur Céline m’aurait-il donné tort ?

2 Oscar Wilde a écrit : « […] qu’on lui donne un masque et il vous dira la vérité. »

3 Je paraphrase Jean Blot, L’histoire du passé, Lausanne, Éd. Âge d’homme, 2016.

4 Voir notamment Enzo Traverso, Passés singuliers : le « je » dans l’écriture de l’histoire, Montréal, Lux Éditeur, 2020.

5 Pascal Quignard, La vie n’est pas une biographie, Paris, Galilée, 2019.

6 J’emprunte les titres de deux livres de Gilles Deleuze.

7 Michel Serres, C’était mieux avant !, Paris, Éd. Le Pommier, 2017, p. 36.

8 L’expression est de Boris Vian.

9 Marie-Aimée Cliche et Serge Gagnon, entre autres.

10 Notamment L.-P. Mercier, Quoi dire, comment dire et quoi faire ? Éducation sexuelle, Montréal, Valiquette, 1930, 62 p.

11 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 2010, p. 295.

12 Martin Pâquet, « Pourquoi faire aujourd’hui de l’histoire ? », Le Devoir, 2 septembre 2017.

13 Une chanson d’Anne Sylvestre.

14 Un vieux proverbe cité par Amin Maalouf dans Le Périple de Baldassare.

15 Plusieurs des éléments abordés ici m’ont été inspirés il y a bien longtemps par les écrits de Michel de Certeau. Entre autres, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1978.

16 L’anecdote a été rapportée par Jean-François Dortier dans la revue Sciences humaines, février 1998, p. 16. Je me suis permis d’en modifier la formulation pour l’adapter à notre propos.

17 Voir notamment Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, 2014.

18 L’historiographie classique française retient surtout les débats entre l’historien Seignobos et le sociologue Durkhein, ceux entre les tenants de l’école méthodiste et de l’école des annales, puis la polémique entre l’anthropologue Claude Lévi-Strauss et l’historien Fernand Braudel.

19 J’ai eu l’occasion d’explorer le sujet dans mes livres, La mer aux histoires et Le chemin de la Renifleuse.

20 Un personnage fantôme utilisé dans la saga Harry Potter.

21 Je paraphrase Étienne Klein dans « À quoi ressemble le vide quantique ? », France culture, 24 octobre 2022. « Une scène de théâtre est un peu comme le vide quantique : elle est gorgée d’ombres qui ne prennent vie que lorsqu’une pièce s’y joue. »

22 Les traductions et adaptations de L’Odyssée sont fort nombreuses. Je reprends ici un extrait magnifiquement formulé dans L’Odyssée, texte de Dominique Champagne et Alexis Martin, d’après Homère (Montréal, Dramaturges Éditions, 2003). Voir aussi Jean-Pierre Vernant, L’univers, les dieux, les hommes, Paris, Seuil, 1999, et Pierre Chuvin, La mythologie grecque, Paris, Flammarion, 1998.

23 Voir Gaston Desjardins dans « Débat autour de Raconter et mourir », de Thierry Hentsch, Argument, automne 2004.

24 Pierre Chastenay, « Poubelle spatiale », Le Devoir, avril 2022.

25 Gaston Desjardins, Le chemin de la Renifleuse, Québec, Éditions GID, 2015, p. 79.

26 Rutebeuf.

27 Pour la suite du monde, de Pierre Perrault et Michel Brault.

28 Michel Garneau, dans Un pays, un goût, une manière, Société Radio-Canada, 1976.

29 Voir Gaston Desjardins La mer aux histoires, Québec, Éditions GID, 2007.

30 Ou l’inverse. À votre convenance. Il n’y a pas de mauvais croyants, il n’y a que de mauvaises fois.

31 Jean Cocteau : « Je suis… un mensonge qui dit toujours la vérité. »

32 Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag.

33 Hermann Hesse, dans Siddhartha.

34 Hannah Arendt a dit : « Le désespoir invite à la rêverie afin ne pas consentir à la mort. »

35 Bertrand Russell, Éloge de l’oisiveté, 1935.
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