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Présentation
Qu’on consomme leurs produits, qu’on admire leurs marques ou qu’on dénonce leurs pratiques, les multinationales sont omniprésentes dans nos vies. Mais les connaît-on vraiment ? Quand sont-elles apparues ? Comment sont-elles devenues si puissantes ?
Ce livre, associant chercheurs et journalistes, offre une fresque historique et critique inédite sur ces entreprises qui ont contribué à façonner le monde dans lequel nous vivons. Des premiers câbles télégraphiques sous-marins aux géants du Web, de IG Farben au pesticide RoundUp, de Rockefeller à Elon Musk, des « républiques bananières » au lobbying intensif, il retrace leur montée en puissance progressive jusqu’à nos jours. À travers des dates emblématiques, des épisodes-clés et des portraits, il montre comment leur expansion découle de choix économiques et politiques, mais aussi juridiques, techniques, financiers ou culturels.
L’histoire des multinationales épouse celle des relations entre États, des conflits et des grandes crises. Elle suit de près la trajectoire des changements technologiques, que ces entreprises ont contribué à orienter et accélérer. Elle accompagne la mutation de nos vies quotidiennes, à travers l’avènement d’une société de consommation de masse puis du tout-numérique. Elle est aussi l’histoire de la transformation de notre environnement naturel, de l’extraction des matières premières, de la production d’énergie à une échelle toujours plus importante, jusqu’à engendrer des menaces inédites.
L’histoire des multinationales est donc notre histoire.
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À François Gèze
François, quand tu dirigeais encore les éditions La Découverte, tu as esquissé, avec nous, l’idée de ce livre il y a quelques années, après que nous avons cofondé l’Observatoire des multinationales. Au fil de nos discussions, de nos réunions, de nos ébauches de plans, tu n’as cessé de nous encourager à avancer, d’afficher tes ambitions – parfois démesurées ! – sur l’ampleur que devait prendre cet ouvrage, de nous partager tes idées et ta connaissance du sujet. Nous n’en serions pas là sans toi, ainsi que sans ta camarade de La Découverte, Marie-Soline Royer, qui nous a accompagnés jusqu’au point final. François, malheureusement, tu n’es pas là pour en apprécier le résultat. Nous aurions tant aimé que tu puisses feuilleter – et critiquer constructivement ! – cette histoire mondiale.
Ivan du Roy et Olivier Petitjean
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Avant-propos
Pourquoi une histoire des multinationales
Les multinationales, on en parle beaucoup. Que ce soit pour admirer leurs marques, louer leurs innovations ou leurs exploits techniques, dénoncer leurs méfaits en matière sociale, environnementale ou fiscale, ou redouter leur influence et la manière dont elles peuvent faire primer leurs intérêts privés aux dépens du bien commun. Leur présence insistante dans nos discussions publiques et privées ne fait d’ailleurs que refléter l’ubiquité de leurs produits, de leurs services, mais aussi de leurs images et de leurs récits dans notre vie quotidienne – ce que nous consommons, nos déplacements, les services qu’elles nous vendent ou la manière dont nous occupons notre temps de loisirs. Impossible de le nier : depuis notre navigation internet confortablement installés chez nous jusqu’aux forêts tropicales les plus reculées, nous vivons, plus que jamais, dans un monde de multinationales. Elles sont devenues incontournables.
Mais les connaît-on vraiment ? Nous pensons que non, ou en tout cas pas assez.
C’est d’ailleurs ce qui peut alimenter les simplismes, voire les fantasmes ou les visions complotistes, à leur sujet. Mais reconnaissons aussi que cette méconnaissance relative n’a rien d’un hasard. Elle tient pour partie à la manière dont les multinationales se sont constituées et dont elles agissent : par-delà les frontières, en dehors des espaces de débat démocratique traditionnels, pour partie à l’abri des regards du public qui ne voit que les marques, la communication commerciale, les variations des indices boursiers et les produits finis.
L’ambition de ce livre – simple, téméraire et nécessaire à la fois – est d’aider les lecteurs et les lectrices à comprendre ce que sont les multinationales et comment elles en sont arrivées à devenir ce qu’elles sont aujourd’hui. Nous souhaitons raconter ici non seulement d’où viennent leurs richesses et leur puissance, mais aussi comment elles ont contribué – et contribuent encore – à façonner notre existence, notre culture, notre environnement.
Cet ouvrage propose un premier tableau d’ensemble, clair et accessible, de l’histoire des multinationales, depuis leur émergence jusqu’à aujourd’hui. Une histoire faite d’hommes surtout – mais tout de même aussi, de manière plus invisible, de femmes, bien plus souvent dans les ateliers, les magasins ou les open spaces qu’aux tables, très masculines, des conseils d’administration –, d’opportunités, d’intuitions, d’inventions, de révolutions techniques, et également de mensonges, d’exploitation, de pillage et de cynisme. Les dates que nous mettons en avant dans cette histoire portent aussi bien sur des épisodes clés dans l’essor de certaines entreprises emblématiques comme United Fruit, TotalEnergies, Google ou Nestlé que sur les facteurs matériels, politiques, juridiques et géographiques qui ont rendu possible ou facilité cet essor. Loin d’être seulement une collection d’histoires individuelles, c’est aussi une histoire des multinationales dans leur ensemble.
Pourquoi une histoire mondiale et non par exemple un traité d’analyse économique ou politique, voire un « livre noir » – pour citer quelques-uns des genres auxquels notre objet aurait pu aussi se prêter ?
D’abord, parce que nous souhaitons inscrire ces multinationales dans la « grande histoire » qui, souvent, les néglige alors que, comme vous le découvrirez dans ce livre, elles en sont des acteurs clés au même titre que les forces et personnalités politiques, les mouvements sociaux et culturels, ou la dynamique des relations internationales et des guerres. En retour, les conflits et les crises sont souvent des moments d’enrichissement et d’expansion pour les multinationales. Celles-ci sont aussi des acteurs de changements moins visibles de nos sociétés, de nos modes de vie, de nos cultures et de nos environnements naturels. Cette « histoire mondiale » raconte aussi comment de nouveaux secteurs de l’économie, de nouveaux pans de la société, de la culture et de la vie quotidienne – du réveil au coucher et parfois jusqu’au sommeil – sont progressivement passés sous leur influence, devenant des marchés potentiels pour des générations successives de grandes entreprises.
Aborder les multinationales d’un point de vue résolument historique est également nécessaire pour casser l’impression d’inéluctabilité qui est souvent entretenue à leur sujet. Leur essor et leur puissance actuelle ne relèvent d’aucune loi naturelle ni d’aucune main invisible. Ils sont la conséquence de conditions et de choix économiques, politiques, juridiques, techniques, financiers ou culturels qui se sont imposés et que les multinationales ont contribué en retour à consolider et diffuser dans le monde entier. Ces conditions, ces choix auraient pu être différents. Ils évoluent d’ailleurs au cours de l’histoire. Comme les empires, les multinationales peuvent disparaître. On en verra quelques exemples dans ce livre. L’histoire que nous proposons est certes souvent celle de leur développement et de leur expansion, mais c’est aussi une histoire de résistances et de tentatives maintes fois répétées de remettre « sous contrôle » ces créatures de la modernité industrielle puis numérique et de la mondialisation économique.
Raconter leur histoire nous semble d’autant plus important que les entreprises n’apprécient guère l’exercice. Depuis les années 1980, au fil des fusions-acquisitions, des restructurations successives, des changements de nom et de réputations entachées, nombre d’entreprises françaises et européennes semblent délibérément chercher à effacer leur histoire, ou en tout cas certains aspects. Les multinationales qui revendiquent encore une continuité historique depuis les circonstances qui les ont fait émerger préfèrent souvent écrire elles-mêmes leur propre « biographie » ou la sous-traiter à des plumes bienveillantes. Les récits qui en résultent versent souvent dans le panégyrique et évitent d’aborder sérieusement les sujets qui fâchent (de la collaboration avec une dictature aux pollutions qui ont été générées). De nombreuses entreprises d’aujourd’hui – pas toutes – exercent un contrôle strict sur l’accès à leurs archives, ce qui complique la tâche des historiens.
Ceci dit, l’histoire mondiale que nous proposons ici n’est pas – il suffit de parcourir la table des matières et la liste des contributeurs et contributrices pour s’en rendre compte – une histoire au sens strictement universitaire du terme. Ce livre est en partie écrit par des historiens et historiennes et se nourrit bien évidemment de travaux de nombreux chercheurs. Nous avons eu à cœur, pour chaque multinationale, de refléter autant que possible l’état actuel de la recherche. Mais il se nourrit également d’autres disciplines universitaires et reflète le travail d’investigation et de réflexion de journalistes et d’acteurs de la société civile qui contribuent eux aussi depuis plus d’un siècle à mettre en lumière le fonctionnement des multinationales et les conséquences directes et indirectes de leurs activités sur notre vie et celle de la planète.
Cette pluralité de points de vue et de style se retrouve tout au long de ce livre. Plusieurs textes qui le composent sembleront peut-être trop critiques ou trop engagés à certains, d’autres au contraire trop descriptifs et pas suffisamment critiques. Cette diversité nous paraît non seulement une richesse, mais aussi une nécessité. Elle symbolise le fait que, pour nous, cette histoire et les débats qu’elle ouvre doivent dépasser la sphère académique. Elles sont notre affaire à tous. Le propos ici n’est pas de juger, mais de contribuer à ramener les multinationales dans le débat public, dans toutes les dimensions de leurs activités et avec toutes les tensions que cela implique.
Il était impossible d’être exhaustif. Certains secteurs et certaines régions du monde sont sans doute insuffisamment abordés, faute de place, faute de temps et faute d’expertise sur certains sujets ou certains pays. Notre table des matières accorde une importance qui pourra être considérée comme disproportionnée à la France – le pays depuis lequel la plupart d’entre nous écrivons – et probablement aux États-Unis – la première puissance économique et politique du XXe siècle et du début du XXIe, et le pays qui, jusqu’à récemment, était du point de vue du reste du monde celui par excellence d’où venaient les multinationales. Les multinationales non occidentales, ou même celles de régions marginales de l’Europe, n’y font que de brèves ou tardives apparitions – car nombre d’entre elles n’ont pris que récemment une envergure mondiale. Nous espérons que cela ne nuit pas au tableau d’ensemble.
Puisse ce livre être une source de connaissance et de compréhension mais aussi d’inspiration pour nos lecteurs et lectrices à aller plus loin, continuer à enquêter, à analyser et à débattre de cette histoire encore ouverte qui est la nôtre et à agir là où les situations d’injustices et d’abus leur sembleront les plus sensibles.
Un petit groupe de chercheurs nous a accompagnés dans cette entreprise, nous conseillant sur le choix des sujets et des auteurs, et relisant avec patience, compétence et bienveillance les textes qui nous arrivaient ou que nous avons nous-mêmes écrits. Nous adressons nos plus vifs remerciements à Michel Capron, Alain Deneault, François Jarrige, Sophie Lemaître, Claire Lemercier et Dominique Plihon. Il va sans dire qu’ils ne sauraient être tenus responsables de nos choix et de nos éventuelles erreurs.
Pour écrire les textes courts qui complètent tout au long de cet ouvrage les articles principaux qui, eux, sont signés, nous avons été aidés par le journaliste Guy Pichard, que nous remercions également.


Introduction
La plupart d’entre nous seraient bien en peine de savoir nommer les oiseaux, les arbres, ou les constellations, mais pourraient reconnaître instinctivement les logos des cent plus grandes multinationales au monde. C’est le signe de leur omniprésence, non seulement dans l’économie et la société d’aujourd’hui, mais aussi dans notre univers mental. Nous – les Occidentaux, les urbains, les modernes – vivons immergés dans un monde de multinationales. Et même ceux qui ne sont ni occidentaux, ni urbains, ni modernes, même les populations traditionnelles du fin fond de l’Afrique, de l’Asie ou de l’Amérique latine, sentent et subissent de plus en plus leur poids et leur présence.
Où que nous tournions nos regards, les multinationales façonnent le monde. Elles nous vendent une grande partie de notre nourriture, elles assurent nos besoins quotidiens, elles nous informent et nous divertissent. Elles emploient nombre d’entre nous, directement en tant que salariés, ou indirectement via leurs entreprises sous-traitantes, leurs fournisseurs ou leurs prestataires. Elles font circuler d’un bout à l’autre de la planète les hommes et les femmes, les marchandises, les emplois, les données, les idées et les flux financiers. Elles retournent en notre nom la surface de la terre pour extraire des minerais et des sources d’énergie fossile. Elles transforment en notre nom les forêts en plantations et les terres agricoles en infrastructures et en projets urbains. Elles modifient en notre nom l’atmosphère en émettant des quantités toujours plus importantes de gaz à effet de serre.
Et pourtant, malgré leur évidence, malgré leur omniprésence et malgré le rôle souvent central qu’elles jouent dans les grands problèmes auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui, aussi bien au niveau local qu’à l’échelle planétaire, les multinationales continuent souvent à apparaître ou à être décrites comme des entités un peu éthérées et irréelles, que nous ne savons pas trop comment appréhender. Nous savons qu’elles jouent un rôle central et souvent dominateur dans notre économie, mais nous ne savons pas forcément comment, parce que cette domination ne s’exerce pas seulement de manière directe. Nous savons qu’elles sont puissantes, mais nous ne saisissons pas forcément tous les ressorts concrets de leur influence. Nous les connaissons et nous ne les connaissons pas.
Cette incertitude s’explique en partie par une volonté délibérée, de leur part, de contrôler le récit qui les concerne. Elles en effacent les aspects peu reluisants, préfèrent rester discrètes sur ce qui se passe en leur sein, et tendent à donner à ce qu’elles sont et ce qu’elles font un air d’inévitabilité. Les multinationales nous racontent beaucoup d’histoires, sur elles-mêmes, sur nous et sur le monde, mais elles oblitèrent leur propre histoire et leur propre rôle. Si le climat se détraque, c’est parce que les consommateurs consomment et que les gouvernements ne mettent pas en place les lois appropriées. Si des emplois sont supprimés et si des hommes et des femmes perdent leurs moyens de subsistance, c’est en vertu des lois naturelles de l’économie, d’un coût du travail trop élevé ici ou d’une concurrence déloyale ailleurs.
Le problème tient aussi à l’insuffisance de notre outillage conceptuel et institutionnel pour saisir ce singulier objet juridico-économique que sont les multinationales. À bien des égards, elles se sont développées dans les zones grises de nos cadres juridiques et politiques, conçus pour l’échelle nationale, afin de construire en creux un nouvel objet qui dépasse cette échelle. Nous les avons laissé grandir jusqu’à ce qu’elles prennent presque toute la place, sans que nous ayons développé tous les outils nécessaires pour les comprendre, les réguler et contraindre leur pouvoir. Nous les avons laissées en dehors de notre histoire, de sorte qu’elles ne semblent y intervenir que sur le mode de la providence – une providence parfois négative (l’inévitabilité prétendue de l’exploitation, des inégalités, de la destruction de l’environnement naturel), parfois positive (quand nous attendons d’elles qu’elles nous trouvent des emplois, qu’elles rendent accessible l’innovation technologique ou qu’elles nous sauvent du chaos climatique).
L’objet de ce livre est de (commencer à) raconter la véritable histoire des multinationales – non pas de telle ou telle multinationale en particulier, mais de cet acteur historique nouveau qu’elles sont, individuellement et collectivement – et, ce faisant, de les réintégrer à notre histoire commune.
Grandes entreprises, corporations ou multinationales ?
Le choix des mots n’est pas anodin. Il peut contribuer à gommer la spécificité de notre objet, ou au contraire en orienter la compréhension dans une certaine direction. De ce point de vue, le terme de « multinationale » est indéniablement connoté. Dans le débat public, on parle rarement de « multinationales » sinon de manière négative. Ce terme est également réducteur en ce qu’il met l’accent sur la dimension géographique. Il rend les multinationales lointaines et abstraites. Il peut donner l’impression qu’elles sont par définition des entreprises étrangères, venues d’ailleurs, et que, d’une certaine manière, les « champions nationaux » du CAC 40 (le principal indice boursier en France) – contre toute évidence – ne seraient pas inclus dans la définition.
Cette focalisation géographique gomme d’autres facteurs de distinction tout aussi importants comme la taille ou la nature juridico-politique des entités dont nous parlons. Dans le débat public anglophone, on met d’ailleurs davantage l’accent sur ces facteurs en utilisant le terme corporations (auquel sont parfois accolés des adjectifs tels que multinational, transnational ou global) par opposition aux simples businesses. En français, ces deux termes sont englobés dans le mot « entreprise », censé rendre compte aussi bien d’un géant comme TotalEnergies que du salon de coiffure du coin de la rue ou de la start-up.
Malgré ses imperfections, nous avons tout de même choisi d’utiliser dans ce livre le terme de « multinationales ». D’abord parce que son usage est bien établi. Ensuite parce qu’il pointe ce qui définit fondamentalement l’objet dont nous parlons : la « multinationalité » de ces entités, autrement dit leur « extraterritorialité ». Cette extraterritorialité est bien sûr géographique. Dans la définition économique commune, une firme devient multinationale à partir du moment où elle réalise un investissement financier direct hors des frontières où elle est implantée : installation ou acquisition d’un site à l’étranger, prise de participation conséquente dans une entreprise existante, création d’une filiale. Cette définition peut englober plusieurs dizaines de milliers d’entreprises. La Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement en dénombrait ainsi environ 40 000 au milieu des années 1990, en pleine expansion de la mondialisation. Parmi elles, quelques centaines de très grandes entreprises, par un jeu complexe d’interconnexions financières, de participations croisées, de filiales et sous-filiales, de holdings, constituent la très grande majorité de la valeur de l’ensemble de ces entreprises. C’est à elles que nous nous sommes principalement intéressés.
Les multinationales présentes dans ce livre sont donc dans la plupart des cas des entités économiques organisées à l’échelle de plusieurs pays, voire du monde entier, par-delà les frontières nationales et administratives. Ceci dit, cette extraterritorialité est tout autant de nature juridique, économique, fiscale ou politique. Un siège social, des usines, des entrepôts, des magasins peuvent être physiquement implantés dans un pays tandis que les richesses créées, les profits générés, les brevets sont localisés ailleurs, dans un paradis fiscal et judiciaire par exemple. Idem pour leurs chaînes d’approvisionnement qui parcourent la planète entière : ici les indispensables petites mains dans un obscur atelier d’une « zone économique spéciale » où les règles communes ne s’appliquent pas ; là, l’extraction de matières premières dans une zone où la corruption fait loi ; ailleurs encore, les innombrables avocats et lobbyistes qui font prévaloir les intérêts de la multinationale devant un tribunal d’arbitrage privé ou auprès d’une autorité politique. Une multinationale est aussi extraterritoriale dans la mesure où, même dans chaque pays pris isolément, elle échappe largement, de droit ou de fait, à la capacité de contrainte des États qui en sont théoriquement les souverains.
Nous aurions pu privilégier les épithètes « transnational » ou « global », comme on le suggère parfois, pour mettre encore davantage l’accent sur le fait que ces entités ne se contentent pas de franchir les frontières, mais qu’elles les transcendent, se pensent et s’organisent au-dessus d’elles. Outre que ces choix de termes ne correspondent pas au langage courant, on pourrait argumenter à l’inverse que même si elles sont coordonnées à l’échelle mondiale, les multinationales doivent tout de même s’incarner dans des cadres juridiques et s’implanter dans des contextes spécifiques. Elles n’existent pas dans une sphère globale.
Elles s’inscrivent en outre dans un contexte de relations internationales différenciées. Certes, il serait incroyablement naïf de considérer qu’une multinationale comme Google ou TotalÉnergies a une nationalité au sens où un individu en a une, et qu’elle est au service du pays où elle a son siège. Mais il n’est pas indifférent pour autant que la première ait son siège et son origine aux États-Unis, et la seconde en France. Cela fait d’elles ce qu’elles sont aujourd’hui. Que les multinationales aujourd’hui ne soient plus seulement d’origine européenne ou nord-américaine, mais aussi chinoise, russe ou brésilienne change considérablement les termes du débat à leur propos.
Nous parlons aussi de la « multinationale » plutôt que de l’« entreprise multinationale » parce que le terme d’entreprise est comme nous l’avons vu trompeur. En plus de regrouper sous le même chapeau des acteurs économiques de taille et de nature très différentes, il sert surtout à tracer une limite idéologique entre la sphère publique et la sphère privée. L’« entreprise » se définit par opposition à l’État. Les relations entre les multinationales et les États, faites de tensions mais aussi et surtout de collaborations actives, de laisser-faire, de zones grises et de pénétrations réciproques, sont bien plus riches et plus complexes. Nombre des multinationales dont nous parlons dans ce livre sont la propriété au moins partielle d’États, ou l’ont été à un moment de leur existence. L’expression « grande entreprise », fréquemment utilisée en français pour désigner ce que l’anglais nomme corporation, soit les grandes organisations économiques qui opèrent à une échelle dépassant le niveau local, permet d’atténuer ces défauts. Elle est occasionnellement utilisée dans ce livre comme équivalent de « multinationale ».
Concrètement, d’un point de vue juridique et pour faire simple, une multinationale est un ensemble de sociétés enregistrées dans différents pays ou territoires. C’est pour cette raison qu’on les appelle souvent des « groupes ». Ce que l’on désigne par le nom « Google » ou « TotalEnergies », ce sont des centaines, voire des milliers de sociétés formellement localisées aux États-Unis, en France, en Chine ou aux Bahamas (par exemple), liées entre elles par des liens capitalistiques et de direction, et placées sous le contrôle plus ou moins direct d’une société-mère – souvent, mais pas forcément, cotée en Bourse – et d’une même équipe dirigeante. Certaines de ces sociétés – dites aussi filiales – peuvent abriter des activités réelles, et employer des dizaines de milliers de personnes. D’autres ne sont que des coquilles vides, de simples boîtes à lettres, placées là pour des raisons de convenance juridique ou fiscale.
Il y a donc un écart structurel entre la constitution juridique d’une multinationale et sa réalité économique et matérielle. C’est le cœur du problème – ce qui lui permet de se jouer des frontières, de localiser ses activités et ses profits où c’est le plus avantageux pour elle, mais aussi d’échapper à ses responsabilités quand ses activités sont la cause d’abus sociaux ou environnementaux. Du point de vue du droit, une « multinationale » n’existe pas véritablement ; seules existent les centaines de sociétés qui la constituent. L’un des enjeux des efforts actuels pour réguler les multinationales, que ce soit sous l’angle de leur responsabilité juridique en matière de droits humains et de climat ou pour combattre l’évitement fiscal, est précisément de faire reconnaître les multinationales comme un tout et leur imposer des règles à ce titre [2016 ; 2017]1.
La tâche est d’autant plus difficile qu’en réalité les multinationales n’ont pas de frontières bien claires. Certaines filiales sont sous le contrôle direct, à 100 %, de leur société-mère, mais pour d’autres les liens sont plus lointains, et plus ténus. Il existe des filiales conjointes entre deux multinationales ou davantage, ou des holdings avec des participations en cascade dans des filiales et sous-filiales. Surtout, beaucoup de multinationales sous-traitent une partie plus ou moins importante de leur production à d’autres entreprises plus petites, dans leur pays ou à l’autre bout du monde en Chine ou au Bangladesh, qu’elles ont parfois elles-mêmes créées, et dont elles sont parfois l’unique client. Les multinationales « Nike » et « Apple » se réduisent-elles aux quelques milliers d’employés qui conçoivent les produits et les stratégies marketing, ou bien incluent-elles les centaines de milliers de travailleurs et travailleuses mobilisés chez les fournisseurs et sous-traitants de ces géants mondiaux aux différentes étapes de leur chaîne de production ? L’enjeu est crucial si la question est de mesurer la responsabilité de ces deux multinationales en matière climatique ou de respect des droits humains au travail. D’un point de vue juridique, les sous-traitants des multinationales sont encore plus séparés de la « multinationale » que le sont les filiales. En réalité, ils sont souvent dans une situation similaire de dépendance économique. Faire reconnaître cette dépendance et la responsabilité qui en découle est également au cœur des efforts législatifs que nous mentionnions précédemment.

Des manufactures médiévales aux multinationales
Si les multinationales existent par la combinaison d’une organisation économique et d’une organisation juridique par-delà les frontières, leur existence est donc relativement récente. Elles apparaissent à un certain moment de l’histoire, que l’on peut fixer très approximativement à la moitié du XIXe siècle, période à laquelle nous faisons commencer notre livre. Certes, il existait auparavant des formes d’organisation économique à l’échelle internationale, dont les pratiques abusives ressemblaient parfois à celles que nous reprochons aujourd’hui aux multinationales. Nous présentons certains de ces précurseurs dans le prologue qui suit cette introduction. Le droit qui régit les activités des multinationales aujourd’hui s’est également construit sur la base de concepts juridiques qui existent parfois depuis des siècles, dont elles ont étendu et radicalisé la portée.
Par ailleurs, certaines multinationales qui occupent le devant de la scène aujourd’hui se targuent d’une longue, voire très longue, histoire. La multinationale scandinave du papier et des produits forestiers Stora Enso est issue de la fusion de deux sociétés finlandaise et suédoise. La seconde, Enso, est mentionnée pour la première fois dans un document de 1288, qui fixe la répartition des revenus issus de l’exploitation de la mine de cuivre de Falun (en Suède). L’entreprise d’armes à feu Beretta, créée sans doute vers 1500 à côté de Brescia, en Italie, est citée dans un document de 1526 – un contrat de fourniture d’armes à la République de Venise. Saint-Gobain, aujourd’hui encore l’un des poids lourds du CAC 40, a été créée en 1665 par Colbert, sous la forme d’une manufacture royale de glaces de miroir, dans le but de réduire la dépendance de la France envers le verre vénitien. Ces continuités historiques sont sans doute remarquables, et les entreprises concernées aiment à s’en prévaloir, d’autant plus que cela permet de gommer la réalité de ce qu’elles sont aujourd’hui. Ces entreprises étaient-elles, lors de leur création, des « multinationales » au sens que nous donnons à ce terme aujourd’hui ? Évidemment non.
Le moment 1850 marque une rupture décisive sur les deux plans qui constituent les multinationales : le plan politique et juridique, et le plan économique et matériel. D’un côté, c’est l’avènement du modèle de la société anonyme par actions, qui se libère au même moment dans la plupart des pays de la planète de la tutelle des pouvoirs politiques, et devient un acteur juridique autonome – le premier depuis des siècles dans le droit occidental. De l’autre côté, on assiste à un ensemble de développements décisifs dans le domaine des transports, des moyens de communication et de la production qui rendent désormais possible de fabriquer et vendre à l’échelle mondiale et de s’organiser en conséquence. Les échanges commerciaux internationaux avaient commencé à se développer avant, dès les débuts du capitalisme moderne au XVIe siècle, en pénétrant parfois jusqu’aux couches les plus modestes de la société. Vers 1850, cependant, ce ruisseau devient un fleuve qu’il ne semble plus possible d’arrêter. L’économie et la vie de tous les jours sont de plus en plus étroitement intégrées aux marchés mondiaux, eux-mêmes de plus en plus contrôlés non plus par les grands négociants comme dans la période précédente, mais par des grandes organisations qui organisent elles-mêmes leur production et leurs ventes.
Ces deux grandes ruptures continuent à bien des égards à faire sentir leurs effets aujourd’hui. Certes, les multinationales de maintenant sont beaucoup plus grosses, beaucoup plus riches et beaucoup plus internationalisées que leurs ancêtres du XIXe siècle. Les trois plus importantes valorisations boursières au monde, en 2024, sont Apple et Microsoft, deux entreprises fondées en 1975 et Nvidia, créée en 1993. Elles sont suivies de près par une entreprise encore plus récente, Alphabet, la maison mère de Google, fondée en 1998. La date de création de Tesla est 2003, celle de Facebook (aujourd’hui Meta) 2004. Si innovants que soient les technologies et les services qu’ils proposent, les géants qui dominent le paysage économique aujourd’hui n’en continuent pas moins de soulever les mêmes questions posées dès le début de cette histoire : celle du rôle des actionnaires, par exemple, et de l’arbitrage entre leurs intérêts, ceux de l’entreprise dont ils contrôlent le capital, ceux des travailleurs, des autres parties prenantes, de la société en général ; celle des limites à apporter à l’emprise des multinationales sur l’économie et l’organisation de la société et de nos vies ; celle des moyens de s’assurer que ces nouvelles créatures juridiques à but lucratif, devenues autonomes, contribuent effectivement à l’intérêt général au lieu d’être des forces foncièrement antisociales, voire antidémocratiques ; celle de la responsabilité des entreprises et de leurs dirigeants pour les dommages qu’ils infligent à la société, aux individus et à l’environnement ; celle de notre capacité à négocier ou refuser les règles du jeu économique qu’elles édictent et les technologies et produits qu’elles veulent imposer. On le verra tout au long de ce livre : certains de nos débats contemporains sur les multinationales se rejouent en réalité sous différentes formes depuis plus de cent cinquante ans.

Fils conducteurs
De tout ceci découlent les fils conducteurs qui structurent ce livre. Une première manière de le lire serait sur le mode de la « face cachée de l’histoire », où il s’agirait de mettre en lumière le rôle sous-estimé et parfois crucial joué par les multinationales dans des grands événements dont on ne retient souvent que les acteurs institutionnels (ou éventuellement certains individus) et la dimension politique ou géopolitique. Dans notre narration qui va de 1850 à nos jours, on retrouvera la plupart des grands événements et des grandes crises qui jalonnent l’histoire, mais avec un autre point de vue. Peut-on véritablement comprendre la Première Guerre mondiale sans mentionner le rôle qu’y ont joué les grandes entreprises industrielles pour lesquelles elle a aussi été une occasion de profits historiques ? Peut-on parler des camps d’extermination sans parler d’IG Farben ? Peut-on aborder la colonisation sans mentionner l’avantage stratégique que cette expansion va donner aux grandes entreprises européennes ? Peut-on comprendre le conflit en Ukraine et ses impacts globaux sans prendre en compte la place de ce pays dans l’économie globale et les chaînes de valeur des multinationales occidentales et russes ? Il est permis d’en douter. Ce qui ne signifie évidemment pas que ces événements et ces conflits doivent être réduits à leur dimension économique. Ce n’est pas sombrer dans le complotisme que de suggérer que les intérêts matériels pèsent, autant que les affrontements idéologiques, sur la conduite des nations et la marche du monde.
Une deuxième manière d’aborder ce livre est d’y lire l’histoire de la montée en puissance continue et apparemment inexorable des multinationales, une montée en puissance qui aboutirait au monde d’aujourd’hui où elles paraissent plus puissantes et plus incontournables que jamais. En réalité, cette histoire est tout sauf linéaire. L’expansion des multinationales a connu des périodes d’accélération et des périodes de ralentissement. Dès le début, elle a rencontré des résistances. Leur expansion a dû se négocier avec les États. Si certaines multinationales fondées au XIXe siècle ont duré jusqu’à aujourd’hui, c’est aussi qu’elles ont su s’adapter à un contexte changeant et parfois contraire. Beaucoup n’ont pas survécu.
Il y a eu historiquement plusieurs manières pour les multinationales de se « multinationaliser ». Certaines ont commencé par se développer et devenir suffisamment importantes à l’échelle de leur marché domestique, avant de se lancer déjà bien armées sur les marchés des pays voisins puis vers d’autres continents. C’est notamment le cas des grandes entreprises étatsuniennes, dont le marché domestique est immense – et qui, comme elles ont dû trouver les moyens juridiques et économiques d’organiser leur développement par-delà les frontières et les règles différentes des États fédérés, étaient déjà, d’une certaine manière, des multinationales dans un seul pays dès le XIXe siècle. D’autres, notamment celles qui avaient pour base un pays de taille modeste comme la Belgique ou la Suisse, ou bien celles qui se sont constituées autour de l’exploitation et du commerce d’une matière première objet d’échanges internationaux, sont nées multinationales par la nécessité dès le départ de s’étendre au-delà des frontières.
L’histoire de cet essor se caractérise aussi par l’addition successive de nouvelles générations de multinationales, souvent liées à l’émergence d’un nouveau secteur d’activité (par exemple en raison de la diffusion d’une technologie comme l’automobile ou le numérique) ou l’ouverture au marché d’un nouveau domaine d’activité (comme les télécoms ou l’électricité). En schématisant à gros traits, le XIXe siècle a vu la naissance de multinationales dans les secteurs de l’industrie lourde (fer, acier, armement, chimie, construction) ou la banque, le début du XXe siècle dans ceux de l’automobile, de l’aéronautique et du pétrole, la période d’après 1945 dans l’agroalimentaire, les biens de consommation (vestimentaire par exemple) et la grande distribution, la fin du XXe et le début du XXIe siècle dans celui du numérique. La même logique d’addition plutôt que de substitution se retrouve d’un point de vue géographique. Les premières multinationales du XIXe siècle étaient plutôt (mais pas exclusivement) européennes, celles du XXe siècle à nette dominante étatsunienne, avant que ne montent progressivement en puissance des multinationales basées en Chine – aujourd’hui les plus grosses au monde sur le papier – mais aussi en Inde, au Brésil et ailleurs.
Une troisième manière de lire ce livre est de renverser la perspective pour y appréhender, précisément, comment de nouveaux secteurs de l’économie, des nouveaux pans de la société, de nouveaux domaines de la culture et de la vie intime ont été progressivement « ouverts » par et pour les multinationales. Au XIXe siècle, ces dernières étaient essentiellement actives dans le domaine de l’industrie, du transport, du grand commerce et de la finance. Elles commençaient certes à nous vendre quelques produits de consommation courante, destinés à un public large, mais cela ne représentait qu’une fraction infime de la consommation globale. Aujourd’hui, beaucoup d’entre nous passent par les multinationales pour satisfaire nos besoins les plus quotidiens. Tandis que nos grands-parents faisaient les courses dans des petits commerces et cuisinaient à partir de produits « bruts », nous achetons des plats transformés de l’industrie agroalimentaire dans des supermarchés que nous réchauffons grâce à des équipements électroménagers de grandes marques, alimentés en énergie par d’autres multinationales – quand nous ne nous faisons pas livrer nos repas via une plateforme. Avec l’essor du numérique, l’emprise des multinationales, qui s’étendait déjà aux médias et à la culture de masse, pénètre toutes les sphères de nos interactions sociales, de l’information qui nous parvient, de nos esprits.
Cet envahissement progressif de nos vies a plusieurs ressorts. Il s’explique évidemment en partie par la capacité des multinationales à satisfaire nos besoins ou à faciliter nos vies par rapport à celle de nos aïeux. Mais aussi par leur capacité à inventer de nouveaux besoins et à nous convaincre qu’ils sont essentiels. L’invention et l’imposition de nouveaux équipements et de nouvelles technologies – malgré toutes les critiques et les résistances qu’elles suscitent de la part des travailleurs, des consommateurs ou des riverains – jouent souvent un rôle crucial pour permettre aux multinationales de s’ouvrir de nouveaux marchés. Des machines de la révolution industrielle au numérique et aux OGM (organismes génétiquement modifiés) aujourd’hui, en passant par l’automobile, les mêmes débats autour de l’innovation se répètent à plusieurs reprises de notre histoire. Sans oublier le rôle crucial des gouvernements et des autorités publiques qui se laissent souvent convaincre de la nécessité de favoriser le développement des multinationales, et qui encouragent leur expansion à des nouveaux secteurs à travers des politiques publiques favorables, des « ouvertures à la concurrence » ou des privatisations.
Le dernier fil conducteur qui structure ce livre est celui du débat politique et juridique autour des multinationales : comment réguler ou civiliser cette nouvelle force historique et la faire contribuer au bien commun ? La contestation des multinationales est aussi ancienne que les multinationales elles-mêmes. Très tôt, les travailleurs ont cherché la parade face au risque que faisait peser pour leurs intérêts et leurs droits la mondialisation du capital. Dès la fin du XIXe siècle, la question de l’encadrement juridique et politique des multinationales – la nécessité de repenser notre arsenal législatif pour répondre à leur puissance – s’est posée aux niveaux national, puis international, donnant lieu à des débats acharnés. Elle se pose plus que jamais aujourd’hui. En réponse, les multinationales ont cherché à cultiver leur influence sur le politique. Aux traditions anciennes de relations étroites entre hommes d’affaires et dirigeants politiques s’est peu à peu ajoutée une industrie du lobbying et de la communication destinée à peser sur les institutions et plus largement sur le débat public. Sommées d’assumer la responsabilité de leurs impacts sociaux, sanitaires (l’industrie du tabac ou de l’amiante notamment) et environnementaux, les multinationales ont préféré échapper aux règles contraignantes en développant leurs propres initiatives et en se faisant de plus en plus présentes dans les enceintes où se discutent les grands problèmes de la planète, avec pour résultat de paraître encore plus incontournables.
*
*     *
Ce livre est divisé en cinq grandes parties, qui sont autant de scansions importantes des fils conducteurs que nous venons de décrire. Chacune étant dotée d’une introduction spécifique, il n’est pas besoin de les décrire en détail ici. Elles regroupent à la fois des grandes dates, qui font l’objet d’une narration détaillée, et des récits plus courts qui relatent d’autres épisodes clés des périodes concernées ou font le portrait de certains de leurs principaux acteurs.
 
1850-1900 : mondialisation du capital et expansion coloniale
La première partie couvre toute la seconde moitié du XIXe siècle, correspondant à ce qui est parfois appelé la « première mondialisation ». C’est une période d’émergence et de consolidation des multinationales en Europe et aux États-Unis sur fond d’industrialisation, de domination européenne, et d’explosion du commerce et des investissements internationaux. Travailleurs, petits producteurs et politiques commencent à s’inquiéter de leur essor et cherchent à trouver les moyens de les remettre sous contrôle.
 
1901-1945 : la société industrielle et ses crises
La deuxième partie, qui va du début du XXe siècle à la fin de la Seconde Guerre mondiale, est une période de conflits et de crises qui voient les multinationales s’adapter à un nouvel ordre mondial plus fragmenté et souvent en sortir gagnantes, faire face à des velléités de contrôle politique renforcé et parfois se compromettre avec le pire. Dans le même temps, elles continuent à s’étendre et à refaçonner les sociétés et les modes de vie selon leurs intérêts.
 
1946-1979 : l’ordre américain
La troisième partie correspond à l’époque de l’après-guerre et de la guerre froide, de 1945 à 1980. Elle est marquée par la proéminence des multinationales américaines, sur fond d’hégémonie géopolitique des États-Unis. Directement ou en inspirant leurs homologues européennes, elles s’étendent dans de nouveaux secteurs et généralisent la société de consommation. L’époque connaît aussi une montée des contestations de cette hégémonie et de celle de l’Europe, notamment dans les pays du Sud qui se décolonisent et tentent de se libérer de la tutelle occidentale. Mais la critique vient aussi de l’intérieur même des sociétés occidentales, avec une contestation croissante des effets des produits des multinationales pour la santé et l’environnement, et pour les travailleurs. C’est dans ce contexte que tentent de se mettre en place des instruments internationaux pour encadrer les activités des multinationales, alors que la mondialisation de l’économie s’apprête à faire un nouveau bond en avant avec l’invention de la conteneurisation.
 
1980-1999 : le néolibéralisme triomphant
La quatrième partie, qui couvre la période relativement courte allant de 1980 à l’aube de l’an 2000, relate une période de profondes transformations du fonctionnement des multinationales et de leur rapport à la société et aux États, avec l’explosion des marchés financiers et la libéralisation sans précédent des échanges. La période est aussi caractérisée par une vague de privatisations, de libéralisations et d’ouvertures à la concurrence qui – selon des modalités différentes selon les contextes et les pays – voient l’arrivée ou l’émergence de nouveaux acteurs privés. L’hégémonie des multinationales européennes est remise en cause d’abord par les Japonais, qui incarnent une alternative aux vieux modèles industriels, puis petit à petit par des multinationales d’autres pays. Cette époque de remondialisation de l’économie voit aussi la montée de nouvelles critiques contre le rôle des multinationales en matière de droits humains ou d’environnement global – critiques auxquelles elles tentent de répondre sans trop se remettre en cause. Au même moment commencent à se développer de nouveaux secteurs comme le numérique et les biotechnologies.
 
Depuis 2000 : crises et toute-puissance
La cinquième et dernière partie s’ouvre à l’aube du XXIe siècle et s’achève (provisoirement) avec la pandémie de covid-19 et la guerre en Ukraine. Elle est marquée par l’explosion du numérique, mais aussi par une crise croissante de l’ordre économique autrefois dominé par les États-Unis et l’Europe, à mesure que montent en puissance les industriels d’autres régions du monde comme la Chine, le Brésil ou l’Arabie saoudite. Cette crise coïncide avec une accumulation de crises globales, autour d’enjeux comme le climat, l’instabilité financière ou l’explosion des inégalités, dans le cadre desquels le rôle des multinationales est de plus en plus pointé du doigt. L’ordre juridique qui fait la puissance des multinationales est de plus en plus contesté, et des règles tentent de se mettre en place pour encadrer leurs activités, mais leur influence sur le politique réussit souvent à atténuer la portée de ces efforts. Plus puissantes que jamais, les multinationales sont aussi plus contestées que jamais.


1. Ce pictogramme  indique un renvoi vers une autre date traitée dans cet ouvrage.

Prologue
Maisons marchandes, négociants et compagnies coloniales : aux origines des multinationales
De nombreux exposés sur les multinationales et leur histoire commencent – avec de bonnes raisons, nous y reviendrons – vers 1600, lors de la création des compagnies des Indes orientales britannique puis néerlandaise. D’autres remontent plus loin encore dans le Moyen Âge, voire dans l’Antiquité. L’historien latin Tite-Live raconte ainsi comment, durant la deuxième guerre punique (218-201 avant Jésus-Christ), alors que l’Italie était ravagée par les troupes d’Hannibal et que la république romaine ne savait plus comment assurer le ravitaillement de l’armée d’Espagne, des hommes d’affaires se sont associés pour fournir les provisions nécessaires, acceptant de n’être payés que plus tard, en échange de certaines garanties publiques. Ces « sociétés de publicains », auxquelles on peut faire remonter certains concepts juridiques encore cruciaux aujourd’hui, comme la personnalité morale ou la responsabilité limitée, jouent un rôle majeur dans l’expansion de la domination romaine jusqu’à leur remplacement par une bureaucratie impériale sous Auguste. Chargées de ravitailler les armées, de construire des infrastructures, d’exploiter des mines ou encore de lever des impôts dans les provinces nouvellement conquises, recourant massivement au travail esclave, elles forment aussi un puissant lobby – comme on dirait aujourd’hui – en faveur de la guerre et de la conquête, s’attachant, pour défendre leurs intérêts, les services d’orateurs comme Cicéron.
Réputés pour leur cupidité et leurs abus, les publicains finissent par être décriés partout, à commencer par les provinces qui ont le malheur de se retrouver sous leur coupe. Ils deviennent dans la Bible synonymes de corruption et de profits de guerre. On les rend même parfois en partie responsables, du fait de leurs liens d’intérêts présumés avec Crassus, Pompée et César, de la chute de la République romaine.
Des grandes maisons aux premières compagnies marchandes
Les multinationales d’aujourd’hui ont encore d’autres ancêtres éloignés et pour partie inattendus. Certains acteurs de l’époque médiévale ont ainsi développé des formes innovantes d’organisation de la production et du commerce pour devenir de véritables puissances économiques transfrontalières – depuis des ordres religieux comme les Cisterciens aux XIIe-XIIIe siècles (qui fonctionnent avec, en quelque sorte, des abbayes mères et des monastères filiales) jusqu’à la Ligue hanséatique aux XIIIe-XVIe siècles (par laquelle des villes du nord de l’Allemagne et des pays baltes se sont organisées pour défendre leurs intérêts commerciaux). Ce sont toutefois les grandes maisons marchandes et bancaires de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance qui commencent à présenter de véritables traits communs avec les multinationales d’aujourd’hui par leur organisation transfrontalière sophistiquée, leur poids économique, et le statut de leurs propriétaires qui traitent d’égal à égal avec les souverains.
Ces maisons sont essentiellement actives dans les domaines du commerce international et de la finance. Elles s’assurent aussi le contrôle direct de certaines ressources minérales et de leur exploitation. C’est le cas des Fugger, qui, à partir de leur négoce d’Augsbourg, prennent progressivement le contrôle aux XVe et XVIe siècles des mines de fer, de cuivre et d’argent de l’Europe centrale, de la Forêt noire à la Hongrie, et même au-delà jusqu’en Scandinavie, en Espagne et dans les Amériques, pour constituer ce qui pourrait apparaître rétrospectivement comme le premier groupe minier mondial. Les capitaux qu’ils investissent dans le secteur entraînent une intensification de l’extraction minière en Europe centrale (qui a inspiré ensuite la révolution industrielle anglaise), suivie d’un déclin progressif du fait de l’épuisement des gisements exploitables. Les Fugger, qui pratiquent également le commerce des épices et des textiles – et parfois des esclaves – s’attirent de nombreuses critiques, dont celles du théologien Martin Luther, du fait de leur puissance financière et de leurs pratiques monopolistiques. Ils peuvent compter sur le soutien de la dynastie des Habsbourg, qui règne sur plusieurs duchés et royaumes d’Europe, de l’Autriche à l’Espagne, et dont ils sont les financiers. La source du pouvoir des maisons marchandes et bancaires, c’est-à-dire leur proximité avec les souverains, est aussi leur plus grande faiblesse. Elles finissent par encourir la disgrâce de leurs anciens patrons comme le négociant Jacques Cœur en France ou doivent faire face à des faillites en série de la part de leurs puissants débiteurs, comme les Fugger.
De la même manière, l’ascension de la maison italienne des Médicis est étroitement liée au soutien du Vatican et à son monopole sur la collecte des taxes papales, qui lui permettent de développer un réseau très élaboré de filiales et d’établissements dans toute l’Europe. Les Médicis se distinguent par leurs innovations en matière de gestion et de comptabilité, qui préfigurent la structuration actuelle de nombreuses multinationales. Ces innovations leur permettent de combiner une coordination centralisée et intégrée à l’échelle européenne avec la séparation formelle et l’autonomie juridique de chaque filiale : on ne peut pas demander réparation à la filiale des Médicis à Bruges pour des dommages causés par la filiale de Londres. Ils possèdent également des ateliers textiles pour la laine et la soie, qui confient une partie des tâches à des travailleuses domestiques payées à la pièce. Ils ont aussi des intérêts dans l’extraction de l’alun, une matière première alors essentielle pour le textile et d’autres industries. La maison Médicis décline cependant rapidement dès la fin du XVe siècle, à mesure que les membres de la famille investissent toute leur attention dans la politique florentine et européenne.
L’expansion européenne du XVIe siècle voit la naissance d’un nouveau type d’acteur économique, dans lequel on distingue parfois les premières multinationales à proprement parler : les grandes compagnies commerciales. Elles sont étroitement liées aux États qui s’affirment alors sur la scène maritime internationale, comme les Pays-Bas et l’Angleterre. En 1555, la reine anglaise Mary Ire accorde une charte à la Compagnie de Moscovie, créée par des marchands londoniens, et lui octroie le monopole du commerce avec la Russie. Le 31 décembre 1600, sa sœur Elizabeth Ire accorde une autre charte à la Compagnie britannique des Indes orientales (East India Company). En 1602, c’est sa concurrente la Compagnie néerlandaise des Indes orientales qui naît à l’initiative des États généraux des Provinces-Unies, par regroupement des compagnies opérant depuis les différentes villes des Pays-Bas. Elles seront suivies par diverses autres créations sur le même modèle, dont la Compagnie française des Indes orientales fondée par Colbert en 1664. Ces compagnies se voient octroyer par leurs États respectifs le monopole du commerce avec certaines régions du monde, ainsi que des fonctions d’administration et de police dans les comptoirs et les territoires qu’elles contrôlent. Elles s’adonnent aussi à la guerre de course et une partie de leurs revenus provient de la capture des cargaisons des puissances rivales.
Les grandes compagnies sont donc des acteurs à la fois économiques et politico-militaires. Les privilèges sanctionnés par les chartes leur sont octroyés au nom de la contribution qu’elles sont censées apporter au rayonnement de leur pays, à leurs relations diplomatiques et à l’accroissement de leur commerce. Contrée par les Néerlandais dans les îles et archipels qui constituent aujourd’hui l’Indonésie et les Philippines, la Compagnie britannique se replie sur l’Inde, qu’elle prend l’initiative de coloniser. Elle en assure la gestion jusqu’à sa prise de contrôle par la Couronne en 1783 puis son abolition en 1857 suite à la révolte des Cipayes, au cours de laquelle des soldats indiens employés par la compagnie se mutinent. Coupée des principales sources d’épices, la Compagnie en vient à s’intéresser à d’autres marchandises, comme les textiles et le thé. Du côté de l’océan Atlantique, la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales sera chargée de gouverner New York (alors Nouvelle-Amsterdam) avant qu’elle ne devienne une colonie anglaise. Certaines compagnies, notamment celles qui commercent avec les Amériques, sont impliquées dans le commerce triangulaire et l’esclavage.
Si ces compagnies semblent préfigurer les multinationales d’aujourd’hui, c’est non seulement en raison de leur structuration juridique en sociétés anonymes à responsabilité limitée, mais aussi parce qu’elles sont dans la plupart des cas des sociétés par actions, ce qui leur permet de faire appel aux investisseurs et de lever le capital nécessaire à leurs expéditions. Elles ont des employés, parfois nombreux, et des actionnaires qui se contentent de toucher leurs dividendes (souvent très confortables), d’acheter ou de revendre leurs actions. Leur développement va de pair avec celui des marchés boursiers, à Londres et Amsterdam notamment, et de la spéculation. Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, la Compagnie britannique des Indes orientales est éclaboussée par plusieurs scandales financiers. Ses dirigeants n’hésitent pas à manipuler l’information pour provoquer des hausses ou des baisses de cours et à en profiter personnellement. En France, John Law, dans le but d’assainir la dette du royaume, prend en 1717 le contrôle de la Compagnie du Mississippi (créée en 1687) et la réunit avec les compagnies coloniales (des Indes orientales, du Sénégal, de Chine) sous l’égide d’une seule « holding », dont les actions cotées en Bourse doivent remplacer les titres de dette d’État. Le cours des actions s’envole en 1720 avant de s’effondrer, provoquant une banqueroute mémorable. Beaucoup des investisseurs s’en sortent quasi ruinés, mais certains réussissent à s’enrichir et à se retirer à temps. C’est pour les désigner qu’aurait été utilisé pour la première fois le terme de « millionnaire ». La même année, un effondrement boursier similaire a lieu à Londres, autour de la Compagnie des mers du Sud.
À cette époque, le commerce à grande échelle et la banque sont étroitement liés et parfois réunis dans les mêmes maisons, voire les mêmes personnes. Pour financer les expéditions lointaines et assurer les cargaisons se développe tout un appareillage financier en matière de crédit et d’assurance. L’illustre Lloyd’s de Londres tient son origine d’un café de Tower Street, en plein cœur de ce qui deviendra la City, où se retrouvent marins et commerçants. Les activités boursières proprement dites ne concernent cependant qu’un petit nombre de sociétés par actions que sont les grandes compagnies, et les titres de dette de l’État. Le secteur financier est dominé par les banques d’affaires, qui traitent avec les gouvernements, les négociants et les grandes familles. Il n’y a pas encore de levée de capitaux en Bourse auprès du public pour financer des entreprises industrielles et des grands travaux publics, comme ce sera le cas à partir du XIXe siècle.

Des négociants aux multinationales
Le développement du commerce international à partir du XVIe siècle, après l’époque des grandes découvertes, porté par les grandes compagnies commerciales et les maisons de négoce indépendantes, est un jalon essentiel dans le processus d’émergence de ces acteurs économiques à bien des égards radicalement nouveaux que sont les multinationales. Initialement, les marchandises que recherchent et négocient les explorateurs et les compagnies coloniales sont avant tout des produits rares et chers, comme les épices ou les métaux précieux. Cette circulation internationale de marchandises inclut progressivement d’autres types de produits : des textiles comme les « indiennes » ou calicots importés d’Inde par l’East India Company et ses concurrents, des denrées tropicales ou subtropicales comme le sucre, le café, le cacao, le tabac ou le coton. La consommation de ces produits venus de loin se démocratise en partie en Europe, et touche même les classes populaires. Bien sûr, on est encore loin de la société de consommation. Cette intégration aux marchés mondiaux concerne surtout le superflu, et pas encore les besoins du quotidien. On peut cependant y déceler le commencement d’un mouvement qui ne s’arrêtera plus.
Du côté Atlantique, le commerce en expansion à partir du XVIe siècle devient rapidement triangulaire en intégrant le passage par l’Afrique pour y capturer ou acheter les esclaves chargés de produire dans les Amériques pour les marchés européens. Se mettent ainsi en place, particulièrement en ce qui concerne l’Inde et l’économie triangulaire atlantique, ce que l’on peut considérer comme les ancêtres des « chaînes de valeur » qui caractérisent le modèle de nombreuses multinationales d’aujourd’hui [1996 ; 2007] : une organisation intégrée de la production et des échanges à l’échelle internationale, souvent sous l’égide d’un seul grand acteur comme les compagnies commerciales, qui organisent les relations entre producteurs, transporteurs, marchands et consommateurs, ainsi que la circulation de biens, de personnes et d’informations qui rendent ces relations possibles.
Avant le milieu du XIXe siècle, certaines grandes maisons ou compagnies commerciales possèdent des intérêts directs dans des mines, des ateliers textiles, des plantations. Dans bien des cas, il s’agit d’en extraire le maximum de profit le plus vite possible. Le recours au travail forcé ou à l’esclavage est la norme dans les pays soumis à la rapacité des négociants européens. L’exploitation brutale des hommes, des femmes et de la nature peut aller de pair avec un souci de rationaliser, d’optimiser l’organisation du travail et d’y introduire des innovations techniques. On peut ainsi voir dans les plantations ou les mines coloniales des précurseurs des systèmes industriels mobilisant des masses d’ouvriers dans les usines. Cette exploitation coloniale reste fondée sur la violence et le travail contraint, souvent sur la base de différences raciales, qui n’ont que progressivement et partiellement disparu avec l’abolition officielle de l’esclavage, en 1831 dans l’Empire britannique, en 1848 en France, en 1865 aux États-Unis, en 1888 au Brésil. Ce sont souvent les fruits de ce pillage qui ont constitué l’« accumulation initiale » dont parle Marx. Cette accumulation a été réinvestie pour donner naissance aux multinationales d’aujourd’hui, dont beaucoup perpétuent, sous d’autres formes, cette histoire longue de relations inégales entre les différentes régions de la planète. Progressivement, en effet, les intérêts industriels ou miniers détenus par les maisons et compagnies de commerce tendent à devenir des entreprises à part entière, qui attirent les appétits des investisseurs. Autour de 1825, par exemple, les capitaux britanniques se ruent sur les pays d’Amérique latine, nouvellement libérés de la tutelle espagnole, pour prendre le contrôle de gisements miniers.
À l’époque des grandes compagnies, même lorsqu’elles se préoccupent d’organiser elles-mêmes la production, dans le secteur textile ou pour la fabrication de petits objets techniques par exemple, le travail a généralement lieu dans de petits ateliers ou au domicile d’ouvriers et ouvrières indépendants, payés à la pièce, particulièrement dans les zones rurales. Les marchands leur confient la matière première et reviennent chercher les objets finis ou transformés en vue d’une étape ultérieure de fabrication. Ce n’est que vers le milieu du XIXe siècle que commence l’âge des grandes usines en ville, faisant appel au travail salarié d’une population urbaine prolétaire et en partie arrivée des campagnes. Cette transformation s’explique dans une certaine mesure par les innovations de la révolution industrielle, qui encouragent le regroupement des travailleurs au sein d’unités de production plus grandes, avec davantage d’équipements et de machines, qui nécessitent d’investir davantage de capital. On voit alors apparaître dans les pays européens des modes d’organisation du travail qui ne sont pas sans rappeler, dans leur forme extérieure, ceux des mines ou des plantations coloniales, à cette différence près que le travail y est formellement libre.
Il est tentant de dater la naissance des multinationales à proprement parler au moment où le rapport de forces entre négociants et producteurs s’inverse. Durant le premier âge du capitalisme, les maisons et les grandes compagnies dictent les termes de l’échange et organisent la production à destination commerciale en conséquence. Si elles prennent parfois des intérêts dans des mines, des plantations ou des ateliers, cela ne constitue qu’une extension de leur activité commerciale, où elles réalisent encore l’essentiel de leurs profits. Au XIXe siècle, les propriétaires d’ateliers textiles et d’usines commencent à négocier sur un pied d’égalité avec les commerçants et leur imposent leurs conditions, voire s’occupent eux-mêmes de commercialiser leurs marchandises dans les pays tiers, ou même de les y produire directement, en se passant de l’intermédiaire obligé qu’était le négociant. C’est pourquoi on voit souvent dans l’entreprise de machines à coudre Singer, créée en 1851, l’une des premières véritables multinationales [1851] : il n’est plus seulement question de commerce, mais aussi d’exportation ou de délocalisation de la production, avec des usines qui s’installent dans plusieurs pays. L’intermédiaire n’est plus nécessaire ou perd en pouvoir. Ce sont les importants développements en matière de transport maritime (symbolisés par les bateaux à vapeur et l’inauguration du canal de Suez [1869]) et de télécommunications (avec les câbles télégraphiques sous-marins posés entre les continents à partir de la décennie 1860 [1866]) qui rendent possible de penser l’économie et la production sans le rôle auparavant incontournable du négociant.
Les plus importantes multinationales du XIXe siècle se préoccupent essentiellement d’industrie lourde, de charbon et d’acier. Certaines émergent au même moment avec l’objet de vendre des produits de consommation courante – mais toujours dépendants de denrées coloniales – comme le chocolat au lait, le savon ou le Coca-Cola [1887 ; 1918; 1925]. Bien sûr, les négociants ne disparaissent pas entièrement pour autant. Dans certains secteurs, comme les matières premières, leur puissance et leur influence ont survécu jusqu’à aujourd’hui, comme on l’a vu entre autres au moment de la guerre en Ukraine [2022].
Si la montée en puissance des multinationales marque à de nombreux égards une rupture par rapport à la période d’expansion commerciale des siècles précédents, c’est pourtant bien cette dernière qui l’a rendue possible, et ce de plusieurs manières. Tout d’abord, la volonté de développer des alternatives domestiques aux marchandises venues d’ailleurs pousse rapidement les États à encourager une industrie nationale. Les manufactures créées en France par Colbert à la fin du XVIIe siècle, dont celle de Saint-Gobain, en sont un exemple parmi d’autres. Ensuite, le commerce international est une source de profits considérables pour les actionnaires des grandes compagnies et pour certaines maisons de commerce. Ces profits sont ensuite progressivement réinvestis dans l’industrie, permettant la modernisation de l’appareil de production, ou dans d’autres secteurs économiques. Les débats récurrents sur l’origine de la prospérité de certaines entreprises ou établissements financiers et leurs liens passés avec l’esclavage et le commerce triangulaire ont mis ce phénomène en lumière. Le boom de l’industrie cotonnière britannique, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, est ainsi rendu possible par plusieurs facteurs : par le coton bon marché cueilli par les centaines de milliers d’esclaves des plantations dans le sud des États-Unis, par des nouvelles machines de filage, et par une politique défavorable aux ateliers indiens. Durant quelques décennies, c’est une source de profits importants qui sont eux aussi réinvestis dans d’autres secteurs industriels.
Pourquoi est-ce en Europe qu’apparaissent les premières multinationales – et pourquoi resteront-elles en conséquence, jusqu’à la fin du XXe siècle, très majoritairement européennes et nord-américaines ? En 1750, si l’expansion coloniale a gagné les Amériques et l’Inde, « rien n’est joué entre l’Europe et la Chine », rappelle l’historien Jérôme Baschet dans son livre Quand commence le capitalisme ? : « L’Europe et la Chine (et tout particulièrement l’Angleterre et le delta du Yangzi) présentent un degré de développement tout à fait similaire, en ce qui concerne les caractéristiques démographiques, la production agricole, les capacités technologiques, l’essor commercial et proto-industriel ou encore les techniques de comptabilité, les pratiques financières et l’essor de la consommation. »
Plusieurs facteurs sont identifiés par les historiens pour expliquer ce que l’on appelle souvent la « grande divergence » avec l’Asie, en particulier la Chine : les matières premières fournies par les colonies d’Amérique, notamment le coton pour l’Angleterre ; la présence de ressources en charbon proches des futurs grands centres urbains et industriels, où le lent passage de l’énergie hydraulique à l’énergie fossile (indispensable aux machines à vapeur) va permettre l’essor de l’industrie et de ses sites de production plus concentrés ; la colonisation de l’Inde qui alimente en matières premières l’essor de l’industrie textile britannique ; l’émergence des sciences économiques et des principes du libéralisme – La Richesse des nations d’Adam Smith paraît en 1776 – qui considèrent les humains comme des individus mus principalement par la recherche de leur intérêt matériel personnel ; la « révolution industrieuse » – l’acceptation par les classes populaires de l’intensification du travail en échange d’un revenu, promesse d’un accès aux biens matériels. « C’est le moment où la valeur, au sens capitaliste du terme, s’autonomise des valeurs, c’est-à-dire des codes moraux. » Et où apparaît une « dynamique d’accumulation sans contrainte et potentiellement sans limites ».

Privilèges juridiques
Cette dynamique est consacrée par le droit. En parallèle de l’évolution des structures économiques, se généralise progressivement le modèle de la société anonyme par actions, du moins pour les entreprises de grande taille. Les éléments clés en étaient présents, en tout ou en partie, chez les grands précurseurs : la personnalité morale, la responsabilité limitée et la cotation en Bourse à travers des actions librement négociables. Leur combinaison a pour effet de séparer la propriété du capital de l’entreprise de son exploitation, et de protéger les investisseurs contre les risques autres que financiers. D’où l’apparition de tout un ensemble de questions qui restent centrales dans les débats publics sur les multinationales jusqu’à aujourd’hui, comme celle de la relation entre les actionnaires et les managers, dirigeants opérationnels des entreprises [1867 ; 1919], les moyens à mettre en œuvre pour protéger les investisseurs, petits ou grands, des manipulations et des spéculations d’hommes d’affaires sans scrupule, ou encore le risque de voir se développer une classe de riches oisifs jouissant d’une rente issue des profits des entreprises sans avoir véritablement contribué à leur développement.
Précisément pour ces raisons, le modèle de la société anonyme par actions suscite longtemps une certaine méfiance de la part des pouvoirs publics. Ces sociétés ne pouvaient voir le jour qu’à travers l’octroi d’une charte – comme dans le cas de la Compagnie britannique des Indes – et elles n’étaient tolérées que lorsqu’elles servaient l’intérêt public, par exemple les intérêts commerciaux de la mère patrie ou la construction d’infrastructures. La création de ces sociétés est progressivement libéralisée en Grande-Bretagne, en France, aux États-Unis et ailleurs, au cours du XIXe siècle. Il devient possible de créer ces sociétés par simple enregistrement auprès des autorités, d’abord sans responsabilité limitée, puis à responsabilité limitée (l’actionnaire, bien que présidant aux destinées de l’entreprise, n’est responsable que pour son apport financier, limitant ainsi ses risques en cas de faillite, de productions défectueuses, de conditions de travail indignes, de pollutions, etc.). L’objectif des gouvernements avec ces réformes est d’encourager le développement économique en favorisant la mobilisation de l’argent des épargnants au service des investissements nécessaires à l’industrialisation. Le fait que ladite industrialisation soit d’intérêt public se trouve en quelque sorte présumé. Les investisseurs et les industriels se voient progressivement octroyer une grande liberté de mener leurs affaires sans supervision administrative, tout en voyant les risques notamment personnels qu’ils encourent réduits à la portion congrue – ne reste que celui de voir leur investissement initial perdre de sa valeur. Et encore ce risque lui aussi se verra progressivement réduit au fil du temps [2002].
Le nouveau modèle est définitivement consacré par des lois comme le Companies Act britannique de 1862 et la loi française de 1867 sur les sociétés commerciales. C’est la première fois depuis plusieurs siècles que le droit voit apparaître de nouvelles institutions indépendantes par rapport aux États souverains et capables de nouer des relations contractuelles et économiques par-delà les frontières. Cette révolution va de pair avec des développements dans d’autres secteurs du droit, qui contribuent eux aussi à renforcer et garantir les privilèges des entreprises et de leurs actionnaires, y compris contre les velléités de contrôle ou de reprise en main des pouvoirs publics. Aux États-Unis, en 1819, la décision de la Cour suprême Dartmouth College v. Woodward protège un établissement d’enseignement supérieur doté d’une charte datant d’avant la révolution américaine contre l’État du New Hampshire qui voulait le faire passer sous le giron public, consacrant une conception très étendue de la liberté d’entreprise et de sa protection contre l’invocation de l’intérêt public. Cinquante ans plus tard, les avocats des grandes entreprises de chemins de fer obtiennent que la garantie de traitement égalitaire introduite par le quatorzième amendement de la Constitution américaine, conçu pour mettre fin à l’esclavage et à la discrimination raciale, s’applique aussi aux personnes morales que sont les entreprises. C’est la naissance du principe selon lequel « les entreprises sont des gens » (corporations are people) qui sera invoqué plus tard pour que leur soient aussi reconnus des droits traditionnellement attachés aux individus, dont la liberté d’expression (ce qui justifiera de supprimer en 2010, aux États-Unis, les limites à leurs dépenses électorales en faveur d’un parti ou d’un candidat).
Ces évolutions juridiques rendent possible une autonomisation des multinationales par rapport aux États souverains dont elles étaient auparavant, au moins formellement, dépendantes. Elles deviennent, en droit, des acteurs autonomes à l’échelle de leur pays, voire du monde. Cela ne signifie pas qu’elles ne continuent pas à cultiver des relations étroites avec leurs gouvernements, ou avec les gouvernements d’autres pays, et réciproquement, mais ces relations deviennent plus complexes. Il existait auparavant – on l’a vu à propos de la Compagnie britannique des Indes – des conflits entre intérêts privés et publics, et des phénomènes de constitution d’« États dans l’État » poussant les politiques publiques en un sens plus favorable aux intérêts privés. Cela devient progressivement la règle. De plus en plus, les grandes entreprises peuvent parler d’égal à égal avec les gouvernements, sinon imposer leurs volontés aux moins puissants d’entre eux. Et ce n’est que le début.
La liberté de manœuvre des grandes entreprises récemment nées est d’autant plus grande que la seconde moitié du XIXe siècle voit un développement des politiques de libre-échange, symbolisé par le traité franco-britannique Cobden-Chevalier de 1860, ainsi que les progrès décisifs en matière de transport et de communication déjà mentionnés. Aux États-Unis, l’expansion vers l’Ouest crée un immense marché qui sert de terreau à l’émergence d’entreprises géantes qui enjambent d’abord les frontières des États fédérés, puis les frontières internationales, attirant les capitaux et les ambitieux du monde entier.
Le monde est prêt pour l’entrée en scène des multinationales. Elles ne le quitteront plus.
Pour aller plus loin
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Première partie
1850-1900
Mondialisation du capital et expansion coloniale

Vers 1850, la révolution industrielle commence à faire sentir ses effets, mais n’en est qu’à ses débuts. Les grandes usines employant des centaines d’ouvriers sont encore rares ; les lignes de chemins de fer sont peu nombreuses et ne desservent que quelques pays seulement ; la principale source d’énergie demeure hydraulique, le basculement vers le charbon, capable d’alimenter des machines plus performantes, se réalisant lentement. Les étages supérieurs de l’économie restent dominés par les grands négociants et les banquiers d’affaires. Un demi-siècle plus tard, le paysage a profondément changé. De véritables empires industriels ont émergé en Europe et aux États-Unis, dont beaucoup étendent leurs activités par-delà les frontières. Les sociétés occidentales se sont modernisées grâce à la révolution des transports, de la communication et de la production, les exodes ruraux vers les villes et les grands sites de production ont débuté. De nouvelles inventions comme l’électricité ou le téléphone commencent à se diffuser dans la vie de tous les jours. C’est cette période de changements profonds que couvre la première partie de ce livre.
C’est aussi durant cette période que disparaissent les derniers vestiges de l’ordre économique du premier capitalisme, avec l’abolition très progressive de l’esclavage (de 1831 dans l’Empire britannique à 1888 au Brésil) et la fin des grandes compagnies commerciales. L’East India Company est abolie en 1857, suite à la révolte des Cipayes, par la Couronne britannique, qui place l’Inde sous gouvernement direct. L’époque précédente laisse cependant des traces profondes. Les nouvelles entreprises qui se créent au cours de la seconde moitié du XIXe siècle héritent de circuits et de relations commerciales rendus possibles par ces illustres ancêtres, à l’image de la banque HSBC fondée à Hong Kong pour financer le commerce avec la Chine, notamment celui de l’opium, avant de se tourner vers d’autres activités [1895]. Les fortunes accumulées par d’anciennes maisons de commerce de la région sont réinvesties pour établir des empires industriels, comme celui de Jardine Matheson toujours à Hong Kong ou celui des Tata en Inde [1886]. Dans ce tableau général, la compagnie à charte imaginée par Cecil Rhodes sur le modèle de l’East India Company pour se lancer dans la conquête du Zimbabwé et de la Zambie d’aujourd’hui fait figure de survivance [1890].
La fin de l’époque des compagnies coloniales et de l’esclavage ne signifie pas la fin de la colonisation et de l’exploitation brutale des territoires asiatiques, africains ou sud-américains au profit des intérêts européens. Seul le Japon réussit, après la restauration de Meiji, à favoriser la constitution de grands conglomérats financiers et industriels qui n’ont rien à envier aux multinationales occidentales [1874]. Ailleurs, l’exploitation impérialiste continue, parfois de manière sauvage comme en Afrique [1891]. Elle commence à susciter des critiques et des réactions, qui se traduiront bien plus tard dans des mouvements de solidarité et des initiatives visant à promouvoir un commerce plus équitable [1860]. Dans d’autres régions de la planète, c’est un impérialisme souvent qualifié de « doux » – parce que moins fondé sur la violence directe que sur des relations économiques et financières profondément déséquilibrées – qui prévaut, comme en Chine ou au Moyen-Orient [1869 ; 1895].
Au fil du siècle, le commerce international gagne en volume et en vitesse grâce à des révolutions dans le domaine des communications, comme le télégraphe, et du transport avec le chemin de fer et les bateaux à vapeur, ainsi que le percement du canal de Suez et plus tard de celui de Panama, qui restent jusqu’à aujourd’hui des nœuds cruciaux du commerce mondial [1866 ; 1869]. Ces développements créent un marché véritablement mondial pour une gamme toujours plus large de produits et permettent aux entreprises de planifier leur production et leurs ventes à l’échelle internationale, en se passant des négociants. Le fabricant de machines à coudre Singer est l’un des pionniers de ce nouveau modèle [1851], et ouvre des usines en Europe dès les années 1860.
Cette époque qui a parfois été qualifiée de « première mondialisation » (en oubliant un peu vite l’essor du commerce international à partir du XVIe siècle) voit circuler à une échelle jamais atteinte auparavant les marchandises, les flux financiers, les techniques, mais aussi les hommes et les femmes. Les mouvements de populations qui accompagnent la découverte de nouvelles richesses minières font naître à la fois des grandes villes et des multinationales [1881 ; 1890]. Cette mobilité accrue suscite et favorise une réaction des militants ouvriers, qui tentent de répondre à la mondialisation du capital en organisant leurs propres formes de solidarité internationale [1864].
Trusts et barons voleurs
Les évolutions matérielles et technologiques s’accompagnent d’une autre révolution dans le domaine du droit et de la finance. Entreprises et hommes d’affaires obtiennent petit à petit des conditions juridiques favorables à leur expansion, grâce à l’oreille bienveillante des dirigeants qui veulent favoriser l’industrie. C’est aussi la naissance des premiers cartels et trusts pour s’arroger un monopole sur une activité et mettre à bas toute forme de concurrence, petites entreprises et artisanat, comme l’illustre la création de la compagnie pétrolière Standard Oil par les Rockefeller [1868 ; 1872]. Le modèle de la société par actions, faisant appel à l’argent non seulement des grandes fortunes mais aussi des classes moyennes, s’impose peu à peu, sous l’impulsion de banquiers et d’entrepreneurs comme les frères Pereire en France [1867]. Certaines juridictions commencent à rivaliser de créativité pour attirer les trusts, notamment aux États-Unis [1899]. Les financiers jouent un rôle de plus en plus central dans la création des nouveaux empires industriels [1896].
Que les grandes sociétés se libèrent, d’un point de vue juridique, de la tutelle de l’État ne signifie pas forcément que leurs relations avec les pouvoirs politiques ne restent pas étroites, comme en témoigne l’exemple de la Générale des eaux en France [1853]. Les gouvernements restent une source indispensable de financement et de soutien politique et, pour s’en assurer, de nombreux industriels de cette période se lancent en même temps dans une carrière politique [1881 ; 1885 ; 1891 ; 1895].
Les plus grosses multinationales de la fin du siècle sont avant tout présentes dans les secteurs associés à la première révolution industrielle : le charbon, le fer et l’acier [1871 ; 1885], les explosifs et la chimie [1861 ; 1899], les travaux publics, le chemin de fer et la navigation à vapeur [1866 ; 1868 ; 1869] et enfin le pétrole qui n’en est qu’à ses débuts [1872]. Les services urbains de transport, d’eau et d’électricité constituent un autre vecteur important de croissance [1853 ; 1884 ; 1898]. On assiste enfin aussi au développement d’entreprises déjà multinationales dans d’autres secteurs, comme l’alimentation et la boisson [1862 ; 1887], le téléphone [1876] et l’électricité [1884]. L’essor des grandes entreprises du XIXe siècle repose souvent sur des innovations technologiques dont elles s’assurent la primeur au moyen de brevets parfois contestés [1876 ; 1884 ; 1887]. Certaines de ces inventions donnent naissance à des objets ou des services qui se diffusent rapidement dans la société [1862 ; 1876 ; 1884], d’autres sont à usage industriel [1861].
Pour les produits qui sont destinés directement aux consommateurs, les nouvelles multinationales soignent la mise en scène et la distinction de leur marque. C’est le début du marketing moderne. L’industrie du luxe et du semi-luxe joue un rôle important dans ces développements [1870], mais elle n’est pas la seule. À cette époque où les inventions émanent encore de petits ateliers ou d’individus plutôt que de départements de recherche de grands conglomérats, la renommée publique de certains scientifiques ou inventeurs est largement utilisée à des fins de vente [1862 ; 1876 ; 1884].

La première manifestation écologiste de l’histoire
Le développement de l’industrie n’est pas sans impact sur l’environnement. L’expansion de la production et des moyens de communication et de transport repose sur une intensification de l’extraction de charbon, de fer et d’autres minerais comme le cuivre, de pierres et de calcaire pour les travaux publics [1869 ; 1881]. Il en découle des pollutions qui continuent à faire sentir leurs effets aujourd’hui, et des mouvements de protestation chez les riverains. Ce que l’on peut considérer comme la première manifestation écologiste de l’histoire est réprimée dans le sang à Rio Tinto, en Espagne [1888].
L’exploitation des ressources naturelles a pour pendant celle des travailleurs. En Europe comme aux États-Unis, les nouveaux seigneurs de l’industrie ne goûtent guère les syndicats. Ils ne rechignent pas à recourir à des méthodes brutales pour réprimer la critique sociale, tout en mettant en place, en Europe, différentes mesures paternalistes pour fidéliser et pacifier leurs ouvriers [1871 ; 1885]. Aux États-Unis, la lutte entre les « barons voleurs » et les travailleurs se règle souvent dans le sang [1868 ; 1892].
De nombreuses multinationales parmi les plus significatives de la seconde moitié du XIXe siècle sont localisées dans les grandes nations européennes, comme le Royaume-Uni, la France et l’Allemagne. Elles sont souvent – notamment pour celles qui se spécialisent aussi dans la fabrication d’armements – étroitement associées à la politique étrangère de leur pays d’origine [1871 ; 1885]. Elles contribuent ainsi à la montée des tensions qui déboucheront sur le premier conflit mondial. D’autres sont basées dans des pays plus petits comme la Belgique et tentent de développer leurs activités par-delà les frontières dans un monde où les jalousies nationalistes prennent de plus en plus d’importance [1861].
Les vastes États-Unis, qui achèvent leur intégration économique dans les dernières décennies du XIXe siècle, sont un cas à part. D’immenses conglomérats industriels s’y développent à l’échelle d’un marché national équivalent à celui de tout un continent, par-delà les frontières des États fédérés pour former ce que l’on commence à appeler des trusts [1868 ; 1872 ; 1896]. C’est après avoir assuré leur position aux États-Unis que, déjà géantes, ces multinationales en puissance partent à la conquête des marchés mondiaux.
Face à cette domination économique de l’Occident, la majorité des pays du reste du monde restent dans une position subordonnée, du fait de leur soumission directe ou financière aux intérêts européens et américains. Seuls le Japon et l’Inde, et dans une moindre mesure la Chine, tentent déjà de développer des champions domestiques pour faire pièce aux multinationales occidentales, ancêtres de groupes qui pour la plupart existent encore aujourd’hui [1874 ; 1886].



1851
Singer : la première multinationale ?
[Singer (SVQ)]
L’entreprise qui est peut-être la première multinationale au sens moderne de ce terme n’appartient pas, comme on pourrait s’y attendre, au monde du charbon et de l’acier, ni à celui du commerce international, mais au secteur textile et à la sphère domestique. Son produit phare n’est pas une locomotive ou un haut-fourneau, mais une machine à coudre.
En 1851, Isaac Singer, un inventeur et homme d’affaires new yorkais d’origine allemande, dépose un brevet sur une version améliorée de machine à coudre, qui se distingue par sa légèreté et sa maniabilité. Auparavant, les machines à coudre étaient cantonnées aux ateliers de confection. Celle-ci est utilisable dans un cadre domestique. Avec l’avocat Edward C. Clark, Singer crée la même l’année l’entreprise qui porte son nom, et qui existe encore aujourd’hui.
Pour produire ses machines en masse et en baisser le prix de vente, Singer améliore le processus de production grâce à des parties interchangeables, en s’inspirant des innovations de Samuel Colt, dont l’entreprise d’armes à feu est alors en plein boom. Il se met d’accord avec des entrepreneurs concurrents – dont Elias Howe, souvent crédité d’être le véritable inventeur de la machine à coudre – pour mettre en commun leurs brevets. Une fois ces divers obstacles levés, Singer peut faire la promotion de ses machines auprès d’une clientèle internationale. En 1855, il remporte un premier prix à l’Exposition universelle de Paris, qui lui assure une renommée mondiale.
Le succès est rapidement au rendez-vous, malgré le parfum de scandale qui entoure Isaac Singer – il semble avoir entretenu plusieurs maîtresses et familles à la fois, donnant naissance à plus d’une vingtaine d’enfants au total – et qui le contraint à fuir en Europe. Sa firme commercialise des modèles encore plus légers, le Grasshopper en 1858 et le Family en 1865, tandis que le rythme de production ne cesse d’augmenter dans son usine de Mott Street, en plein cœur de Chinatown, déplacée par la suite dans le New Jersey. S’il n’en sort que quelques centaines de machines par an au début des années 1850, ce chiffre s’élève à quelques dizaines de milliers dans les années 1860, puis à quelques centaines de milliers dans les années 1870.
La demande croissante pousse Singer à ouvrir une première usine en Écosse en 1867, laquelle est déplacée en 1882 à Clydebank où elle devient la plus importante usine de machines à coudre du monde. D’autres usines suivent au Canada, en Autriche, en Allemagne et dans la Russie tsariste. Au tournant du siècle, Singer produit plusieurs millions de machines à coudre par an et représente 90 % du marché mondial.
Dès le début, l’entreprise innove aussi en matière commerciale. Les machines à coudre restant au départ un produit relativement coûteux, l’associé d’Isaac Singer, Edward C. Clark, conçoit un système de vente par mensualités pour appâter les clientes. L’entreprise embauche des femmes pour faire la démonstration du fonctionnement de ses machines à coudre dans les magasins ou au domicile des acheteuses. Singer ouvre rapidement ses propres enseignes, auxquelles l’entreprise réserve l’exclusivité de ses produits. Elle développe en parallèle une communication soigneusement conçue pour se présenter comme l’amie des femmes, adaptant son message au contexte culturel de chaque pays. Lors de l’Exposition universelle de Philadelphie en 1876, à l’occasion du centenaire de l’Indépendance américaine, Singer propose aux clientes de ses magasins aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en Allemagne d’envoyer leurs broderies et autres créations pour qu’elles soient exposées à la vue de visiteurs. Son département marketing devient si important qu’il compte bientôt davantage d’employés que ses usines.
Après une tentative finalement peu concluante de diversification au sortir de la Seconde Guerre mondiale (le groupe produit un moment des équipements pour centrales nucléaires), Singer est finalement racheté par la firme de capital-risque Kohlberg & Co, fondée par l’un des anciens fondateurs du fonds d’investissement KKR. Elle est incorporée avec d’autres marques de machines à coudre dans le groupe SVQ qui a aujourd’hui son siège à Nashville, dans le Tennessee. Singer connaît un regain sensible de ventes en 2020 à l’occasion de la pandémie de covid-19, alors que de nombreuses familles cherchent à pallier par leurs propres moyens la pénurie de masques.


1853
Naissance de la privatisation à la française
[Générale des eaux (Veolia), Lyonnaise des eaux (Suez)]
Le 14 décembre 1853, Napoléon III signe un décret impérial autorisant la création de la Compagnie générale des eaux, imaginée quelques mois plus tôt par un groupe de banquiers et d’hommes politiques. À l’époque, la création d’une société à capitaux nécessite encore l’autorisation des pouvoirs publics. Initialement, les actionnaires de la Générale des eaux souhaitent convaincre les autorités du Second Empire de leur confier le service d’eau de Paris. En vain. La capitale française est sur le point de lancer, dans le cadre de la transformation urbaine dirigée par le préfet Haussmann, des grands travaux visant à assurer son approvisionnement et l’évacuation de ses eaux usées, avec la construction des égouts, sous la houlette de l’ingénieur Eugène Belgrand. C’est finalement la ville de Lyon qui est la première à signer avec la Générale des eaux en cette même année 1853, en s’engageant à acheter son eau pour vingt ans à la nouvelle société à un prix convenu d’avance. Le contrat est souvent considéré comme la première concession d’eau de l’histoire.
La Générale des eaux obtient un contrat similaire à Nantes dès 1854 et finit par mettre la main sur Paris en 1860, sur Nice en 1864 et sur la banlieue parisienne en 1869. En 1880, année de création de sa concurrente la Lyonnaise des eaux (ainsi nommée non pas du fait de ses attaches dans la métropole rhodanienne, mais parce qu’elle est lancée par le Crédit lyonnais), la Générale des eaux assure le service de l’eau potable de 123 communes. En 1884, à Reims, elle se lance dans les services d’assainissement.
Ces succès s’expliquent sans doute par le fait que la Générale des eaux est étroitement liée à l’élite politique et économique du Second Empire. Son premier président, Henri Siméon, un royaliste rallié au parti napoléonien, préside la Commission des embellissements de Paris préparant les travaux qui seront engagés par Haussmann et est en même temps impliqué dans la consolidation des compagnies de chemins de fer. À son conseil d’administration siège également Prosper Enfantin, le chef de file des saint-simoniens – ces penseurs très influents à l’époque, qui promeuvent les progrès techno-scientifiques, l’intérêt général et la solidarité pour améliorer l’existence humaine.
Ce que l’on appellera plus tard la « délégation de service public à la française » s’exporte bientôt ailleurs dans le monde, principalement dans les pays du pourtour méditerranéen où l’influence et les capitaux français sont le plus présents. La Générale des eaux signe en 1880 un premier contrat à Venise, puis en 1882 à Constantinople et en 1883 à Porto.
En France même, la gestion privée de l’eau commence pourtant à être contestée. La IIIe République instaure l’élection des conseils municipaux au suffrage universel en 1884. Dans les grandes villes, des élus radicaux ou socialistes se préoccupent de garder le contrôle des infrastructures essentielles et d’en assurer l’accès à tous. C’est la période du « socialisme municipal ». Certaines villes comme Nantes ou Paris reprennent alors leur service d’eau en gestion directe.
La France fait longtemps figure d’exception au niveau international de par la place prédominante de grandes entreprises dans la gestion de l’eau. Dans la plupart des autres pays, depuis la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1980 et encore très majoritairement aujourd’hui, les services de l’eau et de l’assainissement relèvent du secteur public. Les positions acquises dans l’Hexagone par la Générale des eaux et la Lyonnaise des eaux, aujourd’hui respectivement Veolia et Suez, leur permettent de devenir les deux leaders mondiaux incontestés du secteur, d’amasser les revenus nécessaires pour tenter une diversification dans les années 1990 (sous la houlette de Jean-Marie Messier en ce qui concerne la Générale), de se développer à nouveau au niveau international, et enfin et surtout d’étendre leurs activités à tous les aspects de la gestion de l’eau et de l’assainissement, s’assurant ainsi une hégémonie dont il est bien difficile pour les élus et les régies municipales de s’extirper.
En France, cependant, suite à la révélation de nombreuses affaires de corruption et de financement occulte de la vie politique dans les années 1990, le secteur est sur la sellette et la « remunicipalisation » des services d’eau est à nouveau à l’ordre du jour. La Générale des eaux perd son contrat à Paris en 2009 (au profit d’une nouvelle régie publique, Eau de Paris), puis celui de Nice en 2013 – où elle avait régné sans interruption depuis 1864 –, et enfin celui de Lyon en 2023, cent soixante-dix ans après la signature de son premier contrat dans cette même ville.


1860
Max Havelaar, la critique d’un commerce Nord-Sud inéquitable
Le roman Max Havelaar, ou les achats de café de la Compagnie néerlandaise de commerce paraît en 1860 à Amsterdam. Son auteur, caché sous le nom de plume de Multatuli, est Eduard Douwes Dekker, qui vient de démissionner de l’administration coloniale après avoir occupé plusieurs postes aux Indes orientales néerlandaises, aujourd’hui l’Indonésie.
Le territoire se trouve sous le gouvernement direct des Pays-Bas depuis la disparition de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales en 1799. Dans le cadre du « système de culture » mis en place par l’État néerlandais, les paysans de l’archipel sont contraints, en plus de s’acquitter de lourds impôts, de consacrer une large partie de leurs terres aux cultures d’exportation (sucre, café, tabac, caoutchouc), au détriment des cultures de subsistance, ou de travailler un certain nombre de jours dans les plantations d’État. Cette politique fait la fortune de l’administration et des négociants, mais appauvrit les paysans et provoque des famines.
Max Havelaar raconte, sur un mode satirique et à travers le double point de vue de Batavus Droogstoppel, cynique courtier en café à la Bourse d’Amsterdam, et d’Ernest Stern, un apprenti idéaliste, l’histoire d’un fonctionnaire en poste sur l’île de Java appelé Max Havelaar qui se révolte contre la corruption de l’administration coloniale et des élites locales et contre les injustices faites aux populations indigènes au nom de l’exploitation des matières premières tropicales. Ce faisant, le roman met en lumière le problème de la répartition inégale des revenus selon la place que l’on occupe dans les chaînes de valeur mondiales, les populations colonisées étant au plus bas de l’échelle. Tandis que les négociants et les spéculateurs d’Amsterdam s’approprient l’essentiel des richesses issues des plantations tropicales, les petits paysans sur place en sont réduits à des salaires de misère et subissent la violence des colonisateurs et des élites locales qui profitent de leur domination. Le livre préfigure ainsi les arguments avancés aujourd’hui encore par les associations de solidarité internationale et de commerce équitable face à des multinationales qui sous-traitent une partie de leur production dans les pays du Sud [1996].
Comme son auteur lui-même en exprime le souhait à la fin de son roman, Max Havelaar est rapidement traduit en plusieurs langues et lu dans toute l’Europe. La traduction anglaise date de 1868 et la première édition française de 1876. Si le livre contribue ainsi à alerter l’opinion sur la face cachée de la prospérité du Vieux Continent, c’est aux Pays-Bas que son retentissement est le plus important. Max Havelaar est souvent crédité d’avoir mené à l’adoption officielle, en 1901, de la « politique éthique » dans les colonies par laquelle les Pays-Bas se reconnaissent une responsabilité morale vis-à-vis de leurs sujets et mettent en œuvre une série de programmes destinés à soutenir l’économie locale et à assurer une éducation aux couches supérieures de la société indigène.
Le roman n’est pas la première ni la seule dénonciation des méfaits et des abus des administrateurs coloniaux et des marchands occidentaux dans les territoires qu’ils assujettissent. Initialement, la mobilisation des consommateurs européens prend surtout la forme du boycott. Dès la fin du XVIIIe siècle, un mouvement abolitionniste s’organise depuis la Grande-Bretagne, inspiré notamment par les Quakers, pour encourager la population à ne pas acheter de sucre ou d’autres produits issus de l’esclavage. Aux États-Unis, dans les années 1820, le mouvement Free Produce cible surtout les plantations esclavagistes du sud du pays et cherche à promouvoir des produits garantis « sans travail esclave ». Ses documents de communication mettent par exemple en avant le coût caché du sucre vendu aux consommateurs en termes de sang noir. Toutefois, la dénonciation des denrées produites dans des conditions problématiques se heurte à l’absence d’alternative. Les premières initiatives de commercialisation de produits garantis vertueux ne se mettent en place qu’au milieu du XXe siècle.
C’est beaucoup plus tard, en 1988, que naît, toujours aux Pays-Bas, la fondation Max Havelaar, qui promeut le label éponyme, lequel est aujourd’hui le principal label de commerce équitable au monde. La fondation Max Havelaar entend améliorer la vie et les conditions de travail des petits paysans et des travailleurs agricoles des régions défavorisées de la planète en permettant aux consommateurs de choisir des produits appropriés. Si les études tendent à prouver que les denrées estampillées Max Havelaar apportent effectivement aux petits producteurs un revenu et une sécurité supérieurs à ceux des chaînes d’approvisionnement classiques, le label est parfois critiqué pour son choix de s’inscrire dans les circuits de commercialisation dominants, et donc de collaborer avec les chaînes de grande distribution et les multinationales de l’agroalimentaire. Celles-ci y trouvent l’occasion de soigner leur image globale en faisant labelliser une petite partie de leurs produits au lieu de changer véritablement de modèle.


1861
L’invention d’un jeune autodidacte révolutionne l’industrie de la chimie
Kenneth Bertrams

Après avoir mis au point un procédé révolutionnant l’industrie textile et la fabrication de papier, l’entreprise belge Solvay devient en un demi-siècle, l’un des principaux groupes de chimie du monde. Par d’habiles stratégies, Solvay réussit à contourner les protectionnismes et nationalismes en Europe et au-delà.

[Solvay, Bayer, BASF, Hoechst (Sanofi)]
Le 15 avril 1861, un jeune inventeur autodidacte belge du nom d’Ernest Solvay dépose un brevet intitulé « Fabrication industrielle du carbonate de soude au moyen de sel marin, de l’ammoniaque et de l’acide carbonique ». À la veille de ses vingt-trois ans, rien ne prédisposait cet amateur de sciences à secouer le monde de la chimie d’un triple point de vue – technique, commercial et entrepreneurial. Cinquante ans plus tard, en effet, à l’aube de la Première Guerre mondiale, Solvay & Cie et ses filiales à l’étranger représentent le plus grand groupe industriel chimique du monde. Son réseau de trente-deux usines affiche alors une production de 1,9 million de tonnes de carbonate de soude et de produits dérivés, indispensables à l’industrie textile ou à la fabrication de papier. Le groupe emploie 25 000 personnes. Il serait tentant de dépeindre l’histoire de l’expansion internationale de l’entreprise comme une succession d’étapes complémentaires et nécessaires en vue d’atteindre un seuil de domination critique à l’échelle mondiale. Ernest Solvay lui-même n’a pas manqué de souligner la vocation fondamentalement « universelle » de son procédé et de son entreprise. À l’occasion du cinquantenaire de la société, en 1913, il décrit cette dernière comme « un bloc […], un vaste ensemble […] qui représente une force totale imposante dont toutes les parties réagissent constamment les unes sur les autres. Il ne faut pas chercher ailleurs […] les sources de l’extension harmonieuse des affaires du procédé Solvay, et si l’ensemble a un cachet qui se rencontre sans doute bien peu dans le monde, c’est vraisemblablement à cela qu’il faut l’attribuer ».
Il importe de nuancer les discours rétrospectifs du fondateur. Il ne fait guère de doute que l’adoption rapide d’une stratégie d’expansion internationale est une condition essentielle de la croissance de Solvay & Cie, voire de sa survie à court et moyen termes. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le marché du carbonate de soude est contrôlé par les fabricants exploitant le procédé Leblanc : plus ancien – l’invention du chimiste français Nicolas Leblanc remonte à 1789 –, ce procédé est utilisé par les grands consommateurs industriels que sont les secteurs de la verrerie, des détergents et de la métallurgie (pour la désulfuration des fontes). Mais il est plus cher, plus énergivore et plus polluant que le procédé mis au point par Solvay. Cette dernière, en tant qu’entreprise concurrente, doit jouer sur les coûts et donc s’établir au plus près des sources d’approvisionnement du nouveau procédé (dépôts salins, gisements de charbon, carrières de calcaire). Toutefois, les ressorts géologiques n’expliquent pas tout. Un coup d’œil attentif aux mécanismes de constitution de la dynamique internationale de Solvay & Cie permet de contredire la vision d’une expansion linéaire. Ernest et son frère Alfred se rendent rapidement compte qu’ils ne maîtrisent pas les paramètres commerciaux de leur innovation technologique ; il leur faudra composer avec des contraintes endogènes (capital disponible, capacités d’investissement) et exogènes (barrières douanières, systèmes nationaux de propriété intellectuelle) pour poser les jalons d’une présence industrielle en dehors de leur étroit marché national.
Bataille pour les sels de Lorraine
En 1870, la guerre franco-prussienne s’invite dans les tractations qu’entament les frères Solvay avec les autorités publiques françaises pour l’implantation d’une soudière. Du côté allemand, l’industrie chimique occupe une place centrale dans le développement industriel de l’empire en construction avec de nouvelles entreprises qui connaissent une croissance rapide : Bayer et Hoechst (créées comme Solvay en 1863), ainsi que BASF (1865). La guerre n’agit pas uniquement comme toile de fond, elle déplace littéralement les frontières et transforme les enjeux commerciaux en négociations diplomatiques. Après de nombreux palabres, l’entreprise belge est autorisée à acheter une parcelle de terrain située dans le village lorrain de Dombasle-sur-Meurthe, près de Nancy, qui est resté dans la zone française, à proximité immédiate de riches gisements salins. La première unité de l’usine est mise en service en décembre 1874. Moins de dix ans plus tard, le site de Dombasle compte sept unités qui disposent d’une capacité de production de 210 000 tonnes de soude par an (un chiffre qui ne sera atteint qu’en 1912), permettant à la France de devenir un exportateur net dans le secteur de la chimie minérale ainsi que des phosphates et des silicates pour lesquels le carbonate de soude agit comme un intermédiaire. Un ingénieur belge se trouve au cœur de cette performance : Prosper Hanrez, premier directeur de l’usine, qui deviendra aussi un homme de confiance des frères Solvay, à tel point qu’il sera, en 1880, le premier membre extra-familial à être appelé à la « gérance », le centre névralgique de la direction du groupe. Dans la mémoire collective de l’entreprise, Dombasle incarne le pari réussi de l’extension du champ d’action de Solvay & Cie à l’étranger.
Pourtant, ce succès n’était pas garanti d’avance. Dès 1877, les producteurs de sel de Lorraine, pressentant la vulnérabilité de leur client belge, décident d’un commun accord d’augmenter leurs prix. Solvay & Cie réplique par l’acquisition d’un gisement de sel, se réservant ainsi l’approvisionnement direct de sa principale matière première. À leur tour, les compagnies salines telles que Marchéville-Daguin, l’un des principaux fournisseurs de Solvay, ripostent en prenant la direction des soudières de la région exploitant le procédé Leblanc. On assiste donc à une double intégration verticale du marché du sel lorrain – les clients présumés deviennent producteurs et les producteurs leurs propres clients – dans le seul but de verrouiller la concurrence. La rivalité commerciale est portée devant les tribunaux et l’affaire prend bientôt une tournure politique. En 1884, le conseiller général des salines de Lorraine déclare au tribunal que Solvay & Cie « n’est composée que d’étrangers, n’engage que des étrangers et ne manque pas une occasion de mettre à la porte les quelques travailleurs français actifs à l’usine ». L’avocat du groupe chimique réfute fermement cet argument : sur 1 000 travailleurs, 821 sont français, 130 proviennent d’Alsace-Lorraine, et seulement 31 sont belges (des employés, pour la plupart). Ernest Solvay fulmine contre ces accusations xénophobes : « Nous avons toujours agi (en France) comme des Français, […] nous continuerons de même. » Dans leur souci de contrôle permanent, les Solvay recourent abondamment aux ententes industrielles, ce qui est une pratique récurrente des industries lourdes. C’est aussi, selon eux, la méthode la plus efficace pour marquer une distinction entre commerce et politique. En cas d’entorse aux accords, l’entreprise n’hésite pas à mener une politique de réduction des prix qui finit par faire plier les plus tenaces. L’accord global avec les salines lorraines sera finalement conclu en 1896, à un moment où Solvay & Cie a atteint une position qui lui permet d’imposer ses conditions.
L’implantation de Solvay en Allemagne semble plus laborieuse encore. En dépit des transformations sociales, économiques et politiques qui sont menées dans le Reich, la pesanteur bureaucratique héritée de l’administration prussienne finit par décourager plus d’un investisseur étranger. Les obstacles initiaux qui se dressent sur le chemin des Solvay ne proviennent pas de l’organisation défensive des concurrents Leblanc comme ce fut le cas en France (et comme ce sera le cas en Angleterre). Non, les contraintes en Allemagne sont essentiellement des entraves bureaucratiques téléguidées par des impératifs politiques protectionnistes. Tout avait pourtant bien commencé. Galvanisés par le cours favorable de la construction du site de Dombasle, les frères Solvay projettent d’établir une usine non loin de là, à Sarralbe, sur le territoire lorrain annexé par l’Empire allemand. La demande, officialisée en 1874, s’enlise dans les méandres de l’administration pendant dix ans. Entre-temps, la gérance de Solvay ressort de ses cartons une opération de reprise d’une usine dans le duché de Bade, à la frontière suisse, qui avait été écartée quelques années plus tôt. Après six années de palabres et une somme d’argent considérable, la première soudière Solvay sur le territoire allemand est inaugurée à Wyhlen, près de Bâle, en 1880.
L’expérience allemande reste amère pour les frères Solvay qui finissent par jeter leur dévolu sur un ingénieur local, Carl Wessel. Ils lui confient non seulement la direction technique de Wyhlen, mais aussi la poursuite de la stratégie d’implantation de Solvay & Cie dans l’espace germanophone. Ernest Solvay, pourtant peu porté au panégyrique, dira de Carl Wessel qu’il incarne le « génie industriel et commercial germanique ». L’extension se poursuit sous la monarchie austro-hongroise. L’implantation de Solvay sur différents gisements salins allemands aboutit à la naissance de la Deutsche Solvay Werke (DSW), dont le capital est largement contrôlé par Solvay & Cie (84 % environ). Parmi les actionnaires minoritaires, on retrouve un industriel d’origine allemande basé en Grande-Bretagne, Ludwig Mond, et un homme d’affaires anglais, John Brunner, qui possèdent chacun 2 % de DSW. Leur attribut en tant qu’actionnaires de DSW n’est qu’un infime écho du rôle influent qu’ils jouent dans le développement de Solvay & Cie en Europe et dans le monde entier, à commencer par leur terrain de prédilection, l’Angleterre.

Le tournant anglais
L’expansion internationale de Solvay & Cie doit énormément à Ludwig Mond, l’homme qui a introduit le procédé en Angleterre, le berceau de la révolution industrielle qui demeure l’épicentre du commerce international des produits manufacturés dans la seconde moitié du XIXe siècle. Chimiste de formation, Ludwig Mond est au fait de la découverte d’Ernest Solvay ; il décide de visiter l’usine-mère de Couillet, près de Charleroi, en 1872, au moment où Solvay & Cie entame son implantation à Dombasle. La relation personnelle qu’entretiennent Solvay et Mond va rapidement déborder des frontières traditionnellement assignées à la collaboration commerciale. Issus de la même génération, ils partagent la même approche en matière d’innovation et d’entrepreneuriat. Le rôle de Mond ne se limite pas à son activité de promoteur du procédé Solvay. Ses conseils se révèlent essentiels à plus d’un titre. C’est lui qui incite Solvay à faire breveter son procédé dans tous les pays où il compte s’étendre. C’est encore lui qui s’attache à améliorer constamment les différentes étapes techniques du procédé. Son obsession du gaspillage de matières premières est résumée dans une phrase qui fait le tour des sites industriels : « Si vous sentez l’odeur de l’ammoniaque, c’est que vous gaspillez de l’ammoniaque. »
L’industrie chimique des alcalis et des dérivés chlorés connaît une forte croissance en Grande-Bretagne et le procédé Leblanc y règne en maître incontesté. Mais la promulgation de l’Alkali Act en 1863, l’une des premières législations environnementales au monde, vise précisément à réduire les émissions d’acide chlorhydrique causées par les industriels utilisant le procédé Leblanc. Le moment est donc parfait pour le procédé Solvay. Pour se faire une place dans ce marché fermé, Solvay et Mond ne peuvent utiliser les mêmes ficelles qu’en France. Après avoir envisagé une multitude d’options entrepreneuriales qui tiennent compte des capacités d’investissement limitées de Solvay & Cie, les négociations aboutissent à une formule relativement simple. Les deux parties s’accordent sur la création d’une entreprise séparée, basée en Grande-Bretagne, qui se verra octroyer des droits de licence avantageux pour la production de soude utilisant le procédé Solvay. Concrètement, pour chaque tonne de carbonate de soude produite par Ludwig Mond et son associé, John Brunner, une redevance fixe de 8 shillings est versée à Solvay & Cie. C’est ainsi que Brunner, Mond & Company voit le jour en février 1873, avec une première usine construite à Northwich l’année suivante.
Les industriels Leblanc ne font alors pas grand cas de l’intrusion de ce nouveau venu dans le paysage chimique. Pourtant, moins de sept ans plus tard, l’indifférence fait place à l’anxiété. En 1881, Brunner, Mond & Co. devient une société en commandite avec une énorme augmentation de capital et décide de transférer un cinquième de ses actions à Solvay & Cie. En échange, l’entreprise belge s’engage à abolir la redevance ainsi que d’autres prétentions technologiques et commerciales sur le territoire britannique. La domination du procédé Solvay ne sera plus contestée en Grande-Bretagne à partir des années 1890. À la veille de la Première Guerre mondiale, l’industrie Leblanc ne disposera plus que d’une capacité de production symbolique (125 000 tonnes) au regard des 2 millions de tonnes de carbonate de soude produites par le procédé Solvay. Cette situation conférera une position de force à Brunner, Mond & Co. lorsqu’il s’agira de créer, en 1926, le grand conglomérat de la chimie britannique Imperial Chemical Industries (ICI).

Explorations en terre inconnue
Parmi les destinations d’exportation privilégiées de Brunner, Mond & Co., on retrouve les États-Unis, un pays en pleine ascension industrielle où il n’existe étonnamment aucune soudière. À partir du début des années 1880, motivé par un sentiment de patriotisme doublé d’un intérêt commercial, un ingénieur des mines américain, William B. Cogswell, conteste le leadership britannique. Après des contacts fructueux avec les représentants de Solvay & Cie, Cogswell lance la Solvay Process Company (SPC) en octobre 1881. La société belge en détient la moitié des actions. La toute première usine de production de carbonate de soude aux États-Unis se trouve près de Syracuse dans l’État de New York, dans un village qui portera le nom de Solvay. La production débute en 1884 et l’entreprise prospère rapidement. Même si l’euphorie sera de courte durée, l’épopée américaine de Solvay confirme que le capitalisme industriel n’est plus eurocentré. Des contrées a priori plus lointaines deviennent soudainement accessibles.
C’est certainement le cas de l’Empire russe qui connaît, dans le dernier quart du XIXe siècle, un afflux d’investisseurs occidentaux. Les investissements en capital d’origine étrangère y passent d’une valeur nominale de 9 milliards de dollars en 1870 à 44 milliards de dollars en 1913. Alors que la Grande-Bretagne investit massivement dans son propre empire et aux États-Unis, la France favorise les marchés émergents en Amérique latine, dans l’Empire ottoman et, surtout, dans l’Empire russe, qui constitue un quart de l’investissement français direct à l’étranger. Les industries belges des mines, des chemins de fer et de l’acier s’exportent vers la Russie, la Chine et l’« État indépendant du Congo » (qui est la propriété privée du roi Léopold II jusqu’à ce qu’il devienne une colonie belge en 1908) [1891 ; 1898]. Solvay & Cie participe à cette expansion vers l’Europe orientale au même titre que d’autres secteurs industriels (charbonnages, métallurgie, sidérurgie, construction mécanique). Toutefois, les origines de sa présence en Russie sont dues à l’initiative d’un industriel local, Ivan Lubimoff, qui, à force de persévérance, arrache un partenariat avec l’entreprise belge. Lubimoff & Cie est créée en 1881, la même année que SPC. Une usine est laborieusement construite à Berezniki, dans l’Oural, en 1883. Les débuts difficiles et la gestion douteuse de Lubimoff incitent les frères Solvay à s’engager dans l’affaire plus activement qu’ils ne l’auraient pensé. La société russe devient en 1887 Lubimoff, Solvay & Cie, largement contrôlée par l’entreprise belge. Une autre usine est construite en 1891 à Lissitchansk, dans le bassin du Donets. Contrairement à Berezniki, le site ukrainien implique la participation directe de la direction supérieure de Solvay & Cie (Alfred Solvay et Édouard Hannon). La gestion exécutive est toutefois confiée à un entrepreneur russe prometteur, Vladimir Orloff. Tout comme Carl Wessel à la Deutsche Solvay Werke, Orloff est une recrue remarquable qui va mener Lubimoff, Solvay & Cie sur la route du succès jusqu’à la Première Guerre mondiale.

Contourner les nationalismes
La stratégie de Solvay & Cie pour son expansion internationale n’est ni uniforme ni linéaire. Elle possède ses propres établissements en Belgique et en France, ainsi qu’en Espagne et en Italie après 1900. Ailleurs, elle dépend d’un large réseau de compagnies affiliées, qu’elle contrôle soit complètement (DSW en Allemagne), soit comme actionnaire majoritaire (SPC aux États-Unis), soit avec des associés plus ou moins égaux (Lubimoff, Solvay & Cie en Russie, Solvay-Verein en Autriche-Hongrie et, dans une moindre mesure, Brunner, Mond & Co. en Grande-Bretagne). Cette structure complexe est déterminée par la nature du marché étranger, le montant de l’investissement en jeu, le timing et les négociations. Le « système transnational Solvay » repose sur un échange mutuel de savoir-faire technologique, une division des parts de marché entre partenaires à l’échelle mondiale, et une propension à cadenasser toute compétition indésirable à travers un large spectre d’ententes nationales et transnationales. D’un point de vue organisationnel, Solvay établit un modèle de gouvernance basé sur une forte centralisation de décisions stratégiques couplé à une décentralisation de la gestion opérationnelle.
Pour des raisons commerciales et politiques, l’érection d’usines à l’étranger prévaut sur un régime basé uniquement sur l’exportation. En ce sens, Solvay & Cie poursuit la stratégie d’implantation internationale des entreprises chimiques allemandes nées à la même époque (Bayer, BASF, Hoechst), une stratégie qui se manifestera aussi, à l’aube du XXe siècle, dans les secteurs des constructions électriques allemand (Siemens et AEG) et états-unien (General Electric et Westinghouse). La multinationale belge déjouera les réactions nationalistes en se dépouillant au maximum de ses attributs belges. Peu après la Première Guerre mondiale, le gérant Édouard Hannon nuance le réel impact du nationalisme sur la stratégie commerciale de Solvay & Cie. Après tout, dit-il, « la xénophobie n’est qu’un mouvement de foule aveuglée et sans influence notable jusqu’ici, sauf en Chine » (il se réfère à la révolte des Boxers vers 1900). Dans l’ensemble, Hannon félicite l’action des « administrations publiques qui n’ont jamais été systématiquement hostiles à la Société, au contraire, car elles étaient plutôt conscientes du bien public du pays [contrairement à] une opinion publique sans responsabilité et simplement envieuse ». Au final, Solvay & Cie a construit son empire industriel sur les principes d’une hégémonie à plusieurs niveaux. Sa puissance de frappe à l’échelle mondiale repose sur l’interconnexion étroite de composantes locales et sur de remarquables acteurs intermédiaires (Mond, Wessel, Cogswell, Orlow…). Comme tout empire multinational, la société vise à atteindre le bon équilibre entre la main souple du multilatéralisme et la main rigide de la centralisation. Après avoir consolidé sa position de leader mondial du carbonate de soude, il revient aux générations successives de l’entreprise familiale de renforcer la stratégie de diversification. Ce processus, initié dans les années 1930 avec les activités industrielles dérivant de la production électrolytique, connaîtra une accélération décisive au lendemain de la Seconde Guerre mondiale avec la production de polymères (PVC et polyéthylène), puis avec l’entrée dans les sciences du vivant à la fin des années 1970.
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1862
Justus von Liebig, ou les prémisses de l’agriculture industrielle
[Liebig Extract of Meat Company (GB Foods), Süd-Chemie (Clariant)]
Né en 1803 à Darmstadt, la capitale du grand-duché de Hesse, Justus Liebig, devenu baron von Liebig en 1845, est l’un des plus grands chimistes du XIXe siècle. Professeur à l’université de Giessen puis, de 1852 à sa mort en 1873, à l’université de Munich, ce spécialiste de la chimie organique est non seulement un chercheur et un enseignant réputé, mais aussi un grand vulgarisateur, lu bien au-delà des cercles scientifiques. Il s’intéresse en particulier aux applications pratiques de la science chimique. C’est à ce titre qu’il peut apparaître comme l’un des pionniers de l’agriculture industrielle et de l’industrie agroalimentaire moderne.
Au cours de ses travaux de recherche, Liebig étudie notamment la nutrition des plantes et théorise le rôle essentiel de l’azote, du phosphore et du potassium (N, P et K, selon leurs symboles chimiques) dans la croissance des végétaux. Il est initialement sceptique sur l’intérêt d’utiliser des engrais azotés, estimant que toutes les plantes peuvent obtenir l’azote dont elles ont besoin grâce à l’ammoniac contenu dans l’atmosphère et les eaux de pluie, puis change d’avis. Il fonde en 1857 avec des hommes d’affaires bavarois la Bayerischen Aktiengesellschaft für chemische und landwirtschaftlich-chemische Fabrikate (« société bavaroise par actions pour les produits chimiques et agrochimiques »), qui survit jusqu’en 2011 sous le nom de Süd-Chemie avant d’être rachetée par le suisse Clariant (ex Sandoz).
Le principal héritage industriel direct de Liebig reste cependant l’invention de l’extrait de viande. Selon le récit officiel, le chimiste aurait eu recours à cette solution pour nourrir la fille d’un ami atteinte d’une fièvre typhoïde qui ne pouvait plus manger sans vomir. Il met alors au point un bouillon froid pour lui apporter, sous forme concentrée et facilement assimilable, les éléments nutritifs de la viande. L’enfant guérit et Liebig dépose un brevet sur son procédé. En 1862, il s’associe à l’ingénieur George Christian Giebert pour lancer un projet de production à l’échelle industrielle. Une usine est installée en Uruguay, à Fray Bentos, pour alimenter les marchés européens et nord-américains. Ce choix d’implantation s’explique par le souci de sécuriser l’accès aux cheptels du pays et de l’Argentine voisine. La Liebig Extract of Meat Company (Lemco) est lancée avec succès à la Bourse de Londres. Le nom de Liebig est abondamment mis en avant à des fins de marketing et reste la principale marque commerciale de l’entreprise.
Même si les prétentions initiales de Liebig et de ses associés sur la valeur nutritive de leur produit sont rapidement mises à mal, celui-ci remporte un grand succès auprès des consommateurs. À partir de 1881, l’usine de Fray Bentos fabrique également du corned-beef en conserve, dont elle devient le premier exportateur mondial. Lemco est aussi à l’origine du bouillon-cube Oxo, lancé en 1898, et de son équivalent français le Viandox. En 1924, l’entreprise est rachetée par le géant britannique de la viande Vestey, un pionnier de la réfrigération qui possède alors des millions d’hectares de terres en Amérique du Sud, en Australie, en Afrique du Sud, au Kénya et en Rhodésie du Sud (Zimbabwé) où paissent d’immenses troupeaux de bœufs. À partir de la fin des années 1960, la marque Liebig passe successivement entre les mains d’Unilever, Danone, Campbell, CVC Capital Partners et finalement GB Foods.
Justus von Liebig est aussi en partie à l’origine de certains des produits les plus controversés de l’industrie agroalimentaire moderne. Dès 1865, il recommande d’utiliser son extrait non seulement pour nourrir les humains, mais aussi pour l’alimentation animale. Lemco commercialise une poudre de viande qui est la première farine animale industrielle de l’histoire. La banalisation des farines animales pour recycler les carcasses sera à l’origine de la crise de la vache folle au Royaume-Uni à partir de 1987.
Dans les années 1860, le chimiste allemand conçoit un substitut à l’allaitement maternel sous la forme d’une préparation à base de malt et de carbonate de potassium destinée à être mélangée avec du lait de vache et de la farine. Profitant encore une fois de sa renommée scientifique, il fait paraître en 1866 un livre à destination du grand public pour en faire la promotion, qui est rapidement traduit en plusieurs langues. La légende dit que le livre aurait inspiré Henri Nestlé [1918].


1864
Les premiers pas de l’Internationale ouvrière
Nicolas Delalande

Des militants venus d’Europe et d’ailleurs fondent à Londres l’Association internationale des travailleurs (AIT). Leur objectif : organiser la solidarité ouvrière par-delà les frontières, soutenir les grèves qui se multiplient, échanger sur les conditions de travail pour éviter que la mise en concurrence des travailleurs par de grandes entreprises capitalistes de plus en plus internationalisées n’entrave leur émancipation. Malgré son existence éphémère et la répression qui la frappe, cette Première Internationale va durablement inspirer l’ensemble des idées, mouvements, syndicats et partis progressistes qui émergent ensuite.

[Schneider, John Cockerill]
Le 28 septembre 1864, des militants ouvriers anglais et français se réunissent à Londres, notamment pour soutenir la cause des insurgés polonais en proie à la répression exercée par les troupes de la Russie tsariste. L’aide apportée à cette minorité opprimée se double d’un appel à unir les ouvriers par-delà les frontières pour résister aux assauts du capital. La question sociale et la fraternité des peuples forment alors un même combat. Cette réunion, suivie par une assistance nombreuse, débouche sur la création d’une Association internationale des travailleurs. Cette organisation n’est pas la première tentative de ce genre, mais elle a pour singularité de vouloir durer, en se dotant de statuts, de règles et de pratiques institutionnelles. Pour ses fondateurs, il est impératif de rassembler les travailleurs par-delà les frontières pour unir leurs forces, dans un contexte marqué par l’expansion du capital et des impérialismes coloniaux.
Artisans, ouvriers-ciseleurs et tailleurs
Karl Marx, qui s’est exilé à Londres après les révolutions de 1848 et a publié en 1859 la Contribution à la critique de l’économie politique, est l’un des militants les plus actifs au sein du Conseil général de l’AIT, qui se réunit une fois par semaine à Londres. C’est lui qui prend le plus souvent la plume pour énoncer les ambitions de l’Association et réfléchir à sa stratégie d’expansion. La création de l’Internationale découle selon lui d’un écart à combler entre l’internationalisation du capital (un phénomène plus avancé dans le domaine financier que dans la production industrielle à cette époque) et le caractère très local des grèves, qui souvent échouent par incapacité à résister dans la durée au pouvoir des patrons (tels les Schneider en France, les Cockerill en Belgique, etc.). L’association ouvrière doit permettre de combattre, à armes un peu moins inégales, le pouvoir du capital. Dès 1848, Karl Marx et Friedrich Engels avaient écrit dans Le Manifeste du Parti communiste que « par l’exploitation du marché mondial, la bourgeoisie donne un caractère cosmopolite à la production et à la consommation de tous les pays ». Les luttes ouvrières, d’abord locales et fragiles, doivent changer d’échelle pour élargir le périmètre des solidarités : « Parfois, les ouvriers triomphent ; mais c’est un triomphe éphémère. Le résultat véritable de leurs luttes est moins le succès immédiat que l’union grandissante des travailleurs. Cette union est facilitée par l’accroissement des moyens de communication qui sont créés par une grande industrie et qui permettent aux ouvriers de localités différentes de prendre contact. Or, il suffit de cette prise de contact pour centraliser les nombreuses luttes locales, qui partout revêtent le même caractère, en une lutte nationale, en une lutte de classes. Mais toute lutte de classes est une lutte politique, et l’union que les bourgeois du Moyen Âge mettaient des siècles à établir avec leurs chemins vicinaux, les prolétaires modernes la réalisent en quelques années grâce aux chemins de fer. »
Dans les statuts de l’AIT, rédigés par Marx en 1864, le constat est posé que « l’émancipation du travail, n’étant un problème ni local ni national, mais social, embrasse tous les pays dans lesquels existe la société moderne et nécessite, pour sa solution, le concours théorique et pratique des pays les plus avancés ».
Ce projet est inédit par son ampleur et son ambition : à l’époque, seuls les syndicats britanniques – les trade-unions – disposent d’une reconnaissance légale, acquise dès 1824, tandis qu’ailleurs les formations syndicales demeurent embryonnaires. Mais il repose sur de multiples ambiguïtés. Les militants doivent apprendre en marchant, et clarifier un certain nombre de contradictions qui se posent à toute forme d’organisation, de surcroît lorsque celle-ci agit à l’échelle internationale. L’Association repose sur l’existence d’un double niveau, entre son Conseil général installé à Londres, qui regroupe une dizaine de membres chaque semaine, et ses sections locales, souvent liées à une ville et plus encore à un métier ou une corporation. L’articulation entre ces deux niveaux se fait au travers des correspondants de l’Internationale : au sein du Conseil général, les membres sont responsables du suivi et de la coordination d’un ou plusieurs pays : Marx correspond avec l’Allemagne, Eugène Dupont – un ouvrier luthier – avec la France, Engels avec l’Italie, etc. Ils échangent des correspondances régulières avec les représentants locaux d’associations ouvrières, leur envoient des cartes d’adhésion, parfois de l’argent ou des demandes de secours. Ces lettres constituent une des sources les plus riches pour étudier la vie de l’association, aux côtés des procès-verbaux et de la presse ouvrière de l’époque.
Cet internationalisme rencontre de nombreux obstacles. La mise en relation des diverses sections suppose la maîtrise de plusieurs langues européennes. Les militants capables de maîtriser à la fois l’anglais, le français et l’allemand jouent un rôle de passeurs et d’intermédiaires, à l’image de Johann Eccarius (un tailleur) et Hermann Jung, deux membres parmi les plus actifs du Conseil général. Beaucoup se recrutent parmi les exilés politiques, nombreux à Londres après la répression des révolutions de 1848. Sur le continent, des centres ouvriers abritent des sections actives, notamment à Paris, Lyon, Genève, Leipzig, Bruxelles ou Naples. À Genève, un artisan, Johann Philipp Becker, entretient un vaste réseau de correspondances avec le monde germanophone, tout en étant en lien avec Lyon, Paris et Londres. À Bruxelles, c’est l’imprimeur Désiré Brismée qui publie des journaux, envoie des informations et accueille les militants étrangers. Il n’est pas rare que les correspondances des membres de l’association soient saisies ou que certains militants soient arrêtés. Le contexte répressif s’allège, mais reste menaçant. Les militants parisiens de l’Internationale (les ouvriers-ciseleurs Henri Tolain et Zéphirin Camélinat, etc.) font ainsi l’objet de plusieurs procès en 1868 et 1870. Le pouvoir bonapartiste les accuse de former une société secrète, ce qu’ils récusent puisque l’association cherche au contraire à diffuser largement ses idées et à obtenir le plus grand nombre possible d’adhésions.

Une « multinationale » des grèves ?
L’AIT émerge dans un contexte de multiplication des grèves et des lock-out (arrêts de travail à l’initiative des patrons, contrairement à la grève, lancée par les ouvriers) en Europe et aux États-Unis. Dès 1860, les ouvriers du bâtiment de Londres mènent une grève de plusieurs semaines. En 1865, les ouvriers typographes de Leipzig cessent le travail, tout comme les bronziers de Paris et les mineurs de Charleroi en 1867, les rubaniers de Bâle et les ouvriers de Seraing en 1869, les métallurgistes du Creusot en 1870, ou bien les cigariers d’Anvers en 1871. Bien qu’elle ne soit pas à l’origine de tous ces conflits, l’AIT tire profit de cette situation qui lui permet de rallier de nouveaux adhérents et d’apporter la preuve, par l’exemple, de l’efficacité des réseaux de solidarité qu’elle met à la disposition des grévistes. Rapidement, les autorités et le patronat reprochent à l’AIT de fomenter les grèves et de conspirer contre l’ordre social. En réalité, les militants de l’Association ne sont pas tous en faveur du recours à la grève. C’est au sein de l’Internationale qu’émerge le débat qui conduit Marx à publier en 1865 son ouvrage Salaire, prix et profit, en réponse à John Weston, un membre du Conseil général proche du socialisme coopératif prôné par Robert Owen. Ceux qui voient la grève d’un mauvais œil considèrent que lutter pour l’augmentation des salaires ou l’allègement du temps de travail a pour effet d’entériner la relation salariale plutôt que de la subvertir. L’objectif, à moyen terme, de l’AIT devrait être d’abolir le salariat plutôt que d’aménager les conditions d’exploitation des travailleurs. Les disciples français et belges du penseur libertaire Pierre-Joseph Proudhon, très écouté depuis 1848, regrettent que les grèves occupent trop de place dans les activités de l’Association, qu’ils préféreraient orienter vers la mise en place de mutuelles et de coopératives de production. Les plus favorables à la grève, au sein de l’AIT, sont les Britanniques, engagés dans une série de grèves depuis 1860. Pour eux, les syndicats ont un rôle essentiel à jouer pour délivrer des services et secours à leurs adhérents, et soutenir les grèves. Malgré ses réticences, l’Internationale finit par appuyer de nombreuses grèves en Suisse, en France, en Allemagne, en Belgique, etc. Les divers titres de presse de l’Internationale offrent ainsi un véritable panorama de l’Europe en grève, accompagné d’appels à souscription lancés par-delà les frontières. À maintes occasions, le Conseil général rédige et publie des adresses à destination des ouvriers en faveur de telle ou telle mobilisation. Des aides financières sont envoyées, sous la forme de dons ou de prêts, ce qui contribue à resserrer les liens entre des groupes ouvriers qui souvent se connaissent à peine.
Ce cycle de grèves provoque de nouvelles adhésions au sein de l’Association, dont les effectifs croissent rapidement. D’après une récente synthèse, environ 150 000 ouvriers auraient entretenu un lien (plus ou moins direct) avec l’Association au cours de sa brève existence. Certains adhèrent à l’AIT pour disposer d’une aide financière extérieure. Au printemps 1867, les bronziers parisiens, en lutte pour la reconnaissance de leur droit à s’autogérer, envoient une délégation à Londres pour réclamer le soutien de l’Internationale et obtenir l’appui financier des chambres syndicales anglaises. En 1869, ce sont les ouvrières ovalistes de Lyon (impliquées dans le travail de la soie) qui se tournent vers l’Association, au cours d’une des rares grèves féminines de l’époque. Des femmes sont certes actives au sein de l’AIT – Virginie Barbet (tenancière d’un cabaret) à Lyon, l’écrivaine féministe André Léo à Paris, Victoria Woodhull aux États-Unis, etc. – mais restent confinées dans une position subalterne, comme dans d’autres organisations ouvrières de l’époque.
Durant les grèves, les ouvriers écrivent à Londres via leurs correspondants, demandent que leur mouvement de grève soit connu et soutenu, et lancent des appels à souscription. L’enjeu est alors de pouvoir « tenir » les grèves avant que les ouvriers, acculés par la misère ou le besoin, soient obligés de céder et de reprendre le travail. À cette époque, la durée des grèves est courte, de quelques jours à quelques semaines au maximum. Beaucoup de ces conflits ont pour objet la reconnaissance du fait syndical et la légitimité des « sociétés de résistance », comme on les appelle à l’époque. Ces syndicats avant l’heure fournissent à leurs adhérents, moyennant cotisations, des secours en cas de maladie, de vieillesse, de chômage ou de voyage. Et, lorsque le conflit est inévitable, la société de secours verse des secours de grève pour soutenir les ouvriers et leurs familles face aux employeurs. En France, l’un des conflits les plus emblématiques de la période a lieu début 1870 au Creusot, fief de la famille Schneider [1885]. Des émissaires de l’Internationale, tel Benoît Malon, se rendent sur place pour aider les militants et faire le lien avec les instances de l’Association.
Un autre sujet majeur pour l’AIT est celui des migrations de travail et des briseurs de grève, une thématique que l’on retrouve jusqu’au début du XXe siècle. Les ouvriers anglais, les mieux organisés d’Europe et qui, en théorie, n’ont pas besoin du soutien moral ou financier de leurs homologues continentaux, sont très soucieux d’éviter que des travailleurs étrangers puissent traverser la Manche ou la mer du Nord pour s’embaucher à Londres ou dans d’autres villes à la demande des patrons. C’est notamment la raison pour laquelle un représentant de l’AIT, James Cohn, se rend en Belgique à l’été 1871 pour empêcher les travailleurs locaux de venir à Newcastle, une peur que les militants belges de l’AIT trouvent toutefois exagérée. Pour contrer les tentatives de bris de grève, l’AIT sert de chambre d’écho, fait connaître les luttes en cours et dissuade des ouvriers, trompés par les patrons, de venir prendre le travail des grévistes. De même, en mars 1869 les maçons et marbriers de Genève lancent un appel aux « ouvriers de tous les pays » : « Travailleurs, c’est la concurrence que nous nous faisons mutuellement qui le plus grand obstacle à notre émancipation. C’est en spéculant sur cette concurrence qu’une poignée d’hommes achètent notre vie à bas prix. C’est cette concurrence, c’est la possibilité d’appeler des ouvriers du dehors, qui donne aux entrepreneurs de Genève l’assurance qu’ils peuvent, selon leur bon plaisir, changer les conditions du travail […]. Travailleurs, quelle que soit votre profession, répandez parmi tous les ouvriers, répandez dans les villes et dans les villages, répandez dans tous les chantiers, répandez partout où se trouvent des ouvriers, que les tailleurs de pierre, les marbriers et les maçons de Genève sont en lutte pour les droits du travailleur, et [que] par conséquent il ne faut pas venir travailler à Genève. »
L’un des rôles de l’AIT est ainsi de permettre la circulation de l’information, et d’organiser des formes de comparaison et d’échange entre les sociétés ouvrières de différents pays. Dès son origine, l’Association plaide par exemple pour la rédaction de « Cahiers du travail », dont la finalité serait de collecter des informations sur les salaires, le temps de travail, les relations avec les employeurs, les indemnités, etc., dans différents pays. Malgré diverses relances, ce projet n’aboutit pas. Il traduit néanmoins la volonté des animateurs de l’Association de faire de celle-ci un lieu de débats et d’échanges, qui puissent permettre aux ouvriers de produire un savoir autonome sur leurs conditions de travail, sans dépendre de la statistique publique. La volonté d’éclairer les ouvriers sur les grèves en cours témoigne aussi du souci de diminuer la concurrence que se font, en toute bonne foi, les ouvriers lorsqu’ils acceptent du travail à tel ou tel endroit. Pour reprendre un mot du militant rouennais Émile Aubry, l’internationalisme ouvrier a pour objectif de faire passer les travailleurs de l’état d’« insolidarité » dans lequel les maintient la concurrence capitaliste vers une forme active et éclairée de solidarité, gage de leur émancipation.

Une puissance fantasmée
Dès la fin des années 1860 existe en Europe un décalage entre la perception de l’Internationale par les autorités publiques et la presse, d’un côté, et la réalité de son mode de fonctionnement, de l’autre. À lire les innombrables rapports rédigés par les agents de police et par leurs informateurs, l’AIT serait une organisation tentaculaire, riche et toute-puissante, déterminée à propager la révolution à l’échelle européenne, voire mondiale. Ces représentations sont encore exacerbées lorsqu’éclate en France, en mars 1871, le mouvement insurrectionnel de la Commune, dont certains attribuent, à tort, la responsabilité à l’AIT. Certes, des membres de l’Association y participent activement et la soutiennent – à l’image d’Eugène Varlin (ouvrier-relieur), de Benoît Malon (ouvrier-teinturier) ou d’Albert Theisz (ciseleur), par exemple – mais l’insurrection n’a pas été préparée ni déclenchée par l’AIT. La répression qui s’abat sur le mouvement contraint beaucoup d’internationalistes à prendre la fuite et à se réfugier dans d’autres villes européennes, voire aux États-Unis.
Contrairement aux dires de la police ou de ses adversaires, l’Internationale a toujours vécu avec des moyens fort limités. L’ambition de ses fondateurs posait des problèmes organisationnels et financiers considérables. En tant qu’association internationale, l’AIT doit d’abord être capable d’identifier ses membres, ce qui n’a rien d’évident entre des militants qui bien souvent ne se connaissent pas personnellement. D’où la fabrication de cartes, remises aux adhérents, qui leur permettent d’attester leur appartenance à l’association et le bon règlement de leurs cotisations. Pour ceux qui voyagent, la présentation de ce document permet de les identifier et leur donne accès aux réseaux d’entraide de l’association (pour trouver le gîte et le couvert, du travail, des aides ponctuelles, etc.). La question des cotisations, versées à la section locale et au Conseil général, a toujours été un sujet de conflit : pendant toute la durée de son existence, l’Internationale peine à joindre les deux bouts. Les effectifs augmentent, mais les rentrées financières ne suivent pas la même progression, ce qui s’explique à la fois par la modestie des épargnes ouvrières à cette époque, à l’exception des métiers les plus qualifiés, et par des différends stratégiques et idéologiques. Malgré cela, les rumeurs les plus folles courent sur le prétendu « trésor » de l’AIT et sur sa capacité à financer les grèves. L’avocat Oscar Testut rédige, avant même la Commune, une charge contre l’Association qui est à l’origine de nombreux fantasmes et affabulations : « Le moment est venu de faire connaître d’une manière nette et précise quel est le but de l’Internationale, dont le développement rapide est de nature à effrayer tout homme qui réfléchit à l’immense danger qu’une aussi puissante organisation fait courir à l’ordre social. Il importe de […] prendre cette association à son berceau, d’en étudier l’organisation, de voir le rôle important qu’elle joue chaque jour dans les grèves, l’esprit d’union qui anime ses membres, leur obéissance aveugle à toutes les instructions qu’ils reçoivent, et d’examiner avec quelle prodigieuse rapidité elle a successivement agrandi le cercle de son influence, non seulement en France, mais encore dans une partie de l’Allemagne, en Amérique, en Italie, en Belgique, en Pologne, en Russie, en Autriche, en Suisse, en Suède, au Danemark, en Angleterre, et même en Espagne. »
Ces exagérations sans fondement servent de justification à la répression qui est lancée contre les militants ouvriers après la Commune. Le gouvernement français fait pression sur ses homologues pour obtenir l’extradition des communards, qui trouvent malgré tout asile à Londres, Genève ou New York. Parallèlement, les conflits internes s’aiguisent au sein de l’Internationale, divisée entre une branche favorable aux idées centralisatrices de Marx, et une autre plus attachée à un modèle fédéraliste. Là où Testut ne voit que discipline, obéissance aveugle, engagement résolu, les animateurs de l’Association se plaignent du dilettantisme et de l’égoïsme de certaines des sections qui les rejoignent. Les Anglais, par exemple, sont soupçonnés de ne pas contribuer à hauteur de leur aisance financière, et d’agir avec un certain dédain envers les ouvriers du continent. Les débats deviennent de plus en plus acerbes sur la transparence des décisions, la gestion des finances et la répartition des ressources. Le célèbre conflit entre Marx et Bakounine, qui précipite la fin de l’AIT, recouvre des désaccords qui sont à la fois intellectuels et organisationnels. En 1872, Marx et ses soutiens préfèrent acter le transfert du Conseil général de l’association à New York plutôt que d’en perdre le contrôle. Les militants antiautoritaires, exclus lors du congrès de La Haye de septembre 1872, se regroupent au sein de la Fédération jurassienne, qu’anime le militant James Guillaume.

Postérités
L’Association internationale des travailleurs ne survit pas longtemps à sa scission. Elle est officiellement dissoute en 1876. Malgré sa brève existence, d’une dizaine d’années à peine, l’expérience laisse cependant de nombreux héritages, réactivés dès les années 1880, une fois que s’estompe la répression de la Commune. L’absence d’organisation unifiée n’empêche pas que se perpétuent les liens de solidarité tissés dans les années 1860 et 1870, par exemple entre les ouvriers d’une même profession, ou bien entre les militants socialistes de divers pays. D’un point de vue institutionnel, le projet internationaliste renaît de ses cendres en 1889, avec la formation à Paris de la « Deuxième Internationale ». Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la réunion fondatrice de 1864 : les temps ont changé. Un peu partout se structurent des partis socialistes sur une base nationale, qui investissent le terrain électoral et les parlements. La nouvelle Internationale privilégie donc l’adhésion de partis nationaux, plutôt que des innombrables sections, chambres syndicales, fédérations qui avaient formé le réseau militant décentralisé de l’AIT. Une répartition des rôles s’opère alors entre partis et syndicats, qui entretiennent, selon les pays, des relations de plus ou moins grande proximité – le cas français étant célèbre pour la séparation forte qui s’établit entre la Confédération générale du travail (CGT) et la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO). Sous l’influence prépondérante des socio-démocrates allemands, la Deuxième Internationale et ses congrès deviennent l’arène du socialisme international. Les actions de solidarité entre ouvriers grévistes s’organisent davantage autour des fédérations professionnelles internationales qui sont créées dans les années 1890, à l’image des celles formées par les dockers, les mineurs ou les travailleurs du textile. Comme dans les années 1860, mais à une époque de syndicalisation de masse, les ouvriers de différents pays se soutiennent financièrement lors des grèves et s’efforcent de réguler les migrations de travail. L’intensification des luttes ouvrières, qui atteint des proportions inédites dans les années 1890 et 1900, conduit les employeurs à renforcer leur coopération et à s’assurer contre les coûts économiques des conflits sociaux.
L’aura de la Première Internationale se perpétue bien au-delà de la Grande Guerre. Lorsque les bolcheviks fondent le Komintern (ou « Troisième Internationale ») en 1919, ils se revendiquent de l’héritage de l’AIT, quand bien même la structure qu’ils créent est beaucoup plus centralisée, verticale et descendante que les précédentes. Les anarchistes, de leur côté, refondent une « Association internationale des travailleurs » en 1922, autour de la CNT espagnole et de branches issues des Industrial Workers of the World (une organisation fondée aux États-Unis en 1905). L’idéal de solidarité horizontale continue d’animer les réseaux socialistes, anarchistes et communistes tout au long de l’entre-deux-guerres, à l’occasion par exemple des grandes campagnes de soutien international en faveur des anarchistes Sacco et Vanzetti, des militants antifascistes incarcérés, ou des républicains espagnols en 1936. Cette solidarité internationale ouvrière, dont l’AIT fut le creuset, joue à plein durant l’après-guerre, jusqu’aux années 1970, vis-à-vis du Chili en 1973 et de la Pologne au tournant des années 1980.
La fin de la guerre froide, l’avènement d’un monde « néolibéral » et dérégulé, marqué par la désindustrialisation et le chômage de masse, puis la chute de l’URSS fragilisent les mondes ouvriers, leurs organisations syndicales et l’internationalisme dont elles étaient les figures de proue [1977]. Les internationales ouvrières n’ont certes jamais eu la puissance des grandes entreprises multinationales depuis leur fondation dans les années 1860. Mais, pendant un siècle, elles ont soutenu la combativité ouvrière et favorisé l’implantation nationale des partis, des syndicats et des associations, en même temps qu’elles œuvraient à l’extension des droits et des libertés des ouvriers et des salariés. Depuis les années 1980, l’affaiblissement de l’internationalisme ouvrier a laissé le capital sans véritable rival, ce qui explique pour une large part le retour des inégalités socioéconomiques. Le diagnostic des fondateurs de la Première Internationale n’a donc rien perdu de sa justesse : sans union internationale, les travailleurs sont livrés à la concurrence du marché et au pouvoir des multinationales.
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1866
Les câbles télégraphiques traversent les océans et rapetissent le monde
François Jarrige

La pose du premier câble transatlantique sous-marin entre l’Europe et l’Amérique du Nord marque l’entrée dans une nouvelle ère : celle de la mondialisation de l’information. En une décennie, l’ensemble du globe est relié au télégraphe, facilitant les échanges diplomatiques et commerciaux. Les informations circulent en quelques minutes quand il fallait jusqu’alors attendre des semaines. L’accès aux matières premières et aux activités boursières se mondialise, les entreprises s’internationalisent.

[AT&T, Havas, PTT (Orange, La Poste), Singer, Eastern Telegraph Company (Vodafone), Western Union]
En juillet 1866, de part et d’autre de l’Atlantique, la presse s’enthousiasme pour l’ouverture de la première liaison télégraphique reliant l’Irlande aux États-Unis, décrite unanimement comme la « huitième merveille du monde ». Le journal de vulgarisation de Louis Figuier, L’Année scientifique et industrielle, y voit un « événement d’une importance immense, tant au point de vue scientifique, que sous le rapport de la civilisation et du progrès ». Après plusieurs essais infructueux, la pose de ce câble portée par le Royaume-Uni, alors première puissance économique mondiale, constitue une étape majeure dans l’essor des communications à distance alors que le libre-échange et l’industrialisation s’accélèrent en Europe.
Trois ans plus tard, le 12 juillet 1869, un câble à peu près identique assure la première liaison télégraphique entre la France et l’Amérique, en reliant Brest et Saint-Pierre-et-Miquelon. Ces câbles ouvrent une ère d’intensification des échanges intercontinentaux, ils offrent l’une des premières infrastructures décisives de l’expansion de la mondialisation, de l’intégration des marchés, sans laquelle le système financier et les entreprises multinationales n’auraient pas pu voir le jour ni s’étendre. Favorisant l’internationalisation des capitaux et la coordination des multiples sites nécessaires à leur bon fonctionnement, la création d’une dense toile de câbles télégraphiques accompagne l’essor des entreprises qu’on appellera « multinationales » dans la seconde moitié du XXe siècle.
Un vieux rêve
Cet essor des communications à distance correspond à un vieux rêve, porté notamment par les saint-simoniens. Bien avant la maîtrise de la technologie des câbles sous-marins longue distance, de nombreuses entreprises promeuvent d’ambitieux projets pour connecter des lieux éloignés, en faisant miroiter d’importantes retombées politiques et économiques.
À partir du milieu des années 1820, la télégraphie électrique commence à supplanter l’ancienne télégraphie optique – par signaux visuels via les sémaphores – initialement portée par l’État, alors que s’engage la normalisation des standards techniques, d’abord à l’échelle nationale, puis internationale. Le télégraphe est rendu possible par de nombreux dépôts de brevets et la mise au point d’un système simple de code qui permet de transmettre un message entre un émetteur et un récepteur au moyen d’un signal électrique. Aux États-Unis, Samuel Morse imagine le code qui portera son nom et fait construire en 1843 la première ligne télégraphique entre Baltimore et Washington, avant de contribuer à la fondation de la « Western Union Telegraph », ancêtre du géant actuel des transferts d’argent, qui accompagne alors les premiers usages et l’essor commercial de la télégraphie.
En 1844, l’économiste français Michel Chevalier rédige un rapport sur les moyens de communication aux États-Unis et encourage l’essor en France du télégraphe électrique qui commence à s’imposer outre-Atlantique. Plusieurs lignes, Paris-Rouen puis Paris-Lille, sont mises en projet. En Grande-Bretagne, un câble sous-marin est posé sous la Manche dès 1850. Après un premier échec, la liaison avec le continent ouvre finalement en 1852, devenant d’emblée un outil mis au service des flux financiers par des compagnies privées.
Les autorités françaises avaient d’abord été hésitantes, y voyant surtout un outil de gouvernement. En 1847, le ministre de l’Intérieur déclarait d’ailleurs que « la télégraphie est un instrument politique et non un instrument commercial ». L’État étend toutefois l’usage du télégraphe électrique ; les bulletins d’information, d’abord expédiés chaque jour par pigeons voyageurs par l’agence Havas, l’une des premières agences de presse au monde, sont ainsi transmis par la voie électrique. En 1850, l’État français reconnaît que le télégraphe peut servir aussi à la communication privée, à l’instar de ce qui se fait déjà dans d’autres pays. Même si la priorité reste accordée aux dépêches gouvernementales, le gouvernement de Louis-Napoléon Bonaparte voit dans le télégraphe, conformément aux idées saint-simoniennes, un instrument susceptible de favoriser l’industrie et le commerce.
Le télégraphe restera d’ailleurs une arme politique et un outil de contrôle : après la révolte des Cipayes en Inde, en 1857, le gouvernement britannique investit d’importants capitaux pour hâter la construction d’un réseau télégraphique entre la métropole et sa colonie [Headrick, 1991]. Par la suite, les principales puissances européennes s’efforcent de les développer pour contrôler leur empire, pour des enjeux stratégiques et militaires, mais aussi afin d’échanger avec les autres gouvernements via une diplomatie du câble télégraphique.
L’interconnexion des réseaux s’accélère donc à partir du milieu du XIXe siècle, largement soutenue par les États européens. En 1865, l’Union télégraphique internationale voit le jour à Paris à l’occasion d’un congrès qui réunit une vingtaine de pays afin de rationaliser et organiser la gestion du trafic international en plein essor. Parmi les principaux pays européens, seul le Royaume-Uni est absent alors qu’il dispose du principal système télégraphique mondial, mais son organisation est essentiellement privée. La Convention télégraphique internationale et son règlement entrent en vigueur le 1er janvier 1866. Ils permettent d’harmoniser les tarifs et stimulent l’essor des communications lointaines, décrites comme un outil de pacification des relations internationales.

Un défi technique
On peut parler à cette époque d’une véritable fièvre télégraphique, qui accompagne l’expansion européenne, portée par des agents totalement engagés dans ce qu’ils perçoivent comme une grande œuvre civilisatrice [Müller, 2016]. Dès les années 1870, toutes les parties du globe sont désormais reliées entre elles via un immense réseau de communication global, même si la majorité des territoires et des populations en restent exclus.
La pose du câble transatlantique soulevait pourtant de nombreuses difficultés en raison des innombrables défis techniques, de l’environnement sous-marin particulièrement hostile. Les premières tentatives dans les années 1850 sont infructueuses : le câble se détériore rapidement, casse ou dysfonctionne, poussant les gouvernements à engager de nombreuses recherches sur le sujet afin de l’isoler et le rendre plus efficace. Celui qui est finalement posé au fond de l’Atlantique en 1866 possède ainsi un diamètre de vingt-sept millimètres, il est composé de sept fils de cuivre enroulés sur eux-mêmes et protégés grâce à un mélange isolant de gutta-percha et de mastic, eux-mêmes recouverts de quatre couches d’isolants et protégés par des fils de fer galvanisés gainés de chanvre. L’essor de la télégraphie a ainsi été rendu possible par l’exploitation de nouvelles plantes comme la gutta-percha, un latex naturel issu des forêts de Malaisie, utilisée comme matériau d’isolation pour les câbles et les équipements électriques sous-marins. Fruit de la rencontre entre les progrès de l’ingénierie, les ambitions expansionnistes de certains États et la recherche de nouveaux moyens de communication plus rapides, la technologie du câble marque une rupture dans l’histoire des télécommunications modernes et l’essor des entreprises, permettant de réduire considérablement le rythme de circulation de l’information, de plusieurs semaines à quelques minutes pour traverser l’Atlantique.
Les câbles deviennent des objets stratégiques qui contribuent à pousser la demande pour le cuivre. Des entreprises spécialisées voient le jour pour les fabriquer alors qu’une industrie nouvelle de la pose émerge, d’abord en Grande-Bretagne qui contrôle et domine longtemps ce secteur et avec lui les premiers flux de la mondialisation. En 1866, c’est le plus grand paquebot à vapeur de l’époque, le Great Eastern, reconverti en navire câblier pour l’occasion, qui embarque dans ses trois gigantesques cuves les 4 300 km de câble pesant 3 870 tonnes.
L’industrie française est en revanche en retard et l’Allemagne ne s’affirme comme un rival important qu’après 1880. Sur les trente navires câbliers qui existent dans le monde en 1896, vingt-quatre appartiennent encore à des entreprises britanniques. La domination et le quasi-monopole anglais initial commencent toutefois à laisser de plus en plus la place à un oligopole avec l’émergence des rivaux allemand, nord-américain ou français, à l’image de l’apparition de la firme American Telephone and Telegraph (AT&T) qui devient l’un des géants du secteur des télécommunications au cours du XXe siècle.
Le réseau international des câbles et ses usages commerciaux deviennent de plus en plus massifs. Dès 1868, l’Angleterre compte plus de 128 000 km de lignes télégraphiques, le nombre de dépêches transmises explose et se compte rapidement en millions. En 1914, le Globe est désormais sillonné par 2 583 câbles, représentant une longueur totale de plus de 500 000 km, dont 60 % sont toujours entre les mains d’entreprises britanniques. Le réseau télégraphique s’affirme comme le système nerveux de l’économie mondiale en même temps qu’un indicateur des niveaux de développement entre grandes puissances.

Les premières délocalisations
Si les États jouent un rôle important en tant que financeurs et régulateurs, les principaux usagers de ces câbles sont des acteurs privés qui étendent grâce à eux leur influence, à l’image de la presse et des agences d’information ou encore des compagnies maritimes qui peuvent ainsi optimiser les flux de marchandises et rentabiliser les grands cargos à vapeur qui commencent à sillonner le monde pour transporter plus rapidement et plus loin les marchandises.
La transmission d’informations boursières représente également une part importante du trafic en France, en Angleterre, ou en Belgique. Jusqu’au milieu du XIXe siècle les informations boursières circulaient surtout sous la forme de rumeurs. Le télégraphe électrique assure une plus grande fiabilité des informations, devenant ainsi un acteur clé des crises comme l’imagine Jules Verne en 1879 dans son roman Les Cinq Cents Millions de la Bégum. Les Bourses sont souvent des lieux d’expérimentation technique au XIXe siècle car elles nécessitent des moyens de circulation rapide de l’information. Elles accueillent ainsi les premiers bureaux télégraphiques en France dès les années 1830. C’est d’ailleurs la découverte d’une ligne clandestine d’information boursière qui motive l’étatisation du télégraphe en 1837.
Le télégraphe électrique joue donc un rôle majeur dans l’essor de marchés vraiment mondiaux. Beaucoup plus rapide que le télégraphe optique, le télégraphe électrique permet de multiplier les échanges d’information tout en abaissant leur coût, facteurs essentiels à l’essor de la presse, des chemins de fer et de nombreuses autres branches d’activité. Les prix des matières premières par exemple, circulent désormais de façon quasi instantanée, ouvrant le temps de la Bourse et des marchés financiers globaux. Le télégraphe rend possible la distribution moderne des marchandises dans un contexte d’accroissement des flux commerciaux et de libéralisation permis par la signature de traités de libre-échange à partir de 1860.
En dépit du retour des barrières douanières à la fin du XIXe siècle, les entreprises multinationales utilisent les infrastructures de communication à distance pour internationaliser leurs activités, car elles permettent à la fois de mieux coordonner les décisions et les barrières tarifaires ou protectionnistes. Le télégraphe permet de multiplier les sites de production hors de leurs pays d’origine. Ainsi, la fameuse entreprise Singer, qui construit des machines à coudre en série et constitue l’un des premiers exemples d’entreprise multinationale [1851], établit, tout juste un an après l’ouverture du câble télégraphique transatlantique, un site de production à l’étranger pour profiter d’une main-d’œuvre meilleur marché. Elle ouvre une usine en Écosse à Glasgow dès 1867, puis au Canada (1873) et en Autriche (1883) afin de contourner les barrières douanières de ces pays.

Partage des rôles entre public et privé
Du côté des entreprises gestionnaires des réseaux, un partage des rôles s’installe entre le public et le privé. À la fin du XIXe siècle, un modèle européen de gestion publique du télégraphe se met en place partout en Europe. En Angleterre d’abord (1869), puis en France (1873), la gestion du réseau domestique est confiée à des administrations publiques, contrôlées par l’État – comme les fameuses PTT en France, qui seront séparées puis privatisées à la fin du XXe siècle (La Poste et France Télécom/Orange). En revanche, les communications internationales restent quant à elles contrôlées par des acteurs privés, même si elles sont toujours étroitement liées à des enjeux diplomatiques et politiques [Headrick et Griset, 2001].
En 1869, lorsque le gouvernement anglais nationalise les sociétés de télégraphe à l’occasion du Telegraph Act de 1869, celles chargées de poser les câbles sous-marins restent privées. La British-Indian Submarine Telegraph Company et la Falmouth, Gibraltar and Malta Telegraph Company (qui relient Londres à Bombay), ainsi que la China Submarine Telegraph Company (qui prolonge la liaison jusqu’à Singapour et Hong Kong) sont regroupées en 1872 pour former l’Eastern Telegraph Company (qui deviendra ensuite l’opérateur Cable and Wireless, dont une partie des activités sera reprise par le groupe de téléphonie mobile Vodafone). Celle-ci s’affirme à la fin du siècle comme la plus puissante de la planète, contrôlant un tiers de l’offre mondiale, dans l’Atlantique Nord d’abord puis à travers les autres océans, et sans véritable concurrent avant les années 1920.
Le fondateur, président et principal actionnaire de l’Eastern Telegraph Company est le magnat du coton de Manchester, John Pender (1816-1896), assisté par James Anderson, le capitaine du grand navire à vapeur Great Eastern qui posa le premier câble transatlantique en 1866. Cette société contrôle les liaisons Londres-New York et Londres-Singapour, soit plus de la moitié de la circonférence de la Terre. Très vite, elle pose aussi un câble allant jusqu’au Brésil avant de créer en 1879 l’Eastern and South African Telegraph Company, formée avec l’aide du gouvernement britannique pour déployer des câbles de Durban (Afrique du Sud) à Aden (Yémen), en passant par Zanzibar, afin de relier la côte est de l’Afrique au réseau entre Londres et l’Asie.
En 1874, elle s’intéresse également à l’Europe et crée la Black Sea Telegraph Company dont la mission est de relier Constantinople à Odessa. En 1885, elle reprend la Spanish Telegraph Company et ses câbles allant de Barcelone à Marseille, qui permettent d’éviter le verrou anglais de Gibraltar. En 1896, ses différentes filiales représentent un capital cumulé de 15 millions de livres sterling et 136 380 km de câbles, soit le tiers de tous ceux qui sont déployés à travers le monde.
Le succès de cette entreprise multinationale tient à plusieurs facteurs : l’ampleur des capitaux nécessaires pour établir et entretenir ce réseau ; la domination navale anglaise et surtout le soutien discret du gouvernement britannique, essentiel à ce grand projet de télécommunication globale.
Le télégraphe électrique, qui reste dépendant de la matérialité des câbles et tuyaux, de leur pose dans des conditions souvent complexes, est devenu la condition de possibilité d’un nouvel ordre économique et financier porté par quelques grands acteurs économiques mondiaux et des puissances impériales en expansion. Il inaugure ainsi une nouvelle trajectoire économique et technique qui n’a cessé de s’intensifier depuis, avant même que ne s’impose la télégraphie sans fil au moyen d’ondes radio durant l’entre-deux-guerres, puis le téléphone et plus récemment le développement des câbles optiques du réseau internet à haut-débit. C’est un nouveau régime d’accumulation capitaliste et une augmentation incessante de la circulation de l’information apparemment affranchis de tout obstacle physique, logiques qui triomphent à la fin du XXe siècle avec l’essor de l’internet.
Pour aller plus loin
HEADRICK Daniel R., The Invisible Weapon : Telecommunications and International Politics, 1851-1945, Oxford University Press, New York, 1991.
HEADRICK Daniel et GRISET Pascal, « Submarine Telegraph Cables : Business and politics, 1838-1939 », Business History Review, automne 2001, p. 543-578.
GRISET Pascal, Entreprise, Technologie et Souveraineté : Les télécommunications transatlantiques de la France (XIXe-XXe siècles), Éditions Rive Droite, Paris, 1996.
MARNOT Bruno, La Mondialisation au XIXe siècle (1850-1914), Armand Colin, Paris, 2012, p. 211-236.
MÜLLER Simone M., Wiring the World. The Social and Cultural Creation of Global Telegraph Networks, Columbia University Press, New York, 2016.
MÜLLER Simone, « The transatlantic telegraphs and the “Class of 1866” – the formative years of transnational networks in telegraphic space, 1858-1884/89 », Historical Social Research/Historische Sozialforschung, vol. 35, no 1 (131), 2010, p. 237-259.
WILKINS Mira, « Multinational enterprise to 1930. Discontinuities and continuities », in Alfred D. CHANDLER et Bruce MAZLISH (dir.), Leviathans. Multinational Corporations and the New Global Economy, Cambridge University Press, Cambridge, 2005.




1867
La révolution bancaire des frères Pereire
[Crédit mobilier, Compagnie générale transatlantique (CMA-CGM), Société générale, Crédit lyonnais, Paribas (BNP Paribas)]
Le Second Empire, période de croissance économique soutenue et de développement de la Bourse, est aussi un moment de fascination générale pour l’argent. Ce thème irrigue abondamment la littérature, de Jules Vallès à Émile Zola, souvent avec beaucoup de réprobation morale. Comme le résume Alexandre Dumas fils, faire des affaires, c’est devenir riche avec l’argent des autres.
Aucune entreprise n’incarne mieux cette époque que le Crédit mobilier d’Émile et Isaac Pereire. Dans les années 1830, les deux frères participent à la création de la première compagnie de chemin de fer pour voyageurs en France, de Paris à Saint-Germain-en-Laye. En 1852, avant même le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, ils créent une banque d’un nouveau genre, inspirée en partie par les idées saint-simoniennes (une foi sans faille dans le progrès de la technique et de la science comme facteur d’amélioration de la condition humaine). Par opposition aux banques d’affaires bien établies sur la place parisienne, comme celle des Rothschild, ils ne se contentent plus de placer leurs propres capitaux, agrémentés des dépôts de quelques familles fortunées. Ils veulent faire appel à l’épargne de la bourgeoisie et des classes moyennes pour irriguer de capitaux l’économie dans son ensemble et financer l’industrialisation du pays.
Dans les années 1850 et 1860, le Crédit mobilier investit tous azimuts. Les frères Pereire prennent le contrôle de compagnies de chemins de fer (compagnies du Midi et de l’Est) à un moment où l’Empire favorise la consolidation du secteur. Leur banque investit dans les mines de charbon, les sociétés de distribution de gaz et d’omnibus, la construction navale. Elle lance une compagnie de transport maritime, la Compagnie générale transatlantique, ancêtre de la Compagnie générale maritime aujourd’hui intégrée au groupe CMA-CGM. Le Crédit mobilier détient aussi la Compagnie immobilière, l’une des principales entreprises impliquées dans les travaux d’aménagement de Paris engagés par le préfet Haussmann, qui fait construire de nombreux immeubles dans les quartiers de l’Europe et de la plaine Monceau. Le Crédit mobilier se tourne aussi vers les opportunités d’investissement à l’étranger, contribuant ainsi au vaste mouvement d’exportation de l’épargne française pendant le Second Empire. En Europe et tout autour du bassin méditerranéen, les frères Pereire investissent dans le rail, les canaux, les mines ou encore les services collectifs.
Si les Pereire ont longtemps pu compter sur l’appui des dirigeants de l’Empire, et deviendront même députés durant les années 1860, ils sont aussi confrontés à des puissants rivaux, comme les Rothschild ou les Talabot. Tous disposent aussi de soutiens en haut lieu et s’accusent mutuellement de corruption. Des liens étroits se tissent entre la finance, les grandes entreprises industrielles et les pouvoirs publics (sans parler des grands médias) qui se perpétuent encore aujourd’hui. Dès cette époque, Georges Duchêne, un disciple de Proudhon, dénonce la concentration des postes de décision économique entre les mains de quelques personnes et les phénomènes de « consanguinité » qui en découlent. Selon son décompte, en 1863, Émile Pereire siège dans dix-neuf conseils d’administration, son frère Isaac dans douze et leur neveu Eugène dans neuf. Les Rothschild quant à eux ont vingt-deux sièges. Dans un article de 1857 sur le Crédit mobilier, Karl Marx analyse l’émergence de ces « rois industriels », dont « le pouvoir est en proportion inverse de leur responsabilité », qui captent l’argent des petits actionnaires et prennent le contrôle effectif des entreprises en accaparant les places dans les conseils d’administration.
Pour financer cette expansion rapide et multiforme, le capital de départ du Crédit mobilier, aussi considérable soit-il pour l’époque, ne suffit rapidement plus, d’autant que les Pereire ont distribué de généreux dividendes à leurs actionnaires. La banque a besoin de faire appel aux marchés et aux épargnants, à travers l’émission d’obligations. Or ces émissions sont encore soumises à l’autorisation de l’administration, qui rechigne, tout comme elle interdira ensuite à la banque d’émettre des billets de banque, puis de procéder à une augmentation de capital. En 1867, la Banque de France accepte finalement de se porter au secours du Crédit mobilier en échange du départ des deux frères.
La chute du Crédit mobilier laisse la place à une nouvelle génération de banques. Le Crédit lyonnais est fondé en 1863, la Société générale en 1864 avec le soutien des Talabot, des Rothschild et des Schneider, la Banque des Pays-Bas et la Banque de Paris en 1864 et 1869 respectivement, avant de fusionner dès 1872 pour former Paribas. Les deux premières vont encore plus loin dans l’appel à l’épargne du public, en proposant des comptes à vue pour attirer les dépôts et en ouvrant des agences et des succursales dans toute la France. Comme les frères Pereire en leur temps, elles mobilisent cette épargne pour se lancer dans toutes sortes de projets industriels et commerciaux en France et à l’étranger et se tailler une place prépondérante dans l’économie française qu’elles occupent encore aujourd’hui. La trace des frères Pereire est toujours présente dans l’ouest parisien, où une gare (Pereire-Levallois, mise en service en 1854) et un boulevard portent leur nom.


1868
Les barons voleurs
[Union Pacific, Standard Oil (ExxonMobil, Chevron), Carnegie Steel (US Steel)]
En cette seconde moitié du XIXe siècle, le décollement industriel et le développement des marchés financiers sont la source de fortunes colossales, qui ne peuvent manquer de frapper les imaginations. Et ce, particulièrement aux États-Unis, une nation en partie construite sur le mythe d’une république de petits paysans indépendants, rejetant les hiérarchies de l’ancien monde.
C’est dans ce contexte qu’apparaît le thème des « barons voleurs », robber barons en anglais. Le terme évoque l’idée d’un enrichissement rapide, acquis par des moyens illégitimes ou carrément illégaux, comme la fraude, la corruption ou le monopole. Il n’existe évidemment pas de liste officielle de ces « barons voleurs », mais certains noms sont incontournables. C’est le cas de John D. Rockefeller, le fondateur de la Standard Oil, qui se crée un quasi-monopole sur le raffinage et le transport du pétrole en rachetant ses concurrents ou en organisant leur faillite [1872]. Andrew Carnegie en est un autre exemple : employé de télégraphe durant son adolescence, il gravit les échelons au sein de la Pennsylvania Railroad, puis devient courtier en obligations ferroviaires à Wall Street avant de consacrer la fortune ainsi acquise à l’édification d’un empire de l’acier. Si la plupart des barons voleurs doivent leur fortune au chemin de fer, au transport par bateau, à la finance ou à l’acier (et souvent à une combinaison de ces éléments), le terme a aussi été utilisé dans d’autres secteurs, notamment celui du tabac, à propos de la création de l’American Tobacco Company par James B. Duke. Si la plupart d’entre eux sont actifs dans le nord-est du pays, il existe également des robber barons en Californie, comme Leland Stanford ou Charles Crocker, qui s’enrichissent grâce aux chemins de fer de la côte ouest.
Cornelius Vanderbilt et Jay Gould figurent parmi les personnages de cette époque dont la réputation est la plus sulfureuse. Vanderbilt construit sa fortune d’abord sur le transport par bateau en se faisant payer par un monopole en place pour ne pas lui faire concurrence, puis en édifiant son propre monopole. Avec l’argent amassé durant la guerre de Sécession, au cours de laquelle il est accusé de vendre au prix fort à l’Union des navires inutilisables, il rachète ensuite de nombreuses compagnies de chemins de fer, via la Bourse ou en se débarrassant de ses concurrents. Quant à Gould, il se rend célèbre en 1869 en orchestrant avec son compère James Fisk une manipulation boursière sur l’or qui se solde par une panique financière. Quelques années plus tard, il prend le contrôle de l’Union Pacific, qui contrôle la ligne de chemin de fer transcontinentale récemment inaugurée, et s’attache à éliminer méthodiquement la concurrence du transport par bateau et des compagnies plus petites pour imposer des tarifs exorbitants. Les deux hommes s’opposent en 1868 pour le contrôle de l’Erie Railroad Company. Alors que Vanderbilt cherche à prendre discrètement le contrôle de l’entreprise, Gould conspire avec Daniel Drew et John Fisk pour lui soutirer plusieurs millions de dollars en lui vendant des actions à un prix surévalué. La fraude est légalisée a posteriori par les autorités de l’État de New York, « achetées » par Jay Gould.
Les barons voleurs ont également pour point commun de mener une lutte sans merci contre les syndicats, à une époque où les grèves sont souvent réprimées dans le sang. En 1886, la grande grève des chemins de fer du Sud-Ouest échoue face à Jay Gould, après une série de violences qui font plusieurs morts. L’homme d’affaires se vante alors de « pouvoir acheter une moitié de la classe ouvrière pour tuer l’autre ». En 1892, les travailleurs de Carnegie Steel à Homestead, en grève contre une baisse unilatérale de leurs salaires, affrontent en bataille rangée des agents de sécurité privée, avant de céder face à la répression [1892]. En 1913 encore, John D. Rockefeller est accusé d’avoir orchestré le massacre de Ludlow où vingt-et-un travailleurs, leurs femmes et leurs enfants tombent sous les coups de la garde nationale et d’agents de sécurité embauchés pour briser une série de grèves qui opposent les mineurs à la Colorado Fuel and Iron (CF&I), propriété du milliardaire.
Enfin, les barons voleurs sont aussi les précurseurs d’une légitimation des grandes fortunes par la philanthropie qui sera théorisée par Andrew Carnegie dans son livre The Gospel of Wealth (« L’Évangile de la richesse »). Beaucoup d’entre eux ont donné leur nom à des universités, des musées, des hôpitaux et d’autres équipements publics aux États-Unis, s’assurant ainsi de leur postérité.
Le terme de « baron voleur », qui convoque une imagerie quasi médiévale pour dénoncer les maux économiques liés à l’essor des grandes entreprises industrielles, est l’incarnation d’un capitalisme de Far West, brutal et sans scrupule. En même temps, et dès le début, cette image négative est parfois tempérée par l’idée que les méthodes brutales et la fortune excessive de ces chevaliers d’industrie étaient peut-être une condition nécessaire pour construire les infrastructures qui ont assuré la prospérité des États-Unis. Un argument que l’on retrouvera, quasi inchangé, cent cinquante ans plus tard, lorsque les dirigeants-fondateurs des géants du numérique comme Jeff Bezos, Mark Zuckerberg ou Elon Musk donneront une nouvelle jeunesse à la légende des robber barons [2018].


1869
Le chantier du canal de Suez : un tremplin pour Lafarge
Nelo Magalhães

Lafarge doit son essor à une heureuse coïncidence géologique et géographique : la chaux qui provient de ses carrières ardéchoises est d’une grande qualité, la proximité du Rhône lui permet de l’acheminer facilement vers les grands chantiers portuaires. Elle le doit aussi à une opportunité historique : le creusement du canal de Suez. Avec l’avènement du béton, Lafarge deviendra l’un des leaders mondiaux du ciment et du BTP, ainsi que l’un des plus gros émetteurs de CO2 de l’histoire.

[Lafarge (Holcim), Compagnie de Suez (Suez), Vicat, Dussaud, HeidelbergCement]
En 1864, l’entreprise Lafarge reçoit ce qui constitue, à l’époque, la plus grosse commande de son histoire. Elle provient d’un chantier étranger à très haute valeur symbolique : le canal de Suez, inauguré en grande pompe cinq ans plus tard en 1869. Examiner ce qui se joue à Port-Saïd, à l’entrée méditerranéenne du canal, permet de déplier différents aspects de l’histoire de la mondialisation de Lafarge : son essor à partir de la chaux hydraulique ; son lien privilégié avec les travaux publics, et d’abord maritimes, avant le bâtiment ; ses émissions de CO₂ ; ses immenses besoins en sable et en gravier.
Pendant plus d’un siècle et demi, de la campagne d’Égypte de Napoléon en 1798 à sa nationalisation en 1956, le canal de Suez est saturé d’intérêts français. Le 15 novembre 1854, le diplomate saint-simonien Ferdinand de Lesseps adresse un mémoire au vice-roi d’Égypte destiné à justifier l’utilité du « canal de jonction des deux mers » et à prouver qu’il est réalisable. Le projet obtient le soutien du monarque. La Compagnie universelle du canal de Suez est créée en 1858 avec 56 % des actions initialement détenues par des petits épargnants français. Cette entreprise, qui exploite le canal jusqu’à sa nationalisation en 1956, est un lointain ancêtre du groupe Suez actuel ainsi que d’Engie (suite à la fusion d’une partie de ses actifs avec ceux de Gaz de France). De 1859 à 1863, le chantier est confronté à d’importantes difficultés pratiques et techniques qui conduisent à un changement dans la direction des travaux. De nouveaux contrats sont signés avec des entreprises françaises et anglaises pour les immenses opérations de dragage et de terrassement qui nécessitent des machines mises en mouvement par la force de la vapeur. C’est dans ce contexte que l’entreprise marseillaise Dussaud frères obtient, en octobre 1863, le marché de la construction de deux jetées à Port-Saïd. Celles-ci ont pour fonction de protéger l’accès au canal et le chenal en cours de creusement des courants et de l’ensablement, tout en constituant un mouillage abrité pour les navires qui amèneront le matériel et la houille pour le chantier.
La société Dussaud, déjà réputée pour ses digues dans les ports d’Alger, Marseille et Cherbourg, privilégie la technique des blocs artificiels. Ceux-ci, d’un volume de dix mètres cubes chacun, sont confectionnés sur place. Ils sont constitués en mortier dans un moule en bois, avec un mélange de chaux, de sable marin (tiré de la plage de Port-Saïd ou des déblais du chenal) et d’eau de mer. Le chantier est très rationalisé puisque l’espace y est restreint et que les milliers de blocs doivent sécher pendant deux mois au moins pour acquérir une dureté suffisante. Résultat : l’immersion du premier bloc a lieu le 9 août 1865 et la construction des jetées s’achève dès janvier 1868. Dussaud a besoin de chaux dite « hydraulique » – qui, contrairement à la chaux aérienne, qui durcit au contact de l’air, fait prise sous l’action de l’eau. L’entreprise en commande 110 000 tonnes à une société ardéchoise en pleine croissance, implantée au hameau du Theil : Lafarge. Cette quantité représente deux fois la capacité annuelle de l’usine de l’époque. Le contrat signifie donc un immense bond de son chiffre d’affaires.
Jackpot géologique
Si la commande faite à Lafarge porte sur de la chaux hydraulique et non sur du ciment, la raison est simple : l’entreprise n’en produit pas encore. Tout au long du XIXe siècle, Lafarge n’est pas un cimentier, mais un chaufournier. Breveté en Angleterre en 1824, le ciment Portland n’est fabriqué en France qu’à partir de 1853. Celui-ci est encore très peu utilisé dans le secteur du bâtiment et reste, en cette seconde moitié du XIXe siècle, moins fabriqué que la chaux hydraulique, qui est d’ailleurs moins chère.
Depuis le Mémoire à l’Académie des sciences de l’ingénieur Louis Vicat en 1818, il est possible de facilement produire de la chaux hydraulique soit en mélangeant calcaire et argile pure, deux matières omniprésentes, soit à partir d’une pierre calcaire qui contient naturellement la juste proportion d’argile. Or les carrières du Theil sont précisément constituées de ce calcaire argileux de très bonne qualité. Bien plus qu’à des inventions extraordinaires ou des talents hors du commun, les frères Pavin de Lafarge, qui reprennent les fours et carrières en 1833, doivent d’abord leur succès aux aléas géologiques. Dans les milliers de pages qu’il consacre à la description du chantier du canal de Suez, le directeur des travaux Voisin-Bey évoque à plusieurs reprises la chaux du Theil, mais ne mentionne pas une seule fois l’entreprise. D’autres carrières, plus tard rachetées par Lafarge, naissent d’ailleurs dans le voisinage, avec des produits jugés tout aussi bons.
Le deuxième facteur du succès de Lafarge, tout aussi aléatoire, tient à la localisation : ses carrières sont au bord du Rhône. Pour distribuer ses produits vers les ports méditerranéens, l’entreprise profite de la proximité du fleuve, mais aussi d’un accord spécial qui lui permet de transporter la chaux sur la nouvelle voie ferrée reliant Lyon à la Méditerranée à un prix très avantageux. Avant le canal de Suez, la chaux du Theil est déjà utilisée dans les chantiers des ports à Alger, Toulon ou Marseille. Signe de son aura croissante, Lafarge est présente, et vantée par le Bulletin officiel, à l’Exposition universelle de Paris de 1867. Les décennies suivantes, sa réputation est institutionnalisée par les ingénieurs des Ponts et Chaussées, le Génie militaire et le Service maritime qui recommandent tous cette chaux pour sa qualité supérieure (au point d’en faire un étalon) et sa prise exceptionnellement rapide : vingt-quatre heures environ, contre deux à neuf jours pour les autres chaux hydrauliques.
La commande est certes inédite, mais ce n’est donc pas un hasard si Dussaud fait appel à Lafarge. Les travaux de jetées et de digues constituent un facteur clé à la fois de la diffusion de la chaux hydraulique, du développement du commerce par la navigation à vapeur, et de celui des grandes entreprises du génie civil. La chaux du Theil est appréciée pour sa régularité, la faible qualification requise, la garantie d’une résistance élevée, et l’indépendance vis-à-vis des carrières locales, parfois situées à des distances importantes du chantier. Ce dernier point est crucial pour la construction des jetées à Port-Saïd, qui doivent initialement être constituées par de l’enrochement naturel. Or la carrière la plus accessible est éloignée de 140 kilomètres et desservie par un port de faibles dimensions et peu praticable trois ou quatre mois par an. La construction de jetées en blocs artificiels présente donc le très précieux avantage d’une exécution rapide et prévisible. Les colonies méditerranéennes, en particulier leurs ports, constituent un marché particulièrement intéressant : Lafarge a des bureaux à Alger et Tunis avant Paris (1876). Dussaud bénéficiera du prestige du chantier du canal de Suez pour obtenir d’autres commandes à Trieste et Smyrne (Izmir) avant de cesser ses activités à la fin du XIXe siècle. De 3 000 tonnes de chaux fabriquée dans les années 1830, l’usine du Theil passe à une production cent fois supérieure en 1899 : Lafarge est devenu le plus grand chaufournier au monde.

Le béton et ses dégâts
Du fait de la hausse de la demande pour la chaux de Lafarge dans toute l’Europe, le nombre d’ouvriers au Theil décuple entre le milieu et la fin du XIXe siècle, de 200 à 2 000, dont une bonne part de montagnards ardéchois. Ils doivent alimenter nuit et jour les dizaines de fours en calcaire argileux et en charbon de terre. Les conditions de travail sont difficiles : fumées et poussières saturent les installations et le voisinage, la chaleur des fours dépasse les 900 °C, le transport est pénible. Les accidents sont fréquents parmi les ouvriers chargés d’abattre, détacher et morceler les blocs : dans les années 1880, la carrière à ciel ouvert est presque aussi mortelle que la mine en France. Les frères Lafarge mènent une politique paternaliste catholique pour fidéliser leur main-d’œuvre, mais n’hésitent pas à licencier au moindre repli de la demande : un ouvrier sur cinq est touché en 1884-1885 au Theil.
Au tournant du XXe siècle, le passage de la chaux au ciment coïncide avec le développement du four rotatif horizontal, bien plus long que le four vertical n’est haut. Alors que des chaufourniers produisent des chaux hydrauliques de qualité variable, la normalisation du ciment le transforme en marchandise standardisée qui ne peut être produite que de façon industrielle. Si la chaux du Theil est unique au monde, le ciment Portland, que Lafarge ne produit qu’au début du XXe siècle, est le même partout sur la planète. Le coût élevé du four pousse à la concentration du secteur. Les grosses cimenteries sont plus rentables que les petites car elles permettent de supporter de lourds frais d’amortissement grâce à une plus grande production. Cela pousse les firmes à investir dans des fours toujours plus grands pour faire baisser leur coût de revient. Dans un certain rayon autour d’une grande cimenterie, les concurrents plus petits ne peuvent plus être rentables. En France, sur les centaines de producteurs de chaux hydraulique qui existaient il y a un siècle, il ne reste aujourd’hui qu’une trentaine d’usines de ciment et quatre groupes : Lafarge, HeidelbergCement, Eqiom et Vicat (fondée en 1853 par le fils de l’ingénieur Louis Vicat, Joseph).
Le four symbolise également l’alliance historique entre ciment et charbon (régulièrement mentionnée comme « matière première » par les cimentiers). Les cimenteries ont recours à l’énergie thermique, alors que nombre de petits chaufourniers s’appuient exclusivement sur l’énergie hydraulique pour leurs machines jusque dans les années 1920. Il faut environ deux fois moins de combustible pour une tonne de chaux hydraulique que pour une tonne de ciment (qui requiert 300 kg de charbon). Pourtant, aujourd’hui, la consommation énergétique totale (pour un four chauffé à 1 450 °C et pour le broyage) ne représente qu’un tiers des émissions de l’industrie cimentière en France. Le reste vient du phénomène de « décarbonatation ». La fabrication de toute chaux passe en effet par la décomposition du carbonate de calcium en chaux vive et en CO₂, lequel part dans l’atmosphère. Malgré la recherche acharnée d’économies d’énergie depuis le XIXe siècle, surtout pour réduire les coûts de production, la fabrication d’une tonne de ciment en France relâche encore environ 600 kg de CO₂. La moyenne mondiale serait de 860 kg de CO₂ par tonne, dont 530 kg du fait de la décarbonatation. Si l’industrie cimentière était un pays, elle serait troisième sur le podium des émetteurs de gaz à effet de serre avec 7 % à 8 % des émissions mondiales.
L’histoire du ciment, et a fortiori de Lafarge, serait restée bien modeste si elle s’était réduite aux ouvrages de masse et aux blocs artificiels du type de ceux utilisés à Port-Saïd. Tout change profondément à la fin du XIXe siècle avec l’alliance du béton de ciment et du fer, inenvisageable pour la chaux en raison des risques de corrosion. Armé, le béton a une résistance nettement supérieure et peut alors servir à des constructions verticales, en particulier dans le secteur du bâtiment. Progressivement, la demande de ciment explose, et la chaux hydraulique disparaît. La production de ciment en France est multipliée par vingt-huit entre 1921 et 1974, où elle égale celle de la Chine. Après la Seconde Guerre mondiale, le béton est partout : dans les millions de logements (plus d’un milliard de tonnes), les hôpitaux, les écoles, les barrages (8 millions de mètres cubes pour les ouvrages sur le Rhône entre Lyon et la mer), les pistes d’aéroport (le béton d’une piste à Orly correspond à 37 km d’autoroute 2 x 2 voies) ou les centrales nucléaires (1 million de mètres cubes pour celle de Paluel). En 1975, Lafarge livre 400 000 tonnes pour les digues de protection du nouveau terminal pétrolier du port du Havre. Signe de son hégémonie, comme de sa simplicité d’usage, le béton sert le modeste comme le gigantesque, au Nord comme au Sud de la planète, même si la terre crue reste parfois le principal matériau de construction. En Chine, il permet de construire de petites maisons individuelles comme l’ouvrage « le plus grand du monde » (pont, barrage, canal, etc.). Entre 2011 et 2013, ce pays consomme autant de ciment que l’économie étatsunienne pendant tout le XXe siècle. Aujourd’hui, le béton représenterait en masse un tiers du bâti mondial : c’est un marqueur stratigraphique du Capitalocène.
En plus de ses rejets d’émissions de CO₂ et de poussière, le béton de ciment est responsable d’un extractivisme planétaire bien particulier. Comme le ciment n’est pas un matériau de construction, mais un liant, chaque tonne produite requiert 1,3 tonne de calcaire et 200 kg d’argile mais aussi… 6 à 7 tonnes de sable et gravier. Le sable étant une matière sans valeur et abondante, sauf exceptions comme Dubaï ou Singapour, son commerce est très limité et l’extractivisme engendré par la bétonisation d’un pays est nécessairement local. La solution optimale pour les entreprises, économiquement et techniquement, consiste à établir des sablières et gravières dans le lit historique des rivières… jusqu’à les vider.
Après 1945, Lafarge investit dans ces maillons amont et aval de la chaîne : elle possède des centaines de carrières et d’usines de béton prêt à l’emploi. En 1991, l’entreprise est le numéro deux mondial du ciment, mais aussi le numéro trois des bétons, sables et graviers. Son chiffre d’affaires en croissance continue illustre la domination d’un matériau, mais aussi la disparition de tout un ensemble de pratiques, savoirs et savoir-faire de construction : il n’est plus extrait ni taillé de pierres propres à une géologie et un territoire. Ce sont des petits grains qui sont dragués, concassés et calibrés pour être agglomérés avec du ciment. La déqualification n’est pas absolue, du fait de la technicité des coffrages, mais les gestes des maçons – placer le mortier, araser, caler, barder, monter, poser, etc. – disparaissent. C’est la première coulée de béton qui inaugure le chantier, non plus la première pierre.

Bunkers et CO2
Si son activité ne cesse de s’internationaliser après le chantier du canal de Suez, Lafarge reste constituée de capitaux familiaux jusqu’en 1947. La firme cesse alors d’être dirigée par la famille et passe, de façon définitive, aux mains des managers. Cette rupture fait suite à un épisode collaborationniste [1944]. Fervents catholiques et royalistes au XIXe siècle, les Pavin de Lafarge sont pétainistes en 1940. Henri de Pavin de Lafarge, sénateur de l’Ardèche depuis 1929, vote alors les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Le 9 novembre de cette année est créé le Comité d’organisation des chaux et ciments, qui regroupe des membres des principales entreprises cimentières françaises, dont le directeur général Robert Lahaye pour Lafarge. Initialement chargé au nom de Vichy de la coordination des productions entre les entreprises, le contrôle en passe dès novembre 1942 sous tutelle allemande, à travers la création, au sein de l’Office central pour la répartition de la production industrielle, d’une section des matériaux de construction. L’usine de Lafarge, bien qu’en zone libre, collabore de 1942 à 1944 à la construction du mur de l’Atlantique, assurée par l’Organisation Todt, considérée comme un corps auxiliaire de l’armée de terre allemande. En 1943, 80 % du ciment français sert à la construction de la ligne de défense côtière et ses 15 000 bunkers. Soutenu par le Conseil de la Libération, le préfet de l’Ardèche prononce le 27 septembre 1944 la mise sous séquestre de l’usine de Lafarge. Celle-ci sera cassée par le Conseil d’État en mars 1947 et l’entreprise échappera de justesse à la nationalisation.
De 1949 à 1973, le chiffre d’affaires et le profit de la société augmentent exponentiellement : de 7 % à 9 % par an en moyenne. Elle bénéficie des premiers plans de modernisation puisque le ciment figure parmi les six activités de base à moderniser en priorité. Après 1960, du fait des indépendances, le groupe perd les marchés d’Afrique du Nord où il réalisait encore un tiers de son chiffre d’affaires. Il quitte la Tunisie en 1961, à la suite de la mise sous séquestre de tous ses biens. L’Algérie nationalise ses actifs en 1968. À l’inverse, la part des investissements étrangers vers l’Amérique du Nord augmente. Au début des années 1970, plus de 50 % du chiffre d’affaires est réalisé à l’étranger : Lafarge est plus que jamais une multinationale. Malgré quelques échecs, le groupe est présent en 2004 dans soixante-quinze pays. Les « émergents », dont la forte croissance économique attire l’entreprise, représentent alors près d’un tiers de son chiffre d’affaires. Cette internationalisation aboutit à la fusion, en 2014, avec Holcim, une société suisse créée en 1912, pour former le numéro un mondial du secteur. LafargeHolcim a produit plus de 7 milliards de tonnes de ciment entre 1950 et 2021 et généré presque autant d’émissions de CO₂ (deux fois plus que les émissions historiques de la Suisse depuis 1750). Le bâti mondial repose sur un petit oligopole, dont Lafarge (dont le nom disparaît en 2021, au profit du seul Holcim) reste un pilier aux côtés de groupes chinois ou du cimentier allemand Heidelberg Materials.
Un siècle et demi après avoir contribué à la construction du canal de Suez, en 2007, Lafarge revient en force dans la région en rachetant la branche ciment du groupe égyptien Orascom, qui lui ouvre les portes de l’Irak et de la Syrie. L’aventure se révèle moins glorieuse, puisque Lafarge devient « la première société transnationale au monde, en tant que personne morale, à être mise en examen sur le fondement de complicité de crimes contre l’humanité », comme le note Catherine Maia, professeure de droit international. La multinationale est accusée d’avoir versé 13 millions d’euros à des groupes armés en Syrie, dont l’État islamique, pour continuer à exploiter sa cimenterie de Jalabiya, dans le nord du pays, entre 2010 et 2014, malgré la guerre civile [2024].
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1870
Hennessy et la mondialisation du luxe
[Hennessy (LVMH), Moët et Chandon (LVMH), Louis Vuitton (LVMH)]
Au XIXe siècle, le cognac – depuis longtemps une marchandise de choix dans les échanges intereuropéens – s’exporte dans le monde entier, et Hennessy est le numéro un de ce commerce. Selon les annales officielles de la maison, fondée en 1765 par un officier irlandais de Louis XV, les premières bouteilles Hennessy sont exportées aux États-Unis en 1794, en Russie en 1818, en Inde en 1819, en Australie en 1852, en Chine en 1859, au Japon en 1866, au Brésil en 1869.
Ce succès remarquable a un revers. Comme beaucoup d’autres vins et spiritueux européens, les cognacs Hennessy sont confrontés au problème de la contrefaçon et à la concurrence croissante d’imitations plus ou moins fidèles issues d’Europe même et surtout des régions du Nouveau Monde comme l’Amérique du Sud, la Californie ou l’Australie, qui tirent les prix vers le bas. Sur des marchés de plus en plus éloignés, dont les clients ne sont pas forcément des connaisseurs et dont les canaux de commercialisation sont difficiles à contrôler, la concurrence déloyale et la fraude semblent pouvoir se donner libre cours.
La maison relève le défi en développant la commercialisation du cognac en bouteilles (plutôt qu’en fûts) et en inventant un ensemble de systèmes de classification et de marques de distinction destinés à guider le client et à le rassurer sur la qualité du produit – mais aussi à justifier les prix pratiqués. En 1865, l’arrière-petit-fils du fondateur Maurice Hennessy crée le premier système de classification des spiritueux, fondé sur des étoiles. En 1870, il crée le Hennessy XO, pour extra old, présenté comme un cognac de qualité qu’il destine initialement à sa consommation personnelle. La marque est déposée au tribunal de commerce et, dès les années suivantes, des cognacs Hennessy XO sont exportés jusqu’en Chine. Quant à l’appellation VSOP (very special old pale), correspondant à cinq étoiles, elle daterait selon la légende promue par la maison d’une commande du futur roi d’Angleterre George IV en 1817. Toutes ces conventions ont été reprises par les autres maisons et restent en vigueur aujourd’hui.
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les produits de luxe ou de semi-luxe émergent comme l’une des principales exportations françaises vers le reste du monde, particulièrement mais pas exclusivement dans les pays du pourtour méditerranéen où l’influence politique, financière et culturelle française est la plus prégnante. Comme aujourd’hui, la clientèle des marchands de luxe français est concentrée dans les classes supérieures et aristocratiques qui gravitent autour de régimes souvent autoritaires.
La famille Hennessy préside aux destinées de la maison jusqu’au décès de son dernier héritier, Kilian Hennessy, en 2010. En 1971, Hennessy fusionne avec Moët & Chandon, la maison numéro un du champagne, pour former le groupe Moët Hennessy, qui est introduit en Bourse. En 1987, Moët Hennessy s’allie au groupe Louis Vuitton pour constituer le conglomérat du luxe LVMH, qui passe rapidement sous la houlette de Bernard Arnault et continue à s’agrandir aujourd’hui par absorptions successives de maisons de luxe plus ou moins anciennes.
L’histoire des autres composantes du futur groupe LVMH est largement parallèle à celle de la maison Hennessy. Fondée au XVIIIe siècle à Épernay, au cœur de la Champagne, la maison Moët s’assure un succès commercial international au XIXe siècle grâce à ses innovations en matière de signes de distinction et de marques, avec par exemple le Brut impérial commercialisé dans les années 1860. Louis Vuitton fonde, quant à lui, sa maison en 1854, à Paris. Comme d’autres maroquiniers qui émergent à la même époque (Delvaux en 1829, et dans une moindre mesure Hermès, en 1837, qui reste longtemps spécialisé dans les articles équestres), il fonde son succès sur le développement de gammes de bagages sur fond de développement du transport par chemin de fer et bateau à vapeur. L’industrie mondiale du luxe d’aujourd’hui reste en partie fondée sur les innovations du XIXe siècle en matière de marques distinctives et de commercialisation. Elle est aussi encore confrontée au défi de la contrefaçon, contre laquelle elle essaye de mobiliser les pouvoirs publics pour préserver ses positions commerciales.


1871
Alfred Krupp, ou l’empire de l’acier
[Krupp (ThyssenKrupp)]
L’histoire d’Alfred Krupp et de son entreprise, qui devient à la fin du XIXe siècle la plus grosse de toute l’Europe, commence par un drame familial. En 1826, il n’a que quatorze ans lorsque son père meurt, laissant à sa mère et lui un atelier de fonte à Essen (Allemagne) et une montagne de dettes. L’usine est reprise par Alfred, qui interrompt pour ce faire sa scolarité, sous la direction de sa mère et grâce au capital apporté par une tante. Contre toute attente peut-être, c’est un succès.
La réussite de Krupp tient à plusieurs facteurs. L’union douanière et commerciale des États allemands, qui commence en 1834, facilite les affaires. Les chemins de fer se développent à partir des années 1830, augmentant les besoins d’acier pour les rails et les essieux. Krupp est aussi à la pointe de l’innovation. Il sera l’un des premiers sur le continent à adopter les nouvelles techniques de production de l’acier, comme le procédé Bessemer dans les années 1850, puis le procédé Siemens-Martin dans les années 1860, qui permettent de gagner du temps et de fabriquer en masse pour répondre à la demande grandissante.
Pour ce qui concerne Krupp, cette demande est liée à deux secteurs en particulier : celui des chemins de fer et celui de l’armement. Il se lance dans la production de canons en 1847 et bénéficie de son premier contrat avec le ministère de la Guerre prussien deux ans plus tard. Il développe les premiers canons à chargement par la culasse, qui s’imposent progressivement comme une meilleure option que les canons traditionnels. La supériorité des armes en acier fournies par Krupp est largement considérée comme l’un des facteurs clés des victoires militaires prussiennes contre le Danemark en 1864, contre l’Autriche en 1866 (bien que cette dernière ait elle aussi acheté des canons Krupp) et enfin en 1870-1871 contre une France encore équipée de canons en bronze dont la portée est bien moindre. L’armistice de 1871 marque l’apogée du prestige de Krupp, qui vend ses armes dans toute l’Europe, et face auquel la France décide de pousser son propre champion, Schneider [1885]. Il en résulte une course aux armements qui dure jusqu’au conflit de 1914, dont sont également parties prenantes les Britanniques Vickers et Armstrong. Krupp restera le principal pourvoyeur d’armes de l’Allemagne au cours des deux guerres mondiales.
L’autre spécialité du groupe Krupp durant ces décennies, moins spectaculaire mais tout aussi lucrative, est la fabrication des roues de chemin de fer en acier, plus solides que les roues en fonte utilisées initialement. Il en devient le premier fournisseur au niveau mondial, alimentant les compagnies de chemins de fer en Europe et surtout aux États-Unis, qui connaissent alors un boom du rail et où Krupp est en situation de quasi-monopole jusqu’à ce que Carnegie crée son propre empire de l’acier [1868].
Après 1871, Krupp étend son groupe de manière à contrôler son approvisionnement en matières premières, en faisant l’acquisition de mines de charbon et de fer. À sa mort en 1887, son conglomérat (Konzern en allemand) emploie 45 000 personnes. Durant cette période d’expansion continue, il se retrouve toutefois à de nombreuses reprises obligé de solliciter des prêts bancaires et même l’aide de l’État prussien pour faire face à des crises de liquidité.
Vis-à-vis de ses employés, Krupp met en œuvre une politique sociale innovante mais profondément paternaliste, dans laquelle on voit souvent l’inspiration de la politique sociale de Bismarck et dont l’objectif est de couper l’herbe sous les pieds des socialistes. Par exemple, Krupp met en place une assurance maladie dès 1861, construit des logements pour ses ouvriers et leurs familles, finance des écoles, et inspire la création d’une coopérative de consommation. D’un autre côté, il exige de ses employés une obéissance absolue, surveille leurs activités et opinions politiques et les oblige à prêter un serment de loyauté à l’entreprise.
L’aversion d’Alfred Krupp pour les socialistes se retrouve chez ses descendants. À l’arrivée au pouvoir de Hitler, les Krupp se rallient avec enthousiasme aux nazis et contribuent à la machine de guerre allemande. L’arrière-petit-fils du patriarche, Alfried Krupp von Bohlen und Heinbach, est jugé à Nuremberg et condamné en 1948 à douze ans de prison pour avoir eu recours à la main-d’œuvre des camps de concentration et d’extermination [1942].
En 1999, marquant l’aboutissement d’un processus de concentration du secteur sidérurgique en Allemagne, Krupp fusionne avec sa grande rivale Thyssen, elle aussi créée au XIXe siècle, pour former ThyssenKrupp, l’un des principaux producteurs d’acier au monde. Si l’entreprise reste puissante, elle subit aussi la concurrence croissante de rivaux indiens et chinois [2026]. Et les effectifs qu’elle emploie en Allemagne ont fondu par comparaison avec l’apogée du début du XXe siècle.


1872
Rockefeller et sa Standard Oil « massacrent » la concurrence
Thomas Cantaloube

À sa naissance, l’industrie pétrolière repose sur une multitude de petits producteurs, de foreurs, de raffineurs et de transporteurs, loin des quelques géants mondiaux qui en tirent aujourd’hui profit. Un jeune trentenaire, Rockefeller, va mettre fin à cette chaotique ruée vers l’or noir, et par la même occasion au mirage de la libre compétition et du libre marché. Création de cartels, ententes secrètes, rachats agressifs de concurrents constituent la stratégie de Rockefeller pour construire un empire pétrolier, la Standard Oil.

[Standard Oil (ExxonMobil, Chevron)]
Il y a un siècle et demi, l’industrie pétrolière des États-Unis n’a rien de commun avec le paysage contemporain. À sa base, on trouve des dizaines de milliers de petits producteurs dont certains ne sont guère plus que des propriétaires terriens ayant creusé dans leur champ un ou plusieurs puits surmontés d’une pompe mécanique. Ils pompent cet « or noir » dans des tonneaux en bois et leur labeur ne diffère guère de celui d’un agriculteur. Le cœur de cette nouvelle industrie émerge alors dans le nord-ouest de la Pennsylvanie, du côté de Titusville, non loin du premier forage commercial établi en 1859. Aujourd’hui, l’endroit est un parc naturel.
Au-dessus de ces petits producteurs indépendants s’établissent les raffineurs, dont le travail consiste à acheter le pétrole brut, puis à le distiller et à le purifier avec de l’acide sulfurique afin d’obtenir du kérosène servant à s’éclairer. Une tâche un peu plus technique que celle des producteurs, mais à peine, qui explique la prolifération des raffineurs dans les centres urbains, où les voies de communication sont plus nombreuses et la main-d’œuvre ouvrière abondante. Enfin, entre les forages et les raffineries, ainsi qu’entre les raffineries et les clients, les entreprises de chemin de fer acheminent les barils de pétrole brut et les réservoirs de kérosène.
Un trentenaire entreprend de rationaliser l’industrie pétrolière naissante
Dans les années 1860, en dépit de la guerre civile américaine, l’industrie pétrolière connaît un véritable boom. Une ruée vers l’« or noir » se produit en Pennsylvanie – où, durant quelques années, les environs de Titusville affichent les prix des terrains les plus chers au monde – avant de s’étendre dans toute la région des Appalaches. Entre 1866 et 1869, le pétrole devient la deuxième exportation américaine – les deux tiers de la production sont vendus au-delà des frontières. Pourtant, en 1870, malgré cette frénésie industrielle, le marché affiche une triste mine. À l’époque, en dehors du kérosène à brûler dans les lampes, le pétrole ne sert pas à grand-chose. Par conséquent, le marché souffre d’un double handicap : surproduction de matière première et surcapacité de raffinage. En 1871, les États-Unis extraient cinq millions de barils de pétrole, pour une consommation bien moindre, mais avec une capacité de raffinage de 12 millions de barils ! Le prix du baril brut, qui était monté jusqu’à 10 ou 12 dollars à la fin de la guerre civile, retombe aux alentours de 3 dollars en 1870. Autrement dit, le mirage des profits faciles s’évapore et il devient difficile de gagner de l’argent dans l’industrie pétrolière.
C’est à ce moment que survient John Davison Rockefeller Sr., jeune trentenaire (il est né en 1839) originaire de Cleveland, dans l’Ohio. Après avoir démarré comme comptable, puis vendeur de denrées alimentaires en gros, il investit avec son frère William et d’autres partenaires dans deux raffineries de Cleveland et une succursale à New York. Deux raffineries parmi la trentaine que comprend cette ville en bordure du lac Érié, un nœud industriel et ferroviaire majeur qui permet d’acheminer le pétrole depuis son lieu de production jusqu’aux grandes villes et aux ports d’exportation. John D. Rockefeller est réputé avoir, dès son plus jeune âge, manifesté un souci d’organisation, de rationalisation et de frugalité. Or le marché pétrolier représente l’antithèse de ces principes : les prix ne cessent de fluctuer, il est peuplé d’aventuriers investissant sur un coup de tête, et la qualité du produit final laisse parfois à désirer, provoquant occasionnellement incendies et explosions.
Surtout, pour Rockefeller, le marché pétrolier n’obéit pas aux canons de la théorie économique libérale de la « main invisible » formulée par Adam Smith, qu’il a étudiée durant un séminaire au Folsom’s Commercial College. Selon cette théorie, puisque le prix du pétrole n’est pas assez élevé pour couvrir les coûts de production et de transformation, des producteurs et des raffineurs auraient dû mettre la clé sous la porte. « Mais le marché pétrolier ne se corrigeait pas de cette manière, car les raffineurs, croulant sous de lourds emprunts bancaires et d’importants coûts fixes, avaient compris qu’en opérant à perte, ils parvenaient néanmoins à rembourser une partie de leur dette », explique Ron Chernow dans sa biographie de Rockefeller, intitulée Titan. « À force de repousser la faillite en s’obstinant de cette manière, leur production tirait les prix vers le bas, vers des niveaux qui rendaient le métier désavantageux pour tout le monde. D’où l’effet pervers de la main invisible : chaque raffineur, obéissant à son intérêt propre, contribuait à l’appauvrissement collectif. » Conséquence : de nombreux chefs d’entreprise biberonnés à Adam Smith commencent à se méfier de la libre compétition et à envisager d’autres formes d’organisation du marché : coopération, cartel, monopole. John D. Rockefeller en fait partie.

Séduire les banquiers,
neutraliser la concurrence
Afin de préparer cette mutation, le jeune entrepreneur modifie le « partenariat » d’investisseurs pétroliers auquel il participe pour le transformer en une véritable entreprise : le 10 janvier 1870, la Standard Oil voit le jour. Des 10 000 parts émises, John D. Rockefeller en reçoit 2 667, son frère William et les autres investisseurs chacun 1 333. Le nom de la société n’est pas choisi au hasard : dans une industrie où le kérosène frelaté le dispute à celui gorgé d’impuretés, la Standard Oil promet un produit dont la bonne qualité serait constante. Cependant, il en faut davantage pour séduire les banquiers qui renâclent toujours à financer un secteur où règne la surproduction, les menaces de grève des ouvriers, et les accidents mortels.
Rockefeller s’attelle donc à ce qu’il sait faire le mieux : convaincre et rationaliser. Il simplifie les opérations dans ses raffineries et passe des accords avec les chemins de fer de New York, ce qui aboutit à dégager quelques maigres profits. Dès 1871, il décide de verser 40 % de dividendes aux actionnaires, essentiellement lui, son frère et leurs quatre associés de longue date. Ce geste inédit pour une entreprise naissante et fragile attire l’attention des banquiers. Résultat : le 1er janvier 1872, la Standard Oil procède à une augmentation majeure de capital (de 1 à 3,5 millions de dollars) avec le soutien de banquiers et d’investisseurs new-yorkais mis en confiance par l’assurance de Rockefeller.
Grâce à cet apport d’argent frais, John D. Rockefeller met en œuvre son plan de consolidation, celui qui changera définitivement la face de l’industrie pétrolière américaine. La première étape consiste à créer la South Improvement Company (SIC), une entreprise au nom altruiste (« Société de bonification du Sud ») qui ne l’est pas le moins du monde. Ses parts ont beau avoir été réparties proportionnellement au poids géographique des participants, entre Pittsburgh, Philadelphie, Cleveland et New York, Rockefeller et ses alliés en contrôlent plus de 50 %. Officiellement, l’objectif de cette entité consiste à mettre un terme à la guerre des prix entre les trois compagnies de chemins de fer qui transportent le pétrole hors de Pennsylvanie, en acceptant un doublement des tarifs de fret. En échange de cette augmentation consentie par les raffineurs membres de la SIC, qui s’engagent à répartir équitablement leurs chargements sur les trains des trois compagnies, ces raffineurs bénéficient d’abattements sur leurs frais de transport et de « rétrocommissions » prélevées sur les frais payés par les autres raffineurs. Autrement dit, cette entente entre une poignée de raffineurs et les trois sociétés de chemins de fer revient à faire subventionner les coûts de transport du pétrole des associés de la SIC par ceux qui en sont exclus ! Les gros font payer les petits.
En 1872, avant les législations antitrust, cet accord ne brise aucune loi, mais il contrevient fortement à l’esprit de fair-play et de compétition qui a jusqu’ici animé l’industrie pétrolière. Un fonctionnaire remplaçant divulgue par erreur cette hausse des prix avant qu’elle ne soit rendue publique et entrée en vigueur. Cette erreur soulève un vent de colère à Titusville de la part des raffineurs indépendants et des producteurs qui en dépendent lorsqu’ils apprennent dans le journal du 26 février que le prix du fret ferré a doublé durant la nuit. Les Américains de Pennsylvanie, et bientôt du reste des États-Unis, découvrent ainsi pour la première fois le nom de Rockefeller, immédiatement surnommé par la presse le « Méphistophélès de Cleveland » pour souligner l’aspect démoniaque de sa stratégie. Face au tollé provoqué par cette entente cynique, plusieurs jours d’émeutes éclatent dans les environs de Titusville. De nombreux élus, aux niveaux local comme national, s’insurgent. Rockefeller est contraint d’embaucher une compagnie de sécurité privée pour sa protection. Dans un pays où l’imaginaire de la frontière, du self-made-man et de la mystique du chercheur d’or appartient aux fondements de la société, le cartel de la SIC ne pouvait être que combattu. Au bout du compte, ses promoteurs reculent et il ne sera jamais appliqué. Peu importe, l’essentiel est ailleurs pour Rockefeller : la seconde étape de son plan de consolidation.

Le « massacre de Cleveland »
En même temps qu’il crée la SIC, l’entrepreneur prend langue avec ses vingt-six concurrents de Cleveland pour leur proposer de les racheter. Début février 1872, tous ont commencé à entendre les rumeurs sur le cartel qui se dessine en Pennsylvanie, et devinent l’impasse dans laquelle ils risquent de se retrouver si l’accord entre en vigueur. C’est d’ailleurs l’argument que leur sert Rockefeller en venant leur faire une offre. Comme le raconte la journaliste Ida Tarbell des années plus tard dans son ouvrage séminal L’Histoire de la Standard Oil Company [1904], « John Rockefeller déployait son pitch ainsi : “Notre accord signifie que nous exercerons un contrôle absolu sur le marché du pétrole. Personne à l’extérieur de la SIC n’aura aucune chance de survie. Mais nous allons offrir une opportunité à tous de participer. Si vous ouvrez votre raffinerie à mes évaluateurs, ils vous fixeront un prix et vous aurez le choix entre du cash ou des actions de la Standard Oil. Je vous conseille les actions. Songez à l’avenir de vos enfants !” »
La simple perspective de la naissance du cartel de la SIC, durant le mois avant son abandon, suffit à faire ployer toutes les oppositions. Entre la mi-février et la mi-mars 1872, Rockefeller avale ainsi vingt-deux des vingt-six concurrents dans sa ville, ce que les historiens baptisèrent ultérieurement le « massacre de Cleveland ». Selon l’historien David Freeman Hawke, « un des raffineurs indépendants qui pensait pouvoir résister à Rockefeller découvrit en allant emprunter de l’argent que toutes les banques de Cleveland étaient sous la coupe de la Standard Oil. Rockefeller avait offert à tous les banquiers de la ville l’opportunité d’acheter des actions de la Standard Oil, assurant au passage la prospérité de son entreprise ». Aujourd’hui encore, il existe un débat sur le prix auquel Rockefeller a racheté ces raffineries indépendantes – satisfaisant ou dérisoire – mais le résultat est le même. Il ne laisse pas le choix à leurs propriétaires et les ferme presque toutes dans la foulée. Il ironise lui-même sur « ces vieilles épaves tout juste bonnes pour la casse » et pose ainsi les bases de sa réputation d’entrepreneur sans foi ni loi.

Naissance d’un géant pétrolier
Toutes les raffineries de Cleveland sont donc rassemblées pour former six usines modernes, capables de produire une diversité de produits pétroliers. À la fin du premier semestre 1872, Rockefeller possède un monopole à Cleveland et, à la fin de l’année, il détient 25 % des capacités de raffinage des États-Unis après avoir racheté des homologues à New York. À partir de 1874, il s’attaque au reste du pays avec la même tactique qui lui a profité jusqu’ici. Dès qu’un concurrent ne souhaite pas vendre, il baisse les prix jusqu’à un niveau qui demeure supportable par la Standard Oil, mais qui saigne les réticents. En 1879, la Standard Oil contrôle 90 % des capacités de raffinage du pays. Un monopole d’autant plus profitable que les dérivés du pétrole ont désormais d’autres usages que d’éclairer l’intérieur des bâtiments : la paraffine, la vaseline, le goudron, le chewing-gum, l’huile, les médicaments (cela ne durera pas) et des carburants variés.
Durant la même période, Rockefeller se préoccupe aussi d’intégration verticale : il acquiert ou construit des réservoirs de stockage, aménage des docks spéciaux pour transférer le pétrole dans les wagons, bâtit une gigantesque usine de fabrication de tonneaux en bois, achète son propre matériel de fabrication de pipelines, etc. Au fur et à mesure, il en vient également à détenir ses propres mines de charbon, ses propres domaines forestiers et un patrimoine immobilier gigantesque. Tout cela au service de l’extraction, du transport et de la vente du pétrole. Comme conclut Charles R. Morris : « La Standard Oil était devenue la seule entreprise en position d’équilibrer la production des raffineries avec son transport et sa distribution, en arrachant des marges croissantes à chaque étape. »
En érigeant cet empire, Rockefeller fonde également ce qui deviendra le prototype du patron nord-américain : un chef révéré pour son dévouement, son perfectionnisme et son audace, admiré par ses cadres, et même ses ouvriers, qu’il traite plutôt mieux que la moyenne dans l’industrie, tant qu’ils ne contreviennent pas à ses règles. À savoir : pas de syndicats, pas de grèves et un respect de ses propres valeurs morales. Or, c’est là que le bât blesse, car le magnat est profondément religieux et puritain. Il n’hésitera pas, durant sa carrière, à s’intéresser à la vie privée de ses employés et à pénaliser ceux qui divorcent, boivent, ou ne sont pas assez assidus à l’église.
Surtout, Rockefeller cherche sans cesse à grossir et contourner les règles établies. Ainsi, en 1882, afin de contourner les lois des différents États américains qui imposent des limites à la taille des entreprises et permettent de taxer les activités en dehors de l’État, Samuel Dodd, le principal juriste de Rockefeller, imagine un montage juridique novateur : le trust. Toutes les actions de la quarantaine de sociétés qui s’étendent au travers d’une douzaine d’États sont transférées à un groupe de neuf administrateurs – John Rockefeller étant le mieux doté – qui vont désormais se réunir quotidiennement à New York et prendre toutes les décisions affectant la Standard Oil. Cela permet également à Rockefeller de régler le problème qui se pose à lui de manière exponentielle, celui de la coordination entre ses dizaines d’entreprises, dizaines de conseils d’administration et dizaines de directeurs vivant dans autant de villes. De cette manière, selon Dodd, la loi est respectée car il ne s’agit pas d’une alliance d’entreprises, mais d’une union d’actionnaires. Se doutant toutefois qu’un tel mécanisme pouvait inspirer la défiance et susciter l’ire des régulateurs étatiques, ce schéma restera secret pendant six ans avant d’émerger au hasard d’auditions devant le Congrès des États-Unis.
« Le massacre de Cleveland est véritablement la première marche franchie par John D. Rockefeller dans sa course à la suprématie industrielle », résume Ron Chernow. « Parce qu’une fois qu’il eut établi un monopole sur les raffineries de Cleveland, il réalisa la même chose à Pittsburgh, à Philadelphie, à Baltimore, à New York et dans tous les centres de raffinage du pays. Cet événement est le vrai tournant de sa carrière, mais aussi le plus honteux. » Rockefeller et ses héritiers ne cesseront d’ailleurs de contester la brutalité et le caractère déterminant de ce « massacre », en dépit des nombreux témoignages contemporains et des travaux des historiens au XXe siècle. Comme de nombreux entrepreneurs-pionniers de cette époque, John D. Rockefeller privilégie la stabilité et une croissance modérée qui s’appuient sur des prix relativement bas, permettant d’éviter l’arrivée de concurrents aux dents trop longues. « Aujourd’hui, la plupart des gens imaginent que les chefs d’entreprise ont toujours préféré la libre compétition, au moins d’un point de vue théorique », analyse Ron Chernow. « Mais, durant l’essor industriel consécutif à la fin de la guerre civile américaine, la rébellion la plus significative contre le capitalisme et le libre marché ne fut pas l’apanage des réformateurs ou des idéologues zélés, mais des entrepreneurs qui ne parvenaient pas à maîtriser les fluctuations des marchés. […] Ainsi Rockefeller et les autres capitaines d’industrie conspirèrent afin d’abattre le capitalisme concurrentiel en faveur d’un nouveau capitalisme monopolistique. »
Outre la Standard Oil, le dernier quart du XIXe siècle vit l’émergence d’autres monopoles aux États-Unis : Carnegie Steel dans l’acier, General Electric, American Tobacco Co. et d’autres moins célèbres dans les secteurs des chemins de fer, de l’alcool, du sel ou de la corde. Cette situation poussa les députés et les sénateurs américains à voter le Sherman Act de 1890, passé à la quasi-unanimité du Congrès des États-Unis (aujourd’hui, cela laisse rêveur), afin d’interdire les accords anticoncurrentiels et les tentatives d’établir des monopoles sur les marchés [1901]. Il faut néanmoins attendre 1911 pour que la Cour suprême des États-Unis valide le démantèlement de la Standard Oil en trente-quatre entreprises locales séparées et indépendantes. Au fur et à mesure des changements de nom et des rachats, ces sociétés sont aujourd’hui devenues ExxonMobil, Chevron, Amoco, Pennzoil, Conoco, Marathon… Comme John D. Rockefeller, qui n’avait quasiment jamais vendu d’actions, possédait 25 % de la Standard Oil lors de son éclatement, il devint actionnaire des trente-quatre nouvelles sociétés et sa richesse s’en trouva multipliée, pour atteindre 900 millions de dollars (28 milliards de 2023 !).
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1874
La restauration Meiji et les zaibatsu
[Mitsubishi, Mitsui, Sumitomo, Yasuda]
Comme la Chine avant lui, le Japon subit durant les années 1850 et 1860 la pression et les coups de canon des Américains et des Européens qui souhaitent ouvrir le pays au commerce. Le gouvernement des Tokugawa est contraint de céder. Cet aveu de faiblesse est l’une des causes d’une révolte générale dans le pays qui débouche en 1868 sur la fin des shoguns (dictateurs militaires) et la restauration de l’autorité de l’empereur. C’est le début de l’ère Meiji.
Le nouveau régime engage une série de réformes sociales et politiques pour déféodaliser le pays, avec une centralisation du gouvernement, une démocratisation partielle du système politique et la fin des privilèges de la classe des samouraïs. Ces derniers sont encouragés, puis obligés en 1874, à convertir les revenus qu’ils recevaient traditionnellement en obligations gouvernementales, qu’ils peuvent placer ou revendre. Une partie du capital ainsi constitué est investie dans les grandes entreprises financières et industrielles dont les dirigeants du pays encouragent désormais la création. L’ère Meiji instaure une modernisation de la société d’en haut, impulsée par le gouvernement en symbiose avec des grands conglomérats privés, les zaibatsu (littéralement « cliques financières »), dans le but de rendre le Japon plus fort face aux Occidentaux. Cette politique favorise le décollage industriel du pays et débouche sur la victoire militaire historique remportée contre la Russie en 1904. Le Japon rejoint alors les rangs des grandes puissances.
Un zaibatsu typique est chapeauté par une holding familiale et, sous elle, une banque qui détient des participations dans un certain nombre de filiales industrielles dans divers secteurs. Les plus proéminents sont alors quatre grands groupes dont les trois premiers existent encore aujourd’hui : Sumitomo, Mitsui, Mitsubishi et Yasuda. Sumitomo et Mitsui sont issus de maisons de commerce fondées quelques siècles auparavant, tandis que les deux autres sont créés dans les années 1870. D’autres conglomérats plus petits émergent au fil des années et de l’expansion japonaise.
La fortune de Mitsui, qui devient le plus gros zaibatsu du pays, repose en grande partie sur celle de sa banque, fondée en 1876, la première banque privée du Japon, qui étend progressivement ses activités dans les mines, le transport, la chimie et d’autres secteurs encore (elle est aujourd’hui intégrée à la Sumitomo Mitsui Banking Corporation). L’entreprise Mitsubishi, fondée en 1870, est centrée initialement sur le transport maritime et s’étend petit à petit dans les mines de charbon (carburant de ses bateaux), la construction navale, le fer (pour alimenter ses chantiers), l’assurance et le négoce – et plus tard l’acier, les équipements électriques, le pétrole et les avions. Sumitomo possède au moment de la restauration Meiji des mines et un atelier de raffinerie. Le groupe profite de l’ouverture du Japon au monde pour acquérir des machines modernes et se développer dans d’autres secteurs. Yasuda, enfin, est comme Mitsui un empire fondé sur une banque, la Yasuda Bank (plus tard Fuji Bank) créée en 1880, qui se lance ensuite dans d’autres activités financières et industrielles.
Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les zaibatsu dominent de larges pans de l’économie mais aussi de la politique de l’archipel à travers leurs liens avec les grands partis politiques. Ils sont étroitement associés au complexe militaro-industriel nippon et profiteront largement des conquêtes japonaises à Taiwan, en Mandchourie, en Chine et dans le reste de l’Asie. Pourtant, ils sont vus avec de plus en plus de méfiance par les nationalistes et par l’armée, et une partie de leurs activités est nationalisée ou mise sous contrôle dans les années 1930 et 1940. Le patron du groupe Yasuda est assassiné en 1921, apparemment pour avoir refusé de faire un don à un parti ultranationaliste. Un dirigeant du groupe Mitsui est également tué en 1932 par des comploteurs d’extrême droite, à un moment où son groupe est accusé de spéculer contre le yen dans un contexte de dépression financière mondiale.
Après la Seconde Guerre mondiale, l’autorité d’occupation américaine, inspirée par les actions antitrust du New Deal, annonce son intention d’abolir les zaibatsu – de la même manière qu’en Allemagne, au même moment, les Alliés démantèlent les cartels comme IG Farben. Yasuda se dissout volontairement en 1945, et la Fuji Bank poursuit ses activités avec de nouveaux actionnaires. Un certain nombre de mesures sont prises, qui mettent fin à l’ancien système de coordination des groupes depuis des holdings familiales, mais cette politique est rapidement abandonnée. Avec la montée de la guerre froide, renforcer le Japon pour en faire un rempart face à l’URSS et la Chine devient une priorité. Les zaibatsu sont autorisés à survivre sous une forme plus horizontale, fondée sur des participations croisées entre les entreprises composant le conglomérat : les keiretsu. Ces derniers continuent à dominer l’économie japonaise jusqu’à ce que, dans les années 1990, la récession et la crise financière forcent une vague de consolidations bancaires et obligent de nombreuses entreprises nippones à s’ouvrir davantage aux investisseurs internationaux.


1876
Alexander Graham Bell, ou le mythe de l’inventeur
[AT&T, Western Union, ITT]
Qui a inventé le téléphone ? Malgré d’homériques batailles judiciaires au XIXe siècle et diverses initiatives de rectification historique qui ont mis en lumière les revendications concurrentes d’Antonio Meucci, d’Amos Dolbear ou encore d’Elisha Gray à ce titre, c’est Alexander Graham Bell qui reste associé dans la mémoire populaire à cette innovation promise à un succès foudroyant. Le brevet qu’il a réussi à déposer sur sa trouvaille a mené à la création de l’une des multinationales les plus importantes de l’histoire : l’American Telephone and Telegraph Company, ou AT&T. Celle-ci reste pour jamais attachée au nom de Bell, et son département de R&D, baptisé les « Bell Labs », est crédité de nombreuses inventions ultérieures – le laser, le transistor, la cellule photovoltaïque, l’informatique pour n’en nommer que quelques-unes – qui ont elles aussi changé la face de l’industrie et du monde.
Avant d’être l’inventeur du téléphone, Alexander Graham Bell est un professeur écossais qui vit entre Boston et le Canada, spécialiste du son et de la voix, qui s’occupe de personnes muettes. C’est dans le cadre de ces recherches qu’il s’intéresse aux techniques de communication à distance. L’époque est dominée par le télégraphe, qui s’étend un peu partout, et le télégraphe est quant à lui dominé, aux États-Unis, par le quasi-monopole de la Western Union. Bell pense avoir trouvé le moyen de faire passer plusieurs messages en même temps sur les lignes de télégraphe et reçoit le soutien financier de deux investisseurs : son beau-père, Gardiner Hubbard, et Thomas Sanders. Il s’adjoint les services d’un ingénieur électricien expérimenté, Thomas Watson, et rencontre finalement un double succès en 1876 : il réussit à faire fonctionner son premier prototype de téléphone entre deux pièces de son atelier et à en faire valider le brevet. Au cours des mois qui suivent, Bell perfectionne son invention pour qu’elle permette des conservations téléphoniques à des distances toujours plus éloignées.
Bell et ses partenaires auraient initialement offert de vendre le brevet à la Western Union pour la somme de 100 000 dollars (équivalente à environ trois millions de dollars d’aujourd’hui). La proposition est refusée, sans que l’histoire ait retenu pourquoi. Bell, Hubbard, Sanders et Watson créent alors la Bell Telephone Company. Bien que celle-ci porte le nom de Bell, ce sont les deux investisseurs qui en détiennent la plus grande partie et qui dirigent de fait l’entreprise. Celle-ci grandit rapidement. Pour financer son expansion à l’étranger, le groupe se scinde en 1880 en deux entités, la National Bell Telephone Company, qui reste basée à Boston sous la houlette de Theodore Vail, et l’International Bell Telephone Company, chapeautant les filiales sur les autres continents, qui est basée à Bruxelles. En 1881, Bell acquiert Western Electric, l’entreprise de son rival Elisha Gray, ce qui lui donne une position dominante dans les équipements téléphoniques. À la fin de la décennie, le groupe est présent dans le monde entier et a déjà vendu plusieurs dizaines de milliers de téléphones aux États-Unis.
Ce développement de l’entreprise s’accompagne d’une série de batailles devant les tribunaux autour de la légitimité des brevets qui font sa prospérité. Entre 1876 et 1894, pas moins de 587 recours sont déposés, dont cinq vont jusqu’à la Cour suprême. Une partie est financée par la Western Union. Toutes les procédures sont tranchées en faveur de Bell. Elisha Gray a déposé un brevet sur un modèle similaire de téléphone le même jour que l’avocat de Bell, et ce dernier semble s’être inspiré de ses idées pour certaines expériences. Amos Dolbear prétend avoir inventé un téléphone très proche de celui de Bell plusieurs années auparavant, mais sans déposer de brevet. Antonio Meucci, enfin, affirme avoir développé un précurseur du téléphone dès 1834, avant qu’il ne quitte son Italie natale pour les États-Unis. Les historiens se disputent encore aujourd’hui pour peser les mérites de ces diverses prétentions. Une chose est claire : plusieurs inventeurs travaillaient au même moment à développer la technologie du téléphone et ont abouti à des solutions proches, mais un seul a fini par obtenir le brevet qui lui a permis de construire un empire industriel.
Le 1er janvier 1900, la Bell Telephone Company passe sous le contrôle de sa filiale AT&T, créée en 1880 pour gérer les télécommunications longue distance, et en prend le nom. La raison de ce changement est la volonté d’échapper aux lois trop restrictives du Massachusetts, qui limitent la capitalisation de l’entreprise à 10 millions de dollars, au profit de celles plus favorables de l’État de New York. En 1907, avec le soutien de J. P. Morgan, AT&T se paie le luxe de racheter Western Union, ce qui provoque l’intervention des autorités antitrust [1896 ; 1901]. AT&T accepte de revendre ses parts dans son ancien concurrent et d’ouvrir son réseau longue distance à ses rivaux. Dans la foulée, le groupe revend aussi la plupart de ses actifs étrangers à un groupe basé à Cuba et Puerto Rico, ITT, qui devient à cette occasion lui aussi un géant mondial des télécommunications [1970].


1881
George Hearst,
une fortune minière
[Anaconda Copper, Hearst Corporation]
George Hearst naît dans une famille d’origine irlandaise protestante dans le Missouri. En 1850, à l’âge de vingt-neuf ans, attiré par la ruée vers l’or, il part vers l’Ouest. Il est prospecteur pendant dix ans en Californie, puis dans l’Utah, où il acquiert petit à petit une grande réputation d’expertise en matière minière.
À force de persévérance et d’opportunisme, il se constitue un capital et crée avec quelques partenaires une société qui prend des participations dans des mines et les met en exploitation. Certains des gisements repérés ou achetés précocement par Hearst se révèlent particulièrement importants et sont exploités durant plusieurs décennies. Le filon d’argent de Comstock Lode, dans l’Utah, est exploité jusque dans les années 1920. La mine d’or de Homestake dans le Dakota du Sud n’est fermée qu’en 2001. La mine d’argent Ontario, dans l’Utah – c’est elle qui fait véritablement la fortune de Hearst et de ses associés – reste active jusqu’en 1964.
Avec la fortune qu’il commence à accumuler, George Hearst se lance en 1877 dans un investissement à l’étranger, dans les hauteurs des Andes péruviennes, à Cerro de Pasco. Les hommes d’affaires et les ingénieurs américains s’installent alors dans la région, qui recèle d’importants gisements d’argent, de cuivre, de zinc et de plomb à plus de 4 300 mètres d’altitude. Exploitée depuis le XVIe siècle, d’abord au profit des Espagnols, puis d’investisseurs anglais et enfin des Américains, la zone est aujourd’hui tellement polluée par les résidus miniers que le gouvernement péruvien a projeté de l’évacuer complètement.
C’est le prospecteur Marcus Daly, qui lui avait déjà recommandé de racheter la mine Ontario, qui alerte George Hearst sur le potentiel d’un filon d’argent qu’il vient de découvrir dans la région des « collines noires » du Montana. Il se révèle rapidement qu’il s’agit surtout d’un énorme gisement de cuivre d’excellente qualité. Or la demande pour ce métal commence à exploser du fait du développement de l’électricité et de ses usages. George Hearst et ses partenaires apportent en 1881 le capital nécessaire pour lancer ce qui deviendra la mine Anaconda et l’entreprise dédiée à son exploitation, l’Anaconda Copper Mining Company. Celle-ci étend progressivement ses activités dans toute la région, fait construire une fonderie, et relie ses différentes implantations à la ville de Butte par une ligne de chemin de fer qu’elle construit elle-même. Butte devient pour quelques décennies l’une des villes les plus prospères des États-Unis.
La mine Anaconda est à la fin du XIXe siècle la plus importante mine de cuivre au monde, supplantant celle de Rio Tinto en Espagne [1888]. Elle est finalement fermée en 1947 et disparaît quelques années plus tard dans l’immense trou du Berkeley Pit lorsque Anaconda Copper décide – c’est l’une des premières compagnies minières à le faire – de passer à l’exploitation minière à ciel ouvert. Entretemps, le groupe est devenu un immense conglomérat minier, propriété pendant un temps des Rothschild puis des Rockefeller. Le groupe acquiert des actifs partout sur la planète et notamment au Chili, avec l’immense mine de Chuquicamata rachetée en 1923. Celle-ci assure la majorité de la production de la multinationale jusqu’aux années 1960. Anaconda participe à la déstabilisation du gouvernement de Salvador Allende, qui a nationalisé les mines de cuivre du pays sans indemnisation, arguant que les multinationales minières avaient déjà extorqué suffisamment de richesses au Chili. Après le coup d’État de 1973, le groupe américain reçoit un généreux dédommagement du régime militaire d’Augusto Pinochet [1970].
L’exploitation du cuivre sur le site d’Anaconda et du Berkeley Pit cesse définitivement en 1982. L’entreprise concessionnaire laisse l’immense mine à ciel ouvert se remplir d’eau, formant un lac toxique qui existe encore aujourd’hui. Des trésors d’imagination et de technologie doivent être employés pour empêcher les oiseaux de s’y poser et de s’empoisonner. C’est aujourd’hui le plus important site à décontaminer (parmi ceux visés par la loi Superfund) des États-Unis.
Quant à George Hearst, il se lance dans la politique, finit sénateur entre 1887, et décède en 1891. Son fils, William Randolph Hearst, devient grâce à l’appui de son père un magnat de la presse adepte du sensationnalisme, directeur du New York Journal et engagé lui aussi dans une carrière politique au début du XXe siècle. Son empire médiatique, Hearst Communications, existe encore aujourd’hui, et contrôle des titres comme le San Francisco Chronicle, le Houston Chronicle, Cosmopolitan ou Esquire, ainsi que des chaînes de télévision. Le personnage de William Randolph Hearst est la principale source d’inspiration de Citizen Kane, le film d’Orson Welles.


1884
La « guerre des courants »
[General Electric, Westinghouse]
Les débuts de l’industrie électrique, comme ceux du téléphone [1876], sont marqués par la rivalité entre trois grands ingénieurs-inventeurs : Thomas Edison, George Westinghouse et Nikola Tesla. Le premier acquiert rapidement une renommée internationale, et crée avec des hommes d’affaires une entreprise qui porte d’abord son nom et devient ensuite l’un des géants du XXe siècle, General Electric. Le deuxième fonde lui aussi une entreprise à son nom, qui existe encore aujourd’hui, bien que recentrée sur la gestion de centrales nucléaires. Le troisième, dont la contribution n’est pas moins décisive, ne bénéficie pas des mêmes retombées économiques. Ce n’est que bien plus tard, et bien évidemment sans qu’il n’ait rien demandé, que son nom est approprié par Elon Musk lorsqu’il crée en 2003 son entreprise de voitures électriques.
Le nom de Thomas Edison reste attaché à l’invention de l’ampoule à incandescence en 1878 – une invention en réalité préfigurée par d’autres et sur laquelle travaille au même moment Joseph Swan. Edison en fait la démonstration probante dans ses ateliers de Menlo Park en 1880 avec quarante ampoules. En 1882, il réussit à illuminer une grande partie du quartier de Wall Street avec 1 200 ampoules éclairant maisons, bureaux et boutiques grâce à une électricité générée à partir du charbon. Edison conçoit des réseaux électriques de plus en plus vastes, fonctionnant grâce à des centrales à la capacité de plus en plus importante. Rapidement, l’éclairage électrique se généralise dans les rues et les logements de ville, remplaçant le gaz jugé moins sûr et plus sale. En 1881, l’Exposition internationale d’électricité de Paris consacre la renommée du « génie de Menlo Park ».
Entre-temps, l’inventeur fonde avec quelques hommes d’affaires l’Edison Electric Light Company, dédiée à la fabrication d’ampoules et à l’exploitation des brevets qu’il s’est assurés sur les différents composants de ses systèmes électriques. L’entreprise tourne ses regards vers l’Europe, où elle se heurte à la concurrence de l’allemand Siemens, et vers l’Amérique du Sud. Une multitude de sociétés portant le nom d’Edison sont créées à cette époque un peu partout sur la planète, fondées sur des accords de licence sur ses brevets, qui cherchent à obtenir des marchés d’électrification des villes en se prévalant de la réputation de l’inventeur.
Initialement, Thomas Edison conçoit ses systèmes électriques pour qu’ils fonctionnent avec du courant continu, impliquant une production locale de l’électricité. Nikola Tesla, qui est un temps son employé, défend quant à lui le recours au courant alternatif, qui permet un transport sur de plus longues distances avec des pertes limitées grâce à des lignes à haute tension et des transformateurs électriques. La différence d’opinions tourne au conflit, et Edison licencie Tesla en 1884. La même année, George Westinghouse, un inventeur et homme d’affaires de Pittsburgh, lance l’entreprise qui porte son nom et mise, lui aussi, sur le courant alternatif. Il inaugure son premier réseau électrique dans la ville de Buffalo en 1886.
C’est ce que l’on appellera rétrospectivement la « guerre des courants ». Face à la concurrence croissante de Westinghouse, mais aussi de la Thomson-Houston Electric Company qui choisit également le courant alternatif, moins cher à mettre en place que le continu, Edison réagit en accusant ses rivaux de lui voler ses brevets. Surtout, il déploie avec son entreprise des efforts considérables pour discréditer auprès de l’opinion les systèmes électriques fondés sur le courant alternatif, présenté comme trop dangereux. Pour ce faire, il s’allie à l’ingénieur Harold Brown qui mène une campagne publique contre le courant alternatif et contre Westinghouse, en n’hésitant pas à procéder à des électrocutions de chiens errants pour prouver les risques. Edison va même jusqu’à encourager activement les autorités de l’État de New York, qui envisagent d’utiliser l’électricité pour l’exécution des condamnés à mort – la première exécution par chaise électrique date de 1890 – à choisir des générateurs Westinghouse, pour leur plus grande létalité…
Malgré tout, le courant alternatif finit par s’imposer. En 1889, les différentes sociétés fondées par Edison sont réunies en une seule, avec pour résultat de lui faire perdre la majorité des parts, et l’inventeur se détourne de l’électricité pour se consacrer à d’autres expérimentations. Les nouveaux responsables de l’entreprise sont libres de la convertir au courant alternatif. En 1892, les sociétés Edison fusionnent avec Thomson-Houston avec l’appui du financier J. P. Morgan [1896] pour former General Electric, qui contrôle alors les deux tiers du marché de l’électricité aux États-Unis. La même année, Westinghouse obtient le contrat de construction d’une centrale hydroélectrique utilisant la force des chutes du Niagara, mettant en œuvre à grande échelle les idées de Nikola Tesla. La victoire finale du courant alternatif est aussi le choix d’un certain type de système énergétique qui dominera le XXe siècle : un système fondé sur de grandes unités centralisées à forte puissance, et non des petites installations autonomes.


1885
Schneider, un champion français
Gérard Vindt

Né en 1836 au Creusot à l’ère de la sidérurgie et du chemin de fer, Schneider va prospérer grâce à l’intensification du travail ouvrier. En 1885, une loi autorisant les ventes d’armes à l’étranger consacre son statut de « champion national ». Porté par la colonisation et la Première Guerre mondiale, le groupe bascule ensuite de la métallurgie vers la production d’équipements électriques et électroniques, et se financiarise. Une réussite qui doit beaucoup au soutien de l’État français, et à la connivence entre milieux d’affaires et personnel politique.

[Schneider, Krupp (ThyssenKrupp), Schneider Electric, Škoda (Volkswagen), Société générale, Westinghouse, Groupe Empain]
Issus d’une famille d’entrepreneurs de la haute bourgeoisie de Nancy, les frères Eugène et Adolphe Schneider reprennent en 1836 une usine sidérurgique en faillite au Creusot (Saône-et-Loire) avec le soutien financier de leur employeur, la banque Seillière. En 1821, Adolphe Schneider, alors âgé de dix-neuf ans, avait été embauché grâce à un ami homme d’affaires par la banque et entreprise textile Seillière, où il avait gagné la confiance du baron François-Alexandre Seillière. Lorsqu’en 1830 commence l’expédition d’Alger, préfiguration de la colonisation de l’Algérie, Seillière signe d’importants contrats de fourniture à l’armée, portant sur l’habillement des troupes, l’intendance et les munitions. Il en confie l’exécution à Adolphe Schneider, qui perçoit une commission de 2 % sur toutes les transactions. Adolphe s’en sort brillamment, s’approvisionnant à bon marché en Espagne et établissant un dépôt aux Baléares.
À partir du Creusot, portée par le boom du chemin de fer tout au long du XIXe siècle, l’entreprise des frères Schneider se développe par intégration verticale et horizontale. Soucieuse de son approvisionnement en matières premières, elle multiplie les acquisitions de mines de charbon et de fer localement (Montchanin, Decizes, Mazenay…). Pour s’assurer des débouchés, les Schneider prennent des participations dans une multitude de compagnies de chemins de fer auxquelles ils fournissent rails, charpentes, wagons, locomotives. Leur entreprise construit aussi des ponts en France et à l’étranger et des halls de gare à structure métallique (Bercy, Orléans, Alicante en Espagne). Dès 1839, ils installent un chantier naval à Chalon-sur-Saône pour fabriquer des bateaux à vapeur à carcasse métallique. Ils trouvent un débouché intéressant auprès des compagnies fluviales et de la Marine dont les commandes sont dopées par la guerre de Crimée qui, en 1854, oppose la Russie tsariste d’un côté à l’Empire ottoman, l’Angleterre et la France de l’autre.
Un paternalisme autoritaire
Les frères Schneider comprennent très tôt le besoin d’appuis politiques : localement d’abord, avec l’élection d’Adolphe à la mairie du Creusot en 1841, nationalement ensuite avec l’élection d’Eugène comme député en 1845 puis comme président du Corps législatif en 1867. Il joue un rôle actif pour convaincre l’empereur de signer en 1860 le fameux traité de libre-échange avec l’Angleterre, estimant que seules les sociétés insuffisamment modernisées, contrairement à la sienne, en pâtiraient. En 1865, Eugène Schneider peut se targuer à la tribune de la Chambre d’avoir vendu quinze locomotives en Angleterre. Pour consolider l’influence du lobby des métallurgistes, il contribue à la création en 1864 du Comité des Forges qui l’élit comme président.
Les frères Schneider doivent par ailleurs s’assurer de financements abondants. Pour cela, Eugène Schneider, avec des banquiers comme les Rothschild et des hommes d’affaires comme Paulin Talabot, directeur de la compagnie de chemin de fer Paris-Lyon-Méditerranée (PLM), fonde en cette même année 1864 la banque Société générale destinée à financer l’industrie et le commerce, dont il prend la présidence [1867]. Également administrateur de la Banque de France, il devient ainsi un acteur majeur tant dans la haute finance que dans l’industrie lourde et les hautes sphères du pouvoir.
Schneider, qui emploie plus de 15 000 personnes, est alors la plus grande entreprise française. C’est l’exemple type de la grande entreprise se développant via de grands marchés nationaux d’abord financés par l’État. C’est aussi, sur le plan social, un modèle de paternalisme autoritaire mettant en œuvre des conditions de travail particulièrement éprouvantes. La politique de logement est très ciblée. Les contremaîtres et le personnel de bureau sont logés gratuitement. Pour les ouvriers, des logements au loyer modeste sont construits et attribués suivant des critères précis : nombre d’enfants et de parents à charge, ancienneté, ascendant travaillant à l’usine, et, par-dessus tout, « note de service sur la valeur de l’ouvrier à l’atelier ». Avant la Première Guerre mondiale, Schneider n’a construit que 2 500 logements au Creusot, soit le quart des logements de la ville à l’époque.
Jean-Baptiste Dumay (1841-1926), militant syndicaliste et socialiste, décrit dans un rapport publié en 1881 les conditions de travail extrêmement pénibles, tant dans les mines de fer que dans les ateliers de métallurgie des Schneider. Né au Creusot d’un père qui y perdit la vie dans les mines à trente-trois ans, Dumay travaille lui-même dès l’âge de treize ans dans l’entreprise des Schneider avant d’en être licencié pour action syndicale en 1859 (puis réembauché et à nouveau congédié plus tard). Dans les mines de fer, « les galeries ont de sept à huit mètres de large sur 50 à 60 cm de haut, selon l’épaisseur de la veine. Deux mineurs, côte à côte dans cet enfer, travaillent couchés chacun sur un côté opposé, de façon à ne pas se gêner mutuellement. On s’imagine facilement qu’une pareille situation pendant dix heures par jour, souvent douze, est un véritable supplice pour ces hommes obligés de faire ce travail. »
Le travail des femmes n’est pas moins pénible : « Les femmes sont exploitées comme les hommes, mais avec un certain raffinement de cruauté, car elles font des travaux aussi pénibles que ces derniers pour un salaire bien inférieur. »
Le contrôle social ne s’arrête pas au logement et au sérieux au travail. La moralité, les idées politiques, l’assiduité à l’église sont aussi observées. Les écoles éduquent de futurs ouvriers fidèles. Et lorsque l’entreprise Schneider est confrontée à des grèves ou à un vote qui attribue la gestion de la caisse de secours aux salariés eux-mêmes (1867), elle licencie, réprime, avec l’aide de l’armée si nécessaire.

« Marchand de canons »
C’est aussi l’époque où Schneider se développe dans l’armement. Ses canons en bronze ne sont pas à la hauteur des canons en acier conçus par l’entreprise allemande Krupp qui viennent de prouver leur supériorité technique dans la guerre de 1870 [1871]. Schneider ne commence que cette année-là à équiper ses usines de convertisseurs Bessemer permettant de réduire la teneur en carbone des fontes pour produire de l’acier. C’est donc après cette défaite que l’entreprise Schneider devient résolument un « marchand de canons », fortement sollicité par le gouvernement d’Adolphe Thiers qui écrit à Eugène en janvier 1873 : « Mon cher et ancien collègue, j’ai besoin d’avoir un entretien avec vous relativement à un grand service public, celui de l’artillerie. » Schneider mobilise aussitôt ses ingénieurs et met au point dans l’année deux canons : l’un d’un calibre de 75 mm, qui deviendra célèbre pendant la Première Guerre mondiale, et l’autre de 78 mm, à tube d’acier. Dès lors, les commandes de l’armée et de la Marine affluent. Grâce à ses liens avec nombre de députés, le maître du Creusot réussit à faire voter en 1885 une loi qui autorise l’exportation de matériels de guerre.
À la fin du siècle, Schneider est un important exportateur non seulement de matériel ferroviaire mais aussi d’armes. À cette époque, Krupp fabrique un canon d’un calibre de 77 mm, capable de tirer six coups par minute. Le canon de 75 mm de Schneider lance un obus similaire et à une vitesse égale à raison de vingt-cinq coups par minute. Selon les experts, le canon Schneider est supérieur au canon Krupp par sa précision et sa rapidité. Schneider capte à son profit une partie de la clientèle de Krupp en Afrique du Sud (Transvaal), en Amérique latine et même en Chine, et dispose de représentants commerciaux dans les principaux pays européens. Parallèlement, Schneider – tout en conservant sa structure juridique de société en commandite qui permet à la dynastie familiale de maintenir sur elle un contrôle étroit – s’internationalise et prend de nombreuses participations dans des entreprises à l’étranger. Son portefeuille-titres est de plus en plus important, avec des participations financières dans des filiales françaises ou étrangères, ce qui la rapproche des sociétés holding qui apparaissent au début du XXe siècle. En 1904, le portefeuille de « valeurs diverses » représente près de 31 % de l’actif. Les unes concernent des matières premières, les autres des marchés diversifiés.
Par exemple, la Société franco-suisse pour l’industrie électrique, fondée le 22 juin 1898, produit et distribue de l’électricité à partir de barrages alpins, en France, en Italie ou en Suisse. La fabrication d’autres équipements électriques liés à de grands travaux publics commence également, comme l’illustre l’implantation de l’usine de Champagne-sur-Seine (Seine-et-Marne) en 1901. Le site est alors un modeste village, relié au Creusot par le train, à Paris par le rail et la Seine, dans un bassin d’emploi où les ouvriers professionnels sont nombreux. Champagne-sur-Seine produira ensuite des alternateurs pour de grandes centrales hydroélectriques et des moteurs de locomotives électriques. De la Première Guerre mondiale aux Trente Glorieuses, avec les commandes d’EDF et de la SNCF, le site emploie toutes les vagues de travailleurs immigrés – belges, kabyles, espagnols, puis italiens et polonais, et enfin africains et maghrébins – avant d’être racheté puis délocalisé à la fin du XXe siècle. Schneider participe aussi à des sociétés d’études recherchant du minerai de fer en Algérie et au Maroc avec, entre autres… son concurrent historique Krupp. Elle s’implante chez l’allié russe, surtout à partir de 1907, en relation avec l’entreprise Poutilov, une grande usine de métallurgie à Saint-Pétersbourg, avec laquelle s’établissent d’importants liens techniques, commerciaux et financiers, via la deuxième plus grande banque d’affaires française, la Banque de l’Union parisienne (plus tard intégrée à Paribas, puis à la Société générale).
Si les liens de Schneider se poursuivent pendant la Première Guerre mondiale avec Poutilov et d’autres sociétés russes d’armement, c’est alors l’État français qui devient son principal commanditaire. Schneider fait partie des grands industriels convoqués par le gouvernement à Bordeaux, le 20 septembre 1914, pour mettre sur pied une industrie de guerre. Celle-ci s’impose au vu de la situation militaire un mois et demi après le début du conflit, alors que celui-ci s’enlise et que la pénurie d’artillerie et d’obus menace. Aux côtés des compagnies de chemins de fer, des ateliers de Saint-Nazaire, de la Compagnie des forges et aciéries de la Marine et d’Homécourt, du maître des forges de Wendel, des entreprises d’automobiles, dont Louis Renault, les dirigeants de Schneider entendent l’appel du ministre de la Guerre Alexandre Millerand : il faut, pour résister à l’attaque allemande, passer d’une production quotidienne de 12 000 obus à 100 000, selon la demande urgente du grand quartier général.

Du Creusot à Hong Kong
Schneider va dès lors être aux premières loges pour répondre aux commandes d’obus mais aussi de matériel d’artillerie. Son effort se poursuit tout au long de la guerre. Fin septembre 1915, à l’Assemblée générale des actionnaires, le gérant de la compagnie annonce l’implantation « dans les divers établissements de nouveaux ateliers qui accroîtront très sensiblement les moyens de production et contribueront à la victoire industrielle qui assurera le succès final de nos armes ». La demande de l’État est sans cesse croissante, sans guère de discussion sur les prix, pourtant jugés excessifs en haut lieu. L’empire industriel qui compte alors 37 000 salariés, dont la moitié au Creusot, a su mobiliser ses usines pour répondre aux commandes de l’armée, même celles qui, comme à Champagne-sur-Seine, étaient dévolues à des productions sans rapport direct avec la guerre.
L’entreprise, qui noue des relations étroites avec le ministre de l’Armement socialiste, Albert Thomas, puis avec son successeur, Louis Loucheur, produit durant la Grande Guerre des canons de petit, moyen et gros calibre, dont un canon de 155 mm, relativement mobile et d’une portée supérieure à dix kilomètres. Elle sort ses premiers chars en 1917.
Cependant, sous la pression de l’opinion publique, le gouvernement fait voter en juillet 1916 une « contribution extraordinaire sur les bénéfices exceptionnels ou supplémentaires réalisés pendant la guerre » [1916]. Le patronat, tout en protestant vigoureusement de son patriotisme et de sa participation décisive à l’effort de guerre collectif, en accepte le principe mais dénonce les contrôles de l’administration fiscale… qui n’a cependant guère les moyens humains d’aller y voir de plus près. Ainsi, d’après les conseils d’administration de l’entreprise, le « total des bénéfices à répartir » croît tout au long de la guerre : les bénéfices vont progressivement doubler pendant la guerre, passant de 6 millions avant le déclenchement du conflit à plus de 12 millions en 1917. Schneider déclare, de novembre 1914 à novembre 1918, un total de 41,5 millions de francs de bénéfice. Mais quand, après guerre, l’administration fiscale prend le temps d’exercer un contrôle approfondi, il lui apparaît un total de près de 338 millions de bénéfice, soit huit fois les chiffres rendus publics par l’entreprise…
Si, après la révolution russe de 1917, le développement de Schneider se révèle impossible en Russie – malgré l’espoir, pour la direction de l’entreprise, de l’échec du gouvernement bolchevique –, d’autres espaces s’ouvrent [1917].
Schneider participe dès avril 1920 à la fondation d’une holding, l’Union européenne industrielle et financière (UEIF) et en prend le contrôle avec seulement 14 % du capital grâce à un habile montage financier et juridique : les actions A, représentant au total 10 % du capital, donnent dix voix chacune, ce qui leur permet d’avoir la majorité et sont bloquées par les trois principaux actionnaires que sont Schneider (qui en détient 52,5 %), la Banque de l’Union parisienne et le groupe belge Empain ; quant aux actions B, elles ne donnent qu’une voix chacune et sont réparties entre une multitude de petits porteurs.
Dès le début des années 1920, la holding s’impose en Europe centrale sur les décombres de l’Empire austro-hongrois, en accord avec les nouveaux gouvernements nationaux et avec la diplomatie française. L’UEIF détient ainsi des participations industrielles majeures en Tchécoslovaquie (Sköda), en Autriche ou en Pologne. L’entre-deux-guerres est aussi une période de développement important de la branche électricité, notamment dans l’équipement électrique du protectorat marocain où Schneider possède des intérêts miniers à travers l’alliance nouée en 1929 avec l’américain Westinghouse. Pendant l’Occupation, les Schneider travaillent pour les Allemands via des contrats conclus par le régime de Vichy (comme la plupart des grandes entreprises françaises qui vont ainsi contribuer de fait à l’effort de guerre nazi) [1944].
Après guerre, Schneider continue de développer son secteur électrique et hydroélectrique, et va progressivement réduire son activité de sidérurgie-métallurgie, absorbée largement par le groupe belge Empain (qui sera repris par BNP Paribas en 1981). L’entreprise s’intéresse dans le même temps au nucléaire. Schneider se déleste de ses fabrications historiques – « Creusot-Loire » ferme ainsi en 1984 – pour se concentrer résolument sur l’électrique (création de Schneider Electric en 1999). Au XXIe siècle, par des fusions-acquisitions, elle devient l’un des leaders mondiaux dans des segments du secteur (automatisations, réseaux électriques).
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1886
Tata et le nationalisme indien
[Tata]
En 1877, la reine Victoria d’Angleterre est couronnée « impératrice d’Inde ». Cette même année, Jamsetji Tata, héritier d’une maison de commerce, ouvre une usine textile dans la ville de Nagpur, au centre du pays. En hommage à la souveraine, il la baptise « Empress Mills », les « ateliers de l’impératrice ». Mais neuf ans plus tard, en 1886, lorsqu’il ouvre une deuxième usine à Bombay (aujourd’hui Mumbai), il choisit un tout autre nom : Swadeshi, un terme issu du sanscrit que l’on peut traduire par « une nation à soi », qui commence alors à émerger comme l’un des mots d’ordre du nationalisme indien. En l’occurrence, Swadeshi est aussi une sorte de slogan publicitaire qui revient à dire « achetez indien », alors que les Britanniques ont depuis plus d’un siècle réussi à écraser l’industrie textile domestique jadis florissante sous la masse des importations en provenance d’Europe. Ce double choix de nom illustre l’ambivalence du groupe Tata à cette époque, à la fois pleinement intégré à l’économie impériale britannique et en train de se convertir à la cause de l’indépendance.
La maison familiale a été fondée par Nusserwanji Tata, un Parsi allié aux Britanniques, qui a obtenu des contrats de fourniture pour l’armée impériale durant la guerre anglo-perse de 1856-1857 et surtout pour l’expédition de Robert Napier en Abyssinie en 1868, qui a fait sa fortune. Les Tata ouvrent des branches à Hong Kong et Shanghai pour commercer avec la Chine, où ils exportent coton et opium et importent en retour du thé et de la soie [1895].
Le capital accumulé grâce au commerce est progressivement investi dans l’industrie, d’abord dans le textile puis dans d’autres secteurs. Au début du XXe siècle, Jamsetji Tata accomplit son rêve de fonder une usine sidérurgique, qui devient Tata Steel, ainsi qu’une centrale hydroélectrique pour l’alimenter, et ce avec du capital majoritairement indien. Mais l’usine est construite dans le nord-est de l’Inde, dans ce qui est aujourd’hui l’État du Jharkhand, une région forestière habitée par des adivasi (indigènes), dont les terres sont réquisitionnées en invoquant des lois coloniales écrites par les Britanniques. Le groupe Tata y fait construire une ville entière, nommée Jamshedpur en l’honneur de Jamsetji Tata qui en avait imaginé le principe. Aujourd’hui capitale du Jharkhand, la ville de Jamshedpur reste entièrement administrée par le groupe Tata – la seule ville indienne dans ce cas. Preuve que les liens avec la tutelle impériale sont encore forts : l’usine est mise au service de l’armée britannique durant la Première Guerre mondiale.
En 1917, le groupe Tata est placé sous le contrôle d’un trust présenté comme « au service de l’Inde dans son entier », qui se consacre parallèlement à des œuvres philanthropiques, mais reste aussi jusqu’à aujourd’hui étroitement contrôlé par les héritiers du fondateur. Si Jamsetji Tata reste dans la mémoire collective indienne comme le fondateur de l’industrie nationale, l’histoire de son groupe a aussi une face plus sombre. Les indigènes qui ont perdu leurs terres sont embauchés dans l’usine sidérurgique Tata de Jamshedpur, y compris de nombreuses femmes, et sont traités comme une main-d’œuvre corvéable à merci. Des grèves sont réprimées dans le sang dans les années 1920. En 1936, le groupe fonde le Tata Institute of Social Sciences dans le but de mieux étudier le dialogue social et les relations entre le capital et le travail et imaginer une « philanthropie constructive ».
Au moment de l’indépendance du pays en 1947, J.R.D. Tata, qui a pris la direction du groupe, conçoit avec d’autres industriels le « Bombay Plan », une politique de développement fondée sur l’alliance entre l’État et les grandes industries, qui vise aussi à couper l’herbe sous le pied aux réformes économiques et sociales plus ambitieuses portées par certains nationalistes. Sous sa direction, Tata se lance dans l’automobile, le transport aérien, la chimie, l’ingénierie, l’agroalimentaire, les services et bien d’autres activités, pour former le conglomérat tel qu’il existe aujourd’hui.
Dans les années 1990 et 2000, le groupe Tata projette d’ouvrir de nouvelles usines sidérurgiques dans le nord-est de l’Inde, dans le Jharkhand et dans le Chhattisgarh, toujours sur des territoires adivasi, mais se heurte à la résistance des populations locales. Au même moment, sur fond de libéralisation économique en Inde, il se lance dans des acquisitions tous azimuts. Ce qui le mène jusqu’en Angleterre, l’ancienne puissance coloniale, où il possède aujourd’hui des entreprises aussi emblématiques que les thés Tetley, les constructeurs Jaguar et Land Rover, ou encore le groupe de sidérurgie Corus (ex-British Steel) [2006].


1887
Coca-Cola : naissance d’une marque et d’un mythe
[Coca-Cola, PepsiCo, Nestlé]
En 1870, John Pemberton, un ancien soldat de l’armée sudiste, s’installe à Atlanta pour y ouvrir une officine pharmaceutique. De ses recherches sur les boissons naît le Coca-Cola, commercialisé à partir de 1886, dont il dépose la marque en 1887. Celle-ci est rapidement rachetée par l’homme d’affaires Asa Griggs Candler, et Pemberton décède peu après. En 1892, Candler crée The Coca-Cola Company pour commercialiser le produit dont il s’est assuré les droits. Il est le principal artisan de l’essor de l’entreprise dans les dernières décennies du XIXe siècle et au début du XXe.
Le nom même de Coca-Cola reflète le contexte dans lequel Pemberton mène ses expérimentations. Il associe deux ingrédients exotiques, en provenance du Sud de la planète, la feuille de coca d’Amérique du Sud et la noix de kola d’Afrique, auxquels s’ajoutent d’autres ingrédients de diverses provenances, comme la damiana, une plante d’Amérique centrale, et bien sûr le sucre. La boisson se veut une version non alcoolisée du « vin Mariani », un mélange de vin de Bordeaux et de feuilles de coca inventé par le chimiste corse Angelo Mariani qui connaît à cette époque un succès considérable. Une boisson espagnole baptisée Kola Coca existait au moment où le Coca-Cola a été lancé, et aurait été présentée aux États-Unis, à Philadelphie, en 1885. Le groupe Coca-Cola en a acquis les droits beaucoup plus tard, en 1953, pour couper court à la contestation.
Dès le début, le secret est jalousement gardé sur la recette complète du soda, et ce secret est utilisé comme argument de vente, pour lui donner une aura de remède miraculeux. Destiné à être vendu dans les pharmacies et les drugstores, le Coca-Cola est promu comme un substitut à l’alcool – alors que commencent à se multiplier aux États-Unis les initiatives en faveur de la tempérance – et comme une boisson médicinale, efficace contre de nombreuses pathologies dont l’addiction à la morphine, les indigestions, les maux de tête et l’impuissance.
Frank Robinson, le comptable de la première société créée par John Pemberton, est crédité de l’invention du nom Coca-Cola, ainsi que de la graphie du nom en lettres cursives de la police de caractères Spencer, qui devient et reste jusqu’à aujourd’hui le logo du groupe. Dès le début, la publicité joue un rôle central dans le développement de la consommation du soda. Les ventes augmentent progressivement dans le reste de la Géorgie, puis dans tous les États-Unis, d’abord via des fontaines à soda, puis un peu plus tard dans des bouteilles facilement reconnaissables frappées du logo de l’entreprise.
Initialement, la Coca-Cola Company ne commercialise pas la boisson, mais un sirop destiné à être mélangé à de l’eau gazeuse par les pharmacies qui proposent des fontaines. C’est encore le même principe qui est appliqué peu ou prou aujourd’hui : le groupe d’Atlanta passe des contrats de franchise avec des embouteilleurs sur différents marchés, auxquels elle vend du concentré.
Coca-Cola reste dans les décennies qui suivent une des pionnières de la publicité et du marketing commercial, en distribuant divers gadgets aux couleurs de la marque pour la faire entrer dans le quotidien des Étatsuniens. En 1931, un graphiste à son service, Haddon Sundblom, conçoit la figure du Père Noël tel que nous le représentons généralement aujourd’hui : un costume rouge bordé de fourrure blanche, une barbe blanche, un ventre rebondi et un large sourire aux lèvres. L’objectif ? Convaincre les consommateurs de boire du Coca-Cola également en hiver.
C’est après la Première Guerre mondiale que la consommation du Coca-Cola commence à se mondialiser, avec des succès variables selon les pays. L’entreprise américaine se heurte souvent à des concurrents ou des imitations locales, comme le Toni Cola néerlandais ou le Cocoa Cola australien. Tout au long de son histoire, l’entreprise Coca-Cola livre des batailles contre ses concurrents et prétendus imitateurs, à commencer bien entendu par Pepsi-Cola, lancé en 1893 en Caroline du Nord par un autre pharmacien, Caleb Bradham. La firme d’Atlanta réussit à faire interdire par la justice l’utilisation du terme « coca » par ses rivaux, mais pas celui de « cola », qui se trouve dès lors utilisé pour désigner tous les sodas similaires. Un siècle plus tard, Coca-Cola (qui possède également les marques Fanta, Schweppes ou Sprite) et son frère ennemi Pepsico (Tropicana, Gatorade…) figurent, juste derrière Nestlé, parmi les leaders du marché de boissons non alcoolisées, dont les sodas, désormais pointés du doigt pour leur rôle dans le développement du diabète, des maladies cardio-vasculaires et du cancer.


1888
Fusillades à Rio Tinto
[Rio Tinto]
Le 11 février 1873, l’assemblée des Cortès proclame la première république d’Espagne. Comme la seconde dans les années 1930, elle est de courte durée. Moins de deux ans plus tard, après une succession de coups d’État et de pronunciamientos de l’armée, les Bourbons sont de retour sur le trône. Un groupe d’hommes d’affaires profite de la crise politique pour extorquer aux autorités espagnoles le contrôle de la mine de Río Tinto, au bord de la rivière du même nom (« rivière rouge ») dans la province de Huelva, au sud-ouest du pays. Celle-ci abrite un immense gisement de cuivre exploité depuis l’Antiquité. En plus de céder les droits sur la mine à un prix modique, le gouvernement accepte de renoncer à ses redevances sur les métaux qui en sont extraits. L’heureux bénéficiaire de cette manne est un consortium anglo-allemand composé de la Deutsche Bank, partenaire majoritaire, ainsi que de Matheson & Co – l’entreprise fondée par William Matheson à son retour de Hong Kong et liée à Jardine Matheson [1895] – et de la compagnie de chemins de fer Clark Punchard. C’est ainsi que naît Rio Tinto, qui reste aujourd’hui l’une des plus importantes multinationales minières de la planète, bien qu’ayant depuis longtemps coupé ses attaches avec la mine espagnole qui lui donne son nom.
Le site de Río Tinto devient rapidement le premier gisement mondial de cuivre, une position dont il ne sera détrôné que par la mine Anaconda aux États-Unis à la fin du XIXe siècle [1881]. En 1888, la société passe sous le contrôle de la branche britannique des Rothschild. Les nouveaux dirigeants sont immédiatement confrontés à un mouvement de protestation qui ne cesse de monter depuis l’arrivée des investisseurs étrangers. Ces derniers imposent en effet une intensification de l’exploitation de la mine, avec pour effet de dégrader les conditions de travail mais aussi de provoquer une importante pollution de l’air, de l’eau et des sols, en raison de l’utilisation d’un système de calcination du minerai en plein air, les teleras.
Les mineurs, dont certains décèdent du fait de l’exposition à la pollution, et les agriculteurs, propriétaires fonciers comme journaliers, dont les cultures sont détruites, unissent leurs forces pour exiger la fin des teleras. Les municipalités de la région tentent d’interdire la pratique polluante, mais leurs décisions sont systématiquement cassées par le gouvernement.
La crise atteint son apogée en cette même année 1888. Une grande manifestation de mineurs et d’agriculteurs présente une pétition aux autorités. La grève est décidée dans la mine. Le militant anarchiste d’origine cubaine Maximiliano Tornet est l’un des fers de lance du mouvement. William Rich, le gérant nommé par les Rothschild, refuse cependant toute négociation. Le gouverneur appelle l’armée. Le 4 février, une nouvelle manifestation pacifique rassemble plusieurs milliers de personnes sur la place de la Constitution de la ville de Río Tinto. Pendant que des discussions ont lieu dans l’hôtel de ville, l’armée ouvre le feu et charge à la baïonnette. Le nombre exact de morts n’est pas connu. Il pourrait s’élever à plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines. Les autorités et l’entreprise s’attachent à taire l’événement, qui reste connu sous le nom d’« année des fusillades ».
Petit à petit, le groupe Rio Tinto étend ses activités hors d’Espagne. La Rhodésie du Nord (Zambie) devient son deuxième grand pays d’implantation dans les décennies précédant la Seconde Guerre mondiale. Après 1945, au gré des fusions, rachats et restructurations, il devient anglo-australien et diversifie ses activités au-delà du cuivre en prenant le contrôle d’actifs dans le domaine du fer, de la bauxite, de l’aluminium, de l’uranium et du charbon. Il se désinvestit du charbon, de plus en plus décrié dans les pays occidentaux pour son impact climatique, dans les années 2010-2020.
Tout au long de son expansion, Rio Tinto est associé à des scandales humanitaires et environnementaux majeurs qui ternissent son image. La multinationale est notamment impliquée jusqu’en 2018 dans la mine de Grasberg en Indonésie, liée à des pollutions importantes et des violations des droits des peuples autochtones [1967], ainsi que dans la mine Panguna sur l’île de Bougainville en Papouasie Nouvelle-Guinée, abandonnée en 1989 suite à des violences civiles, qui reste un immense dépotoir toxique à ciel ouvert. En 2020, Rio Tinto détruit la grotte sacrée de la Juukan Gorge en Australie, occupée de manière continue depuis 46 000 ans. Le scandale qui s’ensuit force le patron de l’entreprise, Jean-Sébastien Jacques, à la démission.
Rio Tinto revend ses droits sur sa mine espagnole et abandonne petit à petit le pays dans les années 1950. Le site de Río Tinto lui-même demeure extrêmement pollué. Le fleuve est tellement toxique qu’aucun être vivant ne peut y survivre. De nouveaux projets miniers y sont relancés dans les années 2010 par une entreprise basée à Chypre, Atalaya Mining.


1890
Cecil Rhodes,
au nom de l’Empire britannique
[De Beers (Anglo American), British South Africa Company, Anglo American, Charter, Consolidated Gold Fields, Rhodes Fruit Farms]
L’Afrique du Sud d’aujourd’hui trouve son origine lointaine dans la colonie du Cap, fondée par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales en 1652 pour s’assurer un port d’escale sur la route de l’Orient. Avec la prise de contrôle des Britanniques au début du XIXe siècle et l’afflux de colons, une partie de la population européenne initiale, à dominante néerlandaise et germanique – les Boers – migre vers l’intérieur dans ce qui deviendra les provinces de Natal, d’Orange et du Transvaal.
Telle est la situation lorsqu’arrive dans le pays, en 1871, un jeune Britannique âgé de dix-sept ans, envoyé là pour soigner sa santé : Cecil Rhodes. Il se lance dans la prospection de diamants dans la région du Kimberley, récemment annexée par les Britanniques, en rachetant progressivement divers titres miniers pour constituer un monopole avec le soutien de l’homme d’affaires sud-africain Alfred Bait et de la banque Rothschild. En 1888, il fonde l’entreprise De Beers, qui reste le leader mondial incontesté du marché du diamant (elle est aujourd’hui une filiale du groupe minier sud-africain Anglo American).
Cecil Rhodes poursuit en même temps une carrière politique, d’autant plus volontiers que les liens étroits avec les pouvoirs publics et avec les représentants de la Couronne britannique favorisent grandement ses affaires minières. En 1881, il est élu au Parlement sud-africain, et devient Premier ministre en 1890. Durant son mandat, il fait adopter des lois qui favorisent l’expropriation des populations noires africaines de leurs terres, et réduit considérablement leur accès au droit de vote [1969].
Dans les années 1880, des filons d’or considérables sont découverts par des prospecteurs dans la région de Witwatersrand, dans le Transvaal. La nouvelle provoque une ruée vers l’or et la naissance de la ville de Johannesburg, dont la population grandit rapidement. Rhodes se rend dans la zone en 1887 et y crée une nouvelle entreprise, Consolidated Gold Fields of South Africa, qui reste aujourd’hui encore l’un des plus importants producteurs mondiaux d’or. Le gouvernement boer du Transvaal, confronté à l’afflux d’étrangers et craignant d’être annexé par les Britanniques, introduit des mesures restrictives contre les nouveaux arrivants ainsi que des taxes importantes sur le commerce de l’or et de la dynamite pour les mines. Il en résulte de fortes tensions entre les autorités de la province et les populations nouvellement arrivées, tensions qui sont attisées par Rhodes qui ne cache pas son désir d’ajouter le Transvaal et l’État d’Orange à l’Empire britannique. Il fomente en 1896 une expédition pour provoquer la guerre, le « Jameson raid ». C’est un échec désastreux, qui le force à démissionner de son poste de Premier ministre. Les tensions entre les dirigeants du Transvaal et la colonie du Cap vont déboucher sur la deuxième guerre des Boers en 1899-1902, qui se solde par une victoire laborieuse des Britanniques.
Depuis longtemps, Cecil Rhodes lorgne également sur les territoires situés au nord de l’Afrique du Sud, à la fois pour leurs richesses minières supposées et comme source de terres agricoles pour les colons. Il y voit aussi sa contribution à l’agrandissement et au prestige de l’Empire britannique. En 1889, il obtient de la Couronne qu’elle lui accorde une charte officielle, conçue sur le modèle désormais antique de l’East India Company. Ainsi naît la British South Africa Company (BSAC), à laquelle Londres confie l’autorité et le soin de développer le commerce et l’influence britanniques dans tous les territoires situés entre le fleuve Limpopo et les Grands Lacs. Rhodes souhaite aller jusqu’à la région minière du Katanga, mais il est coiffé sur le fil par les représentants du roi de Belgique, Léopold II, qui vient de se voir adjuger le Congo [1891]. La BSAC, avec sa police et une troupe de colons, se lance vers le nord en 1890 et prend progressivement le contrôle des pays qui seront ensuite baptisés du nom de leur « fondateur », la Rhodésie du Sud et la Rhodésie du Nord (aujourd’hui le Zimbabwé et la Zambie). En 1896-1897, alors même qu’il est sur la sellette en raison de son rôle dans l’expédition de Jameson, Rhodes supervise une répression brutale des populations autochtones qui se révoltent.
Malgré sa mise en retrait suite au scandale, Rhodes garde un intérêt dans la BSAC jusqu’à son décès en 1902. Parallèlement, il s’intéresse à d’autres secteurs économiques, comme le développement de la viticulture et de l’horticulture à destination du marché européen. En 1896, il crée à cet effet la Rhodes Fruit Farms, qui reste longtemps liée par un réseau d’intérêts croisés à De Beers et Anglo American, et qui existe encore aujourd’hui.
La British South Africa Company administre les deux colonies de Rhodésie jusqu’en 1923-1924, et garde des intérêts en Rhodésie du Nord jusqu’à l’indépendance de 1964. Les richesses minières espérées ne se matérialisent pas immédiatement, obligeant la BSAC et les colons à se replier sur l’agriculture. Dans les années 1920, cependant, le développement des mines de cuivre zambiennes lui permet de générer des profits considérables. Lors de l’indépendance du pays en 1964, l’entreprise accepte de céder ses droits miniers contre une compensation de quatre millions de livres sterling. La BSAC fusionne alors avec deux autres compagnies minières pour former Charter Consolidated – à nouveau en partie la propriété d’Anglo American –, qui se recentre à partir des années 1980 sur l’ingénierie.


1891
Le Congo de Léopold II, eldorado du pillage colonial
[Société anversoise de commerce au Congo, Anglo-Belgian India Rubber Company , Union minière du Haut-Katanga (Umicore)]
Comment un pays africain grand comme quatre fois la France a-t-il pu être la propriété d’un seul homme pendant vingt-trois ans ?
Avec globalement les mêmes frontières que la République démocratique du Congo actuelle, le mal nommé État indépendant du Congo (EIC) n’était pas le premier choix de Léopold II, roi des Belges, qui lorgnait sur différents territoires du globe pour assouvir son ambition. Après l’Océanie et surtout l’Asie, c’est finalement cet immense territoire d’Afrique centrale qui fait les frais du désir du souverain belge de créer une colonie.
Né en 1835, sur le trône depuis 1865, Léopold II cultive une image libérale. Assez cyniquement, il crée en 1876 l’Association internationale africaine, en affichant des objectifs philanthropiques, voire humanitaires : il s’agit de libérer le continent de l’obscurantisme et de la barbarie et de lui apporter la civilisation. Il charge un explorateur britannique, Henry Morton Stanley, d’installer des comptoirs coloniaux le long du fleuve Congo. Léopold II milite auprès des grandes puissances pour obtenir la reconnaissance de la souveraineté de son « association » sur le Congo, et obtient finalement gain de cause lors de la Conférence de Berlin de 1884-1885. La Grande-Bretagne, la France et l’Allemagne préfèrent laisser l’immense région centrale de l’Afrique au souverain d’un petit État plutôt que de voir leurs rivaux en prendre le contrôle. En échange, Léopold II s’engage à garantir la liberté totale du commerce dans sa colonie. Rapidement, il dissout l’Association internationale africaine qui ne lui sert plus à rien et assume son pouvoir personnel sur l’EIC.
Léopold II « nationalise », c’est-à-dire s’approprie pour lui-même, toutes les terres du pays non encore colonisées – faune, flore et sous-sols – et entreprend de les mettre en valeur. Très riche en bois, minerais, ivoire, cacao ou encore caoutchouc, le Congo est pillé de ses atouts naturels via une véritable entreprise de mort au nom d’une mission « civilisatrice » qui est surtout économique. En 1892, d’immenses territoires sont confiés en concession pour plusieurs décennies à des sociétés dont le souverain est lui-même l’actionnaire majoritaire, comme la Société anversoise de commerce au Congo ou l’Anglo-Belgian India Rubber Company (ABIR) – qui, comme son nom l’indique, accueille à son capital des investisseurs anglais. Si c’est d’abord l’ivoire qui est prisé par les colons belges, les innovations en matière de pneumatique de John Dunlop en 1888 et des frères Michelin en 1890 font rapidement exploser la demande mondiale de gomme de caoutchouc, qui s’impose comme la première exportation du Congo. Une ligne de chemin de fer de 400 kilomètres est construite le long du fleuve Congo, sur une partie non navigable, pour acheminer les richesses de l’intérieur vers les ports. Au sud de l’EIC, dans la province du Katanga, c’est une compagnie à charte – c’est-à-dire ayant obtenu le monopole du commerce et de l’exploitation des ressources naturelles – qui est créée en 1891, avec une double fonction économique et administrative, sur le même modèle que la British South Africa Company de Cecil Rhodes [1890]. Elle s’amalgame en 1906 avec des intérêts britanniques pour former l’Union minière du Haut-Katanga (UMHK), qui exploite les richesses minières de la province jusqu’à sa nationalisation après l’indépendance en 1967 (et est l’ancêtre du groupe belge Umicore d’aujourd’hui).
L’exploitation de l’immense colonie du Congo permet au monarque de se bâtir une immense fortune au prix de millions de morts (près de 10 à 12 millions de victimes, selon certaines estimations). En créant un impôt en nature, l’administration de Léopold II impose un système de travail forcé généralisé pour la main-d’œuvre locale, réduite en quasi-esclavage. Les autochtones subissent des exactions de la part des administrateurs qui les poussent à produire toujours plus. Viols et incendies de villages sont pratiques courantes. Une atrocité en particulier retient l’attention de l’opinion : l’administration de l’EIC exigeait de couper une main de chaque indigène tué, pour justifier l’usage de chacune des balles d’armes à feu tirées par ses fonctionnaires et s’assurer qu’elles ne sont pas utilisées pour la chasse ou revendues. Certains des fonctionnaires concernés, qui ne veulent pas renoncer à leur passe-temps ou à leurs juteuses affaires, prennent l’habitude de couper des mains d’autochtones arbitrairement, pour berner les autorités.
Dans son pays, Léopold II jouit d’une image de roi bâtisseur, et les richesses issues de l’exploitation du Congo permettent de moderniser la Belgique et d’embellir sa capitale Bruxelles. L’état de grâce prend fin à mesure que s’accumulent les révélations sur les atrocités commises par son administration en Afrique. Des écrivains tels que Joseph Conrad et Arthur Conan Doyle ou des militants comme Edmund Morel à la tête de la Congo Reform Association, un ancêtre des ONG d’aujourd’hui, documentent à partir de 1900 les crimes de l’EIC. La missionnaire britannique Alice Seeley Harris publie des photographies des atrocités. En 1903, le diplomate britannique Roger Casement produit un rapport aussi précis qu’implacable, fondé sur des témoignages et des documents de l’EIC et des entreprises concessionnaires, qui prouve aux yeux du monde la réalité du massacre méthodique perpétré au Congo au nom de la civilisation.
Devant le tollé national et international que provoquent ces révélations sur le coût humain de l’exploitation du caoutchouc, le tyran doit céder. Le Parlement belge prend possession en 1908 de l’État indépendant du Congo pour créer le Congo belge. Les crimes coloniaux ne cessent pas pour autant, et bientôt l’exploitation de l’huile de palme et des ressources minières rejoint celle de l’ivoire et du caoutchouc [1925]. Le roi déchu, privé de son empire personnel en Afrique, meurt un an après. Il n’aura jamais posé un pied sur son immense propriété. Aujourd’hui, la figure de Léopold II est plus que controversée, mais la Belgique conserve encore des statues, des rues ou des hôtels à son nom et à son image, tout en se questionnant sur ce crime national.


1892
Les briseurs de grèves
[Pinkerton (Securitas), Carnegie Steel (US Steel), McCormick Harvesting Machine Company (Navistar), Amazon, Starbucks]
En 1892, Henry Clay Frick, manager de l’entreprise Carnegie Steel, décide de réduire drastiquement les salaires de ses ouvriers dans l’usine sidérurgique de Homestead, non loin de Pittsburgh, en Pennsylvanie. Lorsque ces derniers refusent et se mettent en grève, Frick les licencie en masse et fait appel à l’agence d’investigation privée Pinkerton pour protéger les travailleurs « jaunes » recrutés pour les remplacer. Plusieurs milliers d’ouvriers bloquent l’usine avec leurs familles et des sympathisants. Les agents de Pinkerton tentent d’approcher par la rivière qui longe le haut-fourneau, mais ils sont repoussés au bout d’une bataille rangée qui laisse seize victimes sur le pavé. La victoire des ouvriers est cependant de courte durée. Les autorités de l’État appellent la garde nationale à la rescousse. Au bout de quatre mois, les grévistes finissent par céder.
La grève de Homestead est l’un des plus emblématiques parmi les conflits sociaux qui secouent les États-Unis dans les dernières décennies du XIXe siècle, dont une bonne partie finit réprimée dans le sang. Un autre conflit mémorable a lieu en 1886, dans le cadre des luttes pour la journée de huit heures, lorsque des affrontements entre policiers et grévistes en face de l’usine de McCormick Harvesting Machine Company, à Chicago, font un mort et entraînent l’organisation d’une manifestation le jour suivant sur le Haymarket Square. Une bombe artisanale explose au milieu de la police, qui riposte en tirant à balles réelles sur les manifestants. Sept policiers et au moins quatre manifestants trouvent la mort. La commémoration du massacre de Haymarket Square est à l’origine de la journée mondiale du travail fixée le 1er mai. Huit militants anarchistes sont accusés d’avoir fait exploser la bombe et sont condamnés sur la base de preuves lacunaires. Du côté des ouvriers, on attribue l’acte à un agent provocateur de Pinkerton.
Ces deux événements montrent le rôle prééminent joué par l’agence Pinkerton dans la répression des syndicats et des mouvements sociaux dans les États-Unis de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. Fondée dans les années 1850 par Allan Pinkerton et son associé Edward Rucker, l’agence se met très vite au service des industriels des chemins de fer, mais aussi du gouvernement. Elle est notamment chargée de la protection du président Abraham Lincoln après son élection. C’est cependant sa collaboration avec les industriels comme Carnegie à Homestead qui fait sa réputation. En 1873, Pinkerton participe à la mise en place de la Coal & Iron Police de Pennsylvanie, payée par les industriels pour surveiller les travailleurs et réprimer les grèves. En 1877, face à une grande grève des chemins de fer dans plusieurs États de l’Union, ses agents sont appelés à la rescousse pour faire lever les piquets de grève et protéger les travailleurs non grévistes. Même après le massacre du Haymarket Square et de Homestead, l’agence continue à jouer un rôle actif dans certains des conflits sociaux les plus violents de l’histoire des États-Unis, comme les Labor Wars dans les mines du Colorado en 1903-1904. L’agence compte un temps parmi ses employés le futur écrivain Dashiell Hammett, qui fera de cette expérience la matière de plusieurs de ses romans noirs. Pinkerton est aussi missionnée dans le cadre de chasses à l’homme, comme celles des hors-la-loi célèbres Jesse James ou Pat Garrett et Billy the Kid.
Ces faits d’armes finissent par donner à l’agence une mauvaise réputation. En 1892, le Congrès adopte l’Anti-Pinkerton Act, qui la prive de tous ses contrats gouvernementaux. La dénonciation de ses pratiques antisyndicales et la modernisation de la police fédérale, avec la création du Federal Bureau of Investigation (FBI) en 1908, poussent Pinkerton à diversifier ses activités : en plus de ses spécialités historiques, comme l’investigation criminelle et les opérations antigrèves, l’agence se recentre sur la sécurité privée au profit de grandes fortunes et d’entreprises, ainsi que sur l’intelligence économique. Ce sont encore les principales activités qu’elle met en avant aujourd’hui.
Parallèlement, Pinkerton étend ses activités dans le monde entier. En 1999, l’entreprise est rachetée par le groupe suédois Securitas. Elle n’a pourtant pas abandonné ses activités antisyndicales aux États-Unis, puisqu’elle a été embauchée par Amazon en 2020 et par Starbucks en 2022, dans le cadre de leurs efforts pour empêcher leurs employés de se syndicaliser.


1895
HSBC, de la guerre de l’opium à l’impérialisme financier
Olivier Petitjean

Fondée dans la colonie de Hong Kong, nouvellement acquise par les Britanniques pour financer le commerce avec la Chine, dont celui de l’opium, la banque HSBC se tourne rapidement vers une autre activité très lucrative : l’octroi de prêts à la dynastie impériale des Qing. La dette chinoise qui se creuse après la défaite de 1895 face au Japon sert de prétexte aux puissances impérialistes, Royaume-Uni et France en tête, pour s’approprier de plus en plus de territoires sous concession. Devenue l’une des plus grosses banques au monde, HSBC garde de ses origines une relation privilégiée avec la Chine, ainsi qu’un ancrage dans l’économie offshore et ses paradis fiscaux.

[HSBC, P&O (DP World), Jardine Matheson, Dent&Co, Lindsay’s, China Merchants, Swire, Banque de l’Indochine (Crédit agricole)]
Depuis le XVIIIe siècle, les marchands occidentaux, emmenés par les Britanniques, souhaitent ouvrir la Chine au commerce. Ils obtiennent finalement gain de cause en 1841, puis en 1860 suite aux deux guerres de l’opium. Défaite par les armes britanniques et françaises, la dynastie des Qing doit accepter d’ouvrir encore plus grand les portes de la Chine en étendant le système des concessions. Les marchands et les diplomates occidentaux sont désormais comme chez eux dans ces enclaves territoriales réparties le long du littoral, de Canton au sud à Tianjin au nord, et les gèrent comme des quasi-colonies. C’est dans ce contexte qu’est fondée, en 1865, la Hongkong and Shanghai Banking Corporation (HSBC). L’histoire en attribue la création à l’Écossais Thomas Sutherland, un dirigeant local d’une compagnie de transport maritime, la Peninsular and Oriental Steam Navigation Company (P&O). HSBC fixe son siège à Hong Kong, une île devenue colonie de la Couronne anglaise en 1841, à la suite de la première guerre de l’opium. Elle ne la quittera qu’en 1993, anticipant de quelques années la rétrocession de la ville à la Chine, pour se replier sur Londres.
Si HSBC est créée pour financer le commerce avec la Chine et s’en approprier les profits, ses dirigeants se tournent rapidement vers une autre source prometteuse de revenus : les prêts aux dignitaires chinois et à l’État des Qing. À partir de 1895, alors que les pays européens et le Japon utilisent la dette de plus en plus élevée de la Chine pour lui arracher toujours plus de territoires et de privilèges, c’est HSBC qui joue les arbitres. Cette relation historique entre la banque et la Chine survivra jusqu’à l’effacement des dernières traces de l’Empire britannique. En même temps, HSBC, devenue l’une des plus grosses banques au monde, est également enracinée dès ses débuts dans une économie offshore qui survit, elle aussi, jusqu’à aujourd’hui.
L’ouverture forcée de la Chine
La fondation de HSBC à Hong Kong est l’aboutissement de plusieurs décennies de pression des intérêts économiques et politiques britanniques, et plus largement occidentaux, pour ouvrir et contrôler le commerce avec la Chine – des efforts qui culminent avec les deux guerres de l’opium de 1839-1841 et 1856-1860.
Tout commence avec un vieil acteur de la première période du capitalisme moderne : la Compagnie britannique des Indes, ou East India Company [Prologue]. Placée sous contrôle de la Couronne britannique après une nouvelle crise financière dans les années 1780, la compagnie a perdu de sa splendeur. Mais elle contrôle encore l’Inde (jusqu’en 1857, où elle disparaît définitivement suite à la révolte des Cipayes) et une grande partie de son juteux commerce avec la Grande-Bretagne et le reste de l’Asie. Jusqu’en 1834, elle détient le monopole officiel du commerce avec la Chine, source de marchandises très prisées des consommateurs britanniques : les porcelaines, la soie, et surtout le thé. Or, pour s’en défaire, les Chinois n’acceptent que de la monnaie d’argent. C’est pour stopper l’hémorragie de métal précieux et rééquilibrer la balance des paiements avec la Chine que l’East India Company et les maisons impliquées dans le négoce asiatique cherchent un produit que les Chinois soient désireux d’acheter. Ce sera l’opium, cultivé ou réexporté depuis l’Inde. Les autorités de Pékin n’en veulent pas et interdisent fermement son commerce. Depuis 1757, l’Empire est entré dans une période de fermeture relative vis-à-vis des Européens et n’autorise les échanges avec eux que dans la ville de Canton, au sud du pays, et seulement pendant une partie de l’année. La contrebande bat son plein, et se révèle une source de profits considérables.
La période qui va de 1830 à 1860 est l’histoire d’assauts répétés de la part des intérêts européens, et avant tout britanniques, pour forcer la Chine à s’ouvrir et à accepter le commerce de l’opium. Des expéditions se succèdent à partir de 1832 pour obtenir l’accès à des villes côtières plus au nord et reconnaître les lieux d’établissement les plus prometteurs. Elles concernent l’East India Company, mais aussi des maisons marchandes britanniques impliquées dans la contrebande de l’opium et qui se préparent à la fin du monopole de la Compagnie, comme Jardine Matheson. Fondée par deux négociants écossais, William Jardine et James Matheson, en partenariat avec un richissime commerçant parsi de Bombay, Jamsetjee Jeejebhoy, cette entreprise devient rapidement une force dominante dans le commerce avec la Chine et occupe aujourd’hui encore une place importante dans l’économie de Hong Kong. Le leader d’une des premières expéditions, Hugh Lindsay, fils d’un administrateur de l’East India Company, fondera lui aussi sa propre maison de commerce.
De plus en plus frustrés par les restrictions qui leur sont imposées à Canton, les milieux d’affaires impliqués dans le commerce avec la Chine forment un véritable lobby qui pousse la Grande-Bretagne à une politique plus agressive. William Jardine, James Matheson et Hugh Lindsay deviennent députés à la Chambre des communes. Une opportunité se présente en 1839 lorsque le nouveau gouverneur, Lin Xezu, arrivé à Canton avec pour mission de mettre fin au trafic d’opium, force les marchands britanniques à détruire leurs cargaisons et les menace d’emprisonnement. La Grande-Bretagne riposte militairement, en utilisant au passage des navires loués à Jardine Matheson : c’est la première guerre de l’opium. Avec le traité de Nanjing de 1841, la Chine accepte d’ouvrir cinq villes supplémentaires au commerce, dont Shanghai, et l’installation d’un consul pour gérer les affaires des ressortissants britanniques. La maison impériale chinoise cède aussi à la Couronne anglaise l’île de Hong Kong. Beaucoup d’Européens la considèrent alors comme insalubre, mais des marchands comme James Matheson et William Jardine poussent à son acquisition pour en faire la base arrière de leur commerce et se libérer de la supervision pointilleuse des autorités chinoises de Canton. Peu après, Français et Américains négocient avec la Chine des droits d’extraterritorialité similaires à ceux obtenus par les Britanniques.
Portée par le commerce de l’opium, Hong Kong grandit rapidement. Les grandes maisons de commerce comme Dent & Co, Lindsay’s ou Jardine Matheson réinvestissent une partie de leurs richesses dans l’immobilier et les travaux publics dans la nouvelle colonie britannique, et aussi à Shanghai, où se construit ce qui deviendra le quartier du Bund. Hong Kong apparaît à cette époque comme un paradis du « laisser-faire ». Un autre commerce aussi peu recommandable que celui de l’opium s’y développe à partir de la fin des années 1840 : celui des coolies, ces travailleurs chinois envoyés en Australie, en Californie ou au Pérou, pour suer dans les mines ou assurer toutes sortes de travaux de peine.
Les concessions obtenues en 1841 n’apparaissent cependant pas suffisantes aux Occidentaux. Les tensions reprennent de plus belle alors que se développe une importante rébellion dans le centre du pays, la révolte des Taiping. À la faveur de la crise, les Britanniques prennent le contrôle du service des douanes à Shanghai – s’arrogeant ainsi le droit de réguler le commerce de la Chine avec l’extérieur. Ils le garderont jusqu’en 1949. La seconde guerre de l’opium éclate suite à un nouveau conflit de juridiction. Les forces britanniques et françaises, avec leur armement moderne, viennent à bout des troupes chinoises et pénètrent loin dans le nord. Elles obtiennent de nouvelles concessions : l’ouverture de davantage de villes portuaires, le droit d’acquérir des terres, la légalisation du commerce de l’opium et des coolies, et le versement d’une indemnité garantie par les droits de douane. Petit à petit, les Allemands, les Russes, et plus tard les Japonais et d’autres nations européennes viennent rejoindre les Britanniques et les Français pour se partager les concessions et les zones d’influence.

Les fortunes de l’opium
Les maisons qui dominent le commerce avec la Chine sont à la tête de flottes importantes qui assurent le commerce entre l’Inde, la Chine, l’Europe et les Amériques. Les années 1840 et 1850 sont l’âge d’or des clippers, des navires à voile qui battent des records de vitesse pour apporter le thé chinois en Angleterre et les travailleurs chinois en Californie. Ils sont progressivement supplantés par les navires à vapeur, puis disparaissent complètement au profit de ces derniers avec l’ouverture du canal de Suez en 1869 [1869]. Par comparaison avec Jardine Matheson et les autres grandes maisons de négoce, la Peninsular and Oriental Steam Navigation Company fait encore pâle figure. Même si elle s’adonne aussi alors à la contrebande de l’opium, la P&O arrive dans la région avant tout parce qu’elle y a obtenu un contrat de services postaux, après en avoir obtenu d’autres en Méditerranée, puis entre l’Inde et la Birmanie (sous contrôle britannique).
Thomas Sutherland, promu à la direction de la P&O à Hong Kong, s’intègre rapidement dans le tissu économique local. Il cofonde également la Hong Kong Kowloon and Whampoa Dock Company, chargée d’édifier ce qui deviendra le plus important chantier de construction navale d’Asie. Il comprend les opportunités ouvertes par le commerce avec la Chine, ainsi que les besoins de financement pour les ports et autres infrastructures nécessaires à ce commerce. C’est à cette fin qu’il fonde HSBC en 1865 avec les principales maisons de négoce de l’île. La banque se lance avec des capitaux non seulement britanniques, mais aussi allemands, nord-américains et indiens (parsis et juifs séfarades comme la famille Sassoon), qui se partagent les postes à son conseil d’administration. Son premier président, Francis Chomley, est un ancien cadre de la maison de commerce Dent & Co, dont le dirigeant Lancelot Dent avait été menacé d’arrestation en 1839, provoquant la première guerre de l’opium. Dès le départ, HSBC est une création multinationale. Elle ne se débarrassera jamais totalement de cette image cosmopolite, même lorsqu’elle renforcera ses liens avec la diplomatie britannique et avec la City : c’est la banque des concessions occidentales en Chine. Quelques mois après sa création, elle ouvre une succursale à Shanghai et commence dès l’année suivante à émettre des billets de banque qui deviennent bientôt la monnaie utilisée pour les affaires dans les ports sous concession, et au-delà.
L’année où HSBC est créée, l’opium représente encore les deux tiers des marchandises débarquées ou embarquées à Hong Kong. Mais, à bien des égards, c’est la fin d’une époque. La légalisation de l’opium a pour résultat de rendre son négoce moins profitable. Le thé chinois subit la concurrence de plus en plus vive du thé noir de l’Inde, avec le développement rapide des plantations de l’Assam Company à partir des années 1840. L’administration des douanes, sous contrôle britannique, devient une source d’influence majeure sur la dynastie impériale, mais elle exerce un contrôle plus pointilleux sur les affaires qui se font dans le pays. Certaines grandes maisons de commerce font faillite, comme Dent & Co dès 1867. Même si le commerce se normalise, Hong Kong et Shanghai restent en effet des hauts lieux de spéculation, où les promesses de profits mirifiques ne se matérialisent pas forcément.
D’autres acteurs historiques abandonnent le commerce de l’opium, comme les maisons de négoce des Sassoon. À partir de 1872, Jardine Matheson se concentre sur les services financiers et le transport maritime, et réinvestit ses profits dans les concessions minières, les chemins de fer, les tramways, l’industrie textile, le raffinage du sucre, la réfrigération et la brasserie, entre autres. Elle construit la première ligne de chemin de fer chinoise en 1881 pour transporter le charbon des mines de Taiping qu’elle utilise pour ses steamers. Jardine Matheson s’associe à partir de 1898 avec HSBC pour créer la British and Chinese Corporation, qui construira une bonne partie des chemins de fer chinois. C’est également dans les années 1870 que s’installe l’entreprise qui deviendra l’autre grand pilier de l’économie de Hong Kong jusqu’à nos jours : Swire. Issue d’une maison de négoce de Liverpool, elle s’arroge le monopole de la navigation fluviale sur le Yangzi, une artère commerciale qui relie Shanghai aux grandes villes de l’intérieur, et diversifie elle aussi rapidement ses investissements.
Les firmes occidentales restent concentrées dans les concessions et peinent à s’étendre dans l’intérieur du pays, où elles sont confrontées à une certaine hostilité de la part des autorités et de la population. Dans la plupart des cas, les négociants et les investisseurs dédaignent d’apprendre le chinois. Ils restent dépendants d’hommes d’affaires locaux, les compradores, qui leur servent d’intermédiaires et s’enrichissent au passage. Les dirigeants chinois tentent de riposter à l’emprise croissante des Occidentaux en favorisant la création d’entreprises nationales, comme la China Merchants Steam Navigation Company en 1872, à l’initiative du vice-roi Li Hongzhang. Constituée avec des capitaux majoritairement chinois apportés par les compradores, la nouvelle entreprise a pour objectif de récupérer une partie des bénéfices du commerce international, accaparés par les maisons occidentales. Après des débuts difficiles, elle trouvera finalement sa place sur le marché et existe encore aujourd’hui, sous forme d’une entreprise d’État contrôlée par le ministère des Transports.

Le bras armé financier de la domination occidentale
HSBC ouvre rapidement des bureaux au Japon, à San Francisco, à New York, et bien sûr à Londres. Cependant, les affaires ne sont pas aussi florissantes qu’espéré. Certes, la banque est incontournable pour financer les nouveaux projets miniers ou de transport qui se développent dans le pays. Mais l’ouverture économique de la Chine reste limitée. Une crise financière mondiale vient s’ajouter au début des années 1870. HSBC, qui est déjà le banquier de l’autorité coloniale de Hong Kong et de l’administration des douanes sous contrôle britannique, se tourne rapidement vers une autre source de profits, que pratique également en parallèle Jardine Matheson : les prêts aux dignitaires chinois, puis à l’État lui-même. En 1875, après une escarmouche entre la Chine et le Japon autour du contrôle de l’île de Taïwan, HSBC accorde à Pékin son premier crédit.
A contrario de l’Empire ottoman ou de certains pays d’Amérique latine, la Chine résiste cependant longtemps à la tentation de contracter des emprunts auprès de créanciers occidentaux, par peur de se retrouver sous tutelle. Ce n’est qu’après la lourde défaite contre le Japon en 1895, qui s’accompagne de la cession à ce pays de plusieurs territoires, dont Taïwan et la Mandchourie, et du versement d’indemnités exorbitantes, que la Chine doit aussi capituler financièrement. Le gouvernement de Pékin se trouve obligé de contracter trois emprunts différents, toujours garantis par les revenus des douanes. Pour le premier, il se tourne contre toute attente vers un consortium bancaire franco-russe emmené par la Banque de l’Indochine (qui sera bien plus tard intégrée dans Indosuez et deviendra une filiale du Crédit agricole), ardemment soutenu par Paris et Moscou qui y voient un moyen d’étendre leur influence en Chine. Les dirigeants de HSBC accusent les autorités britanniques de mollesse dans la défense de leurs intérêts, et obtiennent qu’elles interviennent en leur faveur. Les deux prêts suivants sont contractés auprès de la banque de Hong Kong. D’autres suivront après la révolte des Boxers de 1900 et l’acceptation, par les Qing, du versement de nouvelles indemnités.
Dans un contexte de rivalité croissante entre les puissances présentes en Chine, HSBC et la diplomatie britannique resserrent leurs liens, et ce, même si la banque se trouve encore régulièrement accusée de n’être pas entièrement anglaise : quatre de ses administrateurs sont encore, à cette époque, allemands. HSBC est cependant adoubée par ses pairs et intègre l’élite de la City de Londres. Elle devient partie prenante de ce qui a été appelé le « capitalisme de gentlemen », à savoir l’alignement étroit de la gestion de l’Empire britannique sur les intérêts financiers de la City, sur fond d’homogénéité sociologique des élites britanniques, et de conflits d’intérêts. Les diplomates qui poussent HSBC auprès du gouvernement chinois ont souvent des investissements dans la banque. Contrairement aux Français ou aux Japonais par exemple, les Britanniques ne souhaitent pas de colonies directes : ils veulent un commerce dominé par les Britanniques, sur des bateaux britanniques et financé par des prêts britanniques. À travers cette subordination économique et financière, plutôt que par la domination politique directe, les Britanniques veulent s’assurer en Chine, comme en Amérique latine, une influence prépondérante mais informelle. HSBC s’intègre parfaitement dans cette vision.
Les revenus douaniers n’apparaissant plus suffisants pour sécuriser les emprunts chinois, HSBC et les autres créditeurs des Qing se tournent vers une autre forme de garantie : le développement des chemins de fer. C’est dans ce cadre, et sur fond de concurrence inter-impérialiste pour obtenir les concessions, que HSBC s’associe à sa rivale Jardine Matheson pour former B&C… tout en continuant par ailleurs à financer des projets concurrents. La subordination de la Chine et la mainmise occidentale sur les chemins de fer suscitent cependant de plus en plus de ressentiment. C’est l’une des origines de la révolution de 1911. En réponse à la grogne populaire, les autorités chinoises avaient autorisé, à partir de 1905, les provinces à construire leurs propres lignes ferroviaires régionales, en s’appuyant sur leurs revenus fiscaux et l’appel aux petits épargnants chinois. Confronté à des difficultés croissantes pour honorer sa dette, l’État central décide finalement de nationaliser tous les chemins de fer et d’en céder le contrôle à un consortium bancaire emmené par HSBC en échange d’un nouveau prêt. Cette décision provoque un soulèvement dans les provinces concernées, notamment dans le Sichuan dont la population est particulièrement lésée. Une manifestation à Chengdu est réprimée dans le sang. Les troupes stationnées à Wuchang lancent à cette occasion une rébellion qui entraîne en quelques mois le renversement de la dynastie.
Les intérêts occidentaux sont alors à la merci d’une répudiation unilatérale de la dette contractée par les Qing. Mais, malgré la montée des rivalités en Europe, ils savent se serrer les coudes pour défendre leurs intérêts communs. HSBC et ses dirigeants jouent un rôle central dans cet effort. Et les nouvelles autorités chinoises ont elles aussi besoin de fonds. Après avoir mené les négociations sur la nationalisation des chemins de fer au nom du « China consortium », la banque négocie – et s’arroge la plus grosse part – d’un nouveau prêt, le « Reorganisation Loan », qui a pour contrepartie une série de réformes économiques et sociales. Le nouvel homme fort du pays, Yuan Shikai, utilise l’argent pour écraser ses rivaux. C’est alors l’apogée de l’influence de HSBC en Chine. Elle commencera aussitôt à décliner du fait des crises politiques et financières, de l’affaiblissement économique des Européens suite à la Première Guerre mondiale, et de nouvelles générations de dirigeants et financiers chinois mieux armés pour se défendre.
Après la Seconde Guerre mondiale, HSBC se tourne vers de nouveaux horizons. En multipliant les acquisitions, elle devient dans les dernières décennies du XXe siècle une banque mondiale présente sur tous les continents, offrant ses services aussi bien aux simples consommateurs à travers son réseau d’agences qu’aux familles fortunées et aux entreprises. Elle reste particulièrement bien implantée en Asie. Même contrainte de quitter Shanghai et de se replier sur Hong Kong après la révolution de 1949, elle reste liée à la Chine. En 1984, quand le pays s’ouvre de nouveau aux investissements étrangers, elle est la première banque occidentale à obtenir une licence pour s’y réinstaller. Elle continue ensuite à jouer un rôle central pour financer le développement des entreprises chinoises et l’implantation des multinationales occidentales dans le pays – au point de fermer les yeux sur la reprise en main de Hong Kong et la répression de l’opposition démocratique. En 2020, le dirigeant de HSBC dans l’île approuve publiquement la nouvelle loi de sécurité, malgré les massives manifestations prodémocratie. La banque est régulièrement accusée de geler les comptes des opposants et des ONG à la demande de Pékin.
En Chine, les guerres de l’opium et les défaites et les humiliations qui ont suivi continuent d’être ressenties et présentées officiellement comme une époque d’humiliation nationale. La stratégie de réouverture et de montée en puissance économique de la Chine à partir de la décennie 1980 s’est en partie construite par opposition avec cette période [1988].
L’autre facette de l’histoire de HSBC, dont on peut faire remonter l’origine dès sa création en 1865, est son ancrage dans l’économie offshore [2016]. Dans les années 2010, la banque est l’objet d’enquêtes dans plusieurs pays pour blanchiment et fraude fiscale, qui ont culminé avec les « Swiss Leaks », un travail d’enquête de l’ICIJ, consortium international de journalistes d’investigation, qui porte à la connaissance du public les comptes détenus par plusieurs dizaines de milliers d’individus et de sociétés offshore dans la filiale suisse de la banque à Genève. Hong Kong reste aujourd’hui l’un des principaux paradis fiscaux de la planète, et HSBC, selon un récent rapport de l’Observatoire européen de la fiscalité, y localise 60 % de ses profits mondiaux, pour profiter d’une taxation remarquablement basse. Une manière comme une autre de rester fidèle à son histoire.
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1896
John Pierpont Morgan, le roi de Wall Street
[J.P. Morgan & Co (JPMorgan Chase & Co, Morgan Stanley), US Steel, General Electric, International Harvester (Navistar), International Mercantile Maritime Corporation]
Au tournant du XIXe et du XXe siècle, John Pierpont (ou J.P.) Morgan règne en maître sur le secteur financier américain. Non content de contrôler la principale banque d’affaires de Wall Street, c’est un bâtisseur d’empires industriels qui peut revendiquer la paternité de multinationales aussi illustres que General Electric ou la United States Steel Corporation (US Steel). Il se paie même le luxe, lors des paniques financières de 1895 et 1907, de se poser en sauveteur du gouvernement et du système monétaire américain, à une époque où l’administration fédérale est encore totalement désarmée face aux crises financières.
Issu d’une famille aisée, avec un père lui-même banquier dont il reprend l’affaire, J.P. Morgan n’a rien d’un self-made-man. Il profite de ses années d’apprentissage pour se familiariser avec l’économie du coton, puis des chemins de fer, et ne dédaigne pas de se lancer dans des transactions que ses aînés jugent spéculatives. Durant la guerre de Sécession, il est accusé de spéculer sur l’or aux dépens de la situation financière de l’État, et de revendre à l’Union des carabines défectueuses au tarif de 22 dollars la pièce, alors qu’il ne les a achetées que 3,50 dollars.
Après la guerre, J. P. Morgan se spécialise, en association avec le banquier de Philadelphie Anthony Drexel, dans la mobilisation des capitaux européens au profit de l’industrialisation des États-Unis. C’est ce qui l’amène à s’intéresser de plus en plus aux chemins de fer. Il ne se contente pas du rôle de courtier et financeur, mais, à la manière des fonds de capital-risque d’aujourd’hui, il intervient directement dans la gestion et l’organisation des entreprises. Il s’attache notamment, au nom de l’efficience économique, à favoriser leur regroupement au sein de grands trusts. C’est ainsi qu’il organise le regroupement, en 1889, de la plupart des entreprises lancées par Thomas Edison, puis leur fusion en 1892 avec Thomson-Houston Electric Company pour former ce qui est aujourd’hui General Electric [1884].
En 1896, après la mort de son père et celle de son associé Anthony Drexel, J.P. Morgan atteint le sommet de sa puissance. Il vient de convaincre le président Grover Cleveland de lui fournir de l’or pour renflouer ses réserves épuisées, en échange de bons sur le Trésor, qu’il revend immédiatement en s’assurant un juteux profit au passage. En 1901, avec le soutien des avocats d’affaires Algernon Sullivan et Thomas Cromwell, fondateurs du cabinet Sullivan & Cromwell, il négocie le rachat de Carnegie Steel, qu’il fusionne avec sa propre compagnie sidérurgique et d’autres pour créer US Steel, la première entreprise au monde dont la capitalisation boursière dépasse le milliard de dollars [1901]. L’objectif est de dominer le marché américain pour réduire ses coûts et être compétitif face aux rivaux européens. En 1902, il organise la fusion de McCormick Harvesting Machine Company, Deering Harvester Company et quelques autres entreprises plus petites pour former International Harvester, le monopole des machines agricoles. Quelques années plus tard, J.P. Morgan tente de réitérer l’opération dans le secteur du transport transatlantique, en amalgamant plusieurs entreprises américaines et britanniques – dont la White Star Line, propriétaire du Titanic [1912], au sein de l’International Mercantile Maritime Corporation (IMM).
La carrière de J.P. Morgan est le symbole le plus éclatant de l’affirmation de Wall Street comme centre du pouvoir économique aux États-Unis. C’est en 1896 qu’est lancé l’indice Dow Jones, créé par deux journalistes financiers. Au cours du XIXe siècle, les banques étatsuniennes faisaient essentiellement affaire dans le négoce, en association avec des financiers britanniques, ou bien s’occupaient de vendre des valeurs boursières domestiques aux investisseurs européens. Désormais, elles s’affirment comme les véritables propriétaires des grandes entreprises industrielles nord-américaines, et commencent à exporter les capitaux américains à l’étranger. La tendance ne fera que s’accentuer après la Première Guerre mondiale.
Au sommet de leur puissance, J.P. Morgan et ses alliés contrôlent directement et indirectement 150 000 kilomètres de lignes de chemin de fer, les trois plus grandes compagnies d’assurance-vie, et des grandes entreprises comme US Steel, General Electric, International Harvester, AT&T et Western Union. Il meurt en 1913 à Rome, laissant son empire financier entre les mains de son fils, John Pierpont Junior.
J.P. Morgan & Co – souvent surnommée la « maison de Morgan » (House of Morgan) devient le symbole même de la toute-puissance de la finance, au point que son siège construit en 1914 au 23 Wall Street est la cible d’une mystérieuse bombe anarchiste en 1920. En 1935, suite aux réformes du New Deal et notamment du Glass-Steagall Act [1933], la « maison de Morgan » se scindera en deux entités distinctes, qui existent encore aujourd’hui : Morgan Stanley pour la banque d’investissement, et J.P. Morgan pour la banque commerciale. Après sa fusion avec Chase Manhattan en 1996 pour former JPMorgan Chase, la « maison de Morgan » est aujourd’hui l’une des plus grosses banques au monde. Sous la houlette de Jamie Dimon, elle se pose en interlocuteur incontournable de l’administration Obama pour organiser la réponse à la crise financière de 2008, dont elle sort encore renforcée [2008]. Elle reste aussi classée au premier rang des banques « trop grosses pour faire faillite » (too big to fail), du fait des risques qu’elles font peser à la stabilité du système financier international.


1898
Le baron Empain,
du métro de Paris à Héliopolis
[Groupe Empain, Compagnie du chemin de fer métropolitain de Paris (RATP), Parisienne électrique (EDF, Spie Batignolles), Empain-Schneider]
Édouard Louis Joseph Empain, né en 1852 en Belgique, devient baron en 1907 lorsqu’il est anobli par le roi Léopold II, dont il est alors l’aide de camp. Ce titre de noblesse, il le doit avant tout à sa carrière industrielle, commencée dans les années 1880, qui le voit devenir en quelques années un magnat des transports en commun, de la banque et de l’électricité.
Après avoir travaillé quelques années dans l’industrie charbonnière du Hainaut, Empain se lance sur un secteur alors en pleine expansion en Belgique : les tramways électriques. Il crée en 1880 la société des Railways économiques de Liège-Seraing et extensions (Relse), dont la ligne est inaugurée en 1882. Après ce premier succès, il lance des compagnies de chemins de fer ou de tramways dans le reste de la Belgique et le nord de la France. Plus tard, il étend cette activité plus loin encore, en Égypte, en Russie, en Chine et dans le Congo alors sous contrôle direct de Léopold II [1891]. Parallèlement, Empain crée une banque pour financer ses activités – la Banque Empain, qui devient ultérieurement la Banque industrielle de Belgique – ainsi que des sociétés de fourniture d’équipements et matériels pour les transports sur rail, comme la Compagnie nationale de traction, et des sociétés de services et d’équipements électriques. L’expansion du groupe Empain contribue à faire de la Belgique, au tournant du siècle, l’un des pays les plus riches et les plus industrialisés de la planète.
C’est fort de cette expérience qu’Édouard Empain crée en 1898 la Compagnie du chemin de fer métropolitain (CMP) de Paris en association avec l’entreprise Schneider. C’est une société par actions d’un capital de 25 millions de francs, dont une grande partie est levée dans sa Belgique natale. Tandis que la ville de Paris prend en charge directement la construction des tunnels, viaducs et stations, l’entreprise d’Empain assure la pose des voies et équipements électriques et l’exploitation du réseau. Déclarés d’utilité publique, les travaux progressent rapidement sous la direction de l’ingénieur Fulgence Bienvenüe. La ligne Porte de Vincennes-Porte Maillot, ancêtre de la ligne 1 du métro, est inaugurée en 1900. La ligne Nation-Porte Dauphine (ligne 2) suit en 1902.
Pour assurer l’électrification du métro, Empain fonde en 1900 la Société parisienne pour l’industrie des chemins de fer et des tramways électriques (SPICF), aussi appelée la « Parisienne électrique ». Une partie de l’entreprise est intégrée à Électricité de France (EDF) lors de la nationalisation de 1946, tandis que le reste est rebaptisé Société parisienne pour l’industrie électrique (SPIE) et fusionne en 1968 avec la Société de construction des Batignolles pour former Spie Batignolles, le groupe de BTP encore actif aujourd’hui [1922].
Outre le métro parisien, Édouard Empain, en partie poussé par sa passion pour l’égyptologie, développe son groupe de l’autre côté de la mer Méditerranée avec la Société anonyme des tramways du Caire et la Société anonyme des chemins de fer de la Basse-Égypte. En 1905, il fonde la ville nouvelle d’Héliopolis sur une parcelle de désert au nord du Caire, et la dote d’un chemin de fer, de routes, d’un réseau d’eau, de palais, d’hôtels et de logements. L’entreprise dédiée, la Cairo Electric Railways & Heliopolis Oases Company, est nationalisée par Nasser en 1960, et reprivatisée en 1995.
En Europe, après 1900, le groupe Empain développe ses activités dans les concessions et équipements de gaz et d’électricité ainsi que dans la sidérurgie. Ces activités seront fusionnées dans les années 1960 avec celles de Schneider et de Jeumont, pour former le groupe Empain-Schneider, finalement démantelé en 1980-1981 lorsque les dirigeants de Schneider décident de se concentrer sur les équipements électriques [1885].
Durant la Première Guerre mondiale, le baron Empain s’implique dans l’organisation de la logistique et de l’approvisionnement des armées alliées. Il est alors promu au rang de général. Comblé d’honneurs en Belgique, il meurt en 1929.
La Compagnie du chemin de fer métropolitain de Paris continue à exploiter la majorité du réseau parisien, en rachetant quelques concessionnaires qui exploitent d’autres lignes, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. En 1948, l’ensemble des lignes est nationalisé pour créer la Régie autonome des transports parisiens (RATP).


1899
Le Delaware, paradis de DuPont
[DuPont, Dow]
Le petit État du Delaware, sur la côte est des États-Unis, cerné par le New Jersey, la Pennsylvanie et le Maryland, abrite aujourd’hui les sièges sociaux de nombreuses grandes entreprises américaines ainsi que des filiales américaines de la plupart des multinationales présentes dans le pays.
Comment ce petit État d’à peine un million d’habitant a-t-il pu attirer des groupes aussi divers que JPMorgan Chase, HSBC, Wells Fargo, AstraZeneca, American Airlines, Apple, Berkshire Hathaway, Cargill, Coca-Cola, Ford, General Electric, Google, ou Walmart ? Évidemment grâce à sa législation particulièrement avantageuse pour les entreprises et pour leurs dirigeants, qui fait que le Delaware est largement considéré aujourd’hui comme un paradis fiscal et judiciaire. Les ressources liées à l’enregistrement de sociétés qui n’y ont aucune activité effective représenteraient pas moins du quart du PIB de l’État.
Le lancement de cette course au moins-disant réglementaire et fiscal peut être daté de l’année 1899. Jusque-là, c’est l’État voisin du New Jersey qui jouait le rôle de paradis législatif pour les industriels et les financiers. C’est là que John D. Rockefeller fait enregistrer le trust de la Standard Oil en 1882 [1872]. Mais, en cette fin de XIXe siècle, son gouverneur, le futur président Woodrow Wilson, décide de rendre la législation plus restrictive. Le Delaware saisit sa chance et adopte en 1899 une loi encore plus avantageuse pour les entreprises que celle de son voisin : les taxes y sont encore plus basses et l’enregistrement de sociétés « boîte à lettres » qui n’ont absolument aucune activité dans l’État y devient également autorisé. C’est l’acte de naissance d’une florissante industrie de cabinets d’avocats d’affaires et de firmes de services financiers.
On en oublierait presque que le Delaware était aussi en même temps, jusqu’à récemment, un haut lieu de l’industrie – une position qu’il doit à l’implantation locale d’un géant des poudres et plus tard de la chimie : DuPont. L’entreprise est fondée en 1802 par les Dupont de Nemours, des émigrés français, arrivés aux États-Unis avec l’intention de fonder une plantation. Éleuthère Irénée du Pont de Nemours, qui a étudié la chimie avec Lavoisier, se lance finalement dans la fabrication de poudre à canon, en constatant que l’industrie américaine est alors très en retard par rapport aux Européens. Avec des capitaux et des machines provenant également de France, il crée son premier atelier, les Eleutherian Mills, sur les bords de la rivière Brandywine, non loin de Wilmington, la capitale du Delaware. C’est un succès immédiat. À l’époque, la poudre est un produit de consommation courante. DuPont devient le principal fournisseur du gouvernement. La guerre entre le Mexique et les États-Unis entre 1846 et 1848, puis la guerre de Sécession où les DuPont s’engagent au service de l’Union, assurent la fortune de l’entreprise familiale.
Si les DuPont choisissent le Delaware, c’est en raison de l’accès facile à des ressources en eau abondantes, et probablement aussi pour des considérations juridiques. La production de poudre est extrêmement dangereuse. Les usines des DuPont sont fréquemment secouées par des explosions, qui occasionnent la mort de nombreux ouvriers. Le droit du Delaware permet de protéger l’entreprise, constituée sous la forme d’un partenariat à responsabilité limitée, et ainsi d’échapper aux poursuites éventuelles des travailleurs, des riverains ou des clients victimes de poudres défectueuses ou de mauvaises manipulations.
Tout au long du XXe siècle, le groupe DuPont reste fidèle au Delaware. Sans doute encouragé par une législation de plus en plus favorable, il y implante également ses activités chimiques et ses centres de recherche lorsqu’il décide de diversifier ses activités. C’est là que sont inventées dans les années 1920 et 1930 de nouvelles substances comme le néoprène, le premier polyester superpolymère, le nylon, le plexiglas ou encore le téflon. Toutes sont sources de dommages environnementaux et sanitaires importants, à commencer par le téflon en raison de l’usage de PFAS, aussi qualifiés de « polluants éternels ». DuPont, qui s’acharne longtemps à nier les risques et à étouffer les alertes, fait aujourd’hui l’objet de procédures judiciaires majeures pour sa responsabilité dans cette pollution. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’entreprise est sollicitée par le Département de la guerre pour collaborer au projet Manhattan visant à concevoir la première bombe atomique [1945].
La famille DuPont reste solidement implantée dans le Delaware et lui donne même un gouverneur de 1977 à 1985, Pete DuPont, qui fait adopter des législations accommodantes pour faire de l’État le pôle d’implantation de l’industrie des cartes de crédit, qui prend son essor à cette époque.
Les liens étroits entre l’entreprise DuPont et son État d’adoption prennent cependant fin en 2015, lorsque DuPont fusionne avec son concurrent Dow et licencie des milliers d’employés dans ses sites du Delaware, malgré les subventions massives que celui-ci lui a accordées. L’entreprise reste enregistrée à Wilmington, mais elle n’y semble plus qu’une multinationale parmi tant d’autres.


Deuxième partie
1901-1945
La société industrielle et ses crises

L’époque qui va de 1900 à 1945 est marquée par les chocs successifs de la Première Guerre mondiale, puis de la Seconde, qui semble en découler irrémédiablement. Elles sont à la fois le point culminant de tensions qui s’accumulent depuis des décennies et des moments importants d’accélération du développement industriel et technique. Avec la crise financière et sociale des années 1930, elles font de cette période une succession de séismes à la fois politiques et économiques dont les conséquences se font sentir dans les décennies qui suivent.
La déflagration de 14-18 est la première guerre industrielle de l’histoire, aboutissement d’une course aux armements entamée à la fin du siècle précédent [1914]. La puissance destructive sans précédent de l’économie moderne s’y donne à voir, de même que ses capacités inédites en matière de production et de logistique qui rendent possible une mobilisation totale sur une longue durée [1909 ; 1916]. Les marchés conclus par les divers gouvernements pour mener la guerre, en Europe comme aux États-Unis, contribuent à enrichir les industriels établis de l’armement et rendent possible l’essor et l’expansion d’une nouvelle génération d’entreprises, notamment dans le secteur de l’automobile, de la chimie et de l’aéronautique [1909 ; 1919 ; 1939]. Le même effet de coup d’accélérateur se retrouve avec la Seconde Guerre mondiale [1941].
La Première Guerre mondiale est aussi un moment important de critique des grandes entreprises et des profits excessifs qu’elles accumulent à la faveur du conflit, qu’elles sont parfois accusées d’encourager [1914 ; 1916]. Cette dénonciation des « marchands de canons » est en premier lieu le fait des soldats et de leurs familles, ainsi que des travailleurs des usines d’armement. Les pouvoirs publics eux aussi, qui doivent financer des dépenses colossales pendant le conflit puis sont confrontés au remboursement de leur dette après guerre, commencent à se préoccuper davantage des recettes fiscales qu’ils sont en droit d’exiger des grandes entreprises [1928].
Un nouvel ordre économique mondial
Le conflit mondial consacre la fin de la période de relatif libre-échange, déjà sérieusement mise à mal par les crises successives, qui caractérisait la seconde moitié du XIXe siècle. Les entreprises qui opèrent déjà à une échelle globale doivent s’adapter au nouvel ordre économique mondial, où la nationalité des entreprises devient un enjeu [1918]. La révolution de 1917 en Russie entraîne l’expropriation des nombreuses banques et sociétés étrangères qui avaient investi dans le pays [1917]. Des pays comme la France ou la Grande-Bretagne se préoccupent de créer des champions nationaux dans le secteur stratégique du pétrole et de leur tailler une place aux côtés des sociétés héritières de la Standard Oil et Royal Dutch Shell [1927].
Pour autant, les progrès en matière de télécommunications et de transport se poursuivent [1912 ; 1939]. On assiste alors, sous l’égide de la Société des Nations (SDN), l’ancêtre de l’Organisation des Nations unies, à de premières tentatives de doter l’économie mondiale de règles communes, notamment en matière de fiscalité [1928] mais aussi de commerce des produits pharmaceutiques [1930]. Ces tentatives se heurtent déjà aux divergences d’intérêts entre nations. En définitive, une partie importante de la régulation de l’économie mondiale entre les deux guerres est le fait de grands cartels industriels internationaux, parfois soutenus par les États [1927 ; 1930].
La plupart des nations d’Amérique latine, d’Asie et d’Afrique sont alors soit sous domination coloniale directe, soit réduites au statut d’États sous tutelle au service des industriels, comme les pays d’Amérique centrale pour la banane ou le jeune Irak pour le pétrole [1927]. Dans les colonies européennes d’Afrique, l’exploitation brutale des matières premières et des hommes se poursuit pour le plus grand bénéfice des industries occidentales, de même que la répression des populations qui osent s’y opposer [1922 ; 1925]. Les pays d’Afrique commencent tout juste, à la fin de la période, à être considérés également comme des marchés potentiels pour les multinationales et non plus seulement comme d’immenses réservoirs de ressources naturelles [1935].

La civilisation industrielle et l’émergence de la société de consommation
Dans les premières décennies du XXe siècle, les contraintes d’une industrie qui continue son expansion se font sentir dans les usines et au plus près du corps des travailleurs [1911], mais aussi dans l’évolution des modes de consommation et du fonctionnement des sociétés. L’essor de l’industrie automobile, qui prend progressivement une position proéminente dans l’économie au moins aux États-Unis et bientôt en Europe, en est la meilleure illustration. Elle donne naissance à un nouvel imaginaire de l’entreprise, fondé sur le taylorisme et diverses formes de la « gestion scientifique du travail », ainsi que sur la figure du manager moderne à la tête de grandes organisations industrielles rationnelles [1919 ; 1923]. La généralisation de la voiture individuelle implique de passer outre les critiques sociales sur sa dangerosité, de se débarrasser de la concurrence du train et des transports en commun (tramways) et de remodeler les villes. Elle est également un projet politique qui se module de différentes manières dans l’Amérique du New Deal, la Russie soviétique et l’Allemagne nazie [1936 ; 1938].
En lien étroit avec le secteur automobile, l’industrie pétrolière confirme également sa place centrale dans l’économie mondiale. Suite au conflit de 1914-1918, le contrôle des ressources en hydrocarbures devient une priorité stratégique pour les États en cours d’industrialisation et une poignée de grandes entreprises qui s’arrangent entre elles pour contrôler le marché mondial [1927]. Les aventuriers étatsuniens du pétrole étendent leur business aux quatre coins du monde, n’hésitant pas à faire affaire aussi bien avec la Russie des soviets qu’avec l’Italie fasciste [1917 ; 1924]. La consommation de pétrole par les particuliers et l’industrie augmente, s’ajoutant à l’usage du charbon, et donne naissance à partir des années 1940 à un secteur pétrochimique qui en tire des carburants divers et, de plus en plus, des plastiques et autres matériaux à usage industriel [1941].
La première moitié du siècle voit aussi l’arrivée sur les marchés des sociétés occidentales de produits de consommation courante fabriqués en masse, depuis les savons [1925 ; 1937] jusqu’aux chaussures [1932], en passant par les médicaments [1902 ; 1930], les équipements ménagers [1926], les serviettes et tampons hygiéniques [1920] et toutes sortes de produits alimentaires transformés [1906 ; 1921 1935]. Cette entrée dans la société de consommation, qui s’effectue d’abord aux États-Unis, va de pair avec une généralisation de la publicité, qui dans bien des cas cible avant tout les femmes [1920 ; 1926 ; 1929 ; 1937].
On assiste à la naissance de véritables industries dans les domaines agroalimentaire et pharmaceutique, où les entreprises qui prennent leur essor à cette époque (et dont beaucoup restent dominantes aujourd’hui) commencent à collaborer avec les États pour se doter de règles du jeu communes ou tentent d’influencer les régulations que ces derniers mettent en place [1906 ; 1930].
L’époque voit enfin les premières étapes d’une nouvelle phase d’expansion industrielle, avec les prémisses des marchés de la chimie agricole et des semences commerciales [1909 ; 1940] d’un côté, et de l’autre celui déjà mentionné de la pétrochimie et du plastique [1941].

Contestations et crises
Cette place croissante des grandes entreprises dans l’économie et dans la société ne va pas sans susciter des critiques et des résistances. Dès la fin du XIXe siècle émerge aux États-Unis un mouvement de contestation du pouvoir des trusts et autres monopoles. Si ce mouvement a d’abord son origine dans le milieu agricole et parmi les acteurs économiques directement affectés, il touche aussi une partie du grand public, alerté sur les abus des nouveaux géants de l’industrie par des écrivains et des journalistes d’investigation [1901 ; 1904]. La dénonciation déjà mentionnée des « marchands de canons » et des profits de guerre dans le cadre de la Première Guerre mondiale s’inscrit dans la continuité de ces critiques.
La bataille est aussi menée sur le front du travail. La généralisation du taylorisme et des autres doctrines de « gestion scientifique » est souvent pour les industriels un moyen de discipliner leurs travailleurs et de justifier leur subordination sous les dehors neutres de la science. En retour, ces méthodes suscitent des résistances actives de la part des ouvriers [1911]. Les syndicats sont toujours aussi mal vus des patrons, notamment mais pas exclusivement aux États-Unis, mais ils finissent par remporter des victoires significatives dans les années 1930, grâce à une nouvelle génération de militants, dans le contexte du New Deal [1933]. Dans les secteurs féminisés comme celui du textile, l’exploitation est encore plus intense, mais les ouvrières mènent aussi des grèves mémorables, tant à New York [1910] qu’en Russie où grève et célébration de la journée internationale de la femme constituent l’un des points de départ de la révolution de 1917. Les velléités d’autogestion des usines par les soviets doivent cependant faire place à une gestion centralisée de l’économie [1917].
Dans les pays occidentaux, les premières décennies du XXe siècle voient de fait l’émergence de nouvelles régulations sur les conditions de travail, mais aussi sur de nouveaux sujets comme les enjeux sanitaires [1904 ; 1906 ; 1910 ; 1930]. Ces efforts, qui sont souvent combattus pied à pied par une partie au moins des industriels, connaissent leur apogée aux États-Unis avec la période du New Deal. En plus de mettre fin à la crise financière et de tenter d’apporter une assistance aux victimes de la Grande Dépression, les réformes successives adoptées sous la présidence de Franklin Roosevelt marquent une tentative de redistribution des cartes visant à trouver un nouvel équilibre entre grandes entreprises, États et citoyens qui touche pêle-mêle les domaines de la régulation financière, de la gestion de la production agricole et industrielle, des droits des travailleurs, de la fiscalité ou encore le droit à la sécurité économique et à l’ascension sociale [1933].
Ces réformes suscitent l’opposition résolue de nombre des grands industriels étatsuniens, qui financent et organisent des actions de lobbying auprès des décideurs, lancent des procédures judiciaires et tentent de toucher directement l’opinion publique à travers des campagnes d’influence en partie inspirées par le marché naissant des relations publiques dont la figure de proue est alors Edward Bernays, neveu de Freud [1929].
Partout dans le monde, les années 1930 sont un moment de crise économique et politique profonde, qui discrédite durablement les doctrines de laisser-faire et génère une défiance envers les démocraties parlementaires libérales, nourrissant plusieurs formes de contestation, dont certaines débouchent sur l’émergence ou la consolidation de mouvements et de régimes totalitaires ou autoritaires. On assiste à des transformations profondes de la nature des relations entre États et grandes entreprises. Aux États-Unis et ailleurs, on tente de formuler une réponse démocratique à la crise, qui met en avant le rôle de la puissance publique en matière d’économie [1933]. Celle-ci s’imposera comme un nouveau consensus après 1945.
Dans l’Allemagne nazie, l’appareil de production est mis au service d’un projet expansionniste, guerrier, raciste et exterminationniste [1938 ; 1942]. Après la défaite de 1940, les grandes entreprises françaises choisissent le plus souvent de collaborer activement ou passivement avec l’occupant, et de s’intégrer dans le nouvel ordre économique européen mis en place par les nazis [1944]. Cette partie s’achève avec les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et l’entrée dans l’ère atomique [1945]. Une époque nouvelle émerge, avec la volonté de tirer les leçons de cette tragique et meurtrière première moitié du siècle, et notamment celle de mieux encadrer et réguler les activités et le pouvoir des multinationales, s’inspirant des tentatives et velléités de réforme des années 1930 sur le rôle de l’État et des marchés.
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Dans la lignée des empires économiques construits autour du chemin de fer, industriels, banquiers de Wall Street et avocats d’affaires orchestrent la création aux États-Unis d’immenses monopoles dans des secteurs comme l’acier, l’électricité, les télécommunications, le tabac ou encore la viande, en mesure d’étouffer toute concurrence et d’imposer leurs tarifs et leurs pratiques aux petites entreprises et aux consommateurs. La contestation monte et finit par atteindre le Congrès et la Maison Blanche.

[US Steel, Standard Oil (ExxonMobil, Chevron), American Tobacco Company (British American Tobacco), AT&T, J.P. Morgan (JPMorgan Chase, Morgan Stanley), Swift & Co (JBS)]
La seconde moitié du XIXe siècle a vu l’essor spectaculaire, aux États-Unis, de grandes entreprises qui se taillent d’immenses empires économiques à la faveur de l’expansion vers l’Ouest et de l’industrialisation. Mais la grogne monte dans le pays au même rythme que s’amassent les fortunes colossales des « barons voleurs », qui étranglent leurs concurrents et mettent sous leur coupe les petits producteurs [1868]. Le mouvement d’opposition aux nouveaux monopoles remporte une victoire en 1890 avec l’adoption du Sherman Act, première loi antitrust au monde, mais rien ne semble pouvoir arrêter le mouvement de concentration, qui se poursuit et s’étend à de nouveaux secteurs économiques.
En 1901, la tension est à son comble. D’un côté, le banquier J. P. Morgan couronne sa carrière de bâtisseur de monopoles en orchestrant la fusion des actifs sidérurgiques d’Andrew Carnegie et de plusieurs de ses concurrents au sein de US Steel, nouveau géant de l’acier. De l’autre, le nouveau président Theodore Roosevelt se présente volontiers comme un trustbuster, un « pourfendeur de trusts ». Le locataire de la Maison Blanche ordonne des enquêtes sur les pratiques de ce même J. P. Morgan, puis sur la Standard Oil et l’American Tobacco Company, qui débouchent quelques années plus tard sur leur scission forcée. La bataille entre trusts et antitrusts ne fait que commencer.
Baronnies industrielles
Avec le déplacement progressif de la frontière vers l’ouest, jusqu’au Pacifique, les États-Unis entament dans la seconde moitié du XIXe siècle leur intégration économique. Le pays est aussi grand qu’un continent, et les besoins sont immenses. En 1860, le contrat de construction de la première ligne de télégraphe transcontinentale est confié à Western Union. En 1862, Abraham Lincoln signe la loi qui rend possible la construction du chemin de fer transcontinental, achevé en 1869. Dans le même temps, les capitaux affluent d’Europe, de même que des vagues successives de migrants, bientôt venus aussi d’Asie, qui fournissent une main-d’œuvre corvéable à merci. C’est dans ce contexte favorable que naissent des empires industriels dont certains continueront à dominer l’économie étatsunienne, puis mondiale, jusqu’au XXIe siècle.
Les premiers monopoles se forment à l’échelle régionale, autour du télégraphe ou du transport par bateau, puis dans les chemins de fer. Après la multiplication de petites lignes commence une période de consolidation, grandement aidée par les fortunes que se sont assurées certains hommes d’affaires durant la guerre de Sécession (1861-1865). Les compagnies ferroviaires nouent tout d’abord des accords informels pour tenter de réduire la compétition et maintenir les tarifs à un niveau élevé. Ces ententes cèdent bientôt la place à des prises de contrôle formelles. À l’époque, il est encore impossible légalement de construire des groupes économiques qui dépassent les frontières des États fédérés. John D. Rockefeller et le cabinet d’avocats d’affaires qui le conseille, Sullivan & Cromwell, trouvent la parade en 1882 en logeant ses différentes participations dans une société holding, sous la forme juridique d’une fiducie (trust en anglais, d’où le nom qui restera), localisée dans le New Jersey.
Durant toutes ces années, le rail est le principal véhicule de la monopolisation. La Standard Oil de John D. Rockefeller tire une grande partie de sa puissance grâce au contrôle du transport du pétrole [1872]. À Chicago, c’est grâce à sa flotte de wagons réfrigérés que Cornelius Swift construit un empire de la viande. Andrew Carnegie bâtit sa fortune sur le contrôle de l’acier, dont l’industrie ferroviaire est si vorace. Qui contrôle le principal mode de transport des marchandises dans cet immense pays contrôle tout le reste de l’économie. Et peut imposer des tarifs prohibitifs à des clients qui n’ont pas d’autre choix que de les accepter.
Le secteur agricole qui se développe dans les États du Sud et du Midwest est extrêmement dépendant du train pour écouler sa production. Les agriculteurs de ces régions ne sont en outre généralement desservis que par une compagnie unique en position de monopole, détenue par des industriels basés dans le Nord-Est ou en Californie. C’est de ce côté qu’émerge la contestation la plus précoce et la plus virulente du pouvoir des trusts. Les années 1870 et 1880 sont une époque d’intense mobilisation dans les zones rurales des États-Unis, nourrie d’une tradition de républicanisme agraire, la « démocratie jeffersonienne ». Le mouvement agrarien de La Grange, qui revendique un temps plusieurs centaines de milliers d’adhérents, cible les grandes compagnies de chemins de fer, et obtient des lois régulant les tarifs de fret ferroviaire dans plusieurs États comme l’Illinois, l’Iowa ou le Wisconsin.
Le mouvement d’opposition aux monopoles atteint finalement la capitale fédérale. À l’initiative d’élus du Midwest et du Sud, le Congrès lance des commissions d’enquête sur les trusts et leurs pratiques, et adopte successivement deux lois historiques. L’Interstate Commerce Act de 1887 interdit les discriminations tarifaires en matière de transport ferroviaire et pose le principe que les prix doivent être « raisonnables et justes ». Le Sherman Act de 1890 s’attaque au pouvoir de monopole de certaines entreprises : les multiples manières dont certains empires industriels peuvent entraver le commerce d’autres acteurs économiques (à leurs concurrents par exemple), ou en dicter unilatéralement les conditions à leur profit. Sur le papier, ces deux législations ciblent la source même de la fortune d’entreprises comme Standard Oil, Swift & Co ou Carnegie Steel. Mais, fruits de compromis politiques difficiles, elles n’ont pas créé les outils nécessaires pour concrétiser leurs objectifs. La loi de 1887 met bien en place une commission de régulation, mais elle est dénuée de pouvoir. Quant au Sherman Act, il ne prévoit pas de sanctions administratives et confie le soin de sa mise en œuvre au Département de la Justice, qui, en cette décennie 1890, préfère ne rien faire.

Rachats et fusions sous le signe de Wall Street
À court terme, les nouvelles législations n’ont donc que des effets très modestes, d’autant que, dans le même temps, le droit et la jurisprudence évoluent en un sens de plus en plus favorable aux grandes entreprises. En 1895, la Cour suprême consacre une interprétation extrêmement restrictive du Sherman Act, qui est alors surtout utilisé pour poursuivre des actions syndicales sous prétexte qu’elles nuisent au commerce entre États. Par une série de décisions à la fin des années 1880 sur des affaires opposant des autorités locales à des sociétés ferroviaires ou minières, la même Cour entérine le principe selon lequel « les entreprises sont des personnes » (corporations are people) et ont droit aux mêmes protections que les individus face aux discriminations et face à l’administration. En 1889, le New Jersey, qui se distingue à l’époque par sa législation accommodante pour les affaires (ce rôle sera bientôt repris par le Delaware [1899]), adopte une nouvelle loi favorisant encore davantage l’enregistrement de trusts et de regroupements d’entreprises, une législation rapidement imitée par d’autres États.
Malgré le Sherman Act, le mouvement de concentration se poursuit à vive allure et dépasse désormais le seul secteur des chemins de fer. Dans l’industrie du tabac, James B. Duke est le premier à généraliser les machines à fabriquer des cigarettes, qui augmentent le rythme de production et lui permettent de racheter ou écraser ses concurrents pour construire le quasi-monopole de l’American Tobacco Company. Swift & Co. met à profit sa position dominante dans le transport réfrigéré pour étendre son empire aux entrepôts, aux abattoirs et à toute la filière bovine.
L’élection en 1896 à la Maison Blanche du républicain William McKinley, qui met immédiatement en place des tarifs douaniers protectionnistes pour favoriser le développement de l’industrie étatsunienne, marque le début d’une période de concentration euphorique. C’est de cette époque que date la création d’entreprises comme United Fruit (créée en 1899 par la fusion entre la Tropical Trading and Transport Company et sa rivale Boston Fruit) [1953], Quaker Oats dans l’agroalimentaire (né de la fusion de quatre firmes concurrentes en 1901, aujourd’hui filiale de PepsiCo) ou encore Amalgamated Copper dans le secteur minier (né en 1899 de la réunion autour d’Anaconda Copper, à l’initiative de John D. Rockefeller, des principales sociétés minières exploitant du cuivre) [1881].
Wall Street joue un rôle central dans la création de ces nouveaux géants privés. J.P. Morgan, à lui seul, orchestre avec l’aide du cabinet Sullivan & Cromwell la création de General Electric en 1892, par réunion des entreprises de Thomas Edison avec le groupe Thomson-Houston [1884], puis celle de US Steel en 1901, en regroupant l’entreprise sidérurgique de Carnegie avec plusieurs de ses concurrents, et celle de International Harvester en 1902 en fusionnant plusieurs compagnies de machines agricoles [1896]. En 1907, il prend le contrôle de AT&T et annonce son intention de racheter des firmes rivales, alors qu’il contrôle déjà la moitié du marché national du téléphone [1876]. Dans son livre The Truth about the Trusts (« la vérité sur les trusts »), l’analyste financier John Moody, fondateur de l’agence de crédit qui porte encore son nom, calcule en 1904 que Wall Street, au cours des années précédentes, a organisé le regroupement de 8 664 entreprises au sein de 445 trusts, dont une bonne partie enregistrée dans le New Jersey.

De Theodore Roosevelt à Woodrow Wilson,
l’antitrust au pouvoir
Résultat de cette frénésie : le front des adversaires des trusts s’élargit considérablement. Aux agriculteurs du Sud et du Midwest s’ajoutent désormais les petites entreprises écrasées par les monopoles, les rivaux déchus, et tous ceux qui subissent les hausses de prix qu’ils sont désormais en mesure d’imposer. Les syndicats, eux, sont mitigés : s’ils craignent la capacité accrue des patrons à jouer sur les divisions entre travailleurs, ils estiment aussi avoir plus de chances d’obtenir des succès face aux grandes entreprises.
En 1901, au moment même où la vague de concentrations atteint son apogée avec la création de US Steel, un événement inattendu change la donne politique. William McKinley est assassiné par le militant anarchiste Leon Czolgosz, ce qui ouvre les portes de la Maison Blanche à son vice-président, Theodore Roosevelt, un représentant de l’aile progressiste du Parti républicain. S’il s’est surtout fait connaître par son enthousiasme pour la guerre menée contre l’Espagne à Cuba, Roosevelt fait de la lutte contre les abus des monopoles une priorité. Cette fois, le poids du pouvoir exécutif est du côté de l’antitrust.
Le premier à se retrouver dans le viseur est J.P. Morgan. Sur instruction de la Maison Blanche, le Procureur général des États-Unis engage en 1902 des poursuites dans le cadre du Sherman Act contre le financier qui vient de se liguer avec d’autres hommes d’affaires pour fusionner trois compagnies de chemins de fer du Midwest et former le monopole de la Northern Securities Company. En 1904, la Cour suprême tranche en faveur de Roosevelt, et les trois compagnies sont à nouveau séparées. Dès 1902 également, une autre procédure est engagée contre le « trust du bœuf », un groupe de six entreprises dominé par Swift & Co. qui se partagent le marché de la viande et dont Chicago est la plaque tournante. La Cour suprême confirme les sanctions en 1905.
Conforté par ces succès, le président ordonne le lancement de poursuites contre la Standard Oil en 1906, et contre American Tobacco Company en 1907. Ces procédures sont lancées sur la base des enquêtes approfondies menées par une nouvelle entité créée en 1903 au sein de l’administration fédérale : le « Bureau of Corporations » (« bureau des grandes entreprises »). Dans les deux cas, la Cour suprême tranchera à nouveau en faveur du pouvoir exécutif, et imposera en 1911 le démantèlement partiel des empires bâtis par John D. Rockefeller et James B. Duke.
Si Roosevelt soigne ainsi son image de trustbuster, il est aussi très politique dans le choix de ses cibles. Il n’est pas contre la concentration et les monopoles en soi, tant qu’ils sont mis au service de l’intérêt général et de la puissance des États-Unis. Ce qu’il veut éviter, c’est que des hommes d’affaires et des chefs d’entreprise deviennent suffisamment puissants pour échapper au contrôle du pouvoir politique. Il ne souhaite pas la disparition des trusts, mais une collaboration plus étroite entre l’État fédéral et les champions industriels. C’est la vision qu’il défend sous le nom de « nouveau nationalisme » quand il se représente à l’élection présidentielle en 1912 sous la casquette du Parti progressiste (les Républicains ayant préféré la candidature de Howard Taft). Durant la campagne, il ne manque pas une occasion de vilipender les puissances de l’argent. Mais il trouve face à lui un candidat démocrate qui incarne une vision très différente de l’antitrust : Woodrow Wilson.
Wilson et la majorité démocrate qui arrive au pouvoir avec lui en 1913 héritent de la tradition contestataire des États du Sud et du Midwest. Critiques de la position de Roosevelt, qu’ils décrivent comme une simple « supervision des monopoles », ils entendent s’attaquer au mal à la racine. Ils n’ont aucune confiance dans le pouvoir exécutif ou les juges pour lutter efficacement contre les trusts, les jugeant trop susceptibles d’être influencés par les industriels. Comme le dit Wilson au cours de la campagne : « Si le gouvernement entreprend de réguler le monopole, le monopole veillera en retour à réguler le gouvernement. » Certains démocrates proposent même alors des nationalisations, ou bien de rétablir un système d’autorisation préalable de la constitution de grandes sociétés à capitaux par les pouvoirs publics. Le Clayton Act, finalement adopté en 1914, est une nouvelle solution de compromis. Il ne va pas jusqu’à interdire purement la constitution de monopoles, comme le souhaitaient certains démocrates. Le caractère éventuellement abusif d’un monopole doit être tranché au cas par cas. Mais, de manière plus précise que le Sherman Act, il cible et interdit un certain nombre de pratiques constitutives du pouvoir de monopole, comme la discrimination tarifaire ou encore les participations croisées entre entreprises au niveau du capital ou des conseils d’administration. La nouvelle législation prévoit aussi, contrairement à la précédente, la mise en place d’une administration spécifiquement chargée de veiller à sa mise en œuvre : la Federal Trade Commission (FTC, Commission fédérale du commerce).

Démantèlements
La dénonciation des monopoles ne se joue pas seulement à Washington. Elle se joue aussi dans l’opinion et au niveau du droit. La première décennie du XXe siècle aux États-Unis est une période de floraison du journalisme d’investigation. Les articles de magazines et les livres d’Ida Tarbell, d’Upton Sinclair et d’autres auteurs que l’on désigne bientôt du nom de muckrakers (littéralement, « râtisseurs de fange » [1904]) portent à la connaissance du public les abus de la Standard Oil et des géants de la viande, ainsi que la corruption des politiciens. En même temps émerge une nouvelle génération de militants et d’avocats soucieux de l’intérêt public, comme Louis Brandeis. Engagé au cours des décennies précédentes dans plusieurs batailles juridiques d’ampleur contre le pouvoir des grandes entreprises, Brandeis se fait connaître en défendant avec succès une loi de l’Oregon régulant les conditions de travail en s’appuyant pour la première fois sur un ensemble de documents d’expertise et d’études sociales prouvant l’utilité de la loi dans la vie réelle. Durant la campagne électorale de 1912, Brandeis conseille Woodrow Wilson et il est l’un des inspirateurs de la création de la FTC. Au grand dam des industriels et de leurs alliés, le président démocrate le nomme à la Cour suprême en 1916.
Entre-temps, celle-ci a fini par trancher en 1911 les deux principales procédures antitrust initiées durant le second mandat de Roosevelt. La Standard Oil est divisée de force en trente-quatre sociétés différentes, sur une base régionale. Les principales sont la Standard Oil of New Jersey (futur Exxon), la Standard Oil of New York (futur Mobil), la Standard Oil of California (futur Chevron), la Standard Oil of Ohio (qui sera rachetée par BP) et la Standard Oil of Indiana (futur Amoco, rachetée elle aussi par BP). Les plus grosses d’entre elles rejoignent bientôt l’oligopole pétrolier qui sera connu plus tard sous le nom des « sept sœurs » [1927 ; 1949]. En outre, les intérêts capitalistiques de la famille Rockefeller dans chacune des sociétés sont préservés, et la scission a pour résultat de gonfler la valeur cumulée des actions détenues et de faire de John D. Rockefeller – alors retiré des affaires – l’homme le plus riche du monde.
La Cour suprême répartit de manière similaire les actifs d’American Tobacco Company en quatre sociétés distinctes qui avaient été regroupées par James B. Duke – American Tobacco Company, R. J. Reynolds, Liggett & Myers, et Lorillard –, et l’oblige à revendre ses parts dans British American Tobacco, la coentreprise créée avec les Britanniques d’Imperial Tobacco pour conquérir les marchés internationaux. Dans les deux cas, les monopoles sont certes démantelés, mais ils ne font que céder la place à des entreprises dont beaucoup restent très grosses et qui forment immédiatement une sorte de cartel. On reste loin de la vision « jeffersonienne » d’une redistribution radicale du pouvoir économique.
Dans le cas de AT&T, c’est une autre solution que la scission qui est trouvée en 1913 par l’administration et les dirigeants de l’entreprise. Dans le cadre d’un accord extrajudiciaire, l’État fédéral renonce à ses poursuites dans le cadre du Sherman Act à condition que le géant des télécommunications cède ses parts dans Western Union et qu’il laisse ses concurrents se connecter librement à son réseau de longue distance. La position monopolistique de AT&T se trouve confortée, à condition qu’elle serve l’intérêt public sous la supervision de l’administration.
Ce n’est pas la dernière fois que les fonctionnaires antitrust s’attaquent à AT&T. Dans les années 1950, ils forcent l’entreprise à donner librement accès à certains brevets qu’elle contrôle – une mesure qui joue un rôle important dans l’émergence de la Silicon Valley [1968]. Lancée dans les années 1970, une nouvelle procédure acte en 1982 la séparation de AT&T en sept sociétés différentes, sur une base régionale comme pour la Standard Oil en 1911. Mais le contexte est on ne peut plus différent. La scission de 1982 s’inscrit dans le cadre des politiques de libéralisation et d’ouverture à la concurrence qui sont lancées aux États-Unis et ensuite en Europe [1995].

Une bataille sans cesse rejouée
L’adoption du Clayton Act dans les semaines qui suivent la déclaration de guerre en Europe marque en réalité la fin du premier âge d’or de l’antitrust, marqué par plusieurs victoires au moins symboliques. Avant même leur entrée dans le premier conflit mondial, les États-Unis passent sous un régime d’économie de guerre, où la collaboration entre administration et industriels passe au premier plan. Durant la période de boom économique des années 1920, la majorité républicaine interprète la législation antimonopole en un sens restrictif. Profitant de l’étendue de leur marché domestique, les grandes entreprises étatsuniennes continuent à grandir, et sont bientôt prêtes à conquérir le reste du monde.
Ce n’est qu’avec le New Deal que l’antitrust revient quelque peu à l’ordre du jour. Sous l’impulsion de Wright Patman, représentant démocrate du Texas issu de la tradition antimonopolistique du Sud, la FTC s’attaque avec succès au pouvoir croissant de la chaîne de grande distribution A&P, accusée d’imposer des conditions draconiennes à ses fournisseurs. Les New Dealers ciblent également le monopole d’Alcoa sur l’aluminium, avec sans doute d’autant plus d’empressement que l’entreprise appartient à Andrew Mellon, l’ancien secrétaire au Trésor, qu’ils accusent également d’évasion fiscale [1933].
Jusque dans les années 1970, l’arsenal des lois antitrust reste suffisamment dissuasif pour pousser les grandes entreprises à se développer en investissant de nouveaux secteurs plutôt qu’en rachetant leurs concurrents directs – d’où l’émergence de vastes conglomérats, comme celui de la General Electric, qui seront progressivement dépecés dans les années 1980 [1981]. C’est alors qu’a lieu une profonde réorientation des politiques antitrust, inspirée par des représentants de l’école de Chicago comme Richard Posner ou Robert Bork. Auteurs en 1978 respectivement de Antitrust Law : an Economical Perspective et de The Antitrust Paradox, ils argumentent que la concentration et les fusions de grandes entreprises bénéficient aux consommateurs. Ils réussissent à imposer la doctrine du « bien-être du consommateur » (consumer welfare), selon laquelle les monopoles et les grandes fusions sont légitimes tant que les entreprises concernées peuvent argumenter qu’elles se traduiront par des baisses de prix. C’est le début d’une grande vague de concentrations, alimentée par le boom des marchés financiers, qui se poursuit encore aujourd’hui. Aux États-Unis et bientôt en Europe, les autorités de concurrence approuvent sans trop sourciller tous les projets de fusion qui leur sont présentés et se préoccupent surtout de faire la chasse aux aides d’État et aux monopoles publics. Symbole de ce changement d’époque : Exxon et Mobil, les deux principaux héritiers de la Standard Oil, refusionnent en 1999 avec la bénédiction du président Bill Clinton. En 2005, cinq des sept entreprises issues du démantèlement de AT&T en 1982 sont à nouveau regroupées, et reprennent le nom de AT&T. Deux autres s’unissent pour former son principal concurrent, Verizon.
Ce n’est qu’avec l’essor du numérique que la lutte contre les monopoles revient finalement sur le devant de la scène. Dès les années 1990, la législation antitrust est utilisée pour forcer Microsoft à renoncer en partie à sa stratégie consistant à profiter de la position dominante de son système d’exploitation Windows pour contrôler également le marché des logiciels et notamment de la navigation sur le web. Mais c’est surtout dans les années 2010 et 2020, avec la croissance fulgurante des Gafam, que les invocations du glorieux passé de l’antitrust se multiplient, avec des appels à démanteler les nouveaux monopoles que sont Amazon, Google et Facebook [2018]. Malgré l’éloignement apparent entre l’âge du télégraphe et du chemin de fer et celui du web et de l’intelligence artificielle, les débats actuels sur les monopoles ne sont pas sans rappeler ceux du tout début du XXe siècle.
Pour aller plus loin
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1902
Le médicament entre dans son âge industriel
[Parke-Davis (Pfizer), Bayer, Société chimique des usines du Rhône (Sanofi)]
En 1902, l’entreprise américaine Parke-Davis ouvre dans son fief historique de Detroit ce qui est considéré aujourd’hui comme le premier laboratoire pharmaceutique moderne. Équipé des technologies les plus avancées de l’époque et exclusivement consacré à la recherche pharmacologique, ce laboratoire industriel permet à l’entreprise fondée en 1866 par Samuel P. Duffield de franchir un cap important dans sa croissance. Il devient possible, dans un seul et même lieu, de produire des médicaments à grande échelle et de poursuivre des recherches scientifiques afin de conforter sa place de plus grande société pharmaceutique du monde.
Dotée d’un tel outil de production, auquel s’ajoutent une usine à Walkerville dans l’Ontario (Canada) et un autre point de fabrication à Londres en Angleterre, Parke-Davis joue un rôle majeur non seulement dans le développement de certains des principaux nouveaux médicaments du XXe siècle mais aussi dans la codification des essais cliniques et la mise en place des procédés de fabrication de traitements à grande échelle.
Depuis le XIXe siècle, l’entreprise envoie des botanistes dans le monde entier rechercher des plantes médicinales, parfois utilisées par les populations indigènes, pour potentiellement trouver de nouvelles substances et les exploiter. L’entreprise produit ainsi des antitoxines, des hormones et d’autres produits biologiques, puis développe de nouveaux médicaments, ou bien commercialise ceux qui sont développés par des chercheurs qui ne sont pas dotés des mêmes capacités de production, comme le chimiste japonais ​​Takamine Jōkichi. L’adrénaline (isolée par ​​Takamine), la dilantine et ses antibiotiques contribuent aux progrès de la médecine, mais Parke-Davis commercialise aussi des substances dangereuses, comme la cocaïne [1930].
Grâce à la réussite commerciale de Parke-Davis, la fabrication de médicaments est un temps la première industrie de la ville de Detroit, avant d’être supplantée par l’automobile. Au fil des années, l’usine de Parke-Davis finit par s’étendre sur plus de 5 hectares. En 1970, Parke-Davis est rachetée par Warner-Lambert. C’est aujourd’hui une filiale du géant du secteur Pfizer, qui a acquis Warner-Lambert en 2000. Le laboratoire de recherche érigé en 1902, revendu en 1979 et transformé en hôtel de luxe, est classé comme monument historique national.
C’est aussi au tout début du XXe siècle qu’une autre entreprise pionnière du secteur pharmaceutique, l’allemande Bayer (alors Friedrich Bayer & Co.), engage son expansion internationale. Au moment où Parke-Davis structure son outil de production, Bayer cède les droits d’exploitation du procédé de fabrication de l’acide acétylsalicylique, autrement dit l’aspirine, qu’il vient de mettre au point dans son laboratoire de Berlin. Une entreprise française, la Société chimique des usines du Rhône (SCUR), commercialise son produit pour soulager la douleur et réduire la fièvre sous la marque Rhodine. Après la Première Guerre mondiale, Bayer perd la propriété de la marque Aspirine à la suite du traité de Versailles de 1919 et lutte jusque dans la fin des années 1990 pour récupérer son bien auprès de la SCUR, devenue entre-temps Rhône-Poulenc (aujourd’hui dans le groupe Sanofi).
Au tournant du siècle, Bayer développe et commercialise une substance aujourd’hui reconnue comme une drogue dure : la diacétylmorphine, plus connue aujourd’hui sous le nom d’héroïne que lui donne alors l’entreprise. Sous la houlette du professeur Heinrich Dreser, une équipe de recherche synthétise en 1897 ce substitut à la morphine et à la codéine (un autre opioïde), censé soulager les symptômes des patients atteints d’affections respiratoires. L’entreprise allemande commence à produire dès l’année suivante ce qu’elle décrit comme un « médicament héroïque » (d’où son nom commercial). Vendu dans plus de vingt pays, le remède est utilisé pour soigner les toux causées par la pneumonie, la tuberculose ou encore la bronchite. Aux États-Unis, la substance est en vente libre jusqu’en 1914 et le Congrès américain l’interdit finalement dix ans plus tard.
Bayer ne cesse définitivement sa production qu’en mai 1940. Les controverses qui continueront d’entourer le géant allemand tout au long de son histoire seront surtout liées à ses activités dans la chimie, depuis la production de Zyklon B à Auschwitz [1942] jusqu’au rachat de Monsanto et son Roundup [1998], mais sa branche pharmaceutique n’est pas en reste avec par exemple le scandale du contraceptif Essure dans les années 2010.


1904
Les « ratisseurs de fange », ou les débuts du journalisme d’investigation
[Standard Oil (ExxonMobil, Chevron), US Steel]
Au début du XXe siècle, journalistes et écrivains sont en première ligne pour dénoncer les abus des dirigeants politiques et des élites économiques. Aux États-Unis, les reportages d’Ida Tarbell, Upton Sinclair, Ray Stannard Baker et d’autres mettent en lumière les dessous peu reluisants des grandes villes et les pratiques douteuses des géants de l’industrie. Leurs révélations contribuent à faire adopter certaines des réformes qui donneront rétrospectivement à cette époque le nom d’« ère progressiste ».
Ces journalistes et écrivains sont collectivement désignés sous le nom de muckrakers, « ratisseurs de fange ». Le terme est inspiré par un personnage du Pilgrim’s Progress de John Bunyan, qui rejette le salut pour se consacrer à la saleté. Il reste un thème utilisé de manière parfois dépréciative, parfois laudative, pour désigner les journalistes d’investigation.
Une bonne partie des muckrakers sont employés et publiés par le légendaire McClure’s Magazine, lancé par S.S. McClure en 1893. La plus connue est sans doute Ida Tarbell, qui fait paraître entre 1902 et 1904 dans McClure’s une série de dix-neuf articles qui deviendra un livre, The History of the Standard Oil Company (« L’histoire de la Standard Oil Company »). Tarbell contribue ainsi à faire connaître au grand public les manœuvres qui ont permis à John D. Rockefeller de constituer son empire pétrolier [1872]. Le sujet la touche de près, puisqu’elle a grandi dans les champs pétroliers de Pennsylvanie et que son père, Franklin Tarbell, était un petit entrepreneur pétrolier victime des manipulations de Rockefeller. Par contraste avec le journalisme souvent pratiqué à l’époque, sensationnaliste et peu regardant quant à la véracité de ses assertions, son enquête repose sur de vastes recherches dans les archives (fondées sur les méthodes historiographiques qu’elle a apprises à la Sorbonne durant un séjour de plusieurs années à Paris), sur de multiples témoignages récoltés sur le terrain et sur des documents « fuités » de l’intérieur de la Standard Oil. Son retentissement est tel qu’Ida Tarbell est souvent créditée d’avoir inspiré plusieurs lois sur la régulation des chemins de fer et enclenché le processus menant au démantèlement de la Standard Oil en 1911 [1901]. Au cours de sa carrière ultérieure, elle est souvent amenée à écrire sur des sujets économiques et signera des biographies de Elbert Gary, le patron de US Steel, et de Owen D. Young, celui de General Electric. Par contraste avec le portrait de John D. Rockefeller en Méphistophélès qui conclut The History of the Standard Oil Company, ces deux œuvres sont plutôt élogieuses.
Ray Stannard Baker, collègue d’Ida Tarbell à McClure’s, se fait connaître en couvrant d’importants mouvements sociaux comme la grève de 1894 à Chicago dans les usines de l’entreprise de wagons Pullman. En 1901, il signe pour McClure’s une enquête sur l’« empire de la US Steel Corporation » qui vient tout juste d’être créé par J.P. Morgan [1896]. Son article « The right to work » (« Le droit au travail »), paru en 1903, brosse le portrait des travailleurs « jaunes », recrutés par les entreprises minières pour remplacer les ouvriers grévistes, et qui sont souvent d’anciens travailleurs agricoles mal préparés aux dangers qui les attendent dans les galeries.
Un autre éminent muckraker, Lincoln Steffens, se spécialise dans les enquêtes sur la corruption des administrations locales. Il publie en 1905 The Traitor State, une critique au vitriol de la législation accommodante du New Jersey pour les trusts et autres grandes entreprises [1899].
Le romancier Upton Sinclair, même s’il n’est pas journaliste de profession et n’a pas écrit dans McClure’s, est souvent associé aux muckrakers du fait de l’impact de son roman The Jungle (« La jungle ») sur l’industrie de la viande à Chicago. Pour l’écrire, Sinclair se fait embaucher pendant plusieurs semaines, dans des usines de la ville. À travers l’histoire d’un émigré lithuanien qui trouve du travail dans les abattoirs, le livre met en lumière les conditions sanitaires déplorables qui y règnent et la violence de l’exploitation à laquelle est soumise la main-d’œuvre, souvent nouvellement arrivée dans le pays. C’est surtout le scandale sanitaire – et non le scandale social, qui intéressait pourtant davantage Upton Sinclair – qui retient l’attention du public, poussant le président Theodore Roosevelt à ordonner une enquête officielle. Le livre, qui rencontre un immense succès, favorise l’adoption en 1906 de la loi sur la sécurité alimentaire et sanitaire, le Pure Food and Drug Act [1906], et d’une loi sur les abattoirs, le Meat Inspection Act. Des romans ultérieurs d’Upton Sinclair décrivent les conditions de travail dans les industries minières et automobiles aux États-Unis, dressant un portrait critique de Henry Ford (The Flivver King) ainsi que de John D. Rockefeller et de son rôle dans le massacre de grévistes à Ludlow (King Coal). Son roman Oil ! de 1927 est plus connu du public actuel pour avoir été adapté au cinéma en 2007 sous le titre There Will Be Blood.
Les muckrakers sont soumis à des représailles de la part des puissants intérêts qu’ils dérangent. Le magazine McClure’s cesse de paraître sous sa forme originale en 1911 après la faillite de S.S. McClure, liée en partie au coût des litiges devant les tribunaux et à une perte de revenus publicitaires en raison d’un boycott orchestré par des industriels.


1906
Le Ketchup fait recette grâce aux nouvelles normes de sécurité alimentaire
[Heinz]
En plus d’être le berceau du taylorisme et de la sidérurgie, la ville de Pittsburgh est aussi celui de Henry J. Heinz, qui, à travers l’entreprise qui porte son nom, joue un rôle tout aussi important dans la naissance de l’industrie moderne.
Né le 11 octobre 1844, ce fils d’immigrés allemands puritains fonde une première entreprise vendant des bouteilles de sauce au raifort, un radis piquant cultivé dans la ferme familiale. On dit que ce sont les traditions familiales rigoristes qui le sensibilisent aux principes d’hygiène qu’il appliquera ensuite à la commercialisation de denrées alimentaires à grande échelle.
C’est avec son frère John et son cousin Frederick qu’il crée en 1876 la société F.&J. Heinz, rebaptisée H.J. Heinz Company en 1888, pour commercialiser du ketchup. Initialement appelée catsup, cette sauce est connue depuis au moins le XVIIe siècle en Grande-Bretagne puis aux États-Unis, dans des versions très différentes (certaines utilisent des champignons). L’inspiration initiale serait venue de marins britanniques ayant rapporté d’Asie une sauce de saumure proche du nuoc-mâm vietnamien. Heinz contribue à fixer le goût caractéristique du ketchup tel qu’on le connaît aujourd’hui, notamment en y ajoutant une quantité importante de sucre, qui favorise en outre sa conservation.
Pour que le ketchup Heinz devienne plus tard la sauce la plus consommée au monde, il aura fallu une série d’innovations industrielles, technologiques et commerciales pour la produire à grande échelle et sans problème de contamination bactérienne. Dès 1890, Heinz met en place dans son usine des techniques d’assemblage modernes, comme la soudure automatique de ses boîtes de conserve. Comme beaucoup de conserveries de l’époque, les usines Heinz emploient surtout des femmes, moins payées que les hommes à travail équivalent, ce qui permet au dirigeant de se réserver un taux de profit conséquent. Pour assurer la qualité de ses produits, Henry Heinz va jusqu’à s’immiscer dans l’hygiène personnelle de ses employés, en les incitant à prendre des douches et en payant une manucure hebdomadaire aux ouvrières qui manipulent les matières premières. Dans cette période d’exode urbain, les enjeux de sécurité alimentaire sont cruciaux. Les besoins de conservation des aliments explosent sans que les pratiques d’hygiène adaptées soient toujours mises en place. Les consommateurs peuvent mourir intoxiqués par les conservateurs dangereux présents dans certaines conserves, comme le formaldéhyde. D’où le recours au sucre. Pour faire face à la défiance des clients potentiels, le groupe Heinz a en outre l’idée de proposer un modèle de bouteille transparente, afin de rassurer sur le contenu. Ce sera l’une de ses marques de fabrique jusqu’à aujourd’hui.
En 1905, Heinz produit déjà 5 millions de bouteilles de ketchup. L’année suivante, un scandale sanitaire secoue toute l’industrie agroalimentaire. Dans son roman La Jungle, Upton Sinclair révèle les conditions sanitaires déplorables qui règnent dans les abattoirs de Chicago, et notamment l’usage de viande avariée pour fabriquer des saucisses ou pour des conserves [1904]. Le Congrès américain adopte alors la première loi de protection des consommateurs, le Pure Food and Drug Act, qui fixe des normes sanitaires plus strictes pour les produits alimentaires aux États-Unis et commence à réguler la vente et l’usage de drogues et de médicaments. Il met également en place une agence publique chargée de superviser les secteurs agroalimentaire et pharmaceutique, la Food and Drug Administration (FDA), qui ne cesse de grandir au cours du siècle.
Avec sa culture hygiéniste, Henry J. Heinz mène campagne en faveur de la nouvelle loi et en influence le contenu. Il accueille d’autant plus favorablement cette volonté de standardisation et de contrôle qu’elle lui permet de mettre un frein aux pratiques d’industriels concurrents moins scrupuleux en termes de production, d’étiquetage ou de traçabilité. Avec les soupes Campbell, les sauces Heinz sont les symboles de ce nouvel âge de l’industrie agroalimentaire.
L’entreprise continue de croître au fil des années. Elle devient un acteur majeur de la filière étatsunienne puis mondiale de la tomate, issue de champs et d’usines où les conditions de travail sont souvent problématiques. La mécanisation progressive de la production permet de réduire constamment les coûts. Porté par un marketing ingénieux – comme la mise en avant du chiffre 57, totalement arbitraire mais censé suggérer la richesse des ingrédients de la sauce –, Heinz conquiert le monde à la faveur de la Seconde Guerre mondiale. À la Libération, les Français découvrent le ketchup parmi d’autres produits emblématiques venus d’outre-Atlantique.
Devenu un géant qui vend, outre des sauces, des soupes, des conserves de pâtes cuisinées et des baked beans, Heinz est racheté par le milliardaire Warren Buffet en 2013 puis fusionne avec le groupe de charcuterie et fromages Kraft Food Groups, pour former Kraft-Heinz en 2015, qui devient alors le cinquième groupe alimentaire mondial. La recherche par les consommateurs d’une nourriture moins transformée et moins sucrée et des difficultés économiques contraignent Kraft-Heinz à des restrictions budgétaires et à la fermeture d’usines. Pour mieux coller à son époque, l’entreprise commercialise aujourd’hui du ketchup bio ou une autre déclinaison de son produit phare réduit en sucre.


1909
Le procédé Haber-Bosch révolutionne l’agriculture… et la guerre
[BASF]
Au cours du XIXe siècle, dans un contexte où la population et les besoins alimentaires augmentent fortement, de nombreux scientifiques et industriels cherchent les moyens d’enrichir les sols européens, dont la fertilité tend à baisser après des siècles d’agriculture. Outre le fumier et la chaux, de nouveaux engrais sont exploités et utilisés à grande échelle, comme le guano à base d’excréments d’oiseaux importé du Pérou (dont l’exploitation donne naissance à des entreprises spécialisées et à d’immenses fortunes), le superphosphate d’os, ou encore le nitrate de sodium ou « salpêtre du Chili », qui est également utilisé pour produire des explosifs. Ces procédés sont insuffisants et dépendent de ressources limitées et lointaines. Des recherches – qui impliquent entre autres le chimiste allemand Justus van Liebig [1862] – se poursuivent donc pour trouver les moyens de produire des engrais synthétiques.
La percée décisive intervient en 1909, lorsque le chimiste allemand Fritz Haber parvient à synthétiser, pour la première fois au monde, de l’ammoniac en forçant une réaction entre le dioxyde d’azote et de l’hydrogène via un nouveau type d’appareil. Le principe du procédé avait été établi dès le XVIIIe siècle par Claude-Louis Berthollet, mais c’est Haber qui en produit la démonstration concrète. Il informe par courrier la direction de BASF, qui finance ses travaux, mais celle-ci tergiverse. La découverte est brevetée, mais jugée initialement trop coûteuse à développer.
BASF a été fondée par Ludwig Engelhorn en 1865 à Mannheim, en Allemagne. Acronyme de « Badische Anilin und Soda-Fabrik » (« Fabrique badoise d’aniline et de soude »), BASF est déjà en 1909 un acteur important de la chimie mondiale et produit notamment du goudron et de l’aniline, matière première pour fabriquer des colorants de synthèse à destination de l’industrie textile. Finalement, BASF demande à un ingénieur, Carl Bosch, de poursuivre les recherches de Haber pour leur donner une application commerciale. Celui-ci, neveu de Robert Bosch, le fondateur de l’entreprise du même nom, deviendra par la suite l’un des dirigeants du consortium IG Farben.
Une usine voit le jour en 1913 non loin de Mannheim à Oppau, un quartier de Ludwigshafen, où est bientôt perfectionné ce que l’histoire retiendra sous le nom de procédé Haber-Bosch. C’est une véritable révolution, puisqu’il est désormais possible de produire de l’ammoniac en masse à partir de l’azote atmosphérique, disponible et abondant. Le procédé est à l’origine de la généralisation de l’usage d’engrais azotés au cours du XXe siècle pour augmenter les rendements agricoles, et donc à ce titre un moment fondateur de l’agriculture industrielle. Au fil du temps, les conséquences écologiques de cette utilisation massive d’engrais azotés, comme la pollution aux nitrates, commencent à susciter des inquiétudes.
En attendant, le procédé Haber-Bosch trouve une autre application plus immédiate. La Première Guerre mondiale éclate, et Fritz Haber, fervent nationaliste, se met au service de l’armée allemande et de ses besoins en armement. L’ammoniac synthétique peut aussi servir à fabriquer de la poudre à canon et des explosifs. L’usine d’Oppau est militarisée durant tout le conflit. Haber ne s’arrête pas là, puisqu’il développe ensuite avec le Kaiser-Wilhelm Institute de Berlin une nouvelle application de son procédé : la production de gaz de combat, qui sont rapidement utilisés sur le front.
Surnommé le « père de la guerre chimique », Fritz Haber n’en reçoit pas moins après le conflit un prix Nobel de chimie pour ses travaux de 1909 – au grand dam des représentants français, anglais et états-uniens qui boycottent la cérémonie. En 1921, une explosion dans l’usine d’Oppau fait 560 morts et 2 000 blessés. Malgré l’occupation française de la Ruhr, l’entreprise BASF poursuit ses activités et est bientôt intégrée à IG Farben, qui se met dans les années 1930 et 1940 au service des nazis et de la Solution finale [1942]. Haber, qui décède en 1934, ne revient jamais sur son adhésion au nationalisme militariste allemand mais il est rattrapé entre-temps par ses origines juives (même s’il s’est converti au luthéranisme à la fin du XIXe siècle). Plusieurs membres de sa famille sont exterminés.
Après le démantèlement d’IG Farben par les Alliés, le groupe BASF renaît de ses cendres en 1952 et redevient l’un des leaders mondiaux de la chimie. Innovante dans les années 1970 et 1980 avec l’invention des cassettes audio, disquettes ou encore cassettes vidéo, l’entreprise développe aussi ses activités dans le secteur des intrants agricoles cher à Fritz Haber. En 2019, BASF est le troisième fabricant de pesticides au monde, derrière Bayer et Syngenta.


1910
L’insurrection des 20 000 ouvrières et la Journée internationale des femmes
Au début du XXe siècle, l’île de Manhattan abrite encore une importante industrie textile, qui emploie des jeunes femmes issues de l’immigration, principalement des juives d’Europe de l’Est, fuyant les pogroms qui s’y multiplient, et une minorité d’Italiennes. Les salaires y sont bas, les heures de travail longues et les ouvrières sont entassées dans des locaux insalubres. Ce qui est aujourd’hui le quartier de Greenwich Village est en 1909 et 1910 le théâtre d’une grève de grande ampleur, appelée aussi parfois « insurrection des 20 000 ». Le mouvement commence en septembre 1909 dans la Triangle Shirtwaist Factory, l’une des plus importantes usines d’un secteur très fragmenté, et se généralise au mois de novembre, avec jusqu’à 30 000 grévistes menées par Clara Lemlich, une ouvrière de vingt-trois ans née en Ukraine.
Résistant aux intimidations de leurs patrons, les grévistes obtiennent des soutiens inattendus. La fille de J.P. Morgan [1896], Anne Tracy Morgan, et d’autres femmes issues de l’élite de la société new-yorkaise affichent leur soutien, et se rendent sur des piquets de grève pour attirer l’attention des médias et la sympathie de l’opinion. Les ouvrières grévistes finissent par obtenir une augmentation de salaire et une réduction de leurs horaires, et reprennent le travail en février.
Theresa Malkiel, ancienne ouvrière textile juive elle aussi d’origine ukrainienne, alors dirigeante du Socialist Party of America, raconte le mouvement dans un livre paru en 1910, The Diary of a Shirtwaist Striker (« Le journal d’une gréviste de Shirtwaist »), à travers le personnage d’une ouvrière née aux États-Unis qui surmonte ses préjugés contre les immigrées juives en participant à la grève.
Les problèmes sont cependant loin d’être résolus. Le 25 mars 1911, un incendie se déclare au huitième étage de la Triangle Shirtwaist Factory. Les systèmes d’alarme sont défaillants et les patrons ont pour habitude de garder de nombreuses portes fermées à clé, pour contrôler les mouvements de leurs ouvrières. Malgré l’arrivée rapide des pompiers, le bilan s’élève à 146 victimes, 123 femmes et 23 hommes, dont certains ont sauté par les fenêtres. C’est l’une des plus importantes catastrophes industrielles de l’histoire, dont les circonstances ne sont pas sans rappeler celles de l’effondrement du Rana Plaza plus d’un siècle plus tard au Bangladesh [1996 ; 2017].
Suite au drame, des réformes sont engagées. Une commission d’enquête est mise en place qui fait témoigner des leaders ouvrières, des militantes des droits du travail et des experts, et débouche sur une série de réformes législatives. Frances Perkins, qui a assisté au drame et deviendra plus tard la secrétaire au Travail de Franklin D. Roosevelt pendant le New Deal [1933], rejoint l’administration de la ville de New York, en tant que secrétaire exécutive d’un nouveau comité sur la sûreté publique, mis en place à cette occasion. Elle fait passer une loi au niveau de l’État limitant à cinquante-quatre heures hebdomadaires la durée du travail pour les femmes et les enfants. Les deux propriétaires de la Triangle Shirtwaist Factory sont poursuivis au pénal, mais acquittés. Un procès civil les condamne à verser une indemnité de 75 dollars par victime – significativement moins qu’ils n’ont reçu de leur compagnie d’assurance pour le désastre.
Les ouvrières new-yorkaises du textile sont à l’avant-garde du mouvement pour le droit de vote des femmes. Theresa Malkiel est l’une des inspiratrices de la première « journée nationale de la femme », une manifestation pour le suffrage féminin à l’appel du Socialist Party of America organisée en février 1909, puis répétée en février 1910, au moment même où s’organise à Philadelphie un mouvement de femmes pour soutenir les travailleurs des tramways en grève.
La journée nationale des femmes célébrée par les ouvrières américaines inspire ensuite le mouvement socialiste international. Lors de la Conférence internationale des femmes socialistes qui se tient à Copenhague en 1910, l’Allemande Clara Zetkin et d’autres déléguées font adopter une résolution pour la transformer en « Journée internationale des femmes ». Quelques années plus tard, la date en est définitivement fixée au 8 mars.


1911
Le taylorisme,
à l’origine du management prétendument scientifique
Nicolas Jounin

À la fin du XIXe siècle, les théories hiérarchisant et classifiant l’espèce humaine se répandent et le travail industriel n’échappe pas à une standardisation autoritaire justifiée par une prétention à la science. Lorsqu’en 1911, Frederick Winslow Taylor publie ses Principes du management scientifique, ses idées, et d’autres doctrines similaires, sont déjà largement prescrites dans les usines et les ateliers. Pour les dirigeants des multinationales, le taylorisme est aussi une manière de contrôler un monde ouvrier qui commence à s’organiser en défaisant les logiques de métier et en disqualifiant les organisations syndicales.

[Midvale Steel (Heppenstall-Midvale), Bethlehem Steel Company (ArcelorMittal) Winchester (Herstal), PTT (La Poste), Renault]
« Ce qui distingue principalement l’ère nouvelle de l’ère ancienne, c’est que le fouet commence à se croire génial », aurait dit Karl Marx. Quand l’auteur du Capital décède en 1883, le jeune Frederick Winslow Taylor (1856-1915) s’apprête à incarner cet aphorisme. Venant d’obtenir son diplôme d’ingénieur en mécanique, il mène ses premières études de chronométrage du travail ouvrier à la Midvale Steel Company, à Philadelphie (États-Unis). L’« organisation (ou management) scientifique du travail » dont il se fait le promoteur, aussi appelée « taylorisme », est depuis plus d’un siècle le symbole d’un tournant, celui que prennent les états-majors des grandes entreprises au XIXe siècle en cherchant à mieux maîtriser les processus de production sur lesquels elles fondent leur profit.
On a peut-être projeté un chapeau trop grand sur la tête de Taylor, en particulier en France, où des savants (Henry Le Chatelier) ou des industriels (notamment Renault) s’en sont vite réclamés, et où, ultérieurement, une discipline comme la sociologie du travail s’est forgée en le constituant en repoussoir. Il est vrai que Taylor lui-même avait une haute estime de ses travaux, promettant rien moins que de « résoudre le problème du travail [labor problem] ». Selon la définition plus ou moins large que l’on donne au taylorisme, il peut être vu comme une nouvelle phase du développement du capitalisme (dont, selon les variantes, nous serions dorénavant sortis, ou qui au contraire ne cesserait de produire de nouveaux avatars sous couvert de dépassement) ; ou bien comme une manière bien spécifique d’organiser le travail (concurrente de celles de Fayol, Belot, Bedaux, Gilbreth, Ford, Ohno…), qui n’aurait concerné au plus que 5 % des ouvriers.
Relire aujourd’hui Taylor, ce n’est pas prétendre décrypter par son texte les décennies qui lui ont succédé. C’est plutôt s’arrêter sur une pensée ancrée dans une période pendant laquelle la répression meurtrière des coalitions ouvrières ne parvient cependant pas à empêcher des conquêtes sociales, des compromis, et un début d’intégration des travailleurs subordonnés à l’arène politique. La pensée de Taylor, scientiste et antidémocratique, sert alors d’idéologie légitimant à nouveaux frais l’autorité patronale. C’est aussi la doctrine offerte à un corps social en croissance, celui des ingénieurs et cadres dirigeants, dont les intérêts ne sont que partiellement réductibles à ceux de la classe capitaliste qu’ils servent.
Chronométrer et optimiser les tâches
On retient souvent que Taylor est un ancien ouvrier devenu ingénieur. Ce n’est pas faux, mais cette image d’Épinal occulte qu’il est avant tout le descendant d’une famille installée de longue date dans la haute bourgeoisie de la ville. Dès le début de sa carrière, Taylor est libéré du besoin de percevoir un revenu de ses activités professionnelles, ce qui, comme il le raconte lui-même, conditionne sa progression au sein de la Midvale Steel Company : « Mon père avait quelques ressources […] [et durant mon apprentissage] j’ai dit aux propriétaires de l’établissement que je préférais apprendre vite plutôt qu’un salaire, et pour cette raison, je pense, j’ai eu des opportunités spécialement bonnes de progresser […] et j’ai pu effectuer mon apprentissage de modeleur [pattern maker] et machiniste en quatre ans. » Dans cette entreprise spécialisée dans les aciers de qualité, de taille moyenne mais en pleine croissance grâce à une commande de canons pour la marine américaine, Taylor devient chef d’équipe peu de temps après son embauche en 1878.
Il a souvent raconté cette première expérience – qu’il transforme même en élément déclencheur de son engagement dans la voie du scientific management –, au cours de laquelle il entreprend d’accroître le niveau de production de son équipe de tourneurs. D’après son récit, la bataille dure près de trois ans et est particulièrement rude : aux baisses de salaire, aux licenciements commandés par le jeune chef d’équipe, répondent la mauvaise volonté coordonnée de ses subordonnés, l’usage non conforme des machines confinant au sabotage.
« C’est une vie horrible, de ne pas pouvoir, de toute la journée, regarder le visage d’un quelconque ouvrier sans y voir de l’hostilité, sans ressentir que chaque homme alentour est un ennemi potentiel », raconte Taylor, qui aurait été traversé d’une contradiction tragique : « Mes sympathies allaient au travailleur, et mon devoir allait aux personnes qui m’employaient. » De cette expérience édifiante, Taylor dit tirer une « colère » « à l’encontre du système » de management de l’époque. Ce serait pourquoi son projet consiste à réconcilier les encadrants et leurs subordonnés, les capitalistes et les travailleurs, en instaurant un juge de paix, un tiers médiatisant et neutralisant le conflit par une prescription scientifiquement fondée.
Fort de cette méthode supposément nouvelle, il devient ingénieur en chef. Quittant la Midvale Company en 1889, il occupe différentes fonctions de direction, notamment à la Manufacturing Investment Company (papeterie financée notamment par le banquier J.P. Morgan et un associé de la Standard Oil) et la Johnson Company (puissante entreprise ferroviaire qui recherche une concentration verticale en forgeant ses propres rails, détenue notamment par la famille DuPont), avant de rejoindre en 1898 la Bethlehem Steel Company (désormais dans Mittal Steel), mastodonte de la sidérurgie et principal fournisseur, avec Carnegie, de la Navy. Après son départ de l’entreprise en 1901, Taylor se lance dans les affaires, investissant notamment dans les mines. Parallèlement, il devient consultant et propagandiste de son propre système. Après deux précédents opus, la parution des Principles of Scientific Management en 1911 parachève une intense autopromotion de ses idées.
Au chevet de la production, Taylor entend soigner une plaie qu’il nomme soldiering. Souvent traduit en français par « flânerie » (ce qui évoque une nonchalance manifeste et paisible), le terme soldiering (en faisant référence à la manière dont des conscrits rechignent à exécuter les ordres ou traînent des pieds en allant à la bataille) désigne plutôt une indiscipline sournoise qui nuit à la production. Si l’institution d’une ferme discipline, au moyen de sanctions pécuniaires et de licenciements, est un préalable pour soumettre les ouvriers, Taylor affirme qu’il faut aussi réformer les capitalistes qui se contentent de négocier un prix pour une tâche. Ignorants des méthodes et savoir-faire de leurs ouvriers, les capitalistes naviguent, selon Taylor, entre deux écueils : d’un côté, se laisser berner sur la quantité de temps et d’énergie nécessaire pour effectuer une tâche ; de l’autre, baisser arbitrairement le tarif, suscitant ou renforçant le soldiering de travailleurs ne voyant plus d’intérêt à accroître leur production si leur revenu n’augmente pas. Taylor prétend éliminer ce conflit récurrent en établissant scientifiquement le temps nécessaire à la réalisation de chaque tâche.
Cela passe par une décomposition des gestes et mouvements et l’attribution d’une durée à chacun d’entre eux. Le chronomètre, auquel on associe souvent Taylor, en est l’outil. Mais, pour l’ingénieur étatsunien, c’est un outil temporaire, le temps de constituer le grand registre de tous les gestes des ouvriers et des durées optimales nécessaires pour les exécuter. Il formule ainsi son idéal : « Quand on a besoin de connaître le temps pour une nouvelle opération, celle-ci est d’abord décomposée en petites opérations élémentaires, le temps requis pour accomplir chaque opération élémentaire est trouvé dans les registres, et le temps total pour le travail est obtenu par addition de ces données. » Dès les années 1930, remplaçant le chronomètre par des caméras de cinéma, certains de ses successeurs établissent des registres de ce type. Mais, dans la plupart des industries, la méthode plus rudimentaire et empirique du chronométrage n’est jamais éliminée.

Sélectionner et hiérarchiser la main-d’œuvre
Dans la pratique, les chronométrages réalisés par Taylor et ses équipes fournissent des durées hétérogènes. Ils ne peuvent révéler qu’une variété de rythmes et de tempéraments, de conditions d’exercice et de stratégies pour y faire face. Dans un rare moment d’humilité, Taylor lui-même admet que « les études de temps, ce n’est rien d’autre qu’une approximation. Il n’y a rien de précis. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est de parvenir à une approximation plus proche de la réalité que ce que nous avons jamais obtenu. C’est pourquoi nous devons conserver une grande marge de sécurité, qui va de 20 % à 225 % du temps chronométré, afin de couvrir tout type d’incertitude ». Cette modestie de façade, affichée en 1912 face à une commission du Congrès étatsunien questionnant son système (à la suite de grèves dans un arsenal où l’armée avait implanté le scientific management), tranche avec ses prises de position antérieures. Auparavant, Taylor n’a cessé de préconiser d’aligner la cadence prescrite aux travailleurs sur celle obtenue par un first-class man, le plus rapide de sa catégorie. Ce résultat était obtenu par une gestion brutale de la main-d’œuvre, c’est-à-dire par la baisse des salaires des ouvriers qui ne tiennent pas les objectifs de production révisés à la hausse, et par l’éviction de ceux considérés comme trop lents ou récalcitrants. L’illustrant par son célèbre exemple des manœuvres manutentionnant des gueuses de fonte à la Bethlehem Steel Company, Taylor donne un ratio de travailleurs finalement gardés : « Un sur huit, à peu près. Et ce un sur huit n’était pas un homme supérieur aux autres, bien au contraire, c’est le type même du bœuf, tellement stupide qu’il était en revanche inapte à la plupart des autres travaux. »
Le complément du scientific management, selon Taylor, c’est cette sélection de la main-d’œuvre, là encore supposément « scientifique ». Parsemant ses discours de métaphores animales et d’évocations du travail des enfants, Taylor en résume ainsi le fondement : « Nous savons tous que les chevaux diffèrent, et pourtant très peu de gens semblent admettre qu’il y a d’encore plus grandes différences entre les membres des espèces humaines. […] Il y a de grands hommes costauds qui sont faits pour le travail de force, tout comme les chevaux de trait sont faits pour tracter des chariots de charbon dans les mines. Je n’utiliserais pas un first-class man du travail de force pour des tâches légères et minutieuses pour lesquelles il deviendrait un second-class man, alors que pour cette tâche c’est plutôt un garçon qui serait un first-class man. Et vice versa. »
Les rigueurs de la « science » sont censées s’imposer à tous, patrons comme travailleurs. Parce que ses études de temps rendent désormais vaines les discussions et négociations sur les rythmes de travail, parce que les dirigeants d’entreprise seraient « aussi sévèrement disciplinés que les ouvriers », Taylor défend que son système institue une « véritable démocratie ». Prétendant se situer en dehors de la lutte des classes, dans une position d’extériorité et d’objectivité qui permettrait même de l’éteindre, Taylor justifie d’une nouvelle manière le despotisme d’entreprise, en l’adossant à la prétention de détenir le monopole de la rationalité.

Exproprier l’ouvrier de son savoir-faire
Le point de départ de Taylor est une forme d’hommage à l’ouvrier de métier, à l’homme de l’art : « Le savoir des ouvriers est habituellement tout à fait juste et efficace. Mais dans 999 cas sur 1 000, les ouvriers l’ont gardé dans leur tête, et il n’en existe aucune trace. » Il y a pourtant des transmissions, d’ouvrier qualifié à apprenti. Mais ce que regrette Taylor, c’est l’absence de trace dans les bureaux des directions des entreprises. « Le premier devoir du management, c’est de chercher à compiler la grande masse de connaissance traditionnelle, qui dans le passé était dans la tête, dans les habiletés, dans les tours de main des travailleurs. Cette compilation passe par un enregistrement et un classement, et bien souvent par la mise en lumière de lois, de règles, et finalement de formules mathématiques. »
Le geste taylorien consiste à débusquer les formes d’autonomie et de savoir des salariés pour que l’employeur puisse se les approprier, les articuler en nouvelles prescriptions. Il y a là un objectif économique : réduire les « temps morts », accroître l’intensité du travail, « resserrer les pores de la journée » selon une expression de Marx. Mais aussi un objectif politique : ne plus rien ignorer de ce que savent les ouvriers, afin de réduire leurs marges d’autonomie et de négociation. Sélection, recrutement, formation, contrôle des gestes : tout doit être « scientifique », c’est-à-dire que plus rien ne doit échapper au regard et à la décision des directions d’entreprise. « Chaque homme doit apprendre à renoncer à sa façon particulière de faire les choses, à adapter ses méthodes aux nombreuses nouvelles normes et à s’habituer à recevoir et à obéir à des instructions couvrant des détails, grands et petits, qui dans le passé ont été laissés à son jugement individuel. » Les ouvriers sont pensés comme un support inerte de la prescription.
Quoique l’horizon de Taylor se borne à l’espace confiné de l’usine, quoiqu’il considère ses maximes comme valables dans toute organisation industrielle, sa pensée s’inscrit dans un contexte historique exceptionnel. L’importance des migrations parvenant aux États-Unis dans les décennies qui précèdent la Première Guerre mondiale a peu d’équivalents. C’est une opportunité pour le scientific management, qui tire profit de l’incorporation massive de prolétaires sans enracinement ouvrier.
La Première Guerre mondiale renouvelle ce processus en conduisant à l’entrée massive de femmes dans les industries métallurgiques et mécaniques, la dévalorisation idéologique du travail féminin permettant de justifier sa déqualification.

Des grèves contre le taylorisme
Dès le début du XXe siècle, Taylor connaît un grand succès dans les milieux d’ingénieurs et de dirigeants de société, notamment aux États-Unis et en France, dans les industries métallurgiques, de construction mécanique ou électrique, et même dans les mines. Les entreprises du Royaume-Uni se réfèrent davantage au « système » similaire du Franco-Américain Charles Bedaux (publié en 1918) qui sera également adopté par Fiat.
En France, Michelin, Berliet, Panhard, Renault, Peugeot ou Citroën se réclament assez vite du taylorisme. L’industrie automobile semble l’incarner et, de fait, s’y prête davantage que d’autres secteurs (comme le bâtiment ou les industries chimiques) en raison de la possibilité de standardiser les produits et l’environnement de travail, ainsi que de la forte corrélation entre le niveau de production et la vitesse d’exécution des gestes humains. Dans les industries privées, et plus tard dans des administrations (par exemple aux PTT pour le tri du courrier ou la saisie des chèques), le dispositif taylorien le plus largement diffusé est le chronométrage. Mais peu d’entreprises sont allées jusqu’à recenser, standardiser et chronométrer 150 000 tâches, comme le fit le fabricant d’armes légères Winchester pendant la Première Guerre mondiale (aujourd’hui intégré au groupe belge Herstal, de fabrication d’armes). Et comment classer l’introduction de la chaîne de montage dans les usines Ford ? Elle peut être vue comme un aboutissement du taylorisme, parce qu’elle prive encore davantage les ouvriers du rythme de leurs gestes ; ou au contraire comme sa négation, parce qu’elle substitue une machine (le convoyeur) aux manutentionnaires sur lesquels Taylor a assis sa théorie, et qu’elle s’accompagne d’un salaire fixe à la journée, tandis que l’objectif de Taylor était de déterminer scientifiquement le salaire au rendement afin de mieux aiguillonner l’effort humain.
Dans le sillage de sa percée spectaculaire, le « système Taylor » suscite rapidement des résistances. Aux États-Unis, les syndicats obtiennent qu’une commission parlementaire y soit dédiée, suivie d’une interdiction par le Congrès des méthodes tayloriennes dans tous les organismes publics entre 1912 et 1915. En France, son implantation est notamment marquée (et paradoxalement popularisée) par la grève de Renault en 1913 contre le chronométrage. Dans le journal La Bataille syndicaliste du mois de février, on lit qu’« il y a des ouvriers tourneurs chez Renault qui travaillent des deux mains, arrêtent leur tour avec la tête… C’est le rendement double, c’est le travail pendant lequel l’ouvrier n’a pas le temps d’aller satisfaire ses besoins naturels ; c’est l’abrutissement complet, l’anéantissement de la personnalité ; c’est l’atelier enlevé aux ouvriers, c’est priver les ouvriers de toute initiative dans leur travail, c’est leur enlever toute influence directe sur la marche de la production… [Le système Taylor] ne permet plus à l’ouvrier de penser. Il n’a qu’à exécuter rapidement et interminablement un des nombreux mouvements élémentaires dans lesquels se décompose chaque opération. » Désavoué par Taylor, qui trouve l’introduction de « son » système trop brusque, Renault demeure inflexible et fait plier la grève, pourtant largement majoritaire, au bout de quarante-quatre jours. Il licencie 15 % des effectifs, maintient le chronométrage et exclut tout contrôle ouvrier sur celui-ci – à l’encontre de ce que les grévistes de Berliet avaient obtenu quelques mois plus tôt.
La Première Guerre mondiale non seulement étouffe les résistances au taylorisme [1916], mais convertit l’essentiel du mouvement ouvrier à ses vertus. Jusqu’à la Russie soviétique – « le système Taylor allie […] la cruauté raffinée de l’exploitation bourgeoise aux conquêtes scientifiques les plus précieuses », écrit Lénine en 1918 en préconisant sa mise en œuvre –, le taylorisme est adopté car assimilé à une manière rigoureuse (« scientifique » et autoritaire) d’analyser et organiser le travail, ce que ne contestent plus que quelques groupes libertaires minoritaires. Le principal enjeu devient désormais le partage des fruits de la croissance permise par cette nouvelle manière de diriger le travail.
Taylor lui-même promet un horizon d’abondance, où le confort jusque-là réservé à sa classe sociale pourrait être plus largement accessible. « La généralisation du scientific management permettrait de doubler la productivité moyenne de chaque homme engagé dans le travail industriel. Pensez à ce que cela signifie, pensez à l’accroissement tant des productions essentielles que du confort de la vie, qui devient disponible pour toutes et tous. Pensez à la possibilité de réduire la durée de travail lorsque c’est souhaitable, pensez aux opportunités élargies que cela implique pour l’éducation, la culture, le loisir. » Il y a là, dans ces dernières lignes des Principles of Scientific Management, les rudiments de ce qu’on appellera plus tard le « compromis fordiste », dans lequel la soumission des travailleurs à l’atelier est compensée par une réduction de la durée du travail et l’accès à de nouveaux produits. Il y a aussi, dans les dernières années de Taylor et à rebours de sa profonde hostilité aux syndicats, la recherche de nouveaux alliés. Constatant que « l’ère des trusts est venue » (et réalisant lui-même des investissements, parfois malheureux, dans des combinats associant des industries extractives, ferroviaires et sidérurgiques), cet ingénieur comprend que l’optimisation de la production n’est pas forcément la clé du succès d’une entreprise, car les « trusts », constitués au cours de la dynamique brutale de concentration qui marque le tournant du siècle, recourent aussi à d’autres moyens et d’autres stratégies (la « puissance financière », la « localisation », le marketing, la « monopolisation » de ressources et notamment la « protection » offerte par des brevets…) pour engranger des dividendes [1901].
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1912
Le Titanic sombre, le cours de la société Marconi s’envole
[Marconi (Telent), Marconi Wireless Telegraph Company of America (RCA)]
Le naufrage du Titanic, dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, reste comme l’une des plus importantes catastrophes maritimes de l’histoire. Aurait-il pu être encore plus meurtrier sans Marconi ?
Parmi les équipements flambant neufs du paquebot géant affrété par la White Star Line se trouvent en effet deux émetteurs de télégraphie sans fil (TSF) fabriqués par la jeune société britannique Marconi. L’entreprise a également mis à disposition deux opérateurs pour les faire fonctionner, ce qui apparaît comme un bon moyen de se faire de la publicité. Pendant les premiers jours de la traversée, ils sont surtout sollicités par les passagers pour envoyer des messages d’agrément à leurs familles. Mais lorsque le Titanic heurte un iceberg au large de Terre-Neuve, les deux employés multiplient les signaux de détresse à destination des navires alentour. C’est finalement le Carpathia, un autre transatlantique appartenant au concurrent Cunard, qui se porte sur le lieu du naufrage, suivi du cargo Californian.
La puissance des deux émetteurs Marconi dernier cri a-t-elle permis aux navires de la zone de secourir les naufragés plus rapidement ? C’est en tout cas ce que l’entreprise laisse entendre. Plus de 1 500 personnes trouvent la mort dans le naufrage, principalement parmi les hommes, l’équipage et les passagers de troisième classe. Les survivants sont au nombre de 700. Depuis les navires qui les ont accueillis, ils utilisent la TSF pour transmettre rapidement des nouvelles à leurs proches et informer le reste du monde, en temps réel ou presque, sur le déroulé des événements.
La société Marconi a alors le vent en poupe. Profitant de l’engouement pour la technologie de pointe de la communication sans fil, elle voit le cours de ses actions s’envoler dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale. Et, hasard du calendrier, elle doit justement procéder, quelques jours après le naufrage du Titanic, à l’introduction en Bourse de sa filiale étatsunienne, la Marconi Wireless Telegraph Company of America. Le premier jour de cotation, le 19 avril 1912, alors que toute la presse continue de faire ses grands titres sur la catastrophe, le cours de l’action est multiplié par quatre. Il retombe progressivement dans les semaines suivantes.
Plusieurs membres éminents de l’élite britannique ont profité de cette frénésie boursière en achetant des actions au moment opportun. C’est le cas du chancelier de l’Échiquier (et futur Premier ministre) Lloyd George, du Secrétaire parlementaire au Trésor ou encore du Procureur général, lequel n’est autre que le frère du principal dirigeant de Marconi à l’époque, Godfrey Isaacs. L’affaire fait d’autant plus scandale que le Royaume-Uni s’apprête à signer un contrat majeur avec l’entreprise pour la mise en place d’un réseau sans fil impérial. Une commission d’enquête parlementaire est instaurée, qui ne débouchera sur aucune sanction. Le délit d’initié n’est alors pas encore puni par la loi. Le contrat avec Marconi est finalement abandonné lorsque la Première Guerre mondiale éclate.
C’est en 1897 que Guglielmo Marconi, qui n’avait pas trouvé les soutiens financiers nécessaires dans son Italie natale, fonde au Royaume-Uni l’entreprise qui porte son nom. Prix Nobel de physique en 1909, en reconnaissance de sa contribution au développement de la télégraphie sans fil, il apporte à l’entreprise une trentaine de brevets sur la radio et la télégraphie sans fil, dont certains seront revendiqués devant la justice par l’ingénieur et inventeur Nikola Tesla. Les laboratoires de Marconi sont le théâtre de plusieurs innovations importantes, comme le développement des ondes courtes, la transmission haute fréquence, ou encore la diode à vide, ancêtre des semi-conducteurs.
Toujours au Royaume-Uni, l’entreprise Marconi participe au consortium d’entreprises constitutif de la BBC en 1922, avant que celle-ci ne devienne entièrement publique en 1927. En Italie, elle est la cheville ouvrière de la création en 1924 de l’Unione Radiofonica Italiana, ancêtre de la RAI, sous l’égide du régime de Benito Mussolini. Jusqu’à sa mort en 1937, Guglielmo Marconi est un fidèle soutien du Duce, siégeant au Conseil national du fascisme et à la tête de l’Académie royale d’Italie.
Au fil des rachats et des restructurations, l’essentiel du groupe Marconi historique est aujourd’hui entre les mains de la firme britannique d’aéronautique et d’armement BAE Systems, tandis que les activités radio et télécommunications survivent partiellement sous le nom de Telent.
Quant à la Marconi Wireless Telegraph Company of America introduite en Bourse en 1912, elle est rachetée après guerre par General Electric (GE), à l’instigation des autorités militaires américaines qui ne voulaient plus dépendre d’une firme privée contrôlée par des actionnaires étrangers. Elle est ensuite restructurée dans le cadre d’un partenariat entre GE, United Fruit, Westinghouse et AT&T – chaque entreprise associée apportant ses brevets dans la radiophonie – pour former la Radio Corporation of America (RCA). Celle-ci profite alors de son quasi-monopole pour se développer à la fois dans la fabrication de radios, télévisions et autres appareils électroniques et dans les médias, la musique et le cinéma. Rachetée par General Electric dans les années 1980, RCA est ensuite complètement démantelée.


1914
Basile Zaharoff, éminence grise de l’industrie de l’armement
[Vickers (BAE Systems, Tata, Rolls Royce), Armstrong (BAE Systems, Tata, Rolls Royce]
Le 31 juillet 1914, Jean Jaurès est assassiné au Café du Croissant, à Paris, par le militant nationaliste Raoul Villain. La mort du leader socialiste, qui tentait désespérément de s’opposer au déclenchement de la Première Guerre mondiale, facilite le ralliement de nombreux députés de gauche à l’Union sacrée. La mobilisation générale est décrétée le lendemain.
Ce même 31 juillet 1914, toujours à Paris, le président de la République Raymond Poincaré remet la médaille de Grand Commandeur de la Légion d’honneur à celui qui apparaîtra rétrospectivement comme l’un des principaux profiteurs – sinon l’un des principaux artisans – du conflit mondial : le marchand d’armes Basile Zaharoff, alors dirigeant et négociateur de Vickers, l’une des principales entreprises du secteur de la défense.
Quelque peu oublié aujourd’hui, le personnage fait couler beaucoup d’encre dans les décennies qui suivent la guerre de 14-18 [1916]. Il est alors accusé d’avoir attisé le conflit en vendant des armes simultanément à des nations ennemies, de recourir à la corruption et d’avoir profité de ses relations personnelles avec les grands de ce monde pour devenir immensément riche. Basile Zaharoff inspire aussi la littérature et la culture populaire. On le retrouve jusque dans les albums de Tintin : dans L’Oreille cassée (1937), un personnage appelé Basile Bazaroff vend des armes au général Alcazar en l’encourageant à prendre le contrôle d’une région riche en pétrole, avant de s’envoler pour vendre les mêmes armes à son rival. Il est également réputé avoir inspiré à Ian Fleming le personnage d’Ernst Stavro Blofeld, chef de l’organisation Spectre dans la série des James Bond.
De fait, la vie de Basile Zaharoff, né en 1849 de parents grecs dans ce qui était alors l’Empire ottoman, ressemble bien à un roman d’aventures. Il aurait commencé à travailler, à peine adolescent, en tant que guide touristique, rabatteur de clients pour des prostituées et pompier-pyromane à Istanbul. On le retrouve ensuite à Londres puis aux États-Unis, où il épouse une riche héritière en se faisant passer pour un prince russe… alors qu’il est déjà marié. C’est également en nouant une liaison amoureuse avec une duchesse bien introduite à la cour d’Espagne qu’il réussit, dans les années 1890 à assurer à Vickers de juteux contrats dans le pays et à y acquérir des usines d’armement. Dans les années 1920, il essaie même, sans succès, de racheter la principauté de Monaco pour l’offrir à son amante espagnole devenue son épouse.
C’est au cours de ces tribulations que Basile Zaharoff s’engage dans l’industrie de l’armement, tout d’abord au service du fabricant suédois de sous-marins Thorsten Nordenfelt. Il réussit à vendre plusieurs de ces sous-marins, pourtant réputés peu sûrs, d’abord à la Grèce, grâce à ses connexions politiques, puis successivement à la Turquie et à la Russie en arguant du danger que posaient les sous-marins de leurs rivaux dans la région de la mer Noire et de la mer Égée. Il s’associe ensuite à l’ingénieur américain Hiram Maxim pour commercialiser la mitrailleuse que celui-ci vient d’inventer (et qui porte son nom), beaucoup plus efficace que ses concurrentes, et qui sera abondamment utilisée dans les guerres coloniales puis sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale. Le succès est tel que Maxim est racheté en 1897 par Vickers, entreprise beaucoup plus grosse basée à Sheffield en Angleterre. Entre-temps, Basile Zaharoff a augmenté sa participation au capital et finit par obtenir un siège au conseil d’administration de Vickers.
La première décennie du XXe siècle puis la Première Guerre mondiale sont des années fastes pour Basile Zaharoff et Vickers. Ils participent à l’équipement des flottes des puissances rivales que sont la Grande-Bretagne, l’Allemagne et la Russie et alimentent les belligérants en canons, avions, mitrailleuses et munitions, parfois à travers des entreprises locales contrôlées en sous-main.
Basile Zaharoff investit dans la banque, pour mieux contrôler les montages financiers liés à ses ventes d’armes, et dans la presse, qu’il n’hésite pas à utiliser pour favoriser ses intérêts. Il est régulièrement accusé de manipuler l’information sur les projets d’équipement respectifs des puissances rivales pour intensifier la course aux armements. Il quitte Vickers en 1927, lorsque la firme fusionne avec Armstrong pour former un géant de l’armement. On dit qu’il écrit alors ses mémoires, provoquant l’inquiétude de nombreux grands de ce monde. Le texte disparaît finalement dans un incendie, de sa propre initiative semble-t-il. Il meurt finalement à Monte-Carlo en 1936.
La Vickers-Armstrong sera finalement nationalisée par le gouvernement britannique dans les années 1970. Ses différentes branches, entre-temps reprivatisées, se retrouvent aujourd’hui au sein de BAE Systems pour l’armement, de Tata Steel pour la sidérurgie et de Rolls Royce pour l’ingénierie.


1916
Marchands de canons et profiteurs de guerre
François Bouloc

La Première Guerre mondiale est l’occasion de bénéfices faramineux pour les entreprises de l’armement, de l’automobile ou encore de la chimie. Pour apaiser l’opinion publique, les gouvernements des nations belligérantes s’efforcent de mettre en place une forme de taxation de ces « superprofits », tout en continuant à cultiver des liens étroits avec des géants industriels émergents dont ils ont besoin pour mener une guerre interminable et meurtrière.

[Bethlehem Steel (ArcelorMittal), Citroën (Stellantis), Colt, Dassault, Krupp (ThyssenKrupp), Hotchkiss (Thales), Michelin, Renault, Schneider, Škoda (Volkswagen), US Steel]
La mémoire collective de la Grande Guerre a installé la figure du « poilu » à une place prédominante. Cela se justifie totalement, que l’on songe aux seuils de violence inouïs atteints alors sur les différents fronts ou bien à la longueur désespérante des alignements de noms gravés sur le monument aux morts du plus modeste village. S’il tient le premier rôle, le simple soldat, celui qui se surnommait lui-même PCDF (« Pauvre Couillon Du Front ») dans ses lettres pour déjouer le contrôle postal, n’est cependant pas seul sur la scène mémorielle. Les « munitionnettes », emblèmes du travail des femmes et de la part prise par ces dernières dans l’effort productif, ont aussi marqué les esprits. Une troisième catégorie est également apparue, avant même la fin du conflit, celle des « profiteurs de guerre » ou sa siamoise, les « marchands de canons ». Beaucoup voient et ont vu en eux les bénéficiaires – et donc les vrais responsables – de la disparition dans la boue des tranchées de millions de vies et de destins. Sans verser dans un causalisme étriqué, force est de constater que 14-18, en tant que guerre industrielle, a été une conjoncture favorable pour les grandes firmes du début du XXe siècle.
Quelle que soit l’époque considérée, les sociétés ou les groupes humains se font la guerre avec ce qu’ils sont : leurs valeurs, leur type d’organisation sociale et politique, leur degré de maîtrise technologique et leurs structures économiques. Les belligérants du premier conflit mondial sont à la fois des États-nations, des « sociétés impériales » et des sociétés capitalistes. C’est nantis de ce triple appareil économique, social et culturel qu’ils partent en guerre à l’été 1914. Parmi ces trois moteurs de la mobilisation totale, les rapports de production jouent peut-être le rôle-clé, en ce qu’ils forment le dénominateur commun le plus net entre toutes les puissances en guerre. Ces dernières sont très diverses d’un point de vue politique. La Triple Entente, par exemple, allie le tsarisme à la vieille tradition de monarchie parlementaire britannique et à la République française… La convergence de fond nécessaire pour une guerre mobilisant dans la durée l’ensemble des ressources des belligérants se fonde largement, entre 1914 et 1918, sur la similarité des appareils industriels. Chaque pays conserve ses spécificités (un caractère agraire plus marqué en Russie ou en France, la dimension maritime britannique, l’industrialisation de masse et de pointe allemande…), mais chacun possède de grands groupes de plusieurs dizaines de milliers de salariés, opérant à l’échelle intercontinentale et influant sur les décisions du législateur comme sur l’opinion publique. De la même façon que le royaume de France lors de la guerre de Cent Ans faisait la guerre avec de nobles chevaliers représentants de la société d’ordres, les puissances de 1914 vont faire la guerre avec les piliers de leur système socioéconomique capitaliste : les grandes firmes de la sidérurgie, de la mécanique, ou encore de la chimie.
Une interminable guerre rendue possible par l’industrie
Les multinationales, au premier chef celles de l’armement mais pas seulement, sont parties intégrantes de la conduite stratégique de la guerre. Les dizaines de millions d’hommes sous les drapeaux qui se font face seront en effet toujours pourvus en canons, mitrailleuses, munitions ou boîtes de conserve grâce aux marchés de guerre passés par leur administration militaire. Inversement, les états-majors ne peuvent envisager la guerre longue que parce que les approvisionnements sont garantis. En termes économiques élémentaires, une demande illimitée rencontre là une offre volontariste, sinon avide. Les capacités productives des grandes firmes sont donc un facteur incontournable de la tournure prise par ce conflit, qui devait être, ne l’oublions pas, de courte durée. Les belligérants avaient les moyens industriels de l’interminable et meurtrière guerre de positions. En sus des conceptions stratégiques figées des états-majors et de la répugnance des dirigeants envers toute idée de paix anticipée, c’est aussi ce qui l’a rendue possible.
« Les charognards rêvent de charniers, de morts entassés par milliers, de chairs qui se décomposent, et dans lesquels, sans effort et sans risques, ils enfonceront avec délices leur bec crochu d’oiseaux de proie. Ces nécrophages vivent de la mort ; la mort les hante et les engraisse, et s’il était en leur pouvoir, ils feraient de la terre un vaste ossuaire dans lequel ils pourraient satisfaire leurs appétits ignobles avec béatitude. » C’est ainsi que commence une brochure de Mauricius, militant anarchiste assez connu à l’époque, intitulée Les Profiteurs de la guerre et parue en 1917, qui résume bien la teneur des dénonciations de l’époque, mêlant indignation haineuse et détours métaphoriques. Ces « profiteurs » peuvent être définis comme des personnes physiques ou morales accusées publiquement de s’enrichir du fait d’un conflit qui requiert de l’ensemble de la société une mobilisation complète et des combattants le maximum exigible en termes de devoir citoyen. C’est donc bien un mythe politique, charriant des représentations collectives et des stéréotypes éprouvés. La figure fait ainsi florès dans la masse des écrits de toute nature durant et après la guerre : lettres et carnets de soldats, articles de journaux, romans (voir le personnage de Haverkamp, le capitaliste des Hommes de bonne volonté de Jules Romains)… Le thème est tellement pétri de l’air du temps que s’il naît à l’extrême gauche, il est aussi partie intégrante des premiers pas programmatiques du fascisme italien ou du nazisme – avant que l’intérêt bien compris de ces mouvements ne provoque leur droitisation radicale et leur imbrication avec les milieux capitalistes.
Si, d’un point de vue historique, étudier la dénonciation des profiteurs de guerre en tant que mythe politique est une nécessité, s’y cantonner serait un manquement qui mènerait à ranger commodément la connaissance et la compréhension des agissements du capitalisme international sur les grandes étagères des fantasmagories, aux côtés du complot juif ou de l’Atlantide. Or, derrière le mythe, il y a des chiffres et des faits empiriques. Les profits de guerre ont bel et bien existé : ainsi, entre 1914 et 1919, les bénéfices supplémentaires (calculés par le fisc comparativement à la moyenne des années d’avant guerre) de la société Schneider atteignent 255 millions de francs, grâce notamment à la fabrication d’environ 10 000 pièces d’artillerie et plus de 25 millions de munitions de tous calibres. Pour avoir un ordre de comparaison, le budget de l’État français en 1919 est de 13,2 milliards de francs. Le surplus des bénéfices est donc très conséquent pour une seule entreprise. Hotchkiss, une autre firme française dont les mitrailleuses sont un des best-sellers de la Grande Guerre, doit s’acquitter de près de 56 millions de francs au titre de l’impôt sur les bénéfices de guerre dont on reparlera un peu plus loin, tandis que son portefeuille d’actions passe d’une valeur de moins d’un million début 1914 à plus de 56 millions en 1919.
La guerre permet aussi à plusieurs grandes entreprises parmi les mieux adaptées aux attentes du ministère des Armements de se développer considérablement grâce à des marchés publics avantageux : entre 1915 et 1917, les usines Renault doublent leur production de camions, et assembleront plus de 2 000 chars FT-17, tout en fabriquant 8,5 millions d’obus ; à la fin du conflit, Citroën aura livré plus de 24 millions d’obus. Et Michelin, en plus de pneumatiques ou de masques à gaz, assemble plusieurs centaines de biplans de la société Breguet. Des nouveaux venus décrochent aussi leurs premiers contrats. Le jeune ingénieur Marcel Bloch, futur Marcel Dassault, obtient ainsi sa première commande en 1916 : la fabrication d’une cinquantaine d’hélices, d’un nouveau modèle baptisé Éclair, pour l’armée de l’air.
Chaque tir du Pariskanone (ou Pariser Kanone) – le successeur chez Krupp de la fameuse « Grosse Bertha » imaginée pour soutenir le plan Schlieffen –, dont on met à profit la portée de 130 kilomètres durant les offensives allemandes du printemps 1918 pour bombarder la capitale française depuis l’Aisne, est tarifé 35 000 marks au Reich de Guillaume Ier. Le conglomérat d’Essen, qui double ses bénéfices dès la fin du premier exercice comptable de temps de guerre, connaît une courbe de croissance que l’on retrouve sur la période chez Škoda en Autriche-Hongrie. Les armateurs anglais voient quant à eux leurs bénéfices nets passer de 20 millions de livres sterling en 1913 à 250 millions en 1916. Outre-Atlantique, la firme US Steel fait état en 1916 de bénéfices supérieurs de 70 millions de dollars à ceux cumulés lors des années 1911, 1912 et 1913. En 1917, la Bethlehem Steel verse un dividende de 200 % à ses bienheureux actionnaires, tandis que la même année ceux de la firme Colt se répartissent 5,9 millions de dollars, soit près de trente fois plus qu’en 1912. Outre-Atlantique, l’ampleur des bénéfices de guerre se reflète durablement aussi bien dans la littérature, comme en témoigne le roman de John Dos Passos The Big Money (traduit en français sous le titre La Grosse Galette) publié en 1936 mais situé dans l’après-guerre, que dans la sphère politique, avec la commission d’enquête Senate Munitions Investigation (Nye-Vandenberg committee) de 1934-1935.

Taxer les « surprofits »
Dès la deuxième année du conflit mondial, les administrations fiscales des pays belligérants ou neutres, missionnées par leurs parlements respectifs, ne tardent pas à introduire des impôts de guerre, faisant ainsi des trop subjectifs « profiteurs » de très objectifs contribuables. Au printemps 1915, plusieurs pays nordiques annoncent la promulgation de mesures de restriction des bénéfices de guerre. Le Danemark, la Suède et la Norvège ont beau être neutres, ils n’en commercent pas moins avec les belligérants, l’Allemagne au premier chef. À peu près au même moment, les autorités de la ville de Brême, du grand-duché de Hesse ainsi que la Diète saxonne prennent position au sein du Reich contre les agissements de certains fournisseurs de guerre. À la mi-1915, le sujet est aussi débattu en Angleterre.
En France, c’est à l’automne 1915 que certains députés (le socialiste Mistral, et le radical Renard notamment) lancent le débat dans l’hémicycle. Le projet de loi du gouvernement y est déposé le 13 janvier 1916. À cette date l’Italie a déjà, la première, voté son propre impôt (21 novembre 1915). L’Excess Profits Duty anglais est quant à lui instauré le 23 décembre 1915. La « Contribution extraordinaire sur les bénéfices exceptionnels ou supplémentaires réalisés pendant la Guerre » – ici tous les mots comptent – est votée en France le 1er juillet 1916, suivie de peu par le Kriegsteuergesetz allemand (le 26 juillet). Au final, toutes les principales parties prenantes des échanges économiques ou des combats mettront sur pied une telle imposition. Aux pays déjà mentionnés s’ajouteront la Russie et les États-Unis pour les Alliés, l’Autriche et la Bulgarie chez les Puissances centrales, et les Pays-Bas, l’Espagne et la Suisse pour les neutres.
L’objectif commun de ces impôts est d’abord financier. Le surcroît d’activités et donc de profits lié au contexte est évidemment une manne impossible à négliger pour des finances publiques malmenées par les dépenses colossales et non anticipées liées à la guerre longue. Mais un autre impératif, celui de la justice civique, est également proclamé : comment en effet justifier les souffrances endurées par les combattants dans un conflit qui n’en finit pas, si d’un autre côté certains prospèrent sans contreparties financières et symboliques ?
Avec ce double souci à la fois moral et prosaïque, plusieurs formules sont adoptées selon les pays et les régimes. L’option française se rapproche ainsi des cas anglais, russe ou suisse avec une taxation du bénéfice commercial ou industriel par comparaison avec le temps de paix. Pour présenter les choses de façon simplifiée, on détermine dans la plupart des cas, entreprise par entreprise, un bénéfice normal (la moyenne des exercices 1911, 1912, 1913 en France) et on le rapporte au bénéfice des périodes de guerre. La différence est ensuite taxée par tranches avec des taux d’imposition croissants. En Allemagne et dans les pays du Nord, de manière assez similaire, on procède par des évaluations comparatives à différentes dates. Enfin, aux États-Unis ou en Italie, le bénéfice excessif est déterminé par un ratio en fonction du capital investi. Dans chacun de ces pays, quels que soient les modes d’imposition choisis, ces impôts de guerre rapportent des sommes substantielles : 18 milliards de francs pour la France, par exemple, malgré l’opposition très forte des entreprises assujetties à cette innovation fiscale.

Rhétorique patriotique du patronat
Pour les milieux capitalistes de l’époque, leur mise en cause en tant que « profiteurs » ou « marchands de canons », vraie lame de fond d’opinion, est une menace majeure. L’attaque est aussi frontale que dérangeante car les dirigeants et actionnaires des grandes firmes savent bien que la guerre n’est pas une mauvaise affaire pour eux et ne peuvent donc pas crier à la calomnie. Leur ligne de défense sera de recourir à la rhétorique patriotique. Leurs éléments de langage – comme on dirait de nos jours – reprennent systématiquement le motif de la mobilisation de toutes les forces du pays, dans une acception sciemment élargie. Le grand patronat, qui produit les moyens matériels de la continuation de la guerre, peut ainsi se poser lui aussi en défenseur de la patrie en danger.
Que les plus grandes firmes capitalistes de l’époque prennent la peine de se justifier de leur respect du devoir patriotique montre la prégnance de l’invective. On pourrait presque parler de civic washing, en parallèle avec le greenwashing contemporain. Eugène Schneider [1885] entame ainsi chacune de ses allocutions en conseil d’administration par un hommage aux morts pour la France, et légitime le 30 novembre 1916 une augmentation du dividende de dix francs par action : « Nous estimons pouvoir prendre cette décision parce que nous avons conscience de n’avoir négligé aucune des forces qui pouvaient aider le Pays à triompher dans la terrible lutte qui se poursuit. »
Cette rhétorique est omniprésente dans les milieux économiques, et elle peut être poussée très loin : entraver la production avec un impôt exceptionnel, n’est-ce pas, dans cet ordre d’idées, une faute lourde, un boulet accroché aux pieds de l’effort de guerre lui-même ? Faut-il courir le risque de voir se ramifier un étatisme mortifère, qui étoufferait les ardeurs entrepreneuriales en prétendant les contrôler au nom de la mobilisation ? Nous sommes là, de fait, à la lisière du défaitisme, pour lequel d’autres sont censurés, emprisonnés, ou pire. Quid, songeons-y, d’un groupe de soldats qui donnerait publiquement, d’une façon similaire, son appréciation sur la stratégie de l’état-major, ou bien s’attribuerait lui-même mérites et récompenses ?
Ces discours patronaux résistent plutôt mal à l’examen. L’État est de fait pour eux un allié bienveillant bien davantage qu’un spoliateur. Pour rester chez Schneider, signalons que le numéro deux de l’entreprise, Bernard de Courville, dîne presque chaque semaine avec Albert Thomas, le ministre des Armements jusqu’à l’automne 1917, principal architecte de la mobilisation industrielle. Ce socialiste modéré se montre toujours très ouvert aux exigences du patronat : « Si je n’avais pas laissé l’écart de leurs bénéfices pour des productions inaccoutumées, dit-il ainsi lors d’une conférence en 1918, le goût de l’entreprise et du risque ne se seraient pas développés chez nos industriels. » Peut-être parce que son arrière-plan militant et ses états de service durant la guerre en faisaient le candidat idéal, il sera le premier directeur du Bureau international du travail en 1920. Son successeur à l’Armement, Louis Loucheur, est quant à lui un transfuge direct de la société Hotchkiss… Il semble donc tout à fait excessif de considérer qu’entre 1914 et 1918 un étatisme et un fiscalisme hostiles aux grandes entreprises étaient à l’œuvre. Le rapport de forces conjoncturel est bel et bien favorable au patronat : sur l’organisation du travail elle-même, celui-ci met d’ailleurs à profit cette position pour introduire le taylorisme et l’intensification de la production, en s’appuyant sur le triple avantage conféré par la bienveillance des pouvoirs publics, la désorganisation syndicale et la féminisation de la main-d’œuvre [1911].
La dénonciation des profiteurs de guerre et du « deux poids-deux mesures » pratiqué entre soldats et industriels nous rappelle que la Grande Guerre fut aussi une affaire de classes sociales et d’organisation de la production, et non seulement de sentiment national, d’idéologie ou de culture. Rien d’étonnant à ce que, par contrecoup, ces profondes injustices aient ébranlé les finalités et les pratiques des institutions, notamment celles qui étaient républicaines. Les aspirations à de nouvelles formes d’organisation politique et de gouvernance qui se sont fait jour dans l’après-guerre, clairement plus verticales et plus autoritaires, et ne s’embarrassant plus de références démocratiques, sont peut-être aussi la terrible suite logique de la destruction des valeurs de citoyenneté durant le conflit.
On sait que les combattants de 14-18 se sont battus en dernier lieu, une fois toutes les illusions dissipées dans le fracas des obus, la boue et les rats, pour que leur Grande Guerre soit la « der des ders », the War to end all wars. Cet objectif est le dernier qui puisse encore donner du sens aux combats et à l’armistice, et il nimbe encore de son aura la création de la Société des Nations, malgré l’unilatéralisme du traité de Versailles. Le pacte de la SDN intègre par la suite les éléments fondamentaux des discours hostiles à l’internationale des armements, comme le montre son article 8 qui ne vise rien moins qu’à encadrer l’armement sur l’ensemble de la planète : « Les membres de la Société reconnaissent que le maintien de la paix exige la réduction des armements nationaux au minimum compatible avec la sécurité nationale et avec l’exécution des obligations internationales imposée par une action commune. […] considérant que la fabrication privée des munitions et du matériel de guerre soulève de graves objections, les membres de la Société chargent le Conseil d’aviser aux mesures propres à en éviter les fâcheux effets, en tenant compte des besoins des membres de la Société qui ne peuvent pas fabriquer les munitions et le matériel de guerre nécessaires à leur sûreté. »
En arrière-plan de ces termes très wilsoniens qui nous paraissent rétrospectivement bien incantatoires, on perçoit la dénonciation des « marchands de canons » accusés d’alimenter les psychoses de guerre, de répandre des rumeurs, de corrompre des fonctionnaires ou gouvernants, de manipuler les opinions publiques, de former des cartels internationaux, de s’entendre sur les prix… Toute ressemblance avec des choses très familières à nos yeux de citoyens de la première moitié du XXIe siècle reste ensuite à méditer.
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1917
Les bolcheviks exproprient les capitalistes étrangers
[Poutilov, Schneider, Renault, Shell, Crédit lyonnais (Crédit agricole), Ericsson]
Le 18 février 1917 (3 mars selon le calendrier grégorien), les ouvriers de Poutilov, la plus grande usine de Petrograd (Saint-Pétersbourg) qui fabrique des armes, se mettent en grève pour protester contre le gouvernement tsariste, la guerre et les problèmes de ravitaillement. Quelques jours plus tard, le 23 février (8 mars), ils joignent leurs forces à des milliers de manifestantes qui célèbrent la journée internationale des femmes et dénoncent les rationnements. C’est le début de la révolution de février, qui entraîne l’abdication du tsar Nicolas II et la mise en place d’un gouvernement provisoire.
Les mois qui suivent sont marqués par des tensions dans les grandes entreprises industrielles du pays, dont les travailleurs s’organisent en conseils d’ouvriers, ou soviets. Ils accusent leurs patrons russes ou étrangers de chercher à saboter le processus révolutionnaire en bloquant la production, et revendiquent de gérer eux-mêmes les usines. Les milieux d’affaires, de leur côté, expliquent la mise à l’arrêt des usines par les problèmes persistants de logistique et d’approvisionnement, et réclament du gouvernement provisoire des mesures pour remettre les ouvriers au travail. Alors que la crise politique s’approfondit, le parti bolchevik de Lénine et Trotski lance une insurrection à Petrograd le 25 octobre (7 novembre dans le calendrier grégorien) et prend le pouvoir. C’est la révolution d’Octobre.
Le nouveau gouvernement adopte rapidement une série de décrets abolissant la diplomatie secrète (avec proposition de négociations de paix générale), la grande propriété foncière (sans indemnité) et la peine de mort, séparant l’Église orthodoxe et l’État, proclamant la souveraineté et l’égalité de tous les peuples de Russie, nationalisant les banques, instituant le contrôle ouvrier de la production et la journée de huit heures, et enfin répudiant l’ensemble de la dette obligataire russe.
Quelques mois plus tard, en avril 1918, le gouvernement nationalise le commerce alimentaire et le met sous le contrôle de monopoles d’État. En juin, c’est le tour de la grande industrie d’être nationalisée. Confrontés à la guerre civile et à la désagrégation de l’économie, les bolcheviks mettent en place une économie de guerre autoritaire sous contrôle étatique, en partie inspirée de l’économie de guerre prussienne, au détriment des aspirations initiales à la « socialisation » autogérée portées par les soviets. La majorité des propriétaires d’usine et leurs principaux cadres quittent le pays.
Ces différentes mesures de nationalisation et la répudiation de dettes affectent directement les intérêts de nombreuses banques et sociétés étrangères implantées alors en Russie. Durant l’ère tsariste, le pays a connu un début de développement industriel dans quelques régions, favorisé par une politique active de soutien de l’État (elle-même financée par des emprunts obligataires sur les marchés financiers mondiaux) et par l’arrivée d’investisseurs étrangers, notamment anglais, français et belges. L’industrie russe repose sur les commandes d’État (armement, chemins de fer) et sur les exportations. Le secteur textile est particulièrement prisé des capitaux étrangers, avec une production pour les marchés d’Europe de l’Ouest qui fait de la Russie d’alors le sweatshop de l’Europe. Lors de la révolution de 1905, Jean Jaurès dénonce d’ailleurs déjà les conséquences néfastes des investissements français pour les droits du travail en Russie et la complicité qu’ils impliquent avec un régime autoritaire et répressif.
Parmi les entreprises internationales implantées en Russie qui perdent alors leurs actifs, on compte notamment le groupe Schneider, présent dans le secteur du chemin de fer et de la sidérurgie et partenaire de Poutilov depuis le début du siècle [1885]. Louis Renault, de son côté, profite du conflit mondial et des commandes qui en découlent pour ouvrir une filiale dans le pays, « Rousski Renault », avec deux usines à Petrograd et Rybinsk. Nationalisées en 1918, elles sont encore en activité aujourd’hui. Le groupe suédois Ericsson a lui aussi à Petrograd une usine fabriquant des téléphones qui passe sous le contrôle de l’État soviétique.
L’une des multinationales dont les intérêts en Russie sont les plus considérables est Royal Dutch Shell. Le groupe est issu de la fusion en 1907 de la Royal Dutch, qui possède des gisements pétroliers en Indonésie, et de Shell, société britannique créée à partir d’une alliance de transporteurs, le tanker syndicate, spécialisés dans le transport du pétrole entre Russie et Asie. En 1912, le nouvel ensemble rachète aux Rothschild les actifs pétroliers qu’ils contrôlent dans la région de la mer Caspienne, alors l’une des principales sources mondiales d’hydrocarbures. Autant d’actifs qui sont perdus en 1918.
En France, l’histoire a surtout retenu les fameux « emprunts russes ». La répudiation de la dette obligataire de la Russie a pour effet de léser des milliers de personnes qui avaient choisi ce placement, encouragées par des banques comme le Crédit lyonnais qui s’en est fait une spécialité très lucrative. En 1914, la banque réalise pas moins de 30 % de ses profits grâce aux emprunts russes.
En 1920, face à la destruction causée par la guerre, Lénine se voit contraint de rouvrir l’économie au capital privé. C’est la période de la « Nouvelle économie politique ». Un système de concession au bénéfice de sociétés étrangères est mis en place dans certains domaines, comme les mines, la production d’hydrocarbures ou encore la construction automobile. Durant la conférence de Gênes de 1922, Shell négocie, en vain, pour obtenir le monopole de l’exploitation des champs pétroliers sous contrôle soviétique, mais les contrats sont finalement répartis entre plusieurs firmes, notamment étatsuniennes. Le système des concessions prend progressivement fin dans les années 1920 et 1930 avec la prise de pouvoir de Staline.


1918
Nestlé s’adapte aux désordres mondiaux
Pierre-Yves Donzé

Avec la montée des nationalismes, le retour du protectionnisme et le spectre d’un conflit mondial, le groupe suisse Nestlé doit s’adapter aux bouleversements du monde. Internationalisation de sa production, réorganisation juridique et optimisation fiscale lui permettent de se prémunir contre ces « risques politiques », y compris celui d’un embrasement mondial, et de continuer à vendre ses produits laitiers du Pacifique à l’Afrique. Jusqu’à devenir – et rester jusqu’à ce jour – le numéro un mondial de l’industrie agroalimentaire.

[Nestlé]
Le 10 février 1918, alors que rien ne laisse envisager la fin prochaine de la Première Guerre mondiale, l’hebdomadaire français Le Ruy Blas, adresse une vive critique à la société Nestlé. Bien que cette dernière fournisse, « en lait condensé notamment, une importante contribution aux services sanitaires français et anglais […] », elle « continue sans aucun embarras, anglaise en Angleterre, française en France, suisse en Suisse, suisse sinon allemande en Allemagne, à rechercher l’écoulement chez nous de ses produits ». L’auteur aurait pu ajouter que l’entreprise possède également des centres de production en Espagne, en Norvège et en Australie, et qu’elle est sur le point de racheter des dizaines de fabriques laitières aux États-Unis pour répondre à la demande de l’armée américaine. C’est bien ce caractère international de l’entreprise qui pose problème dans un contexte de nationalisme exacerbé.
Cet exemple est une excellente illustration de l’émergence d’un nouveau type de menace qui touche les entreprises multinationales depuis la Première Guerre mondiale : le risque politique. Alors que la nationalité des entreprises, des hommes et des biens était relativement peu importante durant la période de la première globalisation (1870-1914), elle devient un enjeu majeur au XXe siècle. Le nationalisme n’est pas la seule manifestation de ce phénomène. On peut également mentionner le protectionnisme douanier, le contrôle des changes et les nationalisations. Ceci n’empêche toutefois pas les multinationales de poursuivre leur expansion à l’échelle globale dans le cadre de ce nouvel environnement. L’entreprise suisse Nestlé représente un cas d’école de la capacité d’adaptation de ces acteurs économiques émergents.
Farine lactée contre lait condensé
La multinationale qui deviendra en 1971 la plus grande entreprise alimentaire du monde trouve ses origines dans la fusion, en 1905, de deux sociétés établies sur le territoire suisse. Toutes deux sont spécialisées dans les produits laitiers et ont été fondées au milieu des années 1860 par des ressortissants étrangers. La Suisse est un pays libéral qui accueille alors de nombreux réfugiés politiques européens fuyant les régimes conservateurs et autoritaires. Henri Nestlé, originaire de Francfort, est l’un d’eux. Autre point commun : au contraire de la plupart des multinationales de la seconde partie du XIXe siècle, ce n’est pas le marché domestique qui assure leur croissance. Elles sont internationales dès le début de leurs activités. On parlerait aujourd’hui d’entreprises nées globales (born global firms).
La société Anglo-Swiss Condensed Milk Company naît à Cham (canton de Zoug) en 1866 pour fabriquer du lait condensé sucré. Son fondateur Charles A. Page, un homme d’affaires américain installé à Zurich, avait observé la forte consommation de lait condensé sucré aux États-Unis durant la guerre de Sécession. Il décide alors de développer en Suisse une entreprise dans ce secteur pour approvisionner les marchés européens. Il est rejoint par son frère George, un banquier zurichois, et des investisseurs américains et anglais. Les premières boîtes de lait condensé sont produites en 1867 et commercialisées sous la marque Milkmaid, notamment sur le marché britannique (75 % des ventes en 1871). L’entreprise ouvre dès 1872 des centres de production en Grande-Bretagne, d’où elle réexporte dans le monde entier, et tente une entrée sur le marché américain en 1882 avec la reprise d’une société dans l’État de New York. La concurrence exacerbée sur ce marché l’amène cependant à se retirer en 1902 pour se concentrer sur les marchés européens. Cet abandon et la réorganisation qui s’ensuit s’accompagnent d’un rapprochement avec une seconde société : la maison Farine Lactée Henri Nestlé.
Fondée à Vevey en 1867 par Henri Nestlé, cette dernière est alors spécialisée dans la fabrication d’une farine à base de lait, de blé et de sucre, vendue en Suisse (moins de 50 % des ventes en 1868), dans les pays voisins et en Grande-Bretagne. En 1873, ses ventes s’étendent à toute l’Europe, aux États-Unis, à l’Amérique latine, à l’Australie et aux Indes néerlandaises. Ce produit est principalement vendu comme un aliment à forte valeur nutritive pour les enfants. En 1875, âgé d’un peu plus de soixante ans et sans descendance, Henri Nestlé vend son entreprise – qui garde la même raison sociale – pour un million de francs à trois hommes d’affaires de Vevey. Les moyens de production sont concentrés dans un premier temps en Suisse. Toutefois, à la fin du siècle, une première hausse des tarifs douaniers amène la direction de Nestlé à opérer un changement stratégique important, en passant de l’exportation à des investissements dans ses principaux marchés pour produire sur place. Nestlé rachète des sociétés laitières en Norvège (1898) et en Grande-Bretagne (1901). Elle ouvre également des filiales aux États-Unis (1900), en Allemagne (1903) et en Espagne (1905).
Les deux entreprises entrent rapidement en concurrence. Dès 1878, Anglo-Swiss lance sur le marché sa propre farine lactée et Nestlé répond en développant son propre lait condensé. Les frictions sont fortes et, bien que des discussions sur une fusion aient lieu depuis le début des années 1880, les négociations n’avancent pas. Ce sont la mort en 1899 de George Page, résolument opposé à un rapprochement, et la décision de l’Anglo Swiss de se retirer des États-Unis qui débloquent la situation.
En 1905, les deux entreprises décident donc de fusionner, donnant naissance à la société Nestlé & Anglo-Swiss Condensed Milk Company (NASCM). Elles mettent en commun leurs ressources, notamment leur réseau de distribution à l’échelle globale. À sa fondation, cette nouvelle société emploie environ 3 000 personnes dans vingt usines. Le groupe n’est cependant pas réorganisé en profondeur. Il a trois centres de décision : deux en Suisse pour la production, Cham et Vevey, et un à Londres pour la direction des affaires commerciales.
La présence sur les marchés étrangers est peu à peu réorganisée, avec le recrutement d’employés parfaitement formés à la vente des produits du groupe et à l’ouverture de filiales commerciales dans les grands marchés. Ceci permet la promotion des marques à travers de vastes campagnes publicitaires. Dans le même temps, l’internationalisation de la production se poursuit. Une entreprise est rachetée en Australie (1907) et une fabrique ouverte aux Pays-Bas (1912). Toujours en 1912, NASCM prend une participation dans la Galak Condensed Milk Company aux Pays-Bas.
Apparaît aussi à cette époque, de manière encore timide, une volonté de diversification des produits. Pour l’essentiel, la maîtrise du travail industriel du lait reste le cœur des activités du groupe. C’est son avantage compétitif et reste la base de sa stratégie de diversification. NASCM développe par exemple du lait condensé non sucré et du lait stérilisé (notamment pour les voyages maritimes et les régions tropicales). La société passe également un accord avec le fabricant suisse de chocolat Peter & Kohler : elle met à disposition son réseau global de distribution pour l’écoulement de ses produits, vendus sous la marque Nestlé. En 1909, elle prend également une participation dans une fabrique américaine de chocolat. Cependant, c’est surtout au cours de l’entre-deux-guerres que la diversification deviendra véritablement une stratégie de croissance.

Produire local pour éviter les taxes
Nestlé est ainsi une société typique de la première globalisation, durant laquelle la nationalité des capitaux, des hommes et des biens est rarement un obstacle au commerce. Le groupe s’organise en conséquence, avec des centres de production dans les pays à tradition laitière à travers la planète (Europe, États-Unis et Australie), d’où elle exporte dans l’ensemble du monde en minimisant ses coûts de transport. Un rapport rédigé en 1958 illustre bien la dimension globale de Nestlé à la veille de la Première Guerre mondiale : « Pendant le demi-siècle qui s’est écoulé depuis 1866, Nestlé était la seule maison qui ait résolu sur une grande échelle les problèmes que posent l’approvisionnement et la distribution de produits laitiers de haute qualité dans des pays où le lait frais était une denrée inexistante. Nestlé établit un réseau commercial qui, alimenté par des fabriques situées dans les pays laitiers traditionnels, s’étendait jusqu’aux points du globe les plus éloignés. »
Pour autant, le déclenchement des hostilités n’est pas vécu comme un choc. La guerre est au contraire une formidable opportunité de vendre en masse du lait condensé aux armées combattantes. C’est un produit hautement calorifique, aisément transportable et stockable. La perturbation des chaînes d’approvisionnement amène toutefois Nestlé à ouvrir des sociétés locales en France (1916), en Suède (1916) et au Canada (1918). L’entrée en guerre des États-Unis, en 1917, mène au rachat de plusieurs dizaines de petites fabriques laitières sur le territoire américain. Ces investissements ont pour résultat un endettement considérable et de graves difficultés financières après la guerre. NASCM est réorganisée durant la première partie des années 1920. Son management est centralisé en Suisse et une nouvelle génération de directeurs salariés est nommée à la tête du groupe.
La Première Guerre mondiale met un terme à la période de première globalisation. Les crises économiques et politiques qui rythment l’entre-deux-guerres s’accompagnent de l’adoption de politiques protectionnistes qui visent à soutenir la production locale. La hausse des taxes douanières apparaît comme une menace existentielle pour le système de production organisé par Nestlé à l’échelle globale. La multinationale suisse y répond de deux manières.
Tout d’abord, la direction de Nestlé décide d’investir massivement dans la production domestique. Plutôt que de payer de fortes taxes à l’importation, elle préfère fabriquer sur place, avec du lait local. Le rapport précité de 1958 l’explique très bien : « Le nationalisme économique et d’autres obstacles au vieux système du libre-échange se multiplièrent pendant et après la Première Guerre mondiale et, comme il fallait satisfaire à la demande locale, que Nestlé avait créée, on dut installer des fabriques dans des pays plus lointains et relativement peu développés. » À titre d’exemple, des centres de production sont construits au Brésil (1921), en Afrique du Sud (1927), en Turquie (1928), en Argentine (1930), au Chili (1933), au Japon (1934) et en Chine (1936). Souvent, il s’agit de pays sans tradition laitière, dans lesquels les conditions géographiques sont peu favorables au développement de l’élevage bovin. La multinationale suisse envoie ses ingénieurs agronomes chercher des solutions à ce problème et aider à l’essor d’une production laitière locale. Le secteur agricole est donc délibérément transformé pour répondre aux besoins de Nestlé. Après la Seconde Guerre mondiale, cet interventionnisme est présenté de manière positive dans la communication de la multinationale, comme une contribution à l’aide au développement du Tiers Monde… alors qu’elle rapatrie massivement les profits qui en résultent en Suisse.
Parallèlement à cette internationalisation de la production, NASCM adopte une stratégie plus résolue de diversification, qui lui permet à la fois de renforcer sa présence sur ses marchés et de moins dépendre des seules recettes de ses produits laitiers. Le chocolat est la première cible de cette nouvelle politique. La collaboration avec Peter & Kohler, auxquels s’est jointe la chocolaterie familiale Cailler, débouche sur le rachat de cette firme en 1929. L’année suivante, une autre fabrique de chocolat est rachetée en Allemagne. De nouveaux produits sont lancés, comme le chocolat blanc Galak (1936) et le chocolat au miel Rayon (1937), qui viennent compléter l’offre aux côtés du traditionnel chocolat au lait. Ce marché est alors en pleine expansion. La concurrence exacerbée incite les fabricants à innover. C’est en 1935 que la multinationale britannique Rowntree’s lance par exemple son Kit Kat – lequel entrera dans le portefeuille de Nestlé lors de l’acquisition de cette firme en 1988.

Pionnier de l’optimisation fiscale
Les autres domaines de la diversification de produits sont d’abord la vente de boîtes de fromage fondu, qui connaît un grand essor après 1927, et surtout plusieurs nouvelles boissons enrichies, vendues comme fortifiantes et contribuant à la croissance des enfants. C’est par exemple le cas du lait beurré Eledon (1927), du lait entier acidifié Pelargon (1934), des boissons chocolatées Nescao (1930) et Milo (1934), et des boissons vitaminées Nestrovit (1936). Ces produits sont développés en commun avec l’industrie pharmaceutique et souvent utilisés pour pénétrer les marchés non occidentaux, où la consommation de produits laitiers est traditionnellement limitée, grâce à la collaboration avec les milieux médicaux. Mais la plus importante innovation de cette période reste le Nescafé. Ce nouveau produit est mis au point dans les laboratoires suisses du groupe en 1937, après plusieurs années de recherche, suite à une demande d’un entrepreneur brésilien de café qui désirait trouver une solution à la surproduction de ses plantations. Mis sur le marché en 1938, le Nescafé assurera l’extraordinaire croissance de Nestlé après la Seconde Guerre mondiale.
Le protectionnisme douanier n’est pas le seul risque rencontré par Nestlé durant l’entre-deux-guerres. Les impôts croissants, conséquence des dettes de guerre, les fluctuations monétaires consécutives à l’abandon de l’étalon-or et le nationalisme sont perçus comme autant de phénomènes qui mettent en péril les affaires de la multinationale. Il faut désormais dissimuler le caractère international de l’entreprise et de ses produits. Partout, Nestlé veut être perçue comme une entreprise locale qui contribue au bien-être de la population. À titre d’exemple, en 1919, le groupe publie un communiqué dans les grands titres de la presse française pour faire savoir qu’elle a nommé à sa tête un citoyen français, Pierre Liotard-Vogt, qu’elle qualifie de « compatriote ».
Toutefois, ces actions de communication ne suffisent pas. La multiplication des centres de production à travers le monde nécessite l’adoption de mesures particulières afin de limiter le montant des impôts locaux et de rapatrier autant que possible les profits en Suisse. Ainsi, en 1926, NASCM fonde, par l’intermédiaire d’un bureau d’avocats d’affaires, une société spécialisée dans la gestion des brevets et des marques, l’Aktiengesellschaft für Patent- & Industrie-Werke (API). Établie dans le canton suisse de Glaris, qui offre une législation fiscale favorable aux entreprises, l’API négocie l’usage, contre paiement de royalties, des brevets et des marques Nestlé par les filiales étrangères du groupe. Ceci permet de faire baisser le profit réalisé dans les pays étrangers, et donc le niveau des impôts acquittés localement.
Enfin, Nestlé revoit son organisation à l’échelle globale pour se préparer à un prochain conflit mondial. La Première Guerre mondiale avait été l’occasion pour les gouvernements de nombreux pays d’examiner la nationalité des entreprises étrangères établies sur leur territoire et de les confisquer en cas d’appartenance à une nation ennemie. Les multinationales allemandes ont ainsi perdu leurs usines et leurs brevets dans plusieurs pays comme les États-Unis, la Grande-Bretagne et le Japon. Afin d’éviter qu’une nouvelle guerre ne mette en péril la propriété de leurs actifs, certaines multinationales néerlandaises et suisses se réorganisent et inventent un système de double siège social. Nestlé réalise l’opération en 1936. Une seconde société, Unilac Inc., est alors fondée au Panama, avec des bureaux dans la ville de Stamford, dans la banlieue de New York. Les actionnaires de cette nouvelle société sont ceux de Nestlé. Les actions des deux sociétés ont des numéros de série identiques et il n’est pas autorisé de les vendre de manière séparée. Un partage des tâches est convenu entre les deux entités : Nestlé supervise les affaires des pays européens, de leurs colonies et de l’Asie (à travers la filiale de Londres), tandis qu’Unilac se charge des affaires dans les Amériques. Une invasion nazie de la Suisse ne mettrait ainsi pas en cause les affaires de Nestlé aux États-Unis, la marque étant panaméenne sur le continent américain. En 1939, la direction de Nestlé est elle-même scindée en deux : Édouard Muller et Gustave Huguenin, dirigeants du groupe, sont envoyés à Stamford.
Ce système du double siège social est une innovation organisationnelle qui permet d’éviter les confiscations pour raisons politiques. Au gré de l’évolution de la guerre, les dirigeants de Nestlé peuvent en effet changer la propriété légale de leurs filiales étrangères pour leur donner une nationalité favorable. Ainsi, alors que Nestlé Japan était légalement la filiale de la société américaine, l’entrée en guerre des États-Unis contre le Japon, en décembre 1941, entraîne un changement de propriétaire : elle devient une filiale de la société suisse et acquiert un caractère neutre assurant son indépendance (une invasion nazie de la Suisse n’étant pas considérée comme un problème en raison de la proximité entre les puissances de l’Axe).
Ainsi, la période de l’entre-deux-guerres apparaît comme un moment-charnière dans l’histoire de Nestlé. Alors que la multinationale suisse avait connu, de ses origines au milieu des années 1860 à la Première Guerre mondiale, un demi-siècle de forte expansion sur le marché mondial, caractérisée par sa spécialisation dans les produits laitiers et une organisation parfaitement globalisée, les risques politiques nouveaux qui apparaissent en 1914-1918 marquent une rupture. Comme les autres multinationales, le groupe doit s’adapter à un nouvel environnement afin de poursuivre ses affaires à l’échelle internationale. Nestlé, qui ne bénéficie pas d’un marché domestique sur lequel se replier en période de crise, doit faire preuve de capacité d’adaptation et de flexibilité. La délocalisation de la production, la diversification des produits et la mise en œuvre d’une nouvelle organisation juridique sont autant de moyens permettant à la firme de continuer son expansion dans un monde en voie de déglobalisation.
Après 1945, l’expérience acquise durant l’entre-deux-guerres constitue un avantage compétitif certain pour la multinationale suisse qui parvient à étendre sa présence à la quasi-totalité des pays du monde. Confrontée à des critiques sévères pour sa présence dans des pays à régime autoritaire, comme le Chili de Pinochet ou le Vietnam communiste, ainsi qu’à des boycotts retentissants, notamment suite au scandale de la promotion de la vente de lait en poudre aux populations pauvres d’Afrique dans les années 1970, Nestlé est toujours parvenue à maintenir, voire renforcer, sa domination du marché alimentaire mondial. L’adoption d’un nouveau type de gouvernance au cours des années 1980 et 1990, visant à accroître la profitabilité de la firme, n’a pas mis un terme à cette stratégie historique d’adaptation pragmatique aux changements des conditions locales, qui assure la permanence de ses activités dans l’ensemble des pays du monde. Nestlé reste aujourd’hui la plus grande entreprise de l’industrie alimentaire.
Pour aller plus loin
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1919
La décision Dodge vs. Ford consacre la primauté des actionnaires
[Ford, Dodge (Stellantis)]
En 1919, l’entreprise de construction automobile fondée par Henry Ford à Detroit au tout début du XXe siècle est déjà florissante. Avec la Ford T, produite à partir de 1908, elle a inventé le premier modèle de voiture à destination des classes moyennes. Sa fabrication en masse a permis de baisser significativement les coûts en quelques années à peine. En 1909, un peu plus de 10 000 Ford T sont produites pour un prix à l’achat de 825 dollars. Dix ans plus tard, ce sont près de 500 000 véhicules qui sortent des lignes d’assemblage et sont vendus presque deux fois moins cher.
Les ouvriers de Ford, du moins ceux qui supportent le rythme de la production en chaîne, profitent en partie de ce succès. Leur patron choque les milieux d’affaires en 1914 en introduisant un salaire journalier minimum de 5 dollars, la semaine de cinq jours et la journée de huit heures dans ses usines, ainsi qu’un plan d’embauche massive pour répondre à la demande.
Au sortir du conflit mondial, Henry Ford voit plus gros encore. Il veut utiliser les bénéfices accumulés par la firme dont il est le dirigeant et le principal actionnaire pour augmenter encore la production, à travers la création d’une nouvelle usine à Dearborn dans le Michigan, baptisée River Rouge Complex. Pour ce faire, il décide de mettre fin aux dividendes spéciaux versés jusqu’alors aux actionnaires de l’entreprise.
Les frères John Francis et Horace Francis Dodge, deux des principaux actionnaires après Henry Ford lui-même, ne l’entendent pas de cette oreille, et portent l’affaire devant la justice. Ils estiment qu’en choisissant de baisser les prix, d’augmenter les salaires et d’investir dans de nouvelles lignes de production au détriment de leurs dividendes, Henry Ford manque à ses obligations légales envers les actionnaires.
La Cour suprême du Michigan, où Ford a son siège social, finit par trancher en 1919. Sa décision Dodge vs. Ford consacre la « primauté des actionnaires », autrement dit l’idée qu’une entreprise doit être gérée avant tout au profit de ces derniers, et que les dirigeants exécutifs ont une obligation légale de prioriser leurs intérêts : « Une entreprise économique est organisée et conduite en premier lieu en vue du profit des actionnaires. Les pouvoirs des dirigeants doivent être employés à cette fin. Les dirigeants jouissent d’une discrétion dans le choix des moyens pour atteindre cette fin, mais cette discrétion ne s’étend pas jusqu’à pouvoir changer cette fin elle-même, à travers la réduction des profits ou la non-distribution des profits aux actionnaires en vue de les consacrer à d’autres objectifs. » Henry Ford rachète finalement les parts des frères Dodge dans son entreprise pour 25 millions de dollars (l’équivalent de plusieurs centaines de millions de dollars d’aujourd’hui).
John et Horace Dodge ont fondé leur entreprise d’équipement automobile à Detroit au début du XXe siècle. Ils sont devenus actionnaires de Ford à la faveur d’un contrat passé avec ce dernier pour fournir ses usines. John Francis Dodge est même vice-président de Ford jusqu’en 1913. Il quitte le groupe l’année suivante pour créer avec son frère Horace l’entreprise Dodge Brothers, qui se lance, elle aussi, dans la construction automobile. Elle produit d’abord des camions utilisés par l’armée américaine, lors de l’expédition punitive au Mexique contre Pancho Villa en 1916, puis dans le cadre de la Première Guerre mondiale, et se lance ensuite dans les véhicules individuels. Les deux frères sont donc en 1919 des concurrents directs de Ford en même temps que ses actionnaires. Ils sont soupçonnés d’avoir intenté le procès pour nuire à la capacité d’investissement de leur rival et financer leurs propres ambitions. Inversement, Henry Ford a peut-être choisi de supprimer les dividendes pour couper leur approvisionnement en argent liquide.
John et Horace Dodge ne profitent pourtant pas longtemps de leur fortune puisqu’ils meurent tous les deux à quelques mois d’intervalle en 1920. Leur entreprise est finalement acquise en 1928 par Chrysler, qui conserve la marque Dodge. Elle fait aujourd’hui partie du groupe Stellantis.
La décision Dodge vs. Ford est souvent citée comme la preuve que le droit consacre la prééminence des intérêts des actionnaires sur ceux des autres parties prenantes de l’entreprise, travailleurs aussi bien que consommateurs, et qu’il soumet les dirigeants exécutifs à l’obligation de maximiser les profits des investisseurs. En réalité, les tribunaux ne sont que rarement appelés à trancher les éventuels désaccords entre dirigeants exécutifs et actionnaires. Quand ils le font, ils reconnaissent aux dirigeants d’entreprise une importante marge d’interprétation sur ce qui constitue le véritable intérêt des actionnaires à long terme. L’importance de la décision de la Cour suprême du Michigan est surtout de nature idéologique.
La période des années 1930 puis de l’après-guerre semble d’ailleurs plutôt une époque de prééminence des dirigeants-managers, dont l’archétype est Alfred Sloan, le patron du concurrent de Ford, General Motors [1923]. Conçus comme des décideurs rationnels et quasi technocratiques, ils sont censés arbitrer entre les revendications des travailleurs, des actionnaires, des consommateurs et des pouvoirs publics en pensant avant tout à la prospérité à long terme de leur entreprise. Ce n’est qu’à partir des années 1970 et 1980 que l’idée d’une prééminence des actionnaires et de devoirs contraignants des managers à leur égard redevient dominante, et que le cas Dodge vs. Ford se retrouve à nouveau fréquemment invoqué.


1920
Avec Kotex, puis Kleenex et Tampax, l’hygiène devient jetable
[Kimberly-Clark, Procter & Gamble, Johnson & Johnson]
L’entreprise qui deviendra le groupe Kimberly-Clark est fondée en 1872 à Neenah, dans le Wisconsin. Elle est à l’origine spécialisée dans les produits dérivés du bois et possède plusieurs usines à papier. Durant la Première Guerre mondiale, elle produit et vend des quantités importantes de CelluCoton, un substitut de coton à base de cellulose, utilisé pour les bandages et pour fabriquer des masques à gaz. C’est la volonté de trouver un débouché pour les stocks importants qui lui restent sur les bras à la fin du conflit qui aurait poussé les dirigeants de Kimberly-Clark à lancer une serviette hygiénique jetable, le Kotex. L’entreprise raconte dans ses réclames que ce sont des infirmières en charge des blessés de guerre qui ont eu les premières l’idée d’utiliser le CelluCoton pour leurs règles.
Ce n’est pas à proprement parler le premier produit de ce type. Des serviettes similaires sont commercialisées en Allemagne et en Grande-Bretagne à la fin du XIXe siècle. Dans les années 1890, l’entreprise Johnson & Johnson, lancée par trois frères dans le New Jersey en 1886 pour produire des bandages et autres équipements chirurgicaux stériles, commercialise une serviette hygiénique sous la marque Lister. C’est néanmoins avec Kotex que la serviette hygiénique jetable commence à devenir un produit de consommation courante aux États-Unis. Johnson & Johnson lui emboîte le pas à partir de 1926 avec sa propre marque, Modess. À l’époque, les serviettes hygiéniques sont ajustées à l’aide d’une ceinture spéciale. Ce n’est que dans les années 1970 qu’apparaissent des modèles conçus pour être fixés sur les sous-vêtements.
Le nouveau produit est initialement, du fait de son prix, réservé aux couches supérieures de la société. Pour convaincre les consommatrices, Kimberly-Clark et Johnson & Johnson misent sur des campagnes publicitaires dans la presse féminine qui évitent soigneusement de parler de sang, de règles ou de menstruations. Les réclames insistent sur la dimension du confort en mettant en avant des femmes élégantes ou sportives dans des tenues immaculées. Il faudra attendre le XXIe siècle pour que certains publicitaires osent briser le tabou.
En 1924, Kimberly-Clark lance un autre produit promis à un grand avenir, toujours à base de cellulose : le mouchoir jetable Kleenex. Dans les années 1960 et 1970, le groupe se lance sur le marché des couches-culottes jetables lancé par Procter & Gamble (Pampers), avec sa marque concurrente Huggies.
C’est aussi dans les années 1920 que commencent à être commercialisés aux États-Unis des tampons hygiéniques jetables. Le tampon avec applicateur est inventé et breveté par Earle Hass en 1931, puis commercialisé sous la marque Tampax par Gertrude Tendrich. Tampax est racheté à la fin des années 1990 par Procter & Gamble.
Malgré les résistances culturelles et une culture de la honte (ces produits sont beaucoup vendus à distance, sur catalogue, ou en self-service, pour que les femmes n’aient pas à les demander aux employés), les serviettes et tampons hygiéniques jetables s’imposent dans les décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale chez les femmes des sociétés occidentales puis au-delà, se substituant aux méthodes traditionnelles ou artisanales qui dominaient auparavant. Plus pratiques, notamment pour les femmes de plus en plus nombreuses à rejoindre le monde du travail salarié, ces protections contribuent à rendre les menstruations invisibles et à les traiter comme une « saleté » dont il faut se débarrasser. Elles génèrent aussi des quantités importantes de déchets.
Le marché mondial de l’« hygiène féminine » reste aujourd’hui dominé par les géants américains Kimberly-Clark, Procter & Gamble et Johnson & Johnson, avec le groupe suédois Essity (Nana). Il est estimé à environ 50 milliards de dollars de chiffre d’affaires, et l’on s’attend à ce qu’il connaisse une croissance continue dans la décennie à venir à mesure que de plus en plus de femmes des pays émergents adoptent ces produits. Le coût des tampons et serviettes hygiéniques pour les femmes devient également un enjeu, incitant de nombreux pays à baisser ou supprimer la TVA sur ces produits, à les rendre gratuits comme en Écosse ou à les faire rembourser par la Sécurité sociale pour les jeunes femmes comme en France. Ces dernières années, des analyses effectuées par des scientifiques et des associations de consommateurs ont révélé la présence de substances chimiques et de métaux toxiques dans les tampons et serviettes hygiéniques commercialisés par les industriels, suscitant des interrogations sur leurs risques sanitaires.


1921
Tate & Lyle contrôle la moitié du marché mondial de sucre
[Tate & Lyle, American Sugar Refining]
Cela faisait près de quarante ans que leurs raffineries de sucre se faisaient face, à quelques centaines de mètres l’une de l’autre, à Silvertown, au bord de la Tamise, dans l’est de Londres. Le quartier tient son nom d’une autre entreprise, S.W. Silver & Company (ultérieurement India Rubber, Gutta Percha and Telegraph Works Company), qui transformait une autre matière première impériale débarquée par bateau : le caoutchouc. Une autre usine du coin, un temps propriété d’Unilever, était spécialisée dans la transformation de l’huile de palme.
C’est toutefois le nouveau géant du sucre constitué en 1921 de la fusion des deux concurrents Henry Tate & Sons et Abram Lyle & Sons qui va durablement marquer de son empreinte – et de son odeur de mélasse – ce faubourg de la capitale anglaise.
Au milieu du XXe siècle, les usines de Tate & Lyle emploient des milliers de travailleurs, principalement des jeunes femmes surnommées les sugar girls. On y fabrique du sucre et du Golden Syrup, un sirop de mélasse claire très utilisé pour la pâtisserie en Grande-Bretagne. Aujourd’hui encore, quoique passée sous le contrôle de l’American Sugar Refining des frères Fanjul, l’usine continue à produire du sucre sous la marque Tate & Lyle.
C’est dans le port de Liverpool, l’autre centre névralgique du commerce de l’Empire britannique, qu’Andrew Tate fonde sa première entreprise sucrière en 1859. Quelques années plus tard, il s’associe à ses fils pour construire la raffinerie ultramoderne de Love Lane, inaugurée en 1872, avant de se lancer ensuite à Londres. Il finit avec le titre de baronnet et lègue sa collection de peintures et une partie de sa fortune à la Couronne britannique pour fonder la Tate Gallery, ancêtre des musées qui portent aujourd’hui son nom.
Abram Lyle, de son côté, est un tonnelier et propriétaire de bateaux impliqué dans l’importation de sucre, qui finit par se lancer dans le raffinage à partir des années 1860. C’est en 1888 qu’il lance le Golden Syrup, avec un logo d’inspiration biblique figurant un lion mort entouré d’abeilles, qui est considéré comme le plus ancien logo commercial encore en usage.
D’abord centrées sur le raffinage, les deux entreprises étendent peu à peu leurs activités dans le négoce et dans l’amont de la chaîne de production. Rivales acharnées pendant des décennies, elles finissent par convenir d’une fusion entre égaux en 1921, après la mort d’Andrew Tate (Abram Lyle s’était éteint dès 1891). Le nouveau géant contrôle alors 50 % de la production mondiale de sucre.
Aussi bien Abram Lyle qu’Andrew Tate ont lancé leurs entreprises après l’abolition de l’esclavage dans l’Empire britannique en 1833. Mais l’industrie britannique du sucre s’est initialement construite sur la traite et l’exploitation des esclaves, et il est vraisemblable que les deux hommes d’affaires aient sourcé une partie de leur matière première dans des pays comme Cuba et le Brésil où l’esclavage n’est aboli que vers la fin du XIXe siècle. Outre cet héritage problématique, l’industrie du sucre reste jusqu’à aujourd’hui liée à des enjeux de pollution, de surconsommation d’eau, de déforestation et d’accaparement des terres pour faire la place à des plantations. Au début des années 2000 encore, Tate & Lyle développe son approvisionnement au Cambodge et se retrouve accusé d’avoir déplacé de force des communautés villageoises. Le scandale qui s’ensuit débouche sur un accord de compensation à l’amiable.
Autre sujet incontournable : l’impact sanitaire de la surconsommation de sucre en termes d’obésité et de diabète. Tate & Lyle participe avec ses pairs et avec les géants de l’agroalimentaire comme Coca-Cola aux efforts de l’industrie pour minimiser les risques et attirer l’attention sur d’autres responsables, en finançant des recherches sur le gras ou sur le manque d’activité physique.
L’entreprise Tate & Lyle existe encore aujourd’hui, mais elle a revendu toutes ses activités sucrières, ainsi que le droit d’utiliser sa marque, en 2010. À partir de l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’Union européenne en 1973, elle se diversifie progressivement dans le sucre de betterave, puis dans d’autres activités agroalimentaires. Elle se concentre aujourd’hui sur les ingrédients (édulcorants, agents texturants ou stabilisants et autres additifs) qui entrent dans la composition des aliments industriels transformés. Très proches des conservateurs britanniques, les dirigeants de l’usine Tate & Lyle de Silvertown militent ouvertement pour le Brexit en 2016, espérant une baisse des tarifs douaniers qui leur permettrait de relancer leurs importations de canne à sucre.


1922
Les « Batignolles » et le Congo-Océan
[Société de construction des Batignolles (Spie Batignolles)]
« La France a le droit de savoir. Un drame se joue ici. Il a pour titre : Congo-Océan », écrit le journaliste Albert Londres, qui remonte, en 1929, le long du chantier de la voie ferrée qui doit relier le port de Pointe-Noire, sur l’Atlantique, et s’enfonce dans la forêt tropicale congolaise sur 500 km, jusqu’à Brazzaville. Il existe déjà une voie ferrée au sud du fleuve Congo, mais elle se trouve côté belge. La France veut son propre chemin de fer, qui doit désenclaver l’intérieur de « sa » partie du Congo et desservir les riches gisements de cuivre qui y ont été découverts et déjà placés sous concession privée.
L’enjeu est d’amener les richesses produites ou extraites dans l’intérieur des colonies vers la côte, d’où elles sont acheminées vers la métropole ou revendues par les grandes sociétés de négoce qui dominent alors l’économie coloniale. Plus au nord de l’Empire français d’Afrique, une autre ligne de chemin de fer est ainsi construite pour relier Dakar à Bamako et au fleuve Niger. Inaugurée en 1924, elle assure la fortune de l’industrie des arachides et notamment d’un groupe huilier d’origine dunkerquoise, Lesieur (aujourd’hui propriété du groupe Avril, ex Sofiprotéol).
Le gouverneur de l’Afrique équatoriale française (AEF) signe en 1922 une convention avec une entreprise de travaux publics, la Société de construction des Batignolles (SCB). Créée en 1871, la société est déjà présente dans l’« Empire » français, en Afrique du Nord notamment, où elle fait partie du « Comité de développement du Maroc », qui regroupe hommes politiques et industriels (comme Schneider ou la Société marseillaise de Crédits, désormais intégrée à la Société générale). Elle est l’ancêtre de l’actuelle Spie Batignolles, l’un des principaux groupes de BTP français.
L’esclavage est en théorie aboli en France depuis 1848. Pour leur main-d’œuvre, les autorités coloniales et la SCB recourent cependant au travail forcé, recrutant ou raflant des milliers d’hommes dans les régions voisines, du Cameroun jusqu’au Tchad. « Même si ce travail était payé, on peut considérer qu’en Afrique équatoriale française, on n’était pas très loin de l’esclavage car les salaires étaient dérisoires. Il existait aussi, jusqu’en 1936, des prestations pour service public : les populations colonisées avaient l’obligation de fournir à l’État ou à la colonie entre huit et dix jours – au maximum quinze jours – de travail gratuit, qui servait à réaménager les ponts, entretenir les routes, réparer les bâtiments administratifs… On parlait de “travaux d’intérêt général” », explique l’historienne Catherine Coquery-Vidrovitch au journal Le Monde le 20 juillet 2021. Entre 1921 et 1932, 127 000 hommes sont ainsi acheminés sur le chantier de la voie ferrée pour y travailler plusieurs mois durant. Lorsque Albert Londres réalise son reportage, ils sont 15 000 à y trimer.
Le tracé de la ligne franchit un massif de moyenne montagne, le Mayombe, couvert d’une forêt tropicale dense, aux conditions particulièrement difficiles, et où la construction de nombreux gros ouvrages (ponts, viaducs, tunnels) est nécessaire. Les conditions d’acheminement pour les travailleurs recrutés sont déjà particulièrement pénibles. « Entre Brazzaville et le Mayombe, l’installation de trois dépôts de vivres évitait seulement aux travailleurs de rester en moyenne trois ou quatre jours consécutifs sans nourriture », décrit Gilles Sautter, auteur d’une étude sur la construction du Congo-Océan publiée en 1967. Sur le chantier, l’hygiène est déplorable, l’approvisionnement en nourriture insuffisant, les infrastructures de vie et de santé inexistantes. Les épidémies (dysenterie, paludisme, pneumonie), les conditions de travail ou les serpents déciment les travailleurs. Le taux de mortalité dépasse les 25 % entre 1926 et 1928 ! « Le chemin de fer Brazzaville-Océan est un effroyable consommateur de vies humaines », écrit André Gide. Entre 17 000 et 20 000 personnes y périssent.
La réputation du train « mangeur d’hommes » se répand et entrave les campagnes de recrutement forcé. L’AEF est ainsi marquée par plusieurs soulèvements durement réprimés, en particulier au Cameroun. 600 travailleurs chinois sont même amenés en renfort pour le franchissement du Mayombe. La SCB et les autorités coloniales ayant compressé les coûts, une voie de service pour de petits wagons ou des véhicules n’a pas été construite. Les chantiers échelonnés dans la jungle le long du tracé sont donc ravitaillés par porteurs, renforçant l’épuisement et les difficultés de ravitaillement. La mécanisation du chantier n’est imposée qu’en 1930, après que le scandale a éclaté en métropole. Les conditions de travail s’améliorent, l’attention à la santé des travailleurs africains également. Il faudra cependant attendre 1946, et la loi votée à l’initiative du député – et futur président ivoirien – Félix Houphouët-Boigny pour que le travail forcé soit formellement interdit dans les colonies.
En 2013, Jean Monville, ancien dirigeant de Spie Batignolles et du Medef (et ancien de la Société générale) évoque « la fierté de ce qu’on avait fait dans le passé, de notre professionnalisme et de notre engagement dans nos “aventures” d’outre-mer » (Le Monde, 21 mai 2013). « Nul doute, les descendants de ceux qui sont morts à l’époque apprécieront la délicatesse de ces propos », commente le politologue Olivier Le Cour Grandmaison (Mediapart, 11 avril 2016).


1923
Alfred Sloan,
père du management moderne
[General Motors, Ford]
La carrière d’Alfred Pritchard Sloan, né en 1875 à New Haven, dans le Connecticut, est indissociablement liée à l’entreprise dont il devient un cadre exécutif à la fin des années 1910, puis rapidement le patron jusqu’à sa retraite en 1956 : General Motors.
Sloan commence sa vie professionnelle au sein de l’usine de roulements à billes de John Wesley Hyatt, à Harrison, dans le New Jersey. À l’âge de vingt-quatre ans, il en devient le dirigeant. Surfant sur la vague de consolidation de trusts [1901], sa société fusionne avec d’autres équipementiers pour former United Motors en 1916. Deux ans plus tard, United Motors est racheté par General Motors (GM), un constructeur automobile basé à Detroit, dans le Michigan, lui aussi constitué par regroupement de diverses firmes pionnières, comme Chevrolet, Buick, Oldsmobile, Cadillac ou encore Oakland (qui devient ensuite Pontiac). Sloan gravit rapidement les échelons hiérarchiques et devient le patron de General Motors en 1923 grâce au soutien de Pierre DuPont, patron du groupe chimique du même nom, qui est alors l’un des principaux actionnaires du constructeur automobile. Son règne durera trente-six ans.
Le nom d’Alfred Sloan est associé à plusieurs innovations industrielles et commerciales qui vont s’imposer dans toute l’industrie automobile et qui permettent à General Motors de dépasser les ventes de son rival Ford, dont la position dominante paraissait jusqu’alors inamovible, et finalement de devenir la première entreprise des États-Unis. Il structure l’offre du constructeur en échelonnant plusieurs marques correspondant à des types de clients et des niveaux de prix différents (pour lesquelles il réutilise les noms de principales acquisitions de GM : Chevrolet, Pontiac, Oldsmobile, Buick et Cadillac par ordre croissant de prix), de manière à ce qu’elles ne se fassent pas concurrence entre elles et qu’elles proposent une progression « naturelle » pour les consommateurs qui gagnent en pouvoir d’achat et restent ainsi clients de General Motors. On lui attribue aussi la décision de changer de style chaque année pour inciter les consommateurs à acheter de nouveaux modèles, selon une logique d’obsolescence programmée.
Sloan et ses équipes inventent aussi, suite à la création de la General Motors Acceptance Corporation en 1919, le crédit automobile offert par les constructeurs eux-mêmes, qui permet aux consommateurs d’acheter les véhicules sans avoir à économiser auparavant pendant des années. À la même époque, GM est également le premier groupe à organiser un marché pour les véhicules usagés.
General Motors commence alors à s’étendre à l’étranger, toujours dans une logique de croissance externe, avec l’acquisition de Vauxhall au Royaume-Uni en 1925 et celle d’Opel en Allemagne en 1929.
Sous l’égide de Sloan, les dirigeants de General Motors comprennent aussi la nécessité de se rapprocher des autorités politiques pour obtenir des régulations favorables à leurs intérêts. Le groupe contribue ainsi à l’octroi des financements publics pour la construction de routes et au mouvement plus général de remplacement, au cours des années 1920 et 1930, des transports par train et tramway par les bus et les camions, créant une société du « tout-voiture » [1936].
Comme son rival Henry Ford mais de manière moins virulente, Alfred Sloan s’oppose aux syndicats. Il met en place un système d’espionnage interne pour lutter contre leurs efforts, mais il doit finalement céder face à la grande grève organisée par United Auto Workers en 1936. Fortement opposé aux politiques du New Deal, il crée à cette époque avec d’autres hommes d’affaires l’American Liberty League et finance la National Associations of Manufacturers, lobby des industriels, pour mener campagne contre Roosevelt [1933]. Jusqu’à la fin des années 1930 et même au-delà, malgré l’intégration croissante du constructeur dans l’appareil de guerre nazi, Sloan continue à siéger au conseil d’administration d’Opel et à se féliciter publiquement de cet investissement. Il affirmera dans ses mémoires n’avoir eu aucun contact avec Opel durant le conflit mondial.
Au-delà du seul secteur automobile, Alfred Sloan incarne la figure par excellence du manager moderne et rationnel qui semble à cette époque destiné à diriger les grandes entreprises pour le plus grand bonheur de tous. Sous sa direction sont introduits à General Motors des nouveaux modes d’organisation, de suivi financier et de comptabilité destinés à gérer des groupes complexes actifs dans plusieurs secteurs, comme la structuration en M (pour une firme « multidivisionnelle », dotée de branches distinctes pour chaque grand type de produits). Certaines des procédures qu’il introduit alors sont cependant critiquées plus tard comme trop rigides et comme des obstacles à l’adoption de méthodes qui se révèlent ultérieurement plus efficaces, comme le juste-à-temps de Toyota [1982].
Alfred Sloan encourage cette image de père fondateur du management moderne en finançant en 1931 un programme de formation pour futurs managers au sein du Massachusetts Institute of Technology (MIT), puis en 1952 la création de la MIT School of Industrial Management, aujourd’hui la Sloan School of Management est l’une des plus prestigieuses écoles de commerce du monde. Il récidive plus tard en créant des programmes similaires à Stanford, Cornell et à la London Business School. Il n’oublie pas le grand public avec ses mémoires My Years with General Motors « Mes années avec General Motors » finalement publiées en 1964, deux ans avant sa mort.


1924
Une « certaine affaire de pétrole » embarrasse Mussolini
[Sinclair Oil]
Le 10 juin 1924, le député socialiste italien Giacomo Matteotti quitte son domicile de la via Pisanelli au nord de Rome. Il porte une sacoche remplie de documents et prévoit de se rendre à la bibliothèque réservée aux parlementaires, où il a rendez-vous avec un autre député expert en questions financières, pour préparer son intervention à la Chambre des députés le lendemain. Giacomo Matteotti est l’un des opposants les plus pugnaces de Benito Mussolini, dont le parti fasciste vient de triompher aux élections législatives dans un climat d’intimidations et de violences politiques. Le député enquête notamment sur une affaire de corruption impliquant des proches du Duce. La compagnie pétrolière étatsunienne Sinclair Oil (fondée en 1916) a versé des pots-de-vin à plusieurs hauts responsables fascistes ainsi qu’à des ministres. Les sommes ont transité par le Parti national fasciste et le journal Il Popolo d’Italia, géré par le frère du Duce lui-même, Arnaldo Mussolini. En échange de ses pots-de-vin, la compagnie doit se voir accorder l’exclusivité des prospections et forages de pétrole sur le sol italien et dans ses colonies, en particulier la Libye en cours de « pacification ». La Sinclair Oil est par ailleurs sous les feux des médias d’Outre-Atlantique dans le scandale du Teapot Dome, suite à des concessions obtenues par corruption jusqu’aux plus hauts sommets de l’État américain.
Giacomo Matteotti tourne à droite pour rejoindre les bords du Tibre. « Là, cinq hommes l’attendent, dont deux sont assis à bord d’une belle Lancia Kappa, facilement repérable et identifiable dans une période où les voitures ne sont pas légion. Les trois autres se saisissent du député qui se débat, hurle, perd un instant connaissance mais reprend ses esprits alors que la voiture démarre. Il parvient même à défoncer la vitre d’un coup de pied et à jeter sa carte de député par la fenêtre. Peu après, alors que l’automobile file à toute allure dans Rome en klaxonnant pour couvrir les cris de la victime, Matteotti est poignardé à mort. Son corps est enterré à la diable dans un maquis à vingt-cinq kilomètres de Rome », raconte le journaliste Olivier Favier (Basta !, 21 juin 2024). « Un gardien d’immeuble, qui a vu la Lancia circuler dans le quartier depuis plusieurs jours, en a relevé l’immatriculation. »
L’assassinat provoque un scandale qui fait vaciller le régime. L’enquête policière remonte jusqu’au propriétaire du véhicule, Filippo Filippelli, directeur du Corriere romano, un journal profasciste dont Benito Mussolini a confié la création à son sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, Aldo Finzi, afin de faire contrepoids au Corriere della sera à Milan, journal dont la ligne éditoriale s’oppose au fascisme. Ces deux proches du Duce sont contraints à la démission ainsi que le ministre de l’Intérieur Emilio De Bono. Qu’est-il advenu des documents que portait avec lui Matteotti ? Le chef de la police politique du régime, Amerigo Dumini, a assuré en avoir pris possession, des propos confirmés par le témoignage d’un de ses complices, Amleto Poveromo.
« Il en fera, durant toutes les années du régime, la source essentielle du chantage grâce auquel il pourra bénéficier, malgré une condamnation symbolique, des constantes faveurs du régime. Pour sa sécurité, il a notamment déposé ses souvenirs de l’affaire auprès de deux avocats texans avec obligation de les rendre publics après sa mort. Si la sacoche et son contenu n’ont jamais été retrouvés, la relation d’Amerigo Dumini a fini par refaire surface, évoquant clairement qu’une “certaine affaire de pétrole”, dont Matteotti avait eu connaissance et dont il comptait se servir pour dénoncer Mussolini et ses proches, était devenue excessivement embarrassante pour le premier cercle du pouvoir », poursuit le récit d’Olivier Favier. Mais ce qu’il reste d’opposition parlementaire quitte en 1924 la chambre des députés. L’assassinat du député Matteoti marque la fin de toute opposition légale au fascisme et le basculement de l’Italie dans la dictature.


1925
Lever Brothers :
une prospérité bâtie sur l’exploitation du Congo belge
[Lever Brothers (Unilever)]
Unilever constitue aujourd’hui l’une des multinationales à laquelle il est difficile d’échapper, tant ses multiples marques sont omniprésentes dans le secteur agroalimentaire (Amora, Ben & Jerry’s, Carte d’Or, Knorr, Lipton…), les produits ménagers et l’hygiène (Cif, Dove, Rexona, Signal…). Unilever emploie 128 000 personnes dans le monde, est présente dans quasiment tous les pays et réalise plusieurs milliards d’euros de bénéfices. Elle affiche aussi fièrement son siècle et demi d’histoire, avec à son origine un modèle de réussite à la britannique.
Cette histoire commence à Bolton, cœur de l’industrie textile britannique, non loin de Manchester et Liverpool. En 1866, à l’âge de seize ans, William Lever quitte l’école pour travailler à l’épicerie familiale. Il lui vient l’idée de commercialiser des savons dans des emballages individuels – à l’époque le savon se coupe dans des gros blocs et se vend au poids. Il en soigne le marketing, crée la marque Sunlight et fait appel à des artistes pour ses affiches publicitaires. L’entreprise Lever Brothers (que William gère avec son frère) se développe vite, les fabriques de savon se multiplient, notamment grâce aux politiques hygiénistes qui accompagnent l’urbanisation. Il fonde même une petite ville en 1888, Port Sunlight, près de Liverpool qui se veut une cité ouvrière « idéale », avec maisons individuelles, terrains de sport, bibliothèque, sous la surveillance étroite de l’entrepreneur. En 1915, Lever Brothers met la main sur sa principale concurrente, les savons Pears, à l’époque l’une des marques les plus connues dans le monde.
En 1912, William Lever a déjà accumulé une fortune personnelle de trois millions de livres sterling. Au sortir du premier conflit mondial, il est élu maire de Bolton puis est anobli par la Couronne britannique. Lord Lever s’éteint en 1925. Fragilisée par la crise de 1929, son entreprise fusionne alors avec une compagnie néerlandaise de l’agroalimentaire, Margarine Unie, pour former Unilever. À ce récit du petit épicier de Bolton, précurseur en matière de marketing, entrepreneur plutôt philanthrope, devenu un lord millionnaire, il manque cependant un chapitre, et non des moindres. Celui qui permet à l’affaire de William Lever de prendre un essor sans précédent et de s’imposer sur le marché occidental : celui de ses affaires au Congo belge.
L’huile de palme qui permet la fabrication du savon Sunlight arrive à Liverpool depuis les forêts ouest-africaines et le golfe de Guinée (les huiles d’olive et d’arachide du pourtour méditerranéen arrivant, elles, à Marseille). En 1911, Lever Brothers négocie à des conditions très favorables des concessions au Congo belge (futur Zaïre puis République démocratique du Congo). L’État belge vient d’« hériter » de cet immense territoire qui s’étend de l’Atlantique au centre de l’Afrique. Le Congo belge avait auparavant été reconnu par les empires coloniaux européens, l’Empire ottoman et les États-Unis, comme une possession personnelle de Léopold II de Belgique [1891]. La future Unilever se voit octroyer, au cœur des forêts et savanes congolaises, cinq cercles d’un rayon de 60 km chacun, où les palmiers à huile sont foison. L’entreprise loue ainsi un territoire équivalent à deux fois et demie la Belgique. Une filiale dédiée – les Huileries du Congo belge – est créée, et même une ville, Leverville (aujourd’hui Lusanga, à 500 km de la capitale Kinshasa). La population congolaise, déjà fortement éprouvée par l’exploitation et le pillage de ses terres – pour le caoutchouc et l’ivoire notamment – pendant la colonisation privée du roi Léopold II, est mise à contribution avec une brutalité équivalente. Des villageois sont expropriés, des milliers de Congolais sont recrutés de force pour travailler comme porteurs ou récolteurs, pour un salaire misérable de 25 centimes par jour (soit à peine 0,5 % de ce que leur travail rapporte à Unilever sur une journée), trimant souvent sous la menace d’une arme à feu.
« Chaque jour, ils devaient se débrouiller pour trouver cinq à huit régimes mûrs [de noix de palme]. Il leur fallait pour cela grimper à des troncs sans branches, souvent à plus de trente mètres de hauteur et, une fois arrivés en haut, détacher un régime à l’aide d’une machette. Les exploitants d’Unilever partaient du principe que tous les Noirs pouvaient se livrer sans difficultés à ce genre d’acrobaties, alors qu’un tel exercice exigeait une adresse particulière que tout le monde était loin de posséder. Il y eut des morts », raconte l’historien David Van Reybrouck dans Congo. Une histoire (Actes Sud, 2012) à partir de témoignages qu’il a recueillis. Une fois les noix de palme récoltées, elles sont transportées par des femmes, à pied, sur des distances pouvant atteindre 30 km le long de chemins forestiers, chaque régime de noix de palme pesant entre 20 et 30 kg. Avec la crise de 1929, le prix de l’huile de palme est divisé par quatre. Unilever répercute cette baisse sur les travailleurs congolais, en divisant le salaire journalier par dix ! Cette situation, en plus du poids de la domination coloniale, provoque en 1931 des révoltes au sein des Bapendé, le peuple dont est issue une large part de la main-d’œuvre pour les palmiers à huile. Des symboles du pouvoir blanc et de l’administration coloniale sont détruits. Un collecteur d’impôts belge est tué dans la région de Kikwit. La répression par l’armée fait plus de 400 morts.
Sans le Congo belge et sa population, invisible dans l’histoire officielle de l’entreprise, Unilever ne serait jamais devenue ce qu’elle est. Cent ans plus tard, la multinationale, comme d’autres géants (Nestlé et Colgate notamment), est toujours mise à l’index par les défenseurs des droits humains à cause des conditions de travail dans les plantations, en Afrique mais aussi désormais en Indonésie et en Malaisie. Unilever ne gère plus directement de plantations mais se fournit auprès des nouveaux géants du secteur, comme Wilmar ou Olam [1989].


1926
La gestion tayloriste du foyer et l’essor de la société de consommation
[General Electric, Johnson & Johnson]
Au début du XXe siècle, la vision taylorienne du monde n’affecte pas seulement les usines et la production [1911]. Elle inspire aussi, notamment aux États-Unis, une nouvelle manière de considérer la sphère du foyer et les tâches domestiques, dans une optique de standardisation et d’optimisation qui va de pair avec la généralisation des équipements et produits ménagers proposés par l’industrie.
Sans surprise, sur fond de répartition genrée des rôles encore plus profondément ancrée alors qu’aujourd’hui, ce sont deux femmes, Christine Frederick et Lillian Gilbreth, qui incarnent le mieux ce transfert du taylorisme dans la sphère privée.
Christine Frederick, née à Boston en 1883, épouse un homme d’affaires qui dirige plus tard une firme de recherche et d’analyse financière appelée Business Bourse. En 1912, elle installe à son domicile un atelier pour mener des expérimentations inspirées de Taylor. Elle y teste plusieurs milliers d’équipements et de produits en utilisant les mêmes méthodes de chronométrage et de décomposition des mouvements. Elle partage ses découvertes et solutions en publiant des articles dans des magazines féminins comme Ladies’ Home Journal et des livres comme Meals that Cook Themselves and Cut the Costs en 1915 (« Des repas qui se cuisinent eux-mêmes et réduisent les coûts ») ou encore en 1923 Household Engineering : Scientific Management in the Home (« Ingénierie ménagère. La gestion scientifique au foyer »). Elle s’associe régulièrement à des industriels pour recommander leurs produits, pratique dont elle tire, à la manière des influenceurs d’aujourd’hui, une partie de ses revenus.
Christine Frederick s’intéresse particulièrement à la conception des cuisines, où les femmes des classes moyennes passent alors jusqu’à 50 % de leur temps. On la considère généralement comme l’une des « mères » de la cuisine standardisée moderne, avec l’Allemande Margarete Schütte-Lihotzky qui reprend en partie ses idées pour concevoir une cuisine optimale en termes d’espace pour les logements de petite taille typiques de Francfort.
Dans son livre Selling Mrs. Consumer (« Vendre [à] Mme Consommatrice »), paru en 1929, Frederick met en avant la notion d’« obsolescence programmée », autrement dit la réduction volontaire par l’industriel de la durée de vie potentielle de son produit pour s’assurer qu’un modèle neuf sera racheté rapidement. À rebours des dénonciations formulées plus récemment sur le gâchis et les déchets engendrés par cette pratique, elle la présente sous un jour positif, comme une incitation à l’innovation et une contribution au bon fonctionnement de l’appareil productif. Elle défend également la publicité, alors en pleine explosion, comme une forme importante d’éducation des consommatrices – là aussi un argument que l’on entend encore aujourd’hui en réponse aux critiques de l’envahissement publicitaire.
Lillian Gilbreth, née en 1878, est quant à elle à l’origine une consultante renommée qui travaille avec son mari Frank pour de nombreux clients industriels. Première citoyenne étatsunienne à avoir obtenu un doctorat en ingénierie, elle se spécialise en psychologie du travail et s’intéresse aux difficultés d’adoption des méthodes « modernes » comme celles de Taylor ainsi qu’aux moyens de réduire la fatigue au travail, travaux qui préfigurent les recherches en ergonomie. À la mort de son mari en 1924, elle s’efforce de continuer à faire vivre le cabinet de consultance qu’ils ont créé ensemble, mais constate que les clients sont réticents à recourir aux services d’une femme. C’est donc en partie sous la contrainte qu’elle dirige son attention vers la sphère domestique.
Elle s’intéresse elle aussi à l’organisation de la cuisine, pour le compte d’entreprises comme General Electric, qui se lance alors dans la production d’équipements ménagers, ou encore de l’entreprise locale de gaz Brooklyn Borough Gas Company, pour laquelle elle conçoit une cuisine modèle. On lui doit la notion de « triangle de travail » (minimisation de la distance entre les trois pôles que sont le réfrigérateur, la cuisinière et l’évier), ainsi que des brevets sur des équipements aussi divers que des ouvre-boîtes électriques ou des poubelles à pédale. Cet intérêt pour l’optimisation du travail domestique est d’autant plus surprenant que Lilian Gilbreth, issue d’une famille aisée et mère de douze enfants, a toujours eu du personnel à son service et déteste les tâches ménagères. Deux de ses enfants raconteront plus tard comment la vie de leur foyer a été soumise à des expérimentations tayloristes permanentes dans deux romans humoristiques, Cheaper by the Dozen (1948, Treize à la douzaine en français) et Belles on Their Toes (1950, Six filles à marier en français), adaptés dans la foulée au cinéma et qui font même l’objet d’un remake dans les années 2000.
Gilbreth continue parallèlement de travailler comme consultante, notamment pour Johnson & Johnson qui l’embauche en 1926 pour conduire une importante recherche en marketing sur les serviettes hygiéniques que l’entreprise commence alors à commercialiser [1920].
Chacune à sa manière, Christine Frederick et Lillian Gilbreth contribuent sans doute à améliorer la vie des femmes (et des hommes qui franchissent la porte de la cuisine), mais aussi au développement d’une conception de la consommation comme activité à rationaliser, en partenariat avec les industriels plutôt qu’en opposition avec eux comme c’est le cas dans la version plus militante du mouvement consumériste.


1927
Les entreprises pétrolières se partagent l’Irak puis le monde
Alain Deneault

La fin de la Première Guerre mondiale entraîne une vaste redistribution des cartes dans le secteur pétrolier. En France et en Angleterre, les pouvoirs publics se préoccupent de créer des entreprises « nationales », quoique de statut privé, ancêtres des groupes actuels British Petroleum (BP) et TotalEnergies. Avec Shell et des sociétés étatsuniennes, elles se partagent les gisements de l’ancien Empire ottoman, en particulier ceux de l’Irak nouvellement créé. C’est la naissance d’un cartel pétrolier mondial qui continuera à imposer ses intérêts aux États durant les décennies suivantes.

[Anglo-Persian Oil Company (BP), Compagnie française des pétroles (TotalEnergies), Turkish Petroleum Company, Iraq Petroleum Company, Chevron, Gulf (Chevron), Exxon (ExxonMobil), Mobil (ExxonMobil), Shell, Texaco (Chevron)]
Au lendemain de la Première Guerre mondiale, gérer soi-même son approvisionnement pétrolier devient une priorité pour les grandes nations belligérantes. Durant le conflit, elles se sont retrouvées les otages des trusts pétroliers étatsuniens. En France, par exemple, les sociétés issues de la Standard Oil jouissent alors d’un monopole d’approvisionnement, à travers un cartel de dix courtiers à sa solde.
Le Royaume-Uni avait reconnu l’enjeu avant même que n’éclatent les hostilités. Winston Churchill, alors Premier Lord de l’Amirauté, décide au début de la décennie 1910 de convertir les moteurs de la flotte britannique au mazout. La proposition, soutenue par la puissante Anglo-Persian Oil Company, se défend : la combustion au mazout rend indéniablement les vaisseaux plus rapides qu’avec du charbon. Mais l’entreprise y gagne aussi un débouché de choix pour son pétrole lourd, peu prisé des marchés. La conversion des moteurs au mazout représente néanmoins une dépense colossale, que le Parlement britannique risque de ne pas approuver. Pour échapper au contrôle des députés, Churchill a recours en 1914 à une astuce : il remplace le paiement prévu dans le cadre d’un contrat d’approvisionnement à long terme par une acquisition de titres de l’Anglo-Persian. Cette dernière opération ne requiert en effet que l’approbation d’une commission. Churchill s’assure ensuite de bénéficier de remises qui lui permettent de financer les investissements requis sans en faire cas auprès des députés de la Chambre des communes. L’Amirauté verse donc 2 millions de livres sterling à la compagnie en échange de 51 % de ses parts. Actionnaire majoritaire et donc formellement maître de son ravitaillement, le Royaume-Uni pense ainsi éviter de tomber sous la coupe des grandes compagnies pétrolières internationales.
Mais Churchill se laisse déborder. Obnubilé par la sécurité de l’approvisionnement, il néglige complètement la question du contrôle de l’entité dans laquelle l’État britannique possède désormais une part majoritaire, et n’obtient que deux représentants à son conseil d’administration. Ces derniers possèdent certes un droit de veto sur certaines décisions, mais uniquement en matière de politique étrangère ou militaire. Pour assurer son accès au pétrole à bas prix, l’État britannique conforte donc dans son autonomie l’imposant pouvoir industriel et commercial de l’Anglo-Persian Oil Company, qui sera rebaptisée en 1935 Anglo-Iranian Oil Company avant de prendre en 1954 le nom de British Petroleum (BP) qu’elle a encore aujourd’hui. L’État britannique ne se dote, de fait, d’« aucun pouvoir pour s’attaquer au système de monopole » dont jouit l’entreprise, observe plus tard l’historien Timothy Mitchell.
Le gouvernement français de Georges Clemenceau, puis les différents cabinets qui dirigent le pays jusqu’à la fin de la présidence du Conseil de Raymond Poincaré en 1924, imitent le modèle britannique au point de reproduire les mêmes erreurs.
La France confie ses intérêts pétroliers au futur groupe TotalEnergies
La France victorieuse hérite en effet des actions que détenait la Deutsche Bank dans la Turkish Petroleum Company (TPC), un important consortium constitué dans l’Empire ottoman juste avant le déclenchement de la Grande Guerre. En font également partie l’Anglo-Persian (50 %) et l’entreprise anglo-néerlandaise Royal Dutch Shell (25 %). Avant que les traités de San Remo, de Sèvres et de Lausanne viennent confirmer le démantèlement de l’Empire ottoman, la France et le Royaume-Uni se sont déjà entendus dès 1916 sur son partage, à travers les accords dits Sykes-Picot qui découpent le Proche-Orient en deux zones d’influence coloniale, française (Syrie, Liban) et britannique (Irak, Jordanie, Koweït, Palestine). Ils prévoient initialement que la France contrôle la région de Mossoul en haute Mésopotamie. Or ces territoires auraient dû logiquement revenir au Royaume-Uni puisque s’y trouvent des concessions de la TPC. Étrangement, les négociations diplomatiques ont été menées indépendamment de celles qui traitaient du pétrole. La France accepte alors de céder au Royaume-Uni les territoires où opère la TPC pour obtenir en contrepartie les 25 % d’actions de la Deutsche Bank dans le consortium.
Tout d’abord, les dirigeants français semblent ne pas trop savoir quoi faire de cette participation. Lorsque le sénateur Henry Bérenger évoque en 1920 la possibilité pour l’État français de s’attribuer des pouvoirs monopolistiques sur le pétrole, le dirigeant de la Standard Oil, Edward Thomas Bedford, déboule en personne en France pour menacer le pays de ne plus l’approvisionner en hydrocarbures. C’est ensuite au tour de Calouste Gulbenkian d’intervenir : ce financier arménien, grand manœuvrier de l’industrie pétrolière, détaché en France par la Royal Dutch Shell, suggère à Paris de créer une Société française pour l’exploitation du pétrole, contrôlée à hauteur de 51 % par… la Royal Dutch Shell ! L’exécutif hésite. D’autres options s’offrent à lui : celle de demeurer strictement actionnaire de la TPC et de s’assurer, au prix courant, une part de la production correspondant à son capital, ou bien encore celle de fonder une entreprise privée qui lui serait redevable. Il finit par opter pour cette dernière solution. C’est ainsi que la France crée en 1924 la Compagnie française des pétroles (CFP), ancêtre du groupe TotalEnergies.
La Constitution de la IIIe République stipule que le Parlement doit se prononcer lorsque l’État engage des crédits publics dans des entités privées. Or le gouvernement Poincaré a de bonnes raisons de craindre la réaction des députés. L’État se réserve certes 35 % des actions de la future société et, en raison du statut différentiel de certaines d’entre elles, 40 % des droits de vote, mais il ne doit recevoir qu’entre 10 % et 25 % des bénéfices. Le tout premier président de la CFP, Ernest Mercier, propose à la manière de Churchill un tour de passe-passe permettant d’éviter le vote du Parlement : laisser la CFP acquérir directement les parts de la TPC réservées à la France. Ce plan ne sera finalement pas mis à exécution.
La création de la CFP a d’autant moins de légitimité politique qu’elle intervient quelques jours seulement avant que des élections ne portent la gauche au pouvoir, au printemps de 1924. La signature de la convention qui confirme la participation de l’État dans la société et son parrainage dans les affaires diplomatiques du Moyen-Orient est expédiée parmi les affaires courantes par un gouvernement sans autorité, sur le point de démissionner. Les parlementaires ne sont consultés ni quand le gouvernement de Raymond Poincaré soutient financièrement la CFP en 1924 ni lorsqu’il investit cinq ans plus tard dans sa filiale, la Compagnie française de raffinage (CFR). Ce n’est qu’en 1931 que l’Assemblée nationale, mise devant le fait accompli, finit par entériner formellement ces décisions.
Dès sa naissance, la CFP a donc un statut hybride : bien qu’elle soit une entreprise privée, elle est censée mener une « politique nationale de pétrole » et « développer une production de pétrole sous contrôle français ». Une entreprise pétrolière a donc pour raison d’être de mener une politique d’État, et cet État délègue la responsabilité de mener ses politiques publiques à une entité privée. En échange de ce rôle confié à la CFP, la République apporte à l’entreprise « son entier concours diplomatique », garantissant aussi son succès commercial. « S’il en résultait pour la Société des charges non rémunératrices, l’État lui accorderait des compensations équitables », écrit même Raymond Poincaré. Dans le même temps, comme pour le gouvernement britannique au sein de l’Anglo-Persian, le pouvoir de l’État français au sein du conseil d’administration reste étonnamment limité. Certes, il peut nommer les président et vice-président de l’entreprise, ainsi que deux commissaires ayant un droit de veto sur toute décision « qui pourrait porter atteinte aux droits particuliers de l’État », et il se réserve aussi l’option d’acquérir jusqu’à 80 % du tonnage pétrolier que reçoit la société du fait de sa participation au cartel irakien. Mais il n’a aucun contrôle sur les décisions managériales. De fait, les pouvoirs publics britanniques et français perdent rapidement tout semblant de contrôle qu’ils avaient cru préserver sur leurs créatures. En effet, aussi bien l’Anglo-Persian que la CFP doivent s’intégrer à un consortium d’entreprises internationales, qui a ses propres règles.

Naissance d’un pétro-protectorat
C’est au tournant du XXe siècle que l’industrie pétrolière commence à se consolider sous la forme d’un cartel. Auparavant, le secteur est marqué par des décennies de conflits ouverts en Amérique centrale ou au Proche-Orient. Les entreprises multipliaient les concessions d’exploration ou d’exploitation partout dans le monde, non pas tant pour mener à bien les projets que pour couper l’herbe sous le pied à leurs concurrentes. Les sociétés œuvraient ainsi les unes contre les autres pour retarder le moment de l’exploitation, dans l’espoir d’acquérir les positions monopolistiques qui leur permettent de fixer artificiellement des prix très élevés.
Sur le papier, rien ne s’oppose à ce que le pétrole soit exploité de manière décentralisée par des centaines, voire des milliers de petites entreprises locales. Ses caractéristiques physiques s’y prêtent : il est abondant, léger (bien plus que le charbon) et liquide, ce qui favorise son emmagasinage et son transport. C’est ce qu’il fallait éviter à tout prix. Dans le premier tiers du XXe siècle, les grandes entreprises pétrolières qui se regardaient en chiens de faïence en viennent donc à se reconnaître comme des partenaires nécessaires et choisissent de consolider pacifiquement leurs intérêts à travers des arrangements de type oligopolistique. Au Moyen-Orient, la création de la Turkish Petroleum Company est en quelque sorte leur traité de Westphalie.
Au terme de la Grande Guerre, la Société des Nations (SDN) met en place une forme de souveraineté mixte, dite « mandat » ou « protectorat », qui favorise l’ingérence politique des grandes puissances dans les territoires recelant des richesses naturelles. Ce modèle offre de nombreux avantages à l’industrie pétrolière et aux États qui la parrainent, puisqu’il leur permet de contrôler un pays et ses ressources sous prétexte de l’accompagner vers sa pleine autonomie, en se présentant comme garant de son développement économique, scientifique et culturel. Le Royaume-Uni reçoit le soutien de la France à la SDN pour l’obtention d’un « mandat » sur l’Irak, État nouvellement constitué sur les ruines de l’Empire ottoman et conçu pour encadrer et donner une sécurité juridique aux activités pétrolières de la TPC.
Le jeune Irak naît donc démuni. Londres n’approuve sa constitution qu’à condition qu’elle accorde à la Turkish Petroleum Company les pleins pouvoirs sur la prospection et la production pétrolières sur un territoire de 105 km2. L’engagement devait porter jusqu’en l’an 2000 ! Les autorités de Bagdad sont ensuite réduites, dans les années 1930, à signer une entente dégageant de tout impôt l’activité industrielle se déroulant sur le sol irakien. L’État irakien touche alors des redevances qui n’excèdent pas 4 shillings-or par tonne extraite, et il lui est formellement interdit d’acquérir des parts dans le consortium. Le pays est ainsi, pour le secteur pétrolier, rien de moins qu’une zone franche avant l’heure.
C’est pour éviter la reprise d’affrontements commerciaux similaires à ceux qui avaient secoué l’industrie au début du siècle que l’Anglo-Persian, la Royal Dutch Shell et la CFP accueillent en 1927 au sein du consortium plusieurs compagnies étatsuniennes. En s’élargissant ainsi aux Américains, la Turkish Petroleum Company s’impose comme le conseil officieux des grandes entreprises pétrolières mondiales. Elle est rebaptisée en 1929, dans la foulée de cette intégration, l’Iraq Petroleum Company (IPC). En font formellement partie, chacune avec 23,75 % des parts, la future TotalEnergies (Compagnie française des pétroles), la future BP (l’Anglo-Persian), la Royal Dutch Shell, ainsi qu’un tandem étatsunien constitué de la Standard Oil du New Jersey et de la NEDEC (Near East Development Corporation), qui regroupe à son tour quatre entreprises, dont la Standard Oil de l’État de New York. La différence (5 %) échoit à Calouste Gulbenkian, qui a joué les intermédiaires, ce qui lui vaudra son surnom de « Monsieur cinq pour cent ».
Les membres de l’IPC s’engagent à proscrire entre eux toute forme de concurrence, chaque associé pouvant « retirer un tonnage d’huile brut correspondant à ses mises de fonds », c’est-à-dire à hauteur de sa participation au capital. Le coût des investissements est réparti selon le même calcul. Ce cartel pétrolier se caractérise en outre par de nombreux intérêts croisés. La Standard Oil est par exemple alliée à la Banque de Paris et des Pays-Bas dans les années 1920, tandis que 40 % des capitaux de la Royal Dutch Shell dans l’entre-deux-guerres sont français.
Plusieurs dirigeants politiques s’inquiètent de l’émergence de cet oligopole mondial. Le futur président du Conseil Edgar Faure écrit ainsi en 1939 : « Il est difficile à un organisme aussi développé qu’un trust, bien que formé d’intérêts privés, de se cantonner dans une activité purement commerciale : il sera naturellement sollicité de déborder son rôle, de s’immiscer dans des questions politiques, fût-ce pour s’assurer dans la réglementation émanant des autorités publiques les aménagements susceptibles de favoriser ses affaires. Si l’État a une politique du pétrole, les maîtres du pétrole auront une politique dans l’État. »

Les maîtres du pétrole se dotent d’une constitution
Deux des arrangements conclus entre les partenaires de l’IPC passeront à la postérité. Le premier, conclu en 1928, est baptisé « accord de la Ligne rouge » en référence à un tracé approximatif au crayon rouge effectué sur une carte durant une réunion et correspondant aux frontières de l’ex-Empire ottoman. Au-delà du territoire irakien qu’elles se partagent déjà, les sociétés présentes s’engagent à ne pas faire de prospection solitaire à l’intérieur des frontières correspondant peu ou prou à l’ancien Empire. Seule l’IPC, érigée en une sorte de parlement occulte du pétrole dans la région, peut y consentir. L’immense territoire concerné, de l’ordre de cinq millions de kilomètres carrés, englobe Chypre, la Syrie, le Liban, l’Irak, la Palestine, la Transjordanie et une large partie de la péninsule arabique. Ainsi, l’Empire ottoman continue en quelque sorte d’exister, mais comme un territoire administré par une assemblée d’entreprises. Les Britanniques obtiennent finalement que soient exclus de l’accord les territoires correspondant au secteur situé à l’est du Tigre, au Bahreïn et à l’Arabie saoudite, pour qu’ils soient exploités à leur seul profit. Cette entente finira de se déliter après la Seconde Guerre mondiale.
La même année est également entériné entre les membres les plus influents du cartel un autre accord de plus grande portée encore : l’accord d’Achnacarry (du nom du château écossais où se tiennent leurs échanges du 17 septembre 1928), dit aussi accord As Is. Son objectif est d’éviter une chute des cours, comme ce fut le cas au milieu des années 1920 du fait de la surabondance de l’offre. Les trois grands du pétrole, Walter Teagle de la Standard Oil of New Jersey, John Cadman de l’Anglo-Persian et Henri Deterding de la Royal Dutch Shell, décident de verrouiller définitivement le marché. L’accord enjoint aux entreprises pétrolières de maintenir tel quel – as is en anglais – leur niveau de production, et de ne l’augmenter qu’au prorata de la demande. Il édicte également des règles comptables intéressées : les frais de transport pétrolier sont calculés sur la base du coût des convois en partance du golfe du Mexique, avec pour résultat de les gonfler artificiellement. Quinze autres sociétés pétrolières contresignent cette entente sur-le-champ, formant une association dont le cœur est constitué de celles qu’on appellera plus tard les « Sept Sœurs » : British Petroleum, Chevron (ex-Standard Oil of California), Gulf, Exxon/Esso (ex-Standard Oil of New Jersey), Mobil (ex-Standard Oil of New York), Royal Dutch Shell et Texaco. Toutes ces firmes s’engagent à « ne pas dépasser leur chiffre d’affaires à ce jour ni la part qui pourrait leur être assignée dans le futur accroissement de la production ».
Les accords conclus cette année-là vont conditionner les logiques de marché, les contraintes objectives pesant sur la conduite des affaires, les décisions des autorités publiques, les stratégies des états-majors et même les discours idéologiques. Elles deviendront principe de réalité. À travers eux, ces toutes premières entreprises multinationales instaurent sans qu’on s’en rende compte un véritable régime politique, diplomatique et économique dépassant les États et valant pour lui-même. Le journaliste britannique Anthony Sampson verra dans l’accord As Is le pendant de la « Constitution » d’un État ou encore une « déclaration d’intention » de l’ordre d’un traité-cadre que signent les maîtres du pétrole pour organiser leurs relations diplomatiques. « Expertes au jeu des arrangements supranationaux, elles dépassaient sur ce terrain les capacités des États où elles opéraient. Elles avaient des revenus plus élevés que ceux de la plupart des pays où elles exerçaient leurs activités ; leur flotte de pétroliers totalisait un tonnage plus important qu’aucune flotte nationale ; elles possédaient et administraient des villes entières en plein désert. Dans ces affaires de pétrole, elles échappaient aux lois de l’offre et de la demande, aux vicissitudes de la Bourse, contrôlaient tous les rouages de leurs entreprises, vendaient leurs produits d’une filiale à une autre et se suffisaient virtuellement à elles-mêmes. » Les entreprises qui constituent ce vaste cartel contrôlent alors des monopoles tant verticaux (le contrôle de la production et l’acquisition des concessions jusqu’à la vente au détail, en passant par la prospection, l’extraction et le transport) qu’horizontaux (un partage sans réserve du marché).
Et puisque l’activité pétrolière est désormais développée à une échelle si vaste que seule une poignée de grandes entreprises peut s’y consacrer, un lien de dépendance réciproque unit durablement ces sociétés pétrolières et les États. Tandis que les premières se rendent indispensables en tant que fournisseurs, les seconds le deviennent en tant que législateurs. Il faut en effet aux multinationales pétrolières des États qui sachent placer sous leur domination les régions du monde où elles entendent travailler. Un oligopole mondial requiert des législations taillées sur mesure pour encadrer l’attribution de concessions, attester des droits d’exploration, émettre des permis d’exploitation, construire des routes et des chemins de fer, sécuriser les oléoducs et autres voies de transport, développer des ports et autoriser l’ouverture de plateformes en mer, tout en quadrillant leur propre territoire d’un réseau routier justifiant l’apparition de services de distribution d’essence au détail. Sans parler de la sécurité juridique garantissant les investissements ni des franchises d’impôts. Au cours des quelques années qui suivent la Première Guerre mondiale, avec l’appui des États, le monde pétrolier a ainsi développé sa propre géopolitique et ses formes spécifiques de souveraineté.
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1928
La Société des nations se penche sur la fiscalité internationale
Après la fin de la Première Guerre mondiale, l’économie européenne est à reconstruire – et ce, non seulement matériellement mais également du point de vue de son architecture financière et juridique. Du fait des coûts énormes engendrés par le conflit et des dettes accumulées aussi bien par les pays vainqueurs que par les vaincus, qui doivent en outre s’acquitter de lourdes réparations, l’enjeu des recettes fiscales sur lesquelles peuvent compter les États est plus central que jamais. C’est d’autant plus le cas que certains pays, comme la Grande-Bretagne, optent pour une politique de déflation et d’austérité budgétaire, tandis que d’autres comme la France et la Belgique préfèrent compter sur les réparations de guerre et une augmentation de la fiscalité pour couvrir leurs dépenses. Il en résulte une fuite de capitaux depuis l’Allemagne et les pays augmentant leur niveau de taxation vers des pays plus sûrs pour les nantis, comme la Grande-Bretagne ou encore la Suisse. À l’époque, les contrôles des mouvements de capitaux sont inexistants.
Les différences de politiques fiscales et de taux d’imposition sont aussi un problème croissant pour les activités des sociétés multinationales et leurs relations avec leurs filiales situées dans d’autres pays. Elles craignent en outre d’être taxées plusieurs fois pour les mêmes revenus, d’abord dans les pays où opèrent leurs filiales, ensuite là où elles ont leur siège social.
En somme, une refonte des règles fiscales est à l’ordre du jour. Entre 1921 et 1923, sous l’égide de la Société des Nations (SDN), un groupe d’économistes se penche sur la question de la double imposition et propose, notamment, que les bénéfices opérationnels des activités soient taxés directement dans les pays d’implantation (à la source), tandis que les revenus financiers comme les dividendes le seraient dans le pays d’origine (à la résidence). Lors de la conférence économique et financière de Gênes de 1922, la France et la Belgique mettent la question de la lutte contre l’évasion fiscale à l’ordre du jour. La résolution de compromis finalement adoptée décide de la création au sein de la SDN d’un « Comité des experts techniques sur la double imposition et l’évasion fiscale ». Elle écarte cependant d’emblée la possibilité que soit remise en cause la liberté de circulation des capitaux, de même que le secret bancaire qui prévaut en Suisse.
Le Comité, qui se réunit deux fois par an à Genève, rassemble des hauts fonctionnaires des principaux pays concernés. Sous une apparence d’expertise neutre, il s’agit en fait d’une négociation intergouvernementale qui, très vite, se heurte au caractère irréconciliable des positions en présence. Même sur l’élimination de la double imposition, qui fait a priori consensus dans son principe, les deux camps s’opposent entre ceux, comme la Grande-Bretagne, qui privilégient un taux unique d’imposition au niveau du siège social des multinationales et ceux, comme la France, qui souhaitent une imposition reflétant davantage les implantations et les activités productives réelles des groupes.
Le contexte politique change vers l’année 1926, avec l’arrivée au pouvoir en France et en Belgique de gouvernements de droite et la stabilisation financière de leurs monnaies, ainsi qu’avec l’entrée dans les négociations des États-Unis, qui privilégient à l’époque l’orthodoxie financière et la taxation des multinationales au niveau de la maison-mère. Au même moment, la Société des Nations autorise la participation directe aux discussions de représentants du monde économique et notamment de la Chambre de commerce internationale, représentée au Comité par un banquier genevois, Robert Julliard. Les perspectives d’un traité multilatéral et d’une action ambitieuse contre l’évasion fiscale s’éloignent. À la place, le Comité des experts produit trois conventions bilatérales types destinées à éviter la double imposition : l’une qui privilégie l’imposition à la résidence, une autre qui privilégie l’imposition à la source et la troisième qui est un compromis. Elles sont approuvées lors d’une grande conférence à Genève en 1928. Des dizaines de conventions bilatérales de ce type sont signées dans l’entre-deux-guerres.
Dans le même temps, la conférence de Genève consacre aussi un principe appelé à jouer un rôle crucial dans le droit fiscal international : les filiales sont désormais considérées comme des entités juridiques autonomes, non de simples émanations de leur maison-mère. L’application de ce principe permet de limiter les risques de double imposition, mais elle empêche aussi les administrations fiscales concernées de prendre en compte la réalité financière d’ensemble des groupes, tout en laissant la possibilité à ces derniers de déplacer leurs profits d’une filiale à l’autre. Les multinationales ne manquent pas de s’engouffrer dans cette brèche pour limiter les impôts dont elles doivent s’acquitter. À partir de ce moment et jusqu’à aujourd’hui, les prix de transfert (flux financiers entre sociétés d’un même groupe) deviennent un enjeu central dans la lutte contre l’optimisation fiscale.
Après 1928, le Comité d’experts poursuit ses travaux, mais devient une sorte de club de réflexion des spécialistes de la fiscalité internationale. Dans les décennies qui suivent, les institutions multilatérales qui se penchent sur les questions de fiscalité placent leur action dans la continuité des décisions prises à Genève en 1928, en cantonnant leur action à l’élaboration de conventions types. Dans les années 2010, l’Organisation pour la coopération et le développement économique (OCDE), qui regroupe les pays industrialisés, s’accorde sur un ensemble de mesures destinées à lutter contre l’évasion fiscale des multinationales, dont la fixation d’un taux minimal d’impôt sur les sociétés [2016]. En 2023, l’Assemblée générale de l’ONU vote, à l’initiative des États africains, en faveur de la négociation d’une convention fiscale internationale, relançant, un siècle après son abandon, la perspective d’élaboration d’un traité multilatéral.


1929
Propagande et manipulation de l’opinion : l’invention du marketing moderne
Aurore Gorius

Avec l’émergence de la consommation de masse, la « propagande » publicitaire et l’image de marque deviennent cruciales pour les grands groupes. Un homme va révolutionner les stratégies de communication en s’appuyant sur les désirs des consommateurs, quitte à manipuler les informations qui leur sont données. Edward Bernays devient ainsi l’un des premiers « conseillers en relations publiques », dont les méthodes peu scrupuleuses inspirent toujours les stratégies marketing modernes.

[American Tobacco Company (British American Tobacco), AT&T, Procter & Gamble, United Fruit]
Pâques 1929, New York. Comme chaque année, la ville organise une parade sur la 5e avenue, avec déguisements colorés et chasse aux œufs. Cette année-là, un groupe de jeunes femmes ont caché des cigarettes dans leurs vêtements. Au signal, elles les sortent et les allument devant des journalistes et des photographes dûment invités à assister à l’événement. Le lendemain, la presse se fait l’écho de cette mise en scène. Aux journalistes, les jeunes femmes ont expliqué, en sortant briquets et cigarettes, qu’elles allumaient les « flambeaux de la liberté » (torches of freedom). Le message est clair : la cigarette symbolise l’émancipation des femmes, qui s’autorisent donc à fumer en public contre les préceptes puritains qui prévalent à cette époque aux États-Unis.
L’événement a été pensé et organisé par Edward Bernays, expert de la propagande politique et des relations publiques. À l’époque, celui-ci a pour principal concurrent et rival un certain Ivy Lee, ancien journaliste reconverti dans la publicité, qui, au début du XXe siècle, invente le terme de « relations publiques », tout en travaillant pour le compte de grandes entreprises, en particulier l’empire Rockefeller [1872]. Au sein de ce dernier, il réalise les premières expériences de communication de crise suite à des accidents du travail entraînant de nombreux décès d’ouvriers. En 1906, Ivy Lee publie sa « Déclaration de principes » qui fait longtemps figure de charte fondatrice des relations publiques. Durant toute sa longue carrière, Edward Bernays cherche à laisser une trace plus importante que ce précurseur dans un métier en pleine expansion.
Dans l’entre-deux-guerres, aux États-Unis, les modes de production à grande échelle s’accompagnent de l’émergence d’une consommation de masse, plus individualiste. Parallèlement à la montée en puissance de la publicité, les relations publiques s’imposent comme un intermédiaire entre les entreprises et des médias dont l’impact augmente grâce à l’image (cinéma puis télévision). Des précurseurs comme Pendleton Dudley créent leurs propres agences de relations publiques, dès 1909, avec pour principal client AT&T (American Telephone and Telegraph Company). Edward Bernays va apporter une nouvelle pierre à cette industrie naissante, en s’appuyant sur son ascendance familiale. Comme il le rappelle volontiers à ses clients potentiels, il est le neveu du psychanalyste Sigmund Freud. L’une de ses grandes œuvres, à partir de 1929, est réalisée au service d’American Tobacco Company, qui lui a fixé un objectif : augmenter les ventes de Lucky Strike chez les femmes. Pour promouvoir les cigarettes auprès des femmes, Bernays va jouer sur les représentations des consommatrices : il s’appuie opportunément sur le mouvement dit des « suffragettes » qui a obtenu le droit de vote des femmes (blanches, à cause de la ségrégation) en 1920. Par ce biais, il associe le tabac à l’émancipation des femmes, pour les inciter à fumer. La pierre angulaire de la campagne des « torches de la liberté » de Lucky Strike est d’associer le tabagisme à la contestation du pouvoir masculin.
Le premier spin doctor
Symbole de virilité, intégré au paquetage des soldats américains pendant la Première Guerre mondiale, la cigarette a commencé à devenir un attribut féminin (clandestin) à partir des années 1920, en dépit des interdictions. À l’initiative de son président, George Washington Hill, American Tobacco Company lance, en 1928, une campagne destinée à convaincre les femmes que fumer fait mincir, sous la houlette du publicitaire Albert Lasker. Son slogan : « Reach for a Lucky instead of a sweet » (« Prends une Lucky au lieu d’un bonbon »). Mais séduire les femmes ne suffit pas à faire augmenter les ventes. Il faut frapper plus fort, pour faire tomber le tabou qui en freine l’achat. Il embauche alors Edward Bernays. La promesse de celui-ci aux conglomérats géants qui cherchent à se tailler une part du gâteau conséquente dans la société de consommation naissante est de pouvoir modifier l’opinion des masses en jouant sur les inconscients – la méthode présentant l’avantage de préserver l’impression du libre choix. Edwards Bernays est le premier à expliquer aux entreprises qu’elles ne sont pas tenues de répondre aux besoins des consommateurs. Il leur propose d’associer leurs produits aux espoirs et aux peurs des consommateurs, pour les amener à acheter ce dont ils rêvent et le mode de vie qui va avec.
Autre caractéristique des campagnes de Bernays : la propagande doit rester invisible. Contrairement à la publicité, l’entreprise commanditaire ne doit pas être mentionnée. Les personnes ciblées doivent avoir l’impression d’agir en toute liberté et les techniques de manipulation rester souterraines. Ainsi, pour appuyer le propos des affiches publicitaires associant les cigarettes Lucky Strike au fait de maigrir, Edward Bernays lance une campagne pour promouvoir la minceur elle-même. À grand renfort de mannequins, d’actrices célèbres et de photographes engagés pour l’occasion, il contribue à renouveler l’iconographie féminine et à faire émerger un nouveau standard de beauté autour de silhouettes élégantes et longilignes.
Parallèlement, il lance une campagne contre les effets néfastes du sucre sur la santé. Avec une méthode qui fera école, celle de la fabrique du doute, via des tiers d’autorité : il appelle des scientifiques en renfort, rémunérés pour apporter du crédit à son propos. Avec les fonds de l’American Tobacco Company, Bernays crée des pseudo-instituts et groupements de médecins ou dentistes qui multiplient les prises de position et études sur mesure diffusées via l’achat d’encarts publicitaires, mais aussi auprès des journalistes. Ces deux campagnes sont des succès. Les autorités de santé américaines elles-mêmes finissent par encourager les ménagères, via des campagnes de santé publique, à garder une cigarette à portée de main pour éviter de manger des bonbons… Dès 1929, les ventes de Lucky Strike auprès des femmes sont multipliées par trois. Elles dépassent celles des cigarettes Camel, la marque concurrente et leader du marché, dans les années qui suivent.
Selon les préceptes d’Edward Bernays, tout est affaire de perception : en cela, il incarne le premier spin doctor – du verbe to spin qui peut être traduit par « faire tourner » – précurseur de la communication moderne et du marketing. Né à Vienne en 1891, dans une famille juive plutôt aisée, Edward Bernays sort diplômé en agriculture de l’université de Cornell en 1912. Il abandonne la carrière dans l’agroalimentaire à laquelle le prédestinait son père et devient rédacteur pour une revue médicale, cofondée avec un camarade de promotion. Dans ses colonnes, il prend fait et cause pour une pièce de théâtre controversée, Damaged Goods (« Avariés »), écrite par le dramaturge français Eugène Brieux, mettant en scène les effets de la syphilis sur la vie de couple. Jugées honteuses, les maladies sexuellement transmissibles sont alors taboues. La pièce est interdite aux États-Unis. Mais, pour Bernays, tout est donc affaire de perception. Il crée un fonds pour l’étude sociologique des maladies et présente Damaged Goods comme une œuvre éducative sur les dangers de la syphilis. Des personnalités publiques y adhèrent, soutenant ainsi financièrement et symboliquement la pièce. D’abord montée à Broadway en 1913, elle est ensuite jouée au National Theatre à Washington devant le président Woodrow Wilson, des membres de son cabinet et du Congrès américain. Avec l’aval de ces éminents spectateurs, une soixantaine de représentations se tiennent à New York, suivies d’une tournée dans les grandes villes des États-Unis. La pièce devient un petit phénomène de société.
Bernays est ensuite agent de presse pour des célébrités tel le danseur Vaslav Nijinsky et les Ballets russes, ou le ténor Enrico Caruso. Pour redorer le blason de ce dernier, il fait circuler des rumeurs sur l’extrême sensibilité de la voix du chanteur d’opéra et sur les techniques utilisées pour la protéger – notamment la consommation de… cigarettes Lucky Strike, affublées d’une nouvelle qualité, celle d’être bénéfiques pour la gorge et la voix… Pour la promotion des Ballets russes, au cours de l’année 1915, il met l’accent sur les costumes en résonance avec la mode de l’époque, pour les relier aux goûts et préoccupations du public américain. Au départ indifférent, ce dernier se presse aux représentations.

Psychologie des foules consuméristes
À la veille de la Première Guerre mondiale, les techniques de propagande d’Edward Bernays ont déjà rencontré quelques succès. Lorsque le gouvernement des États-Unis décide d’entrer dans le conflit, le 6 avril 1917, la population américaine y est largement opposée. C’est avec le mandat explicite de la faire changer d’avis que le président Wilson crée, quelques jours plus tard, la Commission on Public Information (CPI) – souvent appelée « Commission Creel », du nom de son président, le journaliste et politicien George Creel. Elle rassemble des intellectuels, journalistes ou publicistes qui travaillent à quantité d’affiches, communiqués de presse, tracts, images ou documents sonores. Ce véritable laboratoire de propagande s’appuie sur les codes du divertissement et enrôle des célébrités comme Charlie Chaplin ou Douglas Fairbanks pour se prononcer publiquement en faveur de la guerre. Des personnalités respectées dans leurs communautés (instituteurs, médecins, hommes d’Église…) se lèvent dans les lieux publics pour appeler à la mobilisation : le mouvement des « Four minute men » est créé de toutes pièces. On compte sur l’influence de ces relais d’opinion pour convaincre les citoyens de la nécessité de l’entrée en guerre – ils furent ainsi quelque 75 000 à porter la bonne parole à travers le territoire américain et furent entendus par environ 4 millions de personnes. Bernays s’est profondément imprégné des travaux de la commission Creel, à laquelle il prend part au sein du bureau de la presse étrangère, en charge de la section latino-américaine. La légende lui attribue la paternité de la fameuse affiche d’appel au patriotisme par un Oncle Sam pointant son doigt : « I want you for US army. »
Après guerre, en 1919, Bernays crée à New York, avec son épouse et militante féministe Doris Fleischman, son propre « bureau de relations publiques ». Dans la décennie qui suit, les entreprises se montrent friandes de ces nouvelles techniques de propagande à destination des consommateurs. Parmi les campagnes menées par Bernays, celle pour promouvoir le savon Ivory, en 1924, pour le compte de son client Procter & Gamble, est emblématique. Il lance un concours de sculpture sur savon blanc, organisé dans des écoles aux quatre coins des États-Unis dans un but éducatif. Les prix sont remis par le groupe de produits d’hygiène, le tout sous le parrainage du centre artistique de la ville de New York et d’artistes célèbres qui louent le savon comme un matériau exceptionnel pour la sculpture. Objectif : changer le rapport des enfants au savon et inculquer aux futurs adultes des habitudes de consommation. Cette expérience est racontée par Bernays dans son livre, Propaganda. Comment manipuler l’opinion en démocratie, paru quelques années plus tard, en 1928. Il explique les rouages de la manipulation : « Plusieurs ressorts psychologiques bien connus ont été sollicités pour soutenir cette campagne : le goût esthétique, celui de la compétition, la sociabilité (le travail de sculpture s’effectue pour une bonne partie en classe), le snobisme (l’impulsion à suivre l’exemple d’un chef de file), l’exhibitionnisme, et enfin, plus important que tout peut-être, la sollicitude maternelle. » Avec un cynisme assumé, il ajoute : « Ces ressorts de la psychologie collective ont été actionnés de manière concertée, grâce à la mécanique toute simple de l’autorité et de l’ascendant sur les masses. Comme mus par un bouton sur lequel on aurait appuyé, quantité de gens ont participé pour la seule gratification que procure le travail de la sculpture. »
Les travaux de son oncle, Sigmund Freud, mais aussi ceux du médecin et anthropologue Gustave Le Bon et du neurochirurgien Wilfred Trotter sur la psychologie des foules, ont forgé sa vision de la société : des foules dominées par des désirs inconscients dont il faut avoir une connaissance approfondie afin de choisir les symboles idoines pour les influencer. Dans Propaganda, il explicite cette vision, avec moult exemples à la clé issus de campagnes qu’il a pour la plupart réalisées. Véritable manuel des relations publiques, Propaganda ressemble à une « carte de visite, présentée avec assurance, voire avec candeur, aux clients susceptibles de recourir aux services de la déjà florissante industrie créée par Bernays », ainsi que l’écrit le philosophe et essayiste Normand Baillargeon dans la préface de l’édition française publiée en 2007. L’ouvrage s’inspire aussi des travaux de l’essayiste Walter Lippmann, auteur notamment de Public Opinion en 1922 et The Phantom Public en 1925. Dans cet ouvrage (traduit en français sous le titre Le Public fantôme), le polémiste dresse un portrait sombre d’un public dépassé par les événements du monde, incapable de se forger une opinion par lui-même. D’où la nécessité, selon Lippmann, qu’une élite savante œuvre à fabriquer du consentement – idée que Bernays reprend à son compte.
Il faut lire attentivement Propaganda, qui s’ouvre en ces termes explicites : « La manipulation consciente, intelligente, des opinions et des habitudes organisées des masses joue un rôle important dans une société démocratique. Ceux qui manipulent ce mécanisme social imperceptible forment un gouvernement invisible qui dirige véritablement le pays. » Ce « gouvernement invisible » est ensuite décrit comme « une conséquence logique de l’organisation de notre société démocratique ». Il est même une « nécessité » pour « vivre ensemble dans une société au fonctionnement bien huilé ». Bernays se réfère ensuite à Napoléon « toujours à l’affût d’indications sur l’opinion publique » et décrit la montée en puissance du pouvoir économique avec la révolution industrielle et de la bourgeoisie contre la royauté. La bourgeoisie, constate-t-il au moment où il écrit, s’est à son tour mise à craindre le « petit peuple » et les « masses » qui aspirent à régner. C’est à elle qu’il s’adresse : aujourd’hui pourtant, « la minorité a découvert qu’elle pouvait influencer la majorité dans le sens de ses intérêts. Il est désormais possible de modeler l’opinion des masses pour les convaincre d’engager leur force nouvellement acquise dans la direction voulue ». Qualifiée d’« inévitable », « la propagande est l’organe exécutif du gouvernement invisible », proclame un peu plus loin Bernays. Il note au passage que ce sont des interactions coordonnées guidées par la convergence d’intérêts qui dessinent ce « gouvernement invisible », dont les membres ne se connaissent pas forcément, et non un cabinet noir ourdissant un complot savamment organisé.
Au bout du compte, écrit Bernays, la propagande revient à « enrégimenter l’opinion publique exactement comme une armée enrégimente le corps des soldats ». Au jeu de l’inventaire des « faiseurs d’opinion », il cite le personnel politique, les présidents de conseils d’administration ou de syndicats, puis dresse une liste d’« hommes de l’ombre » : présidents de groupes d’intérêt en tous genres, responsables de quotidiens et magazines, écrivains les plus lus, producteurs de théâtre et de cinéma, personnalités écoutées du monde de la mode, mais aussi ecclésiastiques populaires, présidents d’université, financiers de Wall Street ou sportifs de haut niveau. Mais « cela revient très cher de promouvoir une idée ou un produit auprès de cinquante millions de personnes », note encore Bernays. La tendance est donc à centraliser ces opérations dans les mains de spécialistes, les « conseillers en relations publiques ». Bernays pose ainsi les bases, noir sur blanc, du métier qu’il exerce déjà depuis plusieurs années.

Marketing économique et politique
Ses préceptes sont ensuite déclinés dans deux domaines : les entreprises et la politique. Bernays n’ignorait pas la montée en puissance des critiques formulées à l’égard de la propagande depuis la Première Guerre mondiale. Il utilise pourtant largement ce mot sulfureux, en assurant qu’elle est indispensable à la démocratie, mais sous une forme améliorée – qu’il appelle « nouvelle propagande ». Il ne s’agit pas de « bombarder l’opinion avec des arguments fallacieux et outranciers », mais de comprendre les désirs des consommateurs ou des électeurs afin de les amener vers le but recherché. En parallèle, Bernays montre le souci permanent de placer les relations publiques sous le sceau de la sincérité et de la morale.
Dans la sphère économique, il tente de démontrer que les techniques de propagande ne servent pas à manipuler, mais à mieux connaître les consommateurs, pour mieux les satisfaire. Ce discours légitime toujours les techniques de marketing, un siècle plus tard. Bernays a appris aux entreprises à créer le désir en jouant sur les pulsions inconscientes des consommateurs. Les techniques de marketing actuelles s’inspirent toujours de ses principes : pour vendre des voitures, les constructeurs promettent pêle-mêle grands espaces, vitesse, évasion, sex-appeal et liberté. Autre exemple au travers du slogan de la marque Nike, « Just do it », qui met au défi les consommateurs de se libérer en achetant des chaussures de sport. Ou encore, dans les années 1980 et 1990, les campagnes de la marque italienne Benetton qui sont construites autour de thématiques sociales et sociétales comme le racisme, la séropositivité ou la peine de mort. Les vêtements n’apparaissaient pas ou peu sur les affiches, qui n’étaient signées que par le nom de la marque.
À propos de la politique, Bernays déplore qu’elle n’ait « pas appris grand-chose des méthodes commerciales de diffusion de masse des idées et des produits ». « Un principe fondamental guide la conduite de la grande entreprise : elle définit sa politique avec le plus grand soin et se conforme à ce plan d’ensemble pour vendre une idée au vaste public des acheteurs américains. Le stratège politique devrait s’inspirer de ce principe », écrit-il plus loin. Bernays plaide pour l’usage des émotions dans les campagnes électorales, selon les messages que le candidat souhaite faire passer. Il assure : « On peut amener une collectivité à accepter un bon gouvernement comme on la persuade d’accepter n’importe quel produit. » Et, enfin, il préconise l’instauration d’un portefeuille des relations publiques au sein du cabinet présidentiel.
Edward Bernays s’est lui-même défini comme un « propagandiste de la propagande », dont il a assuré la promotion tout au long de son parcours. Il découvre, après la Seconde Guerre mondiale, que l’un de ses ouvrages, Crystallizing Public Opinion – publié en 1923 et qui préfigurait Propaganda –, était tenu comme un livre de référence par le ministre de la Propagande d’Hitler, Joseph Goebbels. Pour autant, il poursuit son œuvre et, avec application, tente d’écrire sa légende au travers, notamment, d’une autobiographie en deux tomes (publiés en 1965 puis 1986) et de plusieurs ouvrages recensant ses travaux. Après guerre, il travaille pour un fabricant de camions, Mack Trucks, dans le but de contrer l’essor du transport ferroviaire et de redorer le blason du transport routier. La méthode est désormais rodée : il crée des groupements de façade chargés de promouvoir la construction d’autoroutes, au nom de l’intérêt général. Des parlementaires alliés influents sont ciblés pour faire voter des millions de dollars de lignes de crédits consacrés à la rénovation des routes.
Certaines de ses campagnes ont des conséquences encore plus importantes. Au début des années 1950, il est missionné par la United Fruit Company (UFC), le plus grand producteur de bananes du continent américain, pour défendre ses intérêts contre la montée du communisme en Amérique latine. Il orchestre une campagne de désinformation contre le président communiste du Guatémala, qui a exproprié l’UFC de certaines terres, visant à créer un climat hostile dans l’opinion américaine. Il fait distribuer 300 000 copies d’un pamphlet sur le prétendu péril rouge guatémaltèque intitulé Le Communisme au Guatémala en 22 faits, multiplie les communiqués alarmistes, ou encore préconise la création d’une fausse radio de guérilla communiste par les services secrets américains. Bernays prépare ainsi les esprits à l’opération de déstabilisation de la CIA, conjointement avec l’UFC, qui renverse le régime via un coup d’État de l’armée guatémaltèque, en 1954, au terme d’une véritable guerre psychologique. Un nouveau pouvoir est installé par Washington, dont Bernays assure ensuite la promotion [1954].
Manipulateur à grande échelle au service d’intérêts privés, Bernays a éprouvé nombre de techniques de propagande en temps de paix, toujours à l’œuvre aujourd’hui. Les multinationales de la chimie, des hydrocarbures ou de l’industrie pharmaceutique se sont largement inspirées de son travail au service des firmes du tabac. Dans un double jeu permanent, qui le conduit à cacher l’identité de ses clients et les objectifs de ses campagnes, il continuera jusqu’à son décès, en 1995, à promouvoir une approche morale des relations publiques. Mais, après sa mort, ses archives, transmises à la bibliothèque du Congrès américain, ont parlé. Elles montrent qu’Edward Bernays a eu connaissance du caractère cancérigène de la cigarette dès le début des années 1930. Dans une lettre datée de mai 1933 aux dirigeants d’American Tobacco, il conseille de « préparer une forte offensive dans le cas où la presse devrait donner de l’importance à ces articles récurrents évoquant la relation entre le tabagisme et le carcinome » [1953]. À cette période, il travaille d’ailleurs déjà activement à cette riposte, avec l’aide de médecins prêts à démontrer tous les bienfaits de la nicotine. Dans ses correspondances, Bernays conseille aussi à la firme d’inonder les journalistes avec les études des experts qu’elle rémunère. Pour que, si des informations sur les effets néfastes de la cigarette leur arrivent, « ils hésitent à les publier car ils ont été convaincus du contraire ». Quarante ans plus tard, en 1972, dans une lettre au rédacteur en chef du Boston Globe, il n’hésite pourtant pas à nier tout bonnement avoir été au courant du caractère cancérigène de la cigarette, à l’époque où il travaillait pour le compte d’American Tobacco.
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1930
L’industrie pharmaceutique s’organise en cartels des drogues
François-Xavier Dudouet

La politique internationale des drogues n’est pas seulement affaire de prohibition. Elle repose aussi, plus discrètement, sur une régulation du marché mondial permettant de distinguer entre usages légitimes et illégitimes des stupéfiants. Les multinationales pharmaceutiques, qui commercialisent depuis la naissance de leur industrie des composés à base de cocaïne, de morphine ou encore de codéine, sont les acteurs clés de cette régulation depuis plus d’un siècle.

[Merck, Bayer, Boehringer Ingelheim, Boehringer Mannheim (Roche), Mallinckrodt, Sanofi, Purdue, Parke Davis (Pfizer), Hoffmann-La Roche (Roche)]
À l’automne 1930 se tiennent à Londres deux conférences internationales consacrées à la limitation de la fabrication des stupéfiants. La première réunit des États, l’autre les industries pharmaceutiques. L’enjeu est de limiter, par un système de quotas, la production de cocaïne, de morphine et de codéine afin qu’elle n’alimente plus le trafic illicite mais serve uniquement les usages médicaux et scientifiques. Il existe en effet une consommation thérapeutique importante de ce que l’on nomme par facilité de langage les « drogues ». Il n’est donc pas question d’interdire purement et simplement ces substances mais de trouver un mécanisme international de régulation qui dresse une frontière hermétique entre usages légitimes et illégitimes. Telles sont les bases sur lesquelles s’édifie la politique internationale des drogues sous l’égide de la Société des Nations (SDN). Très vite, les industries pharmaceutiques sont identifiées comme la source du problème des drogues, avant d’en devenir aussi la solution.
Actrices du commerce mondial des drogues
Le problème des drogues tel que nous le connaissons aujourd’hui, c’est-à-dire comme un problème de santé publique, émerge durant la seconde partie du XIXe siècle. L’abus de certaines substances psychoactives, à commencer par l’opium ou l’alcool, est alors de plus en plus perçu comme un fléau sanitaire qui menace l’ordre social. Que ce soit en Chine, aux Amériques ou en Europe, la consommation excessive de ces substances est présentée comme un mal civilisationnel, souvent infligé, comme dans le cas de l’opium, par l’étranger pour affaiblir les populations.
Pourtant, ces substances ne sont pas uniquement à l’origine de passions tristes. Elles font l’objet d’une consommation traditionnelle, mais aussi d’usages thérapeutiques alors en plein développement. S’il existe une pharmacopée qui réserve la fabrication et la délivrance des substances vénéneuses aux pharmaciens, le contrôle n’est pas complet et l’on voit de nombreux produits à base d’opium ou de cocaïne être vendus en dehors des circuits médicaux. Le laudanum, teinture à base d’opium, est alors un produit extrêmement courant qui sert à soigner de nombreux maux du quotidien, dont les diarrhées. Le vin Mariani, inventé en 1863 par un préparateur en pharmacie, est composé de vin de Bordeaux et de cocaïne. Il connaît un succès mondial et séduit jusqu’au pape Léon XIII, qui en fait la publicité. Le Coca-Cola, lui-même, autre boisson élaborée par un pharmacien pour lutter contre sa dépendance à la morphine, contient à ses débuts des feuilles de coca macérées [1887].
L’essor de l’industrie pharmaceutique au XIXe siècle suit de près celui de la chimie, avec la découverte des alcaloïdes naturels de nombreuses plantes comme le pavot ou la feuille de coca. Isolée au début du XIXe siècle, la morphine est fabriquée industriellement par la firme allemande E. Merck dès les années 1830. Elle est suivie par la société Bayer fondée en 1863, elle aussi allemande, puis par l’entreprise américaine Mallinckrodt créée en 1867. Les premières vagues de morphinomanie apparaissent parmi les anciens combattants des guerres de Sécession et de 1870, attestant d’un emploi massif de la morphine par la médecine de guerre. Isolée en 1860, la cocaïne se révèle, dans les années 1880, un anesthésiant local très efficace pour les chirurgies dentaire et oculaire. La demande explose, pour le plus grand bénéfice de firmes comme E. Merck, Boehringer et Knoll en Allemagne, ou Parke Davis & Co, E.R. Squibb et McKesson & Robbins aux États-Unis.
La plupart des entreprises pharmaceutiques de cette époque sont de taille modeste, même si certaines comme E. Merck deviennent des multinationales dès la fin du XIXe siècle en ouvrant des bureaux, voire des usines, à l’étranger. Leur activité s’inscrit cependant dans un marché international de par l’importation des matières premières – opium, feuilles de coca, cocaïne base – qu’elles transforment avant d’en réexporter partout dans le monde les principes actifs sous un conditionnement nouveau.
C’est dans ce cadre que se développent les premiers travaux visant à caractériser la toxicomanie comme une pathologie nouvelle. Les médecins et les pharmaciens obtiennent à cette époque le monopole de la prescription et de la délivrance de ces substances, monopole qui constitue encore aujourd’hui le socle de la régulation publique des drogues et de la frontière entre usages licite et illicite des stupéfiants. Bien que les firmes pharmaceutiques jouent un rôle de premier plan dans la disponibilité de ces produits, elles ne sont pas tenues pour responsables des cas de toxicomanie. Elles demeurent libres de fabriquer les quantités qu’elles souhaitent et de mettre en vente de nouvelles substances, à l’instar de la firme Bayer qui, après avoir découvert la diacétylmorphine, commercialise en 1898 ce nouveau produit sous le nom d’Heroïn présenté comme antitussif, somnifère pour enfant, ou encore substitut à la morphine…
La première convention internationale sur les stupéfiants adoptée à La Haye en 1912 et qui entre en vigueur en 1920 ne mentionne pas explicitement les industries pharmaceutiques, mais les cible clairement au travers des substances qu’elles produisent, morphine et cocaïne, dont elle édicte que la fabrication et la vente devront être limitées aux seuls usages médicaux et scientifiques (article 9). La Convention consacre le monopole des médecins et pharmaciens sur la distribution au détail des stupéfiants, tandis que les États sont invités à limiter la fabrication sur leur sol aux seuls besoins légitimes. Toutefois, l’absence de contrôle effectif sur les ventes et encore plus sur les exportations permet à n’importe quel industriel de fabriquer les quantités qui trouveront preneur à l’étranger. Dans le cadre d’une affaire révélée en 1929, la firme néerlandaise NV Chemische Fabriek Naarden, qui fabriquait elle-même peu d’opiacés et faisait essentiellement du commerce de réexportation, est accusée d’avoir introduit trois ans plus tôt sur le marché trois tonnes d’héroïne en provenance de plusieurs firmes européennes, dont C.H. Boehringer en Allemagne, Sandoz en Suisse et la Société industrielle de chimie organique en France. Ce n’est pas un cas isolé. Les saisies douanières en Chine font état de boîtes de stupéfiants estampillées de la firme qui les a fabriquées. Pour autant, les industriels mis en cause ne sont pas forcément dans l’illégalité. Ils peuvent vendre en toute bonne foi des stupéfiants à un intermédiaire qui lui se chargera de les revendre à un trafiquant ou dans un pays sans législation sur les stupéfiants. Les moyens d’échapper aux principes de la Convention de La Haye sont légion.

Une difficile régulation internationale
La mise en œuvre de la Convention de La Haye est confiée à la SDN, qui crée la Commission consultative du trafic de l’opium, constituée de représentants des États, pour veiller à sa bonne application et faire des propositions en vue d’approfondir la coopération internationale sur le sujet. Se réunissant une à deux fois par an, la Commission discute de la situation internationale des drogues sur la base de rapports envoyés par les États. Dès ses premières réunions, elle s’inquiète des cas de détournement de stupéfiants depuis les industries pharmaceutiques vers la consommation illicite. De fait, la fabrication de stupéfiants a très nettement augmenté avec la Première Guerre mondiale et s’est étendue à de nouveaux pays, ce qui complique encore le contrôle.
L’enjeu devient clairement celui de limiter la fabrication aux seuls besoins médicaux afin qu’elle n’alimente plus le trafic illicite. Les travaux de la Commission, à l’instigation du représentant britannique, s’orientent rapidement vers l’édification d’un système de contingentement qui verrait attribuer des quotes-parts à chaque pays, incluant les quantités destinées à l’exportation. Le projet se heurte toutefois à de nombreuses difficultés. La première, non des moindres, est de parvenir à quantifier le phénomène. Si le trafic de drogues et la toxicomanie sont constamment évoqués dans la presse et la littérature populaire, on peine cependant à en prendre la mesure exacte. Quant à la fabrication, si on la soupçonne d’excéder les besoins médicaux, elle n’est pas estimée précisément.
Dès le départ, la Commission entreprend donc de solliciter les États pour obtenir un maximum d’informations sur les usages des drogues. Les données sur la consommation sont particulièrement difficiles à obtenir, même pour la consommation médicale. Les Britanniques se contentent de donner foi aux quantités déclarées par les fabricants. Les Suisses mènent une enquête auprès des hôpitaux et des pharmacies mais obtiennent un chiffre particulièrement élevé en raison de la crainte des intéressés d’une restriction de l’offre de stupéfiants. D’autres, comme la France, se déclarent tout bonnement incapables de fournir le moindre chiffre. Finalement, la Commission, soucieuse de ne pas effrayer les fabricants par une baisse trop drastique de la fabrication, finit par évaluer les besoins légitimes à un niveau élevé, de 600 mg de morphine par an et par personne.
Les données sur la fabrication et les exportations sont plus solides car produites par les industriels eux-mêmes, dont les principaux sont, pour la cocaïne, les sociétés E. Merck, C.H. Boehringer, Hoffmann-Laroche ou les Établissements Roques. Elles mettent en évidence une fabrication concentrée entre les États-Unis et cinq pays d’Europe : Allemagne, Royaume-Uni, Suisse, France et Pays-Bas, ces derniers réalisant la totalité des exportations. L’enjeu pour le représentant britannique est simple : il faut trouver une clé de répartition des exportations entre ces cinq pays pour s’assurer qu’il n’y a plus de détournement vers le trafic illicite. Si les représentants allemands et suisses, alors premiers fabricants et exportateurs de stupéfiants, sont plutôt favorables au projet, les Français et les Néerlandais qui font figure de nouveaux venus sur le marché se montrent récalcitrants. Sans position commune de la part de la Commission, la question est renvoyée à une conférence internationale réunie à Genève fin 1924.
Prolongée jusqu’en février 1925, celle-ci débouche sur une nouvelle Convention qui, tout en rejetant le principe d’un contingentement de la fabrication, adopte un système de contrôle des exportations particulièrement strict. Ce système, dit des certificats, soumet l’exportation du moindre gramme de stupéfiant aux autorisations préalables du pays importateur et du pays exportateur. Une fois la transaction réalisée, chaque État doit transmettre ces informations à un organisme international siégeant à Genève, le Comité central permanent (devenu l’Organe international de contrôle des stupéfiants en 1968). Celui-ci doit ainsi pouvoir mener une véritable surveillance panoptique du commerce mondial des stupéfiants et repérer immédiatement les détournements.
Entré en vigueur en 1928, le système des certificats ne parvient pourtant pas à empêcher une nouvelle hausse très significative de la fabrication mondiale de stupéfiants. En réalité, il l’a lui-même attisée. Comme le remarque un négociant en opium de l’époque, la perspective d’une réduction du marché lors de la mise en œuvre de la nouvelle réglementation pousse de nombreux industriels à augmenter leur fabrication dans le but d’améliorer leur part de marché et de se trouver dans la meilleure situation possible. Les firmes qui écoulaient une partie de leur production à destination de la consommation illicite tentent de réorienter celle-ci vers des débouchés légitimes déclarant aux autorités une fabrication qui auparavant était inconnue. Enfin, de nouveaux acteurs font leur apparition sur le marché au Japon, en Belgique, en Tchécoslovaquie ou encore en Turquie, qui concourent à créer une situation de surproduction au moment même où les débouchés légitimes, sous l’effet des conventions internationales, se rétractent.

Des cartels de la cocaïne et de la morphine
La voie finalement choisie pour remédier au problème de surproduction est de s’en remettre aux industriels eux-mêmes. Sous l’impulsion du représentant britannique, le projet des quotes-parts est à nouveau remis sur les rails, cette fois avec l’appui des Pays-Bas et de la France en sus de l’Allemagne et de la Suisse. Afin d’augmenter les chances de réussite, les industriels sont directement sollicités, soit par la voie des représentants des États, soit par la voie du secrétariat de la SDN.
Les relations directes entre cette dernière et les industries pharmaceutiques ne sont pas chose nouvelle. En 1924, déjà, la Commission consultative avait eu à traiter d’une demande des fabricants de cocaïne pour l’établissement d’un cartel international qui, sous l’égide de la SDN, se serait réparti la fabrication mondiale de ce stupéfiant afin de la limiter aux seuls besoins médicaux. De tels cartels – c’est-à-dire des ententes industrielles et commerciales entre firmes sur les prix, les volumes de production et la répartition des marchés – sont alors monnaie courante et sont parfois soutenus par les États eux-mêmes dans la mesure où ils renforcent l’économie nationale. Sans apporter la reconnaissance officielle souhaitée, la Commission encourage l’initiative. Le syndicat des fabricants de cocaïne voit le jour en 1924. Cinq ans plus tard, il regroupe une dizaine de firmes réparties dans plusieurs pays d’Europe, principalement en Allemagne (C. F. Boehringer & Söhne GmbH, C. H. Boehringer Sohn AG, Knoll AG et E. Merck, Chem. Fabrik), en Suisse (F. Hoffmann-La Roche & Cie), aux Pays-Bas (Nederlandsche Cocaïne Fabriek) et en France (Établissements Roques SA).
L’entente inclut la fixation des prix de vente, l’allocation de quotes-parts à l’exportation avec système de compensations et l’engagement à ne pas alimenter le trafic illicite. Le fabricant britannique de cocaïne May & Baker, racheté par les établissements Poulenc Frères en 1927, intègre le cartel en 1930, suivi dans les années suivantes de firmes belge et tchèque. En revanche, les fabricants américains, qui n’exportent pas leur production, restent en dehors.
Cette logique consistant à échanger une sécurisation des parts de marché contre la mise en œuvre d’une nouvelle réglementation sert de modèle au projet de contingentement de la fabrication porté par la Commission consultative du trafic de l’opium au début de l’année 1930 : « En organisant, entre les fabricants, un Cartel international des stupéfiants, on peut faire avancer la cause de la limitation de la fabrication des drogues nuisibles. » Réunis à Londres en deux lieux distincts à l’automne 1930 à l’invitation de la SDN, gouvernements et fabricants tentent de se mettre d’accord pour former un cartel international de la morphine et de la codéine à l’image de celui de la cocaïne. Très vite, cependant, la conférence des États suspend ses travaux dans l’attente des progrès effectués par celle des fabricants appelés à s’entendre directement sur les prix et les quantités. Après d’âpres négociations, les industriels parviennent à un premier accord pour la cocaïne et la morphine, mais non pour la codéine qui représente déjà l’essentiel des usages thérapeutiques des stupéfiants. Toutefois, cet accord n’a pas le bonheur de plaire aux États, car les quotes-parts ont été réparties par entreprises et non par pays. On voit poindre ici la tension caractéristique des rapports entre les firmes qui raisonnent de plus en plus sur une échelle multinationale et les gouvernements qui raisonnent en termes de frontières politiques. Après une courte résistance, la conférence des fabricants se range à la demande des États et établit des quotas de fabrication par pays. La répartition s’opère entre l’Allemagne (49,3 % pour la cocaïne et 39,97 % pour la morphine), la France (20 % et 21 % respectivement), le Royaume-Uni (15 % et 13,83 %), les Pays-Bas (10,28 % pour la cocaïne) et la Suisse (5,42 % pour la cocaïne et 25,2 % pour la morphine).
Ces répartitions ne sont finalement pas avalisées par la conférence des États en raison, notamment, de l’opposition de nombreux pays non fabricants qui voient d’un mauvais œil de dépendre juridiquement d’un cartel d’entreprises européennes, mais aussi de l’incapacité des pays fabricants à s’entendre sur la répartition finale des quotes-parts. Même sans reconnaissance officielle de la SDN, les cartels n’en continuent pas moins de fonctionner jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. On perd leur trace par la suite.
La Convention pour la limitation de la fabrication des drogues manufacturées adoptée en juillet 1931, si elle ne reconnaît pas juridiquement les cartels des stupéfiants, n’en instaure pas moins un système de contrôle qui favorise un fonctionnement oligopolistique de l’économie licite des drogues. Les industries pharmaceutiques demeurent libres de fabriquer les quantités qu’elles désirent mais ne doivent pas dépasser les chiffres de la consommation médicale mondiale. Cette consommation est évaluée chaque année par un Organe de contrôle international (fondu aujourd’hui dans l’Organe international de contrôle des stupéfiants) ayant son siège à Genève, qui collecte les déclarations des États, voire produit ses propres estimations quand celles-ci font défaut pour un territoire donné. Toutefois, aucun pays n’est en mesure de connaître précisément les quantités consommées via le circuit médical, d’autant que certains stupéfiants, notamment les plus utilisés comme la codéine, échappent aux dispositifs de contrôle quand ils sont conditionnés sous forme de médicaments. Finalement, comme dans les années 1920, les seuls chiffres à peu près fiables restent ceux fournis par les fabricants eux-mêmes.
Une quinzaine d’États seulement ont autorisé la production d’opiacés entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la fin du XXe siècle, parfois pour de courtes périodes et pour des quantités très faibles. Seuls quelques pays comme les États-Unis, le Royaume-Uni, la France ou l’URSS ont été des fabricants importants d’opiacés sur la longue durée. L’Allemagne, qui fut longtemps l’un des grands pays fabricants d’opiacés, se retire du marché dans les années 1970. En 2022, les principaux pays producteurs de paille de pavot exprimée en équivalent morphine sont l’Australie (91 tonnes), l’Espagne (81 tonnes), la France (76 tonnes), la Turquie (26 tonnes). L’activité de transformation est en revanche plus éclatée. Les États-Unis sont le principal fabricant de fentanyl, un opioïde très puissant aujourd’hui au centre d’une crise sanitaire nationale [2021], et la Chine le premier fournisseur de précurseurs pour cette substance. L’Iran arrive très largement en tête dans la fabrication de codéine, tandis que l’Inde est première dans la préparation de médicaments contenant cette substance. Le premier producteur d’héroïne à des fins médicales est le Royaume-Uni avec 421 kg, suivi de la Suisse (370 kg) et de l’Espagne (113 kg). Si toutes les multinationales pharmaceutiques ne fabriquent pas des stupéfiants, elles sont plusieurs à en exploiter dans leur pharmacopée, comme Sanofi avec le Codoliprane®, Pfizer et Abbott il y a quelques années, avec le Phensydyl®, les laboratoires Mylan avec l’Izalgi® ou Eumedica Pharmaceutical avec le Temgésic®.
Par une de ces ruses dont l’histoire a le secret, la crise des opioïdes qui ravage les États-Unis depuis plus de vingt ans est venue rappeler combien la politique internationale des drogues repose de manière primordiale sur le contrôle de l’activité pharmaceutique. Cette vague de toxicomanie est en partie liée à l’aveuglement des autorités américaines qui, en se concentrant sur la lutte contre le trafic illicite, ont négligé le contrôle des usages licites des drogues, mais elle est aussi en grande partie due au comportement frauduleux de quelques laboratoires pharmaceutiques, parmi lesquels les sociétés Purdue Pharma, Mallinckrodt Pharmaceutical ou Johnson & Johnson. Comme dans les années 1920, ces entreprises ont profité des failles du système pour promouvoir des usages des stupéfiants qui n’étaient pas strictement médicaux. Cet épisode vient nous rappeler que la politique internationale des drogues, loin d’être un régime de prohibition, est d’abord un marché légalement organisé de l’offre licite des stupéfiants et que ce marché, hier comme aujourd’hui, repose sur des interactions étroites entre firmes, États et organisations internationales – interactions où les premières jouent souvent un rôle central.
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1932
Bata chausse le monde
[Bata]
Lorsqu’en 1894 Tomáš Baťa fonde dans la ville de Zlín, dans l’Empire austro-hongrois (aujourd’hui en République tchèque), la société qui porte son nom, il est sans doute loin de se douter que celle-ci deviendra, dans les années 1920 et 1930, la principale entreprise mondiale de chaussures et l’un des empires industriels les plus étendus de l’époque.
Issu d’une famille de cordonniers et gérant l’entreprise avec sa famille, Tomáš Baťa (connu ailleurs dans le monde sous le nom de Thomas Bata) doit son succès à plusieurs choix industriels et commerciaux originaux : celui, en 1895, de fabriquer des chaussures en toile plutôt qu’en cuir, celui de partir six mois aux États-Unis pour étudier et copier les machines modernes utilisées dans ce pays qui permettent une production en masse, et enfin et surtout le choix de commercialiser des chaussures à la fois simples, élégantes et abordables. À partir de 1909, l’entreprise Bata ouvre des points de vente en Allemagne et dans les Balkans.
Dans le contexte de crise économique qui suit la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle Bata a été un fournisseur majeur de l’armée austro-hongroise, Tomáš Baťa prend une nouvelle décision radicale : il réduit de moitié le prix de ses chaussures. C’est un succès immédiat. Les ouvriers acceptent de réduire leurs salaires, par crainte du chômage mais aussi parce que Bata leur offre de nombreux avantages.
Tomáš Baťa mène en effet une politique sociale particulièrement ambitieuse et innovante. Il introduit une forme de participation des employés aux résultats financiers de l’entreprise. Il fait construire autour de l’usine de Zlín une ville entière sur plusieurs hectares avec divers sites de production, mais aussi des logements pour les ouvriers, des magasins qui leur proposent des produits alimentaires et d’autres marchandises essentielles à prix réduit, des écoles, un hôpital, des cinémas, une bibliothèque, des cafés ou encore une piscine.
La demande grandissante pour ses chaussures bon marché assure à Bata un succès international spectaculaire. Dans les années 1920 et 1930, le groupe ouvre des usines de production en Pologne, Lettonie, Roumanie, Suisse, France, Pays-Bas, Royaume-Uni, Canada, États-Unis et jusqu’au Brésil et en Inde. À côté de ces implantations, l’entreprise fait construire des « Batavilles » similaires à celle de Zlín, comme celle qui se trouve en France, à Moussey (Moselle). Plusieurs subsistent aujourd’hui en Europe, au Brésil, en Indonésie, en Inde et au Pakistan. Bata ouvre également des centaines de magasins en Europe, en Asie et en Amérique du Nord. La multinationale diversifie parallèlement ses activités en se lançant dans des secteurs d’abord liés aux besoins de la fabrication de chaussures et des Batavilles (tannerie, textile, caoutchouc, papeterie pour les emballages, production énergétique, alimentation, construction), puis de plus en plus éloignés (médias et culture, chemins de fer, aviation, chimie, moteurs).
Tomáš Baťa décède en 1932, à l’âge de cinquante-six ans, dans un accident d’avion – son entreprise est l’une des premières à avoir recours à ce moyen de transport pour les déplacements de ses dirigeants. À cette date, le groupe compte 16 560 employés et 1 645 enseignes. L’entreprise est reprise par son demi-frère Jan Antonín Baťa et son fils Thomas John Baťa. Sous leur direction, l’entreprise poursuit son expansion internationale. En 1938, à la veille de l’invasion de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne, elle compte 65 000 employés.
Durant l’Occupation et la Seconde Guerre mondiale, les usines Bata sont réquisitionnées par les nazis. Une usine Bata en Pologne a même recours au travail forcé de prisonniers du camp d’Auschwitz. Jan Antonín Baťa, qui a émigré aux États-Unis, est mis sur liste noire pour avoir cherché à négocier avec les puissances de l’Axe et se réfugie au Brésil. Après guerre, il est jugé comme traître par le nouveau gouvernement tchécoslovaque et condamné par contumace à quinze années de prison, tandis que son entreprise est nationalisée avant même l’arrivée au pouvoir des communistes en 1948. Le même sort est réservé aux usines du groupe dans les pays de l’Est. La sentence sera annulée en 2007 par un tribunal tchèque, qui lave Jan Antonín Baťa de tout soupçon de collaboration.
Le fils du fondateur Thomas John Bat’a, émigré au Canada, crée en 1946 une nouvelle société, la Bata Shoe Organisation pour reprendre les affaires familiales en dehors de la sphère d’influence communiste. Après un procès contre le gouvernement tchécoslovaque, il obtient le droit exclusif d’utiliser le nom Bata, qui est remplacé par Svit dans le bloc communiste. L’entreprise poursuit son développement international, notamment dans les pays émergents. En 1991, après la chute du mur de Berlin, Thomas John Bat’a retourne dans son pays natal, où il est couvert d’honneurs. En 2004, le siège du groupe Bata est à nouveau transféré en Europe, à Lausanne, en Suisse. Le groupe compte aujourd’hui plus de 32 000 employés et 5 000 magasins dans plus de soixante-dix pays.


1933
Les batailles du New Deal
Olivier Petitjean

Arrivant au pouvoir en 1933 sur fond de crise financière et de chômage de masse, Franklin D. Roosevelt et les New Dealers adoptent une série de réformes qui, malgré leurs limites – le maintien de la ségrégation raciale notamment –, changent en profondeur le visage de l’économie et de la société étatsuniennes. Certains aspects de cette « redistribution des cartes » – sur les droits syndicaux, la fiscalité ou le rôle de l’administration – sont férocement combattus par les milieux d’affaires, mais une nouvelle ère de collaboration entre grandes entreprises et État régulateur finit par s’imposer.

[Citigroup, Ford, General Motors, Chrysler (Stellantis), US Steel, Bethlehem Steel (ArcelorMittal), Alcoa]
Le mythe du New Deal est bien connu. Un krach boursier majeur en 1929 provoque une crise économique sans précédent aux États-Unis, mettant des millions de personnes au chômage. Les autorités en place, à commencer par le président Herbert Hoover et les responsables de la Réserve fédérale, choisissent de ne pas intervenir et de laisser libre cours au marché pour procéder aux corrections nécessaires – ce qui ne fait qu’aggraver la crise. Un nouveau président, Franklin Delano Roosevelt, est élu en 1932 et met en œuvre un ensemble de réformes qui atténuent l’impact de la crise et, en mettant fin aux excès d’un capitalisme débridé, créent les bases d’un nouveau paradigme démocratique de croissance partagée. Cette « nouvelle donne » permet aux États-Unis de sortir gagnants de leur affrontement militaire mais aussi idéologique avec les fascismes, puis avec le communisme soviétique, et pave le chemin à la prospérité de l’après-guerre.
Dans les décennies suivantes, le New Deal est l’objet de nombreuses critiques. À droite, on pointe son bilan économique mitigé, et on dénonce le poids excessif de la fiscalité et de la bureaucratie. À gauche, on souligne ses compromissions avec la ségrégation raciale et sa vision étriquée du rôle des femmes, et on lui reproche d’avoir plutôt cherché à sauver le capitalisme qu’à le remplacer. Ce n’est qu’après la révolution néolibérale des années 1970 et 1980 – qui a elle-même son origine dans l’opposition au New Deal – que ce dernier apparaît à nouveau rétrospectivement comme une sorte d’âge d’or et devient une référence invoquée de manière insistante aussi bien par les présidents Barack Obama et Joe Biden que par les responsables politiques européens qui en appellent à un « Green New Deal » face à la crise climatique.
Incontestablement, le New Deal est une période d’avancées sociales importantes (mais incomplètes) qui inaugure quelques décennies de diminution des inégalités économiques et sociales, avant que celles-ci ne repartent à la hausse dans les années 1980. C’est aussi une époque de redéfinition de la démocratie américaine, où s’affirment le rôle de l’État fédéral et le droit de tous les citoyens (réservé en pratique à certaines catégories d’entre eux, hommes et blancs) à une existence digne et à une certaine sécurité économique. Si ces accomplissements ont été possibles, c’est parce que le New Deal est aussi fondamentalement un moment de redistribution, certes partielle, du pouvoir économique. Dans tous les grands combats du New Deal – de la politique agricole à la régulation financière, des libertés syndicales à la fiscalité –, la confrontation avec les grandes fortunes et les puissants conglomérats industriels joue un rôle central.
Les cent jours de Roosevelt
D’un point de vue purement chronologique, on distingue communément plusieurs étapes successives du New Deal. La première correspond à la période des « cent jours » qui suivent l’élection de Roosevelt, avec une série de réformes destinées à répondre à l’urgence.
Premier front : la stabilisation du système financier. Dès son investiture, Roosevelt décrète la fermeture de toutes les banques du pays pour quelques jours, le temps de vérifier leur solvabilité ou de prendre les mesures nécessaires pour sauver celles qui peuvent l’être. La loi avait été préparée par son prédécesseur Herbert Hoover, qui n’avait pas osé passer à l’acte. C’est un succès : dans les jours qui suivent la réouverture des banques, les Américains affluent pour y remettre leur argent. La suspension officielle de l’étalon-or permet de laisser fluctuer le dollar sur le marché des changes, et de réinjecter de l’argent (y compris des capitaux qui affluent de l’Europe en crise) dans l’économie américaine.
Ces législations d’urgence sont complétées quelques mois plus tard par le Banking Act, aussi connu sous le nom de Glass-Seagall Act, qui instaure un système d’assurance fédérale des dépôts bancaires des particuliers dans certaines limites, et impose une séparation stricte entre banque commerciale et banque d’investissement. Désormais, les banques acceptant des dépôts de particuliers ne peuvent plus investir dans des titres boursiers ni les vendre à leurs clients, et inversement. Roosevelt refuse d’écouter certains de ses conseillers qui recommandent une nationalisation des banques, déclarant avoir reçu « toutes les assurances de coopération des banquiers ». Le Banking Act est adopté au moment même où se déroulent au Sénat les travaux de la commission d’enquête présidée par Ferdinand Pecora, juriste en chef du comité sur les banques et la monnaie, sur les causes du krach financier de 1929. Les auditions très médiatisées des dirigeants de la National City Bank (aujourd’hui Citibank) en février 1933 mènent à la démission de son président Charles Mitchell, et à la décision de National City et de la Chase, deux des principales banques commerciales du pays, d’abandonner leurs activités de banque de marché, avant même le vote de la loi. Un demi-siècle plus tard, le démantèlement progressif du Banking Act, culminant avec l’abandon en 1999 de la séparation entre banque commerciale et banque d’investissement, a souvent été rendu responsable de la crise financière de 2008 [2008].
Toujours dans l’objectif de lutter contre la spéculation, le Securities Act de 1933 introduit des obligations strictes de transparence financière pour les entreprises cotées et pour leurs dirigeants. Une loi complémentaire, votée un an plus tard, crée la US Securities and Exchange Commission (SEC), chargée de vérifier l’application de ces nouvelles règles, et dont Ferdinand Pecora devient l’un de ses premiers commissaires.
La deuxième urgence est de soulager les populations frappées par le chômage et un secteur agricole sinistré par les sécheresses et la chute des prix. Sous la houlette de Henry Wallace [1940], l’Agriculture Adjustment Act, plus tard invalidé par la Cour suprême, crée un système de gestion centralisée de la production, basé sur des quotas, pour relever le prix des denrées alimentaires et le revenu des agriculteurs. Il est complété par d’autres mesures pour porter assistance aux paysans surendettés et leur faciliter l’accès au crédit. La création, toujours en 1933, de la Tennessee Valley Authority et son programme de construction de barrages a également pour objectif de favoriser l’accès à l’électricité et à l’eau d’irrigation dans une région rurale particulièrement pauvre du sud des États-Unis. Pour combattre le chômage, des programmes d’emplois aidés sont mis en place pour des projets d’entretien ou d’aménagement des zones rurales ou pour des milliers de projets d’utilité publique coordonnés par les autorités locales.
Sur le versant industriel, le National Industrial Recovery Act (NIRA) de 1933 lance un grand programme national de travaux publics, la Public Works Administration. Au-delà des projets emblématiques de barrages hydroélectriques, elle finance des contrats pour la construction de ports et aéroports, de porte-avions et de milliers de routes petites et grandes qui contribuent à assurer la domination de la voiture individuelle aux États-Unis [1936].
L’autre volet du NIRA est la mise en place d’un système de cogestion de l’économie avec les grands industriels. Dans le but de stabiliser les prix et les salaires, ces derniers sont incités à se réunir en cartels et à établir des « codes de concurrence loyale » au sein de chaque secteur, en collaboration avec la National Recovery Administration (NRA). Le système est proposé initialement dès 1931 par l’US Chamber of Commerce, un lobby du monde des affaires, et soutenu par certains groupes industriels comme General Electric ou Bethlehem Steel, tandis que d’autres, dont Henry Ford et la National Association of Manufacturers s’y opposent. Les entreprises adhérentes peuvent utiliser le logo de la NRA, figurant un aigle bleu, si elles s’engagent à respecter un certain nombre de normes sociales minimales en termes d’horaires, de salaire et de conditions de travail (notamment l’abolition du travail des enfants et le droit de leurs travailleurs à créer des syndicats). Ces dispositions sont finalement elles aussi censurées par la Cour suprême.

Le « gouvernement de l’argent »
À mesure que s’approche une nouvelle campagne présidentielle, les réformes se poursuivent sur fond de polarisation accrue, ouvrant une nouvelle étape pour le New Deal. L’année 1935 voit l’adoption de deux législations emblématiques. La première, le Social Security Act, établit un système national de pensions de retraite, ainsi qu’une assurance-chômage et des aides diverses pour les handicapés. Elle n’inclut pas en revanche de système national d’assurance-maladie – lacune que cherchera beaucoup plus tard à combler le président Barack Obama à travers l’Affordable Care Act de 2010. La seconde, le National Labor Relations Act ou Wagner Act, consacre le droit des travailleurs à se syndicaliser et met en place une administration chargée de superviser les relations sociales, le National Labor Relations Board (NLRB).
Les grands patrons américains restent cependant pour la plupart farouchement opposés aux syndicats et refusent d’appliquer les nouvelles lois, dont ils obtiendront le démantèlement partiel après guerre. C’est donc une période de conflits sociaux parfois violents, à l’image de la « bataille de l’Overpass » en 1937 à proximité du site du River Rouge Complex de Ford. Des policiers et des agents de sécurité attaquent des militants de l’United Auto Workers (UAW) venus distribuer des tracts aux 90 000 employés de l’usine avec une telle brutalité que l’opinion publique s’indigne et se retourne contre le constructeur automobile. L’usine finit par se syndicaliser en 1941. Dès 1936, la « grève sur le tas de Flint » permet à l’UAW d’obtenir, au bout de six semaines, un accord avec la direction de General Motors sur les droits syndicaux. Le syndicat obtient ensuite une victoire similaire chez le troisième pilier de l’industrie automobile de Detroit, Chrysler. Ces luttes sont animées par des militants radicaux sous les auspices du CIO (Congress of Industrial Organizations) de John L. Lewis, qui acte la rupture avec l’American Federation of Labor (AFL) en 1935 (les deux fédérations syndicales rivales se réuniront à nouveau en 1955). Privilégiant le syndicalisme de métier et négligeant les grandes usines, l’AFL s’était affaiblie au cours des années 1920. Le CIO – qui contrairement à l’AFL ne pratique pas la ségrégation raciale en son sein – mène également des efforts de syndicalisation dans d’autres secteurs de l’industrie lourde, avec plus ou moins de succès. Si un accord est conclu avec le géant US Steel en 1936, une grève en 1937 chez d’autres producteurs sidérurgiques dont Bethlehem se solde par un échec et un nouveau bain de sang.
Pressé sur sa gauche par d’influents leaders populistes comme le sénateur de Louisiane Huey Long, Roosevelt porte aussi la bataille sur le terrain fiscal, en proposant en 1935 un impôt sur la richesse ciblant les très hauts revenus. Le président multiplie les attaques contre les privilèges de la nouvelle aristocratie fortunée, s’attirant parfois le reproche d’être un « traître à sa classe ». L’année suivante, il propose une taxe sur les « profits non distribués » des entreprises qui est encore plus farouchement combattue, et finalement vidée de sa portée. Un impôt sur les revenus fortement progressif est petit à petit mis en place.
Le retentissant procès en fraude fiscale intenté à Andrew Mellon participe de ce combat symbolique. Le magnat de Pittsburgh, ancien secrétaire d’État au Trésor durant les années 1920, est une cible toute désignée pour ceux qui dénoncent les riches et leurs privilèges – les « millions de Mellon ». Mellon est accusé par l’administration – le président lui-même se tenant soigneusement à l’écart des débats – d’avoir manipulé sa déclaration de revenus pour l’année 1931 par divers moyens, dont la création d’un trust pour ses enfants, l’achat d’œuvres d’art donnant droit à des déductions fiscales quoiqu’elles n’aient jamais été exposées en public, ou encore le maquillage du rachat d’un plus petit producteur sidérurgique pour minimiser ses impôts. Les débats largement médiatisés mettent sur la place publique les pratiques parfois à la limite de la légalité des grandes fortunes. Un compromis est finalement trouvé entre Mellon et Roosevelt, le premier s’engageant à faire don de sa collection et de 10 millions de dollars pour établir la National Gallery of Art à Washington.
Du côté des élites économiques et de la grande industrie, la riposte s’organise. Dès 1934, les frères DuPont de Nemours et Alfred Sloan, le patron de General Motors, créent l’American Liberty League pour combattre le New Deal. Confortés par la Cour suprême, ils dénoncent des réformes qui portent atteinte à la liberté d’entreprendre. Tout comme Walter Teagle de la Standard Oil of New Jersey (aujourd’hui Exxon), ils se mobilisent aussi contre les lois fiscales de Roosevelt, dénonçant une dérive vers le communisme et une « législation de classe ». À cette fin, ils créent la Tax Foundation, un think tank encore actif aujourd’hui. En 1934, la National Association of Manufacturers met en place avec l’aide d’Edward Bernays [1929] une vaste machine de propagande qui cible les représentants politiques mais aussi le grand public pour revaloriser l’image de la libre entreprise et dénoncer le gâchis d’argent public du New Deal. En 1935, ce sont les dirigeants des grandes compagnies d’électricité, dont les New Dealers veulent briser le pouvoir pour faire baisser les prix, qui lancent une offensive pour tuer dans l’œuf ces velléités de réforme. Ces campagnes sont si agressives qu’elles suscitent en retour les premières initiatives en matière de transparence du lobbying. Une commission d’enquête présidée par le sénateur Hugo Black essaie ainsi d’obtenir la divulgation des échanges entre élus, chefs d’entreprise et cabinets d’avocats reconvertis en firmes de relations publiques.
Pour les élections de 1936, les opposants au New Deal se réunissent derrière la bannière du candidat républicain Alfred Landon, gouverneur du Kansas, qui a fait fortune dans la banque et le pétrole. Andrew Mellon donne ainsi 200 000 dollars à sa campagne. Cela n’empêche pas Landon d’être très largement battu par le président sortant. Si, à court terme, l’offensive des industriels contre le New Deal échoue, elle sème des graines idéologiques et crée alors des moyens d’influence qui sont à l’origine du changement d’époque des années 1970 et 1980.
Dans les derniers jours de la campagne de 1936, Roosevelt ne mâche pas ses mots : « Nous savons désormais que le gouvernement de l’argent organisé est aussi dangereux que le gouvernement du crime organisé. [Ces forces] sont unanimes pour me haïr – et je me réjouis de leur haine. »
En réalité, c’est la fin de la période la plus radicale du New Deal. Roosevelt essaie en vain d’imposer un changement de la composition de la Cour suprême pour lever l’obstacle que celle-ci oppose aux réformes. En 1937, après avoir censuré une quinzaine de lois, la Cour donne son feu vert au National Labor Relations Act malgré une campagne juridique concertée des milieux d’affaires. Elle valide aussi l’essentiel des réformes suivantes. L’administration fédérale lance un certain nombre de procédures antitrust, par exemple contre le géant de l’aluminium Alcoa – dont le propriétaire n’est autre qu’Andrew Mellon – ou le groupe de grande distribution A&P, alors puissant. Dernière grande réforme, le Fair Labor Standards Act de 1938 établit des horaires de travail maximaux et des niveaux de salaires minimaux pour la plupart des catégories de travailleurs. Cette même année, lors des midterms, les démocrates favorables au New Deal perdent leur majorité absolue. À partir de 1940, la guerre en Europe puis l’entrée des États-Unis dans le conflit inaugurent une toute nouvelle période.

Le prix du compromis
Régulation bancaire, sécurité sociale, droits syndicaux, production agricole, normes en matière de salaires et conditions de travail, protection des consommateurs, grands travaux d’infrastructures, réformes fiscales, antitrust… Les efforts des New Dealers pour rebattre les cartes du jeu économique et social se sont portés dans de nombreuses directions à la fois. Si l’édifice dans sa globalité peut sembler cohérent, il est en réalité le résultat d’une combinaison d’influences diverses et parfois contradictoires. Le célèbre brain trust réuni autour de Roosevelt à partir de la campagne présidentielle de 1932 en est la meilleure illustration. Raymond Moley, l’un de ses instigateurs, qui finira par rompre avec le président et à devenir l’un des plus féroces critiques du New Deal, incarne une tendance conservatrice, méfiante des politiques dirigistes. D’autres comme Rexford Tugwell sont des fervents partisans d’une économie planifiée, conçue sur le modèle d’une économie de guerre. Adolf Berle est un juriste partisan d’une régulation publique des grandes entreprises. Il vient alors tout juste de copublier The Modern Corporation, une très influente théorisation des grandes organisations économiques privées qui met l’accent sur leur rôle social, incarnée par des managers libérés de l’influence indue des actionnaires [1919]. Son coauteur, l’économiste Gardiner Means, occupe plusieurs postes dans l’administration du New Deal et théorise la coadministration de l’économie par les pouvoirs publics et les grands groupes. Par contraste, Louis Brandeis et Felix Frankfurter, juge et futur juge à la Cour suprême, incarnent la défense de la liberté et l’indépendance des petites gens face à la puissance croissante des grands intérêts privés. La Secrétaire au Travail Frances Perkins, principale inspiratrice des réformes sociales du New Deal, est une ancienne militante féministe et de défense des consommateurs qui, après avoir assisté à l’incendie mortel en 1911 de la Triangle Shirtwaist Factory [1910], rejoint l’administration pour faire progresser la législation sur les conditions de travail. Peu à peu, au sein de l’administration fédérale, les partisans d’une transformation radicale des structures de l’économie perdent en influence par rapport à ceux qui privilégient leur régulation.
Si on a beaucoup insisté sur la dimension technocratique du New Deal, ses réformes doivent aussi beaucoup aux traditions populistes, notamment dans le Sud et le Midwest, où de fortes mobilisations sociales ont eu lieu dans les décennies précédentes contre la toute-puissance des banques, des compagnies de chemins de fer et des grands trusts [1901]. Une bonne partie de la majorité démocrate à la Chambre des représentants et au Sénat est composée d’élus de ces États qui jouent un rôle parfois essentiel dans l’élaboration des réformes, à l’image de Carter Glass, en Virginie, et d’Henry B. Steagall, en Alabama, à l’origine de la loi qui porte leurs noms.
L’alliance politique avec les élus du Sud a cependant pour contrepartie ce qui reste comme l’un des principaux points noirs qui entachent l’héritage du New Deal : ses compromissions avec le racisme. Les lois sur la sécurité sociale et sur les conditions de travail excluent ainsi de la plupart de leurs dispositions les ouvriers agricoles et les employés domestiques – deux catégories de travailleurs où les Afro-américains sont surreprésentés. De même, les lois censées favoriser l’accès à la propriété favorisent la pratique du redlining (traçage d’une ligne rouge) consistant à exclure des programmes des quartiers entiers, généralement dans le centre des grandes villes, considérés comme trop risqués financièrement en raison de la présence importante de Noirs et d’autres minorités.
Si les politiques du New Deal apportent une plus grande sécurité économique aux classes populaires et aux classes moyennes, leur permettent d’accéder aux joies de la société de consommation, voire d’envisager une ascension sociale grâce aux politiques d’accès à la propriété et à l’éducation supérieure, c’est donc sur fond d’une vision sociétale qui reste très conservatrice. Le modèle sous-jacent reste celui du père de famille qui « gagne le pain » pour sa femme et ses enfants. De nombreuses femmes restent elles aussi exclues des nouvelles législations parce qu’elles n’occupent pas un emploi considéré comme « normal », par exemple parce qu’il est à temps partiel.
Cependant, avec son arsenal de nouvelles législations sociales (même incomplètes), la mise en place d’agences chargées de superviser l’économie, ses programmes de travaux publics et de soutien à la modernisation, le New Deal représente une tentative – réussie à bien des égards – de réinscrire le capitalisme industriel dans un cadre plus démocratique, en rupture avec la période de boom financier et d’inégalités criantes des années 1920. Cette tentative est concomitante d’un renouveau des analyses théoriques, en particulier sur le rôle de l’État et des politiques publiques, que symbolise la Théorie générale de John Maynard Keynes, publiée en 1936.
Au final, les réalisations du New Deal ont été rendues possibles par un compromis de fait avec les milieux d’affaires. Malgré sa rhétorique parfois incendiaire à l’encontre des héritiers et des « royalistes économiques », et en dépit des aspirations de certains New Dealers, Roosevelt a davantage cherché à réformer le capitalisme pour le sauver qu’à le remettre en cause. Lorsqu’il décède au terme de douze années de présidence, il n’est plus du tout question de s’attaquer au poids des grands groupes privés : l’enjeu est seulement de les réguler. Les politiques sociales du New Deal accompagnent et favorisent la transformation de l’économie étatsunienne, auparavant centrée sur l’industrie lourde, vers les produits de consommation courante – agroalimentaire, automobile, équipements divers. Même au plus fort des tensions, il y a un accord de fond sur les objectifs de modernisation agricole et industrielle et de grands travaux d’aménagement. Avec la Seconde Guerre mondiale et l’avènement d’une économie de guerre, cette logique de coopération entre un État modernisateur et régulateur et les grandes entreprises industrielles ne fera que se renforcer.
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1935
À partir de l’Afrique, Heineken se crée un empire mondial de la bière
[Heineken, AB Inbev, Castel]
Si l’histoire de Heineken débute officiellement le 15 février 1864 quand Gerard Adriaan Heineken, vingt-deux ans, rachète la brasserie De Hooiberg à Amsterdam, l’une des étapes majeures qui fait de l’entreprise le géant mondial de la bière qu’elle est aujourd’hui a lieu dans les années 1930 en Afrique.
La Heineken’s Bierbrouwerij Maatschappij grandit grâce à l’industrialisation de la production de bière et au rachat ou à la disparition progressive des petites brasseries. Son marché se limite d’abord pour l’essentiel aux Pays-Bas (Amsterdam, puis Rotterdam). Ce n’est qu’après la Première Guerre mondiale qu’elle se tourne, avec succès, vers l’export. Un commerce existait déjà avec d’autres continents, dont l’Afrique, dès la fin du XIXe siècle, mais il était entravé par les difficultés de transport.
Heineken commence à commercialiser une bière peu alcoolisée aux États-Unis vers la fin de la prohibition en 1933 et s’implante à Singapour en 1931, mais ses regards se tournent rapidement vers l’Afrique. Une première opération a lieu en 1930, avec le rachat de parts dans une brasserie marocaine et de deux brasseries égyptiennes. L’entrée décisive sur le continent africain intervient en 1935 quand Heineken met la main sur Interbra. Cette société est alors une holding belge, détentrice de brasseries en France, en Belgique et au Congo belge (actuelle République démocratique du Congo) et en Angola (alors colonie portugaise). Elle est également la maison-mère de Cobra, une société d’investissement aussi implantée dans les Indes néerlandaises, qui ouvre à Heineken le marché de Java (future Indonésie). Henry Pierre Heineken, fils du fondateur Gerard Adriaan, est chimiste et participe même à la mise au point de techniques de production du breuvage adaptées au climat de l’hémisphère sud… Un obstacle perdure cependant : le colonisateur européen se montre initialement peu enclin à laisser boire de l’alcool aux colonisés, non pas pour les protéger mais dans un souci d’éviter révoltes et troubles à l’ordre public. Ces barrières tombent peu à peu, dès lors que l’administration coloniale y trouve elle aussi son intérêt financier.
Après la Seconde Guerre mondiale, Heineken se déploie plus largement sur le continent africain. Le marché de la bière explose dans les années 1950, au Nigéria par exemple. Bien que globalement opposé à la décolonisation, le groupe Heineken s’adapte avec succès à la nouvelle donne politique. Plusieurs facteurs rendent le marché africain attractif pour le groupe néerlandais : son potentiel de croissance, la faiblesse de la concurrence, et surtout les prix de vente corrects face à un coût de revient minime… Ainsi, il y a encore une dizaine d’années, la production de bière est en moyenne 50 % plus rentable en Afrique que sur les autres continents. Heineken y possède aujourd’hui une cinquantaine de brasseries réparties dans seize pays : l’Égypte, la Sierra Léone, la Tunisie, le Mozambique, le Nigéria, l’Éthiopie, le Congo-Brazzaville, la République démocratique du Congo, le Rwanda, le Burundi, l’Algérie et l’Afrique du Sud.
Cependant, ce succès commercial est également dû à des pratiques plus que problématiques, que relate le livre du journaliste néerlandais Olivier van Beemen Heineken en Afrique, publié en France en 2018 aux éditions Rue de l’Échiquier. En 1994 par exemple, Heineken continue à produire sa bière locale Primus au Rwanda malgré les massacres de la guerre civile… Pis encore, l’alcool (et donc la bière) est alors l’un des carburants des tueries de masse, voire une récompense offerte aux plus zélés. Dans une interview publiée en 2010 citée par van Beemen, le dirigeant du groupe Heineken au Rwanda entre 1998 et 2001 reconnaît implicitement le rôle de l’entreprise dans le génocide. L’enquête du journaliste met en lumière un recours massif à l’optimisation fiscale en Afrique, des cas de corruption, ainsi que des faits d’exploitation sexuelle dans les usines. Lors de sa publication aux Pays-Bas en 2015, le livre ternit sérieusement l’image du groupe, plus enclin à communiquer sur ses initiatives philanthropiques en Afrique. Après avoir tenté de nier et minimiser les faits reprochés, le patron de Heineken à l’époque, Jean-François van Boxmeer, doit fournir des explications officielles à ses actionnaires et au public sur la politique africaine de son entreprise.
Aujourd’hui, le groupe Heineken produit 13,6 % de la bière dans le monde et se place au second rang mondial derrière AB Inbev. Toujours en expansion, le marché africain de la bière est contrôlé à 93 % par quatre multinationales, dont Heineken et le français Castel, qui possède notamment l’enseigne Nicolas et commercialise de nombreux vins. La République démocratique du Congo demeure l’un des marchés importants du groupe néerlandais.


1936
Ford et General Motors font basculer le monde vers le tout-voiture
Jean-Baptiste Fressoz

La place qu’occupent aujourd’hui les 1,5 milliard de voitures dans le monde n’avait rien d’inéluctable. Le recours aux moteurs thermiques aurait pu rester marginal, concentré sur des usages d’intérêt général, les déplacements individuels se faisant en tram ou en train, dans des villes et territoires aménagés différemment où la route n’aurait pas occupé autant d’espace. Les modèles de production et de consommation de masse promus par Ford et General Motors, ainsi que l’internationalisation de ces entreprises en ont décidé autrement.

[BMW, Daimler-Benz, DuPont, Firestone (Bridgestone), Ford, General Motors, Peugeot (Stellantis), Citroën (Stellantis), Renault, Standard Oil of California (Chevron), Volkswagen, National City Lines]
Au XXIe siècle, l’automobile individuelle paraît être un choix technologique formidable pour la croissance économique et désastreux pour la santé, le climat et l’environnement. Un milliard et demi de voitures roulent sur des dizaines de millions de kilomètres de routes et d’autoroutes construites en béton. Chaque année, ce système de transport tue 1,2 million de personnes, il en blesse et mutile plusieurs dizaines de millions. La pollution qu’il engendre provoque des dégâts sanitaires difficiles à chiffrer mais probablement plus importants encore. La construction et la maintenance des routes segmentent les biotopes et provoquent une extraction massive de sable et de gravier. Le système automobile est aussi extrêmement intensif en émission de carbone. La voiture électrique permet certes de réduire la consommation d’essence, mais sa diffusion, à l’échelle de la planète, sera lente. À ce jour, la moitié des voitures électriques se trouvent en Chine où l’électricité est encore produite à 60 % grâce au charbon, la source énergétique la plus émettrice en carbone. Les véhicules, les routes (acier, béton) et la périurbanisation que le système automobile encourage, dans leur matérialité même, dépendent et dépendront longtemps encore du carbone, quelle que soit la nature du moteur.
L’histoire de ce choix civilisationnel est de part en part liée à celles des multinationales. Multinationales de la construction automobile : Toyota, Volkswagen, Stellantis, Mercedes, Ford, BMW, Honda, General Motors, Hyundai, Fiat, Tesla et BYD ; multinationales du ciment et des travaux publics : Lafarge, Vinci, Bouygues et Eiffage ; multinationales des équipementiers automobiles : Bosch, Denso, Valéo, Ergo ; multinationales des pneumatiques : Firestone, Goodyear ou Michelin. De nos jours, l’industrie automobile est une activité d’assemblage dépendant de chaînes d’approvisionnement extrêmement complexes et internationales. Elle nécessite d’énormes capitaux, de la recherche et des droits de propriété intellectuelle, elle dépend de réseaux d’homologation, de marketing, de crédits, de service après-vente, de financement. Tous ces éléments font que le secteur automobile est dominé par un petit nombre de multinationales.
De l’artisanat à la production de masse
Pourtant, à ses débuts, au début du XXe siècle, l’automobile apparaît dans un monde bien différent, qui est celui de l’artisanat. Ce sont des centaines de petites entreprises en Europe et aux États-Unis qui élaborent les premières voitures dans des ateliers de taille modeste. Elles emploient des ouvriers qualifiés, dirigés par des mécaniciens expérimentés qui construisent des voitures coûteuses en petit nombre. Sans les méthodes de production de masse et les firmes géantes qui les développent et les diffusent, l’automobile serait restée l’apanage de la grande bourgeoisie. Ou peut-être que l’usage des véhicules (avec des moteurs à explosion ou électriques) aurait été cantonné à des usages à l’intérêt économique plus évident, pour des camions, des ambulances et des engins de travaux publics.
Ford est indiscutablement l’entreprise clé qui fait basculer l’automobile de l’artisanat à l’industrie globale. La chaîne de montage est devenue l’emblème de ce basculement. Dans les ateliers du début du XXe siècle, chaque voiture était assemblée sur place, les ouvriers transportant les pièces dans l’atelier. L’idée de postes de travail fixes et de machines de transfert n’est en soi pas nouvelle. Dans son autobiographie, le fondateur de l’entreprise, Henry Ford, explique d’ailleurs s’être inspiré des abattoirs de Chicago où les carcasses bovines circulaient déjà de poste en poste. En réalité, la chaîne ne représente qu’une petite partie des techniques de la production de masse élaborées par Ford et sa rivale, General Motors (GM), dans les années 1910-1930. Au-delà de la chaîne, la production de masse exigeait surtout des machines-outils sophistiquées, plus massives et plus coûteuses que les fraiseuses, les tours et les rectifieuses qui peuplaient les ateliers de fabrication de machines agricoles ou d’automobiles. Elle nécessitait par exemple des presses capables d’emboutir en profondeur de grandes pièces de métal. Sur ces points, Ford peut compter sur l’avance considérable du secteur américain des machines-outils. Ford et GM profitèrent aussi des progrès de la chimie organique. L’un des goulets d’étranglement des premières usines automobiles s’avérait ainsi être le temps de séchage des voitures qui se comptait en jours, alors que le montage se comptait en heures. Le tunnel de séchage joue donc un rôle très important dans la réduction du temps de production. Une autre innovation clé fut introduite par General Motors qui utilisa de nouvelles peintures « Duco » mises au point par DuPont.
Le modèle de production de masse inventé par Ford et repris par GM se répand par deux canaux principaux : l’imitation des nouvelles pratiques de production par les constructeurs européens et l’internationalisation de Ford et de General Motors. Henry Ford était proche du mouvement « populiste » américain du début du XXe siècle et destinait ses voitures au monde rural et agricole américain. Il était opposé à la complication des modèles – le starter électrique introduit par General Motors par exemple – et même aux brevets. Les plans de ses voitures étaient donc à la disposition de ses concurrents qui avaient aussi la liberté de visiter ses usines – et ils ne s’en privèrent pas. Dès 1911, Louis Renault visite l’usine de Highland Park et commence à transformer ses méthodes artisanales vers la production de masse. Les entrepreneurs britanniques et allemands font de même. Citroën et Peugeot visitent aussi Ford pendant la Première Guerre mondiale, puis General Motors dans l’entre-deux-guerres. Les grandes entreprises automobiles reprennent finalement les principes et les machines de la production de masse, la production artisanale restant réservée aux modèles de luxe.
Un autre facteur qui accélère la diffusion de ce modèle productif est l’internationalisation des entreprises. Ce processus n’est pas exceptionnel. Au début du XXe siècle, d’autres industries deviennent le terrain de jeu de firmes multinationales. Alors que ces dernières étaient auparavant surtout actives dans les mines, l’exploitation des chemins de fer, ou le gaz d’éclairage, grâce à des lois favorisant la protection des marques, et aussi parce qu’elles vendent des produits technologiques nécessitant machines et savoir-faire complexes, de nombreuses entreprises industrielles partent à la conquête de marchés à travers le monde : Gillette, Otis, Western Electric, General Electric, Kodak, DuPont, IBM, Siemens, IG Farben, Pathé, Ericsson, SKF… Dans le secteur automobile, l’internationalisation est finalement plus tardive que dans celui des machines-outils ou des machines agricoles. Les entreprises européennes n’ont qu’un rôle limité. Peugeot exploite une filiale d’assemblage à Turin au début du XXe siècle et Renault crée une filiale pour vendre ses voitures en Russie en 1914, puis une usine à Petrograd (l’actuelle Saint-Pétersbourg) en 1916 [1917]. Les principaux vecteurs de l’internationalisation furent indiscutablement Ford et General Motors.
Dans les années 1920, Ford s’implante en France (près de Bordeaux), en Angleterre (à Manchester), à Copenhague, en Allemagne, en Belgique ou encore au Japon. En 1930, elle dispose d’usines dans plus de trente pays. Certaines se contentent d’assembler des voitures à partir de pièces fabriquées à Detroit. Néanmoins, les législations tarifaires protectionnistes des années 1930 contraignent souvent Ford ou General Motors à ouvrir de véritables usines dans différents pays. General Motors construit ainsi ses Chevrolet au Danemark et en Belgique et elle rachète l’entreprise allemande Opel et la britannique Vauxhall. Ce processus d’internationalisation se produit aussi en URSS. En 1929, Stepan Dybets, un ouvrier d’origine ukrainienne, expulsé des États-Unis en 1917 suite à la loi contre l’espionnage, chapeaute un grand transfert technologique vers l’URSS. L’usine Ford de Gorki (l’actuelle Nijni Novgorod), renommée Gaz, fabrique à la fin des années 1930 jusqu’à 200 000 voitures par an, soit les deux tiers de la production soviétique, avec l’aide d’ingénieurs et d’ouvriers américains payés à prix d’or. Cette collaboration qui peut surprendre vu les orientations fascisantes de Henry Ford est en réalité assez banale : en 1931, l’industrie soviétique avait passé plus d’une centaine d’accords d’assistance technique avec des entreprises occidentales, dont beaucoup d’américaines comme DuPont, International Harvester, General Electric. Au cours du premier plan quinquennal, l’Union soviétique se lance dans une intense campagne de transfert technologique, orchestrée par l’État, se montrant prête à payer des sommes considérables pour cela.

La voiture, un projet politique conservateur
Ford implante aussi ses usines dans l’Allemagne nazie. Même si l’Allemagne disposait d’une industrie de pointe dans l’électricité et la chimie, Daimler-Benz ou BMW étaient très en retard dans la production automobile de masse. L’Allemagne nazie n’achète pas des usines entières comme l’URSS mais recrute des spécialistes américains. Elle encourage la présence des multinationales américaines ou autres en Allemagne pour les faire contribuer à l’effort militaire, par exemple en les empêchant de rapatrier leurs bénéfices et en les obligeant à étendre leurs usines et à les rendre utiles à la production militaire. Standard Oil, par exemple, investit dans la fabrication de carburants synthétiques pour l’armée de l’air. General Motors et Ford ont construit des usines de production de camions à la fin des années 1930. Pourquoi les multinationales ont-elles coopéré avec le régime nazi ? Au-delà de l’accointance idéologique possible (Henry Ford, auteur d’écrits antisémites, est décoré en 1938 de la « Grand-Croix de l’ordre de l’Aigle allemand »), il s’agit surtout de sauvegarder leurs investissements. En pleine crise économique, le réarmement nazi leur offre un marché intéressant. Enfin, dans les autres pays, Ford ou GM sont soumises à des pressions similaires d’États qui veulent les enrôler dans leur effort de réarmement. En France, le gouvernement menace Ford de nationalisation et l’oblige à fusionner avec la société alsacienne Mathis afin d’être éligible aux contrats militaires, donnant naissance en 1934 à l’entreprise Matford.
Dans les années 1950, la motorisation de masse est un phénomène limité aux États-Unis qui produisent encore les quatre cinquièmes des voitures dans le monde. Dans son autobiographie, Alfred Pritchard Sloan (qui préside aux destinées de GM de 1923 à 1956) explique qu’en 1963 General Motors, qui est alors, de loin, le premier constructeur automobile au monde, ne produit que 12 % de ses voitures en dehors des États-Unis. La véritable internationalisation ne débute en réalité qu’à la fin des années 1960. Les constructeurs européens deviennent de très grandes entreprises fournissant leurs marchés nationaux, avec le soutien de leurs gouvernements, certains fabricants étant d’ailleurs des entreprises publiques. Se mettent en place des accords de commerce régionaux qui facilitent l’internationalisation des entreprises : le marché commun européen (1957) et l’Association européenne de libre-échange (1960), l’Association des nations de l’Asie du Sud-Est (ASEAN) en 1967. Suivront le Mercosur en 1991, l’Union européenne 1992, l’Accord de libre-échange nord-américain en 1994. C’est à ce moment que de nombreux constructeurs automobiles deviennent des multinationales, d’abord au sein de ces accords régionaux puis sur d’autres continents. Les raisons sont multiples. Par exemple, écouler des modèles obsolètes, à l’instar de Volkswagen qui produira la Coccinelle dans une usine de Puebla au Mexique de 1967 à 2003. Beaucoup d’implantations servent surtout à contourner des mesures protectionnistes, à l’instar de Honda qui ouvre sa première chaîne de montage aux États-Unis dans l’Ohio en 1982, à la suite de conflits commerciaux entre le Japon et Washington. Les joint-ventures permettent d’assurer un transfert de savoir-faire, par exemple entre Toyota et GM entre 1984 et 2010. Enfin, les usines se spécialisent dans certains composants, avec des capacités de production excédentaires. D’où la formation d’alliances entre constructeurs, des sortes de multinationales de multinationales, mettant en commun des plateformes de production et déclinant leurs modèles selon les pays en ne modifiant que les caractéristiques extérieures.
Le plus étonnant n’est pas que la production automobile ait suivi le modèle de la multinationale, c’est plutôt que la plupart des pays aient finalement adopté un mode de transport, l’automobile individuelle, qui a toujours été très critiqué, et ce dès son origine. À ses débuts, il faut le rappeler, les voitures sont un luxe pour personnes fortunées et une nuisance pour l’essentiel de la population. Alors qu’elles tuent régulièrement des piétons, et en particulier des enfants, un mouvement de protestation se constitue : au début des années 1920, des villes américaines érigent par exemple des monuments aux victimes de l’automobile, copiés des monuments aux morts de la Première Guerre mondiale. De grandes manifestations sont organisées, par exemple à New York en 1922, en l’honneur des 1 054 enfants tués dans des accidents durant l’année précédente. On trouve aussi dans la presse européenne de nombreuses tribunes contre l’automobile en ville. Si l’on ne dispose pas de sondage mesurant cette impopularité, la Suisse, du fait de sa tradition de référendum d’initiative populaire, fournit un bon révélateur. Au début des années 1900, après une série d’accidents, les communes du canton des Grisons passent des arrêtés interdisant la circulation automobile. L’Automobile club suisse lance des votations pour essayer de casser cette interdiction, mais il doit s’y reprendre à dix reprises entre 1900 et 1925 : les référendums confirment l’interdiction des routes du canton aux voitures individuelles (les ambulances et les camions de pompiers restant autorisés). Les arguments déployés sont principalement économiques : les voitures accroissent le coût de la maintenance des routes et entrent en concurrence avec un réseau ferroviaire public qu’il faudrait tôt ou tard subventionner par l’impôt.

L’ennemi tramway doit disparaître
Aux États-Unis, dans l’entre-deux-guerres, l’automobile correspond à un projet politique conservateur : la maison individuelle et donc la périurbanisation et la voiture paraissent être le meilleur rempart contre le communisme. Il faut donc encourager ce mouvement pour stimuler l’instinct de propriété. En outre, l’achat d’automobile se fait souvent à crédit, ce qui accroît la pression au travail au sein des classes populaires. Enfin, pendant la Grande Dépression, la construction de routes et de maisons est perçue comme un facteur essentiel de relance économique. Le point important est qu’il existait des alternatives performantes et modernes à la voiture. Dans le monde riche, la voiture ne remplace pas tant le cheval qu’une autre technologie de transport, à savoir les tramways électriques et les trains. Au début du XXe siècle, aux États-Unis, les tramways assurent 5 milliards de voyages par an sur 35 000 kilomètres de lignes électrifiées. Il s’agissait d’un mode de transport massif, sûr et confortable.
Entre le réseau ferroviaire national, le développement des tramways électriques urbains et interurbains et l’absence de bonnes routes, la voiture individuelle ne semblait pas une technologie particulièrement prometteuse dans l’Amérique du début du XXe siècle. Le basculement du transport collectif au transport individuel, qui paraissait absurde à nombre de contemporains, s’ancre dans un vieil antagonisme opposant les municipalités aux compagnies de tramways. Au début du XXe siècle, ces dernières sont soumises à des attaques constantes de la presse et des autorités publiques, présentant leur situation de monopole comme une entorse à la liberté d’entreprise. Au même moment, les Ford T envahissent les rues. Elles augmentent également le coût d’exploitation des routes car dans la plupart des villes les compagnies de tramways sont tenues de les maintenir en bon état. De manière paradoxale, le tramway subventionne l’automobile. Les contrats de concessions établis dans les années 1880-1890 ne correspondent plus à la nouvelle situation économique. Par exemple, le sacro-saint nickel fare (le ticket de tram à 5 cents) n’avait pas intégré le doublement du salaire horaire pendant la Première Guerre mondiale. Les compétiteurs, quant à eux, n’étaient soumis à aucune de ces réglementations : les années 1920 voient ainsi la prolifération de Jitney bus, des taxis collectifs pirates prenant les passagers aux arrêts de tramway. Dans les années 1920, les investisseurs se détournent des compagnies. Tramways et trolleys font figure de technologies dépassées.
Le coup de grâce a lieu dans les années 1930. Deux grandes firmes électriques, General Electric et Insull, possèdent alors la plupart des compagnies. En 1935, une loi antitrust, le Wheeler Rayburn Act, oblige les électriciens à vendre les tramways. Dès l’année suivante, des centaines de petites compagnies non rentables sont mises sur le marché. General Motors, Standard Oil of California (Chevron) et Firestone leur portent le coup fatal : ils s’allient à la National City Lines Company, société holding constituée en 1936, pour racheter à vil prix les tramways dans une cinquantaine de villes américaines. Une fois aux commandes, ils suppriment les lignes de tramway ou les remplacent par des bus à essence, afin de créer de nouveaux débouchés à l’industrie automobile. En 1949, une procédure judiciaire contre General Motors, Firestone et Standard Oil les condamne à une amende dérisoire de 5 000 dollars. Dans les années 1930, en France et au Royaume-Uni, les villes ont une approche libérale du transport urbain : les tramways sont tenus d’être rentables et ne sauraient être subventionnés. Les compagnies adoptent une politique malthusienne, se concentrant sur les lignes rentables et retardant les investissements. Avec la crise économique, de nombreuses lignes ferment.
Dans les décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale, beaucoup de villes des pays riches perdent leur réseau de tramways. Les voies locales de chemins de fer sont sacrifiées à la route et l’automobile. En France, on passe de 62 000 km de voies ferrées en 1920 à 28 000 un siècle plus tard. S’impose alors une vision économiciste et libérale du développement urbain, fondée sur le choix rationnel du consommateur, arbitrant entre dépense de logement et dépense de transport. Selon cette logique, le prix de la mobilité étant structurellement décroissant et celui du logement relativement stable, les planificateurs et les urbanistes ne pouvaient qu’organiser la périurbanisation. C’est pour cette raison que, de nos jours encore, l’automobile reste une pièce essentielle du développement du capitalisme et que la voiture électrique va s’imposer comme un pis-aller. Elle permet en effet de valoriser le foncier en le transformant en logements ; or ces derniers représentent plus de la moitié du capital en Europe et un peu moins aux États-Unis. La fin de l’automobile individuelle provoquerait donc un accroissement massif des « actifs échoués ». Ce processus, éminemment souhaitable pour le climat et l’environnement, est donc difficilement envisageable dans le contexte économique et politique actuel. La diffusion de l’automobile électrique au XXIe siècle reflète cette contradiction majeure entre capitalisme et limites planétaires.
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1937
Procter & Gamble et l’âge d’or des soap operas
[Procter & Gamble]
Si les feuilletons mélodramatiques à rallonge qui occupent depuis les années 1930 une bonne partie de la programmation en journée des stations radiophoniques puis des chaînes de télévision sont qualifiés de soap operas (« opéras de savon »), il y a une bonne raison à cela : la plupart sont initialement sponsorisés, voire coproduits, par des entreprises productrices de savon, comme Lever Brothers (ancêtre d’Unilever), Colgate-Palmolive, ou encore Procter & Gamble (P&G), qui s’en est fait une spécialité. C’est en 1937 qu’est lancé à la radio le feuilleton qui reste le plus grand succès de P&G : The Guiding Light, associé à son savon White Naphtha. En 1952, la série passe sous format télévisé et est diffusée sur la chaîne CBS jusqu’en 2009.
S’il existe des antécédents, c’est dans les années 1920 que le format de ce qui deviendra le soap opera se construit. Il s’adresse au public qui écoute le plus la radio pendant la journée et en semaine, et qui reste jusqu’à aujourd’hui la première cible des publicitaires : la fameuse « ménagère de moins de cinquante ans ». C’est pourquoi ces feuilletons mettent l’accent sur la vie de famille, les relations personnelles et les conflits moraux et émotionnels, dans un cadre domestique et intérieur, et en se focalisant le plus souvent sur la vie d’une famille ou sur un lieu de travail. Les péripéties mélodramatiques et la récurrence de personnages dont les auditrices connaissent la vie intime dans tous ses détails sont censées captiver et attacher les audiences féminines.
Procter & Gamble, une entreprise fondée à Cincinnati en 1837 et qui a connu la fortune en lançant dans les années 1880 le savon Ivory, se lance sur le créneau à partir de 1927. Cette année-là, elle finance l’émission de NBC Radio Beauty School pour promouvoir son savon parfumé Camay. En 1930, elle produit son premier feuilleton, Painted Dreams, écrit par Irna Phillips et diffusé sur une station radio de Chicago. En 1933 commence la diffusion radiophonique – nationale cette fois, sur NBC – d’un autre feuilleton Procter & Gamble, Ma Perkins, associé à une autre marque de savon, Oxydol, dont la diffusion ne cesse qu’en 1960.
Arrive ensuite en 1937 The Guiding Light, également écrit par Irna Phillips que l’on surnomme la « reine des soaps ». Phillips est créditée de plusieurs innovations narratives, comme l’introduction à la fin de chaque épisode d’un cliffhanger (fin ouverte créant un effet de suspense et une forte attente du prochain épisode). Alors que les cadres dirigeants des firmes comme Procter & Gamble et de leurs agences de publicité tendent à considérer leur public féminin avec condescendance et privilégient des histoires de sexe et d’argent, les feuilletons qu’elle écrit mettent en scène des femmes plus indépendantes et dotées de davantage de personnalité que le veulent les clichés de l’époque. Beaucoup de récits tournent autour du changement du rôle des femmes dans la société et du conflit entre tradition et modernité. Les hommes tendent à y jouer un rôle secondaire.
À partir des années 1950, Procter & Gamble produit des soap operas pour la télévision, dont certains atteignent une longévité remarquable. À l’époque, comme à la radio, les feuilletons télévisés sont souvent tournés et retransmis en direct. Le genre connaît son apogée dans les années 1970 et 1980, faisant de P&G un acteur majeur de la télévision étatsunienne. Le modèle est exporté en Amérique du Sud, où les marques de savon étatsuniennes sponsorisent également les premières telenovelas. Dans les années 1980, le groupe organise lui-même les People’s Choice Awards, une cérémonie de récompenses musicales, cinématographiques et télévisuelles.
À partir des années 1990, les soap operas subissent une érosion progressive de leur audience, alors que leur production est extrêmement coûteuse. En 2009, CBS annonce mettre fin aux deux séries sponsorisées par P&G qu’elle diffuse encore, The Guiding Light et As The World Turns (elle aussi écrite initialement par Phillips).
Le groupe de produits d’hygiène garde cependant son studio, à travers lequel il produit des films documentaires et d’autres contenus censés refléter son engagement sociétal. En 2024, il annonce la production d’un nouveau soap opera, The Gates, en partenariat avec CBS et la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People, association historique de la lutte pour les droits civiques), qui met en scène une famille afro-américaine.


1938
La Coccinelle de Volkswagen,
de la propagande nazie au miracle économique allemand
[Volkswagen, Porsche (Volkswagen), Daimler-Benz, Audi (Volkswagen)]
À l’image des autoroutes germaniques dont très peu ont en fait été construites pendant qu’il est au pouvoir, la « voiture du peuple » annoncée par Adolf Hitler n’aura été qu’un mirage de la propagande nazie en direction des classes populaires. La promesse ne se concrétise réellement qu’après guerre.
Tout commence avec Ferdinand Porsche, ingénieur automobile né en 1922 en Bohême (l’actuelle République tchèque) et véritable père de l’industrie automobile allemande. Il crée la première Mercedes-Benz au sein de l’entreprise Daimler et divers modèles pour Auto Union, qui deviendra Audi. Il lance sa propre société en 1931. En 1933, il est invité par la Fédération des constructeurs allemands d’automobiles à exposer son projet Volkswagen, littéralement la « voiture du peuple ». S’ensuivent divers prototypes et essais, mais c’est suite à la rencontre entre Ferdinand Porsche et Adolf Hitler en 1937 que le projet passe à la vitesse supérieure. Le dictateur nazi et la fédération automobile du Reich souhaitent une voiture simple, familiale, rapide, abordable (moins de 1 000 marks, soit six mois de salaire d’un ouvrier allemand) et surtout qui s’intègre parfaitement dans leur propagande conquérante. Dans l’un de ses discours radiophoniques, Hitler loue ainsi les capacités de Ferdinand Porsche et de ses équipes en appelant de ses vœux une « voiture du peuple ».
Un consortium de banques finance la construction d’une usine située à Wolfsburg, avec une production programmée de 500 000 voitures par an. La première pierre de l’usine est posée par le Führer lui-même le 26 mai 1938, tout comme il avait mis en scène son premier coup de pioche lors des chantiers des autoroutes. La voiture qui n’est pas encore surnommée la Coccinelle est baptisée KDFWagen, KDF signifiant Kraft durch Freude, « force à travers la joie ». La propagande nazie enjoint les sujets du Troisième Reich à financer leur futur achat par souscription. Environ 350 000 Allemands adhèrent au programme. Même les enfants sont incités à placer quelques marks régulièrement sur un livret d’épargne.
Malgré les quelque 280 millions de marks ainsi collectés, seules 630 unités du modèle KDFWagen sortent de l’usine. La Seconde Guerre mondiale approche et Hitler demande à Ferdinand Porsche, qui a adhéré au parti nazi en 1937, de concevoir des véhicules adaptés au combat (en 4×4 ou en amphibie par exemple). Les lignes de production de Wolfsburg se tournent vers la fabrication de matériel militaire, en recourant au travail forcé, notamment de prisonniers de guerre soviétiques, durant le conflit. Les bombardements alliés détruisent en grande partie l’usine.
Après la défaite allemande, Wolfsburg se trouve en zone d’occupation britannique et le gouvernement militaire britannique se voit confier la tutelle de Volkswagenwerk GmbH. Le major et ingénieur britannique Ivan Hirst, qui veut équiper ses troupes d’occupation, relance la production de la Coccinelle en passant une première commande de 20 000 véhicules dès août 1945. Bientôt, un millier de véhicules sortent chaque mois de l’usine. L’imaginaire de modernité diffusée par l’Allemagne nazie devient réalité sous le régime démocratique de la République fédérale d’Allemagne. Les chiffres de production s’emballent, avec 100 000 Coccinelles produites en 1950 et le premier million atteint en 1955. En 1974, la voiture désormais iconique fait ses adieux à Wolfsburg, puis la production de la Coccinelle, qui s’est poursuivie à Emden, prend définitivement fin en Allemagne en 1978. Son histoire, marquée par sept générations de modèles et un total de 21 529 464 véhicules produits (dont environ 15,8 millions en Allemagne), se poursuit jusqu’en 2003. Le dernier exemplaire sort cette année-là des chaînes de montage de Puebla, au Mexique. La voiture emblématique donnera même lieu à une série de films produits par Disney, La Coccinelle, dans les années 1970 et 1980.
En décembre 1945, invité par les autorités françaises à visiter des usines Renault, Ferdinand Porsche est arrêté et emprisonné durant vingt mois pour ses activités au service du régime nazi. La famille de l’ingénieur, qui touche des droits sur chaque Coccinelle vendue, conserve la main sur Volkswagen. Ferdinand Piëch, son petit-fils, est par exemple président du groupe entre 2002 à 2015. Volkswagen, qui rachète Porsche en janvier 2009, est aujourd’hui le deuxième constructeur automobile mondial derrière Toyota.


1939
Boeing, Pan Am et le premier vol commercial transatlantique
[Boeing, Pan Am, United Airlines, United Technologies (RTX), Sikorsky (Lockheed Martin)]
En 1939, quelques mois avant que le continent européen ne sombre une nouvelle fois dans la guerre, la compagnie aérienne Pan American World Airways, plus connue par sa marque Pan Am, lance la première liaison commerciale régulière entre les États-Unis et le Royaume-Uni. Une autre liaison avec Marseille suit quelques mois plus tard. Elles sont assurées par un tout nouvel avion conçu pour l’occasion, le Boeing 314 Clipper, qui peut accueillir jusqu’à 90 passagers. Les avions qui partent de New York s’arrêtent alors à Horta, dans l’archipel des Açores, puis à Lisbonne, dans un aéroport construit spécialement par Pan Am, avant de rejoindre leur destination finale. Un départ est programmé dans chaque sens une fois par semaine. La Pan Am assure aussi, avec les mêmes Boeing 314, le transport de courrier des États-Unis en Europe et vice versa.
C’est un aboutissement pour ces deux entreprises pionnières de l’industrie aéronautique et dont l’alliance symbolise alors l’avance des firmes étatsuniennes dans ce secteur.
L’entreprise Boeing est fondée en 1916 par William E. Boeing, un entrepreneur de bois de construction passionné d’aviation (à l’époque, les avions sont construits en bois). Il s’adjoint les services de Wong Tsu, un ingénieur chinois qui vient d’obtenir son diplôme au Massachusetts Institute of Technology, pour construire son premier modèle d’avion original dans son usine située près de Seattle, dans l’État de Washington. L’armée étatsunienne, lorsqu’elle s’engage dans la Première Guerre mondiale, lui en achète cinquante exemplaires. C’est le début de la fortune de l’avionneur. Wong Tsu, lui, revient dans son pays où il travaille dans des entreprises aéronautiques chinoises.
Avant la Seconde Guerre mondiale, les deux principaux marchés de l’aéronautique restent les commandes militaires et le transport de courrier. L’entreprise Boeing, qui s’appelle désormais United Aircraft and Transport Corporation, est à la fois un constructeur et une compagnie aérienne, qui grandit en absorbant ses concurrents, comme Sikorsky en 1929. En 1934, suite à un scandale autour de l’octroi de lucratifs contrats de transport de courrier aux grandes entreprises qui dominent le secteur, l’administration du New Deal adopte le Air Mail Act, qui interdit de cumuler les activités de constructeur et de transporteur. En conséquence, Boeing se scinde en trois entités : sa compagnie aérienne devient United Airlines, les activités de construction aéronautique de la moitié Est du pays deviennent United Technologies (longtemps un pilier du complexe militaro-industriel étatsunien, aujourd’hui racheté par Raytheon pour former RTX), et les activités de la moitié Ouest reprennent le nom de Boeing. C’est cette dernière entreprise qui s’associe à Pan Am pour concevoir le Boeing 314, dont elle livre six exemplaires au début de l’année 1939.
Quant à la Pan Am, elle est fondée en 1927 par deux majors de l’armée américaine en vue de répondre à un appel d’offres des services postaux des États-Unis pour assurer le transport du courrier entre Miami et La Havane. À l’époque, le transport aérien de courrier en Amérique centrale et du Sud est dominé par la SCADTA, une compagnie colombienne dont les propriétaires sont allemands. L’administration fédérale favorise donc l’essor de la Pan Am et lui assure un monopole de fait sur toutes les liaisons internationales au départ des États-Unis. La compagnie développe d’abord des liaisons avec l’Amérique du Sud au départ de Miami, puis tourne ses regards vers l’Europe, d’abord avec des hydravions Sikorsky, puis avec le nouveau modèle de Boeing.
Pour les liaisons transatlantiques, les seuls concurrents de la Pan Am sont les compagnies maritimes et les seuls clients potentiels, des consommateurs aisés. Pour les convaincre, la compagnie aérienne décide de reprendre une série des codes du transport par paquebot, comme la création d’une première classe ou le fait de doter l’équipage de tenues d’inspiration navale. Ces innovations marquent durablement les standards du transport aérien. Un an à peine après les premières liaisons, la Pan Am utilise un nouvel avion, le Boeing 307 Stratoliner, premier avion pressurisé de l’histoire, qui peut voler à une altitude d’environ 6 000 mètres, au-dessus des principales perturbations météorologiques, et qui offre donc un confort supérieur à ses passagers.
Les liaisons transatlantiques commerciales sont rapidement interrompues par la guerre, et la plupart des avions sont mis au service de l’armée étatsunienne. Mais les décennies qui suivent l’armistice de 1945 marquent l’apogée de Boeing et surtout de la Pan Am, qui devient la compagnie aérienne de référence et l’une des marques les plus prestigieuses au monde. Les deux entreprises s’associent à nouveau en 1958 pour lancer la première liaison transatlantique par jet, avec le tout nouveau Boeing 707 qui peut accueillir 156 passagers et ne s’arrête qu’une fois entre New York et Paris, à Terre-Neuve, pour refaire le plein de carburant.
L’histoire finit cependant mal pour la Pan Am qui ne résiste pas à la libéralisation progressive du transport aérien dans les années 1970 et 1980 et finit par disparaître en 1991. Quant à Boeing, le groupe continue à grandir jusqu’à devenir en 1996, en fusionnant avec McDonnell-Douglas, l’unique constructeur aéronautique aux États-Unis, dont le seul rival est l’européen Airbus. Le confort de cette fonction de monopole semble cependant nuire à l’entreprise, qui rétribue généreusement ses actionnaires et sait pouvoir profiter de la complaisance des autorités. En 2018-2019, puis à nouveau en 2024, une série d’accidents force Boeing à rappeler en urgence ses derniers modèles. Ces défaillances ainsi que l’échec de la mission de transport de son module Starliner vers la Station spatiale internationale – Boeing avait acquis en 1996 les activités aérospatiales de Rockwell International / North American Aviation, constructeur des célèbres modules Apollo – écornent fortement son image.


1940
Henry Wallace,
du maïs hybride à la « révolution verte »
[Pioneer (Corteva), DuPont]
Henry Agard Wallace naît dans l’Iowa en 1888. Son grand-père, son père et ses oncles y lancent en 1894 un magazine agricole, Wallace’s Farmer, qui connaît un grand succès et assure à la famille une certaine influence politique. C’est ainsi que son père, Henry Cantwell Wallace, est nommé Secrétaire à l’Agriculture entre 1921 et 1924 dans l’administration des présidents républicains Warren Harding et Calvin Coolidge.
Henry A. s’intéresse lui aussi aux questions agricoles et notamment à ce qui est devenu la principale culture de l’Iowa : le maïs. Après ses études à la Iowa State University, il écrit lui aussi pour Wallace’s Farmer puis achète et exploite avec sa femme une ferme. Inspiré par les recherches de Edward Murray East sur le maïs hybride (ou plus exactement « hybride F1 de lignées pures », issu du croisement de deux lignées pures pour produire des plantes homogènes et offrant en théorie un meilleur rendement), il développe dans sa ferme la variété Copper Cross, dont il accorde l’exclusivité à la Iowa Seed Company en 1924. En 1926, il cofonde sa propre entreprise, la Hi-Bred Corn Company, spécialisée dans les semences de maïs hybride, qui devient en 1935 Pioneer Hi-Bred Corn Company. Contrairement aux variétés traditionnelles, le maïs hybride ne peut pas être ressemé sans perdre sa vigueur : les agriculteurs doivent donc racheter leurs semences chaque année.
Henry C. Wallace décède prématurément en 1924 à l’âge de cinquante-huit ans – un décès que son fils attribue à ses nombreux conflits avec le Secrétaire au Commerce et futur président Herbert Hoover, qui s’oppose à ses projets de rationalisation de la production agricole et de soutien aux petits paysans au nom du laisser-faire. Son fils Henry A. passe du côté des démocrates et soutient la campagne de Franklin Roosevelt en 1932. En 1933, douze ans après son père, il devient à son tour Secrétaire à l’Agriculture. Les rênes de son entreprise sont confiées à son fils Henry B.
Henry A. Wallace se préoccupe d’abord de porter secours au secteur agricole, dévasté par la Grande Dépression et par des sécheresses successives. Il participe à la mise en place de l’Agricultural Adjustment Act, qui planifie la production et rémunère les agriculteurs pour réduire leurs cultures afin de faire remonter les prix, et le complète par plusieurs programmes et dispositifs de lutte contre la pauvreté rurale [1933]. Des politiques de soutien à la modernisation des petites exploitations agricoles sont également introduites, qui accordent une place de choix à l’utilisation de semences hybrides. En 1945, 90 % des surfaces cultivées en maïs aux États-Unis sont passées à l’hybride.
Wallace reste Secrétaire à l’Agriculture jusqu’en 1940. Il est alors choisi par Roosevelt pour devenir son vice-président. Dans les mois qui précèdent son entrée en fonction, il séjourne au Mexique et y visite des exploitations agricoles dont il juge les méthodes arriérées, avec des rendements bien en deçà de ceux de l’Iowa. À son retour, il convainc la fondation Rockefeller d’installer une station agricole au Mexique, où est embauché un jeune ingénieur agronome de l’Iowa, Norman Borlaug. Ce sont les prémisses de la « révolution verte », à savoir la diffusion dans le monde, grâce à l’argent de grandes fondations étatsuniennes, des méthodes agricoles modernes fondées sur les semences commerciales, l’équipement motorisé et les produits phytosanitaires. Le maïs hybride se répandra aussi en Europe, après la Libération, avec le plan Marshall.
En 1941, le vice-président Wallace se voit confier par Roosevelt la supervision du Board of Economic Warfare (Conseil de la guerre économique) et du Supply Priorities and Allocations Board (Conseil de priorisation et d’allocation des approvisionnements), soit deux organes clés de l’économie administrée mise en place pour faire face au conflit mondial. Ces responsabilités lui sont retirées en 1943 suite à un conflit au sein de l’administration. Il part alors en tournée en Amérique latine, puis en Chine et en URSS, dont il revient avec une attitude conciliante vis-à-vis de Staline et du pouvoir soviétique. Pour les élections présidentielles de 1944, Roosevelt brigue un quatrième mandat mais sa fin est proche. Les pontes du Parti démocrate jugent Wallace bien trop à gauche et bien trop pro-russe pour devenir président suite au décès probable de Roosevelt. Ils manœuvrent pour faire désigner à sa place Harry Truman sur le ticket présidentiel par la convention démocrate. En guise de lot de consolation, Roosevelt nomme Wallace Secrétaire au Commerce, et il est maintenu un temps à ce poste par Truman lorsqu’il accède à la Maison Blanche en 1945, avant d’être finalement remercié pour un nouveau discours public trop conciliant vis-à-vis de l’URSS.
En 1948, Wallace se présente à l’élection présidentielle sous la bannière du Parti progressiste, mais c’est un échec. Il se consacre alors à nouveau à son entreprise et aux questions agricoles, notamment à la sélection de poules pondeuses dont Pioneer est devenu leader tout comme pour les semences de maïs. Il meurt en 1965.
En 1999, les trois enfants de Henry Wallace vendent Pioneer Hi-Bred au groupe chimique DuPont. C’est alors le début d’une vague de fusions-acquisitions dans le secteur, motivée entre autres par le désir de regrouper au sein de mêmes groupes des producteurs de semences et de pesticides, à un moment où les technologies de génie génétique révolutionnent la sélection et ouvrent des perspectives de profit et de domination supplémentaires aux groupes qui s’en assureraient le contrôle [1998]. En 2017, DuPont fusionne avec Dow, et les activités agricoles de la nouvelle entité sont séparées deux ans plus tard pour donner naissance au groupe Corteva.


1941
L’industrie entre dans l’ère de la pétrochimie et du plastique
[Dow, DuPont, Freeport Sulphur Company (Freeport-McMoRan), Socony-Vacuum (ExxonMobil)]
En décembre 1941, suite à l’attaque de Pearl Harbor, les États-Unis entrent officiellement dans la Seconde Guerre mondiale. L’heure est à la mobilisation générale, des hommes de vingt à quarante ans pour servir sur le front, mais aussi de l’industrie pour les besoins de l’armée. Il faut des armes et des avions, des véhicules, du pétrole, des uniformes, des chaussures, des équipements divers, des rations alimentaires, des cigarettes. De General Electric à Boeing, de Coca-Cola à Lucky Strike et aux chewing-gums Wrigley’s, toutes les grandes entreprises américaines sont appelées à contribuer à un effort coordonné par l’administration fédérale en lien étroit avec les milieux d’affaires. Elles en tirent des profits appréciables, mais aussi l’opportunité de faire connaître leurs produits au monde entier au rythme de l’avancée des soldats américains sur le terrain.
Un secteur industriel qui se développe particulièrement au cours de cette période est celui de l’industrie pétrochimique. C’est aussi à ce moment qu’elle s’ancre sur les côtes du Golfe du Mexique au Texas et en Louisiane, qui demeurent aujourd’hui son principal bastion aux États-Unis, et même au niveau mondial.
Pour répondre à la demande croissante d’essence, des raffineries s’installent ainsi au début des années 1940 dans la région, en particulier sur les rives du Mississippi, entre Bâton Rouge et La Nouvelle-Orléans. Le lieu a l’avantage d’être plat, proche de champs pétroliers alors en plein boom, et facilement relié à la mer via le fleuve. Les nouvelles usines remplacent souvent d’anciennes plantations sucrières où travaillaient naguère des esclaves puis, à cette époque, des journaliers. L’époque voit des progrès rapides dans les méthodes de raffinage, qui restaient jusque-là assez rudimentaires. Les installations dernier cri, comme celle de Socony-Vacuum (Mobil) à Beaumont, à la frontière entre la Louisiane et le Texas, produisent des carburants à fort indice d’octane, qui permettent d’améliorer le rendement des moteurs et assurent la supériorité des aviations britannique et américaine sur celles des puissances de l’Axe.
Ces progrès techniques permettent aussi de séparer de plus en plus efficacement les molécules de pétrole ou de gaz naturel en composants qui peuvent être utilisées pour produire des carburants, mais aussi des lubrifiants, des solvants, du caoutchouc synthétique et diverses autres matières plastiques, dont la demande croît également pour approvisionner les armées. La volonté d’exploiter au maximum les sous-produits du raffinage pousse les industriels à inventer de nouvelles applications et de nouveaux produits. Toute une industrie pétrochimique s’installe donc progressivement autour des raffineries.
L’entreprise Dow – fondée en 1887 par le chimiste Herbert Dow pour commercialiser une méthode d’extraction du brome qu’il a inventée, et qui est déjà un fournisseur majeur de l’armée américaine au cours de la Première Guerre mondiale – construit et inaugure en 1941 une immense usine à Freeport, non loin de Houston. Elle y produit du magnésium, puis rapidement du chlore, de la soude caustique et de l’éthylène – autant de produits dont la consommation explose avec la guerre. Le site de Freeport devient rapidement la principale usine de Dow dans le monde. La ville tient son nom d’une autre entreprise, la Freeport Sulphur Company, qui l’a créée ex nihilo en 1912 pour loger ses ouvriers et se construire un port (elle exploite alors le soufre des dômes de sel de la région ; elle se spécialise ensuite dans les activités minières, avec notamment le gisement de Grasberg en Indonésie [1967]).
Dow s’est lancée dans les années 1930 dans la commercialisation de matières plastiques, comme l’éthylcellulose et le polystyrène, qui commencent alors à faire l’objet d’une production de masse. Mais c’est l’invention du nylon dans les laboratoires de DuPont en 1938 qui symbolise l’entrée définitive dans l’âge du plastique. Initialement, le groupe cherche à l’utiliser pour des produits à usage domestique, comme les brosses à dents ou les bas, avec une campagne de promotion agressive à destination des consommatrices. Avec la Seconde Guerre mondiale, toute la production de nylon est mise au profit de l’armée, notamment pour la fabrication de parachutes.
Après 1945, si elles continuent à être des fournisseurs privilégiés du complexe militaro-industriel, les grandes entreprises chimiques comme Dow et DuPont [1945] se tournent à nouveau vers les marchés civils en développant de nouvelles substances et de nouvelles applications. L’industrie pétrochimique continue à prospérer sur les côtes de la Louisiane et du Texas, bénéficiant d’abord du pétrole et du gaz conventionnels extraits dans ces États, puis en offshore dans les eaux du golfe du Mexique, et à partir des années 2010 du boom du gaz de schiste dans la région. Les usages dérivés des hydrocarbures, comme la production de plastique, deviennent une priorité stratégique pour les majors pétrolières en mal de débouchés. De nouveaux projets pétrochimiques continuent à voir le jour dans la région, auxquels s’ajoutent désormais des terminaux d’exportation de gaz naturel liquéfié.
La concentration géographique de l’industrie pétrochimique n’est pas sans engendrer de nombreux problèmes environnementaux et sanitaires chez les populations, souvent noires, latinos et défavorisées qui vivent dans ces « zones de sacrifice ». En témoigne le surnom de Cancer Alley (« allée du cancer ») donné aux rives du Mississippi entre Bâton Rouge et La Nouvelle-Orléans.


1942
Bayer et le nazisme : soutien au NSDAP, travail forcé et Zyklon B
Rachel Knaebel

Le conglomérat de la chimie allemande IG Farben, dont fait partie Bayer, se rapproche des nazis après leur arrivée au pouvoir en 1933 et participe pleinement à l’effort de guerre du Reich hitlérien, ainsi qu’au pillage de l’Europe occupée au fil des annexions et conquêtes militaires allemandes. Une nouvelle usine chimique est installée près d’une petite localité polonaise, tristement célèbre sous le nom d’Auschwitz. IG Farben y crée en 1942 son propre camp de concentration, tandis qu’une filiale de Bayer adapte un pesticide, le Zyklon B, pour les chambres à gaz des camps d’extermination.

[IG Farben (BASF, Bayer, Hoechst), Krupp (ThyssenKrupp), Opel (Stellantis), BMW, Siemens, Allianz]
L’Allemagne compte de nos jours des dizaines de multinationales, certaines parmi les plus puissantes d’Europe. Une seule a le privilège d’avoir face à elle une association entièrement dédiée à en dénoncer les méfaits. C’est Bayer, le géant de la chimie, à la fois entreprise pharmaceutique et productrice de pesticides. La Coordination gegen Bayer-Gefahren (CBG ; « Coordination contre les dangers de Bayer ») est née à la fin des années 1970. Depuis, les griefs de l’association citoyenne contre la multinationale sont multiples et portent sur de nombreux produits de Bayer : pesticides (Bayer a racheté en 2018 l’entreprise américaine Monsanto et son produit phare, le Roundup), dont certains, interdits en Europe, sont exportés dans des pays du Sud ; OGM ; implants contraceptifs Essure et pilules… La Coordination rappelle aussi régulièrement à la mémoire de qui voudrait l’oublier l’un des épisodes les plus noirs de l’histoire de l’entreprise : son intense implication dans la machine de destruction nazie.
Fondée en 1863 à Wuppertal, dans la région industrielle de la Ruhr, l’entreprise chimique Bayer est déjà bien intégrée à l’économie de guerre du premier conflit mondial du XXe siècle. Entre 1914 et 1918, elle produit entre autres des explosifs et des gaz de combat. Mais le bilan de la Première Guerre mondiale est désastreux pour l’entreprise : les marchés d’exportation restent en grande partie fermés ; la filiale russe de Bayer est expropriée suite à la révolution bolchevique ; et, aux États-Unis, les actifs de l’entreprise, y compris les brevets et les marques, sont confisqués en 1917, puis revendus à des concurrents. En 1919, le chiffre d’affaires de Bayer n’atteint plus que les deux tiers de sa valeur de 1913. L’inflation qui suit en Allemagne finit d’épuiser les réserves financières. Au milieu des années 1920, après la stabilisation de l’économie mondiale et afin de rester compétitives, six entreprises allemandes de la chimie, dont Bayer, BASF et Hoechst, décident en 1925 de se regrouper au sein du conglomérat IG Farben (« IG » signifiant groupement d’intérêt).
IG Farben entretient déjà de bonnes relations avec le pouvoir politique sous les gouvernements de la République de Weimar (1918-1933). Jusqu’au début des années 1930, le groupe n’a aucun lien avec le NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei), le Parti national-socialiste. Aux élections du Reichstag de juillet 1932, le parti nazi obtient 230 mandats sur 608 et devient le premier parti d’Allemagne en nombre de voix. Dès le mois précédent, deux cadres d’IG Farben avaient rencontré Hitler pour lui exposer le projet de l’entreprise de production de carburant de synthèse dans l’usine de Leuna, dans le sud-est de l’Allemagne. Hitler s’engage alors à apporter son soutien politique et financier au projet, dans l’optique de rendre l’Allemagne indépendante des importations de pétrole. En décembre 1933, quelques mois après la prise du pouvoir par les nazis, la direction d’IG Farben conclut un accord avec des représentants du Reich : l’entreprise s’engage à développer ses installations de production de carburants synthétiques, tandis que l’appareil d’État nazi s’engage pour dix ans à payer un prix fixe pour les carburants livrés et à accorder des allègements fiscaux à IG Farben.
Réunion secrète avec Hitler
IG Farben contribue par ailleurs à financer le parti nazi dès 1933. Le 20 février 1933, deux dirigeants du conglomérat se trouvent autour de la table lors de la réunion secrète de vingt-six industriels et de grands patrons avec Hitler. C’est la réunion que raconte Éric Vuillard en ouverture de son roman L’Ordre du jour. Y participent notamment des représentants d’Allianz, Opel, Siemens, Krupp, le patriarche de la richissime famille Quandt, qui deviendra ensuite propriétaire de BMW, et les responsables de grands groupements industriels, miniers ou sidérurgiques allemands. Un des membres du conseil d’administration d’IG Farben alors présent, Georg von Schnitzler, déclarera lors de son procès à Nuremberg, après guerre, que lors de cette réunion, le président du Reichstag Hermann Göring et le président de la Reichsbank Hjalmar Schacht avaient recueilli trois millions de Reichsmark pour financer la campagne électorale du NSDAP pour les élections de mars de la même année. IG Farben verse 400 000 Reichsmark aux dirigeants nazis et 100 000 Reichsmark à Franz von Papen, vice-chancelier d’Hitler. Un mois après cette réunion, le premier camp de concentration nazi est ouvert à Dachau, en Bavière. Les dons du conglomérat chimique IG Farben au parti nazi se poursuivent toute l’année 1933, puis jusqu’en 1945. Au-delà du soutien financier, IG Farben veille à la nazification de ses dirigeants et de son personnel. Entre 1933 et 1936, huit cadres supérieurs du directoire ou du comité central adhèrent au NSDAP. En 1938, presque tous les membres du conseil d’administration ainsi que du comité central, et tous les cadres supérieurs des services centraux sont membres du parti nazi. Parallèlement, tous les collaborateurs et membres du conseil d’administration qui étaient considérés comme juifs selon la politique raciale nazie sont contraints de démissionner, transférés à l’étranger ou licenciés. Le chimiste Hans Finkelstein, par exemple, cadre au département de la recherche de Bayer, né dans une famille juive, converti enfant au protestantisme, se voit contraint de démissionner en 1938 parce que considéré comme juif. Son passeport est confisqué. Il se suicide peu après.
Dès 1938, puis pendant toute la guerre, IG Farben s’est pleinement intégrée à l’économie de guerre nazie. Les instances dirigeantes de l’entreprise profitent de l’expansion du Reich : l’annexion de l’Autriche en mars 1938, le démantèlement de la Tchécoslovaquie avec l’invasion des Sudètes en octobre, puis l’occupation complète de la Bohême et de la Moravie en mars 1939. Le groupe entreprend immédiatement de « réorganiser » l’économie chimique dans les territoires annexés. La prise de pouvoir sur les Sudètes permet de mettre la main sur les usines de production chimique et métallurgique de la région. Le comité commercial d’IG Farben s’y préparait déjà depuis avril 1938. Immédiatement après l’invasion de la Pologne par l’Allemagne nazie en septembre 1939, le groupe chimique élabore une planification européenne de sa production pour profiter des infrastructures des zones occupées. Des employés d’IG Farben commencent à inspecter les principales installations industrielles polonaises et en prennent les rênes. En 1940, après la défaite française et l’occupation de la partie nord du pays, IG Farben cherche aussi à intégrer l’industrie chimique hexagonale dans cet ordre économique européen dominé par l’Allemagne nazie. IG Farben obtient, avec l’accord du régime de Vichy, 51 % des parts du cartel des industries françaises des colorants en novembre 1940. Le conglomérat allemand fait aussi appel dès 1940 à des travailleurs forcés dans ses usines de l’ouest de l’Allemagne. « Par moments, ils représentent jusqu’à un tiers du personnel », indique l’entreprise Bayer. Des milliers de personnes, principalement originaires de Pologne, d’Ukraine et d’autres pays d’Europe de l’Est occupés, mais aussi de France, de Belgique, des Pays-Bas, d’Espagne, du Danemark, sont contraintes d’y travailler. « Les plus jeunes ont quatorze ans, les plus âgés près de cinquante ans », précise encore l’entreprise. Une sculpture leur rend aujourd’hui hommage devant le siège de Bayer à Leverkusen.

Création de la filiale « IG Auschwitz »
Dans le même temps, en Pologne, IG Farben cherche à installer un site de production pour une grande usine chimique. Le choix se porte en 1940 sur la ville d’Oświęcim, à 60 km à l’ouest de Cracovie. On connaît mieux cette localité sous le nom germanisé d’Auschwitz. La commune est alors bien desservie par les infrastructures de transport et les environs offrent de riches gisements de charbon. Pour la construction de l’usine, IG Farben peut faire appel à des travailleurs forcés du camp voisin. L’entreprise emploie sur le chantier des milliers de déportés, des prisonniers de guerre et des travailleurs forcés venus là encore de toute l’Europe. Le 7 avril 1941, la société IG Auschwitz est fondée. Dans un premier temps, l’usine doit répondre à la demande militaire en caoutchouc synthétique. Car IG Farben détient depuis la fin des années 1920 un brevet sur la fabrication de ce caoutchouc appelé « Buna ». Le conglomérat et le régime nazi avaient entamé des négociations dès 1933 sur la production à grande échelle de la Buna, afin de ne plus dépendre du caoutchouc naturel importé. Ils planifient alors de créer quatre usines de production : à Schkopau, en Saxe-Anhalt (production à partir de mars 1937) ; Hüls, dans la Ruhr (production à partir de 1940) ; Ludwigshafen, en Rhénanie-Palatinat (production à partir de fin 1942) ; et Auschwitz, en Pologne occupée.
En 1942, l’IG Auschwitz construit son propre camp de concentration, Buna-Monowitz. Les managers d’IG Farben travaillent ici en étroite collaboration avec les SS. La plupart des détenus du camp de Buna-Monowitz, environ 25 000 à 30 000, y meurent du manque nourriture, des conditions de vie et de travail extrêmes, ou sont assassinés sur le chantier ou dans les chambres à gaz de Birkenau. Auschwitz devient un centre d’extermination à partir de 1942. C’était aussi l’un des plus grands camps de travail forcé de l’industrie allemande. Dans plus de quarante camps extérieurs, les déportés triment dans des exploitations agricoles, des usines d’armement, des mines de charbon et d’autres sites de production. Parmi les juifs déportés de toute l’Europe vers Auschwitz entre 1942 et 1944, les SS ont sélectionné des dizaines de milliers de personnes pour le travail forcé.
Rudolf Höss, le commandant d’Auschwitz, reçoit en juin 1941 de la part d’Heinrich Himmler, qui dirige les SS, l’ordre de lancer l’extermination des personnes juives dans le camp. Lorsqu’il s’est rendu compte que le monoxyde de carbone utilisé dans un premier temps n’agissait pas aussi rapidement qu’il le souhaitait, Rudolf Höss achète de grandes quantités d’un insecticide nommé Zyklon B, auprès de l’entreprise allemande qui l’avait développé, Degesch. Le Zyklon B devait, conformément à la loi, contenir une substance odorante qui avertissait les gens de la présence du gaz. Lorsque les SS veulent se faire livrer du Zyklon B inodore, la direction de la Degesch refuse dans un premier temps, pour des raisons avant tout commerciales : le brevet du Zyklon B a expiré et la Degesch ne détient plus son monopole que grâce à un brevet sur l’odeur d’avertissement. Le nouveau gaz toxique est finalement testé pour la première fois en octobre 1941 dans les chambres à gaz de Birkenau, sur un groupe de plusieurs centaines de prisonniers de guerre soviétiques. Le meurtre massif au moyen du Zyklon B, principalement de personnes juives, mais aussi sinti et roms, est ensuite lancé à grande échelle à Auschwitz. La firme Degesch qui vend l’insecticide est détenue à 42,5 % par IG Farben et à 42,5 % par l’entreprise Degussa (dont IG Farben détenait là encore un tiers des parts). Cinq des onze membres du conseil de surveillance de Degesch venaient d’IG Farben. Entre 1942 et 1944, 1,1 million de personnes sont tuées au camp d’Auschwitz, dont un million de juifs et juives, 70 000 à 75 000 Polonaises et Polonais, et environ 20 000 Sinti et Roms.
Parmi les déportés qui ont été contraints de travailler pour IG Farben à Auschwitz figure l’écrivain Élie Wiesel, né en Roumanie en 1944, mais aussi Primo Levi, chimiste et résistant juif italien. Dans son ouvrage Si c’est un homme, paru en 1947, ce dernier décrit son année de détention à Buna-Monowitz : « Tous les prisonniers (qui sont environ dix mille) travaillent dans une usine de caoutchouc qui s’appelle la Buna, et qui a donné son nom au camp. » « Terre maudite et pieds ravinés/Tout au long des matins de grisaille/Fume la Buna aux mille cheminées/Un jour comme chaque jour nous assaille », évoque aussi Primo Lévi dans son poème Buna.

La direction d’IG Farben plaide « non coupable »
Le 27 janvier 1945, l’Armée rouge prend le contrôle du site de Buna-Monowitz. Une partie de l’usine est démantelée et reconstruite dans un centre industriel en Sibérie occidentale. Les sites de production restants de l’usine IG Farben d’Auschwitz sont utilisés presque sans aucune transformation comme l’un des plus importants combinats chimiques de la République populaire de Pologne, entre autres pour la production de plastiques, et ce jusque dans les années 1980. Du côté ouest-allemand, les Alliés saisissent les actifs d’IG Farben dès la fin de la guerre. Le premier procès de Nuremberg, où sont jugés les principaux responsables nazis, débute peu après. Le cas d’IG Farben fera l’objet d’un procès à part entière (il y a eu douze autres procès à Nuremberg après le premier, dont celui des médecins nazis, des responsables de l’entreprise Krupp, ou encore le procès des Einsatzgruppen, ces unités mobiles de tuerie envoyées dans les zones d’Europe de l’Est passées sous contrôle allemand). À partir de 1947, vingt-quatre cadres dirigeants d’IG Farben font face, chacun leur tour, à un tribunal militaire américain. Les inculpés sont le président du conseil de surveillance d’IG Farben, Carl Krauch, ses collègues du conseil d’administration, et deux cadres supérieurs, Erich von der Heyde et Hans Kugler.
Ces hommes sont accusés d’un ou plusieurs des crimes suivants : planification, préparation, lancement et conduite d’une guerre d’agression ; pillage et vol dans les pays annexés et occupés ; participation au programme de travail forcé et à la politique génocidaire de la dictature nazie ; appartenance à des organisations criminelles ; conspiration contre la paix. « IG Farben marchait avec la Wehrmacht et jouait un rôle majeur dans le programme de l’Allemagne visant à s’enrichir par la conquête. Elle utilisa son expertise technique pour piller et exploiter l’industrie chimique et les industries connexes en Europe, pour renforcer la machine de guerre allemande et pour assurer l’asservissement des pays conquis à l’économie allemande », détaille l’acte d’accusation. Dans le jugement final, le tribunal souligne également « le rôle d’IG Farben dans le programme de travail forcé du Troisième Reich », « l’utilisation de gaz toxiques fournis par IG Farben dans l’extermination des détenus des camps » et « la fourniture de produits chimiques toxiques d’IG Farben pour des expériences médicales criminelles sur des personnes ».
« Lieutenant Georg von Schnitzler. Que plaidez-vous face à cet acte d’accusation ? Coupable ou non coupable ? » demande en anglais le tribunal à l’un des accusés le 3 mai 1947.
« Non coupable », répond l’homme en allemand.
« Hermann Schmitz. Comment plaidez-vous pour cet acte d’accusation ? Coupable ou non coupable ? »
« En aucun cas coupable. »
Tout au long du procès d’IG Farben, les accusés tentent de nier leur responsabilité dans les crimes commis au camp de Buna-Monowitz et sur le site de l’usine d’IG Farben à Auschwitz. La défense présente ces sites comme des lieux de travail normaux. De nombreux documents et les témoignages de survivants et d’anciens prisonniers de guerre britanniques de l’usine IG Auschwitz montrent qu’il n’en était rien. Fin juillet 1948, dix des accusés sont pourtant acquittés. Treize sont condamnés pour travail forcé et pillage, et reçoivent des peines de deux à huit ans de prison maximum. En 1951, ils sont tous libérés. Parmi les condamnés, il y a Friedrich (Fritz) Hermann ter Meer, docteur en chimie, entré dans la SA et au parti nazi en 1937, membre du conseil d’administration et président du comité technique d’IG Farben. Il a travaillé à la planification du camp de travail forcé de l’usine IG Farben d’Auschwitz. Il est condamné à sept ans de prison en 1948, mais libéré dès 1950. Puis, de 1956 à 1964, il devient président du conseil de surveillance de Bayer, en dépit de sa condamnation à Nuremberg. Il meurt en 1967. De cet homme, « Bayer a maintenu pendant des décennies une mémoire respectueuse. En 2006 encore, le conseil d’administration et le directoire de Bayer ont déposé une gerbe sur la tombe de Ter Meers », rapportait le magazine allemand Der Spiegel le 21 avril 2017.
D’autres procès ont suivi. En 1951, un survivant de Buna-Monowitz, Norbert Wollheim, intente une action civile contre IG Farben auprès d’un tribunal de la République fédérale d’Allemagne. L’homme avait déjà témoigné au procès de Nuremberg contre les cadres de l’entreprise. Dans cette nouvelle procédure, il demande, en vertu du droit allemand, le paiement des salaires qui lui avaient été retenus pendant sa détention au camp de travail, ainsi que des dommages-intérêts pour le préjudice subi. Norbert Wollheim avait grandi à Berlin dans une famille juive assimilée. Il est déporté à Auschwitz en mars 1943, avec sa femme Rosa et leur fils âgé de trois ans, qui sont assassinés dès leur arrivée. Norbert, lui, est envoyé à Buna-Monowitz. Il y travaille comme un « esclave » témoigne-t-il plus tard dans un entretien filmé en mai 1991 : « On était loués par les SS à IG Farben. J’étais un esclave qui travaillait au bénéfice des SS pour IG Farben. J’avais conscience qu’on ne m’accordait la possibilité de vivre qu’aussi longtemps que j’étais capable de fournir ce travail. Au moment même où je deviendrais trop faible ou tomberais malade, c’était la fin. »
Au procès civil initié par Norbert Wollheim, la défense d’IG Farben a rejeté toute responsabilité dans le sort des travailleurs forcés de Buna-Monowitz, comme elle l’avait déjà fait à Nuremberg. Mais le 10 juin 1953, le tribunal de grande instance de Francfort donne raison à l’ancien déporté et condamne IG Farben à lui verser 10 000 Deutschmark. IG Farben fait appel pour éviter un précédent. Car, entre-temps, d’autres survivants se sont manifestés pour intenter à leur tour une action en justice. La procédure d’appel se termine finalement en 1957 par un accord extrajudiciaire entre IG Farben, d’une part, et Norbert Wollheim et la Claims Conference, d’autre part, l’organisation qui soutient les rescapés de la Shoah et organise les dédommagements. IG Farben a payé un total de 30 millions de Deutschmark pour l’indemnisation des anciens travailleurs forcés du camp de concentration de Buna-Monowitz, juifs et non juifs. Mais elle a aussi, avec cet accord, échappé à une condamnation.
Certains employés des entreprises qui avaient fourni du Zyklon B aux camps de concentration et d’extermination ont également été jugés dans le cadre de plusieurs procès pénaux. Un procès contre des cadres de la société de distribution hambourgeoise Tesch & Stabenow a ainsi lieu en 1946 à Hambourg, devant un tribunal militaire britannique. Le propriétaire de l’entreprise et ses collaborateurs sont accusés d’avoir sciemment fourni le Zyklon B utilisé pour assassiner des ressortissants alliés dans les camps de concentration allemands. L’un est acquitté, deux sont reconnus coupables, condamnés à mort et exécutés en prison en 1946. Lors du procès de Nuremberg contre IG Farben, les membres du conseil d’administration du conglomérat qui faisaient partie du conseil d’administration de la Degesch (Heinrich Hörlein, Carl Wurster et Wilhelm Rudolf Mann) sont aussi accusés d’avoir fait livrer du Zyklon B par la Degesch aux camps de concentration et d’extermination en vue d’un meurtre de masse dans les chambres à gaz. Mais les juges acquittent les accusés sur ce point, faute de preuve de leur influence sur les agissements de la Degesch. En 1948, la cour d’assises de Francfort condamne par ailleurs l’ancien directeur de la Degesch à une peine de cinq ans de réclusion pour complicité d’homicide. Lors d’un nouveau procès en 1955, l’homme est acquitté.
Le gardien SS du camp de concentration de Buna-Monowitz, Bernhard Rakers, a également été jugé et condamné à la prison à vie en 1952-1953 (mais il a été libéré en 1971). En Allemagne de l’Est, l’ancien médecin chef du camp de Buna-Monowitz, le SS Horst Fischer, a quant à lui pu vivre tranquillement comme médecin de campagne pendant vingt ans après la fin de la guerre, avant d’être finalement découvert, jugé et condamné en 1966 par un tribunal est-allemand, puis exécuté (la peine de mort n’a été abolie qu’en 1987 en Allemagne de l’Est, elle l’était depuis 1949 à l’Ouest). À cette date, IG Farben était déjà démantelé depuis longtemps. Dès la fin de la guerre, le conglomérat est dissous, ses actifs confisqués par les Alliés et mis à disposition pour payer les réparations. Bayer, BASF et Hoechst (intégré ensuite dans Rhône-Poulenc) retrouvent leur raison sociale d’avant 1925. Puis arrive le miracle économique ouest-allemand, qui permet à Bayer de reprendre son envol. À partir des années 1950, Bayer peut à nouveau acquérir des participations à l’étranger. L’entreprise IG Farben n’a formellement disparu qu’en 2003, quand la société héritière du groupe en liquidation a, enfin, officiellement déposé le bilan devant un tribunal de Francfort. Ironie des dates, en cette même année, Bayer enregistrait une perte historique de plus d’un milliard d’euros, « la plus élevée en 140 ans », écrivait Le Monde le 19 mars 2003, liée à des dépréciations d’actifs.
Pour aller plus loin
Témoignages vidéos de rescapés du camp de Buna-Monowitz (disponibles sur le site du Fritz-Bauer-Institut : <www.fritz-bauer-institut.de/wollheim-memorial-interviews>).
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1944
Patrons et grandes entreprises dans la France occupée
Ivan du Roy

Après la défaite éclair de 1940, une bonne part de l’économie française est mise au service de l’Allemagne et de l’appareil de guerre nazi – directement pour les usines et établissements situés en zone occupée, indirectement pour ceux qui relèvent du régime de Vichy. Parmi les industriels et hommes d’affaires français, certains optent pour une collaboration active avec les Allemands, parfois avec des motivations idéologiques. D’autres choisissent de continuer leurs affaires en fermant les yeux sur les crimes des nazis. Bien rares sont ceux qui optent pour la désobéissance ou la résistance.

[Hispano-Suiza (Safran), Renault, Gnome et Rhône (Safran), Schneider, Galeries Lafayette, Rhône-Poulenc (Sanofi), Bayer, Lafarge (Holcim), Paribas (BNP Paribas), Compagnie française des pétroles (TotalEnergies), Michelin, Pechiney (Alcan), Société générale]
En cinq semaines, la sévère défaite de l’armée française est consommée, Paris est occupé, les colonnes de blindés allemands franchissent la Loire, le gouvernement démissionne et la présidence du Conseil est confiée à Philippe Pétain. Celui-ci décide de conclure une paix séparée avec l’Allemagne, abandonnant l’allié britannique. L’armistice est signé le 22 juin 1940.
Lorsque l’armée allemande investit les usines parisiennes d’Hispano-Suiza, dont celle de Bois-Colombes qui fabrique des moteurs d’avions pour les chasseurs français, elle découvre des ateliers quasiment vides, provoquant l’embarras de l’administrateur allemand, chargé de relancer la production au profit de la Luftwaffe. Anticipant la rapide progression allemande, la direction de l’entreprise a ordonné l’évacuation de la plupart des pièces et machines, ainsi que le transfert de 8 000 ouvriers parisiens et leurs familles, vers le sud et notamment les nouveaux sites de Saintes (Charente-Maritime) et Tarbes (Hautes-Pyrénées) – où est aussi transféré en urgence le siège social de l’entreprise. Cependant, les clauses d’armistice placent Saintes du mauvais côté de la ligne de démarcation qui sépare la zone occupée au nord et à l’ouest de la France, sous contrôle allemand, et la zone « libre » au sud. Pour éviter que les machines et équipements entreposés à Saintes ne passent sous le contrôle de l’occupant, et malgré l’interdiction de pénétrer sur le site, les employés parviennent à exfiltrer une partie des matériels vers le Maroc puis l’Angleterre, et détruisent ceux qui restent ou les dissimulent dans d’anciens entrepôts, que les cadres locaux « oublient » de signaler (cependant, comme il est difficile de garder un tel secret, l’armée allemande mettra finalement la main dessus).
Une entreprise résistante bien solitaire
Le fondateur d’Hispano-Suiza, Marc Birkigt – un ingénieur suisse vivant entre l’Espagne et la France – prend soin d’envoyer en Angleterre les plans et les prototypes des moteurs et canons d’aviation en cours de développement. Ils équiperont d’ailleurs plusieurs modèles d’avions alliés, comme les Hurricane et Spitfire britanniques, ou le Mustang étatsunien. « Les canons Hispano participeront donc directement à la poursuite de la lutte contre l’Allemagne », écrivent les journalistes Renaud de Rochebrune et Jean-Claude Hazera dans leur ouvrage Les Patrons sous l’Occupation. Marc Birkigt, comme l’ensemble de la direction d’Hispano-Suiza, « ne veut en aucun cas travailler pour les Allemands ». Un choix remarquable tant il est rare parmi le patronat français.
Hispano-Suiza est un groupe à capitaux suisses et espagnols basé à Barcelone, renommé pour ses automobiles. Sa branche hexagonale est « francisée » en 1936, sous le gouvernement du Front populaire, pour répondre aux commandes de l’armée de l’air qui prend conscience du retard technique accumulé face au Reich hitlérien. Lorsque la guerre éclate, l’entreprise fait donc partie des activités stratégiques. Malgré les pressions de l’occupant et du régime de Vichy, instauré le 10 juillet 1940, la position de « désobéissance » que la direction du groupe adopte en France comme à Barcelone se maintient jusqu’à la Libération. Et ce, malgré les risques de réquisition ou de faillite pure et simple, les menaces d’arrestation et les conséquences pour le personnel. Faute de commandes, les effectifs du groupe chutent d’ailleurs de 16 000 employés à 4 000. En décembre 1940, la direction oppose un refus à la « demande » allemande de collaborer avec Daimler-Benz. Son administrateur en France, Stanislas Poniatowski, est immédiatement arrêté. Il est remplacé par un administrateur provisoire, nommé par Vichy, qui tente de faire remonter en région parisienne les matériels évacués. Nouveau refus de la direction, qui mène une guérilla juridique pour contester la légalité de la nomination de l’administrateur.
À l’été 1941, Vichy est autorisé par l’Allemagne à rééquiper une petite flotte d’avions de chasse, et en échange doit orienter une large partie des moteurs et d’avions fabriqués en zone libre vers l’Allemagne, la production étant directement supervisée par l’occupant. La collaboration économique s’intensifie, mais Hispano continue de refuser de produire directement pour l’Allemagne. À Tarbes, qui est sous administration vichyste, pour maintenir son activité et donner du travail à ses employés, l’usine Hispano bascule vers la production de divers équipements mécaniques, d’ustensiles de cuisine, et répare des camions. Ingénieurs et techniciens y poursuivent secrètement des recherches sur des matériels de guerre. Ceux-ci seront détruits ou cachés lors de l’invasion de la zone libre par les troupes allemandes en novembre 1942. Au printemps qui suit, agacé par la faible productivité de l’usine, l’occupant décide d’en finir avec l’entreprise récalcitrante : machines et stocks sont placés sous séquestre puis expédiés vers le Reich, remplissant dix-neuf trains de marchandises. Un directeur d’atelier où se sont produits des sabotages est déporté (il mourra dans les camps). L’usine de Tarbes est démantelée mais la désobéissance affichée pendant près de trois ans par la direction n’a pas été vaine : selon Rochebrune et Hazera, « strictement aucun matériel Hispano, ni moteur d’avion, ni canon, ni munition, ni machine n’a été fabriqué pour les Allemands ». Si des pièces ont été produites, surtout en zone occupée, c’est sous une forte contrainte et avec mauvaise volonté. Et sans aucun bénéfice pour l’entreprise. Les membres du conseil d’administration renoncent à percevoir leurs tantièmes (la part de leur rémunération provenant des bénéfices réalisés) entre 1940 et 1944. Plus de 300 techniciens et ouvriers sont transférés en Allemagne dans le cadre du service du travail obligatoire (STO), mais c’est deux fois moins que ce que réclamait l’occupant. L’exemple d’Hispano fait figure d’exception alors que la politique de collaboration place une large partie de l’économie française au service de l’effort de guerre nazi. Loin de la posture exemplaire de la direction d’Hispano, la grande majorité du patronat opte pour une collaboration plus ou moins consentie, souvent zélée. Et parfois de manière très précoce.

Des collaborations très précoces
À peine un mois après la signature de l’armistice, le groupe Caudron-Renault demande ainsi l’autorisation au tout récent ministère de l’Air à Vichy de terminer la construction de centaines d’avions d’entraînement pour l’aviation allemande. Louis Renault, dont les usines avaient largement contribué à l’effort de guerre français pendant la Première Guerre mondiale, accepte rapidement de produire tanks et camions pour l’Allemagne. En août, c’est le directeur général du fabricant de moteurs d’avions Gnome et Rhône qui se dit disposé à continuer d’assembler des moteurs pour le Reich. Ces deux entreprises seront nationalisées à la Libération, Renault, sanctionnée pour sa collaboration, devenant une régie et Gnome et Rhône la Snecma, aujourd’hui intégrée au groupe Safran. Même consentement pour la direction de Schneider sur le site du Creusot pour la production de pièces pour les bombes.
Les industries stratégiques comme l’aéronautique ou l’armement ne sont pas les seules concernées. Le secteur du luxe est l’un des plus collaborationnistes. Dès septembre 1940, la styliste Maggy Rouff et sa marque proposent « le premier défilé dans Paris occupé devant un parterre allemand ravi et comblé », décrivent les historiens François Broche et Jean-François Muracciole dans leur Histoire de la Collaboration. Les patrons parisiens de l’édition – Bernard Grasset en tête, qui publie déjà des auteurs d’extrême droite pro-collaboration – se précipitent, dès juillet 1940, dans les bureaux de la Propaganda Abteilung, proposant de leur propre initiative d’« épurer » leurs catalogues des « mauvais auteurs ». Leurs motifs sont soit idéologiques, soit intéressés, car il s’agit d’être bien vus pour arriver à se procurer de la pâte à papier, qui connaît une pénurie. Le « département de la propagande », rattaché à Joseph Goebbels (ministre de l’Éducation et de la Propagande du Reich), prend ses quartiers à l’hôtel Majestic, près de la place de l’Étoile, qui devient le lieu central du haut-commandement militaire allemand en France. Y emménage aussi la section économique au sein de laquelle un millier de fonctionnaires allemands – en lien avec leurs homologues français de la Direction générale du contrôle économique (DGCE, créée par Vichy en 1942) – vont travailler à contrôler l’économie française.
La principale préoccupation du patronat à l’été 1940 est de « continuer à faire tourner les usines », voire de recommencer à dégager des profits, dans le cadre du nouveau régime politique de Vichy. Les combats et l’offensive éclair de l’armée allemande, l’exode de plus de huit millions de civils vers le centre puis le sud de la France, les 1,8 million de prisonniers qui demeurent en Allemagne ont totalement désorganisé l’économie. Les clauses de l’armistice divisent aussi le territoire français en plusieurs zones. La zone occupée, au nord et à l’ouest, incluant la région parisienne, est elle-même divisée en plusieurs espaces : l’Alsace et la Moselle sont rattachées au Reich nazi ; l’Est, de la Meuse au Jura, devient une zone de peuplement allemand ; le Nord et le littoral, de Dunkerque à Bayonne, passent sous administration militaire allemande. Au sud, la zone dite « libre » demeure sous administration du régime de Vichy. Elle est amputée de plusieurs régions alpines et de la Côte d’Azur qui passent sous contrôle italien. La zone non occupée a donc perdu l’essentiel des bassins industriels, des grandes zones agricoles et des ressources énergétiques, plaçant le gouvernement de Vichy en situation de dépendance et d’infériorité vis-à-vis des Allemands.
Les clauses de l’armistice exigent en outre du régime de Vichy qu’il s’acquitte de frais d’occupation considérables et de diverses compensations de guerre. François Broche et Jean-François Muracciole ont tenté de chiffrer le coût colossal de l’Occupation et de la collaboration. De l’été 1940 à l’été 1944, 585 milliards de francs (soit l’équivalent de 166 milliards d’euros actuels) sont versés au Reich hitlérien. Ces frais d’occupation représentent un tiers du PIB de la France de 1939. Or, suite à la défaite et au découpage du territoire, ce PIB a fortement chuté. C’est comme si la France d’aujourd’hui avait à rembourser l’entièreté de sa dette en une poignée d’années. « On imagine sans peine la cure d’austérité extrême qui serait imposée au pays », soulignent les deux historiens. Le piège consenti par les tenants de la collaboration est infernal : plus le temps passe, avec en outre la prise de contrôle militaire par l’Allemagne de la zone libre fin 1942, plus la facture augmente, plus Vichy doit payer.

Aryanisation de l’économie
Autres conséquences de la collaboration : l’orientation progressive de toute production jugée stratégique (matières premières, industries, défense…) vers l’effort de guerre allemand, ainsi que l’« aryanisation » des entreprises, depuis le petit commerce jusqu’aux grands groupes déjà internationalisés. Tous les stocks situés en zone occupée ne peuvent être utilisés qu’avec l’accord de l’occupant. Une houillère de Lorraine est par exemple placée directement sous séquestre allemand, tandis que l’exploitant d’une mine de bauxite dans le Var, en zone libre, s’il doit livrer une partie de sa production au Reich, conserve une marge de manœuvre relative. Mais, pour éviter que Vichy ne paie ses frais d’occupation grâce à ses exportations vers l’Allemagne, celle-ci impose le paiement des exportations françaises par la Banque de France qui accumule en contrepartie une créance « aussi colossale qu’incertaine » auprès de la Reichsbank. Bref, « l’armistice transformait la France, l’un des pays les plus riches du monde, en un immense supermarché où l’Allemagne pouvait puiser, un carnet de chèques de la Banque de France en main » [Broche et Muracciole, 2019].
Quant à l’aryanisation économique, voulue par le Reich et validée par Vichy, elle consiste à exproprier tout administrateur et détenteur du capital juif ou présumé tel. « L’exclusion peut aussi concerner des administrateurs ou dirigeants aryens suspectés d’agir pour le compte des Juifs et être alors considérés comme étant sous influence juive », précise l’historien Philippe Verheyde. L’entreprise est ensuite placée sous l’autorité d’un administrateur provisoire qui est chargé de revendre la société. Grandes banques et firmes allemandes « peuvent ainsi racheter à moindre coût leur concurrent français et particulièrement ceux qui sont “aryanisés” à la demande de l’occupant ».
L’exemple des Galeries Lafayette est en ce sens édifiant. Le grand magasin a été fondé par Théophile Bader, juif d’origine alsacienne. Anticipant l’aryanisation, la direction des Galeries Lafayette prend ses dispositions dès la fin de l’été 1940. Les administrateurs juifs démissionnent avant la promulgation de l’ordonnance allemande en octobre, et les 525 000 actions dont la famille Bader est propriétaire sont transférées au Crédit commercial de France (CCF), avec une clause secrète : elles seront restituées au même prix dès que les événements le permettront. Problème : l’ordonnance émise par les économistes de l’hôtel Majestic est rétroactive, jusqu’au 23 mai 1940. L’aryanisation n’est donc pas jugée sincère et les affiches jaunes « entreprise juive » couvrent les vitrines du grand magasin. Suite à des dénonciations, les autorités allemandes font pression sur le CCF qui cède le capital de l’entreprise. Celle-ci est rachetée par deux hommes d’affaires, un Français et un Suisse, avec un montage financier obscur où apparaît une filiale basée à Berlin, sur laquelle plane l’ombre d’Hermann Goering, partisan du pillage pur et simple des pays occupés. Le tout avec l’assentiment de l’administration vichyste, pourtant censée tenter de limiter la germanisation de l’économie française. Les propriétaires légaux de l’entreprise récupéreront finalement leur bien à la Libération.
À la logique d’exploitation par l’occupant, voire de germanisation des entreprises auxquelles doit se conformer – ou tenter de résister – le patronat français s’ajoutent les velléités de Vichy et de sa « Révolution nationale » en matière de politique économique. Malgré des tentatives d’organisation corporatistes par secteurs de production, ce sont les tenants d’une économie dirigée et organisée par l’État en liaison avec le grand patronat, dont les travailleurs sont exclus, qui triomphent. Les organisations syndicales, comme patronales, sont dissoutes. Pléthore de nouvelles structures administratives voient le jour avec l’objectif de répartir, en ces temps de pénurie, les matières premières et l’énergie vers les secteurs jugés prioritaires, de réorganiser la production et de tenter d’en garder un semblant de contrôle face aux injonctions de l’occupant. Des intendants régionaux faisant office de « super-préfets économiques » sont nommés. Un Office central de répartition de la production industrielle assure la gestion des matières premières. Des dizaines de comités d’organisation (CO) associant hauts fonctionnaires et cadres d’entreprise sont créés pour chaque secteur. La grande majorité des présidents de ces CO sont ainsi issus du patronat – un ancien dirigeant de Schneider dirige celui de la sidérurgie, le directeur général de Pechiney celui de l’aluminium, et ainsi de suite –, d’autres sont présidés par des ingénieurs. Cet effort de garder le contrôle face aux injonctions allemandes demeure le plus souvent vain, voire favorise l’intégration de l’industrie hexagonale dans l’espace économique dominé par le Reich et transforme les usines françaises en simples fournisseurs de l’effort de guerre nazi, sans améliorer le quotidien des populations.
Cette politique de collaboration est acceptée par la plus grande partie du patronat. Et prend diverses formes. Rhône-Poulenc accepte ainsi, en échange de la préservation de ses parts de marché en France, de verser des redevances à Bayer et de lui céder ses filiales outre-Rhin. Même logique pour l’industrie des colorants, avec la création d’un cartel par Vichy et Francolor, dans lequel IG Farben entre à hauteur de 51 %. Le secteur du BTP, au premier rang duquel Lafarge, contribue très largement à l’édification du Mur de l’Atlantique, un réseau de fortifications destiné à empêcher tout débarquement allié sur les côtes françaises [1869]. Les banques, face à l’effondrement de l’activité classique de crédit, se réorientent vers l’achat de bons du Trésor émis massivement par Vichy qui ne cesse de s’endetter, vers la spéculation boursière (la Bourse de Paris rouvre en février 1941), ou vers le financement de rachats de sociétés européennes par les firmes allemandes, la germanisation de l’économie allant bon train dans toute l’Europe occupée. « Paribas, dirigé par André Laurent-Atthalin, lui-même proche des milieux de la collaboration politique, fut particulièrement active dans ses opérations » [Broche et Muracciole, 2019]. Par adhésion idéologique, certains patrons basculent aussi dans l’« ultra-collaboration ». Eugène Schueller, fondateur de L’Oréal, finance les partis fascistes français et collaborationnistes, comme le Mouvement social révolutionnaire d’Eugène Deloncle ou le Rassemblement national populaire de Marcel Déat. René Lalou (champagne Mumm) ou Gabriel Cognacq (La Samaritaine) militent pour le rapprochement franco-allemand.

Un crime moral
Ce qui pose la question : en dehors de l’exemple d’Hispano-Suiza, y a-t-il eu des patrons résistants ? Tout comme la collaboration, la désobéissance, voire la résistance, prend plusieurs formes et répond à des motivations diverses. La question ne se pose pas vraiment pour la Compagnie française des pétroles (CFP, ancêtre de Total), l’approvisionnement en pétrole de ses raffineries du Havre ou de La Mède étant rapidement interrompu par le cours de la guerre. Suite à l’armistice, la CFP perd son accès à ses gisements au Moyen-Orient, sous contrôle britannique, et transfère ses avoirs dans l’Iraq Petroleum Company à des banques états-uniennes. Une partie de ses installations de raffinage les plus modernes au Havre est démontée par les Allemands pour être envoyée en Roumanie, alliée et principal fournisseur en pétrole du Reich. Ce qui reste de la raffinerie sera détruit par les bombardements alliés.
D’autres, frappés par la politique d’aryanisation, choisissent clairement leur camp, comme Marcel Bleustein-Blanchet (Publicis) ou Pierre Louis-Dreyfus (futur groupe du même nom) qui rejoignent les forces aériennes de la France libre (FFL). Louis-Armand, haut cadre de la toute nouvelle SNCF (créée en 1938), coordonne le réseau Résistance-fer, qui s’activera notamment à saboter les lignes de chemin de fer lors du débarquement allié en Normandie.
Ces parcours demeurent rares. Les éventuelles réticences patronales aux injonctions allemandes ne sont pas motivées par des considérations morales ou patriotiques mais par des tentatives de préserver des filiales, des parts de capital ou une main-d’œuvre qualifiée. Quand Michelin, qui perd ses approvisionnements en caoutchouc d’Indochine (passé sous contrôle japonais), refuse de se faire livrer du caoutchouc synthétique par l’Allemagne en échange de la cession de ses filiales dans d’autres pays européens, est-ce résister ou préserver ses intérêts ? Même question pour Pechiney, qui refuse un accord pour vendre l’ensemble de sa production d’aluminium à l’Allemagne, mais, de peur de passer sous contrôle allemand, se limite à lui livrer un certain quota pour des usages militaires. Quant à la Société générale, elle finance à la fois la Résistance et le Parti populaire français, d’inspiration fasciste, de Jacques Doriot, qui recrute des volontaires pour aller combattre l’Armée rouge sur le front de l’Est.
La généralisation du STO en février 1943 – qui envoie au total plus de 700 000 Français travailler en Allemagne – illustre elle aussi la complexité de cette zone grise entre collaboration, souci de poursuivre un minimum d’activité, et désobéissance. Quelques rares patrons et industriels recommandent publiquement à leurs jeunes ouvriers de prendre le maquis pour échapper au STO. D’autres embauchent des jeunes – un certificat de travail permettant d’échapper au STO – dont certains, employés dans le secteur du BTP, se retrouvent à… édifier des bunkers sur les chantiers du Mur de l’Atlantique. Les milieux financiers, dans leur grande majorité, attendent d’être certains du retournement de situation : jusqu’à la veille du débarquement en Normandie, les banques rechignent à émettre des bons du trésor pour le Gouvernement provisoire de la République française (GPRF), le gouvernement de la France libre de De Gaulle installé à Alger après les débarquements alliés au Maroc et en Algérie.
Où s’arrête la poursuite normale de l’activité économique, pour préserver l’outil de production dans l’attente de jours meilleurs et pour garantir un minimum de revenus à ses salariés dans un contexte extrêmement difficile, et où commence l’intelligence avec l’ennemi ? « Les tribunaux de l’épuration se sont souvent cassé les dents sur ces questions », répondent François Broche et Jean-François Muracciole. D’autant que la stratégie de l’administration allemande s’est longtemps habillée d’apparences légales, gardant à distance les partisans du pillage brutal. La politique de collaboration engagée par le régime de Vichy favorise ce marché de dupes entre occupants d’un côté, hauts fonctionnaires vichystes et milieu patronal de l’autre, ces derniers consentant aux injonctions allemandes, si ce n’est par proximité idéologique ou quête de profits, au moins par souci de préserver leur outil de production.
La politique de collaboration a fait de la France le pays au sein de l’Europe occupée qui a le plus contribué à l’effort de guerre allemand. En 1944, juste avant la Libération, le tiers de la production française, tous secteurs confondus, est destiné à l’Allemagne : 100 % du secteur aéronautique, 80 % du BTP, les trois quarts du secteur automobile et de l’extraction de métaux (fer, aluminium). 40 % des vêtements chauds de la Wehrmacht sur le front de l’Est ont été fabriqués par des usines françaises. « De ce point de vue, le bilan de la collaboration n’est pas loin d’être désastreux : au crime moral et politique s’ajoute la catastrophe matérielle » [Broche et Muracciole, 2019]. Un sombre bilan qui s’applique à la grande majorité des grands groupes et patrons français de l’époque.
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1945
Le Projet Manhattan, un partenariat public-privé historique
[DuPont, General Electric, Cominco (Teck), Westinghouse, Eastman, Monsanto (Bayer), Union minière du Haut-Katanga (Umicore), Société générale de Belgique (Suez, Engie)]
Le 16 juillet 1945, dans une zone désertique du Nouveau-Mexique, l’armée étatsunienne procède au premier essai d’explosion nucléaire de l’histoire. Trois semaines plus tard, le 6 août 1945, la ville japonaise d’Hiroshima est rasée après le largage d’une bombe à uranium de quinze kilotonnes. La ville de Nagasaki subit le même sort quelques jours plus tard avec une bombe au plutonium un peu plus puissante, précipitant la capitulation du Japon. Plus de 200 000 personnes périssent lors des bombardements et dans les semaines qui suivent. Ces trois bombes atomiques sont le fruit d’une forme de partenariat public-privé sans précédent, lancé quatre ans plus tôt, associant des chercheurs de plusieurs nationalités, des universités nord-américaines et britanniques, des grandes entreprises, et surtout l’armée, dans le cadre d’un projet baptisé « Manhattan ».
À la veille de la guerre, en 1939, les recherches fondamentales en physique nucléaire ont bien avancé depuis la découverte au tournant du XXe siècle de la radioactivité et de l’existence d’un noyau atomique. Mais elles restent sans application concrète. La fission nucléaire – un noyau d’uranium libérant une énergie des dizaines de millions de fois supérieure à tous les procédés connus – est expérimentée par des scientifiques allemands (Otto Hahn et Fritz Strassmann) et une physicienne autrichienne (Lise Meitner, réfugiée à Stockholm après l’annexion de l’Autriche). L’Allemagne nazie lance son propre projet de recherche, le « projet uranium » (Uranprojekt) dès 1939. En France, Frédéric et Irène Joliot-Curie identifient le principe d’une réaction en chaîne et déposent des brevets pour utiliser l’atome dans la production d’énergie et pour des explosifs – l’ensemble de leurs recherches est transmis à Londres en 1940 pour éviter que les Allemands ne s’en emparent.
Alertée dès août 1939 par la communauté scientifique européenne, dont Albert Einstein, du risque que l’Allemagne nazie mette au point une arme atomique, la Maison Blanche approuve officiellement le projet Manhattan fin 1941. Des moyens considérables lui sont alloués : un budget de 2 milliards de dollars (environ 40 milliards de dollars d’aujourd’hui), mobilisant 125 000 personnes sur une trentaine de sites secrets, avec pour objectif de devancer les recherches allemandes et de mettre au point une arme sans équivalent historique dans le but de gagner rapidement la guerre.
Des scientifiques, dont neuf prix Nobel, et des laboratoires universitaires s’y consacrent à plein temps – ceux de l’université de Berkeley, de Chicago, de Chalk River au Canada, renforcés par une équipe de physiciens britanniques à partir de 1943, et de l’équipe de recherche menée par Robert Oppenheimer qui s’installe sur le site secret de Los Alamos (Nouveau-Mexique). Un archipel d’usines et de sites d’enrichissement de matières fissiles est installé sur tout le territoire nord-américain, associant plusieurs grandes entreprises. « L’ensemble de l’effort était fondé sur des possibilités plutôt que des probabilités. Il y avait beaucoup de théorie et peu de connaissances avérées », raconte le responsable militaire du projet, le général Leslie Richard Groves, du Corps des ingénieurs des armées, dans son livre Now It Can Be Told (« Maintenant, cela peut être raconté »), paru en 1962.
La multinationale de la chimie DuPont est sollicitée pour construire un réacteur au graphite à Oak Ridge (Tennessee), qui commence à enrichir l’uranium en 1943, puis un site de production de plutonium à Hanford (Washington), où travaillent 50 000 personnes. D’abord réticente, à cause de la grande incertitude sur la réussite du projet, d’un manque de personnels techniques et d’une réputation entachée par sa contribution à la Première Guerre mondiale [1916], la multinationale accepte de mettre à disposition ses équipes d’ingénieurs. En 1946, General Electric prend le relais de DuPont pour gérer le site de Hanford. Westinghouse – fondée en 1886 et spécialisée dans la production d’électricité – fournit secrètement du minerai d’uranium et procède à son enrichissement, tandis que l’entreprise minière canadienne Cominco (aujourd’hui Teck) produit de l’eau lourde qui permet de modérer la réaction en chaîne. D’autres entreprises du secteur de la chimie, comme la Eastman Chemical Company (célèbre par sa marque Kodak), fournissent matériaux et pièces pour les réacteurs expérimentaux, ou travaillent à la purification de métaux radioactifs (comme Monsanto sur le polonium).
L’approvisionnement en uranium fait défaut, et les quantités demeurent insuffisantes pour produire du plutonium. Les responsables du projet négocient avec le gouvernement belge en exil à Londres la réouverture d’une mine d’uranium au Congo belge appartenant à l’Union minière du Haut-Katanga, filiale de la Société générale de Belgique. Plus d’un millier de tonnes de minerai congolais sont expédiées aux États-Unis en 1944.
Les objectifs du projet Manhattan sont finalement atteints. Des milliers de Hibakushas (littéralement « exposés » en japonais) et leurs descendants, marqués dans leur chair et dans leurs gènes par la radioactivité sur plusieurs générations, sont là pour en témoigner. Les défis techniques relevés et les différentes voies explorées posent les bases du développement du nucléaire militaire et civil. Les réacteurs modérés au graphite, expérimentés par les équipes du général Groves, seront ainsi privilégiés au Royaume-Uni, en URSS (comme dans le cas de la centrale de Tchernobyl) ainsi qu’en France pour la production d’électricité, jusqu’à ce qu’EDF leur préfère les réacteurs à eau pressurisée, dont la licence est détenue par Westinghouse [1974]. Ce dernier groupe édifie, avec General Electric, la majeure partie du parc nucléaire civil étatsunien.


Troisième partie
1946-1979
L’ordre américain

À l’issue du second conflit mondial, les États-Unis sont la première puissance politique et économique mondiale et leur sphère d’influence s’étend à l’Europe de l’Ouest, l’Amérique du Sud et une grande partie de l’Asie. Leur seul rival géopolitique d’ampleur, le bloc communiste emmené par l’URSS, est en retrait des circuits économiques internationaux. Dans les décennies qui suivent 1945, la plupart des anciens empires coloniaux conquièrent, parfois au prix d’une longue guerre de libération, leur indépendance, donnant naissance à une nouvelle génération d’États en Asie et en Afrique.
Cette période est propice à l’expansion internationale des grandes entreprises, étatsuniennes en particulier. La guerre froide, la division du monde en blocs et la puissance de feu américaine créent une stabilité relative et lèvent une partie des résistances à leur implantation dans les pays alliés. Le commerce mondial augmente. Les ressources pétrolières, encore sous le contrôle des majors occidentales, fournissent une énergie abondante et bon marché [1973]. Avec la reconstruction et la mise en œuvre de politiques keynésiennes et de renforcement de l’État social, les pays industrialisés connaissent une période de croissance économique et du pouvoir d’achat ainsi que de progrès du niveau de vie, et ce jusqu’aux années 1970. Les sociétés se modernisent. En Europe, en Asie et ailleurs, les États disposent de marges de manœuvre politiques et économiques pour protéger, partiellement au moins, leurs marchés et soutenir le développement de grandes entreprises nationales [1974]. L’Allemagne et le Japon, démilitarisés, misent sur l’économie et connaissent une période de prospérité et de floraison industrielle [1946 ; 1979]. Le paysage changera du tout au tout à partir des années 1970 avec les chocs pétroliers et la crise économique.
À la fin de la guerre, un nouvel ordre international se met en place, avec les Nations unies et les accords de Bretton Woods, qui tente de tirer les leçons des échecs de l’entre-deux-guerres en combinant libéralisme commercial et reconnaissance du rôle de régulation et de protection des États, y compris nouvellement indépendants [1948]. Mais ce nouveau cadre reste incomplet, notamment sur les questions de commerce et d’investissement, ce qui révèle la permanence de lignes de faille profondes. D’un côté, les pays qui veulent reprendre le contrôle de leurs ressources nationales se heurtent aux intérêts occidentaux établis [1951]. De l’autre côté, les tenants du libre-échange d’avant guerre n’ont pas dit leur dernier mot et s’attachent rapidement à saper le système de Bretton Woods [1957].
La domination des multinationales étatsuniennes est favorisée par les liens étroits tissés à l’occasion de la Seconde Guerre mondiale entre industrie, gouvernement et secteur technologique [1961], par le prestige de leur pays et par les divers plans d’aide à la reconstruction et à la modernisation mis en place après le conflit et dans les décennies suivantes (du plan Marshall à la « révolution verte »). Elles sont de loin les plus grandes, les plus riches et les plus modernes – et restent durant toute la période couverte par cette partie le modèle que les entreprises européennes ou asiatiques veulent imiter et dépasser [1963]. Elles exportent partout leurs méthodes de management et leurs produits, symboles du mode de vie américain qui devient une référence contestée mais obligée en Europe et ailleurs [1955 ; 1959 ; 1976]. Elles demeurent dominantes dans le secteur automobile, du moins jusqu’aux années 1960 et 1970 où leur domination est remise en cause par les constructeurs européens et japonais, et elles sont plus dominantes que jamais dans le secteur du pétrole [1949 ; 1973].
Face à cette hégémonie, les multinationales européennes s’efforcent de préserver leurs positions dans l’exploitation des hydrocarbures ou des ressources minières dans les anciennes colonies [1960], se concentrent sur les secteurs où elles peuvent encore bénéficier d’un avantage historique comme celui du luxe [1947], ou bien se lancent (comme le font aussi les grandes entreprises asiatiques) dans de nouveaux secteurs d’activité liés au développement de la société de consommation [1963 ; 1964 ; 1979]. Globalement, la production industrielle à destination du marché mondial reste surtout localisée en Amérique du Nord, en Europe et au Japon, rejoints à la fin de la période par d’autres pays asiatiques comme Taïwan et la Corée du Sud.
Cette domination des multinationales étatsuniennes et plus largement occidentales est cependant de plus en plus contestée dans les pays d’Amérique du Sud, d’Afrique, du Moyen-Orient qui souhaitent sortir de leur position de subordination et de dépendance économique. Si certains pays, en Asie notamment, mènent des politiques volontaristes pour développer une industrie nationale, dans la plupart des cas cette volonté d’émancipation se traduit par une prise de contrôle partielle ou totale des ressources nationales en minerais, en hydrocarbures ou en terres agricoles. Les États-Unis et les autres pays occidentaux étant bien décidés à protéger leurs intérêts économiques, et à tuer dans l’œuf toute politique ayant un semblant d’apparence de socialisme, la période est marquée par des coups d’État à répétition où se mêlent motivations économiques et politiques [1951 ; 1954 ; 1967 ; 1970]. Le choc pétrolier de 1973 marque certes la montée en puissance des pays producteurs d’hydrocarbures et de leurs entreprises nationales, à l’image d’Aramco en Arabie saoudite, mais plutôt dans le cadre d’un nouveau partage des rôles avec les majors anglo-saxonnes que d’une remise en cause de leur hégémonie [1973].
Tout en concédant l’indépendance politique aux anciennes colonies, les vieilles puissances occidentales tentent de perpétuer leur prépondérance géopolitique et économique sous de nouvelles formes : la protection des intérêts de « leurs » entreprises se substitue à la domination politique directe [1960]. Les États-Unis et leurs alliés, tout comme les grandes entreprises occidentales, semblent préférer les dictatures et les régimes répressifs favorables à leurs intérêts aux régimes démocratiques qui, immanquablement, remettent en cause les rapports de forces économiques établis [1969].
Consumérisme et pétrole
Du point de vue matériel, les décennies de prospérité de l’après-guerre voient la généralisation, en Amérique du Nord et en Europe surtout, de modes de vie consuméristes qui s’individualisent de plus en plus. Les nouveaux secteurs d’activité qui émergent fonctionnent en synergie et dépendent les uns des autres. Par exemple, l’essor de la grande distribution nécessite celui de la voiture individuelle et de l’industrie agroalimentaire. Ces dernières ont besoin de pétrole ou d’intrants chimiques. Le recours à la voiture individuelle – et donc au pétrole – s’étend, et avec lui les supermarchés et la restauration rapide [1955 ; 1963]. La consommation de masse se diversifie de plus en plus et s’étend désormais à ce qui relevait auparavant, pour une large partie de la population, du domaine du superflu [1955 ; 1959 ; 1979].
Cet essor de la société de consommation va de pair avec un besoin toujours croissant de minerais [1967] et d’énergie. Le pétrole détrône le charbon pour devenir la première source d’énergie primaire au monde. Gouvernements et populations prennent douloureusement conscience de leur dépendance nouvelle envers l’or noir à l’occasion des chocs pétroliers de 1973, puis de 1979. Ces crises encouragent le développement de sources d’énergie alternatives, en particulier le nucléaire qui devient une industrie à part entière dans des pays comme la France [1973 ; 1974].
La période allant de 1945 à 1980 voit aussi les prémisses du nouvel ordre industriel et financier mondial qui triomphera durant la période suivante. Dans les années 1950 sont inventés les zones franches industrielles et le transport maritime par conteneurs. Ces innovations se généralisent petit à petit dans les années 1960 et 1970, rendant possibles les premières délocalisations de production de la part des multinationales occidentales [1956 ; 1958]. Les industries électroniques naissantes sont l’un des premiers secteurs à s’engouffrer dans cette brèche [1968 ; 1979]. Suite à la décision de la Banque d’Angleterre de laisser se développer un marché des eurodollars [1957], le secteur bancaire s’internationalise et édifie une architecture financière favorable à l’internationalisation des activités des entreprises qui leur permet d’échapper en partie à leurs obligations réglementaires et fiscales. Tous ces développements atteignent leur maturité au moment où la crise économique des années 1970 remet totalement en cause l’ordre politico-économique issu de 1945, du New Deal et du keynésianisme.

Une contestation croissante
Les décennies d’après guerre sont aussi celles où les multinationales deviennent un objet politique à part entière. Si les grandes entreprises étaient auparavant déjà contestées du fait de leurs pratiques sociales et environnementales, pour leur accaparement des richesses, ou tout simplement pour leur taille et leur pouvoir excessifs, c’est au cours de cette période qu’elles sont identifiées comme un type d’acteur économique et politique spécifique – ce que symbolise l’usage croissant du terme même de « multinationale ».
La contestation vient de plusieurs côtés à la fois. D’abord, comme on l’a vu, de celui des pays qui essaient de s’émanciper de la tutelle économique des Occidentaux et de reprendre le contrôle des richesses nationales [1951 ; 1954 ; 1970]. Les coups d’État comme celui qui survient au Chili en 1973, de même que les relations confortables entretenues par certaines multinationales avec des régimes autoritaires, répressifs et racistes, suscitent l’indignation de l’opinion publique internationale, qui commence à se mobiliser elle aussi en soutien aux populations du Sud et aux gouvernements progressistes qui cherchent à changer les choses [1969 ; 1972].
L’inquiétude monte aussi du côté des travailleurs et de leurs syndicats, soit parce qu’ils craignent pour leur emploi et leurs conditions de travail à mesure que leurs entreprises étendent leurs activités dans des pays moins-disant de ce point de vue, soit parce qu’ils dénoncent des conditions de travail dangereuses pour eux [1971 ; 1977]. Les années de l’immédiat après-guerre sont caractérisées par un rapport de forces plus favorable aux syndicats qu’à d’autres périodes mais qui commence à s’inverser avec la crise inflationniste des années 1970 et la montée du chômage.
De fait, les critiques montent aussi depuis le cœur même des sociétés occidentales et au-delà, portées notamment par la jeunesse, mettant sur le banc des accusés l’organisation abrutissante du travail, le consumérisme, les impacts environnementaux et sanitaires de l’économie industrielle, les choix technologiques poussés par une alliance étroite entre grandes entreprises et gouvernements [1953 ; 1962 ; 1965 ; 1975]. Ces critiques et les scandales révélés par des journalistes et des militants poussent les responsables politiques à adopter de nouvelles législations et à créer de nouvelles agences publiques, notamment dans le domaine environnemental, qui sont censées superviser les activités des grandes entreprises et leurs impacts.
Face à cette contestation, les grandes entreprises mettent en place des stratégies coordonnées de lobbying pour préserver leurs positions économiques et leurs activités controversées, en cherchant à discréditer toutes critiques, y compris scientifiques. Les méthodes inventées au cours de la période pour défendre les industriels du tabac et de l’amiante, à commencer par la « fabrique du doute », seront utilisées par la suite pour protéger les intérêts d’une myriade d’autres sujets et secteurs, depuis les perturbateurs endocriniens jusqu’aux énergies fossiles [1953 ; 1971]. En parallèle, les milieux d’affaires et leurs alliés préparent aussi la révolution idéologique du néolibéralisme qui occupera bientôt le devant de la scène avec l’accession au pouvoir de Margaret Thatcher au Royaume Uni et de Ronald Reagan aux États-Unis.
Ce contexte explique que les années 1970 voient plusieurs tentatives, à l’ONU et dans d’autres organisations internationales, de mettre en place des instruments de divers types pour encadrer l’activité des sociétés multinationales. Cependant, du fait de l’opposition des milieux d’affaires et des gouvernements des pays où les multinationales ont leur siège, ces tentatives débouchent au mieux sur des textes non contraignants. La responsabilisation des multinationales reste une entreprise inachevée [1972 ; 1977], qui repasse même au second plan dans le contexte très différent des années 1980.



1946
Hermann Abs et la Deutsche Bank, une histoire allemande
[Deutsche Bank]
La carrière du banquier Hermann Josef Abs, né à Bonn en 1901 et mort en 1994, est un condensé de l’histoire économique de l’Allemagne au XXe siècle – avec ses horreurs et ses non-dits.
Il commence à travailler très jeune à la banque Delbrück, où il gravit petit à petit les échelons hiérarchiques. En 1935, il devient associé de la banque en remplacement de son prédécesseur, un juif victime de la politique d’aryanisation. En 1937, il rejoint la Deutsche Bank, où il passe tout le reste de sa carrière, en prenant dès l’année suivante un siège au conseil d’administration. Parlant plusieurs langues, il y est particulièrement chargé des relations internationales. Il participe notamment au financement de la conquête nazie en faisant la promotion des obligations de guerre allemandes dans les pays neutres.
Dans le cadre de ses fonctions, il est aussi impliqué dans l’aryanisation des banques et entreprises industrielles dans les pays conquis par Hitler. Son rôle dans ce processus est plus ambigu puisqu’il utilise à la fois ses contacts avec certaines grandes familles d’Europe centrale pour faire en sorte qu’elles obtiennent une forme de compensation, mais n’en participe pas moins à la politique du régime hitlérien en engrangeant de copieux profits au passage [1944].
À cette époque, Abs siège au conseil d’administration de la Reichsbank, ainsi qu’à celui d’IG Farben, le consortium chimique qui joue un rôle clé dans les camps d’extermination [1942], et de dizaines d’autres entreprises. Il n’adhère pas au parti nazi.
En 1946, il est brièvement arrêté, puis libéré à la demande des Britanniques, et se met au service des puissances occupantes pour aider à la reconstruction de l’Allemagne. Il devient le premier président de la Kreditanstalt für Wiederaufbau (KaW), l’agence chargée de distribuer les crédits du plan Marshall, et le principal conseiller économique du chancelier Konrad Adenauer. Il dirige la délégation allemande lors de la conférence de Londres de 1953 qui règle la question des dettes d’avant le conflit mondial.
En 1957, Abs devient le porte-parole du conseil d’administration de la Deutsche Bank, puis son président en 1967, jusqu’à sa retraite en 1976. À ce titre, il siège à nouveau au conseil d’administration de dizaines de grandes entreprises allemandes, dont Krupp, Daimler-Benz et Lufthansa. En 1965, une loi adoptée par la République fédérale d’Allemagne limitant le nombre de participations simultanées à des conseils d’administration est surnommée « loi Abs ». Il reste président d’honneur de la Deutsche Bank jusqu’à sa mort.
Abs est également actif sur la scène internationale. Il est l’un des fondateurs de l’Association internationale pour la promotion et la protection des investissements privés étrangers. En 1957, lors de la Conférence internationale sur le développement industriel qui se tient à San Francisco, il présente une proposition de mécanisme global de protection des droits des investisseurs étrangers. Dans un contexte marqué par la tentative de l’Iran de reprendre la main sur ses ressources [1951] et par la nationalisation du canal de Suez par Nasser en Égypte, il dénonce les États « moins développés » qui cherchent à prendre le contrôle d’entreprises occidentales ou à leur imposer des conditions de fonctionnement beaucoup plus contraignantes… occultant son propre rôle dans l’expropriation d’entreprises en Europe centrale conquise. Le projet de convention internationale sur la protection mutuelle des droits de propriété en pays étranger qu’il présente cette année-là est l’un des ancêtres des tribunaux d’arbitrage investisseurs-États (ISDS selon l’acronyme anglais) [2002].
Le passé de Hermann Abs commence à le rattraper à la fin de sa carrière. En 1970, il engage des poursuites contre un historien d’Allemagne de l’Est qui dévoile sa participation à la politique d’aryanisation des nazis. En 1974, l’artiste Hans Haacke crée une installation mettant en lumière les propriétaires successifs du tableau de Manet Une botte d’asperges, que Abs vient d’acquérir, et souligne son passé trouble. Dans le monde économique allemand, Abs reste néanmoins comblé d’honneurs jusqu’à sa mort.


1947
Christian Dior et la renaissance de l’industrie française du luxe
[Boussac, Christian Dior (LVMH)]
Christian Dior fonde sa maison de haute couture au sortir de la Seconde Guerre mondiale et présente en 1947 son premier défilé, avec les lignes « Corolle » et « New Look ». Après les privations de l’Occupation, il veut mettre l’accent sur les matières luxueuses, la profusion, l’élégance. « Nous sortions à peine d’une époque démunie, parcimonieuse, obsédée par les tickets et les points-textile. Mon rêve prenait donc naturellement la forme d’une réaction contre cette pauvreté », explique-t-il au magazine Vogue. C’est un succès immédiat et retentissant. C’est aussi le début d’une nouvelle vague d’internationalisation de l’industrie française du luxe. Dès 1948, Christian Dior fonde une filiale aux États-Unis, à New York, puis en 1952 au Royaume-Uni et en 1953 au Vénézuela, alors en plein boom pétrolier.
Né dans une famille de riches industriels normands, Christian Dior profite des largesses de son père (avant qu’il ne soit ruiné par la crise des années 1930) pour ouvrir une galerie d’art à Paris, qui lui fait fréquenter les plus grands peintres de l’époque. Il devient ensuite illustrateur et commence à travailler dans le secteur de la mode en tant que modéliste et dessinateur quelques mois avant la déclaration de guerre, d’abord chez Robert Piguet, puis chez Lucien Lelong. En 1946, l’industriel du textile Marcel Boussac, surnommé le « roi du coton » et alors l’homme le plus riche de France, lui apporte les fonds nécessaires pour créer sa propre maison au sein de son groupe.
Christian Dior innove autant par ses méthodes commerciales que par ses lignes de vêtements. Dès 1947, le couturier lance une société de parfumerie distincte de sa maison de couture, les Parfums Christian Dior. Il passe des accords d’exclusivité avec des enseignes de luxe de divers pays d’Asie et d’Amérique du Sud. Il est aussi, à l’instigation de Marcel Boussac, le premier grand nom de la mode à multiplier les accords de licence par lesquels il prête son nom, contre le versement de royalties, à des produits fabriqués en masse par d’autres industriels : cosmétiques, accessoires, prêt-à-porter, et même intérieurs de voitures. Les bas Dior sont ainsi lancés en 1949 avec une publicité portant la signature de Marlene Dietrich. Christian Dior, qui soigne son image de couturier des stars hollywoodiennes, est aussi l’un des premiers grands noms de la mode à se doter de services de communication et de relations publiques dédiés sur ses principaux marchés.
Ces méthodes sont petit à petit imitées par les autres maisons de luxe françaises comme Balmain, Cardin ou Cartier. En 1957, lorsque Christian Dior meurt prématurément, sa maison représente 5 % de toutes les exportations françaises, et la moitié de celles du secteur du luxe. Au sommet de sa renommée, il fait la une du magazine Time.
Il était habituel à la mort d’un couturier que sa maison ferme ses portes, mais celle-ci compte alors un millier d’employés et représente un chiffre d’affaires considérable. Marcel Boussac fait appel, pour diriger l’entreprise, à Yves Saint-Laurent, âgé de vingt et un ans et entré au service de Dior deux ans plus tôt. En 1960, le jeune prodige est appelé sous les drapeaux pour servir en Algérie où il est né. Il est hospitalisé pour dépression et, cible d’une intense campagne de presse qui l’accuse de refuser d’aller se battre, il est finalement licencié par la maison Dior et remplacé par Marc Bohan. Yves Saint-Laurent ouvre sa propre maison en 1962 grâce à l’indemnité qu’il reçoit après avoir poursuivi son ancien employeur devant les tribunaux.
Dans les années 1960, le groupe de Marcel Boussac s’enfonce dans la crise du fait de la perte de ses marchés coloniaux, de l’utilisation croissante des matières plastiques dans le textile et de la concurrence d’autres pays de production. Il dépose le bilan en 1978, racheté d’abord par les frères Willot puis, en 1984, par Bernard Arnault, qui bénéfice à cette occasion d’un soutien de l’État. Le nouveau propriétaire se débarrasse rapidement de l’ensemble de l’ancien groupe Boussac à l’exception de la société Christian Dior. Il en fait la base du nouvel empire du luxe qu’il construit ensuite, avec pour point d’orgue le rachat en 1989 de Louis Vuitton Moët Hennessy (LVMH), dont son groupe garde jusqu’à aujourd’hui le nom et qui fait de lui l’une des plus grosses fortunes mondiales.


1948
Libre-échange et interventionnisme : l’impossible compromis de La Havane
Jean-Christophe Graz

Après la Seconde Guerre mondiale, plus de trente pays se réunissent à Cuba pour poser les bases d’un ordre commercial mondial conciliant libéralisation des échanges et reconnaissance du rôle régulateur et de la souveraineté des États en matière de politique économique et sociale et de développement. Compromis impossible, la Charte de La Havane est finalement abandonnée à la suite du refus de sa ratification par le Congrès américain.

Le 24 mars 1948, sous la coupole du Capitole de la capitale cubaine, cinquante-trois États signent la Charte de La Havane, acte final de la Conférence des Nations unies sur le commerce et l’emploi. La veille, William Clayton, Secrétaire d’État adjoint des États-Unis, n’a pas de termes assez élogieux pour saluer l’achèvement des négociations : « Il s’agit d’un jour historique. Il y a eu d’autres conférences de politique internationale, mais aucune d’entre elles n’a entrepris une tâche aussi difficile que celle qui s’achève aujourd’hui. Aucune d’entre elles n’est parvenue à un accord concernant autant d’intérêts économiques vitaux de tant d’États. Aucune d’entre elles n’a produit un document aussi complet que la Charte de La Havane pour le commerce mondial. Peu d’entre elles, voire aucune, n’ont atteint un tel degré de réussite. »
Les propos du haut responsable américain sont emphatiques, mais l’accord est effectivement très ambitieux. La Charte sur le commerce et l’emploi fixe les statuts d’une toute nouvelle Organisation internationale du commerce (OIC) et vise à concilier sur une très large échelle la tradition libérale d’une économie internationale ouverte avec des garanties préservant les nouvelles fonctions investies par les États vis-à-vis de la production, de l’emploi, et plus généralement du bien-être économique et social. Objet de pourparlers dès 1941, alors que les États-Unis ne sont pas encore entrés dans la Seconde Guerre mondiale, au moment de négocier les conditions de l’aide américaine à l’effort de guerre britannique, elle est l’aboutissement de trois conférences internationales organisées après guerre dans le cadre des Nations unies.
L’accord est finalement abandonné par le Congrès étatsunien en juillet 1950. Du fait de l’importance de l’économie américaine dans les échanges internationaux à cette époque, les autres États signataires y renoncent aussitôt. Ceci explique qu’on en ait largement oublié la teneur. C’est pourtant un moment crucial, de par l’originalité de l’ordre commercial mondial qu’il envisage, mais aussi de par les implications de l’échec de sa ratification pour les entreprises multinationales dans l’après-guerre. L’échec de la Charte de La Havane laisse à sa place des institutions économiques plus libérales, telles que l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT) entré en vigueur en 1947 ou l’Organisation européenne de coopération économique (OECE) en 1948, issue du plan Marshall et ancêtre de l’Organisation de coopération et de développement économique (OCDE).
Concilier libéralisme commercial et rôle régulateur des États
L’Organisation internationale du commerce prévue par la Charte de La Havane devait être la troisième institution créée dans l’après-guerre, avec le Fonds monétaire international (FMI) et la Banque internationale de reconstruction et de développement (future Banque mondiale) institués par les accords de Bretton Woods en 1944, pour mettre en œuvre la Charte des Nations unies et sa vision articulant sécurité internationale et bien-être économique et social. Dès le départ, les planificateurs de l’après-guerre des deux côtés de l’Atlantique cherchent à s’accorder sur une conception globale de la régulation économique internationale, qui associe les objectifs du libre-échange à la reconnaissance d’importantes interventions de l’État dans divers aspects de la sphère économique, conformément aux enseignements tirés de la crise des années 1930 [1933]. L’un des premiers documents sur les objectifs de guerre en matière économique, produit par le groupe d’experts établi par le think tank étatsunien Council on Foreign Relations avant même l’entrée des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale, fait par exemple le commentaire suivant : « Il est douteux que l’idée de libre-échange ait aujourd’hui beaucoup d’attrait, sauf pour un petit groupe d’hommes d’affaires et d’économistes. Il est d’ailleurs peu probable que l’on parvienne à un résultat proche du libre-échange avant longtemps. Nous devrions plutôt insister sur la valeur, pour toutes les parties concernées, d’un grand volume d’échanges de marchandises, qui serait obtenu en partie par la suppression des barrières commerciales et en partie par des mesures positives de politique gouvernementale. »
L’accord de La Havane est le résultat de négociations plurilatérales intenses à partir de 1941, puis de négociations internationales formelles entre 1946 et 1948. Les compromis sont difficiles à trouver du fait des divergences d’intérêts non seulement entre États, mais aussi à l’intérieur des États. Par exemple, alors qu’aux États-Unis les partisans du projet se regroupent autour d’industries à forte intensité en capital, compétitives à l’échelle mondiale, et de leurs alliés financiers, au Royaume-Uni le soutien résulte davantage de considérations pragmatiques liées à l’énorme déséquilibre de la balance des paiements anticipé pour l’après-guerre. Les opposants au projet sont quant à eux composés, des deux côtés de l’Atlantique, des syndicats radicaux, d’intérêts agricoles, d’un large éventail de petites et moyennes industries peu compétitives et à forte intensité de main-d’œuvre, d’intérêts financiers liés à la zone sterling (regroupant des colonies britanniques ou des pays du Commonwealth), ainsi que des banquiers new-yorkais de plus en plus hostiles au système financier international de Bretton Woods.
Les dispositions essentielles de la Charte de La Havane comprennent des engagements en faveur d’une réduction des droits de douane, d’une abolition des systèmes de contingentement (limitant les importations), ainsi que d’une élimination des préférences tarifaires selon le principe de la « clause de la nation la plus favorisée ». Elles placent toutefois à un niveau d’importance équivalent un ensemble de dispositions reconnaissant les nouvelles fonctions économiques et sociales des États. Au sortir de la guerre, la légitimité des États ne se situant pas dans l’orbite soviétique dépend en effet de leur capacité à offrir une réponse crédible au risque de crises récurrentes du capitalisme. Cela suppose une protection de l’agriculture, un contingentement des importations destiné à promouvoir le développement économique ou à protéger la balance des paiements en cas de risque de crise monétaire, des clauses de sauvegarde en vue d’éviter une propagation internationale des récessions, des accords intergouvernementaux sur le commerce des produits de base, et même, comme on va le voir, une reconnaissance du droit d’expropriation des investissements étrangers.
Lorsque la conférence de La Havane s’ouvre le 21 novembre 1947, les négociations, déjà bien avancées, voient la participation de plus de trente nouveaux pays, pour la plupart d’Amérique latine. L’Argentine, alors à l’apogée du nationalisme économique et industriel péroniste, est leur porte-drapeau. Même dans cette période qui précède l’accès à l’indépendance des territoires colonisés en Afrique et en Asie, plusieurs pays dits « sous-développés » lancent une attaque en règle contre les dispositions élaborées lors des conférences préparatoires. Ils leur reprochent d’être trop favorables aux pays riches, et de ne pas tenir compte des questions émergentes du développement économique. Comme le relate par la suite Clair Wilcox, chef de la délégation américaine, « les controverses les plus virulentes de la conférence et les plus laborieuses ont été celles en lien avec les questions soulevées au nom du développement économique » [Wilcox, 1949].

La souveraineté économique en débat
Les dispositions relatives à l’investissement font l’objet des discussions les plus tendues, au même titre que l’usage de quotas d’importation en lien avec des situations de crise de la balance des paiements ou au nom du développement économique. Conformément à l’objectif de rendre compatibles libéralisme et interventionnisme, l’article 12 de la Charte est conçu pour reconnaître le rôle des investissements privés et publics dans les politiques naissantes de développement, répondre aux besoins de reconstruction de l’après-guerre et, plus généralement, créer un environnement favorable aux flux de capitaux. Mais il offre en même temps des garanties aux pays débiteurs contre toute ingérence négative dans leurs affaires intérieures en leur donnant le droit de fixer leurs propres conditions pour les investissements étrangers existants et futurs.
La délégation américaine s’emploie à La Havane, en accord avec les Britanniques, à plaider pour la reconnaissance multilatérale de grands principes généraux, dans le prolongement des accords bilatéraux d’amitié, de commerce et navigation, ancêtres des accords commerciaux, qui sont alors et depuis le XIXe siècle le principal régime d’investissement en place. Ces principes incluent notamment l’accès au territoire, la non-discrimination, la sécurité du droit et le respect des procédures. Ils renvoient à l’obligation générale de se conformer à des règles préétablies et susceptibles de garantir un traitement équitable des investissements étrangers et d’en garantir la propriété [Vandevelde, 2010, 2017].
Il en résulte toutefois beaucoup d’équivoques sur les droits et obligations des États selon qu’ils se situent en tant que pays d’origine ou d’accueil des investissements. La Charte reconnaît que les investissements « peuvent contribuer dans une grande mesure à favoriser le développement économique et la reconstruction, et par conséquent le progrès social » (art. 12.a). Elle ajoute que « le mouvement international des capitaux sera stimulé [en offrant] des possibilités d’investissement [tout en leur assurant] des conditions de sécurité » (art. 12.b). Mais, pour les pays d’accueil des investissements, elle précise aussi qu’« un État membre a le droit : i) de prendre toutes mesures appropriées de sauvegarde nécessaires pour assurer que les investissements étrangers ne serviront pas de base à une ingérence dans ses affaires intérieures […] ; ii) de déterminer s’il autorisera, à l’avenir, les investissements étrangers, et dans quelles mesures et à quelles conditions il les autorisera ; iii) de prescrire et d’appliquer des conditions équitables en ce qui concerne la propriété des investissements existants et à venir ; iv) de prescrire et d’appliquer d’autres conditions raisonnables en ce qui concerne les investissements existants et à venir » (art. 12.c).
La Charte reconnaît ainsi le droit d’expropriation des investissements étrangers par les pays d’accueil, moyennant une indemnisation en bonne et due forme. Elle sanctionne aussi le droit d’imposer des conditions spécifiques à tout investissement étranger. La souveraineté des pays d’accueil en matière de politique d’investissements est clairement mise en avant. Les flux nets de capitaux vers les pays en développement sont à cette époque essentiellement privés, limités à l’exploitation des matières premières, et à des niveaux très éloignés de ceux qui seront atteints quelques décennies plus tard. Mais ces dispositions anticipent à bien des égards le principe de la « pleine souveraineté permanente de chaque État sur ses ressources naturelles et toutes ses activités économiques » énoncé dans la Déclaration sur l’instauration d’un nouvel ordre économique international adoptée le 1er mai 1974 par l’Assemblée générale des Nations unies.
En 1948, l’imprécision des formules de La Havane s’avère inacceptable pour les groupes industriels et financiers américains concernés au premier chef par ces dispositions. Ces intérêts jouent un rôle non négligeable dans l’abandon de la ratification de l’accord, annoncé discrètement au détour d’un communiqué de presse consacré à une réunion du GATT en décembre 1950.
Cet échec de la Charte de La Havane a plusieurs explications. Il y a d’abord le contexte international d’intensification de la guerre froide. Le déclenchement de la guerre de Corée en 1950 génère de nouvelles priorités militaro-stratégiques mettant à mal la relation que cherchait à établir la Charte entre ordre économique international et sécurité collective. Les dimensions économiques de l’ordre international sont subordonnées à des considérations plus strictement militaires. Le projet de l’OIC se situe sur un horizon de long terme, alors que les priorités se concentrent désormais sur le court terme des programmes de réarmement.
Une autre explication tient aux déséquilibres macroéconomiques majeurs de l’époque, qui conduisent à l’inclusion d’innombrables exceptions dans la tentative d’établir une synthèse entre keynésianisme, politique commerciale libérale et économie du développement. Selon les termes de Richard Gardner [1969], il en a résulté que « ces règles et contre-règles ne satisfaisaient personne et mettaient à dos presque tout le monde ; elles ont atteint une telle complexité que l’OIC s’est finalement effondrée de son propre poids ».
Une troisième explication renvoie à la politique intérieure américaine. L’impasse du processus de ratification au Congrès résulte de la double opposition des milieux protectionnistes et libéraux internationalistes. Ces derniers contestent les trop nombreuses échappatoires de la Charte en défense de l’emploi et pour promouvoir le développement économique, en particulier le manque de protection des investissements étrangers. Les premiers relaient quant à eux les intérêts traditionnels des milieux agricoles, manufacturiers et ouvriers.
En fin de compte, c’est la nature même de la Charte de La Havane qui explique dans une large mesure son échec. Les compromis dans les négociations nécessitent des concessions qui s’avèrent inacceptables pour certains des groupes sociaux mêmes qui ont porté le projet.

Nationalisations et protection des investisseurs
Dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, l’échec de la Charte de La Havane et le durcissement de la guerre froide contribuent à mettre à mal le respect des principes d’accès, de non-discrimination et de sécurité en termes d’investissements à l’étranger. Les gouvernements adoptent toutes sortes de mesures contraignantes pour la circulation des capitaux. L’expropriation d’investissements étrangers n’est plus seulement vue comme une mesure possible de rétorsion dans un contexte de guerre, mais comme une mesure de politique économique, en particulier à des fins de développement. Emblématique à cet égard est la nationalisation de l’Anglo Iranian Oil Company (futur BP) en 1951 par le Sénat iranien avant même l’entrée en fonction de Mohammad Mossadegh en tant que Premier ministre [1951].
Les activités des entreprises multinationales ne s’exercent pas pour autant dans une totale incertitude juridique. Les parties estimées lésées peuvent solliciter la Cour internationale de justice à La Haye. Les États d’origine des investissements, en Europe et aux États-Unis, sont favorables à l’établissement de nouvelles conventions les protégeant. Les États-Unis privilégient la voie bilatérale, avec la signature de nouveaux Accords bilatéraux dits « d’amitié, de commerce et navigation » (ACN) et de conventions limitant la double taxation [1928]. Le succès de cette stratégie reste toutefois limité. En 1963, seulement huit pays – l’Éthiopie, la Grèce, l’Iran, Israël, la Corée du Sud, le Sultanat d’Oman, le Nicaragua et le Pakistan – ont ratifié de nouveaux traités ACN [Wilkins, 1974]. Au tournant des années 1960, l’Assemblée générale des Nations unies adopte même une première résolution sur la souveraineté nationale permanente des États sur leurs ressources naturelles.
Les pays européens privilégient quant à eux la voie multilatérale. Un projet de traité d’investissement est publié en 1959 sous l’impulsion de Hermann Abs, le grand banquier allemand proche du chancelier Konrad Adenauer [1946], et de Lord Shawcross, un ancien procureur britannique ayant œuvré pour les procès de Nuremberg devenu depuis lors avocat-conseil de Shell. Sous le patronage de l’industrie pétrolière et bancaire, et avec d’importants relais auprès de leurs conseillers juridiques, l’Association internationale pour la promotion et la protection des investissements privés en territoires étrangers (APPPI) prend le relais de cette croisade – sans grand succès néanmoins [Batselé, 2023 ; St. John, 2018].
C’est finalement dans le cadre de la Banque mondiale que se négocie la Convention pour le règlement des différends relatifs aux investissements entre États et ressortissants d’autres États (la Convention CIRDI) [2002]. Quant à la protection des investissements, le projet de convention sous l’égide de l’OCDE n’aboutit pas. Seule une résolution non contraignante est signée en 1967. Il ne sera plus question de traité multilatéral d’investissement avant la nouvelle tentative avortée de la fin des années 1990 dans un contexte marqué désormais par une prolifération sans précédent d’accords bilatéraux d’investissement [1997].

Un nouvel ordre économique fragmenté
Certains sont tentés de voir dans le GATT la principale enceinte du dispositif de substitution après l’échec de la Charte de La Havane. Plusieurs propositions sont avancées en ce sens, tant par l’administration américaine que par d’autres chancelleries à travers le monde. Mais aucune d’entre elles ne réussit à contourner le mur du Congrès américain avant la décennie 1960. Dès lors, l’ordre commercial qui se substitue à l’universalisme visé par la Charte de La Havane prend la forme d’un ensemble de programmes plus pragmatiques et ciblés.
Les divers prolongements institutionnels du plan Marshall se situent au cœur de ce patchwork. Des accords de libéralisation commerciale sont négociés dans les enceintes de l’Organisation européenne de coopération économique (OECE). Mais ils peinent à dénouer le nœud de la dépendance mutuelle entre l’élimination rapide des restrictions quantitatives et une harmonisation des tarifs douaniers à l’échelle européenne. Ces négociations sont elles-mêmes liées à celles relatives à l’établissement, en 1950, de l’Union européenne des paiements (UEP) faisant suite à la dévaluation drastique du franc français et de la livre sterling en 1949 pour amorcer un ajustement des économies européennes orienté vers les exportations et réduire l’importance des clearings bilatéraux (système de paiement ou d’indexation entre deux États ou deux monnaies). Le cycle de négociations du GATT de Torquay (1950-1951) est censé améliorer l’accès au marché américain, mais sa portée est insuffisante. En dehors de ces mécanismes, l’intégration économique et politique de l’Europe se fait d’abord en suivant les lignes du plan Schuman, avancé en 1950 et débouchant rapidement sur la création de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) avant la signature, en 1957, du traité de Rome établissant la Communauté économique européenne (CEE).
Sur sa façade asiatique, l’ordre commercial mondial repose aussi sur un ensemble de programmes pour redresser le Japon comme pôle de développement industriel et ancrage capitaliste des économies de l’Asie du Sud-Est par l’entremise de leur fourniture en matières premières. De façon plus générale, les conditions dans lesquelles les « pays arriérés » doivent être intégrés à l’économie mondiale font l’objet de négociations bilatérales avec les États-Unis, les puissances coloniales ou les anciennes métropoles, chacune d’entre elles s’assurant de maintenir sa prépondérance sur les programmes ad hoc en voie d’être mis en place dans le cadre des Nations unies. Les ressources du plan Marshall sont aussi utilisées pour éviter que les mouvements d’indépendance n’aboutissent à l’établissement de régimes communistes, ceci plus particulièrement en Indochine, en Malaisie, en Indonésie, puis en Corée du Sud, aux Philippines et à Taiwan qui réuniront à eux trois plus des deux tiers des sommes dépensées à ce titre.
L’ordre commercial envisagé par la Charte à La Havane était original de par sa conception à la fois intégrée et différenciée. Intégrée, car elle inclut des engagements qui ne portent pas seulement sur les principaux piliers d’une conception libérale du commerce international, mais aussi sur un ensemble de dispositions relatives aux diverses fonctions économiques et sociales investies par les États, y compris celles susceptibles d’affecter les investissements étrangers. Différenciée, car elle varie considérablement sur l’importance relative des mécanismes de marché ou des interventions de l’État selon tel ou tel aspect de l’échange. Pareille tension entre ce rôle sélectif et différencié de l’État et la dynamique transnationale du capitalisme peut être conceptualisée comme une forme de mercantilisme transnational [Graz, 2004]. Les négociateurs de la Charte de La Havane ont accouché d’une tentative audacieuse de réglementation d’un large éventail de relations entre l’État et la société, examinées sous l’angle de leur impact sur les échanges commerciaux. Le projet n’a pas survécu à la politique commerciale étatsunienne parce qu’il s’est heurté à l’impossibilité de parvenir à un large consensus international sur le juste équilibre entre les règles du marché et l’intervention de l’État dans un contexte désormais marqué par les priorités militaro-stratégiques de l’intensification de la guerre froide.
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1949
Avec Enrico Mattei, l’Italie défie les majors pétrolières anglo-saxonnes
[ENI]
Et si l’Italie disposait des ressources en hydrocarbures nécessaires pour sortir de sa pauvreté d’après guerre et accélérer son développement industriel sans avoir rien à demander à personne ? C’est la perspective que fait miroiter au public transalpin Enrico Mattei, député démocrate-chrétien, lors de la découverte en 1949 de gisements de pétrole et de gaz dans le sous-sol de la vallée du Pô. En réalité, les ressources exploitables sont modestes, et consistent surtout en gaz, mais elles sont suffisantes pour justifier la création quatre ans plus tard d’une entreprise pétrolière nationale, ENI (Ente Nazionale Idrocarburi), dont Mattei prend la tête et avec laquelle il cherche, dans les années qui suivent, à perturber le grand jeu pétrolier dominé par le cartel des majors anglo-saxonnes, qu’il surnomme les « sept sœurs » (Gulf Oil, Chevron, Texaco, Exxon, Mobil, BP et Shell).
Né en 1927, Mattei commence sa carrière dans l’industrie chimique et se spécialise dans les dérivés du pétrole. En 1931, il rejoint le parti fasciste (sans y être actif, peut-être simplement pour pouvoir mener ses affaires). Proche du parti alors clandestin de la Démocratie chrétienne, il rejoint en 1943 les rangs de la Résistance. Membre du commandement militaire du Comité de libération nationale en Italie du Nord, il se voit confier en 1945 la mission de liquider l’entreprise pétrolière mise en place sous le fascisme, l’Azienda Generale Italiana Petroli (Agip). Il décide à la place de la restructurer pour en faire un outil du développement national. La découverte du gaz de la vallée du Pô, qui fait monter le cours en Bourse de son entreprise, l’aide dans ses projets, mais il sait aussi travailler l’opinion en faisant acheter par l’Agip des journaux et des agences de presse. Il semble aussi avoir eu recours massivement à la corruption d’élus et de journalistes [1924], comme le suggère son commentaire fréquemment rapporté à propos des partis politiques : « Je les utilise comme j’utiliserais un taxi : je m’assois, je paie pour le trajet, je sors. »
En 1953, installé à la tête de l’ENI, Mattei tourne ses regards vers le reste du monde. Il est bien décidé à ce que son entreprise se taille une part du gâteau que contrôlent les grandes majors pétrolières, comme en témoigne une autre parabole qu’il se plaît à répéter : « Un petit chat arrive à un endroit où quelques gros chiens mangent dans une marmite. Les chiens l’attaquent et le rejettent. Nous, les Italiens, sommes ce petit chat : dans cette marmite, il y a du pétrole pour tout le monde, mais certains ne veulent pas nous en laisser approcher. » Après que les « sept sœurs » ont refusé l’entrée d’ENI dans le consortium mis en place suite au coup d’État contre Mossadegh en Iran [1951], Mattei n’hésite pas à aller négocier directement avec le shah et lui offre de garder 75 % des revenus du pétrole, une proportion inédite à l’époque. Il cultive ses relations avec les nouveaux leaders du pourtour méditerranéen en voie d’émancipation en Égypte, en Libye, en Tunisie et au Maroc, et aussi en Algérie où ENI soutient le FLN dans sa guerre de libération contre la France. En 1959, il se rend en URSS pour négocier un accord d’importation du pétrole soviétique malgré les protestations des États-Unis. L’année suivante, il récidive en Chine.
Se posant en champion des pays du Sud et en affirmant à qui veut l’entendre que le monopole pétrolier des Anglo-Saxons est de l’histoire ancienne, Mattei accumule les ennemis. Il meurt en 1962 dans le crash de son avion au départ de la Sicile, dû selon toute vraisemblance à une bombe embarquée. L’attentat a successivement été attribué à la CIA, aux services français, à l’OAS (Organisation de l’armée secrète, groupe terroriste d’extrême droite créé par les partisans de l’Algérie française), à la mafia sicilienne… voire aux services secrets italiens ou aux réseaux néofascistes qui contribuent ensuite à plonger le pays dans les « années de plomb ».
Cette histoire sanglante ne finit pas là. En 1970, pour préparer son film L’Affaire Mattei (palme d’or à Cannes en 1972), Francesco Rosi s’adjoint les services du journaliste Mauro de Mauro, qui disparaît sans laisser de traces. On attribue aussi l’assassinat du poète et cinéaste Pier Paolo Pasolini, battu à mort sur une plage d’Ostie en 1975, aux informations qu’il aurait accumulées sur le décès de Mattei, et qui auraient fourni la matière d’un chapitre jamais retrouvé de son roman Pétrole.
Aujourd’hui, le groupe ENI, dont l’État italien possède encore une part minoritaire, s’est hissé aux premiers rangs du secteur pétrolier mondial, même s’il reste sensiblement plus petit que ses homologues anglo-saxons. Il est particulièrement présent dans tout le pourtour méditerranéen et en Afrique, où il est régulièrement accusé de recourir à la corruption, comme lors de l’acquisition d’un champ pétrolier au Nigéria en 2011.


1951
L’Empire britannique s’accroche au pétrole iranien
[BP, Sullivan & Cromwell, Chevron, Shell, Exxon (ExxonMobil), CFP (TotalEnergies)]
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le pétrole iranien reste la chasse gardée d’un Empire britannique qui a dû céder la place aux Américains dans le reste du Moyen-Orient. L’Iran est à cette époque le principal producteur d’hydrocarbures de la région, et ses ressources sont contrôlées par l’Anglo-Iranian Oil Company, dont le Royaume-Uni détient 51 %. En plus d’être une source de revenus appréciable pour le gouvernement de Londres, l’Anglo-Iranian vend également son pétrole à la marine britannique à un prix défiant toute concurrence.
Cette mainmise sur les ressources naturelles du pays suscite un ressentiment croissant au sein de la population iranienne. C’est d’autant plus le cas qu’au même moment le Vénézuela et l’Arabie saoudite réussissent à négocier avec les majors occidentales un accord de partage des revenus pétroliers à 50/50. Les Britanniques refusent d’en entendre parler, mais la pression monte. Les grèves se succèdent dans l’immense raffinerie d’Abadan, alors la plus grande du monde, où les ouvriers travaillent et vivent dans des conditions misérables.
Un groupe de députés emmenés par Mohammad Mossadegh, un nationaliste formé à la Sorbonne et à l’université de Neufchâtel en Suisse, réclame que l’Iran reprenne le contrôle intégral de ses ressources. Les ministres désignés par le shah Mohammad Reza Pahlavi temporisent, affirmant devant le Parlement qu’il leur est légalement impossible d’annuler la concession de l’Anglo-Iranian.
Finalement, le Parlement puis la Chambre haute de l’Iran votent la nationalisation du pétrole iranien en 1951. Le shah refuse d’abord de mettre en œuvre la décision, mais il est finalement obligé de céder. Le même jour où il signe la loi mettant fin à l’existence de l’Anglo-Iranian, il nomme Mossadegh Premier ministre.
La Grande-Bretagne riposte immédiatement en instaurant un embargo strict sur le pétrole iranien. La Navy patrouille dans le golfe Persique pour empêcher les tankers de passer, privant le pays de ses revenus et le précipitant dans la crise économique. Il faut dire que certains dirigeants britanniques, à commencer par le ministre des Affaires étrangères Anthony Eden, ont placé une partie de leur fortune dans l’Anglo-Iranian.
Les États-Unis, en revanche, font initialement preuve de sympathie pour le nationalisme iranien et refusent d’appuyer l’intervention militaire que préparent les Britanniques. Mossadegh est reçu à Washington par le président Harry Truman et désigné homme de l’année par le magazine Time. La diplomatie étatsunienne tente en vain de négocier un compromis.
Tout change avec l’arrivée du pouvoir de Dwight D. Eisenhower au début de l’année 1953 [1961]. Le nouveau président place les frères Dulles à la tête de la politique internationale des États-Unis, Allan à la Central Intelligence Agency (CIA) et John Foster au Département d’État, équivalent du ministère des Affaires étrangères. Tous deux sont partisans d’une politique ferme à l’égard du communisme et de ses soutiens potentiels dans le monde. Tous deux ont aussi travaillé de longues années pour le prestigieux cabinet Sullivan & Cromwell, qui compte parmi ses clients de nombreuses multinationales pétrolières étatsuniennes (ainsi que United Fruit, pour le compte de laquelle les frères Dulles supervisent en 1954 le renversement du colonel Arbenz au Guatémala [1954]).
Par crainte que le régime de Mossadegh, dont la coalition inclut le parti communiste iranien, ne devienne une dictature sous influence soviétique, les États-Unis décident de passer à l’action. Un coup d’État est organisé en 1953 par la CIA et son homologue britannique le MI6, s’appuyant en partie sur les opposants à Mossadegh, notamment dans les milieux religieux. Le Premier ministre est arrêté et remplacé par le général Zahedi, choisi par les Occidentaux. C’est surtout une réaffirmation du pouvoir absolu du shah Mohammad Reza Pahlavi, dont le régime modernisateur mais répressif dure jusqu’en 1979.
Après le coup d’État, il semble impossible de revenir au statu quo antérieur du fait de l’impopularité des Britanniques. Un nouvel accord est négocié, qui voit l’arrivée en force des majors américaines Exxon et Chevron, de Shell et même de la Compagnie française des pétroles, ancêtre de TotalEnergies, avec 6 %. Dans le consortium qui se voit attribuer le monopole de l’achat et de la vente du pétrole iranien, les intérêts britanniques représentés par British Petroleum (BP) ne pèsent plus que 40 %.
Trois ans après ces événements, le président égyptien Gamal Abdel Nasser nationalise le canal de Suez qui appartient alors encore à la Compagnie de Suez (elle réinvestit l’indemnité reçue en Europe pour lancer la Compagnie financière de Suez, ancêtre de l’entreprise Suez actuelle ainsi que d’Engie) [1869]. Les Britanniques se liguent avec les Français et les Israéliens pour lancer une offensive qui reprend le contrôle du canal par la force en novembre 1956. Cette fois, ils ne sont pas suivis par les États-Unis, et, sous la pression internationale, doivent renoncer et retirer leurs troupes.
En 1978, les grèves des ouvriers iraniens du pétrole contribuent à la révolution qui mène au départ définitif du shah, et à l’installation l’année suivante du régime clérical de l’ayatollah Khomeini.


1953
L’industrie du tabac enfume le monde et fabrique le doute
Emma Bougerol

Confrontée aux avancées de la science, qui documente de plus en plus précisément les liens entre tabagisme et cancer, l’industrie du tabac craint que son lucratif marché ne s’évapore. Aidés par des consultants et communicants, ses représentants vont mettre au point une stratégie redoutable : la fabrique du doute. Celle-ci va se déployer pendant un demi-siècle pour retarder la prise de conscience des méfaits de la cigarette et entraver les politiques de santé publique. De l’amiante aux pesticides, cette stratégie a fait de nombreux émules.

[Hill & Knowlton, American Tobacco (British American Tobacco), Benson & Hedges (Altria), R.J. Reynolds (British American Tobacco), Philip Morris, Brown & Williamson (British American Tobacco), Lorillard (British American Tobacco)]
Les 14 et 15 décembre 1953, au coin de la 5e avenue et de Central Park, en plein centre de New York, une suite du prestigieux hôtel Plaza accueille discrètement une poignée d’invités inquiets. Leur survie dépend de l’issue de cette réunion. Six d’entre eux sont des industriels du tabac, et leurs entreprises risquent de couler. Dans la communauté scientifique, il se dit de plus en plus que leur produit provoquerait cancers et autres maladies pulmonaires. Le septième convive est au centre de l’attention. Les six patrons attendent de John Hill, cofondateur de la société de conseil Hill & Knowlton, qu’il les sorte de cette impasse. Ils sont sur la même longueur d’ondes. Ancien journaliste et chroniqueur financier, John Hill est lui-même un fervent défenseur du libéralisme économique. Le créateur de l’agence née en 1927 est convaincu que ni les gouvernements ni les syndicats ne devraient avoir leur mot à dire sur les décisions prises par les grandes entreprises. Autour de la table, on retrouve les géants de l’industrie de la cigarette, aussi surnommée « Big Tobacco » : American Tobacco Co., R.J. Reynolds, Philip Morris, Benson & Hedges, U.S. Tobacco Co. et Brown & Williamson.
Habituellement concurrents, il leur faut s’unir autour d’une cause commune : contrer le consensus scientifique grandissant qui lie cigarette et mortalité accrue. L’année précédente, un article publié par The Reader’s Digest, une revue généraliste américaine, a fait grand bruit. Le sujet met en valeur le lien établi par les recherches récentes entre tabagisme et cancer du poumon. La révélation n’est pas nouvelle. En mai 1950, les chercheurs Ernst L. Wyndner et Evarts A. Graham publient une étude basée sur 684 cas (605 hommes et 79 femmes) de patients atteints du cancer du poumon, qui montre que l’immense majorité des hommes observés – 96,5 % ! – sont par ailleurs des fumeurs de longue durée. De plus en plus conscients du danger, les consommateurs commencent à décrocher de la cigarette. Il faut absolument, pour les industriels, empêcher les gens d’arrêter massivement de fumer.
Jusqu’alors les industriels du tabac avaient la belle vie. De 35 cigarettes fumées par habitant et par an aux États-Unis en 1900, les chiffres sont passés à 2 000 cigarettes par an et par citoyen en 1950 ! Dans la première moitié du siècle, l’heure était à l’expansion : il faut faire fumer le plus de gens possible, et les « fidéliser » en créant une addiction. Dans les années 1930, les cigarettiers s’efforcent donc de convaincre les fumeurs d’inhaler la fumée de leurs produits. Lorsque la fumée reste contenue dans la bouche – comme on fume un cigare –, la nicotine n’entre pas en grande quantité dans l’organisme. La fumée des cigarettes des décennies précédentes était trop âpre pour qu’elle soit inhalée, mais les entreprises changent de formule, adoucissent l’irritation en ajoutant des composants chimiques. On peut désormais inhaler et la nicotine peut ainsi développer son plein potentiel addictif. On trouve alors dans les journaux des publicités vantant les bienfaits de la cigarette contre la toux et les irritations de la gorge. En parallèle, dans les salles de cinéma, les représentations de stars cigarette à la main glamourisent le tabagisme.
Submerger la recherche,
détourner l’attention
Voilà donc qu’au début des années 1950, tout menace de s’écrouler. Il faut réagir avant que l’image de la cigarette soit irrémédiablement liée à celle du cancer et de la mort. John Hill, dans un mémo envoyé le 24 décembre 1953 aux industriels présents à la réunion de l’hôtel Plaza, établit une stratégie qui fera date : au lieu de refuser la science, l’utiliser contre elle-même. Plutôt que de nier en bloc les recherches scientifiques, il faut submerger l’opinion et les décideurs d’études qui détournent l’attention du tabac comme cause de mort prématurée. Le conseiller de Hill & Knowlton, recommande précisément, dans le mémo, plusieurs points : créer un comité pour financer des études scientifiques dont le nom inclura le mot « recherche » pour « donner du poids et de la crédibilité », lié à un fonds « pour la recherche médicale sur tous les aspects de la cigarette et de la santé publique, en particulier sur les causes du cancer du poumon ». Il ajoute que la première action de ce comité tout juste créé, qui prend le nom de Tobacco Industry Research Committee, doit être de publier une déclaration publique « pour clarifier le problème et rassurer le public sur le fait que l’industrie est avant tout dans le camp de la protection de la santé publique ». Publiée le 4 janvier 1954 dans 448 titres américains sous le nom de « A frank statement to cigarette smokers » (« Une déclaration franche aux fumeurs de cigarettes »), la communication remet en question le sérieux des recherches récentes, en affirmant notamment qu’il n’est pas certain et prouvé que la cigarette soit la cause du cancer du poumon – en mettant l’accent sur le manque de consensus. La déclaration liste les arguments suivants :
1. La recherche médicale de ces dernières années indique de nombreuses causes possibles du cancer du poumon.
2. Les autorités ne s’accordent pas sur la cause du cancer du poumon.
3. Il n’y a pas de preuve que la cigarette soit l’une des causes.
4. Les statistiques censées établir un lien entre le tabagisme et la maladie pourraient s’appliquer avec la même force à n’importe lequel des nombreux autres aspects de la vie moderne. En effet, la validité des statistiques elles-mêmes est remise en question par de nombreux scientifiques.
« Nous pensons que les produits que nous fabriquons ne sont pas nocifs pour la santé, insiste le Tobacco Industry Research Committee (TIRC). Nous avons toujours coopéré et nous coopérerons toujours étroitement avec ceux qui ont pour mission de préserver la santé publique. » Au-delà des belles paroles, la déclaration a un but : semer le doute. Un doute que le comité va s’efforcer d’entretenir durant ses près de quarante-cinq années d’existence.
Dans les années suivantes, le Tobacco Industry Research Committee (Tirc) finance des centaines de travaux de recherche de diversion. Un généticien et figure reconnue du milieu médical, Clarence Cook Little, est choisi comme directeur scientifique du comité. Il y apporte d’ailleurs ses idées eugénistes. Il est convaincu que les cancers viennent de faiblesses génétiques humaines, non de facteurs extérieurs. Cela ne peut manquer de plaire aux industriels du tabac. En 1959, déjà en poste au Tirc, il liste dans un mémo les axes de recherche à privilégier : l’hérédité, l’effet des infections, l’alimentation, les hormones, la tension nerveuse et les facteurs environnementaux dans les causes du cancer. Malgré la promesse d’étudier le facteur « tabac » dans les recherches au moment de l’annonce de 1954, le Tirc ne s’y intéresse pratiquement pas. En plus de ses propres études, le comité commande directement certaines recherches, appelées « projets spéciaux », à des scientifiques. Un document interne de 1966 mentionne par exemple une « étude épidémiologique pour trouver des poches de forte incidence du cancer du poumon sans lien avec le tabagisme », ou une autre sur « l’incidence du cancer du poumon et d’autres maladies pertinentes chez les non-fumeurs ». Le choix des thèmes ne vient pas des chercheurs eux-mêmes, mais de l’esprit des membres du conseil général du Tirc.

La création de l’ignorance
En 1964, l’industrie du tabac essuie un nouveau revers. Le « Surgeon General », plus haute instance des États-Unis en matière de santé, pointe officiellement du doigt le tabac comme cause du cancer du poumon. Ce revers cache tout de même une victoire partielle : « Big Tobacco » a réussi, en finançant des recherches contradictoires et instillant le doute sur les causes de ce cancer, à ralentir cette annonce d’une dizaine d’années. Dix années durant lesquelles il n’y a pas de prise de conscience nette du public des dangers de la cigarette, dix années où les pouvoirs publics n’ont pas mis en place de politique de santé publique pour limiter le tabagisme. Même face à cette annonce de la haute instance américaine, les industriels du tabac ne baissent pas les bras. Dans un mémo interne de 1969, les dirigeants de Brown & Williamson écrivent : « Le doute est notre produit car il est le meilleur moyen de concurrencer l’ensemble des faits présents dans l’esprit du public. C’est aussi le moyen d’établir une controverse. »
Cette méthode finement pensée par les conseillers de l’industrie donne lieu à un nouveau champ d’étude scientifique : l’agnotologie, ou la création de l’ignorance. Robert Proctor, historien des sciences spécialiste des méthodes de l’industrie du tabac est un pionnier de l’agnotologie. « La tromperie est depuis longtemps le gagne-pain de l’industrie du tabac. Et bien que nous ne puissions probablement pas attribuer la stratégie de fabrication du doute à un génie maléfique en particulier, cette stratégie a une histoire et des acteurs et responsables clés », écrit le chercheur américain dans son ouvrage phare sur la question, Golden Holocaust. La conspiration des industriels du tabac (publié en 2011 aux États-Unis). Dans le haut de la liste des protagonistes, il nomme Paul Hahn, président de l’American Tobacco Company, à l’initiative de la réunion de 1953 à New York. Il y a aussi Edward Darr, président de Reynolds, qui a « visiblement aidé à l’élaboration de la stratégie “pas de vraies preuves” », et bien sûr les communicants de Hill & Knowlton qui ont aidé à l’affiner et à donner des pistes d’action concrètes.
Plus tard, dans les années 1980, cette stratégie des industriels du tabac se décline sur une autre problématique montante de santé publique : le tabagisme passif. Les conséquences du tabac, en effet, ne concernent pas que les fumeurs, mais aussi leur entourage. En 1986, le Surgeon General publie un rapport qui affirme le lien entre tabagisme passif et maladies et problèmes respiratoires. Un an plus tard, Philip Morris sort une publicité dont le slogan clame : « Je sais qu’il n’y a aucune preuve que ma fumée puisse te faire du mal. » En 1988, Lorillard, Philip Morris et R.J. Reynolds appliquent les mêmes schémas que trente ans plus tôt et décident de façonner une science à leur avantage en créant le Center for Indoor Air Research (« Centre de recherche sur l’air intérieur »). Son but ? S’intéresser aux conséquences sur la santé de la qualité de l’air en intérieur plutôt qu’à la fumée de tabac. En 2003, le département de la Justice des États-Unis souligne, dans des documents judiciaires, que ce centre avait été fondé « pour servir d’organisation de coordination des efforts des défendeurs visant à tromper frauduleusement le public américain sur les effets de l’exposition à la fumée de tabac ambiante sur la santé ». D’autant plus qu’en interne, les industriels reconnaissaient depuis bien longtemps les dangers du tabagisme passif – tout comme ils connaissaient les conséquences pour la santé de leurs produits dès les années 1950.
À la fin des années 1980, les industriels du tabac décident d’attaquer sur un autre front : celui des représentations. Le projet « Cosmic », dont l’existence a été plus tard également révélée par le chercheur Robert Proctor, est imaginé par Philip Morris en 1987. Le projet « entend fabriquer une histoire tout en jetant habilement des ponts entre les disciplines, notamment entre les sciences humaines et la biologie », écrit le journaliste Stéphane Foucart dans son ouvrage La Fabrique du mensonge (2013). À cette époque, « la nocivité du tabac n’est plus discutable », le potentiel addictif de la nicotine est similaire à celui du crack et de la cocaïne. Il faut donc convaincre que fumer n’est pas si mal. Des historiens financés par l’industrie racontent que le tabac a toujours plus ou moins existé et que les croisades d’hier comme d’aujourd’hui contre la cigarette ne seraient que puritanisme et hygiénisme. En 1989, Philip Morris crée également un groupe de chercheurs appelé Arise, pour Associates for Research Into the Science of Enjoyement (« Associés pour la recherche sur la science de la jouissance »). Ses membres étudient les bénéfices du plaisir pour l’être humain et sa santé. La cigarette est placée au même rang que des confiseries, une boisson chaude ou un verre d’alcool. Le stress diminue, donc la santé s’en porte mieux… Le projet se décline en conférences partout en Europe et séduit au-delà des cigarettiers. Quelques années plus tard, d’autres investisseurs s’ajoutent aux financements de l’Arise, comme Coca-Cola, Nestlé ou Guinness.

Cinquante ans de mensonges
Malgré les efforts de dissimulation de la nocivité du tabac, la responsabilité des morts liés au tabagisme finit par rattraper les cigarettiers. Dans les pays développés, au début des années 1990, le tabac est responsable d’un décès masculin sur quatre (et de 7 % des décès féminins). En 1992, Wayne McLaren, l’un des « hommes Malboro », ces symboles de la virilité utilisés dans la publicité pour vendre les cigarettes, décède d’un cancer du poumon. Au moins quatre des acteurs qui ont incarné ces symboles, cigarette au coin de la bouche, sont décédés de maladies induites par le tabagisme.
En 1994, sept industriels du tabac sont entendus par le congrès américain. Ils témoignent sous serment, interrogés par des membres de la sous-commission de l’énergie et du commerce de la Chambre des représentants chargée de la santé et de l’environnement. À la question « Pensez-vous que la nicotine est addictive ? », les industriels présents – de Philip Morris, R.J. Reynolds, U.S. Tobacco Company, Lorillard, Liggett, Brown & Williamson et American Tobacco Company – répondent un à un que, non, ils ne pensent pas que la nicotine soit addictive. Ils mentent délibérément. Dès 1963, un cadre de Brown & Williamson écrivait en interne : « La nicotine crée une dépendance. Notre activité consiste donc à vendre de la nicotine, une drogue qui crée une dépendance. »
À la fin de cette même année, une source anonyme envoie des milliers de documents confidentiels de Brown & Williamson à Stanton Glantz, professeur à l’université de Californie à San Francisco, qui contribuent à lever le voile sur la stratégie de l’industrie. 1994 marque aussi un tournant dans la réaction des pouvoirs publics : les premiers États américains commencent à poursuivre les industriels du tabac au titre des coûts associés au traitement des maladies liées au tabagisme. La majorité des États américains engagent une procédure judiciaire contre les principaux fabricants de cigarettes. En 1998, Philip Morris, Lorillard, Brown & Williamson et R.J. Reynolds sont contraints de signer un accord, le Master Settlement Agreement (MSA), avec les quarante-six États qui les ont poursuivis. Ils doivent verser des milliards de dollars de compensation. Cet accord contient d’autres clauses : de nouvelles limitations dans la publicité des cigarettes sont introduites, la promotion de tabac visant les mineurs est formellement interdite, le Tobacco Industry Research Committee (qui avait été renommé Council for Tobacco Research) est dissous, et les industriels doivent rendre publics des millions de documents internes. Cette source immense d’information nourrit encore aujourd’hui les recherches et enquêtes sur les méthodes des industriels du tabac. Les mémos et autres documents cités ici en sont majoritairement issus.
L’ère de l’impunité totale des industriels du tabac semble révolue. En 2004, les États-Unis poursuivent à hauteur de 280 milliards de dollars les entreprises à la suite de leur réunion de 1953, point de départ d’un « cycle de cinquante ans de fausses déclarations, de demi-vérités et de mensonges » qui ont entraîné d’innombrables décès et maladies. Désormais, les industriels ne peuvent plus faire de publicité aux États-Unis, ni en France avec la loi Évin de 1991, qui interdit toute promotion de tabac. Mais le combat se poursuit sur d’autres fronts. Les autorités, face à ce danger établi pour la santé publique, cherchent d’autres moyens de limiter la consommation de tabac. Se pose alors dans plusieurs pays la question de mettre en place un paquet « neutre », c’est-à-dire uniformisé, avec une seule couleur, une seule police d’écriture, un message et une photo de prévention. L’Union européenne étudie, au début des années 2010, cette possibilité. Pour bloquer ce projet (qui sera finalement adopté en 2014), Philip Morris imagine d’organiser des grandes manifestations de buralistes, prétendument spontanées, avec un mode d’action et un message commun. Il est plus facile de demander aux politiques de soutenir les buralistes que de leur faire défendre ouvertement l’industrie du tabac. C’est ce que l’on appelle l’« astroturfing », terme anglais faisant référence au nom d’un gazon synthétique, par opposition avec les vrais mouvements « grassroots » (mouvements populaires, dont on peut traduire littéralement l’expression par « au niveau de l’herbe », venant du terrain). Cette stratégie n’empêche pas de rester, par ailleurs, très présent dans les couloirs des institutions pour non seulement influencer mais aussi ralentir les mesures qui pourraient être prises. Les lobbyistes du tabac seraient ainsi encore aujourd’hui environ 200 à arpenter les couloirs du Parlement européen, soit plus d’un représentant pour quatre eurodéputés.

Un manuel de désinformation très prisé
Dans les années 1970, en France, plus d’un homme sur deux et moins d’une femme sur trois déclaraient fumer, selon une étude de l’Observatoire français des drogues et des tendances addictives (OFDT). À l’aube des années 2020, 32 % des Français fument encore. Les chiffres de consommation en nette diminution dans les pays occidentaux pourraient laisser penser que les multinationales du tabac voient aussi leurs profits chuter. Ce n’est pas le cas. Elles continuent de se développer dans des régions du monde plus pauvres, où les régulations antitabac sont absentes ou faibles. Par exemple, en Indonésie, une nouvelle marque de cigarettes à forte teneur en nicotine et en goudron est arrivée sur le marché en 2019. Encore plus addictives, les Philip Morris Bold ont été mises en avant sur des publicités à la télévision ou sur des panneaux d’affichage du pays.
Les industriels cherchent aussi, par de nouveaux moyens, à accrocher un public toujours plus jeune. La cigarette « classique » souffre définitivement d’une aura de danger pour la santé, mais ce n’est pas le cas d’autres produits comme les cigarettes électroniques, le tabac chauffé, le snus (du tabac à chiquer dans de petites pochettes à glisser près de la gencive) ou encore les pochettes de nicotine. Toutes sont présentées comme « à risque réduit », même si très peu de preuves scientifiques objectives viennent appuyer cet argument marketing. C’est d’ailleurs plutôt l’inverse. Mais là aussi, le doute bénéficie aux industriels et permet à un nouveau public de tomber dans le piège de leurs produits. Iqos, la marque de cigarettes chauffées (qui se consomment sans combustion, mais dont la dangerosité est toujours présente) de Philip Morris International (PMI, la branche internationale de Philip Morris, hors États-Unis, née en 2008), est l’exemple parfait de ce succès. Au premier trimestre 2024, les ventes des produits Iqos dépassent celles de la marque de cigarettes la plus emblématique du groupe, Marlboro. Dans un communiqué du 8 février 2024, Jacek Olczak, le P-DG de PMI, déclare : « Nous sommes heureux que les produits sans combustion aient représenté près de 40 % de notre chiffre d’affaires net total et plus de 40 % de notre marge brute au quatrième trimestre. » En parallèle, Philip Morris a lancé en 2019 une campagne publique « Unsmoke your world » (« Désenfume ton monde »), avec le but annoncé de créer un « avenir sans fumée ». Cette campagne est financée par la Fondation pour un monde sans tabac, organisme lui-même financé par Philip Morris. Dans les deux ans qui suivent le lancement de cette campagne, PMI déclare avoir encore expédié 1,9 trillion de cigarettes classiques, soit environ 12,2 % de la part du marché mondial…
Malgré tous les efforts de dissimulation, il est de plus en plus difficile de mettre sous le tapis les huit millions de morts du tabagisme par an dans le monde. Nombre de mensonges et manipulations de l’industrie du tabac sont maintenant largement connus et documentés. Mais les industriels de la cigarette continuent de décliner leurs techniques mortifères, et d’inspirer dans leur sillage d’autres entreprises et secteurs. De l’amiante aux pesticides, le manuel de désinformation imaginé par « Big Tobacco » en 1953 est utilisé aujourd’hui par nombre d’industriels dont les produits sont dangereux pour la vie et l’environnement et qui souhaitent sauver leur peau. Des cabinets « mêlant science, relations publiques et lobbying » naissent dans les décennies suivantes, documente Stéphane Horel dans son ouvrage Lobbytomie, et embauchent des scientifiques aux multiples casquettes. « Exponent, le plus gros de ces cabinets, se vante de couvrir quatre-vingt-dix disciplines avec un staff de mille personnes environ, constitué pour moitié de diplômés en médecine et de titulaires d’un doctorat », raconte la journaliste.
De Coca-Cola à Monsanto en passant par l’industrie pétrolière ou de la viande, quelle que soit la structure, la méthode est la même. Les faits indiscutables sont discutés. La science est utilisée contre elle-même. Le mensonge devient une vérité comme une autre. Créer de fausses études, isoler certains scientifiques, faire diversion, utiliser l’aura de chercheurs à son compte ou influencer les décideurs… Toutes ces techniques inventées par les cigarettiers ont été reprises pour cacher les réelles conséquences de l’amiante, gagner du temps pour éviter des interdictions de pesticides ou minimiser l’impact de l’extraction du pétrole sur le climat. Après leur succès avec l’industrie du tabac, Hill & Knowlton ont été mandatés pour défendre d’autres produits dangereux – le plomb, l’amiante ou encore le chlorure de vinyle. Le manuel de la désinformation paraît déclinable à l’infini.
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1954
Les « républiques bananières » au service de United Fruit
Nolwenn Weiler

Présente au Guatémala depuis 1901, la puissante United Fruit veut en finir avec le président élu démocratiquement Jacobo Arbenz et sa réforme agraire qui menace de la déposséder des bananeraies qu’elle contrôle dans le pays, tout comme dans la plupart de ses voisins d’Amérique centrale. La « pieuvre » United Fruit peut compter sur le soutien actif des autorités américaines et de la CIA pour imposer ses intérêts et continuer à exploiter ses « républiques bananières ».

[United Fruit, Delmonte, Dole, Cutrale, Safra]
Le 18 juin 1954, alors que la moiteur estivale enveloppe leur ville, les habitants de la capitale du Guatémala passent la journée sous les bombes. L’opération Success, organisée par la CIA, vient de commencer. Elle vise à renverser le président de la République Jacobo Arbenz, présenté comme un suppôt du communisme par le pouvoir nord-américain. Deux ans plus tôt, le parlement guatémaltèque a voté une loi de réforme agraire. Cette législation entraîne l’expropriation de plusieurs grands propriétaires et la redistribution de leurs terres à des milliers de familles de paysans. Parmi les expropriés : la puissante United Fruit Company (UFC), qui règne sur la production et la commercialisation des bananes, et qui se retrouve délestée de plusieurs dizaines de milliers d’hectares qu’elle contrôle dans le pays.
À cette époque, les plantations du Guatémala représentent plus du quart de la production sud-américaine de la multinationale, qui possède également d’immenses bananeraies au Panama, au Costa Rica, au Nicaragua, en Colombie ou encore au Honduras. Pour construire cet empire foncier, l’entreprise ne s’est pas contentée de faire main basse sur les parcelles des paysans. Elle a aussi confisqué des terres publiques, notamment au Guatémala, où le gouvernement exige leur rétrocession dans le cadre de la réforme agraire de 1952. « Arbenz entend payer, en guise d’indemnisation, la valeur que l’entreprise avait elle-même attribuée à ses terres pour échapper à l’impôt », raconte l’écrivain et journaliste Eduardo Galeano (décédé en 2015). L’entreprise exige quinze fois plus, mais n’obtient pas gain de cause.
La détermination de Jacobo Arbenz finit par inquiéter Samuel Zemurray, le dirigeant de l’UFC, qui charge alors des communicants de discréditer la politique du Guatémala, en lui donnant l’image d’une dangereuse révolution communiste. Edward Bernays, pionnier de la communication d’entreprise [1929], va orchestrer un vaste dispositif de désinformation. Les rédactions américaines sont inondées de communiqués de presse catastrophistes à propos du péril communiste guatémaltèque et l’opinion publique submergée d’articles à propos d’atrocités prétendument commises dans le pays. De son côté, la CIA recrute un colonel fantoche, Carlos Castillo Armas, présenté comme un libérateur, et lui adjoint une armée soigneusement équipée. « Le Guatémala a fait l’objet d’un véritable programme de déstabilisation dirigé par la CIA, résume l’historienne Cindy Forster [Forster, 2003]. La guerre psychologique s’est poursuivie pendant plusieurs mois avant l’invasion de Castillo Armas et sa prétendue armée de libération. Des armes ont été transportées par avion et cachées dans les fermes des planteurs les plus conservateurs partout dans le pays. »
Samuel Zemurray peut compter sur les liens, déjà étroits, qui unissent son entreprise et l’État américain. John Moors Cabot, secrétaire d’État aux questions interaméricaines est le frère de Thomas Cabot, qui a été président de la United Fruit. Anne Whitman, la secrétaire personnelle du président Eisenhower, est mariée avec le responsable des relations publiques de l’UFC. Quant au représentant des États-Unis auprès des Nations unies, Henry Cabot Lodge, il est actionnaire de la firme et ne ménage pas ses efforts pour discréditer Arbenz sur la scène internationale. Lorsque le président guatémaltèque demande l’aide de l’ONU, il n’obtient rien. Henry Cabot Lodge bloque tout, négociant des soutiens et complicités, notamment du côté de la France et de l’Angleterre. Après le coup d’État, plusieurs représentants officiels américains impliqués dans l’opération Success intégreront le directoire de la United Fruit : Bedell Smith, sous-secrétaire d’État, et Robert Hill, ambassadeur des États-Unis au Costa Rica.
Jacobo Arbenz, élu démocratiquement en 1951, ne peut résister à une telle force de frappe. Le 3 juillet 1954, soit quinze jours après le début des bombardements, il demande l’asile au Mexique. « Ils invoquent le prétexte du communisme mais la vérité est tout autre, dira-t-il en quittant le pouvoir. Il faut la chercher dans les intérêts financiers de l’UFC. » Il est immédiatement remplacé par le colonel Carlos Castillo Armas, qui rallie la capitale avec ses hommes sans rencontrer de résistance. Un an après son arrivée au pouvoir, les syndicats des travailleurs de la United Fruit sont interdits, de même que les partis politiques. Organiser une grève devient passible de la peine de mort.
Chemin de fer contre bananes
Sauvé de la réforme agraire, le royaume de la banane va pouvoir continuer de se développer. « Le renversement du gouvernement guatémaltèque dominé par les communistes, bien qu’il ait entraîné un arrêt des expéditions en provenance de ce pays pendant une période d’environ trois semaines, a constitué un développement résolument favorable qui aura des effets d’une grande portée à l’avenir », se félicite la multinationale [Bucheli, 2003]. Le Guatémala entre alors dans une période noire de dictature militaire et de guerre civile qui durera quarante ans et fera 200 000 morts. « L’animosité de la compagnie a commencé bien avant la réforme agraire de 1952 qui est souvent citée comme la raison principale de son opposition à la révolution [de 1944, qui a mis fin à la dictature militaire de Jorge Ubico Castaneda] », précise Cindy Forster.
Les travailleurs de la banane, très nombreux, ont pesé de tout leur poids pour qu’un code du travail soit adopté en 1947. Ils ont bataillé pour obtenir une augmentation du salaire minimum. Quand Jacobo Arbenz arrive au pouvoir en 1951, grâce au vote massif des classes populaires, United Fruit craint donc de voir son règne et ses privilèges encore rabotés dans ce fleuron de son empire où elle s’est installée cinquante ans plus tôt. C’est en 1901, deux ans à peine après la création de l’entreprise par l’homme d’affaires américain Minor Cooper Keith, que l’UFC pose le pied au Guatémala. Dès le départ, l’entreprise y occupe une position hégémonique. Elle obtient, en échange de la construction d’un chemin de fer entre la capitale et la côte atlantique, le droit d’exploiter des terres et des travailleurs pour produire des bananes, ainsi que l’usage gratuit du train pour quatre-vingt-dix-neuf ans. « Des milliers de personnes ont été déplacées, hameau par hameau, pour faire de la place aux plantations, contrairement au mythe qui évoque des forêts tropicales inhabitées, explique Cindy Forster. Ceux qui ne voulaient pas partir étaient harcelés. »
Cette stratégie de spoliation avait déjà été éprouvée au Costa Rica, où Minor Cooper Keith débarque en 1871 pour construire un chemin de fer. Au terme d’un chantier qui dura deux ans et coûta la vie à des milliers de travailleurs, il fait faillite. Mais les bananiers plantés le long du chantier pour nourrir les ouvriers lui apparaissent pleins de promesses. La terre de ces contrées tropicales est généreuse et la croissance de ces plantes encore inconnues en Amérique du Nord semble miraculeuse. En 1873, il propose au gouvernement du Costa Rica de reprendre la construction du chemin de fer, à condition d’avoir des terres et un accès gratuit au train pour transporter sa production de bananes vers les ports du pays. L’objectif est désormais de se lancer dans l’exportation massive vers les États-Unis. En 1899, il s’associe à Andrew Preston, le propriétaire de la Boston Fruit Company, qui dispose d’une flotte de bateaux et d’un réseau de distribution. La United Fruit Company est née. Inconnue de la plupart des consommateurs nord-américains à la fin du XIXe siècle, la banane devient rapidement une denrée familière. Dès 1914, on peut en acheter partout aux États-Unis.
Au fil des années, United Fruit s’implante dans toute l’Amérique centrale et jusqu’en Colombie. Pour les pays producteurs, le coût est élevé. Les paysans, expropriés par milliers de leurs terres, se retrouvent sans ressources. Certains d’entre eux sont recrutés par l’UFC, mais l’entreprise fait aussi venir des travailleurs d’autres pays, tant la tâche est immense, et harassante. « Être un travailleur dans une bananeraie de l’UFC, c’est tester les limites de l’endurance, avec des journées de travail interminables sous des pluies torrentielles qui bouchent la vue et transforment les champs en mers de boue, ou des vagues de chaleur si intenses qu’elles transforment l’atmosphère en une véritable cocotte-minute », raconte Cindy Forster. Aux travaux de défrichement succèdent le creusement des canaux d’irrigation, puis les plantations, l’entretien et les cueillettes. Portant les régimes de bananes à bout de bras, les ouvriers se blessent très souvent avec les machettes et souffrent de multiples maux de dos.
Les baraques dans lesquelles ils sont logés n’offrent pas de grandes possibilités de repos. Il y fait parfois si chaud que les familles dorment dehors, à la merci des moustiques porteurs de malaria, et autres animaux vénéneux. Les conditions sont meilleures du côté des cadres, qui vivent dans des logements sur pilotis, avec des fenêtres et des portes grillagées. Les femmes qui travaillent dans les plantations sont victimes de harcèlement sexuel, d’agressions et de viols. De très jeunes filles, âgées de quatorze à seize ans, sont arrachées à leurs familles et obligées de se prostituer dans les pays voisins. La consommation d’alcool est largement encouragée.

P-DG : présidents,
dictateurs et généraux
Là où elle s’implante, l’UFC met en place une organisation très paternaliste. Généralement supérieur au salaire moyen, « le salaire proposé par la UFC cache le fait que cette force de travail a été contrôlée par l’employeur à un degré jamais vu », explique Cindy Forster. La multinationale crée des villages, des écoles, des dispensaires et va même jusqu’à distribuer des salaires en bons d’achat qui doivent être dépensés dans les magasins de la compagnie. L’emprise de la United Fruit est telle qu’elle est surnommée « el Pulpo » – la pieuvre.
La United Fruit s’accommode très bien des dictatures et de la corruption. « Au Guatémala, l’UFC a toutes les terres qu’elle veut. Elle possède les chemins de fer, le téléphone, le télégraphe, les ports, les bateaux ainsi que nombre de militaires, hommes politiques et journalistes », ironise l’écrivain Eduardo Galeano. Partout, « les lobbyistes de la compagnie ont un lien direct et généralement amical avec les présidents, généraux et dictateurs ainsi qu’avec les inspecteurs du travail et les responsables militaires », ajoute l’anthropologue Philippe Bourgeois [Bourgeois, 2003], qui a étudié les relations entre les lobbyistes de la United Fruit et les gouvernements d’Amérique centrale
Ce type de régime politique, où les clés de l’économie sont confiées à une entreprise étrangère et où les dirigeants corrompus s’accommodent du pillage de leur pays, vaudra aux nations concernées le qualificatif de « républiques bananières ». L’expression, née sous la plume de l’écrivain américain O. Henry en 1904 alors qu’il vit au Honduras, est restée.
En toute logique, la United Fruit ne supporte ni les syndicats ni leurs revendications. En 1928, elle coorganise avec les militaires ce que l’on appelle désormais le « massacre des bananeraies », à Santa Marta, au nord-ouest de la Colombie. Mille grévistes et membres de leurs familles sont assassinés. Leur crime ? Avoir créé un syndicat et réclamé une augmentation de leurs salaires, qui était alors de moins d’un dollar par jour. Ils étaient aussi fatigués de vivre dans des baraquements immondes et de mourir de paludisme et de tuberculose. La veille du massacre, « l’UFC offre un dîner d’hommage à Carlos Cortés Vargas, chef civil et militaire de la région, relate l’écrivain Eduardo Galeano. Au moment du dessert, il maudit les ouvriers et annonce que le lendemain, il ira jusqu’à [eux] avec les forces de l’ordre, pour en finir ». Les grévistes taxés de « malfaiteurs » par le président de la République Miguel Abadia Mendez, se font tirer dessus à bout portant. Peu après, Carlos Cortés Vargas est promu directeur de la police nationale.

Timides avancées
Dans les années 1990, United Fruit, devenue Chiquita en 1984, Dole et Del Monte, toutes américaines, ont encore la main sur 80 % du commerce mondial de la banane. La situation évolue à partir de 1992, avec la mise en place en Europe – l’un des principaux clients de l’oligopole – d’un contingent à l’importation de bananes. Mais c’est surtout la reprise en main du secteur par la grande distribution qui va rebattre les cartes à partir des années 2000. « Les supermarchés vont court-circuiter les multinationales en signant des contrats d’approvisionnement avec des producteurs indépendants, dont le nombre va par conséquent augmenter, nous explique Christophe Alliot du bureau d’études Le Basic, qui a mené une recherche sur le secteur. On va passer de 78 % des importations dépendant des quatre grandes multinationales dans les années 2010 à moins de 50 % aujourd’hui. Pour les syndicats, la situation n’est pas plus facile, au contraire, car ils se retrouvent avec une multitude d’interlocuteurs. » Signe de ce changement d’époque : Chiquita est finalement rachetée par deux groupes brésiliens, Cutrale et Safra, en 2014.
Presque un siècle après le massacre de Santa Marta, et quelques rachats et transactions plus tard, l’exercice du droit syndical reste une bataille difficile dans les bananeraies de la multinationale. Au Guatémala, plusieurs dizaines de militants syndicaux sont encore morts assassinés depuis le début des années 2000. « L’influence de la multinationale sur le pouvoir politique n’a plus rien à voir avec ce qu’elle était dans les années 1950. On était alors dans une situation de monopole », nous explique Alistair Smith, coordinateur international de Banana Link, une ONG qui soutient les travailleurs du secteur et qui a permis l’éclosion en 1993 de Colsiba, organisation syndicale interpays producteurs de bananes. Mais « les négociations collectives restent compliquées. La loi est faite de telle manière qu’il n’y a pas de négociations intersyndicales. Chaque plantation a son propre syndicat. Dès lors, c’est facile pour l’entreprise de diviser pour mieux régner et c’est usant pour les syndicalistes ».
Cependant, « entre le début des années 1990, quand Colsiba a été créée, et le début des années 2010, on a vu de vrais progrès, retrace Alistair Smith. Des combats importants ont été gagnés concernant l’emploi des femmes, la santé et la sécurité au travail. Des clauses ont été signées à l’échelle de toute l’Amérique latine, concernant le harcèlement sexuel par exemple ».

Monocultures intensives et pesticides
Une chose n’a pas changé pourtant : l’utilisation massive de traitements phytosanitaires dans les bananeraies de Chiquita, d’autant qu’un champignon menace très sérieusement la santé des bananes « Cavendish », cultivées dans tout le continent depuis les années 1960. Alors qu’il existe des milliers de variétés de bananes sauvages de toutes tailles et de toutes sortes, la production industrielle de ce fruit repose en effet sur la culture d’une seule, choisie pour ses propriétés favorables au transport à longue distance.
Cette uniformisation est un facteur de fragilité. La Cavendish a d’ailleurs succédé à une autre variété unique, la « Gros Michel ». Déjà victime elle aussi de la monoculture intensive, celle-ci avait succombé dans ces mêmes années 1950 à ce que l’on a appelé la « maladie de Panama » – en réalité, un champignon. Des tonnes de pesticides sont alors épandues pour enrayer l’hécatombe des bananiers. United Fruit ne fournit alors ni masques ni gants. Les ouvriers évoluent dans un brouillard bleu, la couleur du produit toxique persistant sur leur visage pendant des jours. Des dizaines d’entre eux meurent. Pour tâcher d’en finir avec le champignon, des bananeraies sont incendiées, d’autres noyées sous l’eau, mais rien n’y fait. Et la jungle est à nouveau déboisée pour pouvoir planter à nouveau, avec une nouvelle variété, la fameuse Cavendish. C’est au tour de celle-ci d’être rattrapée par les mêmes maux, auxquels la compagnie répond par les mêmes remèdes : les pesticides. « La compagnie n’a fait que des concessions marginales en ce qui concerne le remplacement et la diminution des produits utilisés, explique Alistair Smith. Mais avec un système de monoculture intensive, on reste forcément dépendant de l’usage de beaucoup de produits chimiques. »
Même si en 2001 un accord régional a été signé, par lequel l’entreprise Chiquita s’est engagée à ne plus faire de traitement aérien quand les travailleurs sont dans les champs (et l’accord est toujours respecté par Cutrale qui a pris le relais), aujourd’hui encore, certains pesticides sont appliqués à la main, au moyen d’un petit pulvérisateur porté sur le dos. « En général, pour faire ça, les ouvriers mettent des masques, dit Alistair Smith. Mais cela reste peu adapté aux conditions climatiques et aux conditions de travail. » Payés à la tâche, les ouvriers et ouvrières vont le plus vite possible. Se hâter en respirant avec un masque est compliqué, voire impossible. Il y a aussi ces sacs en plastique imbibés de chlorpyrifos, un insecticide, qu’il faut enfiler sur les régimes de bananes, un à un. Ils colorent les bananeraies de blanc et bleu, tout en dévorant la santé de ceux et celles qui les manipulent, en général sans protection. « Aucune ressource n’est consacrée à la mise en place d’un modèle agro-écologique diversifié, qui permettrait de diminuer l’usage de pesticides, constate Alistair Smith. C’est très compliqué de sortir de ce système industriel de monoculture intensive, qui est très pointu, très spécialisé, et qui exige beaucoup de chimie. » Quel est le coût sanitaire de ces méthodes de production ? Nul ne le sait, aucune étude n’a jamais été menée sur la santé des travailleurs des bananeraies. Aujourd’hui comme hier, ceux et celles qui s’échinent dans les plantations sont considérés comme des quantités négligeables.
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1955
Ray Kroc pose les fondations d’un empire de la fast food
[McDonald’s]
Si McDonald’s garde le nom des deux frères qui ont, les premiers, imaginé un système de restauration rapide, le véritable fondateur du géant mondial de la fast food est sans doute Ray Kroc, qui s’y fait embaucher en 1955 avant de racheter entièrement l’affaire six ans plus tard. Non content d’optimiser les procédés et les méthodes commerciales de l’entreprise et de présider à son expansion mondiale, Kroc est à l’origine du système de gestion des restaurants McDonald’s en franchise, qui a créé un empire immobilier encore plus rentable que les hamburgers.
L’histoire de McDonald’s commence le 15 mai 1940, lorsque deux frères ouvrent leur premier restaurant à San Bernardino, en Californie. L’établissement est spécialisé dans la viande fumée cuite au barbecue et servie aux automobilistes dans leur voiture. Richard et Maurice McDonald ferment rapidement ce restaurant malgré son succès pour en repenser le concept et tâcher de corriger ce qui est son principal défaut à leurs yeux : la lenteur du service. À la réouverture, ils ne proposent plus que trois produits phares qui restent les bases du modèle McDonald’s : le hamburger, les frites et le milk-shake. Les tâches sont optimisées et rationalisées afin de gagner en efficacité et en rapidité, et la taille des produits réduite pour les préparer en plus grand nombre simultanément. C’est en quelque sorte une application du taylorisme à la restauration [1911].
En 1954, un représentant en mixers pour milk-shakes de la marque Prince Castle s’interroge sur une commande surprenante provenant d’un seul restaurant, l’établissement des frères McDonald à San Bernadino : l’achat en une fois de huit appareils lui paraît totalement inhabituel. Ray Kroc se rend sur place pour en savoir plus. La scène est immortalisée dans le film The Founder sorti en 2016 avec Michael Keaton dans le rôle principal. Il découvre le fonctionnement d’un fast food moderne et en comprend le plein potentiel. Pas de couverts, pas d’emplacement pour manger, une grande hygiène, des produits uniformisés, des prix extrêmement bas… Enthousiaste, Ray Kroc se fait embaucher par les frères McDonald. En 1955, il ouvre son propre restaurant à Des Plaines, dans l’Illinois, optimisant encore davantage l’organisation et les méthodes apprises de ses patrons. Parmi les « innovations » à mettre à son crédit figurent l’appel à une main-d’œuvre étudiante, un meilleur calibrage des produits, le développement du marketing, et surtout la mise en place d’une gestion en franchise.
Tout ceci permet à Ray Kroc d’augmenter ses marges bénéficiaires, mais l’entreprise devient trop petite pour son ambition. En 1961, il convainc Richard et Maurice McDonald de lui céder la société familiale pour 2,7 millions de dollars. La chaîne compte alors 228 restaurants. Kroc établit le modèle qui va le rendre riche et faire la fortune du groupe, en généralisant un système de mise en location des restaurants à des gestionnaires franchisés, ce qui lui permet de se constituer un patrimoine immobilier immense et de se garantir des revenus pour chaque nouveau restaurant ouvert, qu’il soit viable ou non économiquement.
Les étapes se succèdent ensuite rapidement avec, côté marketing, l’arrivée de l’emblématique clown Ronald McDonald en 1963, puis l’entrée en Bourse en 1966, l’ouverture de restaurants à l’étranger, d’abord au Canada et à Porto Rico, puis l’invention du « Big Mac » en 1968.
Quand Ray Kroc meurt en 1984, sa firme détient 8 300 restaurants dans trente-quatre pays, pour un chiffre d’affaires de 10 milliards de dollars. Aujourd’hui, McDonald’s est la plus grande chaîne de restauration rapide au monde avec plus de 40 000 restaurants pour un chiffre d’affaires de plus de 25 milliards de dollars annuels. La stratégie est bien rodée, avec dans chaque pays les produits emblématiques de la chaîne mais aussi des menus adaptés aux goûts locaux. Signe de l’implantation mondiale de l’entreprise : le magazine The Economist lance en 1986 l’indice Big Mac, qui permet de mesurer si les devises sont surévaluées ou sous-évaluées par rapport au dollar en comparant le prix d’un Big Mac dans chaque pays avec son prix aux États-Unis.
Bien que son succès économique soit incontestable, McDonald’s est aussi devenu un symbole de la malbouffe et des abus de la mondialisation. En France, par exemple, le pays européen qui compte le plus d’établissements de la franchise, des syndicalistes paysans démantèlent un restaurant McDonald’s à Millau dans l’Aveyron, en 1999. Ce type de péripéties contraint le géant de la fast food à revoir sa communication, en mettant en valeur le fait qu’il est désormais un acteur incontournable de l’agriculture (intensive) française ou en changeant son logo, qui passe d’un fond rouge à un fond vert. Même le clown Ronald McDonald disparaît. McDonald’s est également dénoncé pour son traitement des employés et ses pratiques d’optimisation fiscale. En 2022, le groupe accepte de payer 1,25 milliard d’euros en France pour éviter des poursuites pour fraude fiscale.
Malgré les critiques, la firme continue de prospérer grâce au système de franchise imaginé par Ray Kroc. En 2018, le patrimoine immobilier de McDonald’s pèse 40 milliards de dollars (ce qui en fait le cinquième propriétaire au monde !) et 80 % de ses profits proviennent des loyers des restaurants franchisés. D’un point de vue économique, McDonald’s est davantage un groupe immobilier qu’une chaîne de restaurants.


1956
Un chauffeur routier révolutionne le commerce maritime mondial
Pauline Gensel

En 1956, Malcolm McLean fait voguer le premier porte-conteneurs au monde, l’Ideal-X, entre le New Jersey et le Texas. Cette innovation permet un développement sans précédent du transport maritime de marchandises. En ouvrant la voie aux délocalisations industrielles et à la constitution de vastes chaînes de valeur à l’échelle de la planète, la conteneurisation change la face du commerce international et, avec elle, celle du monde.

[Sea-Land Service (Maersk), Maersk, Evergreen, MSC, CMA-CGM, Toyota]
Des boîtes de couleurs différentes empilées les unes sur les autres. Ce qui pourrait faire penser à un jeu d’enfant a en fait révolutionné l’économie mondiale. Les compagnies de fret qui ont su s’adapter à l’innovation que représentaient ces boîtes destinées au transport maritime sont aujourd’hui des mastodontes. Les trois plus grands acteurs du secteur, la Mediterranean Shipping Company (MSC, basée en Suisse), Maersk (au Danemark) et CMA-CGM (dont le siège social est à Marseille), qui détiennent près de 50 % de parts du marché, ont enregistré ensemble plus de 88 milliards d’euros de bénéfices pour l’année 2022.
Le passage à la conteneurisation ne s’est pas fait d’un claquement de doigts. Si la première traversée du genre date de 1956, il a fallu attendre que tous les acteurs du transport maritime et de l’industrie prennent le pli pour que les coûts du fret s’effondrent et que ce système devienne omniprésent, facilitant l’essor de la mondialisation.
Les ports, nœuds vieillissants des échanges internationaux
Marseille, 1947. Il est 6 h 30 sur la place de la Joliette. Les dockers attendent. Un chef d’équipe finit par arriver. D’un signe, il sélectionne les hommes qui l’intéressent. Ceux-là partent se réchauffer au café d’en face en attendant leur prise de poste. Les autres restent sur la place, dans l’espoir d’être désignés par un autre contremaître. Tous ne travailleront pas aujourd’hui. Entre les cales des navires et les quais, les dockers, aussi appelés débardeurs, s’affairent. Des boîtes remplies de balles de coton, des sacs de borax, des paniers d’oranges, des barils d’olives… Tout doit rentrer dans le bateau, les marchandises pour le dernier port au fond de la cale, celles pour le premier au-dessus de manière à être facilement accessibles. Le travail est rude, il casse les corps. Dangereux aussi : en France les accidents du travail sont trois fois plus fréquents dans les ports que dans le secteur du BTP, huit fois plus que dans l’industrie. Rien qu’à Marseille, quarante-sept dockers ont péri à la tâche entre 1947 et 1957.
Les navires peuvent rester plus d’une semaine à quai, le temps que soient déchargées puis chargées toutes les marchandises. Aux États-Unis, dans les années 1940, les salaires des équipes de débardage constituent jusqu’à la moitié du coût du transport de fret. En y ajoutant les droits de tonnage qu’il faut payer aux propriétaires du débarcadère, 60 % à 75 % du coût du transit d’une cargaison par voie maritime est englouti par le temps passé à quai, non par celui passé en mer. Réduire le temps de chargement et déchargement apparaît alors comme une nécessité. D’autant plus que cela permettrait au patronat d’affaiblir les syndicats de dockers qui, forts de leur position stratégique dans la chaîne des transports, n’hésitent pas à bloquer les ports pendant plusieurs semaines – notamment à Londres en 1889, à Hambourg entre 1896 et 1897, en France entre 1949 et 1950.
Diverses solutions de conteneurs sont envisagées et expérimentées par des sociétés maritimes et ferroviaires depuis le début du XIXe siècle, mais aucune n’est véritablement efficace. C’est finalement un pionnier qui n’y connaît rien en transport maritime qui va révolutionner le secteur, jusqu’à faire exploser le volume de marchandises transportées par voie maritime, de 550 millions de tonnes en 1950 à 11 milliards en 2021. Son nom est Malcolm McLean.
Né en 1913 en Caroline du Nord, McLean travaille au début des années 1930 comme responsable de station-service dans la ville de Red Springs. Lorsqu’il apprend qu’un routier est payé 5 dollars pour acheminer l’essence jusqu’à sa station, il propose de faire lui-même les déplacements. L’entreprise de camionnage McLean Trucking Company est lancée en 1934. Seul chauffeur de la société, McLean fait croître l’affaire année après année. Douze ans plus tard, McLean Trucking Company possède 162 camions et enregistre 2,2 millions de dollars de recettes. À trente-quatre ans, Malcolm McLean est à la tête d’une entreprise prospère, mais il ne compte pas s’arrêter là. Il rachète d’autres compagnies de transport routier et parvient à compresser les coûts jusqu’à faire de son entreprise la troisième firme de camionnage américaine en termes de bénéfices.
En 1953, alors que les voies rapides sont rares et que ses camions sont ralentis par les embouteillages, une idée aussi simple qu’ambitieuse s’immisce dans l’esprit de l’homme d’affaires : si les routes sont encombrées, pourquoi ne pas faire passer les camions par la mer ? En construisant des terminaux adaptés, les camionneurs pourraient laisser leurs remorques sur les bateaux tandis que d’autres les récupéreraient à l’arrivée. McLean emprunte 42 millions de dollars et rachète le groupe de paquebots Waterman, dont la filiale Pan-Atlantic détient des droits d’exploitation donnant accès à seize ports différents. Il convainc l’Autorité portuaire de construire un premier terminal dans le port de Newark, en face de la baie de New York. Alors que le gouvernement américain cherche à revendre ses pétroliers de la Seconde Guerre mondiale, il en achète deux qu’il convertit pour son projet. En 1955, McLean lance une première expérimentation et achemine des bouteilles de bière Ballantine par conteneurs, de Newark (New Jersey) à Miami (Floride). D’après les estimations d’analystes financiers de l’Autorité portuaire de New York, l’innovation de McLean fait passer le prix d’une tonne transportée de 4 dollars à 25 cents. Soit une économie de 94 %.

La boîte qui change tout
Mais le système doit encore être optimisé. Les petites boîtes en acier disponibles à l’époque et les bennes de semi-remorques ne sont pas adaptées au transport maritime. McLean décide donc de construire sur mesure ses propres conteneurs. Un cadre de son entreprise le met en contact avec Keith Tantlinger, ingénieur en chef chez le fabricant de semi-remorques Brown Industries. Précurseur, Tantlinger a conçu en 1949 des conteneurs en aluminium de neuf mètres qui peuvent s’empiler par deux sur un bateau, tout en étant transportables par camion. McLean en commande deux de dix mètres de longueur. Le jour de la livraison, lorsque Tantlinger arrive sur le chantier naval, il trouve McLean et trois de ses cadres en train de sauter sur le toit des conteneurs. Convaincu de leur solidité, McLean achète 200 boîtes et embauche Tantlinger.
Le 26 avril 1956, une centaine de personnalités sont invitées au port de Newark pour admirer le premier chargement optimisé de la société Pan-Atlantic et de son pétrolier, l’Ideal-X. Toutes les sept minutes, une grue dépose un conteneur à bord. Le chargement dure moins de huit heures, pour un coût estimé à 15,8 cents la tonne ! C’est le début d’une révolution.
La société de McLean monte en puissance dans les années qui suivent, modifiant et agrandissant ses navires pour en faire les premiers porte-conteneurs, dans lesquels les boîtes peuvent être empilées par cinq ou six. Début 1958, ses nouveaux bateaux transportent chacun jusqu’à 226 conteneurs entre New York et Houston, soit une capacité cinq fois plus importante que l’année précédente. Rebaptisée Sea-Land Service en 1960, l’entreprise de McLean emploie près de 3 000 personnes en 1965 et possède alors plus de 13 500 conteneurs et quinze porte-conteneurs desservant autant de ports différents.
L’ancien camionneur n’est pas le seul à s’intéresser à la conteneurisation. Sur la côte ouest, la compagnie de navigation Matson prospecte et réalise des calculs d’optimisation depuis 1954. Alors que McLean fonctionne à l’impulsivité pour développer le plus rapidement possible sa nouvelle affaire, Matson adopte une stratégie scientifique et prudente. L’entreprise tire des leçons des traversées réalisées par Sea-Land Service et fabrique de nouvelles grues adaptées, disposées non pas à bord des bateaux mais directement sur les quais. Elle conçoit le premier modèle de simulation informatique pour le transport maritime en louant un ordinateur IBM 704. En août 1958, le premier navire conteneurisé de Matson quitte la baie de San Francisco avec vingt conteneurs à son bord. D’autres compagnies de navigation suivent le pas, et ambitionnent de développer un service de conteneurs à destination de l’Europe dès 1966.
Aucun des acteurs de l’industrie des transports maritimes n’utilise alors les mêmes procédés ni les mêmes conteneurs, que ce soit à l’échelle d’un pays ou à l’international : les camions et les chemins de fer américains ne sont, par exemple, pas adaptés au convoi de conteneurs ferroviaires européens. Une telle hétérogénéité risque d’éteindre la révolution technologique avant même qu’elle ne se déploie à grande échelle. Plusieurs agences de régulation et de normalisation décident donc, à partir de 1958, d’organiser le secteur. En 1964, l’Organisation internationale de normalisation (ISO, créée en 1947) formalise un standard : au-delà des petits conteneurs de moins de 2 mètres, seules les boîtes de 3,04 mètres, 6,09 mètres, 9,14 mètres et 12,19 mètres sont aux normes et peuvent bénéficier de subventions. Aucun des conteneurs des deux plus importants acteurs du secteur, Sea-Land Service et Matson, ne correspond à la nouvelle réglementation.
Les deux sociétés s’étaient lancées dans la conteneurisation en levant 300 millions de dollars de capitaux privés au total. Pour passer à l’étape suivante et développer le transport international de marchandises avec de nouveaux navires, le soutien financier de l’État apparaît nécessaire. En 1967, les deux concurrents font équipe pour peser devant le Congrès américain. Le Sénat puis la Chambre des représentants entendent leurs revendications et ordonnent à l’administration maritime des États-Unis (Marad) de ne pas défavoriser les entreprises utilisant des conteneurs qui ne répondent pas aux normes. Sea-Land Service fait le choix de continuer à exploiter ses boîtes de 10,66 mètres de long, tandis que Matson convertit peu à peu ses conteneurs grâce à des subventions gouvernementales.

Les conteneurs alimentent la guerre du Vietnam
Un autre événement favorise le développement international du transport par conteneurs. En avril 1965, le président américain Lyndon Johnson décide d’envoyer au Vietnam 65 000 soldats et marines, ainsi que des unités de l’armée de l’air. Approvisionner les troupes se révèle très vite un casse-tête. Le pays ne compte qu’un seul port en eau profonde, à Saigon, où les débardeurs vietnamiens déchargent les marchandises à la force des bras. Faute de capacité de stockage, les commandants des forces armées utilisent les cargos comme des entrepôts flottants. Les emplacements pour accueillir les navires manquent, le port étant surchargé. Dès novembre 1965, alors que quarante-cinq bateaux mouillent dans les ports vietnamiens, soixante-quinze autres patientent au large de la côte ou même dans l’archipel des Philippines.
Pour trouver une solution, le secrétaire à la Défense Robert McNamara invite les dirigeants des plus grandes compagnies maritimes américaines à Washington. Malcolm McLean en fait évidemment partie. Après avoir visionné des films dans lesquels des marins réceptionnent des filets de chargement à l’aide de cordages, le patron de Sea-Land Service n’a plus qu’une seule idée en tête : acheminer ses porte-conteneurs au Vietnam. Il parvient finalement à convaincre le Pentagone que la conteneurisation résoudrait grandement les difficultés logistiques et remporte l’appel d’offres de l’armée américaine. En mars 1967, la société de McLean obtient un contrat de 70 millions de dollars pour que sept de ses navires desservent le contingent américain au Vietnam.
La baie de Cam Ranh se métamorphose en un immense terminal à conteneurs. Chaque mois, Sea-Land Service y livre plus de 1 200 box, si bien que les problèmes d’engorgement du port sont rapidement résolus et le retard accumulé dans l’acheminement des équipements est rattrapé. Les frais de transport se réduisent à la vitesse de l’éclair. Selon McLean, son système optimisé revient deux fois moins cher qu’un service de transport traditionnel. D’après Franck Besson, le général responsable des opérations d’approvisionnement, l’armée américaine aurait pu économiser 882 millions de dollars entre 1965 et 1968 en optant pour la conteneurisation plus tôt. Sans elle, les États-Unis auraient difficilement pu nourrir et équiper leurs 540 000 soldats à l’autre bout du monde.
Pour l’entreprise de Malcolm McLean, l’affaire est extrêmement rentable : 450 millions de dollars de recettes issues du ministère de la Défense entre 1967 et 1973. Pour la seule année 1971, l’acheminement du fret militaire en direction du Vietnam représente 30 % du chiffre d’affaires de Sea-Land Services, soit 102 millions de dollars. Alors que ses trajets sont déjà couverts par ses contrats avec l’armée, McLean décide en 1968 qu’avant de retraverser le Pacifique, ses navires feront escale au Japon, pays qui connaît alors la croissance économique la plus forte au monde. Les exportations du pays du Soleil levant à destination des États-Unis grimpent ainsi de 30 % l’année suivante. Les chaînes stéréo et les téléviseurs japonais y deviennent peu à peu des articles de consommation courante.

Gigantisme et délocalisations
Le transport par conteneurs change rapidement la géographie des ports. Des centres établis de longue date, tels que Boston ou Londres, deviennent obsolètes, tandis que ceux qui prennent rapidement le virage de la conteneurisation, comme Rotterdam, Felixstowe (Royaume-Uni), Yokohama (Japon) ou Singapour, se placent parmi les principaux acteurs du commerce maritime mondial. Les gouvernements investissent des dizaines de millions de dollars pour développer leurs infrastructures, avant de passer peu à peu la main à des sociétés privées dans les années 1980. Les débardeurs, eux, perdent massivement leurs emplois partout dans le monde malgré la résistance des syndicats, qui ont largement sous-estimé la vitesse à laquelle les conteneurs bouleverseraient le travail portuaire.
Du côté des compagnies maritimes, c’est la course aux armements pour réduire le coût de manutention de chaque conteneur et se distinguer des concurrents en proposant les prix les plus attractifs. Les coûts de construction des navires, de plus en plus astronomiques, obligent les entreprises de navigation à s’allier, voire à fusionner pour peser dans la bataille. D’autres sont rachetées par des conglomérats désireux de profiter de l’explosion du transport par conteneurs. En janvier 1969, Malcolm McLean vend ainsi des parts de Sea-Land Services à R.J. Reynolds Industries, la plus grande entreprise de tabac des États-Unis, pour 530 millions de dollars. Avec cet argent, il construit huit nouveaux porte-conteneurs de 32 millions d’euros chacun. Alors que le plus grand navire de l’époque, l’American Lancer de la compagnie américaine United States Lines, pouvait convoyer 1 210 conteneurs de 6,09 mètres à une vitesse de 42 km/h, le SL-7 de Sea-Land Service est capable d’en transporter 1 900 à plus de 60 km/h. Un trajet Newark-Rotterdam ne lui prend que quatre jours et demi, deux de moins que le navire de son concurrent. « L’efficience du transport maritime est basée sur deux phénomènes : le gigantisme et la mise en interconnexion généralisée du monde, explique Paul Tourret, directeur de l’Institut supérieur d’économie maritime (Isemar) et docteur en géographie. Avec une volonté d’optimisation constante, que ce soit en termes de coût de la main-d’œuvre, de fiscalité, de productivité du navire ou d’efficience du réseau. » Les transporteurs l’ont bien compris.
Le choc pétrolier de 1973 frappe pourtant le secteur de plein fouet. Les nouveaux navires, plus rapides, sont aussi plus gourmands en carburant. L’économie mondiale entre dans une période de récession, les exportations de produits manufacturés chutent. McLean revend les actions qu’il détient dans Sea-Land Service en 1975 et quitte le conseil d’administration deux ans plus tard. R.J. Reynolds Industries revend ses SL-7 en 1980 à la marine américaine et finit par quitter les affaires maritimes. Sea-Land finira par être absorbé par le groupe danois Maersk.
Ce n’est qu’à la fin des années 1970 que le coût du transport du fret chute drastiquement. Jusque-là, les compagnies maritimes, rassemblées en cartels, s’accordent pour maintenir des tarifs élevés et amortir toutes les dépenses qu’elles ont dû engager pour construire des porte-conteneurs de plus en plus gros. Mais après une période d’expansion effrénée, les carnets de commandes des constructeurs navals s’allègent dans la seconde moitié des années 1970 et les coûts de construction diminuent. Des compagnies maritimes récemment converties à la conteneurisation, comme la danoise Maersk ou la taïwanaise Evergreen Marine, décident de répercuter cette diminution des coûts sur leurs tarifs et attirent de plus en plus d’affréteurs – les intermédiaires entre les transporteurs et les clients qui souhaitent expédier des marchandises. Avant 1973, ces deux entreprises ne possédaient pas de porte-conteneurs. Huit ans plus tard, Maersk se classe à la troisième place parmi les exploitants de porte-conteneurs mondiaux, Evergreen à la huitième. Leurs concurrents n’ont d’autre choix que de s’adapter, et les tarifs du fret maritime connaissent une chute rapide.
Comme le transport coûte beaucoup moins cher, les industriels se rendent compte qu’ils n’ont plus besoin de prendre en charge toute leur chaîne de production. Toyota Motors lance le mouvement et élabore le concept du « juste-à-temps ». L’entreprise japonaise passe des accords avec différents fournisseurs pour la production de certaines pièces, qui seront livrées et assemblées en fonction de la demande, afin d’éviter de coûteux stockages. Face au succès retentissant de Toyota, les entreprises du monde entier cherchent à l’imiter dans la seconde moitié des années 1980 [1982]. En fonction des avantages comparatifs de chaque pays (coût de la main-d’œuvre, formation du personnel, fiscalité en vigueur, etc.), un fabricant peut ainsi choisir de concevoir ses modèles aux États-Unis, d’envoyer ses plans à une usine thaïlandaise, qui assemblera du tissu indien et des fermetures Éclair chinoises en un temps record, pour que le produit soit accessible un mois plus tard dans les rayons d’un magasin français. Aujourd’hui, la plupart des conteneurs en circulation ne renferment donc plus des produits finis, comme des téléphones ou des robes, mais les différents composants industriels qui entrent dans leur fabrication. C’est le début des délocalisations, avec leur lot de conséquences néfastes en termes d’emploi, d’inégalités, de conditions de travail et d’impact environnemental. « L’économie globale amène des phénomènes de consommation, qui nourrissent eux-mêmes les flux conteneurisés, note Paul Tourret. L’industrie maritime fonctionne comme un miroir de l’économie mondiale et de ses évolutions. »
Soumis aux aléas économiques et géopolitiques, le transport conteneurisé est touché de plein fouet par la crise financière de 2008 puis celle de la dette de la zone euro entre 2010 et 2012 : l’effondrement de la demande se traduit directement par une baisse du commerce maritime. De même, la guerre en Ukraine et les sanctions européennes contre la Russie, ou plus récemment la résurgence du conflit israélo-palestinien et la crise inflationniste, se répercutent aujourd’hui sur l’ensemble du secteur. Le transport maritime n’a pas arrêté de croître pour autant. Entre 2000 et 2020, le volume de marchandises internationales transportées a doublé, la capacité de la flotte mondiale a triplé. La course au gigantisme est toujours d’actualité : le plus gros porte-conteneurs du monde en 2024, le MSC Irina, mesure 400 mètres de long et peut accueillir 24 346 box. Pour Paul Tourret, le secteur atteint toutefois ses limites : « Les bateaux ne peuvent pas grossir indéfiniment, sous peine d’être trop longs et trop profonds pour certains ports, trop larges pour être traités par les grues. Aujourd’hui, les constructeurs restent à une longueur de 400 mètres, mais ils parviennent à intégrer plus de conteneurs grâce à une meilleure rationalité du bateau. »
Quant au pionnier de la conteneurisation, il s’est fait détrôner par des compagnies qui sont aujourd’hui des mastodontes. En 1977, quelques mois après avoir quitté Sea-Land Service, Malcolm McLean rachète la United States Lines, une compagnie historique de transport maritime. Suite à l’échec des navires SL-7, rapides mais extrêmement consommateurs en carburant, il investit dans des porte-conteneurs plus économes mais plus lents, misant sur une augmentation des prix du pétrole. En 1985, la chute du cours du baril rend ses navires obsolètes. Le 24 novembre 1986, accablé par 1,2 milliard de dettes, il finit par déposer le bilan. Il décède en 2001 à l’âge de quatre-vingt-sept ans. Le jour de ses funérailles, partout dans le monde, des porte-conteneurs font retentir leurs sirènes en sa mémoire.
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1957
La City invente les « eurodollars » et la finance offshore
[Bank of London & South America (Lloyd’s), Citigroup, Chase Manhattan (JPMorgan Chase)]
Après la crise de 1929 et la Seconde Guerre mondiale, le laisser-faire qui prévalait jusque-là en matière de finance internationale est discrédité. Les accords de Bretton Woods, signés en 1944, instaurent un contrôle strict des mouvements transfrontaliers de capitaux afin d’éviter le retour de la spéculation et de protéger les États contre l’évasion fiscale. Dans le même temps, avec le plan Marshall et les revenus des exportations européennes vers le marché américain, alors le plus important au monde, les réserves de dollars commencent à s’accumuler hors des États-Unis.
En 1957, la Grande-Bretagne traverse une énième crise financière suite à l’expédition militaire de Suez. Pour protéger sa monnaie, la Banque d’Angleterre décide d’augmenter drastiquement les taux d’intérêt, mais aussi de geler temporairement les investissements en livres sterling à l’étranger. C’est une restriction sans précédent, mais elle est accompagnée d’une mesure visant à en atténuer les effets, dont les répercussions se révéleront considérables. La Banque d’Angleterre précise en effet aux établissements financiers basés à Londres qu’elle les laissera procéder à des opérations dans les pays tiers à deux conditions : qu’elles soient libellées dans une autre devise que la livre sterling (en l’occurrence, en utilisant les vastes réserves de dollars disponibles), et qu’elles soient localisées ailleurs qu’au Royaume-Uni.
Les banques londoniennes s’empressent de mettre la main sur les dollars en circulation hors des États-Unis pour donner naissance à ce que l’on appelle dès lors le marché des « eurodollars ». Elles négocient des prêts et autres opérations financières libellés en dollars étatsuniens, mais avec des actifs qui sont hors des États-Unis, et qui ne relèvent donc pas de leur réglementation. Ces opérations sont réalisées en grande partie depuis la City de Londres, mais la Banque d’Angleterre accepte de les considérer comme des opérations ayant lieu à l’étranger, qui échappent donc aussi à sa juridiction. C’est donc un marché « déterritorialisé » qui se joue des frontières du système de Bretton Woods, où les dollars peuvent être déposés et prêtés hors de la supervision d’une quelconque autorité bancaire nationale, qu’elle soit étatsunienne, britannique ou autre.
Cette brèche ouverte entraîne dans les années qui suivent une forte internationalisation du secteur bancaire. Les établissements du monde entier investissent progressivement le marché des eurodollars. Les premières intéressées sont les banques étatsuniennes elles-mêmes, qui peuvent grâce à cela emprunter et prêter des dollars sans être sujettes aux taxes et aux régulations très contraignantes alors en vigueur aux États-Unis, notamment en matière de plafonnement des rémunérations des dépôts et d’obligations de réserves pour garantir les prêts.
En outre, les parties qui s’engagent dans des transactions en eurodollars ont besoin d’être domiciliées dans des territoires qui ne sont ni les États-Unis ni le Royaume-Uni. C’est le cas, du point de vue de la Banque d’Angleterre, d’une multitude de petits territoires dans ce qui reste de l’Empire britannique, qui accueillent à bras ouverts les banques qui veulent y enregistrer des sociétés de convenance, en offrant en outre des conditions fiscales avantageuses et une garantie de discrétion. Si les banques de la City privilégient les implantations à Jersey, Guernesey ou dans l’île de Man, pas trop loin de Londres, les grandes banques étatsuniennes comme Citibank et Chase Manhattan qui investissent le marché des eurodollars au début des années 1960 préfèrent les paradis fiscaux proches de la côte est américaine (Bahamas, Bermudes, Caïmans).
Il existait auparavant des pratiques qui préfiguraient le marché des eurodollars. Dans les années 1950, l’URSS, la Chine et d’autres États du bloc communiste détiennent des comptes en dollars dans des banques occidentales hors des États-Unis, notamment la Banque commerciale pour l’Europe du Nord domiciliée à Paris. Mais c’est la décision de la Banque d’Angleterre qui ouvre véritablement les vannes de ce marché et, avec lui, de l’ensemble de ce que l’on appelle la finance offshore (« au large des côtes ») [2016].
Fondée en 1694, la Banque d’Angleterre est jusqu’en 1946, année où elle nationalisée par les travaillistes, une institution privée, dirigée par ses actionnaires et entièrement vouée au libéralisme financier qui a fait sa fortune et celle des établissements d’affaires londoniens durant l’apogée de l’Empire britannique. Son choix de laisser le marché des eurodollars prendre son essor s’explique sans doute par son rejet de l’esprit de Bretton Woods, et par une volonté de refaire de Londres le centre de la finance mondiale. L’un des principaux architectes de ce marché n’est d’ailleurs autre que George Bolton, alors président de la Bank of London & South America (Bolsa), qui a fait toute sa carrière à la Banque d’Angleterre et est un ami intime de son directeur Cameron Cobbold. Dans les années qui suivent, les fonctionnaires de la Banque d’Angleterre ne cessent de minimiser, auprès de leurs homologues internationaux qui s’inquiètent du développement de ce marché hors de contrôle, les risques des eurodollars.
Le résultat de la décision de la Banque d’Angleterre en 1957 est à la fois de précipiter le déclin de la livre sterling comme monnaie internationale, au profit du dollar, mais en même temps de donner un nouvel élan à la City de Londres, où les banques étatsuniennes s’installent en masse. Alors que le Royaume-Uni commence à s’engager dans une profonde crise industrielle dont il n’est jamais vraiment sorti, le secteur financier londonien prend son essor, jusqu’à atteindre le poids disproportionné dans l’économie britannique qu’il a aujourd’hui. Malgré le Brexit, la City reste l’une des toutes principales places financières mondiales.


1958
L’Irlande crée la première zone franche
Le fleuve Shannon, qui s’écoule sur 360 kilomètres avant de rejoindre l’océan Atlantique non loin de la ville de Limerick, est le plus long cours d’eau d’Irlande. C’est au bord de son estuaire, sur un ancien marécage, qu’est construit durant la Seconde Guerre mondiale un aéroport qui sert d’abord à la logistique des armées alliées puis se voue aux liaisons commerciales transatlantiques qui commencent tout juste à se développer [1939]. Shannon est alors une escale incontournable dans les vols entre l’Europe et les États-Unis, permettant aux avions de refaire le plein en carburant avant ou après avoir franchi l’Atlantique. C’est dans cet aéroport qu’est créée en 1947 la première zone de boutiques duty free pour les passagers en attente de réembarquement, à l’initiative d’un entrepreneur nommé Brendan O’Regan.
Si le trafic transatlantique assure un temps la prospérité de l’aéroport et de l’économie locale, une menace ne tarde pas à se profiler à l’horizon. À la fin des années 1950, avec les progrès de l’aéronautique, il semble inévitable que les avions transatlantiques n’aient plus besoin de s’arrêter à Shannon, ce qui signerait son arrêt de mort. O’Regan soumet alors au gouvernement irlandais une proposition radicale : celle de transformer l’aéroport et les terres qui l’entourent en une zone franche conçue pour attirer les investisseurs internationaux. Les entreprises qui décideraient de s’implanter à Shannon seraient exemptées de certaines régulations en vigueur en Irlande et bénéficieraient d’exonérations fiscales, d’un taux de taxation réduit, de droits de douane minimaux et même de subventions. La proposition est acceptée, et des grands groupes étrangers, comme De Beers, ne tardent pas à s’installer.
Shannon reste de dimensions modestes par rapport aux zones franches qui ne tarderont pas à fleurir en Asie et ailleurs dans le monde, en se basant sur les mêmes principes que ceux imaginés par O’Regan. Les entreprises qui choisissent de s’y implanter peuvent compter sur un environnement réglementaire sur mesure et sur une fiscalité réduite au minimum. Souvent, le droit du travail conventionnel ne s’y applique pas non plus. Les zones franches commencent à se multiplier à partir des années 1960. Leur nombre augmente au même rythme que se développe le transport maritime par conteneurs, qui permet de faire bouger plus facilement les marchandises entre sites de production et de vente [1956]. Elles deviennent rapidement des destinations de choix pour les multinationales et leurs fournisseurs. Les Irlandais de Shannon contribuent d’ailleurs à cette expansion à travers la filiale Shannon International Development Consultants (SIDC) créée par l’entreprise gestionnaire de la zone franche. Dans les années 1960 et 1970, la SIDC participe à la conception de zones franches à Taiwan, en Malaisie, en Égypte et au Sri Lanka et accueille en Irlande des représentants du monde entier pour leur dispenser des formations.
En 1980, le futur président chinois Jiang Zemin, alors fonctionnaire des douanes, passe ainsi trois semaines à Shannon. Son pays lance la même année, sous l’égide de Deng Xiaoping, la zone franche de Shenzhen, non loin de Hong Kong, qui connaît un développement considérable et devient le symbole de la réouverture de la Chine au monde [1988]. En 2005, le Premier ministre Wen Jiabao se rend en visite officielle dans la zone franche de Shannon pour saluer le lieu de naissance du modèle auquel il attribue l’ascension économique de son pays.
En plus de son rôle de hub pour les entreprises installées dans la zone franche, l’aéroport de Shannon continue à accueillir des vols réguliers de transport de passagers, ainsi que des vols militaires. Au moment de la seconde guerre en Irak, c’est un lieu de transit important pour l’armée américaine. Les avantages fiscaux et réglementaires qu’il offre par comparaison avec le reste de l’Irlande s’évaporent petit à petit à mesure que le pays tout entier s’embarque dans une politique d’attractivité destinée à attirer les multinationales, notamment américaines, dans des secteurs comme le numérique, la finance ou la pharmacie, et qui font aujourd’hui de l’Irlande un paradis fiscal au cœur de l’Union européenne. En ce sens aussi, la zone franche de Shannon a été pionnière.


1959
Barbie commence à voir la vie en rose
[Mattel]
Perçue par certains comme un jouet sexiste, ou par d’autres comme une icône féministe suite au succès mondial du film du même nom sorti en 2023, la poupée Barbie est aussi et surtout une source de revenus considérables pour son fabricant, Mattel, qui en a vendu plus d’un milliard depuis sa création.
C’est à l’International Toy Center, le salon du jouet qui se tient à New York en mars 1959 que la poupée est pour la première fois exposée au public. Le stand de Mattel est tenu par le couple Handler, Elliot et Ruth, fondateurs de l’entreprise. Leur priorité est alors de présenter aux visiteurs leur nouveau modèle de fusée, mais c’est Barbie qui rencontre le succès.
La poupée s’inscrit dans une tradition ancienne, qu’elle contribue à renouveler. Elle n’est pas sans rappeler les poupées de mode du XVIIIe siècle, qui, comme elle, peuvent être habillées et déshabillées avec bon nombre de vêtements et d’accessoires, reflétant et dictant les codes sociaux de leur époque. Mais Barbie est aussi directement inspirée d’une cousine germanique bien plus récente, Bild Lilli qui, comme son nom l’indique, est apparue pour la première fois en 1952 dans le journal allemand Bild. Loin d’être un jouet pour enfants, Bild Lilli est très sexualisée et même parfois considérée comme destinée aux adultes. Lorsque les Handler tombent dessus en 1956 lors d’un voyage à Lucerne, en Suisse, ils en rapportent un exemplaire à leurs enfants. Barbara, leur fille, adore. Elle donnera son nom, abrégé en « Barbie », à la poupée (de même, son comparse masculin est appelé Ken, du nom du fils du couple). Elliot Handler, qui a fondé Mattel en 1945 et en est le directeur, permet à sa femme Ruth, vice-présidente, de concevoir une poupée très semblable à Bild Lilli bien que les cadres (masculins) de l’entreprise soient choqués des formes du jouet, particulièrement de sa poitrine. Quelques années plus tard, Rolf Hausser, le créateur de Bild Lilli, découvre par hasard la copie américaine de sa création dans un magasin de Nuremberg. Il touchera un chèque de 21 000 dollars de Mattel en guise de dédommagement.
Barbie, du haut de ses vingt-neuf centimètres, débarque timidement sur le marché américain. Commercialisée trois dollars, c’est grâce aux publicités sur ce nouveau média qu’est alors la télévision qu’elle conquiert petit à petit les jeunes filles. Des centaines de milliers d’exemplaires sont alors commandés par des magasins, qui ont du mal à suivre la demande. Au fil des années, le jouet ne cesse de s’améliorer, avec l’arrivée de ses jambes articulées en 1965. Elle a une amie noire en 1968, avant de l’être elle-même en 1980. Outre ses évolutions physiques, ce sont les tenues et les looks de la poupée qui la font entrer dans la culture populaire. Plus de 250 métiers sont représentés : astronaute en 1965, pilote en 1985 ou encore candidate à la présidence de la République en 1990. Bien que l’ambition de Mattel soit avant tout commerciale, ces différentes versions se veulent aussi des figures émancipatrices pour les fillettes du monde entier. Cette inclusivité professionnelle évolue cependant beaucoup plus vite que la morphologie de la poupée qui reste très longtemps dans un canon de maigreur. Ce n’est qu’en 2016 que son corps commence à se modifier.
En 1975, le couple Handler quitte la tête du groupe Mattel par la petite porte, suite à une enquête mettant en cause la véracité de leurs rapports financiers. L’entreprise a bien grandi depuis 1959. Elle s’est beaucoup étendue via de nombreuses acquisitions, en particulier dans le secteur du jouet (Fisher-Price en 1993 ou encore Polly Pocket en 1998), et rachète même une compagnie de cirque (en 1971). Côté production, c’est vers la Chine que le groupe américain se tourne peu à peu. Il ferme sa dernière usine aux États-Unis en 2002. Ce recours à la sous-traitance se traduit par des rappels parfois massifs de produits pour divers défauts, mais aussi par des alertes sur les conditions de travail et les salaires des ouvriers sur place.
Les années récentes sont plus compliquées pour Mattel. En 2017, quand la chaîne de magasins de jouets Toys R Us se déclare en faillite, le groupe accuse une perte nette d’un milliard de dollars sur douze mois. L’année suivante, l’autre géant américain du secteur, Hasbro, tente d’en profiter pour racheter Mattel, en vain. Le film à succès de 2023 confirme à quel point l’histoire de Barbie est liée aux écrans, petits et grands. Sobrement intitulé Barbie, le long-métrage de Greta Gerwig relance la franchise à tous les niveaux pour le plus grand bonheur de Warner Bros et Mattel Films, qui ont collaboré à la production.


1960
De l’Afrique française à la Françafrique, les héritières coloniales
Olivier Blamangin

Confronté à l’aspiration des peuples africains à disposer d’eux-mêmes, l’État français crée une série d’entreprises pour préserver la mainmise des intérêts publics et privés nationaux sur des matières premières stratégiques en Afrique, par-delà les indépendances. Elf en sera le « bras armé » pour le pétrole et Areva pour l’uranium, deux emblèmes d’un réseau d’influence et de corruption bien plus vaste : la Françafrique.

[CFAO (Toyota), SCOA (Toyota), Comilog (Eramet), Cogema (Areva/Orano), Elf (TotalEnergies)]
En juin 1954, au lendemain de la défaite française de Diên Biên Phu, Pierre Mendès France résume ainsi l’état d’esprit de nombreux dirigeants politiques et patronaux : en « voulant tout garder, même ce qu’il faut consentir à l’évolution des temps, on s’expose à tout perdre. Il est temps pour la France de se ressaisir afin de ne pas perdre maintenant en Afrique […] ses intérêts, son amitié, son influence ». L’aspiration des peuples à la souveraineté est trop forte, le statu quo impossible. L’indépendance des colonies africaines, au moins dans la forme, devient inéluctable, il faut s’y préparer. Le pouvoir gaulliste a du mal à s’y résoudre mais, quand il n’a plus d’autre choix, confie à des entreprises qu’il contrôle la défense des intérêts hexagonaux dans les secteurs stratégiques du pétrole et de l’uranium. Ces entreprises deviennent, au lendemain des indépendances, des rouages essentiels de la politique néocoloniale française.
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les besoins sont immenses. Il s’agit de s’atteler à la reconstruction de la métropole, de relancer l’outil industriel, de conforter la place de la France sur la scène internationale. L’Empire, et singulièrement ses territoires africains, a joué un rôle déterminant – militaire, politique, économique – dans la victoire de la France libre. Il doit, plus encore, contribuer au redressement national. La conférence de Brazzaville, inaugurée par le général de Gaulle en janvier 1944, réaffirme la tutelle de Paris sur son domaine africain, écartant sans ambiguïté « toute idée d’autonomie, toute possibilité d’évolution hors du bloc français de l’Empire ». Mais elle initie une nouvelle politique de « mise en valeur » des Outre-mer, se prononçant « en faveur d’une économie planifiée, c’est-à-dire d’une économie dans laquelle la mise en valeur des territoires s’effectuerait en fonction d’un plan élaboré à l’avance, après l’inventaire des possibilités de chaque territoire ». En d’autres termes, la puissance publique va investir dans les infrastructures de ses possessions, organiser et planifier leur « développement »… pour le plus grand bénéfice de la métropole.
Le potentiel minier et pétrolier des colonies
Les grandes sociétés de commerce, qui dominaient jusque-là l’économie coloniale, s’étaient principalement intéressées aux ressources agricoles. La Compagnie française de l’Afrique occidentale (CFAO), la Société commerciale de l’Ouest africain (SCAO) ou la Compagnie du Niger français (CNF), pour ne citer que les plus connues, bénéficient d’un quasi-monopole sur la collecte de l’arachide, de l’huile de palme, du caoutchouc, du coton ou du cacao. Elles fournissent l’industrie des pays développés et, en retour, exportent vers les colonies les produits manufacturés et les produits alimentaires dont ces territoires ont besoin. Désormais, cependant, c’est le potentiel minier et pétrolier des colonies africaines, quasiment inexploré et inexploité, qui attire toute l’attention.
L’administration se met en ordre de marche. Le Commissariat à l’énergie atomique (CEA) est créé en octobre 1945 pour doter la France d’une industrie nucléaire, civile et militaire, tout en « organis[ant] et contrôl[ant] […] la prospection et l’exploitation des gisements de matières premières nécessaires ». Le même mois est créé un Bureau de recherche de pétrole (BRP) puis, en 1946, une Société nationale de recherche et d’exploitation des pétroles en Algérie (SN Repal), en 1948 un Bureau minier de la France d’Outre-mer (Bumifom) et en 1949 une Société des pétroles d’Afrique équatoriale française (SPAEF). Les géologues se mettent à arpenter l’Empire. Madagascar, Cameroun, Côte d’Ivoire, Maroc, Sénégal, Guinée : pas un territoire n’échappe à la convoitise des prospecteurs.
Les découvertes se multiplient, de même que les compagnies minières. Le groupe Rothschild, la Banque de l’Union parisienne, Pechiney, Usinor ou la Banque de Paris et des Pays-Bas (Paribas) investissent dans les mines africaines, parfois aux côtés d’intérêts anglo-saxons (British Iron Steel Corp., Minerals and Chemical Corporation), allemands (Hoesch-Werke, Thyssen, Krupp) ou italiens (Finsider-Ferromina). L’État français, via le Bumifom, le CEA ou la Caisse centrale de la France d’outre-mer (ancêtre de l’Agence française de développement), y prend presque systématiquement des participations minoritaires mais significatives. Les premières tonnes de bauxite – minerai qui sert à produire l’aluminium – sont ainsi extraites en 1948 des îles de Loos, au large de la Guinée. Au début des années 1950, la Compagnie minière de Conakry se lance dans l’exploitation du minerai de fer de Kaloum, la Société des mines de cuivre de Mauritanie dans celle du gisement d’Akjoujt et la Compagnie minière de l’Ogooué (Comilog) dans l’exploitation du ferromanganèse de Moanda au Gabon. Cette dernière mine, toujours en activité, est aujourd’hui un des principaux actifs du groupe minier et sidérurgique français Eramet. Un peu plus tard débute l’exploitation des phosphates de Taïba et de Pallo, au Sénégal.

Indépendances sous conditions
L’année 1956 est particulièrement riche en découvertes. En mars, le pétrole jaillit à Edjeleh, dans le Sahara algérien, près de la frontière libyenne, puis en juin à Hassi Messaoud, au nord-est du Sahara, tandis qu’un important gisement de gaz est reconnu en novembre à Hassi R’Mel, également au nord du Sahara. La même année, des gisements d’or noir exploitables sont découverts à Ozouri et Pointe Clairette, au sud de Libreville, au Gabon. Après des années de recherches infructueuses et des tentatives avortées d’exploitation industrielle à Madagascar, les géologues du CEA identifient enfin d’importantes réserves d’uranium à Mounana, dans l’est du Gabon.
Du jour au lendemain, la France peut se rêver en puissance pétrolière, gazière et nucléaire, enfin libérée de la tutelle des Anglo-Saxons. L’indépendance énergétique semble à portée de main. Mais c’est sans compter sur l’aspiration des peuples à la souveraineté. Paris tente de jouer la carte d’une plus grande autonomie des colonies, avec l’adoption de la « loi-cadre » de Gaston Defferre en juin 1956, sans convaincre. Le projet de « Communauté » du général de Gaulle, deux ans plus tard, ne remporte guère plus de succès. La France est contrainte de négocier les indépendances qu’elle accorde sous condition d’une série d’accords liant les nouveaux États à l’ancienne puissance coloniale. « L’un ne va pas sans l’autre », explique le Premier ministre Michel Debré, pour qui il s’agit d’éviter à tout prix qu’ils soient « indépendants, sans aucune obligation à notre égard » [cité par Meimon, 2007]. Ces accords comportent une dimension militaire, la plus connue, mais se déclinent également dans un grand nombre d’autres domaines, notamment monétaire – avec le franc CFA – ou douanier – avec un principe général de libre circulation et de franchises douanières entre la France et ses anciennes colonies –, pour le plus grand bénéfice des anciennes compagnies de commerce.
Échaudées par l’agitation sociale des lendemains de la Seconde Guerre mondiale, notamment au Sénégal, ces dernières s’étaient préparées à la situation nouvelle en engageant un redéploiement de leurs activités commerciales vers l’Europe. Elles sont contraintes d’abandonner progressivement leur rôle de collecteur des produits tropicaux, au fur à mesure que se mettent en place les organismes et offices publics de collecte des nouveaux États indépendants. Mais elles se spécialisent et se renforcent dans la vente de produits manufacturés et de biens d’équipement, notamment textiles et automobiles. En une décennie, les vieilles maisons de traite deviennent des importateurs-grossistes incontournables. La CFAO intégrera finalement le groupe Pinault-Printemps-Redoute – aujourd’hui Kering – avant de racheter sa principale concurrente, SCAO, puis de passer sous le contrôle du groupe Toyota au début des années 2010.
Au moment de négocier les indépendances, l’approvisionnement énergétique de la métropole est naturellement au cœur des préoccupations. L’accord « de coopération pour les matières premières et produits stratégiques » signé le 17 août 1960 avec la toute jeune République gabonaise illustre ainsi les conditions imposées par la France. Les « hydrocarbures liquides ou gazeux », tout comme « l’uranium, le thorium, le béryllium, l’hélium » y sont définis comme des produits « stratégiques ». Ainsi, « la République gabonaise facilite au profit des forces armées françaises le stockage des matières et produits stratégiques. Lorsque les intérêts de la défense l’exigent, elle limite ou interdit leur exportation à destination d’autres pays ». Le Gabon « réserve par priorité leur vente aux États de la Communauté [française] après satisfaction des besoins de sa consommation intérieure ». Ces engagements se retrouvent, peu ou prou dans les mêmes termes, pour les accords conclus avec la République centrafricaine, la République du Congo, le Tchad, la Côte d’Ivoire ou le Niger.

Main basse sur l’uranium africain
Pour l’uranium, l’enjeu est de taille. Paris fait exploser sa première bombe atomique dans le désert algérien en février 1960. Côté civil, un plan quinquennal de développement de l’énergie nucléaire est lancé en 1952. Il avance à marche forcée avec l’inauguration du premier réacteur expérimental de Marcoule (Gard), quatre ans plus tard, et la mise en service de la première centrale en 1963. Encore faut-il que l’approvisionnement en combustible suive. Fin 1956, la production hexagonale atteint péniblement les 150 tonnes d’uranium par an, loin de satisfaire aux besoins prévisibles de la filière. Dans ces conditions, le gisement gabonais de Mounana constitue « une magnifique truffe de 5 000 tonnes d’uranium », pour reprendre les termes d’un ancien dirigeant de la filière nucléaire française. Est donc créée en 1958 la Compagnie des mines d’uranium de Franceville (Comuf), avec un tour de table rassemblant le CEA (20 %), la Compagnie Mokta El Hadid, vieille société minière et sidérurgique très présente en Algérie (40 %) et quelques acteurs bancaires et miniers hexagonaux. La nouvelle entreprise obtient rapidement des garanties de stabilité fiscale pour quinze ans et la production débute au lendemain de l’indépendance, en 1961.
L’exploitation de la mine de Mounana dure jusqu’en 1975. Les gisements tout proches d’Oklo (1968) et de Boyindzi (1980) prennent ensuite le relais jusqu’à leur épuisement, à la fin des années 1990. En trente-sept ans, près de 26 000 tonnes d’uranium naturel sont ainsi extraites du sous-sol gabonais et, pour l’essentiel, exportées vers la France. Les velléités du Gabon, devenu actionnaire minoritaire de la Comuf en 1974, de vendre une partie de la production à Israël ou aux États-Unis se heurtent systématiquement au refus des autorités françaises. L’uranium gabonais est d’autant plus essentiel au CEA que la production métropolitaine est volontairement contrainte pour économiser les réserves stratégiques. Mais il ne peut suffire, sur le long terme, à satisfaire les besoins croissants des programmes nucléaires français. Les prospections se poursuivent donc dans les anciennes colonies, notamment au Niger. En 1965, un gisement majeur est découvert dans la région d’Arlit, au nord-ouest du pays. Le directeur des mines du CEA, Jacques Mabile, ne cache pas son enthousiasme : « Grâce à ses succès, la France [sic] est prête à s’asseoir à la table des Grands, ce qui ne s’est jamais vu dans l’histoire des substances minérales. »
Peu importe que le gisement soit localisé au Niger, il a été découvert par les Français et ceux-ci comptent bien en garder le contrôle. Un accord de coopération franco-nigérien est rapidement conclu, en juillet 1967 : la production sera assurée par une nouvelle compagnie, la Société des mines de l’Aïr (Somaïr), dont le CEA détiendra 45 % du capital, l’État du Niger 15 % – il en espérait 25 % –, deux sociétés privées françaises – la Compagnie de Mokta El Hadid, déjà actionnaire de la Comuf, et la Compagnie française des minerais d’uranium – se partageant les 40 % restant. Une convention signée l’année suivante accorde au CEA les droits d’exploitation pour une durée de soixante-quinze ans, tout en garantissant une stabilité fiscale, législative et réglementaire pendant vingt ans. Et comme l’accord franco-nigérien prévoit « une priorité d’achat sur la production de la société » pour le CEA, la France dispose comme bon lui semble de l’uranium nigérien.
La production est lancée en 1971 et confortée sept ans plus tard par la mise en exploitation d’une seconde mine, souterraine cette fois, à quelques kilomètres d’Arlit. Cette nouvelle Compagnie minière d’Akouta (Cominak), la Somaïr, la Comuf et les sites d’exploitation hexagonaux du CEA sont bientôt regroupés dans une même entité, la Compagnie générale des matières nucléaires (Cogema). Celle-ci fusionnera ensuite avec Framatome et CEA Industrie pour former, en 2001, le « champion » français du nucléaire, Areva, aujourd’hui Orano. En quelques années, le Niger devient le principal fournisseur du programme nucléaire français et le reste jusqu’à la fin des années 1990.
Quelles furent, pour le Gabon et le Niger, les retombées de l’exploitation de l’uranium ? Bien réduites en termes de revenus et de développement au regard de la pauvreté qui sévit encore aujourd’hui dans ces deux pays. Catastrophiques et terriblement persistantes en matière environnementale et sanitaire. Les présidents nigériens Hamani Diori, au début des années 1970, ou Mamadou Tanja, au milieu des années 2000, s’engagent dans un bras de fer avec la compagnie française pour obtenir un meilleur prix d’achat ou une renégociation des conditions fiscales de l’exploitation. Mais, à chaque fois, l’effondrement des prix de l’uranium sur les marchés neutralise les modestes gains obtenus. Les travailleurs et riverains des mines sont longtemps maintenus dans une grande ignorance des risques. Jusqu’au milieu des années 1970, sur le site gabonais de Mounana, des milliers de tonnes de résidus radioactifs sont déversées dans l’environnement immédiat de la mine, notamment dans le lit de la rivière Ngamaboungou, un affluent de l’Ogooué, le principal fleuve qui traverse le pays. Selon les enquêtes menées par un organisme indépendant, la Criirad, la population est encore aujourd’hui exposée en de nombreux endroits à des valeurs de radiation 2 à 50 fois supérieures à la normale. Des centaines d’anciens travailleurs de la Comuf et leurs familles ont engagé des poursuites contre Areva et attendent toujours réparation.

Elf, bras pétrolier de l’État français
L’uranium n’est évidemment pas le seul pilier de l’« indépendance énergétique » française. À la fin des années 1950, la sécurisation des approvisionnements en hydrocarbures est un enjeu tout aussi obsédant pour les autorités. L’inquiétude est d’autant plus grande que l’issue de la guerre d’Algérie, et donc l’accès aux réserves pétrolières sahariennes, est incertaine.
La Compagnie française des pétroles (CFP), ancêtre de TotalEnergies, majoritairement contrôlée par des intérêts privés, aurait pu devenir le fer de lance de la conquête pétrolière africaine, mais elle privilégie le développement de ses gisements du Moyen-Orient en alliance avec ses partenaires anglo-américaines [1927]. « Aux yeux des hauts fonctionnaires de l’époque (et de bien d’autres qui suivront), la CFP [était] trop mêlée au jeu des Anglais et des Américains », explique le journaliste François Roche, auteur d’un ouvrage sur la multinationale française. Le pouvoir gaulliste lui préfère la création d’une société ad hoc, née d’une nébuleuse d’entreprises et de structures contrôlées par l’État, avec l’objectif de construire un groupe intégré, depuis la prospection jusqu’à la distribution, en passant par l’exploitation et le raffinage. C’est ainsi qu’est fondée, en 1960, l’Union générale des pétroles (UGP), pour rassembler les forces de la Société nationale de recherche et d’exploitation de pétrole en Algérie (SN Repal), de la Régie autonome des pétroles (RAP), de la Société nationale des pétroles d’Aquitaine (SNPA), de la Société des pétroles d’Afrique équatoriale (SPAFE) et du Bureau de recherche de pétrole. Malgré une violente campagne de presse portée par la CFP et les « majors » anglo-saxonnes, inquiètes de l’arrivée d’un concurrent, le projet parvient à s’imposer.
Un nom est trouvé, après quelques hésitations, pour unir sous une même bannière les différentes marques de l’Union : « Elan » tenait la corde, ce sera finalement « Elf ». Le lancement est préparé dans le plus grand secret et une vaste campagne de publicité annonce, énigmatique, l’arrivée imminente des « points rouges ». En une nuit d’avril 1967, les 4 500 stations-services du groupement basculent aux couleurs de la nouvelle enseigne. Les entités de l’Union fusionnent en une nouvelle société sous contrôle public, Erap, puis Elf-Erap, et enfin Elf-Aquitaine en 1976. Le général de Gaulle place à la tête de l’entreprise un fidèle parmi ses fidèles, Pierre Guillaumat. Polytechnicien diplômé de l’École des mines, ingénieur dans les colonies, ancien des services secrets de la France libre, il avait notamment été – parmi d’autres fonctions – directeur du Bureau de recherche de pétrole, administrateur général du CEA, ministre des Armées puis de l’Énergie atomique et de la Recherche ainsi que président d’EDF.
Le nouveau bras pétrolier de l’État français est à peine né qu’il est déjà confronté à ses premières difficultés. Le dirigeant de la jeune Algérie indépendante, Houari Boumediene, ne cache pas ses projets « de porter la révolution dans le secteur du pétrole », ce qu’il fait en 1971 en nationalisant les intérêts pétroliers et gaziers des sociétés françaises. Elf n’a d’autre choix que de reporter ses efforts sur l’Afrique subsaharienne. La production des champs gabonais, amorcée dès 1957, monte en puissance grâce à de nouvelles découvertes offshore, pour atteindre 11 millions de tonnes en 1975. Au Congo voisin, Elf négocie sans états d’âme avec le nouveau régime marxiste-léniniste du commandant Ngouabi l’exploitation d’un gisement prometteur au large de Pointe-Noire, dont la production commerciale débute en 1972. Les prospections s’étendent au-delà du « pré carré » des anciennes colonies françaises : au Nigéria, où les premiers barils de pétrole sont extraits en 1966, en mer du Nord dans les années 1970, en Angola dans les années 1990. Et quand, en 1968, la région pétrolière du Biafra annonce faire sécession du Nigéria, Paris y voit l’occasion d’étendre encore son emprise. Derrière une neutralité officielle, la France soutient activement, dans l’ombre, la rébellion biafraise. Pour Maurice Delauney, alors ambassadeur à Libreville et cheville ouvrière de ce soutien, elle a « l’assurance que tous les permis détenus par des sociétés britanniques seraient attribués à des sociétés françaises, à Elf en particulier ». Un pont aérien est organisé depuis le Gabon et la Côte d’Ivoire pour acheminer armes et mercenaires financés par la France, tandis que les services secrets engagent une vaste campagne médiatique autour d’un prétendu génocide perpétré par l’armée loyaliste. Les espoirs d’Elf s’évanouissent avec la capitulation des indépendantistes biafrais. Cela n’empêche pas l’entreprise française de reprendre ses activités dans le pays dès 1971, en concédant simplement l’entrée de la compagnie nationale nigériane au capital de sa filiale.

« La vache à lait de la République »
Forte de son ancrage africain, Elf parvint à se hisser en deux décennies dans le « top 10 » des compagnies pétrolières mondiales, tout en se diversifiant dans la chimie et la santé. Une des filiales de la multinationale est notamment à l’origine du principal groupe pharmaceutique hexagonal, Sanofi. Mais Elf est bien plus qu’une compagnie pétrolière. Elle est surtout un des rouages essentiels de la politique africaine de la France, récompensant les régimes « amis », finançant les réseaux occultes et les barbouzeries de la Françafrique, tout en arrosant largement les partis politiques hexagonaux. Elle est tout simplement la « vache à lait de la République », pour reprendre l’expression de Roland Dumas, ancien ministre des Affaires étrangères.
Dès le début des années 1960, Pierre Guillaumat dote l’UGP d’une officine de renseignement, dont la direction est d’abord confiée à Guy Ponsaillé, ancien des services spéciaux et proche de l’éminence grise du général de Gaulle pour les affaires africaines, Jacques Foccart. Elf se fait une spécialité de recruter des officiers des services secrets français, comme Maurice Robert, ancien fondateur de la section « Afrique » du Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (Sdece), Jean-Pierre Daniel, ex-légionnaire-parachutiste et officier dans la même section, ou le général Patrice de Loustal, ancien directeur général de la sécurité extérieure (DGSE). Le Gabon est l’objet de toutes les attentions. En février 1964 déjà, Guy Ponsaillé et Maurice Robert s’illustrent en organisant, sur ordre de Foccart, l’assaut des parachutistes français sur le camp des officiers putschistes gabonais qui venaient de renverser le très francophile président Léon M’ba. Ce dernier est immédiatement rétabli dans ses fonctions et Guy Ponsaillé devient son conseiller politique personnel tout en conservant son poste à l’UGP – Maurice Robert sera de son côté nommé ambassadeur de France au Gabon en 1979.
Une banque, la French Intercontinental Bank (Fiba), dont Elf et la famille d’Omar Bongo, le successeur de Léon M’Ba, se partagent le capital, est au cœur du dispositif de captation et de redistribution de la rente pétrolière, via des dizaines de sociétés offshore : financement des États gagés sur la production pétrolière à venir, versements aux dignitaires africains, remises d’argent liquide lors de leurs déplacements à Paris, paiements des commissions, achats d’armes, etc. Dans la guerre civile congolaise par exemple, qui oppose dans les années 1990 les partisans du président Pascal Lissouba et ceux de son prédécesseur, Denis Sassou-Nguesso, Elf alimente prudemment les deux camps en armement.
Le scandale Elf éclate finalement en 1994, après la révélation du très généreux soutien financier apporté par la multinationale à une firme textile en difficulté appartenant à un proche de Jacques Chirac. C’est le point de départ d’une enquête tentaculaire sur les affaires de corruption et de financement occulte de la Ve République, menée avec pugnacité par les juges d’instruction Eva Joly, Laurence Vichnievsky puis Renaud van Ruymbeke. Le procès Elf ne lève qu’une partie du voile mais confirme que chaque transaction pétrolière, chaque baril vendu par la multinationale donnait lieu à des commissions et rétrocommissions occultes. Des dizaines de millions d’euros étaient versés chaque année aux dirigeants gabonais, angolais, nigérians, congolais ou camerounais tandis que les valises de billets nourrissaient les caisses noires des partis politiques hexagonaux. Elf ne se remet pas de ce grand déballage. Privatisée, elle est finalement absorbée en 1999 par son principal concurrent, le groupe TotalFina, avec la bénédiction des pouvoirs publics.
Elf et la Cogema sont ainsi emblématiques du rôle joué par l’État dans la constitution de « champions nationaux » et de la façon dont ces acteurs ont contribué à la perpétuation, au-delà des indépendances, d’un système de domination et de prédation, généralement désigné par le terme de « Françafrique ». Celle-ci ne se réduit pas aux réseaux occultes de Jacques Foccart ou aux barbouzeries d’Elf, mais repose tout autant sur des mécanismes très officiels, comme le franc CFA ou une présence militaire ininterrompue, une culture coloniale persistante dans la société française et des alliances renouvelées avec les élites africaines. D’autres grandes entreprises hexagonales sont également parties prenantes de ce système, où intérêts et capitaux publics et privés s’entremêlent souvent. Les banques françaises d’investissement, Paribas et Suez (respectivement intégrées à la BNP et au Crédit agricole) en particulier, via leurs participations industrielles et commerciales, les sociétés de commerce évoquées précédemment, les principales entreprises industrielles (Pechiney, Lafarge, etc.) ou de travaux publics (Fougerolle, ancêtre d’Eiffage, Jean Lefebvre qui sera intégré au groupe Vinci, Colas racheté par Bouygues dans les années 1980, etc.), implantées de longue date dans les colonies, y gardent de solides positions après les indépendances. Et, pour beaucoup d’entre elles, jusqu’à aujourd’hui.
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1961
« Mes chers compatriotes, Méfiez-vous du complexe militaro-industriel ! »
Claude Serfati

La fin de la Seconde Guerre mondiale puis la guerre froide voient l’émergence d’un puissant « complexe militaro-industriel » aux États-Unis. Un système de connivence se développe entre multinationales de la défense, hauts gradés et élus, pour capter une large part des investissements publics en matière industrielle. Ce poids exorbitant du « complexe » influence aussi profondément les trajectoires d’innovation et les choix technologiques, comme en témoigne aujourd’hui la militarisation de l’intelligence artificielle.

[Boeing, Lockheed Martin, Raytheon (RTX)]
Le 17 janvier 1961, alors qu’il arrive à la fin de son second mandat présidentiel, Dwight D. Eisenhower lance un avertissement aux citoyens des États-Unis : « Cette conjonction d’une immense institution militaire et d’une grande industrie de l’armement est nouvelle dans l’expérience américaine. Son influence totale, économique, politique, spirituelle même, est ressentie dans chaque ville, dans chaque parlement d’État, dans chaque bureau du gouvernement fédéral… Dans les assemblées du gouvernement, nous devons donc nous garder de toute influence injustifiée, qu’elle ait ou non été sollicitée, exercée par le complexe militaro-industriel. Le risque potentiel d’une désastreuse ascension d’un pouvoir illégitime existe et persistera. » Il ajoute que ces changements profonds ont été provoqués par la révolution technologique issue de la Seconde Guerre mondiale.
« Complexe militaro-industriel. » La formule frappe d’autant plus qu’elle émane du militaire le plus prestigieux des États-Unis, qui a dirigé les forces alliées lors du débarquement en France de juin 1944. L’expression « système militaro-industriel » (SMI) est aujourd’hui utilisée pour qualifier des ensembles composés d’institutions économiques, politiques, administratives et bien sûr militaires qui détiennent un pouvoir de décision important sur les questions de défense dans quelques grands pays.
De l’armée à la politique et au business
La mise en garde d’Eisenhower arrive alors que la guerre froide est à son paroxysme. Le document du National Security Council (NSC 68) remis une décennie plus tôt (en 1949) au président Truman énonce la doctrine de l’« endiguement » de l’URSS (containment) et propose d’intensifier l’effort militaire contre un ennemi qui vient de mettre au point l’arme nucléaire. Il en résulte un triplement du budget de la défense entre 1950 et 1953 (de 13 à 50 milliards de dollars), puis une augmentation de près de 20 % par an des dépenses de recherche et développement ainsi que des armes produites entre 1953 et 1963. L’exacerbation de l’antagonisme avec l’URSS se manifeste dans tous les domaines. Le plus spectaculaire est sans doute la campagne de « chasse aux sorcières » menée par le sénateur Joseph McCarthy. La « peur des rouges » (red scare) est très répandue dans le monde politique, en particulier chez les Républicains, le parti du président Eisenhower, dont une aile droite très influente demande toujours plus de dépenses militaires pour affronter l’URSS, et même pour certains une « guerre préventive ». Cette opposition aiguillonnée par McCarthy et l’ancien général Douglas MacArthur considère comme une menace égale pour la souveraineté nationale les « communistes » qui dirigent le Kremlin et les « mondialistes » (one worlders) qui entourent le président. À la fin des années 1950, ces campagnes, relayées par des médias influents, s’appuient déjà sur des infox, comme celle d’un prétendu écart croissant entre les capacités en missiles des États-Unis et de l’URSS.
Dans son allocution, Eisenhower désigne deux piliers du complexe militaro-industriel : « L’immense institution militaire et une grande industrie de l’armement. » Il omet de mentionner le Congrès (chambre des représentants et Sénat). L’oubli est étrange – d’autant plus que certains affirment qu’une version précédente du discours parlait d’un « complexe parlementaire et militaro-industriel » (military-industrial-congressional-complex) – puisque cette institution constitue le troisième côté du « triangle de fer » (iron triangle), un autre nom souvent donné au complexe.
L’état d’esprit d’Eisenhower est différent. Il considère que la puissance de feu nucléaire est une garantie suffisamment forte pour dissuader l’URSS et souhaite limiter l’interventionnisme des armées américaines dans le monde. Son discours d’adieux est préparé pendant près de vingt mois. Quelques dizaines de versions sont rédigées avant qu’il ne soit finalement prononcé, mais la thématique du « complexe » y est présente dès le début. Déjà dans les premières versions, les plumes du président critiquent les officiers à la retraite qui travaillent dans le « complexe industriel fondé sur la guerre » et expriment l’espoir que les Américains empêchent les « marchands de canons » (death merchants) d’imposer leurs solutions.
Cette vision des relations internationales et sa méfiance vis-à-vis du « complexe » ne font pas pour autant d’Eisenhower un antimilitariste. Il est même parfois lui-même qualifié de « fondateur du complexe militaro-industriel ». Son mémorandum publié en 1946 en tant que chef des armées souligne la nécessité de mobiliser les ressources scientifiques et technologiques au bénéfice des armées et de réaliser un « modèle d’intégration […] qui mobilise dans notre plan pour la sécurité nationale toutes les ressources civiles qui peuvent contribuer à la défense du pays ». Ses décisions de faire éliminer des gouvernements démocratiquement élus mais dont la politique déplaît à Washington lui sont également reprochées. Il donne ainsi l’autorisation à la CIA d’organiser un coup d’État (l’opération Ajax) en Iran, qui le 18 août 1953, renverse le Premier ministre, Mohammad Mossadegh [1951]. En 1954, il autorise la CIA à chasser du pouvoir le président du Guatémala peu de temps après son élection [1954]. Enfin, avant la fin de son second mandat, il a le temps de faire préparer par la CIA un projet de renversement du gouvernement de Fidel Castro qui vient de faire tomber la dictature cubaine.
En dépit de l’apparence radicale de sa mise en garde, l’analyse faite par Eisenhower de l’organisation de la défense aux États-Unis n’est pas non plus nouvelle. Elle puise une partie de son inspiration dans la sociologie politique américaine. La Révolution managériale de James Burnham (1941) annonce l’avènement d’une classe formée par les élites qui disposent des compétences scientifiques et s’arrogent à ce titre le droit de gouverner. Quelques années avant le discours d’adieux d’Eisenhower, Charles Wright Mills dans The Power Elites (publié en 1956) montre que l’élite au pouvoir aux États-Unis a vraiment acquis sa forme actuelle grâce à une « coalition de généraux aux conseils de direction des grandes entreprises, des politiciens se faisant passer pour des amiraux […], de dirigeants d’entreprise agissant comme des politiciens, des hauts fonctionnaires qui deviennent militaires ». Ces travaux sociologiques sont eux-mêmes le produit d’une longue tradition d’hostilité populaire aux élites économiques et politiques aux États-Unis, qui atteint son point culminant au tournant du XXe siècle avec la lutte contre les grands magnats de la finance et de l’industrie – appelés les « barons voleurs » [1868 ; 1901].
Les autres cibles d’Eisenhower, l’institution militaire et les industriels de l’armement, sont également depuis longtemps sous le feu des critiques dans le pays. En 1793, George Washington avait appelé à combattre la croissance démesurée de l’institution militaire, qui « dans n’importe quelle société, est hostile à la liberté ». En 1941, un article à fort écho de Harold Laswell, « The Garrison State » (L’État-caserne), annonce une société « qui s’éloignera de la domination de l’homme d’affaires pour accorder la suprématie au spécialiste de la violence, le soldat […]. La violence interne sera principalement dirigée contre les travailleurs manuels sans qualification et contre les éléments antiélites qui sont considérés comme suspects ». La méfiance contre les « marchands de canons » avait également trouvé un écho au Congrès avec la création en 1934 d’une Commission présidée par le sénateur Nye et chargée d’enquêter sur la responsabilité des industriels de l’armement dans l’entrée en guerre en 1917. Quelques années après, le président Truman conclut que cette commission a répondu positivement à la question [1916].

Un poids économique exorbitant
La mise en garde d’Eisenhower n’a guère d’effets. Les années 1960 et 1970 ancrent le complexe militaro-industriel au cœur de la politique du Congrès, avec les pratiques de pork barrel (littéralement, « baril de porc ») consistant à distribuer les contrats selon les circonscriptions électorales, et mettent le Pentagone au centre de la politique industrielle des États-Unis.
Au cours des deux décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale, les immenses crédits de recherche et développement (R&D) militaire – qui pèsent pour 80 % des dépenses fédérales de R&D dans les années 1960 et encore pour près de la moitié en 2023 – tiennent lieu de politique industrielle. Dans les années 1960, on estime qu’au moins 30 % des ingénieurs et scientifiques du pays travaillent dans des secteurs liés au militaire. Les crédits du Pentagone financent les universités, et selon certaines estimations, au cours des années 1980, 40 % des crédits fédéraux alloués aux universités proviennent des départements de la défense, de l’énergie et de la Nasa.
Le complexe militaro-industriel est organisé autour de quelques grands groupes, les vingt-cinq premiers captant près de la moitié du budget de défense. Ces firmes sont peu enclines à la diversification civile pour des raisons de culture entrepreneuriale et parce que leurs confortables contrats militaires leur assurent des revenus pour des décennies.
Les contrats de R&D se multiplient également avec des petites entreprises high-tech, situées à l’extérieur du complexe militaro-industriel, mais dont le Pentagone considère qu’elles sont prometteuses en termes d’innovation. Cette politique de mobilisation des entreprises de la technologie est organisée par la Defense Advanced Research Projects Agency (Darpa), une agence créée en 1958 par Eisenhower et chargée de créer les « armes encore imprévisibles du futur » (« the unimagined weapons of the future »). C’est à cette agence que l’on doit les premiers développements d’internet [1995].
L’emprise du militaire sur la politique se double donc d’une forte influence économique, qui est critiquée dès les années 1960 par certains chercheurs. Paul Baran et Paul Sweezy, conjuguant l’hypothèse keynésienne d’insuffisance de la demande (la consommation) et les théories marxistes de l’impérialisme, attribuent l’essor du complexe militaro-industriel à la volonté de l’État d’augmenter les dépenses militaires afin d’empêcher la stagnation de l’économie et de lutter contre l’essor du socialisme dans le monde. Seymour Melman, dans des travaux pionniers, propose une analyse différente. Selon lui, l’énormité des ressources consacrées à la défense montre que l’État s’est transformé en gestionnaire de ce nouveau capitalisme, qu’il appelle State-management ou State-capitalism. Ce qui émerge est bien plus qu’un complexe fondé sur des liens informels entre ses membres : il s’agit en réalité d’une structure centralisée qui, à la suite des réformes de Robert McNamara, secrétaire à la Défense de John Fitzgerald Kennedy, « se trouve au cœur de la forme étatsunienne du capitalisme d’État ». Melman, utilisant ses compétences d’ingénieur et grâce à une étroite collaboration avec ses collègues, démontre longuement les effets désastreux des priorités militaires sur certaines industries essentielles (par exemple celle des machines-outils). Ces travaux ouvrent la voie à de nombreuses études qui montrent, que, dans le secteur de l’électronique, les innovations destinées aux marchés civils issues du financement massif de la recherche-développement par le Pentagone sont produites grâce à un tissu dense de petites et moyennes entreprises (dont celles de la Silicon Valley) alors que les groupes contractants de la défense demeurent de purs groupes d’armement (pure players) assis sur des rentes captées grâce à leurs relations étroites avec le département de la Défense.
Les courants libertariens et les théoriciens des « choix publics » (public choice), attachés à un capitalisme débarrassé de l’intrusion étatique, partagent eux aussi les inquiétudes exprimées par Eisenhower car les relations entre les militaires et certains segments de l’industrie corrompent le processus politique. Ils s’opposent à la fois à l’État guerrier (Warfare State) – en combattant avec force les aventures militaires de leur pays – et à l’État-providence (Welfare State). L’économiste libertarien Robert Higgs produit ainsi plusieurs études soulignant les dommages causés à l’économie étatsunienne par le « complexe militaro-industriel-parlementaire ».

Inflation technologique
La Seconde Guerre mondiale et l’enracinement du complexe militaro-industriel dans l’économie et la société étatsuniennes ont profondément modifié les processus d’innovation technologique et créé un modèle de technosciences (big science) inauguré par le projet Manhattan de mise au point de la bombe atomique [1945]. On estime généralement que ce modèle – également présent dans d’autres pays occidentaux comme la France et le Royaume-Uni – a permis la diffusion vers le civil des innovations militaires, dont le GPS et les technologies de l’information sont des exemples emblématiques. Cependant, à partir des années 1960, les flux d’innovation se retournent progressivement dans l’autre sens, du civil vers le militaire, au moment où le Japon et l’Allemagne, plus tard la Corée du Sud, émergent comme pays à forte intensité d’innovation.
Aujourd’hui encore, les technologies militaires fondées sur l’intelligence artificielle (IA) confirment la prédominance de la recherche civile. Elles améliorent les capacités des systèmes d’armes existants mais suscitent également la création de systèmes radicalement nouveaux, tels que les véhicules autonomes terrestres, maritimes et aériens (drones). Elles entraînent aussi une révision stratégique et une réflexion sur les questions éthiques (par exemple sur l’emploi des « robots tueurs »). Enfin, elles permettent l’entrée des grands groupes du numérique (les Gafam) dans le cercle très fermé des grands contractants du département de la Défense [2018]. Les groupes traditionnels de l’aéronautique et de l’électronique de défense doivent désormais partager leurs rentes avec ces nouveaux entrants. En 2015, le département de la Défense installe au cœur même de la Silicon Valley une société de capital-risque, la Defense Innovation Unit, qui finance aujourd’hui plus de 300 start-ups pour les aider à développer des innovations militaires. À l’heure où la compétition technologique croise les rivalités militaires, les crédits du Pentagone consacrés en 2024 à la R&D, les tests et l’évaluation s’élèvent à 143 milliards de dollars (soit plus que les budgets de la Défense cumulés de l’Allemagne et de la France), tandis que ceux consacrés à l’intelligence artificielle s’élèvent à 1,8 milliard de dollars (en plus des 3 milliards de financement fédéral civil). L’IA représente ainsi un puissant levier de régénération du complexe militaro-industriel étatsunien.
L’inflation technologique peut toutefois se révéler une source de dépendance. La sécurisation des approvisionnements de l’industrie d’armement étatsunienne est identifiée comme un enjeu dès la fin des années 1970. L’inquiétude est manifeste dans le domaine des composants électroniques compte tenu de l’ascension des firmes japonaises. Le gouvernement américain lance en 1987 le programme Sematech, qui oblige une quinzaine de grandes firmes américaines à coopérer, et plusieurs autres projets d’envergure.
Depuis la fin des années 2000, cependant, le défi industriel auquel fait face le complexe militaro-industriel devient encore plus menaçant, avec l’internationalisation des chaînes d’approvisionnement. Des rapports commandés par les administrations Trump puis Biden constatent avec angoisse l’ampleur de la dépendance des industriels de la défense et de leurs sous-traitants vis-à-vis de la Chine – et dans une moindre mesure de la Russie. Cela concerne tous les systèmes d’armes, à commencer par le F-35. Le groupe LM (Lockheed Martin), premier groupe mondial de la défense qui produit le F-35, fait appel, pour fabriquer les 300 000 composants de son avion, à des milliers de fournisseurs, dont certains sont localisés en Chine. Des sous-ensembles critiques tels que les systèmes radars, les trains d’atterrissage ou encore les circuits imprimés dépendent de fournisseurs de composants basés en Chine et de « terres rares » dont ce pays contrôle environ 85 % de la production mondiale. La sous-traitance en cascade renforce l’opacité des chaînes d’approvisionnement. Un grand groupe contractant du Pentagone a déclaré qu’il pensait avoir 300 fournisseurs, avant de découvrir, après vérification, qu’il en avait plus de 3 000… Le groupe Raytheon Technologies (rebaptisé RTX), second groupe mondial de la défense, emploie en 2023 2 000 salariés en Chine. Son patron a publiquement refusé la demande de l’administration Biden aux grands groupes américains de rompre leurs liens avec des fournisseurs chinois. Pour le moment, le business est prioritaire.

Mondialisation armée
Après la Seconde Guerre mondiale, de nombreux économistes considèrent que le « capitalisme managérial », c’est-à-dire le contrôle des grandes entreprises par leurs dirigeants plutôt que par leurs actionnaires, est devenu le modèle dominant aux États-Unis. J. K. Galbraith voit dans le département de la Défense et les grandes entreprises d’armement l’exemple le plus achevé de cette technostructure. Cependant, au cours des années 1990, les transformations de la gouvernance d’entreprise en faveur des actionnaires qui mettent fin au capitalisme managérial ne s’arrêtent pas aux frontières des systèmes militaro-industriels. Les groupes d’armement disposent en effet d’atouts propres à séduire les investisseurs. En plus de leurs relations privilégiées avec les ministères de la Défense et les élus, leurs contrats fonctionnent sur des bases financières très avantageuses. La plupart sont conclus sans appel d’offres, et bénéficient de prépaiement (avances clients) de la part de l’administration ou des clients étrangers, ce qui leur assure des liquidités considérables qui peuvent être valorisées sur les marchés financiers. Enfin, ils peuvent compter sur un soutien financier massif aux exportations d’armes, sans équivalent sur les marchés civils. De fait, depuis la Seconde Guerre mondiale, les investisseurs ont toujours considéré les groupes d’armement comme des valeurs attractives, car ils offrent aux actionnaires une sécurité de rendement de long terme qu’aucun autre secteur ne peut offrir. Depuis 1945, les groupes d’armement étatsuniens et européens « surperforment » en Bourse toutes les autres industries.
Attractifs pendant les périodes de « paix », les groupes de défense bénéficient d’un engouement sans pareil lors des épisodes de « guerres chaudes ». Ceci montre à quel point est trompeur l’adage selon lequel les marchés craignent l’odeur de la poudre. Il y a bien longtemps que les investisseurs financiers ont intégré la « mondialisation armée » dans leurs anticipations. N’a-t-on pas vu en 2003, lors de la première guerre d’envergure postérieure à la fin de l’URSS, des investisseurs lancer des « obligations Saddam » très appréciées de Wall Street, « dont la valeur dépendait de la rapidité de renversement du régime irakien » ?
Le système militaro-industriel étatsunien, adossé à un budget qui représente 40 % des dépenses militaires mondiales, soit plus que le total cumulé des dix pays suivants, fournit à son pays des capacités de destruction et exerce des effets de démonstration et de dissuasion sans égal. Néanmoins, d’autres pays sont dotés de complexes similaires, comme la Chine ou la France.
Depuis la révolution de 1949, le système militaro-industriel chinois s’est transformé au rythme de l’intégration de la Chine dans l’économie et la géopolitique mondiale. D’abord dépendant des technologies de l’Union soviétique, il bénéficie ensuite des transferts de technologie effectués par les groupes occidentaux. C’est particulièrement le cas dans l’aéronautique. Les moteurs, les radars et d’autres systèmes cruciaux sont issus de la rétro-ingénierie, d’octroi de licences et sans doute d’espionnage industriel sur les avions de combat américains (F-35) et russes (Sukhoi, filiale de la société d’État russe Rostec). En 1999, le gouvernement chinois procède à la création de cinq grands groupes d’armement dans les secteurs de l’aviation, de l’espace, de l’armement terrestre, du nucléaire et de la marine.
Cette impulsion centralisée a toutefois évité l’enclavement de l’industrie de défense qui caractérise les grands groupes de la défense étatsuniens, car la stratégie adoptée fut celle d’une « intégration » – renommée ensuite « fusion » – entre civil et militaire. En 2022, les huit groupes chinois de la défense qui figurent dans le classement des cent premiers mondiaux établi par le Stockholm International Peace Research Institute (Sipri) ont réalisé seulement 25 % de leur chiffre d’affaires dans le militaire, contre 69 % pour les huit premiers groupes américains. Le quatorzième plan quinquennal chinois (2021-2025) met d’ailleurs la priorité sur les technologies à portée générale (intelligence artificielle, informatique quantique, sciences cognitives, biotechnologies, etc.). La Chine tente ainsi d’éviter une ruineuse course aux armements comme celle par laquelle les États-Unis – en particulier au cours de la présidence de Ronald Reagan (1980-1988) – ont épuisé une économie soviétique déjà fortement affaiblie par son fonctionnement hyper-bureaucratique. La Chine accepte des retards dans certains domaines et privilégie les systèmes les plus stratégiques, par exemple ceux qui permettent de contrer la puissance militaire étatsunienne en Asie (technologies sous-marines, systèmes de détection spatiaux, missiles).
Les relations entre les technologies militaire et civile, si elles sont fortes dans tous les pays, demeurent ainsi influencées par les spécificités institutionnelles des capitalismes nationaux. Ce constat s’applique également à la France. En 1961, l’année même du discours d’Eisenhower, le général de Gaulle crée la Délégation générale de l’armement (DGA). En charge des questions industrielles et technologiques au sein du ministère de la Défense, elle demeure jusqu’à aujourd’hui le pilier du système militaro-industriel français, qui se situe avec celui du Royaume-Uni au second rang parmi les pays occidentaux, loin derrière les États-Unis. L’ambition de De Gaulle est alors de rétablir le « rang de la France dans le monde » grâce à l’arme nucléaire. Il entend aussi utiliser les grands programmes d’armement comme vecteurs de la politique industrielle nationale. Six décennies plus tard, la bonne santé du système militaro-industriel français contraste avec l’état dégradé du reste de l’industrie hexagonale. À l’exception de l’aérospatial et du nucléaire, les espoirs de transferts d’innovation du militaire vers les productions civiles se sont envolés. Derrière les discours officiels sur les bienfaits des dépenses militaires pour l’industrie civile, la réalité est en effet celle d’une dégradation continue de la compétitivité industrielle du pays. La France, contrairement aux États-Unis, dispose d’une base industrielle étroite et d’une insuffisante culture entrepreneuriale qui résulte du « capitalisme de connivence » entre élites publiques et privées. De plus, les ressources financières et en personnel qualifié consacrées à la production d’armes provoquent des effets de diversion qui nuisent aux autres secteurs industriels. Enfin, à la différence des États-Unis, la France ne peut pas reporter une partie du fardeau de ses dépenses militaires sur le reste du monde. Pour autant, le système militaro-industriel français possède une cohésion sans égale dans les pays occidentaux, qu’il doit à la centralité de l’État dans l’économie et la société françaises et à la place jamais discutée de l’institution militaire au motif que cette question relève du « domaine réservé » du président de la République.
Aujourd’hui, le complexe militaro-industriel étatsunien semble plus puissant que jamais, et les pratiques et abus dénoncés depuis les années 1950 persistent. Le coût total (production et maintenance) de l’avion F-35 de Lockheed Martin, fleuron de la défense étatsunienne, est par exemple estimé en 2023 par la Cour des comptes à 1 300 milliards de dollars pour environ 2 500 avions produits. Selon un autre rapport de la Cour publié en 2023, les dépassements de coût des grands programmes d’armement atteignent aujourd’hui 37 milliards de dollars. Une étude de deux chercheurs américains (William D. Hartung et Dillon Fisher) montre que 80 % des généraux de haut rang partis à la retraite entre 2018 et 2023 travaillent dans l’industrie d’armement comme membres du conseil d’administration, dirigeants, consultants, lobbyistes ou pour des institutions financières investissant dans la défense.
Eisenhower avait donc raison de nous mettre en garde. Les systèmes militaro-industriels sont fortement présents dans les économies et sociétés des pays dominants. Loin de disparaître avec l’importance prise par la recherche et l’innovation civiles, ils y trouvent au contraire des éléments de régénération, favorisés par la militarisation accélérée de la planète.
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1962
Rachel Carson, lanceuse d’alerte et pionnière de l’écologie
[Monsanto, Geigy (Novartis)]
Peu de livres ont fait autant parler d’eux que Printemps silencieux, paru en 1962 aux États-Unis. Son autrice, la biologiste Rachel Carson, y alerte sur la dangerosité des pesticides, ce qui lui vaut de subir en contrecoup une violente campagne de désinformation orchestrée par l’industrie phytosanitaire.
Printemps silencieux est le fruit d’années de recherches de la part de Rachel Carson, qui a déjà en 1962 plusieurs best-sellers à son actif. Née en 1907 à Springdale, en Pennsylvanie, elle est issue d’une famille modeste mais décroche un master en zoologie à l’université Johns Hopkins de Baltimore. Si elle ne peut aller jusqu’au doctorat pour des raisons familiales et financières, elle parvient à se constituer une solide formation scientifique tout en consacrant beaucoup de temps à sa famille, frappée par plusieurs décès. Elle se spécialise dans le milieu maritime et s’engage au sein de l’US Bureau of Fisheries (Bureau des pêcheries des États-Unis), pour lequel elle écrit des textes de vulgarisation scientifique et anime des émissions de radio. En quête d’indépendance financière, elle écrit en parallèle des ouvrages sur la biologie marine et connaît le succès avec son livre The Sea Around Us (« La mer autour de nous »). Second ouvrage d’une trilogie marine, l’ouvrage paraît en 1951 et reste au sommet des ventes pendant quatre-vingt-six semaines, s’écoulant à plus de 1,3 million d’exemplaires.
Se consacrant dorénavant pleinement à l’écriture et à ses recherches, Rachel Carson s’intéresse ensuite aux pesticides et à leurs effets sur la nature. Dès les années 1940, elle voit la nature comme un tout, et de par son enfance dans une ferme et son statut d’écologue, c’est presque naturellement qu’elle se penche sur la substance qui révolutionne alors l’agriculture : le dichlorodiphényltrichloroéthane (DDT).
Le brevet sur le DDT est déposé par Paul Hermann Müller, qui en a découvert les propriétés insecticides en 1939. Auréolé d’un prix Nobel de physiologie ou médecine en 1948, Müller travaille alors pour la firme suisse Geigy, qui, au fil de ses fusions avec d’autres entreprises comme Ciba et Sandoz, est devenue aujourd’hui le géant pharmaceutique Novartis. D’abord utilisée pour éradiquer le paludisme et le typhus, la substance est ensuite largement épandue comme insecticide sur les cultures en Europe et outre-Atlantique dans un contexte de modernisation et d’intensification agricoles. Bien que des voix commencent à s’élever contre l’usage du DDT dans la presse dès 1956 (notamment dans le New York Times), c’est bien le livre de Rachel Carson, vendu à deux millions d’exemplaires et traduit en seize langues, qui alerte le grand public.
Comme ses ouvrages précédents sur les milieux marins, Printemps silencieux vulgarise avec talent les données scientifiques que l’autrice a collectées. Sur un peu moins de 300 pages, l’ouvrage détaille comment l’utilisation de pesticides à outrance peut entraîner une mortalité collatérale chez les animaux, et notamment les oiseaux dont les chants se font de moins en moins entendre. L’impact est tel que le président des États-Unis John Fitzgerald Kennedy met en place une commission d’enquête sur le sujet.
Commence alors une violente campagne de dénigrement. Scientifiques et lobbyistes remettent en cause le travail de Rachel Carson et l’attaquent sur sa vie privée, la présentant comme hystérique, lesbienne ou encore communiste. Monsanto, qui commercialise bon nombre de biocides dont le DDT, va même jusqu’à parodier son livre dans une fiction décrivant un monde sans pesticides où prolifèrent les insectes et la famine [1998]…
Souffrant d’un cancer, Rachel Carson meurt deux ans après la parution de son ouvrage et ne voit pas tout le retentissement de son travail. Son combat écologique et sa lutte contre le cancer du sein font d’elle aujourd’hui une figure de l’écoféminisme, notamment via la nouvelle génération de militantes écologistes qui découvrent son travail. Elle reçoit à titre posthume la plus haute distinction civile américaine, la médaille présidentielle de la liberté, et un prix Rachel Carson est également créé en 1991 en Norvège.
Il aura cependant fallu dix ans après la sortie de son livre pour que le DDT soit finalement interdit aux États-Unis, et remplacé par d’autres substances dont les impacts écologiques sont eux aussi problématiques. Depuis la parution de Printemps silencieux, l’usage des pesticides en agriculture n’a cessé d’augmenter dans le monde.


1963
« Faire comme les Américains » : le modèle des hypermarchés débarque en France
Tristan Jacques

En 1963, Carrefour inaugure dans l’Essonne le premier hypermarché français. C’est le début en France d’une transformation profonde du commerce, des habitudes de consommation et des zones périurbaines… inspirée en partie par les séminaires d’un charismatique vendeur de caisses enregistreuses, Bernardo Trujillo. Patrons et cadres d’Auchan, de Darty, de la Fnac ou des magasins Printemps se rendront tous à Dayton, dans l’Ohio, pour l’écouter.

[Carrefour, NCS, Fnac, Darty, Auchan, Leclerc]
Le 15 juin 1963, à Sainte-Geneviève-des-Bois, dans l’Essonne, ce qui sera bientôt considéré comme le premier hypermarché de France ouvre ses portes. Imaginée par la toute jeune entreprise Carrefour, qui ne possède alors que trois supermarchés dans la région d’Annecy, cette usine à vendre rompt profondément avec les pratiques commerciales de l’époque. Le magasin s’étend sur 2 500 mètres carrés (soit une superficie six fois supérieure à celle des quelques supermarchés existants), fonctionne entièrement en libre-service et propose des prix remarquablement bas. Il est aussi implanté en zone périurbaine, à proximité d’une route nationale. Ce jour-là, 2 500 clients, venus de loin en voiture, se pressent dans ce magasin unique en son genre, ouvert tard le soir, où l’on peut acheter toutes sortes de produits, alimentaires et non alimentaires, et même de l’essence à la pompe installée sur l’immense parking. Le succès est durable et le chiffre d’affaires des six premiers mois atteint des dizaines de millions de francs. L’entreprise Carrefour est en passe de devenir un géant mondial du commerce de détail. Après sa fusion avec Promodès en 1999, elle devient même le premier distributeur européen et le deuxième mondial en termes de chiffre d’affaires.
Pourtant, deux ans plus tôt, en septembre 1961, lorsqu’ils achètent le terrain, les deux dirigeants de Carrefour, Marcel Fournier et Denis Defforey, envisagent d’ouvrir ce qui n’aurait été qu’un simple supermarché périurbain, d’une surface de 1 000 mètres carrés, sans libre-service généralisé, et avec un petit parking dépourvu de pompe à essence. C’était avant qu’ils ne se rendent aux États-Unis, à Dayton dans l’Ohio, pour écouter les conseils de Bernardo Trujillo qui allait les convaincre de « faire comme les Américains », de voir grand et de radicalement transformer leurs méthodes de vente.
Encore aujourd’hui, dans le monde français du grand commerce, le conférencier Bernardo Trujillo est considéré comme l’« oracle de la distribution ». De 1957 à la fin des années 1960, à travers ses séminaires Modern merchants methods (MMM) organisés pour le compte du premier fabricant mondial de caisses enregistreuses, la National Cash Register (NCR), il a influencé de nombreux entrepreneurs et encouragé de rapides et profondes transformations des appareils commerciaux, au Japon, en Europe, et tout particulièrement en France.
Du petit commerce à l’hypermarché
Jusqu’à la fin des années 1950, le commerce de détail français, très dispersé et peu modernisé, ressemble en tout point à celui d’avant guerre. Dans des centaines de milliers de minuscules boutiques indépendantes, sans employés, les épiciers, crayon sur l’oreille, pratiquent des méthodes de vente héritées du XIXe siècle. Chariots, paniers, caisses enregistreuses, prix d’appel, têtes de gondole, préemballages, armoires frigorifiques, rayons de surgelés… Tout cela est encore inconnu de la plupart des consommateurs français en 1960.
Il existe bien quelques magasins en libre-service et des supermarchés, mais leur nombre reste négligeable : à peine plus de cinquante supermarchés dans tout le pays en 1962. En outre, gérés par des chaînes de succursales, comme Goulet-Turpin, les Docks de France, les Comptoirs modernes ou Casino, ils maintiennent des prix de vente aussi élevés que ceux pratiqués par les commerces traditionnels. Ils ne manifestent pas non plus une réelle volonté d’innovation marchande. Le constat est le même pour le mouvement du discount, initié au cours des années 1950 par Édouard Leclerc. De nombreux commerçants ouvrent des magasins à l’enseigne Leclerc, donnant naissance à une coopérative de détaillants appelée le « Mouvement Leclerc », et proposent des prix bas garantis par des marges bénéficiaires proches de celles du commerce de gros. Mais, là encore, les magasins Leclerc ne représentent qu’une faible proportion des points de vente français. Ils ne fonctionnent pas en libre-service, leur agencement reste austère, et ils ne disposent pas de parking. Leur surface est réduite et ils n’offrent pas des gammes de produits très larges, ce qui limite leur zone de chalandise.
Quand le magasin Carrefour de Sainte-Geneviève-des-Bois ouvre en 1963, la France semble en décalage avec nombre de pays d’Europe de l’Ouest. En 1959, il n’existe par exemple en France que 1 663 magasins en libre-service, contre 17 132 en République fédérale allemande ou 6 350 au Royaume-Uni [Costes, 1961]. Dix ans plus tard, les structures du commerce de détail sont radicalement transformées. En 1973, on compte en France plus de 200 hypermarchés et plus de 2 000 supermarchés. Les grandes surfaces périurbaines se développent un peu partout et les enseignes de grand commerce – alimentaire et non alimentaire, spécialisé et généraliste – deviennent légion. La part de marché des grandes surfaces alimentaires (supermarchés et hypermarchés) dans le commerce de détail passe ainsi de 1,9 % en 1965 à 24,8 % en 1985, alors que dans le même temps celle des épiceries indépendantes s’effondre de 17 % à 6,8 % [Jacques, 2017].
En 1973, la loi Royer vient encadrer l’implantation des nouveaux géants du commerce qui commencent à opposer une concurrence menaçante pour les petits commerçants. Les Carrefour, Darty, Conforama, Promodès, Cora, Mammouth ou Auchan confèrent à la France un secteur de la grande distribution extrêmement dense et développé. Ces entreprises sont aussi souvent déjà des multinationales. C’est ainsi que, dans les années 1970, Promodès s’implante en Belgique, en Espagne et au Brésil et que, dans les années 1980, Auchan ouvre des points de vente en Espagne, en Italie et même aux États-Unis (à Houston, en 1988).
En une décennie, la France des petits commerces est ainsi devenue la France des hypermarchés. Le rattrapage économique, les politiques publiques et l’équipement des ménages en automobiles et réfrigérateurs ont certainement rendu possibles et favorisé ces transformations rapides. Il apparaît également que les conseils du conférencier de la NCR, Bernardo Trujillo, ont joué un rôle notable dans cette transformation.

L’oracle de la distribution
Fondée en 1884 par les frères John et Frank Patterson à Dayton, la NCR est une entreprise pionnière dans la fabrication de caisses enregistreuses mécaniques. Son succès et son expansion internationale sont rapides, et elle ouvre son premier bureau en France dès 1897. Au cours des années 1930, sur fond d’essor du libre-service et des supermarchés aux États-Unis, les dirigeants de la NCR comprennent rapidement l’opportunité que représentent ces méthodes de commercialisation pour la vente de caisses enregistreuses. L’entreprise développe alors son expertise en diligentant divers rapports et enquêtes sur le libre-service et les méthodes de vente, jusqu’à acquérir une certaine réputation. À partir de la fin des années 1940, des observateurs étrangers se rendent à Dayton pour se documenter, et ils en profitent pour visiter les nombreux supermarchés et centres commerciaux de la ville.
En 1956, face à l’afflux des visiteurs étrangers, la NCR décide d’établir un programme de séminaires et de visites destinés à initier les entrepreneurs du monde entier aux méthodes commerciales américaines. Sous couvert d’un objectif de formation et d’aide à la modernisation commerciale, l’entreprise cherche évidemment aussi à renforcer son emprise sur le marché des caisses enregistreuses.
Les premiers stages MMM ont lieu en janvier 1957 et sont confiés à Bernardo Trujillo, dont la renommée va être immédiate. Né à Bogota en 1920, Trujillo étudie le droit avant de partir pour l’université de Wittenberg à Springfield, Ohio. Outre l’espagnol, il parle alors déjà le français et l’anglais. À Springfield, en parallèle de ses études, il travaille dans des supermarchés. Au début des années 1940, il se marie avec une citoyenne américaine et s’installe définitivement aux États-Unis. Grâce à ses compétences linguistiques et son expérience dans le commerce, il décroche en 1945 un poste au siège de la NCR, au sein du département de la publicité à l’étranger. Il s’occupe essentiellement de traduction et de rédaction, mais développe déjà un intérêt personnel pour le commerce alimentaire. En parallèle, il poursuit des études de commerce et de gestion. En 1954, il devient l’assistant du directeur de la promotion des ventes et commence à travailler sur des cours de méthodes marchandes destinés aux vendeurs de la NCR à l’étranger.
Les séminaires qu’il propose à partir de 1957 remportent un succès inattendu. Pendant quelques années, ils deviennent même un passage obligé pour de nombreux entrepreneurs européens et japonais. Près de 250 participants y assistent en 1957, plus de 1 300 en 1960 et plus de 2 000 en 1962. Face à cet engouement, un département de la NCR dédié uniquement aux séminaires MMM est créé en 1958, sous la direction de Trujillo qui devient l’un des plus hauts cadres de l’entreprise. Au début des années 1960, chaque séminaire dure une semaine. Les participants arrivent le dimanche après-midi à Dayton et repartent le samedi matin suivant, après un dîner de gala le vendredi soir. Les conférences sont accompagnées de visites dans des supermarchés, des grands magasins et des centres commerciaux de Dayton. Tout est traduit en plusieurs langues – espagnol, français, allemand, japonais, et parfois suédois – et encadré par une grande équipe internationale de spécialistes de la distribution.

« No parking, no business »
La notoriété des séminaires MMM doit beaucoup à leur théâtralité et aux phrases chocs de Trujillo. Celui-ci prend à partie les participants en leur demandant par exemple s’ils ont vingt années d’expérience ou une année d’erreurs répétée vingt fois. Il moque les méthodes du commerce traditionnel et vante les mérites du libre-service, des grandes surfaces et des techniques modernes de vente. Il recommande l’utilisation des pancartes que « l’on ne paie qu’une fois et qui ne prennent pas de vacances », et insiste sur l’importance nouvelle de l’automobile pour les consommateurs en répétant « no parking, no business » (« pas de parking, pas de clients »). Il conseille aussi aux gérants de magasin de se tenir près des caisses, d’accueillir leur clientèle et de connaître le nom des habitués plutôt que de rester dans un bureau à écrire des rapports que personne ne lit. Dans les premières années, il encourage aussi les commerçants à pratiquer le discount, c’est-à-dire à compresser les marges bénéficiaires et à baisser leurs prix.
Bernardo Trujillo justifie son parti pris pour les méthodes commerciales modernes en arguant que, dans de nombreux pays, le commerce traditionnel ne fait que perpétuer la misère. Il insiste notamment sur le contraste entre la production en masse des marchandises et leur distribution à l’unité, client par client. Pourtant, il incite aussi les entrepreneurs à appliquer une péréquation entre les marges des différents produits, idée qu’il illustre par la phrase « un îlot de pertes dans un océan de profits ». Les consommateurs jugeant le niveau des prix d’un magasin sur quelques dizaines de références seulement, Trujillo estime qu’il est stratégique de pratiquer des prix très bas sur des produits d’appel, tout en maintenant une marge bénéficiaire élevée sur les autres articles.
Dans les années 1960, l’organisation des séminaires évolue beaucoup. D’abord, dès 1962, certains stages sont organisés à McAllen au Texas. Cette petite ville, relativement pauvre, rurale et sans grandes infrastructures routières, est bien différente de Dayton, ville de 800 000 habitants, riche et développée. Pourtant, leurs appareils commerciaux sont assez similaires. On compte dans les deux villes un nombre élevé par habitant de supermarchés, drugstores, grands magasins et centres commerciaux. Bernardo Trujillo souhaite prouver aux Européens que les méthodes marchandes modernes peuvent être adoptées dans n’importe quel contexte géographique, social et économique, et que tout le monde peut faire comme les Américains. À partir de 1964, les thèmes des séminaires se diversifient également. Les conférences proposées s’intéressent désormais à la situation géographique, au renouveau urbain, aux chaînes volontaires de commerçants, à la franchise, à la formation professionnelle des employés, au crédit, ou encore aux aspects législatifs du commerce.
En 1966, les séminaires MMM finissent par être supprimés à la suite, selon Trujillo, de pressions exercées par certains grands détaillants conventionnels qui constituent les principaux clients de la NCR. Ces chaînes de grands magasins, qui pratiquent généralement des marges bénéficiaires élevées, n’apprécient pas la promotion du discount faite par leur fournisseur de caisses enregistreuses. Des stages plus généralistes sur les « systèmes de management » viennent remplacer les séminaires initiaux, mais ils restent sous la direction de Trujillo. Pour justifier cette suppression, la NCR explique vouloir vendre de nouveaux équipements électroniques qui intéressent davantage les industries et les banques que les commerçants. Bernardo Trujillo paraît affecté par l’arrêt des séminaires MMM et semble rester très en retrait pendant ses dernières années à la NCR. Il meurt en 1971 d’une crise cardiaque, à l’âge de cinquante et un ans.

Les patrons français retournent à l’école
Entre 1957 et 1965, plus de 11 000 personnes, originaires d’une soixantaine de pays, assistent aux séminaires MMM. La plupart sont des entrepreneurs du commerce de détail, mais on trouve aussi des industriels, des grossistes, des investisseurs, des urbanistes, des architectes, des universitaires ou encore des fonctionnaires. À partir de 1960, des stages sont aussi directement organisés en Angleterre, en Allemagne, en Belgique, au Japon, en Suède et en Suisse par les filiales locales de la NCR. En France, il existe un club MMM financé par la NCR et dirigé par Edmond Ballerand, un ancien vendeur de l’entreprise en France. Ses réunions servent entre autres de produit d’appel pour les séminaires de Trujillo, le club MMM France organisant les voyages des Français vers l’Ohio.
Ces visiteurs français constituent le contingent national le plus nombreux à Dayton, avec plus de 20 % de tous les participants, contre 10 % d’Allemands ou 7 % d’Anglais. C’est en partie lié au fait que les structures du commerce en France restent encore peu modernisées jusqu’au début des années 1960, contrairement à celles du Royaume-Uni ou de l’Allemagne. L’engouement français s’explique aussi peut-être par la publicité faite aux séminaires MMM dans la presse professionnelle, et notamment dans le magazine Libre-Service Actualités.
Entre 1957 et 1965, tous les entrepreneurs du grand commerce français se rendent donc à Dayton, à l’exception d’Édouard Leclerc. On peut citer Bernard Darty, cofondateur de l’enseigne éponyme d’électroménager, Paul Decré, des grands magasins nantais Decré, Christian Dubois, créateur de Castorama, les Duval-Lemonnier du groupe Promodès, André Essel de la Fnac, Raymond Gouloumès des Comptoirs modernes, Jacques Guéden, gérant de la centrale d’achats Sapac des magasins Prisunic, Paul-Louis Halley, fondateur de Continent, Gérard et Francis Mulliez d’Auchan, Jean Vigneras gérant du Printemps et les Fournier et Defforey du groupe Carrefour. Comme aurait dit un dirigeant de Prisunic, « les patrons français ne viennent pas à Dayton pour découvrir l’Amérique, ils viennent pour découvrir Bernardo ».
L’influence de Trujillo sur le commerce français est indéniable et elle est directement soulignée par les entrepreneurs eux-mêmes. Jacques Dian, président de La Ruche picarde, assure par exemple que les commerçants français doivent tout à l’« école Trujillo ». Jean Plassart, directeur commercial des Comptoirs modernes, et Claude Sevez, directeur général de l’Étoile des Alpes et des Allobroges, reconnaissent quant à eux avoir développé le modèle du supermarché en France après avoir passé plusieurs jours à Dayton en 1957. Enfin, Marcel Fournier affirme en 1973 au magazine Entreprise que lors de la conception du premier hypermarché Carrefour, Bernardo Trujillo leur a fait « gagner du temps » et leur a « évité de faire bien des erreurs et sur le plan de la prospective et sur celui des techniques de commercialisation » [Lhermie, 2003]. Lors du décès de Bernardo Trujillo, M. Fournier envoie d’ailleurs à sa veuve des actions du groupe Carrefour, qui vient de faire son entrée en Bourse.
En plus de former les commerçants à de nouvelles méthodes marchandes, les stages ont également une fonction importante de mise en réseau et de socialisation des professionnels du commerce. Par exemple, lors de la première visite à Dayton du journaliste français Étienne Thil, qui vient alors de publier un ouvrage sur Édouard Leclerc, Bernardo Trujillo l’encourage à écrire un livre sur le commerce moderne – livre qui restera d’ailleurs jusqu’à aujourd’hui une référence sur l’histoire et les évolutions du commerce au XXe siècle [Thil, 1966]. Trujillo sert également d’entremetteur entre Marcel Fournier et ce même Étienne Thil, qui devient en 1966 responsable de la communication du groupe Carrefour. Il reste dans l’entreprise jusqu’en 1982 et il est à l’origine du lancement des « produits libres », la marque distributeur de l’enseigne. On peut également citer Paul Dubrule, membre de l’équipe MMM à Dayton, qui part en stage chez Holiday Inn sur les conseils de Trujillo, avant de créer en 1967, avec Gérard Pélisson, la chaîne hôtelière Accor.

Hybridation franco-américaine
L’influence des séminaires MMM sur les évolutions commerciales françaises est réelle, mais a-t-elle été aussi déterminante que l’ont dit certains ? La réponse doit être nuancée. D’abord, l’apport de Trujillo s’avère plus rhétorique que pratique. Il permet surtout aux entrepreneurs de développer une approche plus productiviste et « américanisée » du commerce, mais la transmission de pratiques commerciales spécifiques reste secondaire. En réalité, l’hypermarché est le fruit d’une hybridation franco-américaine. Le Carrefour de Sainte-Geneviève-des-Bois diverge en effet des recommandations de Trujillo sous deux aspects importants. D’une part, il propose des produits alimentaires et non alimentaires sous le même toit, ce qui ne se fait pas aux États-Unis. D’autre part, sa politique de prix n’intègre pas de péréquation des marges. Il n’y a pas d’« îlot de pertes dans un océan de profits ». L’hypermarché Carrefour s’inspire plus de l’expérience Leclerc et de la vente discount, en optant pour des marges bénéficiaires faibles sur tous les produits.
Ensuite, il convient de se méfier de l’effet d’amplification des témoignages. Une grande partie des entrepreneurs français qui se rendent à Dayton est déjà familière des préceptes de Trujillo. Ses recommandations n’ont finalement rien d’inédit, et les grandes surfaces et le libre-service sont déjà bien répandus en Europe. « L’oracle de la distribution » prêche surtout des convaincus. On peut penser que l’influence prêtée aux séminaires est en partie recréée a posteriori par leurs participants. Dès les années 1960, une sorte de « légende Trujillo » émerge en effet en France. Celle-ci est facilement compréhensible dans un secteur du commerce souvent méprisé par la population, sans liens étroits avec les élites républicaines et largement négligé par les pouvoirs publics. Les récits de voyage à Dayton et le succès de certains entrepreneurs à leur retour en France offrent des perspectives enthousiasmantes aux commerçants français qui accordent alors peut-être un peu trop de crédit aux préceptes accrocheurs du charismatique Trujillo.
Cette aura n’est d’ailleurs pas du goût de tous les commerçants, en particulier des petits épiciers indépendants. Ceux-ci ne voient pas d’un bon œil la rapidité du processus de modernisation commerciale qui vise à rationaliser les activités, développer les stratégies marketing et qui, in fine, conduit à une concentration capitalistique du secteur. Les petits indépendants sont d’autant plus désarmés que les séminaires MMM ne leur sont pas vraiment destinés et qu’ils restent en marge de ce processus de modernisation. Ils n’ont généralement ni le temps ni l’argent de se rendre à Dayton, voyage nécessitant un vol transatlantique, des frais d’inscription et plusieurs nuits d’hôtel.
À partir des années 1960, la transformation des structures du commerce français est bien en marche. Et, américanisation ou non, avec ou sans Trujillo, les petits commerçants indépendants auront beaucoup de mal à résister à la très forte concurrence d’un modèle français de grande distribution en plein essor, caractérisé par le gigantisme de ses magasins et de ses entreprises. Un constat qui se répétera, dans les années suivantes, un peu partout où les géants de la grande distribution, devenus des multinationales, continueront d’étendre leur influence.
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1964
Ferrero, la légende trop sucrée du capitalisme italien
Olivier Favier

En 1964, le premier pot de Nutella sort des lignes de l’usine historique de Ferrero à Alba, en Italie. Le futur produit phare de l’entreprise familiale italienne symbolise alors l’accès des masses aux plaisirs de la société de consommation. Il est aujourd’hui devenu l’un des emblèmes de la mondialisation alimentaire et de la « malbouffe ». 

[Ferrero, Fiat (Stellantis), Nestlé, Olivetti (Telecom Italia)]
Pour qui voudrait connaître Alba, modeste commune de la province de Cuneo, dans la région du Piémont en Italie, il n’est sans doute pas inutile, encore aujourd’hui, de se plonger dans les œuvres d’un des plus grands écrivains italiens de sa génération, Beppe Fenoglio, qui écrivit sur la ville et les collines qui l’entourent, les Langhe, des nouvelles et des romans où il est question de pauvreté, de résistance et d’amour. À une heure de train de Turin, la capitale régionale, Alba, bénéficie depuis 2016 de trente liaisons quotidiennes, par la grâce de la famille Ferrero qui en a fait la condition pour le retour au bercail de ses équipes dirigeantes. Elle est célèbre en Italie pour avoir été la première ville à se libérer seule de l’oppresseur fasciste, donnant naissance à une république partisane éphémère, dont l’histoire forme le cadre d’un récit de son grand écrivain, I ventitre giorni della città di Alba [« Les vingt-trois jours de la ville d’Albe »]. Malgré cette heure de gloire, elle n’est guère alors qu’une bourgade endormie au milieu d’un territoire rural oublié. Jusqu’au « miracle économique » des années 1960, une bonne partie de sa jeunesse rêve d’un avenir meilleur au-delà des frontières.
Alba est pourtant bien située, presque à mi-parcours entre Gênes et Turin, deux des sommets – le troisième étant Milan – de ce que l’on nomme le « triangle industriel » italien. Si Turin peut compter depuis 1899 sur la puissance de la Fiat pour fournir du travail au prolétariat local ou aux paysans fuyant la misère du Mezzogiorno, si d’autres petites villes comme Ivrea sont les berceaux d’autres fleurons de l’économie cisalpine comme Olivetti (des machines à écrire à l’informatique), Alba semble obstinément frappée par La Malora, le « mauvais sort », lui aussi décrit par Beppe Fenoglio. Jusqu’à sa mort précoce en 1963, ce dernier travailla d’ailleurs en lien avec le monde agricole, vendant du vin à l’étranger. C’est l’une des seules richesses locales, encore sous-exploitée, avec la production de truffes. « J’écris, aurait-il dit un jour à son épouse, parce que dans cinquante ans, tout le monde aura oublié qu’ici on crevait de faim. »
Petit pâtissier deviendra grand
L’histoire qui va changer le destin de la petite ville piémontaise commence en 1942. Le fascisme et la guerre ont habitué l’Italie aux ersatz. Pour faire face à la pénurie de produits exotiques, cuisiniers, pâtissiers et glaciers rivalisent d’ingéniosité, même si leurs innovations ne laissent pas toujours de bons souvenirs. Pietro Ferrero a quarante-quatre ans, il est né dans les Langhe, a grandi à Alba et a tenté sa chance comme pâtissier dans les beaux quartiers de Turin. C’est un échec cuisant. Il vient alors de revenir dans le décor de son enfance, mais sans rien perdre de ses ambitions. Sa boutique de la via Maestra, la rue commerçante et bourgeoise du centre-ville, a ramené un peu du chic des grandes cités voisines. On l’appelle ici « il Biffi », du nom d’une célèbre enseigne milanaise de la Galerie Victor-Emmanuel II.
Pietro Ferrero vient aussi de faire l’acquisition d’un atelier-laboratoire via Ratazzi, dans une rue moins passante, à quelques centaines de mètres du magasin. Le chocolat manque, il coûte cher et il reprend l’idée de le remplacer en partie par une matière première locale et abondante, la noisette, dont le prix est cinq fois inférieur. Contrairement à ce qu’on lit souvent, il n’est pas le premier à user de ce procédé, largement répandu à Turin dès le XIXe siècle sous le nom de Gianduja, qui est aussi celui d’une célèbre marionnette piémontaise, équivalent si l’on veut du Guignol lyonnais.
Et c’est bien avec l’appellation de Gianduja, puis de Giandujot, que Pietro commercialise, dès 1946, des portions de chocolat à la noisette bon marché à destination des enfants, transformant la même année son petit commerce en une entreprise industrielle, appelée à connaître un succès immédiat. Il fait l’acquisition dans le quartier de la gare, via Vivaro, d’une usine où l’on trouve aujourd’hui, en face du site de production du Nutella, la fondation Ferrero. En 1948, une inondation amène des torrents de boue jusqu’aux chaînes de production. Spontanément, les ouvriers se précipitent au secours de l’entreprise, qui reprend presque aussitôt une activité normale. Pietro Ferrero meurt d’un infarctus l’année suivante, à l’âge de cinquante et un ans, épuisé, dira-t-on, par son travail acharné. Son frère Giovanni et son fils Michele reprennent les rênes de l’entreprise, qui possède déjà une douzaine de camions de livraison. Leur nombre va croître de manière exponentielle durant les années 1950, jusqu’à constituer la deuxième flotte nationale après celle de l’armée.
Cette même année 1949, apparaît la Supercrema, une pâte à tartiner au goût de chocolat et de noisettes, l’ancêtre du Nutella. En 1957, la mort de Giovanni Ferrero amène Michele Ferrero à la tête de l’entreprise à l’âge de trente-deux ans. L’année précédente, il a une idée publicitaire de génie : le « treno dei bimbi », un camion travesti en locomotive aux couleurs de l’enseigne, circule partout en Italie, dans les foires, les carnavals, distribuant des chocolats aux enfants. Nous sommes à l’orée de la société de consommation, et chacun sait désormais que l’industrie n’est plus là pour répondre aux besoins, mais pour en créer. « Les bonnes idées conquièrent le monde », dit le slogan de Ferrero.

Une multinationale familiale
Ces « idées », en réalité, tiennent moins de l’innovation technique que du souci constant de travailler l’image du produit et de l’entreprise, avec le succès que l’on sait. Dans une enquête de 2009, Ferrero apparaît comme le mieux considéré des 600 plus grands groupes mondiaux, juste devant Ikea. Dans une ville gouvernée sans discontinuité, de la Libération au début des années 1990, par des maires démocrates-chrétiens Michele Ferrero ne déroge pas à la règle. Catholique fervent, il entraîne chaque année avec lui les cadres de sa société à Lourdes. Affichant un profond respect pour ses collaborateurs, il s’inscrit dans une tradition paternaliste bien différente toutefois du socialisme de Camillo et Adriano Olivetti. « Le socialisme, je le fais, moi », préfère dire Michele Ferrero, qui, pour devenir plus tard l’ami de Berlusconi malgré des divergences politiques, reste un modéré dans l’âme.
En 1956, Ferrero ouvre son premier établissement en dehors des frontières nationales, à Stadtallendorf, au centre de l’Allemagne de l’Ouest. L’entreprise s’installe en France quatre ans plus tard à Villers-Écalles en Normandie. Un deuxième établissement voit le jour sur le territoire italien en 1965, à Pozzuolo Martesana, dans le Nord toujours, entre Milan et Bergame. Les années de la dolce vita sont aussi pour la marque celles du lancement de deux de ses produits phares, amenés à devenir des classiques : les bouchées « Mon chéri » en 1958 et la crème « Nutella » en 1964, déclinaison ultime des recherches entreprises par Pietro Ferrero. La marque creuse le même sillon : créer un produit de consommation de masse qui reprend les codes du luxe, en usant de noms empruntés à plusieurs langues pour s’imposer d’emblée sur le marché européen. Nutella est un néologisme composé du mot anglais nut [noisette] et d’un diminutif italien. « Mon chéri » et « Rocher » jouent sur le cliché du « chic français ». « Kinder » [enfant] est d’abord une marque de la filiale allemande née en 1967. Le nom est facilement exportable et conservé dans le monde entier. Quant aux Tic-Tac, créés en 1971, ils jouent sur une onomatopée existant aussi bien en italien qu’en français ou en espagnol.
Ferrero multiplie les paradoxes : ses sucreries fabriquées à la chaîne ont des emballages individuels, apanage classique des produits artisanaux. À partir des années 1970, le groupe ouvre des usines en Australie et en Équateur mais conserve son image de société familiale italienne. L’extension se poursuit dans les années 1980 pour couvrir bientôt tous les continents : au milieu des années 2010, les produits Ferrero sont présents dans une cinquantaine de pays, associés à une vingtaine de sites de transformation et une dizaine d’établissements de production agricole. L’Italie représente désormais moins d’un cinquième du chiffre d’affaires net consolidé de ce qui désormais est une puissante multinationale, la holding Ferrero International SA, dont le siège est au Luxembourg depuis 1973. Alba n’est désormais plus que le siège de la filiale italienne. La famille Ferrero est domiciliée en Belgique, ses réserves sont à Monte-Carlo, ses actifs aux Pays-Bas. En revanche, le contrôle de l’entreprise est bien resté une affaire familiale. Malgré sa taille, qui en fait le deuxième chocolatier du monde derrière Mars et loin devant les géants suisses Nestlé ou Lindt, Ferrero n’est pas cotée en Bourse.

Une aura locale qui ne souffre aucun débat
Pour les habitants d’Alba, Ferrero est un mythe. En 1983, Michele Ferrero crée l’« œuvre sociale » de la Fondation Ferrero qui entretient la fiction de l’entreprise familiale. Pour y avoir accès, les retraités doivent justifier de vingt-cinq années de bons et loyaux services – une situation qui tend à se raréfier avec le recours croissant, ici comme ailleurs, aux emplois intérimaires. Depuis 2009, elle finance une crèche à laquelle s’est jointe une école. Située en face de l’usine historique et du parking où, le jour durant, les semi-remorques de matières premières font des va-et-vient incessants, la Fondation affiche côté rue une discrétion toute piémontaise, qui n’est pas sans rappeler les façades rectilignes et austères des palais de la noblesse turinoise, du temps de la monarchie.
Employés ou non par l’entreprise, la plupart des habitants entretiennent la légende de la famille Ferrero. On aime à rappeler que, dès les premiers développements de l’entreprise, des lignes de bus ont été créées afin de permettre aux ouvriers des campagnes alentour de venir travailler à l’usine sans quitter leur village. On raconte encore que lors des terribles inondations de 1994, qui firent dans la région quelque soixante-dix victimes, le miracle de 1948 s’est reproduit et que nombre d’employés ont volé au secours de l’usine dévastée par la crue du Tanaro. On oppose à loisir les vertus du chocolatier, qui n’a pas délocalisé sa production, aux vices de l’autre grande entreprise locale, la Miroglio, qui fabrique ses vêtements en Europe de l’Est. Les retours de celles et ceux qui ont travaillé dans ces deux entités sont aussi très différents. On aime à rappeler qu’à Alba, depuis sa création, le site Ferrero n’a pas connu un jour de grève.
Il y a enfin, à l’échelle locale, deux « souvenirs-flash » qui forment une mémoire commune : en 2011, la mort d’un infarctus à l’âge de quarante-sept ans de Pietro Ferrero, fils et héritier de Michele Ferrero, et le stoïcisme du père se remettant au travail comme on retourne à sa vie de famille, puis la mort du patriarche, quatre ans plus tard à l’âge de quatre-vingt-neuf ans. Une place de la ville honore désormais sa mémoire et un panneau raconte l’histoire du lieu : Michele Ferrero y est décrit comme « une personne et un industriel d’une extraordinaire valeur humaine et professionnelle ». C’est du reste le seul endroit où le nom de la famille apparaît officiellement en dehors des bâtiments de l’usine, de la fondation et de la signalétique routière permettant de s’y rendre. Du magasin d’origine, Alba ne garde pas trace et aucun point de vente n’a été ouvert en centre-ville alors que cavistes et négociants de truffes sont légion. On reste aussi plutôt discret sur l’odeur prégnante de cacao qui plane sur la ville et que d’aucuns appellent la « nube », le nuage.

Sucres rapides et huile de palme
Dès que l’on quitte le fief de la filiale italienne, la clémence est bien moindre. Au printemps 2019, pour la première fois, les ouvriers décrochent pendant une semaine sur le plus grand site de production au monde de Ferrero, à Villers-Écalles, en Normandie. Quelques mois plus tôt, toujours en France, des supermarchés qui se sont livrés à du dumping sur la marque Nutella se retrouvent confrontés à de véritables émeutes, ravivant une critique déjà ancienne sur les vices cachés du produit : une forte proportion de sucres rapides suscitant l’addiction et apparentant davantage la célèbre pâte à tartiner aux sodas et aux produits des fast-foods qu’à un mets simple et sain pour le quotidien des enfants. Dès 2011, une mère de famille californienne a poursuivi la marque en justice pour publicité mensongère parce que celle-ci décrit son produit-phare comme « bon pour la santé » et le donne en « exemple de petit-déjeuner équilibré et savoureux ». Pour mettre fin à cette procédure, Ferrero accepte l’année suivante de se délester de quelque trois millions d’euros. À Toulouse, en 2016, la mort d’une fillette de trois ans par étouffement avec un jouet contenu dans un œuf au chocolat Kinder Surprise ouvre en France un débat jusque-là esquivé : est-il opportun d’introduire un corps étranger dans un objet alimentaire, qui plus est à destination des enfants ? Aux États-Unis, la question a été résolue en amont, en vertu d’une loi remontant à 1938. L’importation de Kinder Surprise, y compris à titre privé, y est tout simplement interdite.
Une autre polémique récurrente, du moins hors d’Italie où elle n’a pas touché le grand public, tourne autour de l’usage de l’huile de palme, devenue en France un des symboles de la « malbouffe » et de la déforestation. Peu coûteuse, elle est un des composants essentiels du Nutella dont les concurrents se sont souvent démarqués par des produits affichant la mention « garanti sans huile de palme » [1989]. Ferrero n’a pas pour autant renoncé à son mode de production, cherchant à démontrer les vertus nutritives de cette matière première et défendant un modèle de production durable, certifié par un label dont les entreprises bénéficiaires sont à la fois juge et partie. Contrairement à ses rivaux, Ferrero ignore aussi le marché du « bio », jugeant sans doute le secteur négligeable eu égard à la masse des consommateurs séduits par le faible coût de la marque.
Dans la péninsule, Ferrero incarne le modèle de l’entreprise italienne, familiale et inventive, fière de ses traditions. Il faut dire que Giovanni Ferrero, le frère cadet de Pietro, est, comme son père avant lui, l’homme le plus riche d’Italie. En 2018, il détient les deux tiers de la valeur de la multinationale, soit 21 milliards d’euros, ce qui fait de lui la 47e fortune mondiale. Son style de management diffère cependant radicalement de celui de ses prédécesseurs, lesquels prônaient la mesure alors même que l’extension du groupe en faisait au fil de temps un géant de l’agroalimentaire européen, puis mondial. Depuis 2015, pour s’assurer d’une croissance annuelle de 7 % permettant à l’entreprise de doubler sa taille en dix ans, Giovanni Ferrero brise un tabou en se lançant dans une politique de rachats. À contre-courant de l’évolution du secteur, ses cibles concernent des fabricants de produits peu coûteux et de médiocre qualité, ce qui pourrait à terme nuire à l’image d’un groupe qui, par ailleurs, ne se démarque plus par des produits innovants.

« Que serait un monde sans Nutella ? »
En juillet 2019, deux reporters aguerris, Stefano Liberti et Angelo Mastrandrea, livrent au mensuel italien Internazionale un véritable brûlot sur Ferrero. Stefano Liberti y montre son emprise sur le secteur primaire en Turquie, notamment en ce qui concerne la production de noisettes, l’une des principales richesses du pays. Tout-puissant, le groupe y est accusé de tirer les prix à la baisse, entraînant dans la précarité un pan jusque-là prospère de la production agricole turque, à tel point que Giovanni Ferrero y est qualifié par un des interlocuteurs du journaliste de « véritable ministre de l’Agriculture » du pays. Le groupe Ferrero s’est montré sensible aux accusations récurrentes qu’en Turquie la production de noisettes à bas prix tirerait profit du travail des enfants et de réfugiés syriens exploités. Et pour une production, on s’en souvient, initialement liée aux richesses locales des Langhe, la solution proposée a été une relocalisation partielle de ses fournisseurs. Par une étrange coïncidence, le nouveau plan de développement rural de l’Union européenne, pour la période allant de 2020 à 2024, préconise l’extension de la monoculture de la noisette sur le territoire italien.
Dans les régions concernées d’Italie, le projet ne fait cependant pas l’unanimité. Nombre de petits agriculteurs locaux, dont beaucoup sont de néoruraux qui ont fait le choix d’un mode de production fondé sur la qualité des résultats et le respect de l’environnement, craignent d’être les victimes collatérales de cette évolution. Là où les monocultures se sont développées (vignes et noisettes), la pollution – surplus d’azote et de phosphore liés aux engrais chimiques, épandages de pesticides, en plus d’une irrigation intensive – a rendu les lacs impropres à la pêche ou à la baignade. L’impact à long terme sur les nappes phréatiques est désastreux et les terres adjacentes sont menacées de perdre leur label. Les propriétaires qui choisissent l’agriculture intensive ne vivent souvent pas dans les lieux et délèguent la croissance des arbres à des prestataires de services. L’entretien d’un hectare ne demande guère que quarante journées de travail par an durant les cinq premières années, avant que l’arbre ne devienne exploitable. L’impact sur le marché du travail est donc dérisoire et ne concerne que partiellement les travailleurs locaux. Cinq ans, c’est aussi la durée de l’engagement exigé pour garantir les aides à l’agriculture biologique. Il y a fort à craindre que la première récolte marque un retour à l’agriculture conventionnelle, et avec elle un recours massif aux pesticides garantissant des noisettes d’une parfaite blancheur, conformes aux exigences de la multinationale piémontaise. À cela s’ajoute l’usage de l’herbicide glyphosate juste avant la récolte, un sol nu permettant de mécaniser le ramassage des noisettes au sol.
Auprès du grand public, le combat est pourtant loin d’être gagné. Ferrero joue l’argument éthique du made in Italy même si, pour l’instant, seule une part mineure de son approvisionnement est concernée. Huile de palme ou noisettes, cacao ou sucre, ni le producteur ni le consommateur ne sortent gagnants des recettes du capitalisme selon Ferrero. Il est peut-être temps de se poser sérieusement la question formulée dans le slogan publicitaire de sa filiale italienne : « Que serait un monde sans Nutella ? »
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1965
Ralph Nader, champion des consommateurs
[General Motors]
Né en 1934 dans une famille d’immigrés libanais, Ralph Nader devient une célébrité aux États-Unis lorsqu’il publie en 1965 le livre Unsafe at any speed (« Dangereux à n’importe quelle vitesse »). L’ouvrage met en lumière les lacunes de sécurité qui caractérisent une grande partie des automobiles vendues dans le pays et en particulier le modèle Chevrolet Corvair de General Motors (GM). Lancée pour répondre au succès croissant de la Coccinelle de Volkswagen sur le marché américain, la Corvair est impliquée dans de nombreux accidents et procédures judiciaires dont Nader épluche les dossiers pour écrire son livre.
Plus généralement, l’ouvrage dénonce le peu d’intérêt des constructeurs pour la sécurité routière et la sûreté de leurs voitures, ainsi que pour la pollution atmosphérique. Et critique leur focalisation sur l’apparence des véhicules et sur les changements rapides de modèles pour pousser les consommateurs à une consommation inutile, dans une logique d’obsolescence programmée. L’argument central de Nader dans Unsafe at any speed est que la plupart des accidents et des décès que ceux-ci entraînent ne sont pas dus à l’irresponsabilité des conducteurs, comme le suggèrent généralement les médias et l’industrie, mais bien à celle des fabricants.
Le livre devient rapidement un best-seller, et les dirigeants de General Motors cherchent à discréditer Nader en mettant son téléphone sur écoute, en le faisant suivre et en engageant des prostituées pour le surprendre dans des situations compromettantes – des pratiques que le patron de GM, sous serment, est obligé d’avouer devant une commission du Sénat. Nader poursuit l’entreprise en justice et, avec les dommages et intérêts reçus, fonde une organisation de défense de l’intérêt public, le Center for Study of Responsive Law. Un an après la publication de Unsafe at any speed, le Congrès adopte à l’unanimité un ensemble de régulations sur la sûreté automobile, le National Traffic and Motor Vehicle Safety Act.
Ralph Nader a fait ses études à Princeton et à l’école de droit de Harvard. Initialement, il défend plutôt une philosophie libertarienne, favorable aux propriétaires et aux hommes d’affaires, mais change d’avis. Durant et après ses études, il voyage aux États-Unis, s’intéressant à la cause des Amérindiens et des travailleurs migrants, puis en URSS et en Amérique du Sud d’où il écrit pour les magazines The Nation et le Christian Science Monitor. Il interviewe Fidel Castro en 1959 et Salvador Allende en 1963. Il commence alors à écrire sur les sujets de sécurité routière. En 1964, il s’installe à Washington pour devenir consultant et aide au Congrès, et c’est là qu’il achève d’écrire son livre.
Après le succès de Unsafe at any speed, Nader poursuit son engagement sur d’autres thématiques liées à la défense des consommateurs et à la dénonciation des abus des grandes entreprises. En 1968, avec un groupe d’étudiants en droit, il publie un rapport dénonçant le fonctionnement de la Federal Trade Commission (FTC). Il s’intéresse à une large gamme de sujets et de secteurs, comme le nucléaire (dont il est un farouche opposant), les pesticides et insecticides, la finance, l’agroalimentaire ou encore le commerce international. Sa célébrité est telle que la US Chamber of Commerce, l’un des principaux lobbies patronaux des États-Unis, met en garde ses adhérents contre une personnalité qui est « devenue une légende de son vivant et l’idole de millions d’Américains ». Il crée de nombreuses organisations civiques comme le Center for Auto Safety et Public Citizen, qui devient ensuite l’un des principaux porte-parole de la critique du libre-échange aux États-Unis. On lui doit notamment l’invention de la notion de corporate welfare – c’est-à-dire le fait que l’État et l’administration se mettent surtout au service, y compris financièrement, des grandes entreprises et très peu au service de la population, par contraste avec la notion de welfare state (« État providence »).
La carrière de Nader va de pair avec l’essor d’une nouvelle forme d’activisme dédié à la défense des consommateurs, de l’environnement et généralement de l’intérêt public, qui se base sur des recherches documentées pour obtenir de nouvelles lois et régulations. Le travail de plaidoyer de Nader et des organisations qu’il fonde – qui passe par des campagnes, des pétitions, des auditions au Congrès, des propositions législatives – contribue à l’adoption d’une série de lois importantes aux États-Unis dans les années 1970 et 1980, comme le Clean Water Act (qualité de l’eau), le Consumer Protection Safety Act (protection des consommateurs), le Freedom of Information Act (droit à l’information et transparence) ou encore le Foreign Corrupt Practices Act (corruption [1975]).
Ralph Nader se présente quatre fois à l’élection présidentielle aux États-Unis, en 1996, 2000, 2004 et 2008. Il obtient son score le plus important en 2000 (2,74 %), mais il est alors largement rendu responsable de l’élection serrée de George W. Bush contre le candidat démocrate Al Gore.


1967
En Indonésie,
les Papous victimes de la plus grande mine d’or du monde
[Freeport-McMoRan, Bechtel, Rio Tinto]
Dans les années 1930, un géologue qui explore les montagnes de Papouasie occidentale, dans les Indes orientales néerlandaises, découvre un énorme gisement, qu’il baptise Ertsberg, « la montagne au minerai ». Sa découverte reste négligée jusqu’en 1960, lorsque des employés de la compagnie étatsunienne Freeport, qui vient de perdre sa mine de nickel cubaine nationalisée par Fidel Castro, montent une nouvelle expédition et confirment le potentiel du site, qui recèle des quantités très importantes de cuivre et d’or.
L’Indonésie, qui a proclamé son indépendance en 1945 et en a obtenu la reconnaissance en 1949, est alors sous la coupe du président Soekarno. La partie ouest de l’île de Papouasie, où se trouve le gisement d’Ertsberg, est encore sous le contrôle des Néerlandais, qui lui ont promis à elle aussi son indépendance. Mais la province est placée sous l’administration de l’Indonésie en 1963.
Freeport a entre-temps entamé des discussions avec les autorités indonésiennes en vue du développement du gisement d’Ertsberg. Fondée sur la côte du Texas [1941], l’entreprise peut compter sur le soutien du secteur pétrolier (elle a à son conseil d’administration Godfrey Rockefeller, héritier du fondateur de la Standard Oil, et Augustus Long, le patron de Texaco) ainsi que sur celui de la diplomatie étatsunienne (ses administrateurs incluent aussi l’ancien secrétaire d’État Robert Lovett, et Augustus Long siège à la commission du renseignement extérieur).
En 1965, suite à une mystérieuse tentative de coup d’État contre Soekarno, le général Soeharto, l’un des principaux responsables de l’armée, mène une répression sauvage contre les militants du Parti communiste indonésien et ses soutiens. Ce massacre largement ignoré de la communauté internationale aurait fait, selon certains chiffrages, jusqu’à un million de victimes. Soekarno est marginalisé au profit des militaires, avec le soutien des États-Unis, qui voient d’un mauvais œil la politique de non-alignement de l’ancien président. Soeharto prend définitivement le pouvoir en 1967. Sa dictature dure jusqu’en 1998, année où il est contraint à la démission par des manifestations de masse qui font suite à la crise financière asiatique.
L’un des premiers actes officiels de Soeharto est d’édicter une loi destinée à attirer les investisseurs étrangers. Dès 1967, il accorde à Freeport la concession d’Ertsberg, sur 1 000 kilomètres carrés et pour trente ans, avec une exemption fiscale de trois ans. Une parodie de référendum sur l’indépendance de la Papouasie occidentale est organisée en 1969, où seuls des représentants sélectionnés sont appelés à s’exprimer, sous la supervision de l’armée. Ils se prononcent à l’unanimité pour le rattachement à l’Indonésie.
La mise en exploitation d’Ertsberg, dont les gisements se situent à plus de 4 000 mètres d’altitude, est une entreprise titanesque. Les populations papoues qui résident dans la région sont déplacées sans ménagement. Pour procéder aux investissements nécessaires, qui incluent une ligne de chemin de fer, un aérodrome, une centrale électrique, des équipements de transport, des routes et une ville nouvelle, construits sous la supervision de l’entreprise étatsunienne de BTP Bechtel, Freeport contracte des emprunts qui sont garantis par les États-Unis. La mine ouvre en 1973 et est exploitée de manière intensive, à ciel ouvert et sous terre. En 1981, alors que le gisement originel commence à montrer des signes d’épuisement, d’autres filons proches sont identifiés et exploités. Le site est connu à partir de ce moment-là sous le nom du second gisement, Grasberg.
La mine est immédiatement la cible des nationalistes papous. En 1977, une attaque de l’Organisation pour une Papouasie libre entraîne des millions de dollars de dégâts. La répression qui s’ensuit fait plusieurs centaines de morts. L’armée indonésienne maintient une force permanente pour protéger la mine, qui s’ajoute aux services de sécurité de Freeport-MacMoRan. Malgré cela, les environs du site connaissent une insécurité permanente, ponctuée par des attaques mortelles dont sont diversement accusés les indépendantistes papous, les services de sécurité ou l’armée. En 2006, des manifestations contre la mine dans les villes du littoral sont sévèrement réprimées, tout comme les grèves successives de mineurs qui réclament de meilleures conditions de travail.
En plus de dénoncer la faible part des revenus de la mine qui restent dans leur province, les Papous mettent également en cause les terribles dégâts environnementaux qu’elle occasionne. La plupart sont des déchets toxiques rejetés dans la vallée d’Ajkwa, où il existe une menace permanente de contamination de l’eau et des sols. 6 % du territoire de la Papouasie, soit l’équivalent de la Belgique, est directement affecté.
Entre 2008 et 2019, le groupe minier Rio Tinto [1888] prend une participation dans Grasberg aux côtés de Freeport. Ces parts sont rachetées en 2018 par le gouvernement indonésien, qui devient du même coup l’actionnaire majoritaire de la mine.


1968
Et le microprocesseur créa la Silicon Valley
[Hewlett-Packard, Fairchild Semiconductors (ON Semiconductor), Intel]
L’année 1968 reste dans la mémoire collective une année de contestation sociale planétaire, de la France à la Tchécoslovaquie en passant par le Brésil et les États-Unis. Elle est aussi un moment charnière dans la naissance à la fois d’une nouvelle industrie – celle de l’électronique et du numérique – et de l’idéologie qui l’accompagne, qui intégreront une partie de cette énergie contestataire pour la mettre au service d’un renouvellement du capitalisme et d’une nouvelle vague d’accumulations. Cette industrie et cette idéologie portent un nom : celui de la Silicon Valley.
Aujourd’hui, les utilisateurs de Mac, Google, Amazon, Facebook ou encore Netflix évoluent dans un univers sociotechnique qui est né en Californie, et plus particulièrement dans la Silicon Valley. Avant d’être le centre mondial de la haute technologie, cette zone d’environ 200 kilomètres carrés située dans la partie sud de la baie de San Francisco est surnommée la Valley of Hearts Delight (« vallée du plaisir des cœurs »). Ses vergers abondants font d’elle, jusqu’aux années 1960, la plus grande région de production et d’emballage de fruits au monde.
Le remplacement progressif des arbres fruitiers par les industries électroniques puis les géants du numérique s’explique en partie par la proximité de l’université de Stanford, très réputée pour tout ce qui concerne les sciences et l’ingénierie. Dès lors, la baie de San Francisco est très tôt un épicentre d’innovations techniques. Parmi les premiers étudiants issus de Stanford, Bill Hewlett et David Packard bricolent en 1939 dans un garage – devenu musée – un oscillateur audio. L’entreprise qu’ils cofondent, Hewlett-Packard, deviendra le premier fabricant d’ordinateurs au monde au début des années 2000.
Dans les années 1950, le physicien William Schockley, un ancien des laboratoires Bell et colauréat du prix Nobel de physique (1956) pour ses découvertes sur les semi-conducteurs, installe son équipe de recherche à Mountain View, dans la vallée. Une partie de ses ingénieurs le quittent pour fonder leur propre société, Fairchild Semiconductor, qui va perfectionner et commercialiser les premiers circuits intégrés et semi-conducteurs en silicium. Parmi eux, un certain Gordon Moore, diplômé de chimie et de physique, passé par Berkeley et le California Institute of Technology (à Pasadena, au sud de l’État).
Gordon Moore et l’un de ses collègues, Andrew Grove (également diplômé de Berkeley en chimie, après avoir fui sa Hongrie natale après la répression de l’insurrection de Budapest par l’Armée rouge en 1956) fondent la société Intel (Integrated Electronics) en 1968. Pour cela, comme ses pairs des industries électroniques, l’entreprise peut compter sur des millions de dollars de financements fédéraux [1961] ainsi que sur une autre source de fonds, qui est quant à elle propre à la Silicon Valley : le capital-risque (venture capital en anglais). Ce nouveau type d’investissement mise sur un grand nombre de petites entreprises émergentes tout en sachant très bien que la majorité d’entre elles ne seront jamais viables. Ce système, couplé à un régime fiscal local favorable, fait de ce coin de la Californie la vaste pépinière de petites firmes que l’on connaît, pour le meilleur et pour le pire.
Intel est derrière une invention qui va révolutionner l’informatique : un circuit intégré capable d’accueillir plusieurs composants électroniques. Les microprocesseurs sont nés, ouvrant la voie de la miniaturisation des ordinateurs et autres appareils électroniques. Gordon Moore donne ainsi son nom à une loi empirique, prédisant que le nombre de transistors (base des circuits informatiques) par microprocesseurs allait doubler tous les deux ans, augmentant ainsi leurs performances et les possibilités de miniaturisation.
La vallée de Santa Clara perd définitivement son nom initial pour celui de Silicon Valley, le silicium étant l’un des métaux indispensables aux microprocesseurs. Intel est aujourd’hui le leader de la fabrication de microprocesseurs avec le Sud-Coréen Samsung [2023]. La fortune de Gordon Moore, P-DG d’Intel jusqu’en 1997, est évaluée au moment de son décès en 2023 à 7 milliards de dollars.
Entre-temps, la vallée s’est peuplée de sièges sociaux et d’importants sites de l’économie numérique, d’Apple (1976) à Airbnb (2008), en passant par l’éditeur de logiciels et de cartes graphiques Nvidia (1993), Google (1998), LinkedIn (2003, racheté par Microsoft) ou Facebook (2004) [2018]… Un demi-siècle plus tard, une partie de la Silicon Valley déchante. L’image cool du start-upper, du googler (les employés de Google) et autres geeks entrepreneurs masque désormais difficilement les pratiques autocratiques des grandes multinationales du numérique. Après avoir embauché pendant la pandémie de covid pour faire face à la demande accrue de services numériques, le secteur de la tech a licencié massivement en 2023. Comme un symbole, la Silicon Valley Bank (SVB), la seizième banque américaine avec 212 milliards de dollars d’actifs, est déclarée en faillite cette même année. Les premiers signes que les investissements se dirigent désormais davantage sur l’intelligence artificielle – les machines, les puissances de calcul et les infrastructures qu’elle nécessite – plutôt que sur la créativité humaine ?


1969
Les grandes entreprises françaises restent sourdes à la mobilisation contre l’apartheid
[General Motors, Usinor (ArcelorMittal), Dassault, Panhard (Arquus), Aérospatiale (Airbus), Matra (Airbus), Turbomeca (Safran), Thomson-CSF (Thales), CFP (TotalEnergies), BP, Shell, Dumez (Vinci), Spie Batignolles, Crédit Lyonnais (Crédit agricole), Banque de Suez et de l’Indochine (Crédit agricole), EDF, Framatome (EDF)]
En 1964, Nelson Mandela, leader de l’ANC (African National Congress, alors qualifié de terroriste par le régime raciste sud-africain) est condamné à l’emprisonnement à perpétuité. L’Afrique du Sud et son régime d’apartheid commencent à être dénoncés par la communauté internationale. En 1962, l’Assemblée générale des Nations unies adopte une résolution – non contraignante – demandant aux États membres d’imposer un boycott commercial. En 1963, le Conseil de sécurité de l’ONU appelle à une interdiction partielle des ventes d’armes. L’année suivante, l’Afrique du Sud est exclue de l’Organisation internationale du travail (OIT), qui dénonce un « système indirect de travail forcé ». Deux codes du travail distincts sont en vigueur en Afrique du Sud : un pour les Blancs, un pour les Noirs, avec l’interdiction aux ouvriers noirs de participer aux négociations collectives, le refus de reconnaître leurs syndicats et la répression violente de leurs grèves. En 1975, un ouvrier noir des mines de charbon perçoit un salaire dix fois inférieur à celui d’un ouvrier blanc. Dans la construction ou l’industrie, le salaire d’un Noir est cinq fois inférieur.
Cette mise au ban du régime d’apartheid par les organisations internationales tarde cependant à produire des effets concrets. Dans plusieurs pays d’Europe, des organisations de la société civile orchestrent avec un certain succès un boycott des oranges Outspan, importées depuis l’Afrique du Sud. Dans le sens inverse, cependant, de nombreux investisseurs et grandes entreprises européens et nord-américains restent présents dans le pays. Pour se défendre, certains d’entre eux prétendent y jouer un « rôle réformateur ». Le pasteur étatsunien Leon Howard Sullivan symbolise cette démarche. Premier Afro-Américain à siéger au conseil d’administration d’une multinationale (General Motors), il propose en 1977 un code de conduite aux sociétés étatsuniennes installées en Afrique du Sud : égalité salariale entre Noirs et Blancs, abolition de toute ségrégation au sein de l’entreprise, liberté syndicale, participation des employés noirs aux négociations collectives… Une centaine d’entreprises nord-américaines, sur les environ 500 présentes en Afrique du Sud, annoncent avoir adopté ce code de conduite. Cinq ans plus tard, Sullivan reconnaît que ses principes « ont commencé à faire effet, mais n’ont pas obtenu les résultats souhaités assez rapidement ».
En France, le monde des affaires reste entièrement sourd à ces appels. Et pour cause : l’Hexagone est devenu depuis le début de la décennie un partenaire commercial et stratégique majeur du pays. Alors que le Parti travailliste arrivé au pouvoir au Royaume-Uni en 1964 impose un embargo sur ses exportations d’armes à l’Afrique du Sud, l’État français et le complexe militaro-industriel français prennent le relais [1961]. Une vague de collaborations tous azimuts commence en 1969, date à laquelle le ministre de la Défense sud-africain (et futur Premier ministre) Pieter Botha se rend en visite officielle à Paris. Il y est notamment accueilli par les dirigeants du groupe Thomson-CSF, futur Thales, qui lui présentent leurs nouveaux modèles de missiles et nouent là une relation étroite avec le gouvernement sud-africain qui survivra à l’apartheid et donnera lieu au début des années 2000 à des poursuites pour corruption. En 1971, Dassault vend à Pretoria des technologies et licences lui permettant de fabriquer des avions de combat « anti-insurrectionnels », le prototype Mirage-Milan, pour mieux réprimer les actions de guérilla de l’ANC. Entre 1970 et 1975, quarante-huit Mirage F1 sont exportés vers l’Afrique du Sud, ainsi que pléthore d’hélicoptères, de blindés légers ou de missiles. Dassault, Matra (groupe Lagardère), Panhard (racheté par Renault), Turbomeca (groupe Safran) et la Société nationale industrielle aérospatiale (aujourd’hui Airbus) sont à la pointe de ce profitable commerce avec l’État raciste.
La collaboration économique de la France avec l’Afrique du Sud, dont elle devient le deuxième partenaire économique derrière le Royaume-Uni, ne se réduit pas aux ventes d’armes. Quatre-vingt-cinq entreprises hexagonales y opèrent. La famille Wendel, acteur majeur de la sidérurgie française (actionnaire d’Usinor, qui deviendra ArcelorMittal), s’y approvisionne en charbon. Des groupes du BTP – notamment Dumez (future composante de Vinci) et Spie Batignolles – y construisent des terminaux portuaires, des barrages hydroélectriques, et des autoroutes. La Compagnie française des pétroles (future TotalEnergies) possède d’importantes participations dans les raffineries sud-africaines, et s’associe à Shell et BP pour forer au large du Cap. EDF et Framatome (intégrée ensuite dans Areva) construisent même la première centrale nucléaire sud-africaine. « En 1976, la France a signé un contrat pour la construction de la centrale atomique de Koeberg, s’engageant par ailleurs à former une centaine d’ingénieurs et techniciens pour la maintenance de la centrale », détaille en 1979 l’écrivaine sud-africaine anti-apartheid Ruth First (bannie du pays en 1964, puis assassinée en 1982). Le Crédit Lyonnais et la Banque d’Indochine et de Suez, aujourd’hui filiales du Crédit agricole, fournissent la majorité des capitaux.
Le 16 juin 1976, des milliers d’élèves de la banlieue noire de Soweto (Johannesburg) manifestent contre la ségrégation scolaire. La manifestation est brutalement réprimée : au moins 575 morts. Un an plus tard, l’ONU vote enfin un embargo contraignant sur les armes, qui est suivi en 1987 par un embargo pétrolier. Entre l’emprisonnement à vie de Nelson Mandela et son élection comme premier président d’une Afrique du Sud démocratique, en 1994, trois décennies auront été nécessaires.


1970
Au Chili, une voie brisée vers un socialisme non autoritaire
[Anaconda, Kennecott (Rio Tinto), ITT]
Le 4 septembre 1970, le candidat socialiste Salvador Allende remporte de justesse l’élection présidentielle au Chili, avec 36,6 % des suffrages, devant les candidats conservateur et démocrate-chrétien. Avec la coalition de gauche Unité populaire, il tente alors de transformer l’économie et la société de son pays de façon non violente et par des moyens légaux : c’est la « voie chilienne vers le socialisme ».
Représentant d’un socialisme modéré, président du Sénat et déjà ministre de la Santé en 1939, Allende jouit d’une bonne image dans la population. Mais ses efforts se heurtent rapidement à l’opposition des classes possédantes et des entreprises étrangères. Son élection entraîne une importante fuite de capitaux, et les tensions ne cessent de s’aggraver jusqu’au coup d’État qui va mettre fin à son mandat, et à sa vie, en septembre 1973.
Faute de majorité parlementaire, Allende doit essentiellement gouverner par décrets. Il nationalise la plupart des banques du Chili, les mines de cuivre (une mesure adoptée à l’unanimité par le Congrès), la compagnie de téléphone Chitelco et la compagnie aérienne nationale. Toutes ces entités sont réunies au sein d’une « aire de propriété sociale » où elles sont censées être cogérées par leurs employés et par l’administration.
Les mines de cuivre, qui représentent alors les trois quarts des exportations du pays, sont entre les mains de Anaconda Copper [1881] et de Kennecott, deux entreprises étatsuniennes. Au moment de négocier leur compensation suite à la nationalisation, le gouvernement d’Allende choisit de recourir à une méthode inhabituelle de calcul : il compare les profits réalisés par les deux entreprises sur leurs activités chiliennes aux profits « normaux » (autour de 12 %) réalisés sur leurs autres activités dans le monde, et en déduit l’existence de « surprofits » de plusieurs centaines de millions de dollars à déduire des indemnités qui leur sont dues. Résultat : selon le gouvernement chilien, elles n’ont droit à rien. Pour Chitelco, détenu à 70 % par International Telephone and Telegraph (ITT), il propose une compensation de 13 millions de dollars, soit dix fois moins que ce qu’exige l’entreprise.
Allende et ses alliés lancent aussi une réforme agraire, légalisent le divorce, élargissent la sécurité sociale. Dans un premier temps, les résultats économiques sont probants, mais une ère de pénuries et d’inflation s’installe qui contraint le gouvernement à des mesures plus strictes de contrôle des prix et des approvisionnements.
Entre-temps, les États-Unis ont en effet décidé de faire flèche de tout bois pour déstabiliser l’économie chilienne et s’assurer que la « voie chilienne vers le socialisme » soit un échec. Ils gèlent les avoirs chiliens sur leur territoire et interdisent les exportations d’équipements stratégiques, notamment miniers, vers le pays. Le prix du cuivre chute, et le Fonds monétaire international et la Banque mondiale refusent d’apporter leur aide. En 1972, les États-Unis contribuent au financement de la grève des camionneurs qui aggrave le chaos économique dans le pays.
Les multinationales présentes au Chili sont elles aussi mobilisées contre le gouvernement d’Allende, à commencer par ITT. L’entreprise, qui contrôle un temps la moitié des téléphones sud-américains, est avec United Fruit le symbole même de l’impérialisme étatsunien dans le sud du continent [1954]. En plus d’être fournisseur de l’armée américaine, elle s’est dotée de son propre service de renseignement et d’agitation politique. Dans les années 1950, un jeune avocat cubain, Fidel Castro, lance avec succès une procédure judiciaire contre les abus de l’entreprise à Cuba, mais la décision du tribunal est cassée par le dictateur Fulgencio Batista. La filiale cubaine est nationalisée sans indemnités après la révolution de 1959. Entre 1945 et 1970, ITT doit aussi faire face à la nationalisation (indemnisée cette fois) de ses filiales en Argentine, au Brésil et au Pérou. Le Chili est son dernier bastion. Dès les années 1960, l’entreprise étatsunienne finance les campagnes des candidats de droite pour faire barrage à l’Unité populaire. En 1970, elle propose, en vain, son aide et son argent à la CIA pour empêcher l’élection d’Allende. Jusqu’en 1973, ITT, qui joue un rôle de coordination des intérêts étatsuniens dans le pays, participe à la déstabilisation du gouvernement socialiste et soutient financièrement ses opposants.
Le 11 septembre 1973, un coup d’État militaire renverse le président Allende, qui se suicide dans le palais présidentiel de la Moneda. Le général Pinochet prend le pouvoir. Ces événements provoquent une vague d’indignation internationale et sont souvent invoqués par ceux qui poussent alors à la mise en place d’un cadre international de régulation et de responsabilisation des entreprises multinationales [1972].
Beaucoup de documents officiels relatifs à cette époque n’ont pas encore été rendus publics, mais ceux qui l’ont été montrent que les États-Unis et la CIA étaient au moins informés du coup d’État et ont activement contribué à créer des conditions favorables à sa mise en œuvre. Pinochet ne revient pas sur la nationalisation du cuivre et de Chitelco, mais accorde à Anaconda, Kennecott et ITT de confortables compensations de plusieurs centaines de millions de dollars, conformes à ce qu’elles exigeaient.


1971
L’incroyable impunité des industriels de l’amiante
Annie Thébaud-Mony

Les entreprises productrices et utilisatrices d’amiante ont laissé un héritage toxique qui continue de tuer massivement – 3 000 morts par an rien qu’en France du fait des cancers et pathologies liés à l’amiante. Cette criminelle impunité se construit dès la conférence des industriels de l’amiante à Londres, en 1971, alors que les alertes sur la dangerosité de ce « matériau miracle » s’accumulent. Objectifs des industriels : décrédibiliser la science et entraver toute politique de protection des travailleurs.

[Cape Asbestos, Eternit (Etex), Johns Manville, Saint-Gobain, Solvay, Turner & Newal]
Une des faces les plus sombres du pouvoir des multinationales est leur faculté de contourner, de manière légale ou illégale, certains interdits fondamentaux, au premier rang desquels l’interdit de tuer, de blesser, de mettre autrui en danger. Quel que soit le pays, le droit pénal est censé sanctionner la transgression de tels interdits. Mais, pour les crimes de masse auxquels peuvent être assimilés les désastres humains générés par les substances hautement toxiques que produisent et commercialisent les entreprises multinationales, c’est rarement le cas. L’histoire des industries du tabac, du plomb, de l’amiante, de la chimie, des pesticides, du nucléaire est celle d’une impunité méthodiquement construite.
Pendant plus d’un siècle, l’industrie de l’amiante a ainsi cherché à asseoir son droit de tuer à grande échelle, en toute impunité. Une conférence hautement confidentielle organisée par les industriels à Londres en novembre 1971 constitue un moment-clé de cette histoire. L’enjeu ? Faire obstacle à l’adoption de réglementations de prévention des maladies liées à l’amiante, qui obligeraient ces entreprises à des investissements remettant en cause leurs profits, voire leur survie.
Organiser l’impunité
Extraite de gisements miniers (amphiboles, serpentines), l’amiante est composée de fibres extrêmement fines, ignifuges, légères et très résistantes. Ces propriétés – à commencer par la résistance au feu – expliquent qu’elle ait longtemps été considérée comme un « matériau miracle » propice à de nombreuses applications industrielles, depuis le textile jusqu’à la construction.
Dès les années 1920, les grandes firmes américaines ou européennes productrices d’amiante constituent un cartel. Leur collaboration se fait d’abord de manière informelle, ou par le biais d’associations sectorielles. L’Association internationale de l’amiante, qui réunit l’ensemble des producteurs, est finalement constituée en 1976. Bien avant cette date les firmes s’entendent déjà pour se partager le marché mondial, tandis que l’extraction minière connaît une expansion continue. La production mondiale d’amiante passe de 128 000 tonnes en 1910 à environ 5 millions de tonnes en 1974, avant de baisser à partir des années 1980. À la fin des années 1960, au Brésil alors en pleine dictature militaire, la firme française Saint-Gobain fait alliance avec la branche suisse de l’entreprise Eternit pour ouvrir et exploiter l’immense gisement minier de Cana Brava dans l’État de Goias. Le secteur minier mondial de l’amiante est alors dominé par les multinationales européennes – en particulier Cape Asbestos (Royaume-Uni), Turner & Newal (Royaume-Uni), Eternit (Suisse), Saint-Gobain (France) et nord-américaines (notamment Johns Manville). Grâce aux mines russes, l’extraction minière en URSS devient rapidement fortement compétitive sur le marché mondial, alimentant en premier lieu les pays d’Europe de l’Est.
Cette expansion minière s’accompagne d’une forte diversification des usages de l’amiante après la Seconde Guerre mondiale (plus de 3 000 usages différents), qui expose de plus en plus de travailleurs de multiples secteurs à ses poussières. En Amérique du Nord et en Europe, la très grande majorité des travailleurs exposés à l’amiante n’est plus employée dans l’industrie primaire (mine et première transformation), mais dans une large gamme d’activités : textile, automobile, fibrociment, raffineries, chantiers navals, garages, construction, travaux publics, transports, centrales thermiques et nucléaires, etc.
Or l’exposition aux fibres d’amiante est redoutablement dangereuse. On le sait depuis l’Antiquité. En Grande-Bretagne, à la fin du XIXe siècle, des études cliniques publiées par des médecins mettent en lumière les atteintes respiratoires graves qui affectent les ouvriers au contact de l’amiante. Les industriels anglo-saxons eux-mêmes vont le vérifier dès les années 1930, à travers des études tenues secrètes sur les maladies qui déciment, dans leurs usines, les travailleurs exposés. En 1931, en Angleterre, une première réglementation de prévention entend limiter l’empoussièrement d’amiante dans les usines. Coup de tonnerre dans le ciel sans nuages d’une industrie florissante, cette mesure suscite une réaction immédiate des industriels qui se concertent et s’organisent pour semer le doute sur les effets sanitaires de l’amiante. Aidés par le cabinet de relations publiques Hill & Knowlton [1953], déjà à la manœuvre pour protéger l’industrie du tabac, les firmes anglaises, en particulier Cape Asbestos et Turner & Newall, finissent par créer deux organisations, la première en 1957 et la seconde en 1967, visant à contrôler, pour l’une, la recherche (Asbestos Research Council, ARC), et pour l’autre l’information sur l’amiante (Asbestos Information Committee, AIC).
C’est sur cette base que se structure ensuite une alliance internationale entre les firmes productrices d’amiante, autour de deux objectifs. Le premier est d’empêcher l’adoption de règles drastiques de prévention de l’exposition à la poussière d’amiante sur les lieux de travail. Le second, de ne pas avoir à répondre de dommages devant la justice suite aux plaintes déposées par les victimes de maladies liées à l’amiante. Car la pression monte.

Un désastre sanitaire enfin sur la place publique
À partir de 1960, en effet, la réalité des atteintes dues à l’activité minière éclate au niveau international avec la découverte du cancer appelé mésothéliome en Afrique du Sud, non seulement chez les mineurs de fond mais aussi chez les paysans qui assurent le transport du minerai [McCullock, 2002]. La découverte de ce cancer qui se développe dans les membranes entourant les organes vitaux (la plèvre, le péricarde, le péritoine) est d’abord présentée dans les congrès médicaux, puis véhiculée dans les réseaux de lutte pour les droits à la santé des travailleurs, sans pour autant être médiatisée auprès du grand public. D’autres alertes vont suivre, car un peu partout les ouvriers tombent malades d’asbestose, de mésothéliome et d’autres cancers.
Dans un ouvrage intitulé Défendre l’indéfendable, deux historiens, Jock McCulloch et Geoffrey Tweedale ont documenté la « stratégie de défense très efficace » mise en œuvre par l’industrie de l’amiante. L’élément central en est une « politique de dissimulation et de désinformation » sur ses effets sanitaires. Ils montrent « comment l’industrie a censuré la recherche scientifique ; utilisé des scientifiques respectables pour éluder les risques et nourrir l’incertitude scientifique ; nié le droit à l’indemnisation la plus élémentaire (et parfois les droits humains) des victimes ; et tout ceci de connivence avec les gouvernements et les institutions scientifiques » [McCulloch et Tweedale, 2008, p. 15-16, traduction ATM].
Au même moment ou presque, un autre défi se présente aux industriels de l’amiante. Dans les années 1950, le pneumologue Irving J. Selikoff monte une clinique dans un quartier ouvrier du New Jersey. Parmi ses patients figurent des travailleurs de l’isolation. Le syndicat qui gère leur caisse de retraite, l’International Association of Heat and Frost Insulators and Asbestos Workers, lui ouvre l’accès à l’ensemble des dossiers médicaux. Selikoff recense maladies et décès chez ces travailleurs très exposés à l’amiante, notamment lors d’opérations de flocage et de calorifugeage.
En octobre 1964, il organise avec l’Académie des sciences de New York une conférence internationale sur les maladies de l’amiante, où il présente ses résultats sur la surmortalité des travailleurs de l’isolation par asbestose (fibrose pulmonaire) ou cancers (mésothéliome, cancers du poumon et cancers digestifs). Il explique de façon précise l’activité de ces travailleurs, les matériaux utilisés pour l’isolation et leur exposition intense aux fibres d’amiante.
Avec une cohorte de 17 800 travailleurs de l’isolation exposés à l’amiante, Selikoff peut organiser le suivi de l’incidence (nombre de nouveaux cas annuels) et de la mortalité, ce qu’il fera jusqu’à son décès en 1992. Il peut également démontrer la gravité des effets de synergie entre amiante et tabac, mais aussi qu’une très faible exposition peut entraîner un cancer trente ans plus tard. Il est le premier à montrer l’augmentation très importante de l’incidence du mésothéliome au fil du temps.
Publiés par l’Académie des sciences de New York, les actes de la conférence de 1964 constituent une des plus importantes contributions à la connaissance pluridisciplinaire des effets sanitaires de l’amiante de la seconde moitié du XXe siècle. Quant aux syndicats, soutenus par Selikoff, ils saisissent les instances de régulation américaines – aux niveaux municipal, des États et fédéral – et finissent par obtenir l’adoption de réglementations pour limiter l’empoussièrement sur les lieux de travail.
La riposte des industriels est rapide et violente. Leur avocat adresse à Selikoff et au président de l’Académie des sciences de New York une lettre sur les « dangers » de parler à la presse en mettant en avant des « reportages trompeurs ». Dans les cénacles patronaux de l’amiante, la réflexion s’organise pour trouver le moyen de discréditer Selikoff et imposer une autre vision, minimaliste, des effets sanitaires de l’amiante. Cette réflexion prend aussi, de manière hautement confidentielle, une dimension internationale.

L’internationale de l’amiante contre-attaque
En novembre 1971, l’ARC et l’AIC organisent secrètement à Londres la première conférence internationale des organes d’information sur l’amiante. L’objectif ? Construire une stratégie concertée de défense de leur matériau « injustement attaqué ». La conférence réunit des délégués de dix pays européens et des États-Unis, et des représentants d’Eternit, Saint-Gobain, Ferodo, Johns Manville. Les multinationales anglaises, Cape Asbestos et Turner & Newal sont présentes via l’ARC et l’AIC. Alors que deux ans plus tôt, le Royaume-Uni était le seul pays dans lequel l’industrie avait créé un organe d’information sur l’amiante (AIC), la conférence de Londres de 1971 en réunit onze créés dans les pays européens. Pour la France, il s’agit de la Chambre syndicale de l’amiante.
Les premiers mots de Michael F. Howe, président de l’AIC, sont empreints d’une certaine solennité : « Cette conférence prend place à un moment très critique de l’histoire de l’industrie de l’amiante. En Amérique du Nord, en Grande-Bretagne et dans les autres pays européens, l’amiante et ses usages sont soumis à de sévères attaques dans la presse, la télévision, la radio. Dans de nombreux pays, les gouvernements montrent un intérêt croissant pour l’adoption de réglementations concernant l’amiante dans les usines. Quant à l’intérêt suscité par la pollution environnementale, elle n’en est qu’à ses débuts » [PV de l’International Conference of Asbestos Information Bodies, p. 4].
Puis le Dr Smither de l’ARC évoque le sujet de préoccupation principal : les effets sanitaires de l’amiante. Au fil de cet exposé très abstrait, le tableau des atteintes est complet, mais des doutes sont instillés pour tenter de minimiser les atteintes graves. Le Dr Smither doute que le mésothéliome et l’asbestose soient exclusivement liés à l’amiante sinon, en tout cas, à très forte dose. L’expérience montrera rapidement qu’au contraire le mésothéliome peut survenir après une très faible exposition.
Vient ensuite l’exposé concernant la réglementation anglaise adoptée en 1969. Via l’ARC, les industriels ont activement participé à son élaboration, ce qui leur a permis de faire obstacle à des règles beaucoup plus contraignantes. L’introduction d’une valeur limite d’exposition est présentée comme l’outil de référence en matière de prévention. Or l’amiante est un toxique sans seuil, les valeurs limites n’empêchant nullement la survenue de cancers liés à l’amiante. Et les industriels le savent pertinemment.
Qui dit seuil dit mesure de l’exposition. « Arbitrairement », selon les termes employés lors de la conférence, le choix a été contrôlé de ne mesurer que les fibres de plus de 5 µm (micromètre, soit un millième de millimètre). De là à dire que les fibres courtes seraient sans effet, il n’y a qu’un pas… franchi sans états d’âme par les délégués. Or l’empoussièrement des lieux de travail ne se limite jamais à des fibres de plus de 5 µm. En ne mesurant que ces dernières, non seulement on minimise grandement l’exposition, mais on assoit aussi le mythe de la non-toxicité des fibres courtes. Ceci a entraîné, dans les décennies suivantes, de vraies fausses controverses sur cette question, y compris dans les agences sanitaires françaises [Thébaud-Mony, 2010].
Pendant la conférence, ces exposés sont suivis d’échanges sur la situation dans les différents pays européens représentés. Sur le vieux continent, la régulation est encore balbutiante. La situation aux États-Unis, en revanche, est jugée très inquiétante. Selikoff et les syndicats ont pu obtenir des réglementations, locales, au niveau des États ou même fédérales, qui obligent les industriels à développer des stratégies de prévention. Une valeur limite d’exposition contraignante de 2 fibres d’amiante par cm3 est sur le point de voir le jour. Le procédé d’isolation par flocage est interdit dans l’État de New York et l’Agence de protection de l’environnement (EPA) a déclaré l’amiante dangereuse pour les milieux naturels.
La dernière partie de la conférence est consacrée aux modes d’action et à la communication à mettre en œuvre face aux messages alarmistes. On y préconise de se doter des moyens nécessaires pour communiquer sur les bienfaits « irremplaçables » de l’amiante, substance « naturelle » dont l’usage peut être « contrôlé ». Les organisateurs insistent sur l’importance de la collaboration avec des cabinets de relations publiques. En conclusion, Michael F. Howe met en garde ses confrères : « Vous allez vous rendre compte, comme nous et nos collègues américains l’ont fait, que le temps n’est pas de notre côté […]. Car les chiens qui dorment s’éveillent brutalement et usent de leur voix et de leurs dents. » Cette métaphore des chiens qui dorment puis s’éveillent désigne Selikoff et ceux qui le rejoindront dans la mise en évidence des dangers de l’amiante.
Ce message sera parfaitement entendu. En France, quelques années plus tard, entre 1975 et 1977, un mouvement social de lutte contre l’amiante voit le jour avec le Collectif intersyndical sécurité des universités Jussieu puis gagne des lieux de production, à l’image du collectif des ouvrières de l’usine textile Amisol à Clermont-Ferrand. Mais les industriels veillent. D’une part, en étant très présents auprès des instances gouvernementales, ils parviendront à limiter la portée du premier décret, en 1977, concernant la prévention de l’exposition à l’amiante en France. D’autre part, avec l’aide du cabinet de relations publiques Valta, ils créent un organe d’information, le Comité permanent amiante (CPA), qui fait illusion par la cooptation de fonctionnaires du ministère du Travail, de scientifiques asservis aux industriels, et de syndicalistes. Le CPA, fidèle réplique de l’AIC britannique, sera d’une efficacité redoutable pour promouvoir le mythe de l’« usage contrôlé de l’amiante » et disqualifier les scientifiques tel Henri Pézerat, toxicochimiste qui étudiait les mécanismes de toxicité des fibres minérales tout en étant engagé dans la lutte pour l’interdiction de l’amiante [Thébaud-Mony, 2014, chapitre 8].

Héritage toxique
La portée de la conférence de 1971 a été immense. La stratégie conçue alors a permis à l’industrie, en dépit d’un fort mouvement social international unissant des groupes locaux très actifs, de retarder les réglementations et de s’assurer une très large impunité. L’influence de la conférence se fait sentir aujourd’hui encore à travers l’instauration et la multiplication de stratégies de « double-standard », qui permettent aux firmes de jouer des différences de réglementation entre pays et de poursuivre leur activité là où il n’y en a pas. Si les groupes Eternit et Saint-Gobain se sont rapidement convertis au fibrociment sans amiante, l’exploitation minière s’est poursuivie au Brésil, à travers d’autres entreprises, et exclusivement pour l’exportation. La firme Eternit brésilienne s’est « brasilianisée », le groupe Eternit suisse n’étant plus officiellement actionnaire, sans qu’il soit possible de connaître les arrangements ayant permis à Eternit-Brésil de conserver la marque.
L’Union européenne (UE) a interdit définitivement l’amiante en 2005, non sans dérogations. Ainsi, les entreprises de production du chlore, dont Solvay, continuent à utiliser des filtres amiantés. Et le marché reste prospère dans de très nombreux pays, sous la houlette d’une nébuleuse de firmes héritières d’Eternit dont les structures capitalistiques restent, comme au Brésil, confidentielles. Les tentatives multiples, émanant de l’UE notamment, d’inscrire toutes les variétés d’amiante dans la Convention internationale de Rotterdam – laquelle oblige les producteurs à obtenir l’autorisation d’exporter les produits toxiques figurant sur une liste établie conjointement – se heurtent jusqu’à maintenant au veto de pays producteurs (Russie, Chine, Brésil) ou des grands utilisateurs (Inde).
En matière juridique, même si une meilleure indemnisation des victimes a vu le jour dans quelques pays européens dont la France, les industriels ont réussi à faire échec à la justice pénale. Certes, le 3 juin 2013, la cour d’appel de Turin en Italie a condamné Stephan Schimdheiny, ex-PDG d’Eternit-Suisse, à seize ans de prison ferme pour « désastre environnemental volontaire ». Mais, sans remettre en question le jugement lui-même, la cour de cassation romaine a considéré que les faits étaient prescrits. D’autres procès sont en cours devant les juridictions italiennes pour homicides volontaires [Guariniello, 2015]. En France, alors que depuis plusieurs décennies, plus de 3 000 décès par cancer en moyenne par an sont dus à l’amiante, et que des centaines de plaintes avec constitution de partie civile ont été déposées par les victimes, juges et procureurs n’ont prononcé que des « non-lieux » [Lafforgue & Teissonnière, 2023].
Les stratégies des multinationales de l’amiante se sont développées selon quatre dimensions : asservir des scientifiques et faire obstacle au libre-échange du savoir ; infiltrer les sphères étatiques et interétatiques pour entraver la mise en place de politiques publiques de prévention ; saturer l’espace médiatique ; s’opposer par tous les moyens possibles à l’action judiciaire. Les contre-pouvoirs qui se sont manifestés tout au long du XXe siècle et des premières décennies du XXIe siècle se sont heurtés à l’efficacité de ces stratégies. Même si des victoires effectives ont pu être obtenues, notamment l’interdiction de l’amiante dans soixante-dix pays, le désastre sanitaire est loin d’être derrière nous. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, on estime qu’entre 2 et 4 millions de personnes sont mortes dans l’UE à la suite d’une exposition à l’amiante, dont une majorité de travailleurs. L’extraction et de nombreux usages se poursuivent sur tous les continents. Dans les pays dans lesquels l’amiante a été interdite, une quatrième vague épidémique est en cours, causée par l’amiante en place. Au cours des dernières décennies, la France a par exemple importé 80 kilogrammes d’amiante par habitant, dont bien peu a été retiré. Les conséquences s’en font sentir tant pour les usagers des locaux amiantés exposés à des matériaux qui libèrent les fibres que pour les travailleurs intervenant dans des chantiers de désamiantage souvent peu conformes aux règles de prévention en vigueur. Les États ne se donnent pas les moyens de contrôler les conditions sur les lieux de travail ni de sanctionner les infractions. Ainsi la conférence de novembre 1971 à Londres a durablement semé les graines du doute sur les effets sanitaires de l’amiante et montré le chemin de la délinquance en col blanc en toute impunité.
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1972
Réguler les multinationales,
un enjeu politique
Michel Capron et Sabine Pitteloud

Dirigeants des pays du Sud, organisations non gouvernementales, syndicalistes, universitaires et même théologiens… Dans les années 1970, les critiques fusent de toutes parts sur les pratiques et le pouvoir excessif des grandes entreprises. Les organisations internationales se saisissent de la question et tentent de mettre en place une régulation adéquate de ces acteurs économiques qui se jouent des frontières. Sans trop de succès.

[Nestlé, ITT, Saint-Gobain]
À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, les grandes compagnies ont déjà été l’objet aux États-Unis de forts mouvements de contestation, notamment de la part des mouvements syndicaux et consuméristes. Les trusts et les cartels sont alors dans la ligne de mire du public et des régulateurs [1901]. Les années 1970 voient un regain de la critique sociale et politique des grandes entreprises, qui sont dorénavant ciblées en tant que sociétés « multinationales » ou « transnationales », termes qui se popularisent à cette époque pour qualifier les sociétés qui investissent à l’étranger et y détiennent des filiales, ainsi que pour dénoncer leurs impacts socioéconomiques et politiques. Cette évolution lexicale, que l’on constate aussi dans la littérature économique, coïncide avec une vague de campagnes émanant de la société civile et qui ciblent ces multinationales, et avec différentes tentatives au sein d’institutions internationales visant à réguler leurs activités.
Une contestation qui monte de toutes parts
Le 4 décembre 1972, à la tribune de l’Assemblée générale des Nations unies, Salvador Allende, président chilien en exercice, déclare : « Nous sommes face à un véritable conflit entre les multinationales et les États. Ceux-ci ne sont plus maîtres de leurs décisions fondamentales, politiques, économiques et militaires à cause de multinationales qui ne dépendent d’aucun État. Elles opèrent sans assumer leurs responsabilités et ne sont contrôlées par aucun parlement ni par aucune instance représentative de l’intérêt général. »
Dans son discours, il dénonce notamment les interférences politiques de deux multinationales, l’International Telegraph and Telephone Company (ITT) et la Kennecott Copper Corporation, dont les actions sont selon lui emblématiques de l’impérialisme étatsunien. Rétrospectivement, ce discours a une dimension prophétique puisque Allende est victime d’un coup d’État et meurt le 11 septembre 1973 dans son palais présidentiel assiégé. Cet événement tragique fait suite à d’importantes campagnes de déstabilisation de la part de ses opposants politiques, soutenus par les États-Unis et ITT, et marque le début de la dictature du général Augusto Pinochet [1970]. La critique d’Allende envers les multinationales s’inscrit aussi dans un mouvement plus vaste amorcé par les pays récemment décolonisés qui réclament davantage de souveraineté dans l’exploitation de leurs ressources naturelles et des termes plus équitables dans les échanges internationaux, en somme un « nouvel ordre économique international ».
Les dirigeants politiques ne sont pas les seuls à pointer du doigt les multinationales et leurs agissements. Elles deviennent également un objet d’intérêt dans le milieu académique, avec le développement d’études critiques en économie politique et du développement, ou encore en sociologie. Les cercles religieux se saisissent également de la question, particulièrement en Amérique latine. Le père péruvien Gustavo Gutiérrez y élabore la « théologie de la libération », dénonçant le caractère impérialiste des multinationales occidentales et les dépendances économiques qu’elles contribuent à perpétuer. Le Conseil œcuménique des Églises, qui regroupe les Églises orthodoxe, anglicane et protestante, note dans son programme de 1978 l’importance d’« encourager ceux qui tentent de lutter contre les effets inacceptables des sociétés transnationales et de soutenir les mouvements et les organisations qui mettent l’accent sur la dignité humaine, l’autonomie et la responsabilité sociale ». De nombreuses organisations non gouvernementales (ONG) d’inspiration chrétienne et tiers-mondiste participent également de ce mouvement de contestation.
Cette époque est également marquée par les campagnes de dénonciation du régime d’apartheid en Afrique du Sud, en particulier dans les pays anglo-saxons [1969]. En Europe, en 1973-1974, une campagne est menée, avec un certain succès, contre l’importation des oranges Outspan. En 1977, un pasteur protestant afro-américain, Leon Sullivan, invité à siéger au conseil d’administration de General Motors, lance un appel aux entreprises étrangères présentes en Afrique du Sud pour qu’elles refusent la ségrégation sur le lieu de travail et respectent les libertés syndicales. Il est à l’origine, par la suite, d’un mouvement de boycott des investissements étrangers en Afrique du Sud.
Dans le contexte des chocs pétroliers et de la crise industrielle qui touche les pays occidentaux, les multinationales sont également pointées du doigt en raison de leurs stratégies de délocalisation et de leur impact sur l’emploi. Charles Levinson, le secrétaire général de la Fédération internationale des syndicats de travailleurs de la chimie (ICF) milite pour la constitution d’un contre-pouvoir syndical aux multinationales par le biais de la création de conseils mondiaux de travailleurs. Une tentative de coordination est par exemple mise en œuvre au sein de la multinationale française Saint-Gobain en 1969 pour fédérer les employés des différentes filiales et éviter que l’entreprise puisse accroître la production sur un autre site étranger en cas de grève dans un pays [1977].
Les années 1970 sont aussi marquées par plusieurs graves catastrophes écologiques dues à des firmes multinationales qui suscitent d’importantes mobilisations environnementales et alertent l’opinion publique mondiale : la fuite de produits toxiques dans une usine chimique à Seveso en Italie en 1976, le naufrage d’un supertanker pétrolier, l’Amoco Cadiz, près de la côte bretonne en 1978, le relâchement de radioactivité d’une centrale nucléaire en 1979 à Three Mile Island (États-Unis), et enfin l’explosion de l’usine chimique de Bhopal en Inde en 1984, probablement la plus grande catastrophe industrielle de l’histoire [1984]. Plusieurs initiatives sont prises pour essayer de prévenir de tels accidents, notamment la directive européenne dite « Seveso » de 1982 qui dote les États européens d’une politique commune de prévention sur la maîtrise des dangers liés aux accidents majeurs impliquant des substances dangereuses.
La décennie 1972-1982 marque donc une étape phare et probablement inégalée de la contestation des sociétés multinationales. Il faut ensuite attendre les grands rassemblements altermondialistes à partir de celui de Seattle en 1999 ou des accidents majeurs comme l’effondrement de l’usine du Rana Plaza au Bangladesh en 2013 [2017] pour assister à nouveau à de telles mobilisations d’ampleur mondiale.

L’Europe des travailleurs bloquée par Thatcher
Dans le courant des années 1970, de nombreuses organisations internationales se saisissent de la question des sociétés dites « multinationales » ou « transnationales ». De fait, en raison même de la structure de ces sociétés organisées à l’échelle du globe, ces institutions multilatérales semblent être, notamment aux yeux de certains dirigeants de pays du Sud, des syndicats ou encore d’organisations non gouvernementales, les mieux placées pour encadrer leurs activités.
L’Organisation internationale du travail (OIT) inaugure dès 1972 un cycle de réunions tripartites visant à codifier le rôle des multinationales dans la politique sociale. Le processus aboutit à l’adoption en 1977 de la première version d’une Déclaration tripartite sur les entreprises multinationales et la politique sociale (plusieurs fois révisée par la suite) qui promeut notamment les huit conventions fondamentales concernant les droits humains au travail et fait obligation à tous les États de les respecter, même ceux qui ne les ont pas ratifiées [1977].
En parallèle, l’Organisation pour la coopération et le développement économique (OCDE), qui regroupe les pays les plus riches, amorce en 1973 une réflexion afin de définir des codes de comportement, et adopte en 1976 ses Principes directeurs à l’intention des entreprises multinationales (également plusieurs fois révisés). Ces Principes directeurs sont des recommandations non contraignantes à destination des États membres qui couvrent un vaste ensemble de sujets : publication d’informations, emploi et relations professionnelles, environnement, lutte contre la corruption, intérêts des consommateurs, science et technologie, concurrence, fiscalité et respect des droits humains. Ils prévoient également une instance d’arbitrage et de conciliation (les « Points de contacts nationaux ») dans chaque pays membre en cas de contentieux portant sur la violation des principes, sans néanmoins prévoir de sanctions. La dernière version des Principes directeurs, en date de 2011, élargit la responsabilité des multinationales à leurs chaînes d’approvisionnement. Leur but affiché est de « renforcer la confiance mutuelle entre les entreprises et les sociétés dans lesquelles elles exercent leurs activités ». Bien que le texte ne soit pas contraignant et que le suivi de son application soit insuffisant, il constitue longtemps le seul instrument extraterritorial en matière de conduite responsable des entreprises que les États de l’OCDE et quelques autres se sont engagés à promouvoir.
En 1973, l’ONU mandate un groupe d’experts, dit Group of Eminent Persons (« groupe de personnes éminentes »), afin de réaliser une enquête sur le rôle des multinationales dans les processus de développement économique et dans le fonctionnement des relations internationales. Ce groupe rend son rapport en 1974, qui recommande la rédaction d’un code de bonne conduite pour sociétés multinationales et la création d’un Centre des Nations unies sur les sociétés transnationales dans le but de documenter leurs activités. Les visions antagonistes entre pays du bloc socialiste, pays en voie de développement et pays industrialisés ne sont cependant jamais dépassées, si bien que les discussions s’enlisent jusqu’en 1992, année où le Centre est finalement dissous.
La Commission européenne se saisit également de la question des multinationales à partir des années 1970, dans le contexte des débats sur la démocratie au sein des entreprises, en mettant à l’étude une « directive sur l’information et la consultation des travailleurs des entreprises à structure complexe, en particulier transnationale », plus connue sous le nom de « directive Vredeling » (du nom du commissaire social-démocrate néérlandais Henk Vredeling). L’idée est que les travailleurs des filiales puissent être consultés sur les décisions prises par la maison-mère. La directive est présentée en 1980 au Conseil des ministres de l’Union européenne et suscite de vifs débats et des réactions hostiles, notamment de la part du gouvernement de Margaret Thatcher. Les décisions sont reportées à plusieurs reprises, jusqu’à l’adoption en 1994 d’une directive (94/95) créant des conseils de travailleurs européens, mais sur une base volontaire.
Outre les codes et déclarations de portée générale, des tentatives de régulation de pratiques des multinationales au niveau sectoriel voient également le jour. La commercialisation du lait en poudre est un enjeu particulièrement brûlant, sur lequel la société civile et les organisations internationales jouent un rôle important. En 1974, l’organisation non gouvernementale War on Want (basée à Londres), dans une brochure intitulée The Baby Killer (« Le tueur de bébés »), alerte sur les pratiques commerciales de Nestlé. La multinationale suisse de l’agroalimentaire est pointée du doigt pour ses stratégies de marketing jugées agressives dans les pays pauvres, qui incitent les femmes à abandonner l’allaitement au profit du lait en poudre. Or l’utilisation inadéquate du produit entraîne la mort de nourrissons. Pour faire pression sur l’entreprise, l’Infant Formula Action Coalition (IFACT), une coalition regroupant de nombreuses ONG et groupes d’activistes, lance en 1977 un boycott des produits Nestlé aux États-Unis, qui se diffuse rapidement en Europe, au Canada, en Australie et en Nouvelle-Zélande. En réponse à ces alertes, le Sénat étatsunien recommande la création d’un code international. En 1981, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) adopte le Code international de commercialisation des substituts du lait maternel.

Lobbying et autorégulation
Même si, rétrospectivement, les régulations développées par les organisations internationales semblent de portée modeste, elles inquiètent beaucoup les dirigeants des grandes entreprises multinationales au début des années 1970. Par exemple, Nestlé, dans un rapport destiné à l’Union suisse du commerce et de l’industrie en 1973, se plaint du fait que « les sociétés multinationales [sont] critiquées de différents côtés (gouvernements, intellectuels, technocrates, universitaires, clergés, syndicats, etc.) » et que ces critiques peuvent « créer un climat défavorable » et « conduire à des décisions gouvernementales inutilement restrictives ».
Les directions des entreprises multinationales, bien souvent appuyées par les délégués gouvernementaux de leurs pays d’origine, se mobilisent pour limiter la portée légale des codes et en édulcorer leur contenu. Elles sont également soutenues par les organisations internationales du patronat telles que l’Union des industries de la Communauté européenne (Unice), le Comité consultatif économique et industriel (Biac), la Chambre de commerce internationale (CCI) ou encore l’Organisation internationale des employeurs (OIE) qui bénéficient d’un droit de consultation auprès des différentes organisations internationales sur ces questions. En définitive, les codes généraux et sectoriels établis par les organisations internationales sont souvent loin de satisfaire toutes les parties, en particulier les ONG et les syndicats, qui dénoncent l’influence des entreprises et déplorent le manque d’impact concret de ces textes en raison de leur caractère non contraignant.
En parallèle de leurs efforts de lobbying, les multinationales développent des initiatives afin de répondre aux interpellations de la société civile et à titre d’alternatives aux régulations contraignantes. Le mouvement de la RSE (responsabilité sociale des entreprises), d’abord aux États-Unis puis en Europe, laisse espérer un temps qu’une régulation plus ou moins contraignante puisse s’instaurer tant au plan national qu’au niveau international. Mais, victime d’une capture managériale et du peu d’empressement des gouvernements, il reste essentiellement cantonné à des démarches volontaires des dirigeants d’entreprise et des initiatives de façade dans le domaine environnemental ou social (greenwashing ou fairwashing) qui n’ont que peu d’effets sur les pratiques concrètes des multinationales.
Les années 1980 et 1990 sont marquées par une prolifération des codes de conduite volontaires d’entreprises et des codes sectoriels professionnels, particulièrement dans la grande distribution, les industries extractives, l’industrie électronique, les industries chimiques, ou encore le secteur bancaire. En général, ces codes visent à prévenir l’instauration d’obligations normatives plus contraignantes et à légitimer l’activité de secteurs très critiqués pour leurs pratiques déloyales ou leurs atteintes à l’environnement. La vertu devient progressivement un business, et l’on assiste au développement d’un véritable marché des labels et des certifications. Ces dispositifs sont destinés à signaler positivement une qualité ou un ensemble de qualités aux clients ou aux consommateurs, sur un ensemble d’enjeux très variés, mais leur prolifération et souvent le manque de sérieux de leur mise en œuvre et de leur vérification nuisent à leur crédibilité.

Un combat inachevé
Si les vastes mouvements de contestation des années 1970 ont suscité l’espoir d’un encadrement efficace et harmonisé au niveau mondial des sociétés multinationales, ces tentatives de régulation se heurtent donc à de nombreuses oppositions et demeurent de portée limitée. Les entreprises se mobilisent fortement pour les édulcorer ou les enterrer et développent des formes alternatives d’autorégulation et de certification. En outre, les bouleversements politiques et économiques qui marquent les années 1980 sont favorables aux multinationales. Avec l’arrivée au pouvoir de Margaret Thatcher en 1979 en Grande-Bretagne et de Ronald Reagan en 1981 à la Maison Blanche, le climat idéologique s’oriente vers la promotion de la dérégulation, du libre marché et de la concurrence. La crise de la dette souveraine qui frappe de nombreux pays en voie de développement incite leurs gouvernements à se tourner vers le Fonds monétaire international (FMI), qui assume le rôle de bailleur en dernier recours en échange de la mise en œuvre de réformes économiques. Sous l’auspice du FMI et de la Banque mondiale, les gouvernements de ces pays ouvrent leurs économies au commerce international, multiplient les incitations pour attirer les investisseurs étrangers et privatisent de larges secteurs. Enfin, la décennie est marquée par la multiplication des accords bilatéraux et multilatéraux de protection des investissements, qui visent à protéger les multinationales contre les décisions de nationalisation et à assurer que les investisseurs étrangers ne sont pas discriminés par rapport aux entreprises nationales. La régulation des multinationales passe donc au second plan alors que les obligations légales des États envers les investisseurs étrangers se multiplient [2002].
Les organisations internationales n’abandonnent néanmoins jamais totalement la partie. Plusieurs autres textes internationaux sont élaborés au sein de la sphère onusienne, souvent laborieusement, afin d’inciter les entreprises à se montrer responsables. Ils concernent des secteurs particuliers ou sont de portée plus large sur des thématiques précises. Ainsi, en 2000, le secrétaire général des Nations unies, Kofi Annan, lance le Pacte mondial (Global Compact) pour inciter les entreprises à respecter dix principes relatifs aux droits de l’homme, à l’environnement, au droit du travail et à la corruption. Mais les signataires ne sont tenus à aucune obligation et s’engagent seulement à publier annuellement les mesures concrètes qu’ils ont adoptées pour appliquer les principes [2012]. En 2011, le Conseil des droits de l’homme de l’ONU adopte des principes directeurs relatifs aux droits de l’homme et aux entreprises transnationales et autres entreprises, dits « principes de Ruggie ». Malgré des travaux commencés au début des années 1970, une suspension en 1992 et une reprise en 2014, le Conseil des droits de l’homme n’est jamais parvenu jusqu’à maintenant à rédiger un traité sur le sujet qui aurait une force juridique beaucoup plus grande, le projet étant bloqué par les pays d’où sont originaires les grandes entreprises multinationales.
En dehors du champ onusien, l’Organisation internationale de normalisation (ISO) adopte en 2010 des Lignes directrices relatives à la responsabilité sociétale (ISO 26000) dont l’objet est l’encadrement des rapports entre les organisations et la société et qui entend promouvoir l’application d’un grand nombre de textes internationaux sur divers sujets : gouvernance, droits de l’homme, relations et conditions de travail, environnement, loyauté des pratiques, consommation, engagement local. N’ayant pas fait l’objet d’une actualisation du fait de l’opposition de l’Organisation internationale des employeurs, cette norme reste d’application volontaire et a perdu beaucoup de sa portée.
À partir de 2001 et le Livre vert sur la responsabilité sociale des entreprises, les instances de l’Union européenne cherchent à combiner des mesures facultatives et des dispositions réglementaires permettant une meilleure prise en compte des considérations sociales et environnementales, par exemple lors de la passation de marchés publics et en rendant obligatoire la divulgation d’informations sociales et environnementales dans les grandes entreprises avec une directive datant de 2014. En 2024, l’UE adopte une nouvelle directive sur le reporting de soutenabilité destiné à se substituer à la précédente directive sur le reporting non financier, ainsi qu’une directive sur le devoir de vigilance des multinationales dont la portée est réduite du fait des pressions de plusieurs États membres [2017].
Plus de cinquante ans après le discours de Salvador Allende à la tribune de l’ONU, les efforts pour forcer les sociétés multinationales à « assumer leurs responsabilités » et les faire contrôler par une « instance représentative de l’intérêt général » restent un combat inachevé.
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1973
À qui profite le choc pétrolier ?
[Exxon (ExxonMobil), Mobil (ExxonMobil), Texaco (Chevron), Chevron, Aramco, Statoil (Equinor)]
Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la consommation de pétrole ne cesse d’augmenter, et nulle part plus qu’aux États-Unis. Les grandes entreprises pétrolières anglosaxonnes – celles que l’on surnomme les « sept sœurs » [1927 ; 1949] – contrôlent le marché et maintiennent des prix bas qui favorisent une explosion de la demande pour le transport et dans l’industrie. Au tournant des années 1970, les champs pétroliers du Texas et de l’Oklahoma, qui assurent jusque-là l’essentiel des besoins de l’Amérique du Nord, montrent des signes de déclin. Les importations de pétrole augmentent en conséquence, notamment en provenance d’Arabie saoudite.
Depuis 1945 également, les pays producteurs réclament avec de plus en plus d’insistance un meilleur partage des revenus tirés des hydrocarbures. Même si certaines tentatives politiques, comme en Iran, sont sanctionnées par des coups d’État organisés par les États-Unis et le Royaume-Uni, la tendance est à un rééquilibrage du rapport de forces [1951]. L’Organisation des pays exportateurs de pétrole (Opep) est fondée en 1960 à Bagdad à l’initiative de l’Iran, de l’Arabie saoudite et du Vénézuela dans l’objectif d’obtenir une hausse des prix. Au cours de la décennie qui suit, ils sont rejoints par l’Irak, le Koweït, l’Indonésie, la Libye, Abu Dhabi, l’Algérie et le Nigéria. Au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, la nationalisation des ressources pétrolières est à l’ordre du jour. Des négociations ont lieu en Arabie saoudite pour faire monter progressivement la maison royale au capital de l’entreprise pétrolière Aramco, jusqu’ici contrôlée par les américaines Exxon, Mobil, Texaco et Chevron.
La demande de hausse des prix se fait plus pressante encore en 1972 lorsque les États-Unis abandonnent l’étalon-or, provoquant une forte dévaluation du dollar qui affecte les revenus des pays producteurs, puisque les ventes d’hydrocarbures s’effectuent dans cette monnaie. Le pétrole, qui vient de dépasser le charbon, fournit alors la moitié de l’énergie primaire du monde. En octobre 1973, l’Opep tient sa conférence annuelle au Koweit et s’apprête à exiger une hausse substantielle du cours du baril. C’est alors qu’intervient la guerre du Kippour : l’Égypte et la Syrie attaquent par surprise Israël en pleine fête religieuse. Déstabilisé, l’État hébreu finit par rétablir la situation grâce aux armes que lui envoient les États-Unis. L’Opep décide d’une hausse de 70 % du prix du pétrole, de 3,01 à 5,12 dollars le baril, mais aussi d’une réduction concertée de la production d’hydrocarbures de 5 % par an, ainsi que d’un embargo total contre les États-Unis et les autres pays soutenant Israël.
Ces annonces entraînent ce que l’histoire retiendra comme le premier choc pétrolier. Le prix du baril s’envole (il atteindra presque 12 dollars en mars 1974) et la pénurie s’installe dans les pays occidentaux, provoquant une grave crise économique. L’Europe et le Japon, entièrement dépendants du pétrole du Moyen-Orient, sont particulièrement touchés. Les stations-service sont à sec et les gouvernements du Vieux Continent doivent prendre des mesures d’économie forcées comme l’interdiction de conduire le dimanche, la semaine de trois jours dans l’industrie (au Royaume-Uni), et l’introduction d’un changement d’heure en été. Partout, il n’est question que de sortir de la dépendance au pétrole et de développer les énergies renouvelables et le nucléaire, qui sera finalement privilégié [1974].
Les majors occidentales comme Exxon jouent un rôle central dans l’application de l’embargo et dans la gestion de la pénurie qui s’ensuit, dans un contexte où chaque pays tente de mettre la main en priorité sur le pétrole disponible. Elles se mettent d’accord entre elles pour distribuer les hydrocarbures au prorata de la consommation des pays européens avant 1973. Du fait de la hausse des prix, la crise est aussi pour elles l’occasion de profits records. Exxon détrône alors General Motors pour devenir la plus grosse entreprise au monde.
Grâce à ces bénéfices, et parce que le prix désormais élevé des hydrocarbures le permet, les multinationales nord-américaines et européennes investissent pour ouvrir de nouvelles frontières pétrolières et gazières dans des régions comme l’Alaska ou la mer du Nord. Celles-ci ont l’avantage d’être sous contrôle occidental, mais elles se caractérisent aussi par leurs conditions extrêmes. L’exploitation par Exxon de l’immense gisement de Prudhoe Bay dans l’Alaska requiert la construction d’un oléoduc placé sur des piliers autoréfrigérants pour éviter qu’il n’entraîne la fonte du sol et s’y enfonce. On n’avait jamais encore construit de plateformes offshore en eaux aussi profondes que dans la mer du Nord, où elles sont battues par des vagues violentes. Les débuts de l’exploitation des huiles de schiste étatsuniennes et des sables bitumineux canadiens datent également de cette époque. Alors que les dirigeants du secteur pétrolier commencent à prendre connaissance du risque climatique lié à la consommation d’hydrocarbures [1992], ils font le choix d’une fuite en avant.
Si l’Opep est encore largement considérée comme le principal responsable du choc pétrolier de 1973, ces éléments donnent du crédit aux accusations, formulées rétrospectivement par des experts et certains responsables, saoudiens notamment, selon lesquelles la hausse drastique du cours du baril aurait en réalité été orchestrée par les majors et le gouvernement étatsuniens avec la complicité du shah d’Iran.
Après 1973, les grandes entreprises nationales d’hydrocarbures comme Aramco [2019] ou ses homologues au Moyen-Orient et ailleurs (y compris en Europe avec l’entreprise publique norvégienne Statoil, aujourd’hui Equinor, active en mer du Nord) prennent une dimension comparable à celle des multinationales occidentales, et se lancent pour certaines dans des activités à l’international. C’est aussi le début de l’enrichissement des pays du Moyen-Orient. Les pétrodollars affluent à Wall Street où ils alimentent le boom financier qui se prépare. Si les milieux d’affaires étatsuniens doivent accepter de se défaire d’Aramco, qui est intégralement nationalisée en 1980, ils peuvent se consoler avec de nombreux contrats d’infrastructures pétrolières en Arabie saoudite qui profitent à des firmes comme Bechtel et Halliburton, ainsi qu’avec les ventes d’armes, qui explosent dans la région.


1974
Le rêve technophile et nucléaire de l’industrie française
Alexis Vrignon

La production d’électricité en France demeure la plus nucléarisée au monde. Ce sont les conséquences du choix fait après le choc pétrolier de 1973 au prétexte de l’indépendance énergétique. Une « indépendance » qui s’appuie à l’époque sur une licence américaine, sur la Françafrique pour l’accès à l’uranium, sur de gigantesques financements publics, et sur la structuration de champions nationaux, publics et privés, aujourd’hui bien mal en point.

[EDF, Framatome (EDF), Cogema (Areva/Orano), Empain-Schneider/Creusot-Loire, CGE/Alsthom (General Electric), Saint-Gobain, PUK, Bouygues, TechnicAtome, Westinghouse]
Octobre 1973 reste dans les mémoires comme un tournant dans l’histoire des économies occidentales. Alors que la guerre du Kippour oppose Israël et les pays arabes, les membres de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (Opep) décident d’augmenter significativement le prix du baril de brut. En quelques semaines, celui-ci est multiplié par quatre. Or, depuis la fin des années 1950, les pays occidentaux se sont habitués à une énergie abondante et bon marché, et bon nombre de responsables politiques – et d’économistes – voient alors dans la croissance de la consommation de pétrole la condition sine qua non du progrès.
Les pouvoirs publics sont tenus de réagir. Mises en œuvre, les politiques d’économie d’énergie ont un réel impact mais leurs ambitions demeurent limitées ; les efforts des États et des grandes compagnies pétrolières pour exploiter de nouveaux gisements en mer du Nord, en Alaska ou encore en Sibérie sont plus décisifs mais perpétuent la dépendance aux hydrocarbures. Si le solaire et l’éolien font l’objet de timides expérimentations, n’allant que rarement jusqu’à un stade industriel, il en va autrement du nucléaire, couramment présenté par les prospectivistes et certains gouvernements comme l’énergie d’avenir par excellence.
Lorsque Pierre Messmer, alors Premier ministre, proclame en mars 1974 que « notre grande chance, c’est l’énergie électrique d’origine nucléaire », son enthousiasme n’a donc rien de très original. Dans la plupart des pays industrialisés, les projections ambitieuses ne se sont que partiellement concrétisées. Il en va autrement en France où la décision est prise d’engager en deux ans la construction de treize centrales de 1 000 MW chacune pour un coût unitaire d’un milliard de francs. Ce n’est qu’un début. Tout au long de la décennie, ces investissements se poursuivent, si bien que, en 1990, 73 % de l’électricité produite en France est d’origine nucléaire, proportion qui culmine à 82 % en 2000. À titre de comparaison, à la veille de la catastrophe de Tchernobyl en 1986, ce pourcentage n’est que de 11 % en URSS et de 15,5 % aux États-Unis.
De cette histoire, on a surtout retenu le rôle d’EDF, entreprise publique et maître d’œuvre d’un programme électronucléaire qui suscite dans les années 1970 de fortes contestations. La part prise par les entreprises privées a été moins fréquemment évoquée. PUK (Pechiney-Ugine-Kuhlmann), Framatome, Creusot-Loire ou encore Alsthom Atlantique, pour ne citer que les plus notables, jouent pourtant un rôle crucial dans cette tentative, inaboutie, de transition énergétique et de constitution, en liaison étroite avec les pouvoirs publics, de champions industriels. Présenté comme un gage d’indépendance nationale, érigé comme un symbole de l’excellence scientifique et technique française, le nucléaire s’inscrit dès son origine dans des interdépendances internationales qui contribuent à sa fragilité. L’épicentre de cette histoire se situe entre le premier choc pétrolier et la catastrophe de Tchernobyl de 1986 qui, conjuguée à la désindustrialisation, accélère une crise industrielle du nucléaire dont le secteur, près de quarante ans plus tard, ne s’est pas totalement remis.
1970, années technophiles
Tout au long des années 1950, des films, des livres ou d’optimistes discours politiques dépeignent le nucléaire dit « civil » comme le futur de l’humanité, promesse d’une énergie inépuisable, propre et affranchie des contraintes inhérentes au charbon ou au pétrole. Au tournant des années 1950, les premiers réacteurs nucléaires à l’échelle industrielle – Calder Hall, au Royaume-Uni, en 1959, ou Chinon, en France, en 1963 – entrent en fonctionnement. Très tôt, dès 1955, les liens entre les pouvoirs publics français et les entreprises du secteur s’institutionnalisent au sein de la commission PEON (Production d’énergie d’origine nucléaire) où siègent aussi bien des représentants du Commissariat à l’énergie atomique (le CEA, créé en 1945) et d’EDF que des hauts-fonctionnaires des ministères de l’Industrie et des Finances ainsi que des industriels de PUK (chimie), Saint-Gobain ou encore la Compagnie générale d’électricité (CGE) et le groupe Empain-Schneider. Tout au long de ses rapports, cette commission promeut une stratégie industrielle reposant sur l’énergie nucléaire financée par la puissance publique et reposant sur le savoir-faire industriel des entreprises privées.
Malgré la diffusion de cet imaginaire nucléaire, l’industrialisation de ce secteur ne va cependant pas de soi et pose de multiples défis, tant au niveau de l’ingénierie que du modèle économique. De fait, jusqu’à la fin des années 1960, ce sont avant tout les premières étapes du cycle de l’uranium, mieux maîtrisées sur le plan technique, moins demandeuses en capitaux et en recherche et développement (R&D), qui s’organisent de manière pérenne sur fond de perspectives commerciales rassurantes. La Somaïr – ou Société des mines de l’Aïr – est ainsi créée en 1967 pour extraire l’uranium du nord du Niger ; le CEA, organisme public, en détient 45 % des parts, 40 % revenant à deux entreprises privées à capitaux français tandis que l’État nigérien n’en possède que 15 % selon un partage de la valeur caractéristique des rapports postcoloniaux de la Françafrique. De même, le raffinage et la conversion de l’uranium, étapes indispensables pour faire du minerai un combustible utilisable, nécessitent des opérations chimiques réalisées par deux sociétés privées contrôlées par PUK, la SIMO et la COMURHEX, avec là encore d’appréciables taux de profit.
Pour autant, il demeure jusqu’à la fin des années 1960 de nombreux obstacles et incertitudes avant de pouvoir envisager la mise en place d’une filière privée du nucléaire civil allant de l’extraction du minerai à l’exploitation des centrales. Question centrale pour l’industrie, le choix du modèle de centrale à construire est loin d’aller de soi. Pour s’en tenir aux pays occidentaux, plusieurs dizaines de prototypes de centrales différentes sont plus ou moins sérieusement envisagés dans les années 1960. Pour fournir de l’électricité à l’Hexagone, deux filières sont alors en concurrence. D’un côté, le CEA défend une filière dite « UNGG » (uranium naturel, graphite, gaz) présentée comme « française » dans la mesure où elle ne requiert pas d’enrichir l’uranium, procédé qui n’est alors maîtrisé, dans le camp occidental, que par les États-Unis. De l’autre, les cadres dirigeants d’EDF militent pour le recours à la licence proposée par la firme américaine Westinghouse qui nécessite l’utilisation d’uranium enrichi – acquis auprès des États-Unis – dans le cadre d’un réacteur à eau pressurisée. Cette solution est expérimentée en France avec la construction de la centrale nucléaire de Chooz (Ardennes) mise en service en 1967 dans le cadre d’une collaboration entre Westinghouse, des sociétés européennes associées dans le cadre de l’Euratom (Communauté européenne de l’énergie atomique, qui, depuis sa création en 1957, a pour objectif de coordonner les programmes de recherche dans le domaine du nucléaire civil), et Framatome (créée en 1958 par Schneider, Merlin Gerin et Westinghouse avec pour objectif de construire des réacteurs nucléaires à eau pressurisée) dont c’est la première réalisation.
Cette « guerre des filières » n’est définitivement tranchée qu’après la démission du général de Gaulle en 1969 : les réacteurs UNGG sont abandonnés au profit de la licence Westinghouse. Ce choix a la faveur des grands groupes industriels qui y voient la possibilité de créer un marché de la construction de centrales beaucoup plus ouvert à l’initiative privée et à l’exportation, car reposant sur des standards et des procédés déjà en place, et donc plus rentables.
En France, c’est donc au début des années 1970 que commence véritablement à se structurer un ensemble d’entreprises privées dans ce domaine. Propriété du groupe Empain-Schneider, Creusot-Loire naît en 1970 de la fusion de plusieurs entreprises spécialisées dans la mécanique lourde et la grosse chaudronnerie. Dans le domaine de la construction de centrales nucléaires, Creusot-Loire occupe une place d’autant plus centrale qu’elle est l’actionnaire majoritaire de Framatome. Autre conglomérat français important à cette période, la CGE cherche un temps à s’imposer sur ce marché via sa filiale Alsthom et négocie la possibilité de construire des réacteurs sous la licence américaine Babcock-Wilcox.
En ce début des années 1970, malgré un imaginaire technophile célébrant l’atome, miser sur le nucléaire comme source d’énergie apparaît comme un pari industriel et financier pour le moins incertain. Les prix du pétrole, quoiqu’en légère augmentation depuis 1970, demeurent particulièrement bas et rares sont les observateurs qui croient alors en la capacité des pays producteurs de faire monter les cours. Dans ces conditions, se lancer dans une aventure industrielle complexe n’a rien d’évident.

Des « champions nationaux » du nucléaire
Le choc pétrolier d’octobre 1973 change la donne et infléchit les rapports de forces dans les débats sur l’avenir énergétique de la France. Les énergies dites nouvelles – notamment le solaire – sortent quelque peu de la confidentialité mais, surtout, le nucléaire est désormais présenté par le gouvernement français comme la principale solution à ce qui est décrit comme une crise énergétique inédite. Ceux qui, au sein d’EDF, dans l’administration ou encore dans certaines grandes entreprises privées, militent depuis plusieurs années pour un programme de construction de centrales nucléaires ambitieux se voient confortés. En annonçant, le 6 mars 1974, la construction de treize centrales nucléaires de 1 000 MW chacune – soit l’équivalent de la puissance totale disponible d’EDF en 1962 –, Pierre Messmer a en tête des enjeux énergétiques mais aussi industriels. De fait, tous ces réacteurs garantissent un carnet de commandes plein à nombre d’entreprises pour plus d’une décennie : l’industrie du nucléaire peut dès lors se projeter dans l’avenir avec confiance.
Le nucléaire est un secteur au sein duquel les frontières entre entreprises privées et entreprises publiques sont de longue date poreuses. Aux États-Unis, l’industriel DuPont (chimie) joue un rôle essentiel dans le projet Manhattan pour développer les premières bombes atomiques étatsuniennes, construisant notamment l’usine de production de plutonium de Hanford (État de Washington) [1945]. La situation française est cependant spécifique dans la mesure où, contrairement aux États-Unis ou encore à la République fédérale allemande (RFA), EDF bénéficie d’un quasi-monopole sur la production d’électricité qui ne sera remis en cause qu’à partir des années 2000. Dès lors, l’entreprise publique, maître d’ouvrage du programme nucléaire, assemble et exploite le parc de centrales : les financements publics sont donc essentiels à la mise en place de l’industrie nucléaire française. Ces liens ne sont pas uniquement financiers mais aussi humains, dans la mesure où il n’est pas rare que des hauts fonctionnaires rejoignent de grandes entreprises du secteur. Cette association entre public et privé touche également le CEA qui, dès les années 1960, prend des participations dans un certain nombre d’entreprises privées. Aux yeux des opposants au programme, cela illustre la collusion entre les élites politiques et économiques, alimentant une critique de la technocratie particulièrement vive dans les années 1970.
En appuyant certaines entreprises, les pouvoirs publics n’ont pas uniquement pour objectif de satisfaire aux besoins énergétiques du pays : ils entendent organiser la filière autour de « champions nationaux » en sélectionnant et renforçant des firmes, publiques ou privées, d’une taille suffisante pour développer l’économie nationale et ne pas dépendre d’entreprises étrangères dans des domaines jugés stratégiques. Thomson-CSF, née en 1968, ou la Compagnie internationale pour l’informatique (CII) créée dans le cadre du plan Calcul de 1966, participent de cette politique. À ces préoccupations initiales s’ajoute, au cours de la décennie suivante, la volonté de favoriser le développement de ces entreprises à l’exportation.
Dès l’été 1975, plusieurs décisions sont prises allant dans le sens de la constitution de champions nationaux dans le domaine du nucléaire et notamment le choix de ne privilégier qu’un seul acteur industriel pour chaque étape du cycle. Framatome est retenu pour la construction des cuves des centrales, élément central requérant des compétences spécifiques. Ce choix n’a rien d’évident, car écarter la possibilité de mettre en concurrence plusieurs acteurs, c’est prendre le risque de maintenir des prix élevés et de ne pas inciter au renouvellement des processus de fabrication. Il en va de même dans les autres étapes du cycle même si une telle politique n’empêche pas les principaux acteurs de faire appel à des entreprises sous-traitantes.
Autre décision prise à l’été 1975 : ériger la France en leader mondial du retraitement des combustibles radioactifs usagés. Pour cela, le CEA est doté d’une filiale de droit privé, la Compagnie générale des matières nucléaires (Cogema), qui devient propriétaire du site de La Hague où une usine de retraitement des déchets nucléaires a été créée en 1959. Destinées à l’origine à retraiter les déchets issus des centrales UNGG, les installations sont modifiées pour accueillir les combustibles générés par tous les types de centrales en activité dans le monde. Le positionnement de la France est alors singulier dans le monde occidental : le Royaume-Uni a arrêté ses activités de retraitement et les États-Unis font de même sous l’impulsion de Jimmy Carter. En 1981, une nouvelle unité de production est d’ailleurs mise en chantier pour augmenter les capacités et ainsi pouvoir retraiter les déchets de trente compagnies d’électricité issues de six pays différents, soit 7 000 tonnes de déchets radioactifs en dix ans.
Pour l’industrie nucléaire en voie de structuration, l’enjeu est d’autant plus important qu’une centrale est une infrastructure pérenne : quels que soient l’ampleur du programme de construction et l’optimisme des projections en termes de croissance de la consommation d’électricité, il est inévitable qu’un marché national comme la France arrive à moyen terme à une saturation, compte tenu du choix de ne proposer que des centrales à forte puissance (pour des questions d’économie d’échelle) et de la durée de vie des installations (quarante ans à l’origine). Dès lors, exporter des centrales « clés en main » à l’étranger est un horizon nécessaire pour les entreprises de la filière.
Cette volonté tient enfin aux incertitudes et aux difficultés liées à la contestation antinucléaire, particulièrement vive en France, mais également dans d’autres pays d’Europe de l’Ouest, dans les années 1970. À cette époque, les promoteurs du nucléaire déplorent souvent l’irrationalité des opposants au nucléaire qui, pourtant, exposent un ensemble de critiques argumentées à l’égard de cette source d’énergie, mettant en avant les dangers environnementaux et sanitaires ainsi que l’absence de concertation véritable dans le déploiement de ces nouvelles infrastructures. Les conflits sur la longue durée autour des sites de Plogoff (Finistère), de Creys-Malville (Isère) ou encore du Pellerin (Loire-Atlantique) montrent que l’acceptabilité sociale de cette technologie n’a rien de garantie, renforçant les risques de retard dans la livraison des installations, voire d’annulation des projets. D’où la volonté de conquérir des marchés à l’étranger, tout particulièrement dans des pays où le régime politique en place ne laisse que peu de latitude aux mouvements sociaux pour s’exprimer.

Les promesses non tenues des multinationales françaises
La stratégie consistant à constituer des champions nationaux s’avère pourtant décevante. Au niveau national, elle conduit certes à l’émergence d’un mix électrique singulier, mais elle ne met pas fin, loin s’en faut, à la dépendance du pays aux hydrocarbures avec les conséquences environnementales et climatiques que l’on sait. À l’échelle mondiale, le constat est encore plus net. À son apogée, en 1996, la part du nucléaire dans la production d’électricité mondiale n’atteint que 17,5 % pour décliner de manière continue par la suite. Cette technologie n’a donc pas été le creuset d’une transformation profonde du système énergétique ; pire encore, en entretenant des promesses d’innovations techniques, elle a pu contribuer à la mal-adaptation des sociétés contemporaines aux défis environnementaux. Enfin, le recours au nucléaire pose la question de la gestion sur le long terme d’infrastructures vieillissantes et de déchets en quantité croissante, soit des enjeux sanitaires, environnementaux et politiques qui, encore aujourd’hui, sont loin d’être résolus.
En termes d’exportations, les résultats sont également décevants. Les exportations françaises de centrales nucléaires ont été peu nombreuses tant les États-Unis ont exercé une prééminence sur le secteur – en dehors du bloc de l’Est – malgré le coup d’arrêt constitué par l’accident de Three Miles Island en 1979. Dans ce domaine, l’industrie nucléaire française parvient, dans la décennie qui suit le choc pétrolier, à s’implanter sur deux marchés très spécifiques. Il y a en premier lieu la Chine et l’Afrique du Sud (encore sous le régime de l’apartheid), pays qui, pour des raisons différentes sont alors à la marge du système mondial [1969]. La centrale de Koeberg, près du Cap, est ainsi l’œuvre d’un consortium français composé de Spie Batignolles, Alsthom et Framatome, également à l’œuvre pour les deux réacteurs de la baie de Daya dans le sud de la Chine mis en service en 1993 et 1994. Le cas chinois est intéressant car les accords conclus à cette occasion impliquent d’importants transferts de technologie, ce qui explique que la part des industries françaises dans les centrales construites ultérieurement soit plus limitée. Ce n’est qu’une vingtaine d’années plus tard que l’industrie nucléaire française reprend pied en Chine avec la construction de l’EPR de Taishan définitivement mis en service en 2019.
L’Irak et l’Iran constituent un autre marché sur lequel la France tente de s’implanter. Si les interventions au plus haut sommet de l’État jouent toujours un rôle important dans la conclusion d’accords commerciaux, il est certain qu’une partie des contrats conclus par l’industrie nucléaire française à cette période relève d’une logique géopolitique plutôt que strictement commerciale, ce qui n’est pas sans risques. À la suite du choc pétrolier, le président Valéry Giscard d’Estaing et son Premier ministre, Jacques Chirac, considèrent que la France doit être plus présente au Proche-Orient. C’est ainsi que Saint-Gobain, Bouygues et TechnicAtome bâtissent le réacteur de recherche Osirak près de Bagdad destiné à lancer le programme nucléaire irakien qui, bien qu’officiellement civil, est destiné à un usage militaire. Inquiet de l’avancée des travaux, Israël mobilise ses services de renseignement, ce qui aboutit, en avril 1979, à la destruction partielle de la cuve du réacteur par un commando dans l’usine de Constructions navales et industrielles de la Méditerranée (Cnim) à La Seyne-sur-Mer. Deux ans plus tard, le réacteur d’Osirak, en cours d’achèvement, est détruit par une attaque aérienne israélienne qui tue dix soldats irakiens et un ingénieur français. Des soubresauts similaires marquent les accords passés avec l’Iran qui, en 1974, entre au capital d’Eurodif, l’usine d’enrichissement d’uranium construite dans la Drôme, pendant que le gouvernement du shah affirme son intention de commander une dizaine de réacteurs aux industries françaises. Le premier gouvernement issu de la révolution iranienne de 1979 décide de suspendre l’ensemble de ces accords, entraînant des litiges financiers et concourant à une très nette dégradation des relations diplomatiques entre les deux pays. Le nucléaire n’est donc pas une industrie comme une autre et la perspective d’exportation induit d’importantes contraintes.
Au niveau industriel, la politique des champions nationaux, adossée au programme électronucléaire national, n’a pas porté ses fruits. Dans le domaine énergétique, il est certain que les années 1980 ont été agitées de soubresauts : le contre-choc pétrolier, qui ramène le prix du pétrole à 10 dollars le baril en 1986, rend l’investissement dans de coûteuses centrales nucléaires plus aléatoire, au moment même où la catastrophe de Tchernobyl (1986) rappelle les risques inhérents à cette technologie. Sur les plans économique et industriel, force est de constater que les milliards de francs investis par la puissance publique dans le cadre du plan Messmer n’ont pas permis de bâtir des groupes industriels pérennes à l’échelle mondiale, comme le montrent les difficultés ultérieures de la CGE-Alstom (la branche énergie d’Alstom sera vendue à General Electric en 2014) ou de Creusot-Loire (liquidée en 1984) dont les ambitions mondiales ne résistent pas à l’épreuve du temps. De fait, la filière française vit au rythme de périodiques restructurations dont les difficultés d’Areva, le groupe finalement créé en 2001 pour regrouper toutes les activités de la filière nucléaire, depuis l’extraction jusqu’au retraitement, en passant par la conception des réacteurs et la maintenance des centrales, présente aussi bien dans le secteur du combustible nucléaire que de la conception et de la maintenance des centrales, témoignent dernièrement. En 2016, après plusieurs années marquées par d’importantes pertes financières et plusieurs affaires judiciaires, la séparation du groupe en plusieurs entreprises distinctes (dont Orano qui reprend les activités minières et de retraitement) apparaît comme un symbole des difficultés du secteur.
Les promoteurs de cette énergie espèrent pourtant relancer la filière en mettant en avant le caractère décarboné de l’électricité nucléaire, qui en ferait l’un des instruments indispensables à une réponse au réchauffement climatique. Las, la filière française, toujours marquée par cet entrelacement du public et du privé, fait face d’une part à des difficultés industrielles – dont témoignent les surcoûts et les écueils techniques des réacteurs EPR de nouvelle génération (aussi bien en France, en Finlande qu’au Royaume-Uni) – d’autre part à des déboires à l’exportation (certains gouvernements comme celui d’Abu Dhabi en 2009 préférant finalement les réacteurs coréens de Kepco). Alors que l’industrie nucléaire s’est souvent dépeinte comme une énergie d’avenir, matrice et annonciatrice du monde de demain, elle doit désormais composer avec le vieillissement d’une grande partie du parc installé, avec l’impératif de garantir le plus haut niveau de sûreté possible pour les centrales en fonctionnement, et avec les perspectives de démantèlement, tout à la fois délicates, coûteuses et périlleuses sur le plan environnemental.
À ces problématiques spécifiques aux dernières années s’ajoutent des enjeux environnementaux anciens qui n’ont rien perdu de leur acuité, qu’ils soient liés aux risques de dispersion de radioéléments, à la gestion des déchets ou aux incontournables besoins en eau de refroidissement dont la disponibilité future, en ces temps de changement climatique, est incertaine.
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1975
Les États-Unis contraints d’agir face à la corruption
[ITT, United Fruit, Mobil (ExxonMobil), Northrop (Northrop Grumann), Lockheed (Lockheed Martin), Alstom (General Electric), Airbus, Siemens, Ericsson]
Au cours des années 1970, les États-Unis connaissent une vague sans précédent de scandales qui secouent aussi bien l’administration fédérale que les grandes entreprises. Le 17 juin 1972, des individus sont surpris dans les locaux du Parti démocrate dans la capitale Washington. C’est le début de l’affaire du Watergate, qui mène finalement à la démission du président Richard Nixon, accusé d’avoir commandité cet acte d’espionnage.
Le scandale entraîne un grand déballage qui ouvre les yeux de l’opinion sur l’ampleur de la corruption dans le monde politique et dans l’industrie. Journalistes d’investigation et élus au Congrès révèlent au grand jour les relations financières entre grandes entreprises, partis et responsables publics, aux États-Unis aussi bien qu’à l’étranger. ITT, déjà sur la sellette pour son rôle dans le coup d’État de 1973 au Chili [1970], est enferré dans une affaire de corruption de hauts responsables du Parti républicain. En 1975, un comité présidé par le sénateur démocrate de l’Idaho Frank Church se penche sur les activités des services de renseignement étatsuniens à l’étranger et met en lumière une quantité impressionnante de flux financiers problématiques émanant d’entreprises pétrolières comme Mobil, ou d’armement comme Lockheed ou Northrop, à destination de responsables politiques américains comme de gouvernements étrangers [1961]. La même année, le patron de United Fruit, Eli Black, se suicide après la découverte de plusieurs pots-de-vin versés en Europe et en Amérique latine, dont un de 2,5 millions de dollars au président du Honduras en échange de réductions d’impôts [1954].
Une telle accumulation de scandales ne pouvait rester sans réponse. Toujours en 1975, la Securities & Exchange Commission (SEC) lance un programme encourageant les entreprises à déclarer volontairement les versements illégaux qu’elles ont effectués, en promettant qu’il n’y aurait ni poursuites ni sanctions pour les faits survenus antérieurement. Plus de 450 grandes entreprises déclarent alors avoir procédé à de tels versements dans les années précédentes.
En 1977, le Congrès adopte une nouvelle loi anticorruption, le Foreign Corrupt Practices Act (FCPA), qui est la première à criminaliser (et rendre passibles de peine de prison) les pots-de-vin versés non seulement sur le territoire national, mais aussi à l’étranger, et qui oblige les entreprises qui y sont soumises à mettre en place les procédures et contrôles nécessaires pour prévenir de telles pratiques.
Il faudra attendre la fin des années 1990 et le début des années 2000 pour que des règles similaires soient entérinées par l’OCDE et l’ONU au niveau international [2003]. À la fin des années 1970, les États-Unis sont quasiment les seuls à s’être dotés d’une telle loi, et les multinationales américaines ne manquent pas de s’en plaindre, estimant que cela les empêche de remporter des marchés dans les pays tiers face à des concurrents moins regardants et moins contrôlés. Les régulateurs étatsuniens décident progressivement d’appliquer les dispositions du FCPA à toutes les transactions commerciales réalisées en dollars dans le monde, ce qui revient à lui donner une dimension extraterritoriale inédite.
On reproche parfois, notamment en France, aux autorités anticorruption étatsuniennes de cibler prioritairement les entreprises étrangères, et de faire ainsi du FCPA un instrument de guerre commerciale favorisant les firmes américaines. De fait, le classement des amendes les plus importantes infligées dans le cadre du FCPA inclut plusieurs groupes européens, comme Ericsson ou Siemens, aux côtés d’américains comme Goldman Sachs ou Halliburton. En 2014, l’entreprise française Alstom s’acquitte d’une amende de 774 millions de dollars dans le cadre d’un arrangement à l’amiable suite à des faits de corruption, et vend dans la foulée ses activités énergétiques à General Electric, ce qui a parfois été vu comme une monnaie d’échange pour que les dirigeants d’Alstom évitent la prison. Une enquête judiciaire est ouverte en 2019 en France par le Parquet national financier sur les circonstances du rachat.


1976
Disney, Mickey et la bataille des droits d’auteur
[Disney]
Mickey Mouse, la souris emblématique du groupe Disney, est presque aussi vieux que le studio qui l’a créé, né en 1923 sous le nom de Disney Brothers Cartoon Studio. Les frères Disney, Walter Elias (dit « Walt ») le créatif et Roy Oliver le gestionnaire, sont alors entourés d’une dizaine de personnes à peine. Mickey apparaît pour la première fois dans plusieurs courts-métrages animés en 1928, dont le plus notable est Steamboat Willie, où on le voit à la barre d’un bateau en noir et blanc avec déjà une bande sonore. Le personnage, qui n’a pas encore tout à fait le visage et le corps qu’on lui connaît aujourd’hui, avec un short rouge aux traits arrondis, est tout de suite un succès populaire. Cette réussite permet aux frères Disney de lancer de nouvelles séries, de restructurer en 1929 leur entreprise qui devient Walt Disney Productions, et de lancer quelques années plus tard un premier projet de long-métrage animé : Blanche-Neige et les sept nains, qui sort sur les écrans en 1937. En 1940, Mickey bénéficie de son propre long-métrage, Fantasia, devenu un classique du film d’animation. Dans les années 1950, il commence une nouvelle carrière à la télévision qui confirme son statut de symbole du groupe Disney.
C’est sans doute ce qui explique pourquoi la protection de ses droits sur le personnage de Mickey est devenue un enjeu aussi stratégique pour le groupe Disney à partir des années 1970. La première loi américaine sur le droit d’auteur, adoptée en 1790, fixait la durée de celui-ci à vingt-huit ans. Après divers amendements, la durée de protection est progressivement allongée à cinquante-six ans, de sorte que Mickey, premier personnage conçu par le studio à avoir connu un succès commercial significatif, est alors censé passer dans le domaine public en 1984.
Pour le groupe, c’est une perspective inacceptable. À ce moment, Walt Disney est décédé et son frère a fait prendre à l’entreprise un important virage vers une diversification de ses activités. Le choix peut paraître judicieux tant les longs-métrages du moment n’ont plus le succès escompté (La Belle au bois dormant, sorti en 1960, est par exemple un échec). Depuis l’ouverture du premier Disneyland en Californie en 1955 suivie par celle du Walt Disney World Resort à Orlando, en Floride, en 1971, les parcs d’attractions ont pris une importance majeure pour le groupe. Le cinéma ne représente bientôt plus que 20 % de ses revenus, dont la moitié pour les nouvelles sorties de titres anciens.
Il est donc primordial pour le patron de l’époque, Card Walker, de préserver la valorisation de son catalogue de licences. Pour protéger ce trésor, le groupe se tourne vers le Congrès américain. L’offensive de lobbying lancée par Disney débouche sur l’adoption en 1976 du Copyright Act, qui fixe la durée de la protection du droit d’auteur à toute la vie de l’auteur plus un demi-siècle supplémentaire, ou soixante-quinze ans si l’œuvre en question est détenue par une entreprise. Voilà Mickey Mouse protégé jusqu’en 2003 !
Dans les années 1990, alors que l’échéance s’approche à nouveau, le groupe Disney (devenu The Walt Disney Company) renouvelle ses efforts auprès du Congrès, avec le même succès. Le Copyright Term Extension Act, qui est même surnommé le Mickey Mouse Protection Act tant la ficelle est grosse, est adopté en 1998. Les œuvres propriétés d’entreprises sont désormais protégées pendant quatre-vingt-quinze ans, ce qui permet à la souris de dormir sur ses deux (grandes) oreilles jusqu’en 2024.
Dans les années 2000-2010, le patron Bob Iger initie une politique très agressive de rachats pour multiplier ainsi les licences exploitées par son groupe. Pixar, Marvel, 21st Century Fox ou encore Lucasfilms (Star Wars) sont intégrés à Disney pour plusieurs dizaines de milliards de dollars au total. C’est aussi sur la base de ce catalogue que le groupe se lance dans la bataille des plateformes de streaming début 2020 avec Disney+.
Depuis le 1er janvier 2024, Disney semble s’être fait à l’idée que Mickey Mouse, du moins dans son apparence de 1928, serait désormais accessible à tous gratuitement. Un jeu vidéo à tendance horrifique (Infestation 88) et un long-métrage gore baptisé Mickey Mouse Trap sont déjà annoncés.


1977
Face aux multinationales, le syndicalisme international à la peine
Sandrine Kott

Dès les années 1950, les organisations syndicales essaient, malgré leur désunion, de s’adapter au développement des multinationales et au risque qu’elles font peser sur les droits des travailleurs. Malgré quelques succès initiaux, les premières grèves transnationales ne débouchent que rarement sur des formes pérennes de dialogue social. La Déclaration sur les multinationales, adoptée par l’OIT en 1977, ne parvient pas à encourager le « progrès social » et le « travail décent ». La stratégie de régulation par le haut est un échec.

[Coca-Cola, Danone, Ford, General Motors, Nestlé, Philips, Saint-Gobain]
En 1977, le conseil d’administration de l’Organisation internationale du travail (OIT) adopte une « Déclaration tripartite sur les entreprises multinationales et la politique sociale ». Le texte est à ce jour le premier et seul code de conduite pour les entreprises transnationales qui ait été effectivement adopté au sein du système onusien.
Ce résultat s’explique par la nature de cette agence des Nations unies. Fondée en 1919, l’OIT est une organisation tripartite qui regroupe les représentants des gouvernements, ceux des employeurs et ceux des travailleurs. Ce sont ces derniers qui mettent à l’ordre du jour, dès la fin des années 1960, la question de la régulation de l’activité des multinationales. Les employeurs y sont tout d’abord opposés. Ils font valoir que les entreprises multinationales sont une fiction, un simple regroupement de sociétés nationales sans centralisation des décisions et qu’en conséquence un code international est superflu. De nombreux gouvernements de ce qui est alors appelé le tiers monde poussent cependant à l’adoption de normes contraignantes pour les multinationales [1972], et l’ONU crée en son sein une Commission pour les entreprises transnationales chargée d’élaborer un code de conduite. Dans ce contexte, employeurs et travailleurs s’accordent au moins sur un point : il faut proposer une solution discutée et validée par les représentants du monde de l’entreprise.
Pour les représentants des travailleurs, le texte de compromis finalement adopté n’est qu’une première étape vers l’élaboration d’un second instrument plus contraignant. Mais le rapport de forces entre le capital et le travail, après deux décennies plutôt favorables à ce dernier dans un contexte de plein-emploi et de fortes mobilisations, est en train de tourner. C’est ce dont témoigne à sa manière la Déclaration de 1977. Si elle est célébrée comme un succès pour l’OIT, elle n’est en réalité qu’un catalogue de recommandations non contraignantes, et l’est restée jusqu’à aujourd’hui.
Inquiétudes et divisions syndicales
Les syndicalistes des pays occidentaux sont les premiers à souligner les dangers que les entreprises multinationales font courir à l’emploi et aux acquis sociaux des travailleurs. Néanmoins, suivant les pays, les branches d’industrie et les formes d’organisation, les acteurs syndicaux ne partagent pas nécessairement les mêmes préoccupations et ne développent pas les mêmes stratégies. Contrairement aux employeurs qui, à l’international, parlent d’une seule voix à travers des entités comme la Chambre de commerce internationale ou l’Organisation internationale des employeurs, les syndicats de travailleurs, surtout mobilisés au niveau local ou national, ne parviennent que difficilement à formuler une réponse internationale unifiée. Cette désunion résulte aussi de cultures et de choix idéologiques divergents qui s’incarnent dans l’existence de trois grandes confédérations syndicales mondiales. La Fédération syndicale mondiale est d’obédience communiste. La Confédération internationale des syndicats libres, qui s’en est détachée en 1949 sous la pression de l’American Federation of Labor (AFL) étasunienne et de la CIA, défend quant à elle une ligne réformiste. Les syndicats chrétiens, enfin, ont leur propre confédération mondiale depuis 1920, rebaptisée en 1968 Confédération syndicale mondiale.
C’est donc largement désuni que le mouvement syndical international lance les premières alertes. Celles-ci émanent d’abord de certaines fédérations nationales de métier nord-américaines. Elles sont relayées et amplifiées par les secrétariats professionnels internationaux (aujourd’hui fédérations professionnelles internationales) qui regroupent les fédérations de métier au niveau international. Très affaiblis dans les décennies précédentes durant lesquelles l’action syndicale s’est surtout déployée dans un cadre national, ces secrétariats ne représentent qu’une partie souvent minoritaire des syndicats et sont surtout présents dans les pays occidentaux. Ils jouent cependant un rôle essentiel dans la mobilisation contre les entreprises multinationales. C’est le cas tout particulièrement du secrétariat international des organisations des travailleurs de la métallurgie, largement dominé par le puissant syndicat de l’automobile des États-Unis : l’United Auto Workers (UAW).
Au milieu des années 1950, ce dernier sort renforcé des deux accords salariaux très avantageux obtenus en 1950 et 1953. Ses responsables redoutent toutefois que les grandes firmes comme General Motors et Ford, qui accroissent alors leurs investissements à l’étranger, ne délocalisent leur production pour bénéficier des salaires plus faibles qui existent alors en Europe et en Australie. Afin de prévenir ce risque, appuyés par le secrétariat international des travailleurs de la métallurgie, les syndicats nord-américains en appellent dès 1953 à la création de conseils d’entreprise internationaux qui permettent de mener des négociations avec les dirigeants des groupes dans le but d’harmoniser les conditions salariales dans les filiales et d’éviter les délocalisations. Néanmoins, ces premières tentatives de coordination ont des résultats limités. La concurrence pour l’emploi et les différences de traditions d’organisation nationales contribuent à l’expliquer.
Un autre exemple témoigne de cette désunion. En Europe, dans les années 1970, la puissante confédération syndicale allemande DGB s’inquiète de la préservation de son modèle de cogestion (Mitbestimmung), qui garantit une représentation syndicale – rarement décisive toutefois – dans le conseil de surveillance des entreprises. Ses responsables redoutent qu’avec le développement des multinationales, ce modèle ne soit remis en cause, les dirigeants des multinationales d’origine étatsunienne s’étant en effet toujours montrés hostiles à l’inclusion des syndicats dans les organes de décision. La DGB essaie donc d’agréger des forces au niveau de la Confédération européenne des syndicats. Toutefois, comme les syndicats nord-américains avant elle, elle ne rencontre qu’un succès mitigé du fait des différents modes d’organisation du travail dans les pays européens et de syndicats du Sud de l’Europe hostiles à une participation au fonctionnement de l’entreprise capitaliste.
Même si leurs objectifs ne se recoupent pas nécessairement, tous les acteurs syndicaux s’entendent néanmoins pour réclamer un partage de l’information et une plus grande transparence dans les décisions des directions qui ont un impact sur les filiales. Ils se retrouvent aussi autour de la défense de la liberté syndicale et dénoncent le chantage à l’emploi exercé par les directions des grands groupes, qui n’hésitent pas à menacer de fermer les filiales dont les travailleurs sont plus combatifs et de s’installer dans des pays où les droits syndicaux sont moins protégés
En mai 1964, lors de son quatorzième congrès à Stockholm, les dirigeants de l’Union internationale de l’alimentation (UITA) soulignent ainsi : « Considérant la position dominante des sociétés internationales dans tous les aspects de la vie économique et sociale ; Considérant la capacité croissante de ces sociétés de mobiliser tout leur potentiel international dans les négociations collectives avec les syndicats nationaux ; Considérant la menace que représente pour les organisations syndicales nationales le manque de communication et de coordination dans leurs relations avec les sociétés internationales ; Charge le comité exécutif de prendre toutes les mesures appropriées pour assurer la reconnaissance de l’UITA en tant qu’organe international de négociation et de mettre au point une procédure appropriée pour mener des négociations internationales dans les industries alimentaires et connexes sous l’égide de l’UITA. »
De son côté, en juillet 1969, la Confédération internationale des syndicats libres dénonce le danger que les entreprises multinationales font courir au système de relations industrielles et leur demande « de négocier les salaires, les conditions de travail et les avantages sociaux en fonction des niveaux de profit de l’entreprise et de la nécessité du progrès social, de respecter toutes les conventions de l’OIT et de se conformer à la législation sociale et aux conventions collectives en vigueur ».
Bien qu’apparemment proches, ces deux déclarations révèlent toutefois des divergences stratégiques qui vont se creuser au cours de la décennie suivante. Les secrétariats internationaux privilégient les accords au sein de chaque entreprise et tentent de se présenter comme des interlocuteurs incontournables dans des négociations directes avec les directions. Les grandes confédérations se tournent quant à elles de manière privilégiée vers les instances internationales de régulation, comme l’OIT ou les institutions européennes. Dans un cas, il s’agit de porter la lutte syndicale à un niveau international, dans l’autre de développer une activité de lobbying et de négociation politique. Il s’agit bien là de deux conceptions divergentes du syndicalisme et de son internationalisation.

Premières grèves internationales : des succès éphémères
Le syndicaliste canadien Charles Levinson, qui dirige le Secrétariat international des syndicats des travailleurs de la chimie (ICEM) entre 1964 et 1983, est le promoteur d’une action syndicale basée sur la mobilisation et la négociation avec les directions centrales des multinationales. Dans un ouvrage célèbre publié en 1971, intitulé Capital, Inflation and the Multinationals, il décrit une stratégie en trois étapes : la grève internationale comme premier moyen de pression pour faire reconnaître le pouvoir de négociation du secrétariat international, ce qui doit ouvrir la voie à une coordination des négociations dans les différentes filiales d’un même groupe, et enfin à l’établissement d’un conseil d’entreprise à l’échelle mondiale.
Durant les années 1960 et 1970, les secrétariats professionnels internationaux parviennent ainsi à coordonner des actions de grève dans différentes filiales d’une même multinationale. La grève organisée en 1969 contre la direction de Saint-Gobain par le Secrétariat des travailleurs de la chimie bénéficie d’une importante couverture médiatique. La coordination des actions revendicatives des syndicats en France, Allemagne, Italie et aux États-Unis permet aux travailleurs d’obtenir des hausses de salaire substantielles, mais n’empêche pas la fermeture d’une usine dans ce dernier pays.
Alors que la mobilisation chez Saint-Gobain concerne exclusivement les travailleurs du Nord, d’autres conflits, comme les grèves qui opposent les travailleurs de l’alimentation aux multinationales Nestlé et Coca-Cola, témoignent du développement d’une solidarité mondiale. Le premier mouvement commence en 1973 au Pérou, dans une filiale de Nestlé à Chiclayo, où les travailleurs lancent une grève de solidarité avec ceux d’une autre usine de l’entreprise à Lima. Les sanctions financières infligées aux syndicalistes entraînent la poursuite du mouvement qui, à l’instigation de l’UITA, s’étend aux travailleurs de Nestlé dans quinze pays. Suite à la menace d’un syndicat de Nouvelle-Zélande de bloquer l’usine de lait en poudre qui approvisionne les opérations de Nestlé en Amérique du Sud, les travailleurs péruviens obtiennent satisfaction. Ils négocient avec succès une augmentation des salaires de 20 % et un allongement de la durée des congés payés. Ils obtiennent surtout la reconnaissance rétroactive du syndicat et de la grève.
Au début des années 1980, l’UITA coordonne à nouveau un important mouvement de protestation contre Coca-Cola, afin de faire respecter les droits syndicaux dans une filiale d’embouteillage au Guatémala et de protéger ses militants, dont plusieurs ont été assassinés. Les grèves de solidarité dans des usines Coca-Cola partout dans le monde, soutenues par des organisations non gouvernementales et des groupes politiques, permettent de mettre un terme au moins provisoire à la politique antisyndicale du gouvernement guatémaltèque et de l’entreprise.
L’objectif à court terme de ces mouvements est la défense des travailleurs et des droits syndicaux. À plus long terme, les secrétariats professionnels internationaux espèrent obtenir la signature de conventions collectives avec les représentants du siège social des multinationales qui engagent toutes les filiales et qui couvrent les conditions de travail (y compris les salaires et les horaires) et la représentation syndicale. Le couronnement de cette stratégie, selon le modèle proposé par Charles Levinson, aurait été la constitution de conseils mondiaux d’entreprise. Des négociations s’engagent même en ce sens avec certaines grandes multinationales. De 1967 à 1970, des représentants syndicaux européens et des responsables de la direction de Philips se réunissent à trois reprises. Les dirigeants du groupe néerlandais acceptent de discuter de la création d’un comité de liaison permanent entre la direction et les travailleurs et de l’élaboration d’une politique globale de l’emploi. Ils conviennent également qu’en cas de transferts de production, les travailleurs laissés sur le carreau se verraient garantir l’intégralité de leur salaire et de leurs cotisations de sécurité sociale pendant au moins six mois. De la même manière, en juin 1972, une délégation du conseil permanent de l’UITA rencontre la direction de Nestlé. Celle-ci lui assure attacher une importance particulière au respect des droits syndicaux, y compris dans ses sociétés associées et ses filiales, et être disposée à discuter avec les représentants des travailleurs sur les impacts sociaux des mesures de rationalisation du groupe.
Dans les deux cas, cependant, les directions des entreprises refusent d’institutionnaliser le rôle des secrétariats syndicaux. La direction de Philips annule la réunion, prévue en 1971, qui devait examiner la possibilité de créer un comité consultatif permanent. Du côté de Nestlé, suite à la grève de 1973, la direction parvient, via des pressions exercées sur le gouvernement péruvien, à faire arrêter et expulser du pays deux dirigeants syndicaux de l’UITA. Ni la grève de Saint-Gobain ni celle de Coca-Cola ne débouchent sur des négociations collectives de longue durée. Les dirigeants des multinationales se réfugient systématiquement derrière l’argument selon lequel les questions salariales et syndicales relèvent de décisions de leurs filiales locales.
Si ces échecs sont principalement dus à la résistance des employeurs, ils s’expliquent aussi en partie par les limites de la solidarité syndicale et par les spécificités nationales. Alors que les négociations collectives entre salariés et employeurs se déroulent au niveau des entreprises en Amérique du Nord, les accords de branche l’emportent dans la plupart des pays d’Europe. Le droit de grève présente également de fortes variantes nationales et les grèves de sympathie sont interdites dans certains pays. À la fin des années 1970, on recense certes une trentaine de conseils mondiaux d’entreprise (Philips, Brown Boveri, Ford, General Motors, Nestlé, etc.), mais leur rôle est essentiellement consultatif et ils ne prennent aucune décision importante.
Le premier accord-cadre international qui engage véritablement une entreprise est conclu en 1988 entre l’UITA et la multinationale française BSN-Gervais-Danone. Son P-DG Antoine Riboud, connu pour ses convictions catholiques de gauche, se déclare favorable au début des années 1980 à la directive européenne proposée par le commissaire européen à l’emploi Henk Vredeling qui prévoit un droit d’information et de consultation des salariés dans les entreprises multinationales. Si cette première tentative finit par échouer en 1984, les discussions reprennent et aboutissent 1994 à la mise en place d’une directive sur l’établissement des conseils européens d’entreprise. Cette directive est le résultat de mobilisations syndicales sur le terrain, mais surtout d’un intense travail de pression des syndicats auprès des institutions européennes. C’est cette solution plus « politique » que privilégient les confédérations syndicales mondiales.

Une responsabilité sociale non contraignante
À la différence des secrétariats professionnels, les confédérations syndicales internationales réformiste et chrétienne (CISL et CMT) fondent d’abord leurs espoirs sur les organisations internationales, qu’elles espèrent voir promulguer des régulations contraignantes sur la protection des travailleurs des multinationales et leurs droits syndicaux. L’OIT constitue à cet égard un espace privilégié parce que les syndicats y sont institutionnellement représentés au même titre que les employeurs. Depuis 1919, l’organisation a élaboré et mis en œuvre une sorte de code du travail international composé de conventions et recommandations fixant des minima sociaux que s’engagent à respecter les gouvernements des pays qui les ont ratifiées. Si les conventions de l’OIT sont souvent en deçà des législations des pays socialement les plus avancés, elles constituent une référence importante pour les travailleurs là où les législations du travail sont inexistantes ou très faibles.
Dans le cadre de l’OIT, ce sont sans surprise les syndicats des pays du tiers monde qui attirent l’attention sur les dangers que les entreprises multinationales font courir aux droits des travailleurs. En 1968, lors de la sixième conférence asiatique, le délégué des travailleurs de Malaisie recommande que le conseil d’administration du Bureau international du travail (le secrétariat de l’organisation) examine la question des relations entre patrons et syndicats dans les entreprises multinationales. Les syndicats latino-américains formulent la même demande lors de la neuvième Conférence de Caracas en 1970. Plusieurs résolutions relatives à la régulation de l’industrie internationale sont portées à l’ordre du jour par les délégués syndicaux à la Conférence internationale du travail, l’assemblée de l’OIT, entre 1968 et 1971. Elles reçoivent le soutien des gouvernements des pays socialistes et, partiellement, de ceux du tiers monde (en particulier l’Amérique latine). Mais ces résolutions se heurtent à la forte résistance des employeurs et de certains gouvernements (en particulier celui des États-Unis). En 1972, à l’issue d’une réunion tripartite qui se déroule dans une ambiance électrique, l’organisation lance un programme de recherche pour identifier les problèmes sociaux liés au développement des multinationales et se prononcer sur l’utilité de principes et lignes directrices susceptibles d’encadrer les activités de ces entreprises en matière sociale.
Les résultats de l’enquête, basée sur des études de cas de multinationales sélectionnées en Europe, sont contestés par le groupe des travailleurs qui lui reproche de ne reposer que sur un échantillon limité et de ne pas tenir suffisamment compte des conditions d’emploi très dégradées dans les pays du Sud. Elle conclut néanmoins à la nécessité d’établir un ensemble de recommandations sociales pour les entreprises multinationales, largement inspirées des standards de l’OIT. Un groupe de travail restreint, au sein duquel les représentants tripartites du Royaume-Uni et des États-Unis sont surreprésentés, rédige une déclaration minimaliste. Celle-ci s’ouvre sur le rôle positif des multinationales : « Ces entreprises peuvent, grâce à leurs investissements directs internationaux, au commerce et par d’autres moyens, apporter aux pays du siège comme aux pays d’accueil des bénéfices tangibles […]. Elles peuvent aussi contribuer largement à la promotion du bien-être économique et social, à l’amélioration des niveaux de vie et à la satisfaction des besoins essentiels, […] à la jouissance des droits de l’homme, y compris la liberté syndicale, dans le monde entier », et même si de potentielles « concentrations abusives » peuvent « donner lieu à des conflits avec les objectifs des politiques nationales et avec les intérêts des travailleurs ».
Cette entrée en matière très positive pour les multinationales, contestée par les syndicats, est à l’image de l’ensemble de la déclaration. Celle-ci constitue une liste de recommandations qui s’adresse davantage aux gouvernements nationaux qu’aux entreprises elles-mêmes. Elle prend pour référence des conventions que de nombreux gouvernements, en particulier celui des États-Unis, n’ont pas ratifiées. Enfin, elle ne contient pas de recommandations spécifiques sur la nécessité de développer des consultations transnationales et ne propose aucun cadre pour les négociations entre les travailleurs (ou leurs organisations internationales) et les directions de l’entreprise multinationale. C’est une remise en cause directe de la stratégie des secrétariats internationaux. Par un étonnant retournement de perspective, la Déclaration présente même les multinationales comme des acteurs du progrès social dans les pays du Sud.
La déclaration est examinée et discutée par le groupe consultatif tripartite en avril 1977. Du fait de la surreprésentation des centrales syndicales réformistes, seuls deux représentants des travailleurs s’y opposent : celui de la CGT française et le syndicaliste malaisien. Les autres, y compris le représentant soviétique, y voient un compromis acceptable. Tous insistent sur le fait que la référence aux conventions de l’OIT permet de garantir une référence sociale minimale pour les entreprises multinationales.
Encore faut-il qu’elles s’y conforment. Or les rapports livrés par les gouvernements dans le cadre de la procédure de suivi que les syndicats parviennent à imposer en 1978 – c’est leur dernier succès – soulignent les limites de la Déclaration et l’échec de cette stratégie de régulation par en haut. Quoiqu’ils y soient théoriquement obligés, les gouvernements qui envoient les rapports annuels incluent rarement le point de vue des partenaires sociaux. Lorsqu’ils sont consultés, les syndicats soulignent que les multinationales, soit avec l’accord des gouvernements, soit en profitant de lacunes juridiques, contreviennent souvent aux principes énoncés dans la Déclaration de l’OIT. Cette dernière n’ayant aucun moyen de sanctionner les entreprises concernées, ces rapports n’ont aucun effet.
En réalité, le texte adopté en 1977 a surtout encouragé et encadré la responsabilité sociale des entreprises, conçue comme initiative unilatérale des directions des multinationales, la plupart du temps sans négociation avec les travailleurs. La nouvelle unité Multi qui assure le suivi de la Déclaration tripartite de l’OIT (amendée en 2000, en 2006, puis en 2022) cherche surtout à promouvoir celle-ci comme un cadre de référence solide pour les entreprises soucieuses de leur image. Pour contrebalancer le rôle croissant des agences privées de certification en matière sociale, Multi met en place en 2010 un bureau d’aide dont le rôle est d’accompagner gratuitement les entreprises prêtes à adopter volontairement les normes sociales internationales de l’OIT. Ce « droit mou » permet aux entreprises de développer une image positive auprès du public mais ne protège que très faiblement les travailleurs et encore moins les syndicalistes et la liberté syndicale. Elle ne met en aucun cas un terme aux délocalisations et licenciements massifs au Nord et à la multiplication des catastrophes humaines dans les filiales du Sud.
En fin de compte, ce sont les espaces de négociation collective et les accords-cadres internationaux, facilités par la directive européenne de 1994, qui semblent avoir représenté, depuis la fin du XXe siècle, le meilleur moyen de créer les conditions d’un équilibre plus juste entre capital et travail dans les multinationales. À travers les dispositions européennes, la stratégie proposée par Charles Levinson et mise en œuvre dès les années 1960 par les secrétariats professionnels internationaux a pu connaître un début de réalisation.
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1979
Sony révolutionne notre rapport à la musique
[Sony, Philips, Panasonic, Toshiba, Spotify, Deezer]
Difficile pour les usagers des transports en commun d’aujourd’hui d’imaginer un monde sans smartphone. Avant cela, il en allait de même pour le walkman, un lecteur de cassettes audio portable que le groupe japonais Sony commence à commercialiser en 1979 et qui devient une icône des années 1980.
La légende veut que l’entreprise Sony trouve sa naissance dans l’amitié nouée entre ses deux fondateurs, l’emblématique Akio Morita et son futur associé Masaru Ibuka. Après avoir travaillé ensemble dans un laboratoire de recherche militaire pendant la Seconde Guerre mondiale, les deux compères créent en 1946 la Tokyo Tsushin Kogyo. L’entreprise, qui fabrique des postes de radio, prend le nom de Sony en 1958 suite à un voyage d’Akio Morita aux États-Unis, où il constate les difficultés des Américains à prononcer le nom de son entreprise. L’anecdote illustre bien les ambitions du dirigeant de ne pas se limiter au marché nippon. De fait, dès les années 1950, les radios compactes et facilement transportables que fabrique Sony se vendent par milliers de l’autre côté du Pacifique, où émerge une nouvelle catégorie de consommateurs : les adolescents et jeunes adultes, avides de liberté, de mobilité et de musique. Sony est ainsi l’une des premières entreprises japonaises de biens de consommation à percer sur le marché nord-américain.
Répondre aux demandes d’une clientèle avide d’innovation, rendre la musique toujours plus mobile et accessible… L’invention du walkman dans les années 1970 se situe dans la continuité de ces premiers succès. Le marketing de Sony voudrait que Akio Morita l’ait inventé parce qu’il souhaitait pouvoir écouter de la musique pendant qu’il jouait au golf. La réalité est comme souvent plus nuancée. En 1976, à Düsseldorf en Allemagne, des représentants du groupe, devenu l’un des moteurs des exportations d’équipements électroniques japonais vers le reste du monde, assistent à la démonstration d’un appareil d’un genre nouveau, le Stereobelt (ceinture stéréo). Celui-ci a été créé par un Allemand du nom d’Andreas Pavel en 1972 (et breveté en 1977). Lors de la commercialisation du walkman en 1979, celui-ci intente une procédure judiciaire contre Sony car il estime avoir été plagié… Le litige dure plus de deux décennies pour être finalement conclu en 2004 par un accord amiable dont la teneur est restée secrète.
Si le démarrage des ventes est timide, le walkman finit par décoller. Le produit se vend à plus de 200 millions d’exemplaires dans le monde, et est fabriqué jusqu’en 2010. Au-delà de l’innovation technique, il symbolise un tout nouveau rapport à la musique et à la consommation de produits culturels, mais aussi à l’espace public, que l’on retrouvera avec d’autres types d’équipements lorsque celui-ci sera devenu obsolète.
Quelques années après le lancement du walkman, Sony innove à nouveau en lançant, en partenariat avec le groupe néerlandais Philips, le Compact Disc, ou CD, un tout nouveau format de diffusion musicale. Un « livre rouge » est établi entre les deux entreprises en 1980 pour fixer les caractéristiques techniques du nouveau CD et le partage des brevets. Sony prend en charge la définition du format utilisé pour numériser les pistes audio et la méthode de correction d’erreurs, tandis que Philips se charge de la conception du CD et des lentilles qui permettent la lecture. Commercialisé en 1982 et d’abord fabriqué en Allemagne, le Compact Disc démarre lui aussi lentement, en raison du coût des appareils de lecture, mais se démocratise peu à peu jusqu’à devenir la nouvelle référence en matière d’écoute. En termes d’exemplaires vendus à l’année, le CD détrône très rapidement le vinyle (jusqu’à ce qu’il redevienne récemment une référence pour les amateurs), mais met davantage de temps à ringardiser (définitivement) la cassette audio, heureusement pour le walkman.
Symbole des années 1990 et s’écoulant à 1,2 milliard d’unités en 1994, le CD révolutionne l’industrie de la musique, qui connaît des années de prospérité historique. Aussi bien Sony que Philips deviennent des producteurs directs de contenu en rachetant des labels (CBS et Polygram respectivement), ainsi que, dans le cas du groupe japonais, le studio de cinéma Columbia Pictures. Cependant, cette stratégie d’intégration entre la production de contenus et la commercialisation d’appareils et d’équipements pour les consommer est finalement un échec économique, qui inaugure une période plus difficile pour le groupe japonais. Ceci s’explique notamment par le développement du Web, qui permet le partage et le téléchargement de fichiers vidéo ou musicaux tels que le MP3, puis leur écoute ou visualisation directe en ligne. Si des quantités importantes de CD continuent à se vendre, cette évolution des modes de consommation et l’arrivée de plateformes de streaming musical (le suédois Spotify en 2006, le français Deezer en 2007, Apple Music en 2015...) bouleversent à nouveau l’économie de la musique, au détriment de la rémunération des artistes (mis à part une minorité de superstars).
Sony continue cependant à innover avec par exemple le premier caméscope numérique grand public en 1995, le DVD développé la même année avec Philips, Panasonic et Toshiba, et surtout la Playstation, créée en 1994 et destinée au jeu vidéo, qui est devenue aujourd’hui la principale source de revenus du groupe.


Quatrième partie
1980-1999
Le néolibéralisme triomphant

Durant la période des Trente Glorieuses, les multinationales – encore très largement occidentales et japonaises – ont poursuivi leur diversification et leur croissance au rythme de l’ouverture de nouveaux marchés, de l’extension d’une consommation de masse à de nouveaux produits et services, et de leur internationalisation. Mais leur développement se fait sur un terrain encore relativement balisé – sauf en matière environnementale – par les politiques des États-providence occidentaux, leurs capacités de planification, le maintien d’un certain protectionnisme, leurs systèmes de répartition des richesses issus du compromis social négocié au sortir de la Seconde Guerre mondiale, l’existence de services publics encore puissants, et un rapport de forces favorable à l’action syndicale. Les décennies 1980 et 1990 marquent la fin de ce fragile équilibre. Les tentatives d’encadrer durablement l’action et le pouvoir des multinationales au niveau international sont restées bloquées [1972]. Le syndicalisme est à la peine face à la globalisation économique en marche [1977]. Confrontés à une contestation croissante au cours des années 1960 et 1970, ainsi qu’à une baisse de leur taux de profit, les industriels et les milieux d’affaires cherchent à insuffler un « nouvel esprit » au capitalisme qui leur permette de reprendre la main en se débarrassant des contre-pouvoirs qui les embarrassent. Les victoires électorales successives de Margaret Thatcher au Royaume-Uni (1979), puis de Ronald Reagan aux États-Unis (1981) marquent le retour en force des courants de pensée favorables à un libéralisme économique débridé, héritier du « laisser-faire » de la première moitié du siècle. La dislocation du bloc soviétique et le discrédit qui en découle sur toute forme d’idéal « socialiste » ou « communiste » vont abolir les dernières pudeurs. La « main invisible » du marché peut agir – presque – à sa guise. Le champ est libre pour une nouvelle vague d’expansion des multinationales.
Révolution néolibérale
À l’échelle de celles-ci, ce « néolibéralisme » – nom qui sera donné dans les années 1990 à cette dynamique de dérégulation mondiale – prend divers aspects, qui s’entretiennent et se renforcent mutuellement. La dérégulation est d’abord financière. La mise en place des systèmes de retraite par capitalisation, l’assouplissement des règles qui encadrent les activités bancaires, les baisses d’impôts (en particulier pour les plus riches), donnent des ailes aux banquiers et investisseurs de la City de Londres et de Wall Street. On assiste à la montée en puissance de nouveaux fonds d’investissement, comme BlackRock ou Blackstone, ou de banques comme Lehman Brothers, en pointe en matière de nouveaux outils et produits financiers, du « capital investissement » à la titrisation de crédits immobiliers, en passant par les acquisitions d’entreprises via des LBO (pour leveraged-buy out, ou achat avec effet de levier) [1994 ; 2008].
Cette financiarisation encourage les dirigeants des multinationales à accroître la valeur boursière de leur entreprise et à attirer de gros investisseurs en échange de dividendes généreux et réguliers. Cela nécessite d’améliorer en permanence, et le plus vite possible, la rentabilité de leurs activités et le retour sur investissement. L’optimisation comptable et fiscale éclipse progressivement les autres considérations, aux dépens notamment des organisations du travail. L’heure est aux restructurations, aux fusions-acquisitions, aux cessions de branches pas suffisamment rentables, au ranking des employés, à un management plus brutal et au basculement de la plus-value générée vers les actionnaires au détriment des travailleurs. Jack Welch, qui préside aux destinées de General Electric de 1981 à 2001, incarne parfaitement ce mouvement [1981]. Cette quête de réduction drastique des coûts assure aussi le succès et la diffusion d’une forme d’organisation du travail incarnée par Toyota : le « juste-à-temps » et le lean management. La chaîne de production doit fonctionner à flux tendu, pour réduire au maximum les stocks, ce qui limite leurs coûts. Tout doit être parfaitement agencé, de l’achat de matières premières jusqu’à la chaîne d’assemblage, en passant par les filiales et fournisseurs qui produisent telle ou telle pièce [1982]. Il s’agit de tout inventorier, chronométrer, contrôler, ouvrant l’ère du reporting permanent. Ouvriers, employés puis cadres doivent être plus polyvalents. Leur temps de travail doit être plus flexible, adaptable en fonction des variations de la demande.
Les syndicats, quand ils ne sont pas directement combattus par les gouvernements conservateurs ou réprimés par les dictatures « néolibérales », subissent de plein fouet cette pression [1980 ; 1983]. Elle se double d’un chantage à l’emploi alors que le chômage endémique s’installe suite au choc pétrolier et que la concurrence d’une main-d’œuvre très bon marché, souvent sans droits sociaux ni syndicaux, émerge dans les « nouvelles » économies, en Asie en particulier. Les délocalisations de production et d’usines, qui avaient commencé vers des pays moins-disant dans plusieurs secteurs dès les années 1960 et 1970, se généralisent et s’étendent, jusqu’à traumatiser nombre de bassins d’emplois industriels en Europe ou aux États-Unis. Symbole de ce changement d’époque : la création par Pékin de la « zone économique spéciale » de Shenzhen pour attirer les investisseurs étrangers, fait de la Chine l’atelier du monde [1988].
Autre rupture profonde : le durcissement des droits de propriété intellectuelle et leur extension progressive à de nouveaux domaines, comme la sphère du vivant ou celle de la culture. Partis là encore des États-Unis, ces développements entraînent la consolidation progressive d’empires industriels dans les secteurs du médicament, de l’informatique ou encore des biotechnologies, basés sur le contrôle de brevets et de technologies cruciales, avec des perspectives de profit mirifiques à la clé. La stratégie d’expansion et de rachats de Monsanto au cours des années 1980 et 1990 en vue de prendre le contrôle des maillons clés de la production agricole en est l’exemple le plus éclatant [1998].

Le monde transformé au profit des multinationales
La négociation d’accords de libre-échange de plus en plus nombreux facilite la généralisation de ce nouveau paradigme économique et la mise en concurrence non seulement des travailleurs et travailleuses, mais aussi des systèmes de protection – ou de non-protection – sociale de chaque État à un niveau encore jamais atteint. L’Accord de libre-échange nord-américain (Alena), entré en vigueur entre le Canada, les États-Unis et le Mexique en 1992, en est l’emblème. Il permet aux multinationales étatsuniennes de produire à moindre coût dans des zones franches situées du côté mexicain de la frontière, ou d’exporter vers le Mexique leurs productions agroalimentaires subventionnées, ruinant des centaines de milliers de petits paysans, les poussant à l’exode ou à l’émigration. Les agricultures du Sud, en Amérique latine, en Afrique ou en Asie, sont particulièrement frappées par l’extension de ce libre-échange agricole très déséquilibré. En 1995, l’Organisation mondiale du commerce (OMC) est créée pour prendre la suite du système de l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT) et « négocier des accords destinés à réduire les obstacles au commerce international » [1997]. La globalisation économique s’accélère.
En même temps, sur fond de crise de la dette, nombre de pays du Sud de la planète se voient imposer par le Fonds monétaire international et la Banque mondiale des politiques de libéralisation, de privatisation et d’ouverture inconditionnelle aux investissements étrangers. Par contraste avec la période des années 1960 et 1970 où une partie des États nouvellement indépendants tentaient tant bien que mal de mener des politiques de développement souveraines en négociant d’égal à égal avec les multinationales occidentales, on assiste à un mouvement de resubjugation à un ordre économique mondial dominé par le Nord, à travers leur intégration dans les chaînes de valeur de la mondialisation.
La construction de l’Union européenne est largement influencée par le mouvement de dérégulation et de privatisation parti des États-Unis et du Royaume-Uni. Au nom du marché commun et de la libre concurrence, la Commission européenne, avec l’approbation des États membres, s’attelle à libéraliser progressivement des secteurs qui auparavant relevaient des services d’intérêt général relativement protégés des affres du marché. Dans l’énergie, les télécommunications, la distribution du courrier, les transports (aérien d’abord, puis ferroviaire), les monopoles publics sont privatisés ou démantelés. Autant de secteurs qui voient donc l’émergence de nouvelles multinationales, à partir des anciennes entreprises publiques privatisées (France Télécom qui devient Orange par exemple) ou par la fusion d’entreprises publiques et privées (Gaz de France avec Suez pour devenir Engie). Chaque État membre tente de positionner ses propres « champions nationaux » pour qu’ils soient en mesure de conquérir – et dominer – les nouveaux marchés qui s’ouvrent à la concurrence, aussi bien chez son voisin immédiat que dans ses zones d’influence ou anciens empires coloniaux [1999].
Les grands groupes « historiques » étatsuniens et européens commencent également à être confrontés à la concurrence de multinationales « du Sud », issues des économies émergentes, qui sont parfois des concurrentes directes des multinationales occidentales [1987] mais s’insèrent aussi souvent dans les chaînes de valeur que ces dernières ont mises en place, à l’image d’Olam qui satisfait leur demande en huile de palme ou de Foxconn qui sous-traite leur production de produits électroniques [1988 ; 1989]. Dans l’ancien espace soviétique, le mélange d’une culture étatiste et d’une brutale transition au néolibéralisme est propice à l’installation d’une nouvelle caste, les « oligarques », qui profitent de la privatisation de pans entiers de l’économie [1991].

Désillusions
À la fin du XXe siècle, la domination idéologique de la globalisation néolibérale est tellement forte que certains croient y déceler la « fin de l’histoire ». Libre-échange et commerce mondial, où prévalent les multinationales, sont censés apporter la paix et la prospérité, voire la démocratie, aux moindres recoins de la planète, y compris en Chine en pleine reconversion capitaliste. Le patronat mondial célèbre ses succès – et sa prétendue « responsabilité sociale » – lors des sommets annuels de Davos [1986]. Des voix s’élèvent pourtant, critiquant les inégalités abyssales qui subsistent et l’intensification de l’exploitation de la main-d’œuvre et de la nature qu’entraîne la globalisation économique. Les grandes marques de textile, comme Nike, sont ciblées par des campagnes name and shame dans les années 1990 [1996]. En 1995, au Nigéria, Ken Saro-Wiwa et neuf militants écologistes du Mouvement pour la survie du peuple ogoni sont exécutés par pendaison pour avoir osé dénoncer les dévastations environnementales provoquées par les compagnies pétrolières, en particulier Shell [1990]. De nouvelles mobilisations écologistes émergent au fil de terribles accidents industriels, des marées noires à la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, en passant par les fuites massives de gaz mortel d’usines chimiques [1984]. En Inde ou en Europe, des actions de désobéissance civile visent les gros fabricants de pesticides et leur nouvelle création « biotech », les organismes génétiquement modifiés (OGM), qui, en privatisant le vivant, étendent encore davantage les possibilités de marchandisation et de lucrativité [1998].
Cependant, comme l’illustrent les exemples de Bhopal et de l’assassinat de Ken Saro-Wiwa, les multinationales qui sont responsables ou complices des abus et des drames continuent de bénéficier d’une situation d’impunité juridique quasi totale. En réponse aux critiques, les entreprises comme Nike préfèrent mettre en place de nouveaux mécanismes non contraignants comme les codes éthiques : c’est l’émergence de l’industrie de la « responsabilité sociale des entreprises » [1996], qui trouve son prolongement naturel dans les « forums multiparties prenantes » où les multinationales invitent autorités publiques et organisations de la société civile soigneusement sélectionnées à s’asseoir à leur table pour prendre en charge les problèmes qu’elles ont elles-mêmes créés [1986 ; 1993].
Les alertes scientifiques sur la perspective d’un réchauffement climatique se font de plus en plus nombreuses. Qu’importe, les secteurs les plus polluants, emmenés par les compagnies pétrolières, déploient une énergie considérable pour faire échouer la première grande tentative d’agir pour limiter les émissions de carbone, lors du Sommet de Rio de 1992 [1992].
Conséquence de tout cela : les promesses de la « mondialisation heureuse » apparaissent de moins en moins crédibles. Un nouveau mouvement international va réussir la synthèse des contestations qui montent face au pouvoir des multinationales, et rassembler la plupart des acteurs qui en critiquent les abus – syndicats, organisations non gouvernementales, mouvements sociaux urbains ou paysans, associations d’aide au développement, de protection de l’environnement, de défense des biens communs ou de promotion du commerce équitable… Le mouvement « altermondialiste » fait sa première apparition massive et médiatisée à Seattle (États-Unis), lors d’une grande manifestation à l’occasion d’un sommet de l’OMC en 1999, puis organise les années suivantes plusieurs Forums sociaux mondiaux (FSM), contre-modèle au sommet de Davos.
Mais déjà, une innovation majeure commence à bouleverser à nouveau les sociétés : l’internet. Initialement conçue comme un bien commun dans le but de faciliter le partage des savoirs et la coopération scientifique, sans but lucratif, cette innovation bascule dans le domaine marchand. En autorisant le secteur privé à s’emparer des « autoroutes de l’information », alors sous contrôle public, l’administration Clinton brise l’idéal d’un réseau géré démocratiquement et collectivement, accessible à toutes et tous [1995]. Au tournant du siècle, l’entrée dans l’ère numérique se prête à l’émergence de nouvelles multinationales, au potentiel encore insoupçonné.



1980
Dans les usines Fiat, un coup de frein à la contestation ouvrière
[Fiat (Stellantis)]
En octobre 1980, après trente-cinq jours de grève contre un vaste plan de licenciements, avec des piquets bloquant l’accès à l’immense usine Fiat Mirafiori, dans le sud de Turin, la lutte connaît un retournement de situation inattendu. Le site industriel, qui emploie près de 50 000 personnes dans les années 1970, est l’un des bastions du mouvement ouvrier italien, d’où sont notamment parties les grandes grèves de 1943 contre le régime fasciste de Mussolini.
Mais le 14 octobre, des milliers d’employés de l’usine, poussés par l’Association des cadres de Fiat et adoubés par les dirigeants, battent le pavé des rues de Turin pour contester le blocage du site industriel et demander la reprise du travail. Si leur nombre est communément estimé à 40 000, celui-ci est largement surévalué, notamment par les médias. Dans ce défilé inhabituel, les contestataires hostiles aux syndicats arborent alors des slogans tels que « nous voulons des négociations, pas la mort de Fiat ». L’enjeu de la grève est pourtant de taille : Fiat a annoncé un plan social pour se délester rapidement de 24 000 travailleurs à l’échelle nationale. Cette mise sous pression des syndicats réussit. Trois jours après la marche, un accord est négocié, qui « réduit » le plan social à 18 000. Bien que soutenue (notamment) par le Parti communiste italien (qui pèse encore 30 % des voix), la grève s’achève ainsi sur cet échec cuisant. Le directeur général de Fiat, Cesare Romiti, engagé dans une ligne dure vis-à-vis des ouvriers depuis sa nomination en 1976, en sort victorieux.
Si elle incarne la rupture entre « cols bleus » travaillant à la chaîne de montage et « cols blancs », la Marche des 40 000 marque surtout la fin de l’âge d’or des syndicats italiens et le début de vagues de licenciements importantes dans l’industrie du pays, dont Fiat est l’une des vitrines. Ainsi, de 1980 à 1982, le groupe automobile se sépare de 33 000 travailleurs malgré le lancement d’un nouveau modèle resté célèbre, la Panda.
Après ses débuts modestes en 1900 avec la construction de la première usine de la « Fabbrica Italiana Automobili Torino », puis l’inauguration de celle de Mirafiori en 1937 qui produira des chars pour le régime fasciste, le groupe était sorti de la Seconde Guerre mondiale avec des infrastructures meurtries. Dès les années 1950, avec le miracle économique italien – financé par le plan Marshall –, la marque devient pourtant le plus grand constructeur automobile européen, rachetant ses concurrents italiens (Lancia, Ferrari à la fin des années 1960, Alfa Romeo et Maserati dans les années 1980), fabriquant également des avions de chasse (dont le Tornado en partenariat avec le britannique Rolls-Royce et l’allemand Messerschmitt-Bölkow-Blohm) et des hélicoptères.
À partir des années 1960, l’usine de Mirafiori est le théâtre d’une intense contestation ouvrière qui va au-delà des revendications syndicales traditionnelles pour critiquer l’organisation même du travail et de l’entreprise. Avec le début des années de plomb, la multiplication d’attentats et d’actions violentes par l’extrême droite puis l’extrême gauche, le choc pétrolier [1973] et la concurrence japonaise [1982], la direction déclare l’entreprise en « état de crise » à la fin des années 1970 et entreprend de licencier. La vaste restructuration démarre le 9 octobre 1979 par le licenciement de soixante et un ouvriers jugés perturbateurs par la direction, au prétexte que celle-ci a fait face à plusieurs attentats contre certains cadres – un ingénieur de Fiat vient d’être assassiné, en septembre, une action revendiquée par le groupe d’extrême gauche Prima Linea qui prône une insurrection ouvrière.
En plus du licenciement de 33 000 ouvriers en deux ans, les accords signés avec les syndicats après la Marche des 40 000 vont permettre l’instauration du travail de nuit, avec les « trois-huit », pour que les chaînes de montage ne s’arrêtent jamais.
En février 1994, malgré le succès européen de la Punto, près de 3 800 postes sont encore supprimés en Italie. Environ 50 000 ouvriers, cadres ou encore étudiants défilent contre le nouveau plan social, en vain. Plusieurs cadres, soutiens à la Marche des 40 000 de 1980, se voient même congédiés de l’entreprise ! Aujourd’hui, comme beaucoup de constructeurs automobiles, Fiat a enchaîné les fusions-acquisitions, avec Chrysler d’abord, puis avec PSA (ex-Peugeot) pour former le groupe Stellantis.
Au printemps 2024, des milliers d’employés de l’usine de Mirafiori manifestent à Turin, face à la crainte que le groupe ne quitte définitivement l’Italie. La famille Agnelli, fondatrice de Fiat, garde une participation conséquente au sein du nouveau groupe Stellantis, tout en étant propriétaire du prestigieux club de football de la Juventus de Turin.


1981
« Neutron Jack » et l’avènement du capitalisme actionnarial
Cyprien Boganda

Nul ne symbolise mieux la transformation du capitalisme nord-américain dans les années 1980 que Jack Welsh. En deux décennies passées aux commandes de General Electric, il restructure en profondeur l’immense conglomérat fondé par Thomas Edison, avec à la clé des dizaines de milliers d’emplois supprimés. Il contribue à populariser un nouveau style de management plus brutal, avec pour principale boussole la satisfaction des actionnaires.

[General Electric]
C’est l’un des patrons américains les plus influents de la seconde moitié du XXe siècle. L’un des plus controversés aussi. Lorsque Jack Welsh s’éteint le 1er mars 2020, à quatre-vingt-quatre ans, les hommages pleuvent aussi dru que les critiques. Les uns louent les qualités visionnaires du « meilleur manager du siècle », selon la distinction généreusement attribuée par le magazine Fortune en 1999. Les autres rappellent le bilan social accablant de celui qui aurait détruit 100 000 emplois en deux décennies. Un surnom lui colle à la peau : « Neutron Jack », en référence à la bombe à neutrons, supposée tuer les humains en sauvegardant les infrastructures.
En 1981, lorsqu’il prend les rênes de General Electric (GE), le groupe pèse 14 milliards de dollars en Bourse. Lorsqu’il cède sa place, en 2001, cette valorisation a été multipliée par plus de quarante, pour atteindre 600 milliards. Entretemps, Welch aura lancé son entreprise dans une course à la financiarisation sans précédent dans l’histoire de l’économie américaine, formé des dizaines de dirigeants et popularisé des principes de management appliqués ensuite dans le monde entier.
Dans un entretien avec le journal Le Monde, publié en 2000, l’homme d’affaires lâchait ces quelques mots, entre trivialité assumée et aveu implicite : « Je compare le business à la cuisine d’un grand restaurant. Les plats qui en sortent sont bien présentés, mais la façon dont on les fait n’est pas si jolie. Dans le business, les choses paraissent très belles, mais derrière, c’est moins évident… »
Un fils de syndicaliste devenu P-DG
Contrairement à d’autres grands dirigeants d’entreprise américains, Welch n’est pas né dans une famille fortunée et n’a jamais mis les pieds à Harvard, la plus prestigieuse université des États-Unis. Il naît en 1935 dans le Massachusetts, au sein d’une famille catholique irlandaise, d’un père conducteur de train et d’une mère femme au foyer. Plus tard, il n’hésitera jamais à invoquer ses origines modestes pour amadouer un interlocuteur récalcitrant. En 1999, en visite en France, il parvient à dérider le ministre communiste des Transports, Jean-Claude Gayssot, en jouant sur la corde ouvriériste : « Vous savez, je suis le fils d’un syndicaliste des chemins de fer de Pennsylvanie ! » Durant son enfance, sa mère lui inculque les bases de la religion catholique, tout en l’initiant au culte de la réussite américain. Dans un de ses cahiers d’écolier, le petit Jack, devenu enfant de chœur, écrit que sa principale ambition dans la vie est « de gagner un million ».
Élève relativement moyen, il se prend de passion pour la chimie une fois entré à l’université du Massachusetts, et quitte le campus avec un doctorat. En 1960, il est embauché dans une usine de plastique appartenant à General Electric. Le groupe créé à la fin du XIXe siècle par l’inventeur Thomas Edison, est devenu un conglomérat gigantesque qui prospère dans de nombreux secteurs, de l’énergie à l’électroménager en passant par l’informatique. Promu manager, Welch ne tarde pas à se signaler par une brutalité empreinte d’un certain darwinisme. « Les équipes gagnantes sont celles qui récompensent les meilleurs et se débarrassent des plus faibles, et se battent toujours pour s’améliorer », professe-t-il alors sans fausse pudeur. Un jour de 1963, alors qu’il pilote une équipe chargée de développer un nouveau plastique, une explosion démolit le toit de l’usine et souffle toutes les fenêtres du premier étage. Par miracle, aucune blessure grave n’est à signaler. Mais il apparaît rapidement que la volonté du manager de pousser les feux de l’expérimentation, sans tester au préalable les nouveaux procédés de fabrication, a mis l’usine en danger.
« En tant que patron, j’étais clairement en faute », avouera-t-il plus tard, lucide, dans son autobiographie. Mais, au lieu de le sanctionner, la direction passe l’éponge et va même lui proposer de nouvelles promotions. Grimpant les échelons, Welch ne tarde pas à diriger la division plastique de GE, dont il double les ventes en quelques années. C’est alors qu’il attire l’attention de Reginald Jones, le grand patron de General Electric. En guise de mise à l’épreuve, celui-ci lui confie en 1977 la gestion de la division chargée de la production d’appareils électroménagers. À peine nommé, Welch entreprend de restructurer l’une des places fortes du groupe, Appliance Park. C’est au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que GE avait fait construire à Louisville, dans le Kentucky, ce site tentaculaire, dont les dimensions justifient l’attribution d’un code postal pour lui tout seul. Une demi-douzaine d’usines, alimentées par une centrale électrique dédiée, y produisent à la chaîne les machines à laver, réfrigérateurs et autres grille-pain dont les ménages américains raffolent. Mais Welch voit surtout dans ce mastodonte aux allures de petite ville un gouffre financier à la productivité déclinante. À son arrivée, 23 000 personnes travaillent sur le site. Au début des années 1980, les effectifs descendent sous la barre des 16 000. « Les licenciements n’étaient pas populaires à Louisville », écrira-t-il des années plus tard. Une remarque curieuse (dans quelle ville les licenciements le sont-ils ?), qui suggère derrière l’euphémisme l’étendue de la casse sociale.
En poursuivant sa marche vers le sommet, Jack Welch se découvre une âme de financier. La division GE Credit Corp, spécialisée dans la fourniture de services financiers (crédits à la consommation, prêts immobiliers, cartes de crédit, etc.), lui semble la plus porteuse du groupe. « Mon instinct me disait que, par rapport aux opérations industrielles que je connaissais, ce business paraissait être un moyen plus facile de gagner de l’argent, explique-t-il dans son autobiographie. Vous n’aviez pas besoin d’investir dans la recherche et développement (R&D) ni de construire des usines. […] Il suffisait de trouver des personnes intelligentes et créatives. » Ce sentiment se fonde sur un calcul très simple : GE Credit réalise alors 67 millions de dollars de profits avec moins de 7 000 salariés, alors que la division électroménager de la firme a besoin de presque sept fois plus de monde pour dégager 100 millions de dollars de bénéfices.

« La seule responsabilité sociale d’une entreprise est d’accroître ses profits »
En 1981, Jack Welch est officiellement nommé P-DG de General Electric. Peu de temps après sa nomination, il prononce son premier grand discours devant un parterre d’analystes financiers, réunis dans un hôtel de luxe new-yorkais en face de Central Park. Le discours répond à tous les codes de l’exercice (formules percutantes, esprit de synthèse, prétention visionnaire), tout en collant au darwinisme rudimentaire de son auteur. Intitulée « Croître rapidement dans une économie à croissance faible », l’allocution démarre par une prophétie : pour Welch, les années 1980 seront marquées par un retour de l’inflation, « ennemi numéro 1 » selon lui, qui poussera à un inévitable resserrement des politiques monétaires et budgétaires, d’où un ralentissement de la croissance mondiale.
Dans cet environnement morose, il n’y aura pas de place pour les entreprises « médiocres », installées « en milieu de peloton ». Pour avoir un avenir, il faudra nécessairement briguer la première ou la deuxième place de son secteur d’activité. Et si d’aventure GE se rend compte qu’il y a des marchés où il ne joue pas pour les premières places, il faudra se poser deux questions : « Si nous n’étions pas déjà dans ces secteurs, est-ce que nous y entrerions aujourd’hui ? Et si la réponse est non, qu’allons-nous faire à ce sujet ? » Une manière à peine voilée d’appeler à couper les branches les moins lucratives du groupe. En pratique, Welch préconise de rendre le colosse GE plus « adaptable et agile » que des concurrents « vingt ou cinquante fois plus petits ».
Pour comprendre un tel discours, il faut dire deux mots du contexte idéologique et politique dans lequel s’opère le couronnement de Jack Welch, celui de l’avènement du capitalisme actionnarial. Lorsque le P-DG arrive aux commandes de GE, Ronald Reagan est entré à la Maison Blanche quelques mois plus tôt. S’inspirant des principes popularisés notamment par l’économiste Milton Friedman, qui fut son conseiller officieux, le nouveau président met en place une politique visant à diminuer les dépenses fédérales, déréglementer des pans entiers de l’économie et attaquer frontalement les syndicats. D’une certaine manière, Welch applique à son entreprise les idées en vigueur au sommet de l’État.
Ce n’est pas un hasard si plusieurs auteurs américains font du P-DG de General Electric un adepte de la pensée de Friedman [Denning, 2013 ; Gelles, 2022]. Selon eux, la gestion de Jack Welch s’inscrit dans le droit fil d’un texte de l’économiste lâché comme une bombe dans le New York Times le 13 septembre 1970, sous le titre « La responsabilité sociale d’une entreprise est d’accroître ses profits ». C’est une réponse cinglante à tous ceux qui espèrent pouvoir concilier libéralisme économique et idées nobles : « Les hommes d’affaires croient défendre la libre entreprise lorsqu’ils déclarent que le business ne se limite pas à la poursuite du profit, mais aussi à la promotion d’objectifs sociaux désirables ; que les entreprises ont une « conscience sociale » et prennent au sérieux leurs responsabilités en matière de création d’emplois, d’élimination de la discrimination, d’évitement de la pollution. […] En fait, ils prêchent purement et simplement le socialisme. »
Pour Friedman, la seule boussole d’un dirigeant d’entreprise doit être de générer des bénéfices et d’en faire profiter ses actionnaires. Ce primat de l’intérêt des détenteurs de capitaux sur les autres parties prenantes de l’entreprise constitue une rupture, que l’on peut considérer comme le passage d’un capitalisme « fordiste » à un capitalisme actionnarial [Plihon, 2003]. Après la Seconde Guerre mondiale, l’économie fonctionnait en effet sur des principes plus favorables aux travailleurs, issus pour partie de la pensée keynésienne : une hausse des salaires grâce à la redistribution des gains de productivité, associée à des politiques économiques visant à soutenir la demande, ainsi qu’à une régulation plus stricte du secteur financier. Ces principes volent en éclats à la fin des années 1970, à la faveur de la montée de l’inflation dans plusieurs pays occidentaux et de l’arrivée au pouvoir de dirigeants acquis aux thèses néolibérales, comme Reagan aux États-Unis ou Margaret Thatcher en Angleterre.
Comme son nom l’indique, le capitalisme actionnarial vise à transformer la gouvernance des entreprises, pour satisfaire aux exigences des actionnaires. Cela passe par de nombreux procédés, comme la priorité accordée aux fusions et acquisitions, qui permettent de réaliser des gains de productivité sur le dos des salariés, la transformation des rémunérations patronales pour mieux aligner leurs intérêts sur ceux des actionnaires, les distributions généreuses de dividendes ou encore les rachats d’actions. Dans ce dernier type d’opération, une entreprise acquiert ses propres actions en Bourse pour les annuler, avec un double objectif : l’augmentation du bénéfice par action (puisque le nombre total de parts en circulation diminue) et la hausse du cours de Bourse (puisque la demande de titres augmente).

« Neutron Jack » : fusions,
cessions, restructurations
Le nouveau P-DG de GE passe rapidement aux travaux pratiques : restructurations, cessions dans les secteurs d’activité jugés peu rentables et acquisitions massives pour renforcer encore la position de son groupe dans les autres, focalisation sur la rémunération des actionnaires. Lorsque Welch prononce son discours inaugural dans un hôtel new-yorkais, la compagnie emploie environ 410 000 salariés. Un an plus tard, 35 000 ont quitté le navire. En 1985, le P-DG a déjà supprimé 18 % des effectifs totaux du groupe, selon un comptage effectué par le New York Times.
Dans son autobiographie, Welch verse quelques larmes de crocodile sur les salariés laissés sur le carreau. « Au milieu de l’année 1982, le magazine Newsweek fut le premier à reprendre le surnom de “Neutron Jack”, le type qui fait disparaître les gens mais laisse les bâtiments debout, écrit-il. J’ai détesté ce surnom qui m’a fait mal. Mais je détestais la bureaucratie et le gaspillage encore plus. »
Si les salariés payent au prix fort la transformation du groupe, les actionnaires en sortent grands gagnants. En novembre 1989, GE annonce ainsi qu’il va racheter pour 10 milliards de dollars de ses actions dans les cinq années à venir, ce qui en fait alors l’un des plans de rachat les plus importants jamais lancés. Au cours du règne de Welch, le cours de Bourse du groupe grimpe de 20 % par an en moyenne.
Une autre manière de prendre la mesure de la financiarisation du mastodonte est d’analyser la place prépondérante prise par sa division financière, rebaptisée GE Capital. Portée à bout de bras par Jack Welch, elle connaît une croissance spectaculaire, jusqu’à devenir une institution financière qui concurrence les banques d’affaires sur leur terrain : crédit à la consommation, crédits hypothécaires à risque, financement de LBO (rachats d’entreprises par endettement), etc. En 2001, environ 60 % des profits du conglomérat sont générés par GE Capital.
Lorsque Jack Welch cède son fauteuil en 2001, GE a franchi la barre des 10 milliards de dollars de bénéfice et son chiffre d’affaires a doublé en moins de dix ans, pour dépasser les 100 milliards. Il a redessiné les frontières du groupe, engloutissant 130 milliards de dollars en rachat d’entreprises pour en faire un empire à cheval sur l’énergie, les services financiers, la télévision ou les équipements médicaux. Cependant, les années suivantes seront moins souriantes pour le conglomérat, jusqu’à son démantèlement en trois entités distinctes en novembre 2021. Les défenseurs de l’héritage de Welch mettent cette dégringolade sur le compte de la maladresse de ses successeurs, tandis que les observateurs plus critiques estiment que la politique du P-DG portait en elle-même les germes de son naufrage. En se lançant dans une course à la diversification, affirment-ils, il a éloigné le groupe de son cœur de métier industriel. En privilégiant la distribution de dividendes, il a sous-investi. Et en développant la division financière de GE, il a exposé le groupe à la tempête financière de 2008.

Un gourou du management
Toute sa vie, le P-DG s’est vanté d’avoir construit sa réussite sur une méthode de gestion dont la brutalité doit beaucoup à sa vision concurrentielle du monde, le « classement forcé » (forced ranking), aussi appelé « courbe de vitalité » (vitality curve). Selon ces préceptes, un patron doit classer ses salariés en trois catégories, en partant du principe que la distribution s’opère de manière immuable : au sommet de la pyramide figurent les 20 % de salariés les plus performants (le groupe A). Leur productivité est largement supérieure à celle des autres. « Les gens A sont des gens passionnés, engagés, ouverts aux idées d’où qu’elles viennent, écrit Jack Welch dans son autobiographie. Ils ont la capacité de dynamiser non seulement eux-mêmes, mais aussi tous ceux avec lesquels ils entrent en contact. Ils rendent le business à la fois productif et amusant. » Ces éléments doivent être choyés par la direction à coups d’avantages divers (stock-options, bonus, promotions).
Les individus B représentent 70 % des effectifs. S’ils sont dépourvus de la principale qualité des A, la passion, ils constituent néanmoins le cœur de l’entreprise. « Nous consacrons beaucoup d’énergie à améliorer les B, écrit le P-DG. Nous voulons qu’ils recherchent chaque jour ce qui leur manque pour devenir des A. La mission du manager est de les y aider. »
Tout en bas de l’échelle se trouvent les individus C, c’est-à-dire les 10 % de salariés les moins performants. Contrairement à la précédente catégorie, ces travailleurs ne méritent pas qu’on s’intéresse à eux, puisqu’ils ne possèdent aucune qualité utile à l’entreprise. « Les C sont des gens qui ne peuvent pas faire le boulot, assène Welch. Ils sont susceptibles d’énerver plutôt que de dynamiser. Ils procrastinent au lieu de produire. » Deux issues s’offrent à eux : être redéployés ailleurs dans l’entreprise, ou être mis à la porte sans état d’âme. « Certains pensent qu’il est cruel ou brutal de se débarrasser des 10 % les moins performants, admet le P-DG. Ce n’est pas le cas. Pour moi la vraie brutalité, c’est de garder des gens qui ne vont pas grandir et prospérer. Il n’y a rien de plus cruel que d’attendre et de dire aux gens en fin de carrière qu’ils n’ont plus leur place – juste au moment où leurs possibilités d’emploi sont limitées et qu’ils doivent envoyer leurs enfants à l’université ou payer de gros emprunts. »
De nombreuses firmes américaines utiliseront des méthodes similaires à ce « classement forcé », dont IBM, Microsoft, Ford, Yahoo ou Amazon. Rares sont les managers qui acceptent, cependant, de l’avouer à visage découvert. Pour Patrick Gilbert, professeur émérite de sciences de gestion à l’IAE Paris, il est difficile de dire si Welch a été l’instigateur ou simplement un influent promoteur du « forced ranking ». En revanche, la popularité de la méthode ne fait pas débat : « C’est un phénomène assez classique en management, nous explique-t-il : à chaque fois qu’une entreprise affiche des performances économiques remarquables, tout le monde s’imagine qu’il faut la copier, à plus forte raison lorsque son dirigeant est élu manager de l’année ! »
L’influence de Welch dépasse largement le cadre du « forced ranking », dont la popularité a d’ailleurs décliné à partir des années 2010. Durant les deux décennies passées à la tête de GE, le P-DG va former des légions de dirigeants d’entreprise à ses méthodes managériales radicales, dans un campus baptisé « GE University ». Les élèves de Jack Welch se retrouveront ensuite propulsés à la tête de multinationales comme Boeing, Chrysler, Honeywell ou 3M.
Une fois retiré des affaires, l’homme ne se fera jamais prier pour dispenser conseils et analyses sur son ancien métier, dans son style inimitable. « Être P-DG est un truc de dingue, écrit-il dans son autobiographie. Tout un tas d’idées me viennent à l’esprit [quand j’évoque ce métier]. Exagéré. Sauvage. Amusant. Scandaleux. […] Les réunions jusque tard dans la nuit. Des amitiés incroyables. Le bon vin. De super terrains de golf. […] Le frisson de gagner, la douleur de perdre. C’est aussi bon que possible ! Vous êtes bien payé, mais la véritable récompense réside dans le plaisir ».
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Toyota et le triomphe du « juste-à-temps »
Stéphane Heim

Le succès mondial de Toyota a été rendu possible par un modèle de production original, mûri dans les décennies d’après guerre au Japon grâce à des politiques publiques favorables. Après avoir misé sur l’exportation de véhicules produits au Japon, le groupe est contraint dans les années 1980 d’opter pour une stratégie d’implantation d’usines aux États-Unis et en Europe. Cette internationalisation coïncide avec la consécration mondiale de son modèle du « juste-à-temps ».

[Toyota, Nissan, Ford, General Motors, Honda, Mazda]
Le constructeur automobile japonais Toyota Motor Corporation est en 2023 le premier mondial en termes de production et de ventes, avec plus de 11 millions de véhicules vendus, surpassant de près de 2 millions son principal concurrent Volkswagen. Avec plus de 375 000 employés à travers le monde, seize usines au Japon, treize en Amérique du Nord, trois en Amérique latine, six en Europe, quatre en Afrique et vingt-six en Asie-Pacifique, le groupe est présent sur tous les marchés et tous les segments automobiles.
Cette position dominante est le résultat d’une longue histoire qui coïncide avec le développement de son modèle productif du « juste-à-temps », destiné à marquer durablement l’histoire de l’industrie automobile. Si, dans les années 1960 et 1970, Toyota privilégie une stratégie fondée sur l’exportation, le groupe se trouve contraint à partir des années 1980, en réponse aux politiques protectionnistes, d’implanter des usines sur les sols nord-américain et européen. Cette nouvelle étape de son développement, qui commence avec l’usine Nummi de Fremont, en Californie, en 1984, assure en retour la reconnaissance internationale du modèle Toyota.
Naissance d’un modèle
Active dans la production automobile depuis 1937, Toyota traverse une crise majeure en 1949 et 1950, causée en partie par les politiques d’austérité imposées par le gouvernement des États-Unis via le quartier général de l’armée d’occupation (GHQ). Contrainte de s’adapter, elle bénéficie tout d’abord de commandes de l’armée étatsunienne durant la guerre de Corée, puis bâtit pas à pas un système de production original dans un contexte économique et politique de plus en plus favorable.
Au cours des années 1960, la production de véhicules – jusqu’alors destinée aux entreprises de construction, de voyage et de taxis – se développe pour les ménages grâce à de fortes incitations gouvernementales – sous forme de subventions et d’aides des banques d’État et d’aides au redressement industriel –, à la croissance rapide des salaires, et enfin à la limitation de l’importation de capitaux et véhicules étrangers jusqu’en 1964, date à laquelle le Japon doit tenir ses engagements d’ouverture du marché aux investissements étrangers pris avec le Fonds monétaire international et le GATT.
L’interventionnisme étatique et le protectionnisme dont bénéficient les constructeurs automobiles japonais durant cette période sont le terreau qui rend possibles leurs progrès remarquables dans le développement des moteurs, l’allègement des véhicules ou encore le contrôle de la consommation de carburant – autant d’avantages qui leur permettront ensuite de séduire une clientèle internationale. Le ministère japonais de l’Industrie et du Commerce extérieur propose en 1949 de miser sur deux constructeurs : Toyota pour le marché domestique et Nissan pour les marchés étrangers. Le mot d’ordre politique est l’importation de matières premières et l’exportation de produits manufacturiers finis, l’automobile figurant en bonne position dans les secteurs prioritaires de redressement économique. En 1955, le gouvernement adopte une régulation technique favorisant la production de masse de véhicules à petites motorisation et taille. Ces règles incitent des constructeurs comme Daihatsu, Honda, Mazda, Subaru et Suzuki à proposer de nouveaux modèles de véhicules.
Dans ce contexte favorable, Toyota jouit d’une position préférentielle pour développer son système de production. De trois usines au Japon en 1950, le groupe passe à dix au début des années 1970. Tandis que Nissan se développe dans le sud de Tokyo où l’espace vient rapidement à manquer, Toyota se déploie dans la préfecture d’Aïchi, où elle est en mesure d’étendre son tissu industriel grâce à l’acquisition de terrains agricoles. La démocratisation des syndicats voulue par le GHQ et la crise du travail dans l’industrie automobile de la fin des années 1940 jusqu’en 1953 favorisent également au sein de Toyota la consolidation d’un syndicalisme d’entreprise conciliant avec le management. L’organisation du travail s’articule autour du salarié permanent et polyvalent. Tous ces facteurs se conjuguent pour donner au constructeur un espace de croissance favorable au Japon, qui lui permet de vendre en masse ses trois modèles phares : Corona, Crown et Publica.

L’invention du juste-à-temps
Toyota se distingue de ses concurrents japonais par l’introduction progressive, à partir de 1948, du système de production du « juste-à-temps » [Shimizu, 1999]. Taiichi Ohno, alors directeur du département mécanique moteurs de l’usine de Koromo, avant de devenir directeur général en 1964, en est la cheville ouvrière. Il établit d’abord une section de comptabilité des coûts afin de mieux contrôler les taux d’exploitation des équipements, les taux de production défectueuse, les niveaux d’inventaires, les temps d’exécution des tâches, les techniques d’inspection et les cycles de production. Il décide de découpler la comptabilité des temps d’opération des machines et ceux des ouvriers. De cette manière, les ouvriers deviennent responsables de plusieurs machines à la fois, leurs compétences sont plus diversifiées et ils peuvent être affectés à différents postes.
Ohno prend également une série de mesures pour réformer le système technique en mettant l’accent là aussi sur la polyvalence des machines, pensées pour pouvoir effectuer plusieurs opérations, travailler différentes pièces et être remplacées rapidement – alors qu’aux États-Unis et chez Nissan, elles sont conçues pour effectuer une seule fonction pour favoriser la production de masse de pièces standardisées. Ceci permet entre autres à Toyota de réduire les temps de maintenance et les inventaires.
Le troisième pilier de ce système est la réduction des stocks. Dans les ateliers d’assemblage, des kanbans (fiches accompagnant la production des pièces) sont introduits, indiquant aux opérateurs et aux fournisseurs le strict nécessaire en termes de pièces et de sous-ensembles techniques. À la fin des années 1950, Toyota élimine définitivement les stocks de pièces en bord des lignes d’assemblage et revoit son mode d’achat et d’acquisition (les fournisseurs livrent désormais les pièces pour une journée de production et non plus pour un ou deux mois). Les coûts de stockage, de personnel et d’investissements fixes s’en trouvent grandement réduits.
Le système juste-à-temps qui voit ainsi le jour est tiré par la demande plutôt que poussé par la production. Ce changement de modèle a été facilité par une structuration interne qui remonte à la crise de 1950. En vue de son redressement, Toyota se voit alors contrainte par ses banquiers de se scinder en deux entités : Toyota Motor Production (usines) et Toyota Motor Sales (ventes). Cette séparation prend fin en 1982. La planification de la production est confiée à Toyota Motor Sales, ce qui permet à l’entreprise de s’appuyer sur une meilleure connaissance des besoins des réseaux de distribution. Elle mène en parallèle des études de marché deux fois par an auprès de milliers de consommateurs. Ainsi, les plans de production sont établis deux mois avant le lancement de la production, revus un mois puis dix jours avant, et les distributeurs placent leurs demandes finales quatre jours avant le lancement de la production. Avec des calculateurs électroniques dans les années 1950 puis des ordinateurs dans les années 1960, Toyota peut définir le niveau exact de matériaux et pièces pour programmer les plans de production. Ce système est étendu aux fournisseurs à la fin des années 1960.
Le juste-à-temps permet à Toyota de réaliser des gains de productivité, de flexibilité et de qualité qui lui donnent un avantage conséquent sur ses concurrents étatsuniens, européens et japonais [Cusumano, 1985]. Des constructeurs japonais tentent de s’inspirer de certains éléments de ce système de production, comme Mazda dans la seconde moitié des années 1970, tandis que d’autres, comme Honda, poursuivent une stratégie d’innovation permanente fondamentalement différente de l’approche toyotienne [Boyer et Freyssenet, 2000]. Ces deux entreprises, arrivées sur le tard sur le segment des voitures particulières (Mazda en 1960 et Honda en 1967) s’orientent très vite vers l’exportation. Cependant, aucun constructeur japonais n’est en mesure de rivaliser avec Toyota sur la gestion des coûts [Heim, 2020].
L’entreprise engage alors son internationalisation, d’abord par des exportations dans la seconde moitié des années 1950, puis par des implantations d’usines en complete knock down (CKD) – avec des pièces et composants produits au Japon et assemblés dans les pays visés – dans les années 1960, principalement en Asie du Sud-Est, en Amérique latine, en Australie et Nouvelle-Zélande.

Succès à l’exportation et implantations forcées
Avec un marché intérieur de véhicules particuliers passé de 120 000 unités en 1960 à près de 3 millions en 1973, Toyota a bâti un empire industriel, établi un mode d’organisation en flux tendu et développé son réseau de distribution au Japon. Alors qu’au cours des années 1970 Chrysler entre dans le capital de Mitsubishi, General Motors dans celui d’Isuzu et Ford sans celui de Mazda, Toyota stabilise son actionnariat en ouvrant son capital principalement à des banques et entreprises japonaises, dans lesquelles le constructeur détient également des parts. En 1963, l’entreprise se dote d’une nouvelle stratégie fondée sur l’exportation, avec de nouveaux modèles et en ciblant de nouveaux marchés, dont l’Europe.
Dans les années qui suivent, Toyota rencontre un succès remarquable aux États-Unis, puisque ses exportations vers ce pays progressent de 20 000 unités en 1966 à plus d’un million en 1985, soit plus de 40 % du total des ventes de véhicules japonais. Cette réussite s’explique de différentes manières. D’abord, après le deuxième choc pétrolier, le marché automobile étatsunien se contracte fortement et les constructeurs étatsuniens accumulent des déficits annuels rarement vus dans l’histoire de l’industrie automobile. Entre 1978 et 1982, les volumes de production de General Motors (GM), Ford, Chrysler et American Motors diminuent très fortement, ce qui provoque plusieurs plans de licenciements et des fermetures d’usines, dans un contexte qui devient beaucoup moins favorable au syndicat des travailleurs de l’automobile américain, l’United Auto Workers (UAW).
Par ailleurs, les nouvelles réglementations environnementales et de sécurité introduites au cours des années 1970 (premier choc pétrolier, premières politiques de régulation des émissions de gaz à effet de serre en Floride qui conduisent au Clean Environment Act de 1973) favorisent les modèles de véhicules plus légers et moins énergivores que propose Toyota. Alors que les constructeurs étatsuniens sont fortement impactés par ce changement d’environnement économique et réglementaire, les importations restent stables, et celles en provenance du Japon ne cessent de croître.
Ce climat propice change radicalement au début des années 1980, lorsque les constructeurs américains, le Congrès et l’UAW prennent conscience du danger que représente la croissance exponentielle des importations nippones. En 1981, le gouvernement Reagan et le gouvernement japonais trouvent un accord dit de « limitation volontaire des exportations » qui limite chaque année jusqu’en 1994 le nombre de véhicules importés du Japon : 1,68 million de 1981 à 1983 ; 1,85 million en 1984 ; 2,3 millions de 1985 à 1991 ; puis 1,65 million. Deuxième acte de ce renversement de politique industrielle : les accords du Plaza conclus en 1985 entre les États-Unis et le Japon réévaluent fortement le yen, ce qui réduit nettement l’avantage concurrentiel lié au taux de change des constructeurs japonais.
Face à cette nouvelle donne, Nissan, Honda et Mazda sont les premiers constructeurs japonais à s’implanter sur le sol américain. Les deux premiers décident d’embaucher des travailleurs non syndiqués, alors que Mazda, en raison notamment de son alliance avec Ford, se voit contraint de négocier avec l’UAW [Fucini, 1990]. Toyota adopte une approche plus mesurée, en cherchant d’abord à créer une coentreprise avec un constructeur local. Les négociations avec Ford ayant échoué, Toyota se tourne vers GM pour lancer une coentreprise de fabrication de véhicules dits sous-compacts à Fremont, en Californie, qui commence sa production en 1984. L’usine appartient à GM depuis 1961, mais au fil des années 1970 elle est devenue l’une des moins rentables du groupe, au point que sa fermeture est projetée. À la suite de sa reprise par GM-Toyota, et malgré des premières années moins faciles que prévu, NUMMI (nouvelle appellation de l’usine) devient l’étalon international de la productivité pour les usines d’assemblage automobile.
Dans cette usine, Toyota impose son organisation productive, et malgré une volonté affichée dans un premier temps de ne pas négocier avec l’UAW, un compromis émerge. Dans un bassin industriel, en Californie, où le chômage est galopant, NUMMI réemploie en grande majorité d’anciens employés de GM et ses principaux leaders syndicaux. L’accord prévoit le non-licenciement même en période de vaches maigres, des salaires supérieurs à la moyenne du secteur automobile, la polyvalence et un mode d’organisation du travail favorisant le travail d’équipe autour de groupes de huit salariés. Plusieurs études démontrent que la productivité atteint des niveaux quasiment similaires à l’usine sœur au Japon, Takaoka, et sans commune mesure avec les niveaux de productivité habituels aux États-Unis. Différentes explications sont avancées, comme la peur de la perte d’emploi, le management par le stress, la revalorisation du travail des ouvriers, ou encore une forme d’implication des salariés dans la gestion quotidienne de la production. Cette usine consacre définitivement l’internationalisation du système de production de Toyota, aussi appelé lean manufacturing [Womack et al., 1990 ; Fujimoto, 1999]. Toyota n’est plus seulement un constructeur automobile prospère, il est aussi l’emblème d’une nouvelle forme d’organisation du travail – fondée sur la production en flux tendus, le travail d’équipe et polyvalent, et le syndicalisme coopératif – qui s’étend dans le monde et dans différents secteurs.

Entre ouverture et protectionnisme
L’histoire est sensiblement la même en Europe, à cette différence près que la greffe du système de production de Toyota prend plus difficilement et avec des résultats financiers moindres qu’en Amérique du Nord. L’Italie, le Portugal et l’Espagne ont dès les années 1960 limité le nombre de véhicules importés du Japon, le Royaume-Uni et la France suivent en 1975 et 1977, alors que la République fédérale d’Allemagne s’y oppose. Des pourparlers s’engagent dès 1980 entre le Japon et la Communauté économique européenne. En 1991, un accord est trouvé pour limiter à 16 % la pénétration japonaise dans le marché européen entre 1993 et 1999.
Comme aux États-Unis, ces accords, et surtout les espoirs placés dans le marché unique européen, débouchent sur l’implantation plutôt forcée d’usines japonaises sur le Vieux Continent. La première qui voit le jour est celle de Nissan à Sunderland, en Grande-Bretagne, en 1985. Elle sort de terre après plusieurs années de négociations avec un gouvernement anglais tiraillé entre sa volonté d’accueillir une nouvelle usine plus efficace et celle de maintenir en vie son champion national, British Leyland [Pardi, 2016]. Toyota n’établit sa première usine à Burnaston, en Grande-Bretagne, qu’en 1992, qui est suivie par celle de Valenciennes, en France, en 1998. De manière générale, tout au long des années 1980, les constructeurs japonais privilégient une stratégie d’alliance avec des constructeurs locaux afin de limiter les risques de leurs investissements, et continuer à tirer profit de leur avantage à l’exportation. Leur implantation en Europe est plus difficile qu’aux États-Unis du fait de la présence de nombreux constructeurs nationaux qui ont des gammes de produits similaires ainsi que d’États prêts à défendre leurs intérêts et qui maintiennent une forme de solidarité entre eux jusqu’aux années 1990.
L’élargissement de l’Union européenne aux pays d’Europe centrale et orientale en 2004 entraîne le déplacement de la production vers ces pays (dans un premier temps, principalement en Pologne, République tchèque et Slovaquie) où subsistent des industries mécaniques et donc une main-d’œuvre formée, moins onéreuse et moins résistante aux nouveaux modes de travail introduits par Toyota [Pavlínek, 2017]. Toutefois, même après l’élargissement, Toyota ne s’impose jamais vraiment comme une entreprise dominante en Europe : ses parts de marché n’ont jamais dépassé les 7 %, contrairement aux États-Unis où le constructeur nippon se place au deuxième rang avec 15 %.
L’histoire de l’implantation de Toyota en Europe est également marquée par des désaccords sur les nouvelles méthodes de gestion de production et de la main-d’œuvre, sur fond de tensions entre États et syndicats des pays de l’Ouest et de l’Est. La reconfiguration de l’espace productif européen et la part grandissante de la production juste-à-temps bénéficient principalement à l’Allemagne réunifiée et à ses constructeurs, ainsi qu’aux pays de l’Est. Ceci crée un climat de tension au sein de l’Union européenne, entre pays et entre la direction générale de la Compétition et celle du Marché intérieur et de l’industrie de la Commission. Toyota est en 2008 la première entreprise dont le siège social n’est pas en Europe à devenir membre de l’ACEA (Association des constructeurs européens d’automobiles, principal lobby du secteur au niveau de l’Union), confirmant la fragilisation du consensus noué depuis les années 1970 entre les constructeurs européens pour protéger leurs bases productives domestiques et leurs marchés.
Si l’introduction de la Ford T a bouleversé l’industrie automobile et l’organisation productive et du travail dans les années 1920 et 1930, le système de production de Toyota déployé dans les années 1950 et 1960 a marqué de son empreinte l’histoire industrielle et de l’organisation du travail dans les années suivantes. L’internationalisation du constructeur nippon coïncide avec le fait que son système de production rencontre un écho de plus en plus favorable dans les milieux industriels, financiers et politiques occidentaux dans les années 1980 et 1990, période de contraction économique. Le juste-à-temps devient un modèle dont il faut s’inspirer pour maintenir un niveau de profitabilité nécessaire à la survie des entreprises. Mais cette internationalisation entraîne également des tensions géopolitiques qui redéfinissent les contours des espaces productifs et le rôle des États et des syndicats dans les politiques industrielles, commerciales et salariales. À rebours de l’idée largement répandue que les années 1980 consacrent l’avènement du néolibéralisme et de marchés libres de toutes barrières tarifaires et non tarifaires, l’apparition de Toyota et de son système de production sur la scène internationale se fait sur fond de craintes et de protectionnisme.
L’histoire de Toyota est aussi celle d’une entreprise plutôt prudente, sinon conservatrice, en termes d’innovations produits. La Prius, mise sur le marché en 1997 et munie d’un système hybride avec un moteur à combustion interne et un moteur électrique, apparaît rétrospectivement comme son innovation la plus radicale. Alors que depuis 2018 la Chine et les États-Unis se livrent une guerre économique autour notamment des batteries et des véhicules électriques, Toyota adopte une stratégie moins volontariste, continuant à proposer plusieurs solutions techniques (l’électrique, l’hybride et l’hydrogène) et se refusant à basculer au tout-électrique.
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1983
Volkswagen, auxiliaire de police de la dictature brésilienne
[Volkswagen, Pfizer, Johnson & Johnson, Esso (ExxonMobil), Pirelli (ChemChina)]
En 1953, pour contourner l’interdiction d’importation de véhicules déjà intégralement assemblés promulguée par le gouvernement brésilien, Volkswagen installe une première usine automobile au Brésil. Le pays devient stratégique pour la marque allemande, au point que sa filiale Volkswagen do Brasil y développe ses propres modèles et variantes adaptés aux différents marchés de l’hémisphère sud. Quand, le 31 mars 1964, survient le coup d’État militaire, avec l’assentiment des États-Unis au nom de la lutte contre le communisme, les grèves sont interdites, les syndicats réprimés et les salaires diminuent fortement. Le président de la filiale brésilienne de Volkswagen, Friedrich Schultz-Wenk, a été lui-même membre du parti nazi. Le constructeur emploie aussi un ancien commandant des camps d’extermination de Sobibor et Treblinka dans ses ateliers de São Paulo, Franz Paul Stangl, finalement extradé vers l’Allemagne en 1967.
C’est en cette même année 1967 que Luiz Inácio Lula da Silva, dit « Lula », jeune ouvrier métallurgiste à l’usine automobile de São Bernardo do Campo près de São Paulo, décide d’adhérer au Syndicat des métallurgistes, dont il devient le président en 1975. La direction de Volkswagen collabore alors étroitement avec la junte militaire, espionnant les réunions syndicales pour le compte de la dictature ou la renseignant sur les profils des syndicalistes. Des ouvriers sont ainsi arrêtés directement sur leurs postes de travail, des employés torturés au sein même de l’usine de São Bernardo do Campo et des dizaines de personnes fichées sur une liste noire. Malgré ce climat délétère, des grèves sont organisées, comme en mars 1979 lorsque les métallurgistes font plier les patrons de Chrysler, Ford et Volkswagen sur les salaires, obtenant une augmentation de 73 %. En 1980 se déroule une mobilisation historique pendant quarante et un jours, avec 140 000 ouvriers de la métallurgie en grève. Lula participe alors à la fondation du Parti des travailleurs (PT), qui devient le principal parti de gauche brésilien et l’un des fers de lance de la lutte contre la dictature. La démocratie est officiellement rétablie en 1988 avec le vote d’une nouvelle Constitution.
Lula est lui-même plusieurs fois arrêté. La direction de l’entreprise allemande documente notamment un rassemblement syndical du 19 juin 1983 où Lula est mentionné longuement, alors même qu’il travaille pour une usine sous-traitante. Ce n’est qu’en 2014, trente ans après la fin de la dictature, que sont découvertes ces activités d’espionnage de Volkswagen, suite aux recherches de la Commission nationale de vérité, créée en 2011 à la demande de la présidente de la République Dilma Rousseff (PT) – elle-même torturée par l’armée – pour documenter les crimes commis sous la junte militaire. Aujourd’hui amplement confirmées via les archives de Volkswagen, des gouvernements brésilien et allemand, ainsi que de l’ancienne police secrète brésilienne (DOPS), la révélation de ces pratiques plonge le constructeur allemand dans la tourmente. La Commission nationale de vérité estime qu’au moins 434 Brésiliens ont disparu et que 20 000 ont été victimes de torture pendant la dictature (1964-1985), pointant la responsabilité de plus de 120 entreprises accusées d’avoir collaboré avec le régime, dont Pfizer, Johnson & Johnson, Esso, Pirelli (le fabricant italien de pneumatiques, fondé à Milan en 1872, aujourd’hui détenu partiellement par ChemChina) et Volkswagen.
En 2020, le constructeur automobile allemand indemnise finalement une soixantaine d’ouvriers brésiliens arrêtés et torturés par le passé, en échange du classement des enquêtes. C’est la première fois au Brésil qu’une entreprise privée admet avoir collaboré avec la junte. Un an après son élection à la présidence de la République brésilienne, en 2002, Lula visite l’usine de São Bernardo do Campo en compagnie du patron de la filiale brésilienne de Volkswagen. Il y retourne une nouvelle fois en 2024, après sa (courte) victoire face au candidat d’extrême droite Jair Bolsonaro, nostalgique de la dictature.


1984
Bhopal, un crime industriel de masse resté impuni
[Union Carbide (Dow)]
Durant la nuit du 2 au 3 décembre 1984, l’usine chimique d’Union Carbide située à Bhopal, en Inde, et qui faisait jusqu’alors la fierté de la ville, libère par accident – et négligence – un gaz mortel. Près de 3 864 personnes décèdent selon le bilan officiel, plus de 25 000 selon les bilans les plus récents des ONG.
Difficile de trouver les superlatifs adéquats pour décrire ce drame. Avant d’être le lieu de l’une des plus importantes catastrophes industrielles de l’histoire, la capitale de l’État indien du Madhya Pradesh était réputée pour son charme. En 1969, Union Carbide implante une première usine dans la ville d’environ 300 000 habitants, pour préparer les pesticides, importés des États-Unis, avant leur utilisation par les agriculteurs indiens. Puis Union Carbide construit une deuxième usine, plus vaste, de fabrication de deux insecticides extrêmement toxiques, le Temik et le Sevin. Des salaires plus attrayants que la moyenne y attirent nombre de travailleurs et leurs familles, à un moment où l’agriculture industrielle et ses promesses de rendement semblent répondre aux défis de l’accroissement massif de la population du sous-continent.
Agrandi en 1979, le site s’étend sur soixante hectares et produit l’un des composants du Sevin, l’isocyanate de méthyle (MIC), à base de phosgène, le tristement célèbre gaz moutarde. Hautement toxique, cette substance nécessite d’être maintenue à basse température car, au-dessus de 39 degrés, elle devient un gaz mortel. Autre caractéristique qui se révélera fatale, le MIC voit sa température monter au contact de l’eau.
L’inauguration a lieu en 1980 en présence de Warren Anderson, le patron d’Union Carbide lui-même. Plusieurs incidents et fuites, dont certaines mortelles pour les ouvriers, sont signalés dès les années suivantes. Ces alertes, qui inquiètent les syndicats et la presse, laissent la direction de l’usine indifférente. En 1982, l’usine devient déficitaire, l’heure est aux économies, et plusieurs dispositifs de sécurité sont désactivés. Le 3 décembre 1984, une série de dysfonctionnements et de fuites, mal gérés par un management peu formé, provoquent une réaction chimique incontrôlable dans l’une des cuves d’insecticides. Quarante tonnes de gaz mortel se répandent. L’usine est évacuée mais aucune alerte ni consigne de sécurité ne sont communiquées aux quartiers voisins, en grande partie des bidonvilles. L’arrivée du brouillard toxique y provoque la panique. Bien après cette nuit de terreur, dans les mois et années qui suivent, l’inhalation du gaz continue de provoquer fausses couches, malformations ou encore cancers. Union Carbide a non seulement négligé la sécurité de l’usine mais n’a pas divulgué les compositions précises des produits, freinant ainsi les possibilités de mieux soigner les victimes survivantes, qui se comptent en centaines de milliers.
En 1989, pour seule sanction, Union Carbide négocie un règlement à l’amiable et verse 470 millions de dollars aux victimes, soit environ 500 dollars par personne rendue malade par le gaz. Warren Anderson se réfugie en Floride et ne sera jamais inquiété malgré les demandes d’extradition des autorités indiennes (il décède en 2014, âgé de quatre-vingt-douze ans).
En 2001, Union Carbide est rachetée par Dow Chemical Company pour 11 milliards de dollars. Dow refuse toute responsabilité et décline toute demande de réparation.
Le site n’a toujours pas été dépollué. Entre 4 000 et 12 000 tonnes de produits toxiques seraient encore dispersées dans le sol. « Dans un rayon de trois à cinq kilomètres autour du site de l’usine, la contamination des nappes phréatiques par les déchets entreposés sur le site se poursuit. Plusieurs des produits toxiques utilisés pour la fabrication des pesticides (naphtol, naphtalène, chlorobenzène, mercure, plomb et Endosulfan, un pesticide interdit dans l’UE) sont mortels même à faible dose et tous provoquent la dégénérescence du système nerveux et des complications respiratoires et avaient commencé à filtrer bien avant la catastrophe. À la pollution de l’eau s’ajoutent les gaz libérés par l’explosion dont les effets se transmettent sur plusieurs générations », constate la CGT, qui soutient la lutte syndicale pour l’indemnisation des victimes et la décontamination du site.


1985
Beretta mise sur le marché des armes « civiles » aux États-Unis
[Beretta, Colt]
En 1985, au terme d’un processus controversé, le fabricant d’armes italien Beretta obtient un contrat majeur avec l’armée des États-Unis. Son pistolet semi-automatique, le Beretta 92 (ou M9), devient l’arme de service des forces américaines en remplacement du Colt 45, utilisé depuis 1911. Selon les termes du contrat, les armes doivent être fabriquées sur place, et Beretta ouvre donc pour l’occasion une usine dans le Maryland. D’autres forces armées ou de police ailleurs dans le monde suivent l’exemple des États-Unis, faisant du Beretta 92 l’une des armes les plus vendues de l’histoire et, à travers son omniprésence au cinéma, à la télévision et dans les jeux vidéo, une icône de la culture populaire.
Pour l’illustre maison italienne, ce contrat n’est alors que le dernier d’une longue série. La première trace écrite de son existence, qui date de 1526, porte sur la vente d’arquebuses à la république de Venise. La manufacture d’armes, basée à Gardone Val Trompia, près de Brescia dans le nord de l’Italie, où se trouvent des mines de fer, a équipé de nombreux souverains et armées d’Europe depuis la Renaissance. Depuis cinq siècles, l’entreprise demeure la propriété de la famille Beretta, qui en assure également la direction. Beretta est l’un des fournisseurs privilégiés de l’armée italienne, qu’elle équipe notamment de ses premiers pistolets semi automatiques et mitrailleuses à l’occasion de la Première Guerre mondiale. Beretta est également un fournisseur clé des carabinieri (la gendarmerie italienne), mais l’immense majorité de ses ventes se fait désormais hors d’Italie.
Au cours du XXe siècle, en même temps qu’elle développe ses exportations et implante des usines ailleurs dans le monde (par exemple pendant la dictature des années 1970 au Brésil, où Beretta équipe l’armée), la firme diversifie ses produits, en concevant et en commercialisant aussi des équipements optiques, des explosifs, et même une ligne de vêtements de luxe. Malgré la nature de ses activités, l’entreprise cultive en effet une image d’élégance et de raffinement.
Cela ne l’empêche pas de viser en même temps un marché de masse. De fait, le contrat passé en 1985 avec l’armée étatsunienne coïncide avec un changement de centre de gravité pour le groupe, qui mise de plus en plus sur la vente d’armes légères à une clientèle civile. Beretta avait commencé, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, à commercialiser des fusils de chasse. Des documents rendus publics après le contrat passé avec le Pentagone suggèrent d’ailleurs que les dirigeants de Beretta ont surtout pour objectif de faire connaître la marque au grand public. De fait, des versions « civiles » du modèle vendu à l’US Army ne tardent pas à apparaître dans les armureries du pays. La firme italienne est aujourd’hui imitée par de nombreux fabricants d’armes légères qui développent leurs nouveaux modèles d’abord pour le marché militaire, puis les adaptent pour une commercialisation plus large.
Cette stratégie est un succès retentissant pour Beretta, puisque l’Amérique du Nord représente aujourd’hui plus de la moitié des ventes de la firme italienne, et la clientèle civile plus des deux tiers de son chiffre d’affaires. Elle contribue aussi à la prolifération des armes à feu. On compte aujourd’hui, selon les chercheurs du Small Arms Survey, plus d’un milliard d’armes dites légères en circulation dans le monde, dont 85 % entre les mains de civils.
En l’absence de contrôles adéquats, les armes vendues sur les marchés civils peuvent facilement se retrouver sur des théâtres de conflit, notamment lorsqu’ils impliquent des acteurs non conventionnels (milices ou groupes armés). L’omniprésence des armes légères accroît aussi la violence, et la létalité de cette violence, dans la société. Des armes produites et vendues par Beretta sont utilisées pour des meurtres et des tueries de masse, comme celle de Binghamton (New York) avec treize morts en 2009, ou celle du lycée de Marysville (près de Seattle) en 2014, qui provoque la mort de cinq adolescents (dont le tireur lui-même).
Si chaque nouveau massacre suscite immanquablement des appels à une meilleure régulation du commerce des armes dans le pays, les fabricants ne sont pas prêts à renoncer à une telle source de profits. Beretta est ainsi l’un des principaux financeurs de la National Rifle Association (NRA), le puissant lobby américain des armes à feu, avec plusieurs centaines de milliers de dollars de dons chaque année. L’une des membres de la famille, Monique Beretta, s’investit même au sein du « Forum des femmes » de la NRA. En 2015, suite à l’adoption par le Maryland d’une loi sur le contrôle des armes à feu après le massacre de Sandy Hook dans une école primaire (vingt-six morts) en 2012, l’entreprise italienne décide en représailles de délocaliser son usine américaine depuis cet État vers le Tennessee.


1986
Davos, rendez-vous annuel des maîtres du monde
En 1986, l’ancien ingénieur allemand Klaus Schwab prend la décision de rebaptiser l’événement qu’il organise depuis maintenant quinze ans à Davos, une station de ski huppée des Alpes suisses. Initialement connu sous le nom de « Symposium européen du management », le rassemblement s’appellera désormais le Forum économique mondial. C’est sous ce nom qu’il devient synonyme, dans l’imagerie médiatique et populaire, de rendez-vous annuel des « maîtres du monde ».
C’est en 1971 que Schwab lance son forum, après avoir travaillé plusieurs années dans l’industrie et pour l’importante fédération professionnelle allemande de fabricants de machines et équipements, et alors qu’il s’apprête à prendre un poste de professeur de gestion à l’université de Genève. Son objectif est de sensibiliser les dirigeants d’entreprise européens aux méthodes modernes mises en œuvre de l’autre côté de l’Atlantique. Il est inspiré, entre autres, par une année passée à Harvard et par la lecture du livre de Jean-Jacques Servan-Schreiber Le Défi américain. Paru en 1967, cet ouvrage qui connaît un immense succès international sonne l’alarme sur le retard des entreprises du Vieux Continent en matière de management et de technologie par rapport à leurs concurrentes nord-américaines, et en appelle à une réponse européenne commune. L’époque est aussi celle d’une montée des contestations du système industriel, aussi bien du côté des travailleurs que dans la société. Pour répondre à ces critiques tout en neutralisant leurs aspects les plus radicaux, Schwab met en avant la notion de « parties prenantes », selon laquelle les dirigeants doivent dialoguer avec les différents groupes de la société auxquels leur entreprise a affaire – travailleurs et actionnaires, mais aussi riverains, société civile, élus – et tenir compte de leurs avis. Le symposium qu’il organise vise aussi à faciliter ce dialogue.
D’emblée, le rendez-vous annuel de Davos peut compter sur le soutien de la Commission européenne et de plusieurs fédérations industrielles du continent. En 1974, après la fin du système de Bretton Woods et le choc pétrolier [1973], les responsables politiques y sont officiellement invités pour la première fois. Initialement, le Forum accorde une large place aux activités de loisir comme le ski, et il semble surtout considéré comme une escapade agréable mais coûteuse pour les hommes d’affaires. Mais son ambition ne cesse de croître, et le changement de nom de 1986 reflète l’ampleur prise par l’événement. Tout d’abord, il n’est plus seulement européen, mais mondial. Ensuite, il ne s’agit plus seulement de bien gérer les entreprises, mais de discuter des grands problèmes de la planète. Dans une époque marquée par le lancement du marché unique européen et par un nouveau consensus néolibéral, initié en Grande-Bretagne et aux États-Unis et diffusé par la Banque mondiale et du Fonds monétaire international, le milieu des grands patrons affirme désormais explicitement qu’il a un rôle à jouer dans la conduite des affaires internationales. Non sans succès, puisque le Forum économique mondial peut se vanter d’être le théâtre de plusieurs initiatives de paix, comme la signature d’une déclaration commune entre la Turquie et la Grèce en 1988 pour éviter la guerre à Chypre.
La philosophie qui sous-tend le Forum économique de Davos – ainsi que tous les sous-forums régionaux ou sectoriels auxquels il donne naissance – est que, pour s’attaquer efficacement aux grands problèmes du monde, une approche « multiparties prenantes » (multistakeholder) est indispensable. Autrement dit, les gouvernements, les grandes entreprises et des représentants choisis de la société civile doivent s’asseoir à une même table pour trouver des solutions consensuelles, qu’il s’agisse de paix dans le monde, de protection du climat, de promotion de la cause des femmes, de fossé numérique ou encore de réduction de la pollution plastique.
Cette vision, que l’on retrouve également à la base d’autres initiatives en matière de développement soutenable et qui est désormais acceptée de fait par les instances onusiennes [2012], est pourtant très critiquée. On lui reproche d’abord d’acter le fait que les États souverains ne sont plus qu’un acteur parmi d’autres de la gouvernance mondiale, et doivent céder le pas aux entreprises multinationales et à d’autres entités non représentatives. On souligne aussi que, sous une apparence d’égalité et de consensus, les forums « multiparties prenantes » excluent les voix les plus critiques et sont en fait dominés par les grands acteurs privés, qui font en sorte d’éviter toute remise en cause réelle de leur modèle économique établi. En réalité, les débats de Davos débouchent rarement sur des avancées concrètes. Le Forum économique mondial a surtout, au final, une fonction idéologique de légitimation des acteurs économiques qui sont déjà les plus puissants ou les plus influents.
Pour toutes ces raisons, le Forum de Davos est une cible de choix pour la société civile. En 2001, une convergence d’organisations non gouvernementales, de syndicats et de mouvements sociaux lance un processus alternatif : le Forum social mondial, dont la première édition a lieu à Porto Alegre, au Brésil, et qui marque l’apogée du mouvement altermondialiste. Si la dynamique du Forum social mondial a largement perdu de son ampleur, le Forum de Davos continue d’être organisé tous les ans, toujours avec la mission qu’il s’est donnée d’« améliorer l’état du monde ».


1987
Samsung, du poisson séché à l’électronique haut de gamme
[Samsung, Hyundai, LG, SK]
Le Coréen Lee Byung-chul, fondateur de Samsung, décède en 1987, laissant l’entreprise entre les mains de son fils Lee Kun-hee. La même année, la Corée du Sud engage un processus de démocratisation qui met progressivement fin au régime dictatorial en place depuis 1961. Dans les deux cas, c’est un changement d’époque, qui cache cependant des continuités profondes.
Quand, en 1938, Lee Byung-chul fonde l’entreprise qui deviendra le socle de son futur empire, c’est une simple maison de négoce spécialisée dans le poisson séché et les nouilles. La péninsule coréenne est alors sous contrôle japonais. La maison devient Samsung (« trois étoiles », son logo) en 1947 et se diversifie progressivement dans le textile, l’agroalimentaire, le commerce, l’assurance, la finance et les équipements électroménagers pour devenir l’un des grands conglomérats – les chaebols – qui dominent aujourd’hui l’économie sud-coréenne, aux côtés de groupes comme le constructeur automobile Hyundai, LG (électronique et électroménager) et la holding SK. Son expansion est grandement facilitée par le régime du dictateur Park Chung-hee, ancien officier de l’armée supplétive combattant pour les Japonais qui accède au pouvoir par un coup d’État en 1961. Il offre à Samsung des terrains, des aides et une fiscalité avantageuse, tout en protégeant le marché domestique. Samsung devient l’un des symboles de l’essor industriel de la Corée du Sud, qui passe en quelques décennies du statut de pays en voie de développement à celui de « tigre asiatique » et de quinzième économie mondiale.
Dans les années 1960 et 1970, Samsung commence à investir les secteurs qui lui assureront une fortune mondiale et pour lesquels il devient célèbre : l’électronique et la construction navale. À la mort du fondateur commence une période de restructuration et de recentrage sur les produits de haute technologie à forte valeur ajoutée. Le groupe se sépare en cinq entités en 1987, certaines activités historiques comme le commerce ou l’agroalimentaire étant désormais logées dans des sociétés distinctes. Une nouvelle série de désinvestissements a lieu en 1993, puis à la suite de la crise financière asiatique à la fin des années 1990. Samsung est désormais totalement recentré sur les activités dans l’électronique, la construction et l’ingénierie. En plus des télévisions et des équipements téléphoniques qu’il produisait initialement, il investit massivement sous la houlette de Lee Kun-hee dans la recherche-développement, posant les bases d’un nouvel essor. Parallèlement, il commence à ouvrir des usines, en Europe, au Japon et aux États-Unis. Dans les années 1990, Samsung devient l’un des principaux fabricants mondiaux de microprocesseurs et d’écrans à cristaux liquides. Il se lance dans les smartphones et autres équipements numériques la décennie suivante. Contrairement à d’autres groupes du secteur électronique comme Apple, il fait le choix d’assurer lui-même en interne une partie de sa production, notamment les pièces essentielles comme les semi-conducteurs, au lieu de la sous-traiter [1988 ; 2007 ; 2024].
Lee Kun-hee met aussi en œuvre un management centralisé et très autoritaire. Plusieurs anecdotes circulent à son sujet qui illustrent à la fois sa stratégie de montée en gamme dans les années 1990 et la manière dont il n’hésite pas à culpabiliser ses employés, exigeant une loyauté et une implication absolues. Il organise ainsi la mise au pilori de dizaines de milliers de téléphones jugés de piètre qualité, qui est retransmise en direct dans toutes les usines du groupe. Les sous-traitants du groupe sont contrôlés d’une main de fer et interdits de travailler pour un autre chaebol.
Cette philosophie se retrouve dans la manière dont Samsung aborde les droits de ses travailleurs. Après la fin de la dictature en 1987, au cours de laquelle les syndicats étaient directement réprimés par le régime, le groupe continue à mener des activités de surveillance et d’intimidation contre ses employés trop revendicatifs ou montrant des velléités de créer des sections syndicales.
Le groupe, dont le chiffre d’affaires équivaut au quart du PIB de la Corée du Sud et qui représente un cinquième de ses exportations, dispose d’une influence considérable sur la société, les médias et la politique coréenne. Avec les autres chaebols, il se trouve régulièrement accusé d’étouffer les petites et moyennes entreprises et d’abuser des consommateurs. En 2007, un ancien cadre de Samsung dénonce l’existence d’un fonds occulte utilisé par les dirigeants pour corrompre des élus, des magistrats et des hauts fonctionnaires. Lee Kun-hee est condamné à trois ans de prison, mais immédiatement gracié par le président sud-coréen. Il meurt en 2020, et son fils Lee Jae-yong prend officiellement les rênes de l’entreprise. Il est lui aussi condamné pour corruption et passe quelques mois en prison, puis bénéficie d’une libération conditionnelle et redevient finalement président de Samsung suite à une nouvelle grâce présidentielle.
Aujourd’hui, outre l’électronique grand public, les semi-conducteurs et la construction navale, Samsung est également un leader mondial dans la construction et l’ingénierie (choisi par exemple pour construire la plus haute tour du monde à Dubaï et, aux dépens des groupes français, une centrale nucléaire à Abu Dhabi en 2009), et détient des filiales importantes dans les parcs d’attractions, l’assurance et la publicité.


1988
Shenzhen devient l’atelier du monde
[China Merchants, Foxconn, Apple, Mattel, Nike, Huawei, BYD, Adidas, Fast Retailing, IBM, New Balance]
En 1979, la Chine décide d’ouvrir son économie au monde. Deng Xiaoping se rend en visite aux États-Unis où il rencontre des investisseurs et des patrons de grandes entreprises. L’année suivante, le gouvernement chinois officialise l’ouverture d’une première zone économique spéciale, à Shenzhen, à proximité immédiate de Hong Kong et de Macao – ces deux territoires sont encore sous administration britannique pour le premier (jusqu’en 1997) et portugaise pour le second (jusqu’en 1999) – pour attirer les investissements occidentaux. Aujourd’hui, Shenzhen abrite une population de 17,5 millions de personnes (chiffre 2020) et est devenue la troisième ville de Chine après Pékin et Shanghai.
Un premier projet de zone industrielle voué à l’exportation est porté sur place par le groupe China Merchants, mais l’ambition est désormais bien plus vaste. Directement inspirée du modèle des zones franches [1958] et profitant du développement rapide de la conteneurisation [1956], la zone économique spéciale de Shenzhen offre aux entreprises du monde entier un territoire d’implantation doté de son propre port, de droits de douane réduits, d’une fiscalité avantageuse et de ses propres règles. Elle leur offre aussi l’accès à une quantité immense de travailleurs migrants venus du monde rural chinois, dont les droits sociaux sont réduits à portion congrue et qui logent dans des dortoirs appartenant à leurs employeurs. Le tout est entouré de fils barbelés et de checkpoints pour contrôler les mouvements de population.
Forte de ces atouts, Shenzhen ne tarde pas à attirer entreprises et investisseurs, tout d’abord depuis Hong Kong et Taïwan, puis depuis le reste du monde. Les grandes marques occidentales y sous-traitent progressivement leur production à des entreprises chinoises ou du reste de l’Asie. Le port de Shenzhen devient l’un des plus importants du globe et envoie ses conteneurs aux quatre coins de la planète, approvisionnant notamment les supermarchés et enseignes de vêtements nord-américains et européens. On y produit de tout : des objets de consommation courante, des appareils électroménagers, des machines, des poupées Barbie pour Mattel [1959], des chaussures pour Nike [1996], des vêtements et des jouets pour Disney [1976].
L’installation du groupe taïwanais Foxconn, en 1988, est une étape cruciale dans le développement des industries électroniques à Shenzhen. L’entreprise fondée en 1974 par Terry Gou y ouvre cette année-là sa première usine hors de Taïwan. Elle se spécialise dans la production d’appareils ou de composants pour toutes les grandes marques américaines, européennes, japonaises et chinoises, de BlackBerry et Apple à Xiaomi en passant par Nokia, Samsung, Nintendo, Sega et Sony. Foxconn et Shenzhen se font connaître du grand public occidental dans les années 2000 et 2010 comme l’un des principaux lieux de production de l’iPhone d’Apple [2007]. On a estimé en 2012 que le groupe taïwanais fabriquait 40 % de tous les gadgets électroniques vendus dans le monde. Si Foxconn possède désormais des usines également au Brésil, en Inde et en Europe, Shenzhen reste son principal site de production. Plusieurs centaines de milliers d’ouvriers y travaillent au sein d’un parc industriel de trois kilomètres carrés avec des usines, des dortoirs et de nombreux équipements, qui en font une ville dans la ville.
Foxconn et d’autres sous-traitants opérant à Shenzhen sont régulièrement épinglés par des organisations non gouvernementales et des journalistes pour les conditions de vie et de travail drastiques qu’ils imposent à leurs employés, particulièrement à l’approche des ventes de Noël en Occident, ainsi que pour le recours au travail de mineurs.
L’un des objectifs de la création de la zone économique spéciale était de constituer un terrain d’expérimentation en vue de l’introduction du capitalisme et des marchés internationaux en Chine d’une manière qui soit compatible avec les valeurs du « communisme » étatique chinois et le maintien du contrôle par le parti unique. Le succès de Shenzhen pousse le gouvernement chinois à créer d’autres zones économiques spéciales et d’autres dispositifs similaires le long du littoral et des grands fleuves. L’une des plus connues est le quartier de Pudong à Shanghai. Leur localisation coïncide souvent avec celle des ports sous concession étrangère du XIXe siècle [1895], mais la nature des relations sino-occidentales a radicalement changé. Le modèle des zones économiques spéciales est ensuite exporté ailleurs dans le monde au bénéfice des entreprises chinoises dans le cadre des « nouvelles routes de la soie » [2013].
Shenzhen est aussi le lieu de naissance et le siège social de nombreuses multinationales chinoises. Huawei y voit ainsi le jour en 1987. L’entreprise s’inspire des équipements téléphoniques occidentaux qui sont produits ou revendus dans la zone économique spéciale pour développer ses propres modèles et partir ensuite, avec le soutien de l’État, à la conquête du marché chinois, puis du marché mondial. Le constructeur de véhicules électriques BYD est également fondé à Shenzhen en 1995, initialement comme producteur de batteries pour le compte de donneurs d’ordres internationaux.
Aujourd’hui, le PIB de Shenzhen dépasse celui de Hong Kong. La ville est l’une de celles qui abritent le plus de milliardaires de la planète. Les autorités mettent l’accent sur sa spécialisation dans la finance et la haute technologie, en passant sous silence les centaines de milliers d’ouvriers qui continuent à y trimer. Les activités industrielles à faible valeur ajoutée sont de plus en plus délocalisées dans d’autres pays où les salaires sont plus bas. Shenzhen reste aussi extrêmement surveillée, les fils de fer barbelés ayant cédé la place à des milliers de caméras de vidéosurveillance. Ce contrôle social n’empêche pas des grèves régulières souvent massives dans la région, comme dans des ateliers fournissant le groupe textile japonais Fast Retailing (Uniqlo, Comptoir des cotonniers…) en 2005, ou de la part d’ouvrières produisant des chaussures Adidas, Nike ou New Balance en 2011, ou des ouvriers d’IBM en 2014. En 2023, l’organisation indépendante China Labour Bulletin (basée à Hong Kong) recense plus de 500 conflits sociaux dans la région de Guangdong, dont Shenzhen fait partie, soit un tiers des protestations sociales recensées dans l’ensemble de la Chine.


1989
Olam, le géant qui carbure à l’huile de palme
Cyprien Boganda

Aussi opaque que tentaculaire, Olam, une « multinationale du Sud » fondée au Nigéria et basée à Singapour, prospère dans le négoce de produits agricoles. Se pencher sur son histoire, c’est aussi raconter celle de l’huile de palme, symptôme d’une mondialisation malade, et de la déforestation accélérée que cette matière première prisée par l’industrie agroalimentaire génère.

[Archer Daniels Midland, Bunge, Cargill, Dreyfus, First Resources, Kewalram Chanrai Group, Olam, Unilever, Wilmar]
Pour le grand public occidental, le nom d’Olam n’évoque rien. Ces quatre lettres ne sont attachées à aucun scandale international, elles ne renvoient ni à l’image d’un P-DG haut en couleur ni à des campagnes de publicité fracassantes, on ne les lit jamais en couverture des magazines. Et pourtant, cette multinationale tentaculaire s’est peu à peu invitée au banquet des géants de l’agrobusiness, au point de devenir le premier fournisseur mondial de fèves de cacao.
Né au Nigéria en 1989 mais basé aujourd’hui à Singapour, Olam commercialise plus de quarante-cinq produits agricoles, parmi lesquels l’huile de palme, le cacao, la noix de cajou ou le coton, à travers une soixantaine de pays. Groupe intégré maîtrisant toute la chaîne de valeur de l’agro-industrie, il s’occupe aussi bien de la production de matières premières que de leur transformation et leur distribution. En quelques décennies, Olam a tissé sa toile dans plusieurs pays d’Afrique (Nigéria, Ghana, Tchad, Togo, Sénégal…), jusqu’à jouer un rôle de premier plan dans leurs économies : c’est le cas au Gabon, où le groupe s’est attiré les foudres d’ONG qui l’accusent de saccager la forêt pour sa production d’huile de palme. Raconter la face sombre de la multinationale, c’est aussi retracer l’histoire de cette huile utilisée dans le monde entier pour son faible coût et sa polyvalence, mais qui incarne aux yeux de ses détracteurs la plupart des maux de la mondialisation.
Une multinationale du Sud
Pour s’aventurer dans l’empire Olam, mieux vaut s’armer de patience. L’observateur qui cherche à en percer le mystère s’avance dans un monde à la fois opaque et souriant, où la vérité se dérobe derrière le verbiage éthéré du marketing et les visages sans aspérité de ses dirigeants. Une chose est sûre : à cheval entre l’Asie et l’Afrique, Olam est bien une multinationale du Sud. Avec le Nigéria comme pays d’origine, un fondateur issu de la diaspora indienne et un actionnariat dominé par un fonds d’investissement singapourien, le groupe est lié à la plupart des économies les plus dynamiques du monde non occidental.
Les rapports annuels d’Olam nous apprennent qu’en 2022 la multinationale a réalisé près de 38 milliards d’euros de chiffre d’affaires (55 milliards de dollars singapouriens), en hausse de 17 %, pour environ 500 millions d’euros de bénéfices avant impôt (727 millions de dollars singapouriens). Ces résultats lui ont permis d’intégrer en 2021 le « club » des 500 entreprises les plus importantes du monde en termes de chiffre d’affaires. Ils assurent aussi à ses principaux dirigeants un confortable train de vie : son P-DG, Sunny George Verghese, touchait plus de 5,4 millions d’euros de rémunération annuelle en 2022. En 2011, sa fortune était évaluée à 210 millions de dollars par le magazine Forbes (dernier chiffre connu).
Verghese fait figure de personnage clé du groupe. Né en 1960 (ou en 1959, selon les sources) dans le sud de l’Inde, issu d’une famille de la classe moyenne, il entretient le flou sur son parcours et son train de vie, tout en soignant son image de marque. Il ne perd jamais une occasion de rappeler son ambition de « réimaginer l’agriculture », afin de nourrir une population croissante sans détruire la planète. Et n’hésite pas à mettre en scène les gestes les plus dérisoires. En 2019, la correspondante du Monde à New York décrivait ainsi le P-DG, croisé en marge d’une réunion internationale : « Quand Sunny George Verghese se rase, il ne laisse plus couler l’eau du robinet. Le dirigeant d’Olam désire être un exemple aux yeux de ses 39 000 employés. Le patron économise son eau. Tout un symbole pour cette multinationale qui se veut à l’avant-garde de l’économie durable, même si elle est mise en cause par certaines ONG dans la déforestation du Gabon. »
La success story de Verghese démarre au milieu des années 1980. Diplômé de l’Indian Institute of Management d’Ahmedabad (IIMA), une grande école de commerce indienne offrant une formation réputée en agrobusiness, le jeune homme est embauché par un conglomérat de la péninsule, Kewalram Chanrai Group (KC Group). En 1986, il est chargé d’une mission délicate : voler au secours de l’usine de textile détenue par le groupe au Nigéria, un pays englué dans une grave crise économique, dont le gouvernement a dévalué la monnaie à plusieurs reprises. Avec la baisse de valeur de la monnaie locale, importer du coton pour approvisionner l’usine devient ruineux : Verghese doit trouver un moyen de se procurer la matière première sur place. Voici comment le jeune homme, âgé d’à peine trente ans, se retrouve à diriger une des plus grosses plantations de coton du continent, perdue au cœur de la brousse.
Rétrospectivement, cette anecdote fait figure d’expérience fondatrice. Chez Olam, le P-DG imposera à tous ses jeunes cadres prometteurs d’aller passer plusieurs mois sur le terrain dans un endroit reculé, afin de se former à la gestion des situations périlleuses. Au sein du groupe, cette sorte de bizutage est rebaptisée « séjour dans la brousse », ou, de manière plus humoristique, le « MBA de Sunny » (un Master of Business Administration étant un diplôme international très réputé dans le monde des affaires). Au-delà de l’anecdote, cette singularité va constituer une des cartes maîtresses d’Olam.

La « diagonale du risque »
En 1986, Sunny Verghese est encore un jeune responsable de KC Group, auréolé de son succès au Nigéria. Conscient du potentiel économique de la première puissance économique du continent africain, il décide de rester sur place. En 1989, il fonde Olam sous la houlette de KC Group, avec pour objectif de créer une société d’exportation de produits agricoles, depuis le Nigéria. En juillet 1995, l’entreprise décide d’implanter son siège social à Singapour et de prendre le nom de « Olam international ». Le choix de cette localisation ne doit rien au hasard : en plus d’être une plaque tournante des échanges commerciaux entre l’Afrique et l’Asie, ce petit territoire ultralibéral a fondé sa réussite économique sur une fiscalité des plus accommodantes (impôt sur les sociétés très faible, absence d’impôt sur les plus-values mobilières, nombreuses incitations fiscales, etc.). Aujourd’hui, l’entreprise est fermement arrimée à la cité-État : cotée à la Bourse de Singapour, elle est détenue à environ 51 % par le fonds souverain Temasek, propriété du gouvernement.
Olam est devenu un empire employant plus de 50 000 salariés à travers la planète, présent sur toute la filière. Il détient, fin 2022, plus de 110 000 hectares de plantations et approvisionne 20 200 clients dans le monde (multinationales ou PME), dont les noms sont tenus secrets. Le groupe ne communique pas non plus sur le poids respectif de chaque produit agricole dans son chiffre d’affaires, mais tout porte à croire que son portefeuille est très équilibré. De fait, Olam a bâti sa réussite sur deux piliers : la volonté d’investir sur l’ensemble de la chaîne de valeur, de l’amont à l’aval (intégration verticale), et la diversification de ses productions (intégration horizontale). En acquérant ses propres exploitations agricoles au lieu d’acheter sa matière première aux producteurs, il se met à l’abri des fluctuations des cours et des éventuelles ruptures d’approvisionnement. En diversifiant au maximum ses productions, il limite la casse en cas d’effondrement d’un marché.
Olam devient l’un des groupes de négoce les plus intégrés de la planète, mais il lui reste du chemin à faire pour rivaliser avec les quatre mastodontes du secteur, les fameux « ABCD » (pour Archer Daniels Midland, Bunge, Cargill et Dreyfus). Ce big four, composé de groupes anglosaxons nés pour la plupart au XIXe siècle (le groupe Louis Dreyfus né en 1851 en Alsace, puis établi à Paris, a désormais son siège à Amsterdam), règne sur le marché très concentré des matières premières agricoles, contrôlant au moins 70 % du commerce mondial des céréales. Face au quatuor, Olam monte en puissance, comme en témoigne la rapidité de son développement. Pour se distinguer, le groupe singapourien détient un autre atout dans sa manche, lié à l’expérience fondatrice de son dirigeant : sa capacité à faire du « business » dans les contrées les moins hospitalières du monde, dans lesquelles il peut se développer sans avoir à affronter la concurrence des « ABCD ».
Selon Jean-Marc Roda, directeur régional du Centre de coopération internationale en recherche agronomique pour le développement (Cirad) pour l’Asie du Sud-Est, c’est un axe de différenciation très fort : « Les “ABCD” sont implantés depuis des décennies sur les marchés occidentaux mais sont absents de ce que j’appellerais la “diagonale du risque”. Pour vous la représenter, visualisez un triangle dont la pointe serait située dans les pays d’Asie centrale (Kazakhstan, Turkménistan…) et les deux autres côtés en Afrique du Sud et de l’Ouest. Les entreprises comme Olam ou Wilmar (autre entreprise singapourienne, née en 1991), n’ont aucune difficulté à opérer dans cette zone, car leur métier est justement de s’adapter, voire de tirer parti du risque. »
Le spécialiste évoque la faculté d’adaptation organisationnelle hors pair d’Olam, groupe bien moins « monolithique » que les « ABCD ». C’est d’ailleurs ce que revendique, en filigrane, le fondateur d’Olam, qui répète souvent que 80 % des États dans lesquels son groupe travaille appartiennent à la catégorie des pays « difficiles » : Nigéria, Congo ou Gabon. C’est dans ce dernier pays que la multinationale a bâti ce que certains appellent un « État dans l’État », à partir d’une denrée qui a fait couler beaucoup d’encre depuis vingt ans : l’huile de palme.

L’huile de palme,
accélérateur de déforestation
Peu de produits de consommation courante possèdent une telle puissance évocatrice : si le hamburger est devenu le symbole incontesté de la malbouffe et le sac plastique celui de la pollution des océans, l’huile de palme s’est imposée comme image de la déforestation, devant le soja amazonien [2025]. Sa production mondiale a connu une croissance fulgurante au cours des dernières décennies, passant d’à peine 15 millions de tonnes en 1990 à près de 80 millions en 2023. On en trouve dans d’innombrables produits : gâteaux, céréales, confiseries, pains de mie, mais aussi gel douche ou mousse à raser.
Son succès tient à plusieurs facteurs. D’abord, les propriétés de l’huile de palme la rendent très facile d’utilisation : dotée d’une bonne résistance à la chaleur, sa texture semi solide à température ambiante en fait un ingrédient de choix dans la production de certains produits, comme la margarine. Ensuite, le palmier à huile, dont elle est issue, est un arbre qui cumule les avantages. Nécessitant très peu d’entretien, il produit 4 tonnes d’huile par hectare, soit sept à dix fois plus que ses « concurrents » directs comme le soja, le colza ou le tournesol. Par ailleurs, il donne des fruits deux fois par mois, ce qui a pour mérite de fournir du travail aux agriculteurs toute l’année.
Seul hic, et non des moindres : il ne pousse pas sous n’importe quelle latitude. « Cet arbre a besoin d’énormément de chaleur et d’eau, note Alain Karsenty, économiste et chercheur au Cirad. Vous ne pouvez produire de l’huile de palme qu’autour de l’Équateur, dans des forêts tropicales humides, riches de nombreuses espèces végétales et animales. Et comme ses qualités sont très recherchées, la demande mondiale a explosé, ce qui a eu des conséquences néfastes pour les forêts. »
Les années 1990 sonnent la ruée vers l’huile de palme. Pour des raisons d’image, les géants de l’agroalimentaire décident de réduire fortement leur consommation d’huiles hydrogénées (ayant fait l’objet d’une transformation pour une plus longue conservation), décriées pour leur haute teneur en acides gras « trans », vecteurs de maladies cardiovasculaires. La multinationale britannique Unilever, par exemple, saute le pas dès 1994 [1925]. L’huile de palme semble alors l’alternative idéale : dénuée d’acide gras « trans », polyvalente et accessible à un prix modique, elle devient un composant prisé par tous les groupes d’agroalimentaire. La demande mondiale s’envole. Les producteurs commencent à défricher des millions d’hectares de forêts pour planter les précieux palmiers à huile. La Malaisie et l’Indonésie concentrent à elles seuls, encore aujourd’hui, près de 85 % de la production.
C’est dans ces deux pays que la déforestation produit les ravages les plus spectaculaires, même si les autorités locales ont souvent tendance à minimiser le phénomène. Il faut dire que les enjeux économiques sont réels : en Indonésie, l’huile de palme pèse environ 5 % du PIB et emploie plus de 3 millions de personnes. Docteur en gestion de la biodiversité et spécialiste mondialement reconnu de la conservation de la forêt, David Gaveau documente sur le terrain la course à la déforestation. Avec son équipe de chercheurs, ils combinent enquêtes et analyses de données satellites. « De 2000 à 2023, l’Indonésie a perdu 10,4 millions d’hectares de forêts, recense-t-il. Un tiers de cette déforestation est causé par l’huile de palme. En Malaisie, cela dépend des régions, mais sur l’île de Bornéo, par exemple, l’huile de palme est responsable de plus de 50 % du phénomène. » Le chercheur note néanmoins que, sous l’action du gouvernement indonésien et la pression des campagnes internationales des ONG notamment, la déforestation a considérablement ralenti dans ce pays. En revanche, la demande croissante risque de déplacer le problème dans d’autres territoires, d’autant que la montée en puissance des agrocarburants est venue concurrencer les besoins de l’industrie alimentaire : en 2021, un tiers de l’huile de palme consommée dans l’Union européenne l’est sous forme de biocarburants. « D’autres pays vont se lancer dans la production, anticipe David Gaveau, comme le Brésil où le climat amazonien convient parfaitement. Sur l’île de Nouvelle-Guinée, recouverte à 85 % de forêt, le gouvernement voudrait développer l’huile de palme. Ce ne sont que quelques exemples. »
Les conditions de travail des salariés employés par les firmes sont elles aussi régulièrement épinglées. Dans un rapport publié en 2016, Amnesty International s’intéresse par exemple au sort des travailleurs des plantations indonésiennes, relevant de nombreuses dérives : travail forcé des enfants (dès huit ans pour certains), paiement à la tâche, conditions de travail dangereuses (utilisation de produits chimiques), journées de onze ou douze heures de labeur, etc. En Indonésie, les entreprises productrices sont enfin régulièrement soupçonnées de pratiques de dissimulation, par différents acteurs (ONG, journalistes ou institution judiciaire). En novembre 2023, l’ONG The Gecko Project publie par exemple une enquête fouillée dans laquelle elle soupçonne l’un des plus gros producteurs mondiaux d’huile de palme, First Resources, d’avoir utilisé un réseau de sociétés écrans pour défricher près de 100 000 hectares de forêts indonésiennes au mépris des standards environnementaux en vigueur. La société, cotée à la Bourse de Singapour, rejette ces accusations.
Résumons. Une denrée alimentaire prisée par les géants de l’agrobusiness, cultivée dans les pays du Sud sans considération des enjeux sociaux et environnementaux : pour ses détracteurs, l’huile de palme incarne nombre des dégâts produits par la mondialisation libérale. Les chercheurs et les ONG refusent toutefois de diaboliser le palmier à huile : ce sont bien les modes de production qui sont en cause, mis au service d’une demande exponentielle, et non l’huile en tant que telle.

Dans son pré carré africain,
Olam sous le feu des critiques
Les capitalistes occidentaux ne sont pas les seuls à tirer les fruits de cette envolée. Les géants de l’agroalimentaire écoulent des produits bourrés d’huile de palme, mais ils se fournissent auprès de firmes asiatiques comme Wilmar ou Olam. Selon des données collectées par des ONG, cette dernière a très fortement augmenté sa production d’huile de palme : le groupe n’en produisait que 71 000 tonnes jusqu’en 2012, contre 1,5 million trois ans plus tard. Olam a jeté son dévolu sur plusieurs pays africains pour s’alimenter.
Au Gabon, le groupe se sent comme chez lui. Premier employeur privé, du haut de ses 20 000 salariés, Olam a su tisser des relations très étroites avec le pouvoir gabonais, à commencer par Ali Bongo, président d’octobre 2009 à août 2023. Dès son accession à la tête de l’État, à la mort de son père Omar Bongo, il cherche à s’affranchir de la tutelle encombrante de la France, l’ancien pays colonisateur. Si son père a labouré les réseaux « françafricains » [1960], lui préfère diversifier ses appuis et se trouver de nouveaux alliés – anglosaxons sur le plan politique et asiatiques sur le plan économique.
Le partenariat avec Olam prend la forme d’une Zone économique spéciale (ZES), basée à Nkok, à une trentaine de kilomètres de la capitale, Libreville. Inaugurée en 2010, elle s’inscrit dans le plan « Gabon émergent » destiné à permettre au pays de réduire sa dépendance au pétrole, en développant l’exploitation de ses vastes forêts. Dotée de nombreux avantages (exonérations d’impôts sur les sociétés durant dix ans et de TVA durant vingt-cinq ans, infrastructures de grande qualité, etc.), la ZES est conçue pour attirer les investisseurs étrangers. 140 millions d’euros sont injectés pour aménager la zone, dont 40 % par l’État et 60 % par Olam. En échange, c’est la multinationale qui va prendre en charge le pilotage de la ZES.
Solidement implanté dans le pays, le groupe diversifie ses activités à marche forcée : exploitation du bois, huile de palme, mais aussi infrastructures (construction d’un port de commerce et d’un terminal méthanier). Sa proximité avec le pouvoir en place lui garantit une longueur d’avance sur ses concurrents. Un observateur français, fin connaisseur du pays, se souvient avoir assisté à une réunion à Libreville, au milieu des années 2010, à laquelle participait la fine fleur du secteur forestier, depuis les exploitants privés jusqu’aux fonctionnaires du ministère des Eaux et Forêts. Il dit avoir lancé la discussion sur Olam, car l’entreprise l’intriguait. « À l’époque, elle détenait déjà plus de deux millions d’hectares de forêt dans le pays, raconte-t-il. Elle s’était constitué ce trésor de guerre en récupérant toutes les concessions abandonnées par leurs propriétaires, après des faillites ou des impayés. Une situation de quasi-monopole assez incroyable… » Sitôt le sujet mis sur la table, l’atmosphère devient électrique, poursuit notre interlocuteur : « Fort mécontents, les fonctionnaires m’ont avoué qu’ils trouvaient scandaleux que les concessions abandonnées ne reviennent pas en priorité à l’État, ce qui leur aurait paru légitime. Les exploitants privés, eux, riaient comme des bossus : tout le monde savait, dans le secteur, qu’Olam négociait directement avec le Président. Et qu’en réalité les fonctionnaires n’avaient pas leur mot à dire. »
Le pouvoir économique acquis par la multinationale au Gabon a fini par lui valoir les foudres des associations environnementales, qui ont enquêté sur sa gestion des plantations d’huile de palme. En décembre 2016, deux ONG, l’américaine Mighty Earth et la gabonaise Brainforest, publient un rapport dans lequel elles accusent le groupe de déboiser des pans entiers de forêts pour établir dans le pays la plus grande plantation d’huile de palme d’Afrique. « Les forêts du Gabon abritent un nombre impressionnant d’animaux emblématiques de la faune africaine comme les gorilles, les chimpanzés et les éléphants de forêt, écrivent les ONG. L’analyse de données satellite a permis d’estimer que, depuis 2012, Olam a déboisé environ 20 000 hectares de forêts dans quatre concessions. Des photos et des vidéos révèlent de grands espaces dévastés, avec des arbres emblématiques et anciens arrachés au bulldozer et coupés à la tronçonneuse. »
Piquée au vif, la direction d’Olam publie dans un premier temps un communiqué pour se défendre, dans lequel elle affirme que ses « plantations se développent d’une manière responsable envers l’environnement et la société. Notre approche cherche à trouver un équilibre entre l’établissement des plantations de palmiers et la protection des forêts naturelles. » Puis, dans un second temps, Olam adopte une position plus conciliante : en février 2017, le groupe signe avec Mighty Earth un accord de non-agression, selon lequel il met en place un moratoire sur ses opérations de déboisement durant un an (renouvelable), en échange de l’arrêt de la campagne des ONG.
Cet accord ne marque pas la fin du conflit. En mai 2023, Mighty Earth publie un rapport réalisé par un expert spécialisé en certification environnementale, SmartCert. Ce dernier confirme qu’Olam a converti 24 133 hectares de forêt naturelle en plantations de palmiers à huile, ce qui excède le plafond prévu par les standards du Forest Stewardship Council (FSC), une ONG gérant un label reconnu internationalement. Reste désormais à trancher le conflit devant le FSC, pour savoir dans quelle mesure Olam pourrait avoir à réparer les dommages causés. Interrogée sur sa vision de l’affaire, la direction du groupe singapourien ne nous a pas répondu.
Entretemps, d’autres brèches commencent à s’ouvrir dans l’empire africain d’Olam. En septembre 2023, la presse nigériane révèle que le groupe serait la cible d’une enquête menée par les services de renseignement intérieurs, pour des soupçons de fraude sur des opérations de change pouvant atteindre quelque 50 milliards de dollars. Début 2024, la multinationale a publié un communiqué dans lequel elle assure n’avoir rien à se reprocher, selon les résultats d’une enquête interne menée par ses propres services. Pendant des années, le groupe a su opérer sur le continent africain en restant soigneusement à l’abri des scandales. Une période de quiétude peut-être révolue.
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1990
Ken Saro-Wiwa lutte contre les intérêts pétroliers, au péril de sa vie
[Shell, NNPC, Agip (ENI), Elf (TotalEnergies), Chevron]
L’exploration pétrolière commence précocement au Nigéria, le pays le plus peuplé d’Afrique. Les territoires autour du delta du Niger et du littoral du golfe de Guinée sont prospectés dès le début du XXe siècle, alors qu’ils viennent de passer sous domination coloniale britannique, après avoir été conquis par une compagnie commerciale privée, faux-nez de la Couronne, la Royal Niger Company (conçue sur le modèle de la Compagnie des Indes orientales). Les barils de pétrole ne commencent cependant à être extraits en quantité industrielle qu’un demi-siècle plus tard, en 1958, principalement par Shell, associée également à la Compagnie nationale nigériane (NNPC) ainsi qu’à l’italien Agip et au français Elf (aujourd’hui intégré à TotalEnergies) [1960]. Le Nigéria adhère à l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (Opep) en 1971 et se hisse aux premiers rangs de ces pays (en quatorzième position pendant la décennie 1990).
La plupart des champs pétroliers se situent dans le delta du Niger, en particulier autour de la ville de Port Harcourt, en plein territoire ogoni, un peuple autochtone. C’est là que grandit Ken Saro-Wiwa, né en 1941. Du fait de ses critiques de plus en plus virulentes de la pollution dévastatrice générée par l’extraction d’hydrocarbures, les fuites d’oléoducs et les marées noires (2 976 marées noires éparses sont recensées entre 1976 et 1991), il doit quitter l’administration nigériane pour laquelle il travaille en 1973 pour devenir écrivain, journaliste et producteur télévisuel à succès.
Sur le terrain, la contamination des sols et des ressources en eau continue de s’aggraver, et les retombées financières demeurent inexistantes pour les 1,5 million d’Ogonis, dont une partie est poussée à l’exode. En 1990, Ken Saro-Wiwa cofonde le Mouvement pour la survie du peuple ogoni (Mosop). Les objectifs du Mosop sont multiples : protéger l’environnement, défendre la culture et le mode de vie des Ogonis, leur trouver un modèle de développement et aller vers leur autodétermination. Une déclaration des droits des Ogonis est élaborée et présentée au gouvernement fédéral du Nigéria et au Groupe de travail des Nations unies sur les peuples autochtones. Résolument pacifique, le Mosop s’oppose au régime militaire en place dans le pays, dirigé d’une main de fer par le dictateur Ibrahim Babangida (au pouvoir de 1985 à 1993), et aux compagnies étrangères qui exploitent les gisements pétroliers et gaziers, dont Shell et Chevron.
En 1992, Ken Saro-Wiwa publie Génocide au Nigéria : la tragédie ogoni, qui secoue l’opinion. Il y dénonce les exactions des militaires dans sa région, le scandale sanitaire lié à l’extraction du pétrole et l’exil forcé de la population. Il est emprisonné pendant plusieurs mois par la junte militaire. En 1993, le Mosop réussit une très forte mobilisation avec une manifestation de 300 000 personnes lors de l’Ogoni Day. Cette année-là, les bénéfices tirés du pétrole avoisinent les 30 % du PIB du Nigéria (autour de 20 % sur la décennie). Shell y produit environ un million de barils par jour, en tire autour de 230 millions de dollars de bénéfices annuels et y possède 20 % de ses réserves mondiales. Les intérêts de la dictature et de la multinationale convergent donc fortement.
La direction de l’entreprise se plaint de ces « perturbations » auprès du gouvernement, qui créée une unité spéciale pour réprimer le mouvement ogoni et organise des expéditions punitives sanglantes dans les villages, recourant à la torture, aux assassinats et aux viols. Environ un millier de personnes sont assassinées en 1993, selon un décompte d’Amnesty International. Dans le même temps, Ken Saro-Wiwa et le Mosop s’activent pour obtenir le soutien d’organisations non gouvernementales et d’institutions internationales. Face à l’instabilité, Shell menace le régime de se retirer.
Ken Saro-Wiwa est finalement arrêté en juin 1994. Avec neuf autres responsables de son mouvement, ils sont accusés du meurtre d’autres leaders ogonis et condamnés à mort après un simulacre de procès. Malgré les protestations internationales – le prix Nobel de littérature nigérian Wole Soyinka demande par exemple au Commonwealth d’exclure le Nigéria –, ils sont exécutés par pendaison le 10 novembre 1995. Ken Saro-Wiwa devient alors une sorte de martyr de l’écologie.
Vingt ans après l’exécution de Ken Saro-Wiwa, « les déversements pétroliers ont un impact dévastateur sur les champs, les forêts et la pêche, dont les habitants du delta du Niger dépendent pour se nourrir et pour vivre. Toute personne qui se rend sur ces sites peut voir et sentir par elle-même à quel point la pollution imbibe ces terres », rapporte Amnesty International. Dans l’Ogoniland, l’espérance de vie des habitants plafonne à quarante ans, les trois quarts de la population n’ont même pas accès à l’eau potable.
Si, en 2021, au terme d’une très longue procédure judiciaire, Shell accepte de dédommager une communauté du delta du Niger à hauteur de 95 millions d’euros suite à une marée noire survenue pendant la guerre civile du Biafra (1967-1970), l’impunité demeure de mise pour ce qui concerne son rôle dans la répression du peuple ogoni et l’assassinat de Ken Saro-Wiwa.


1991
Gazprom, naissance d’un moloch gazier
Julien Vercueil

Qualifiée de « plus grand vol du siècle, peut-être de l’histoire humaine », la privatisation de Gazprom, conglomérat constitué à partir du système de production gazière de l’Union soviétique, permet à ses dirigeants de se construire des fortunes considérables. Elle influence durablement la trajectoire économique et politique de la Russie jusqu’au régime de Vladimir Poutine, qui met l’entreprise au service de sa stratégie internationale.

[Gazprom]
Gazprom est aujourd’hui l’une des entreprises les plus célèbres du monde. Elle sponsorise de grands événements sportifs et son logo a orné les stades de football de l’Europe entière. Premier producteur mondial de gaz, détenteur des plus importantes réserves mondiales, elle assurait plus de 40 % des approvisionnements extérieurs en gaz de l’Europe jusqu’au déclenchement par la Russie de la guerre d’invasion de l’Ukraine, en février 2022. Bien qu’entouré d’une certaine opacité, son actionnariat est international, tout comme ses effectifs, ses implantations, ses actifs, ses ventes, ses approvisionnements et sa stratégie. Gazprom est donc une firme multinationale au sens plein du terme.
La privatisation partielle de Gazprom est organisée entre 1992 et 1994. L’épisode illustre la manière dont le capitalisme s’est implanté en Russie postsoviétique et montre comment des acteurs clés issus de la période soviétique ont pu convertir leur capital administratif – celui que leur conférait leur position dominante dans la hiérarchie de l’ancien système – en capital politique – le pouvoir d’orienter à leur profit la transformation des institutions du communisme – et, par la suite, en capital économique – c’est-à-dire un patrimoine privé, éventuellement doublé d’un pouvoir de gestion.
Si elle s’accompagne d’une prise illégale d’intérêts d’une ampleur qui trouve peu d’équivalents dans l’histoire, cette transmutation à grande vitesse ne provoque pourtant pas de remous politique ou social majeur en Russie. Toutefois, comme les épisodes similaires survenus peu après dans les industries de matières premières [Vercueil, 2019], elle contribue à associer, dans les représentations collectives russes, les privatisations et la construction hâtive du capitalisme à l’idée d’une forme de « péché originel » largement orchestré de l’extérieur [Gustafson, 1999, p. 42-43]. C’est cette image qui est utilisée par Vladimir Poutine pour asseoir son pouvoir au début de la décennie 2000. La privatisation de Gazprom revêt donc une forte signification dans l’histoire politique, économique et sociale de la Russie contemporaine.
De la Perestroïka aux privatisations
La Perestroïka lancée par Mikhaïl Gorbatchev en 1987 a pour but d’améliorer l’efficacité de l’économie de l’URSS en décentralisant certaines décisions économiques au niveau des entreprises, par opposition au schéma soviétique qui faisait du Gosplan, organe administratif et technique, le principal acteur de la planification centralisée. La loi sur les entreprises d’État de 1987 accorde l’autonomie financière et de gestion aux entités de production, y compris dans le domaine énergétique. En 1989, les ministères du pétrole, du gaz et du raffinage sont fondus en un seul ministère de l’« Industrie pétrolière et gazière » de l’URSS [Locatelli, 1997].
Poursuivant sur sa lancée, le ministère institue des conglomérats d’État qui doivent assurer la coordination des entités placées sous leur contrôle, dans une logique de spécialisation productive. C’est ainsi qu’est créé Gazprom (pour Gazovaia Promychlennost, « industrie gazière »), dont la gouvernance est appelée à s’émanciper de son ministère de tutelle [Donin et Nikolaïev, 2016].
Fin décembre 1991, le périmètre de Gazprom subit une amputation géographique importante avec la disparition de l’URSS : conformément aux accords créant la Communauté des États indépendants (CEI, composée par une partie des anciennes républiques soviétiques), les entités nationales nouvellement créées héritent de la propriété des actifs et gisements situés sur leur sol. De soviétique, Gazprom devient russe au premier janvier 1992.
Iégor Gaïdar, vice-Premier ministre en charge des réformes économiques, lance alors un programme de transition aussi rapide que possible vers l’économie de marché, au moyen d’une large privatisation des entreprises ex-soviétiques. Ce programme prévoit la « petite privatisation » (commerce de détail et services aux particuliers), la privatisation des moyennes et grandes entreprises, et celle (facultative dans un premier temps) des entreprises dites « stratégiques » liées au secteur militaro-industriel et aux matières premières (pétrole, gaz, mines, métallurgie), dont Gazprom.
Pour assurer la participation de la population au capital de ces grandes entreprises, les autorités choisissent une privatisation par coupons. Celle-ci consiste tout d’abord à transformer l’entité concernée en société par actions et à réaliser l’évaluation comptable de ses actifs ; puis, à mettre en vente une part de son capital contre des coupons de privatisation (« vouchers »). Ces coupons sont préalablement distribués à la population majeure contre le versement d’un droit d’accès symbolique de 25 roubles. L’opération est un succès : fin janvier 1993, 95 % de la population a participé à cette distribution et un total de 144 millions de coupons a été distribué. Ce sont ces coupons qui, lors d’enchères publiques, doivent permettre aux participants d’acquérir des actions des entreprises mises en vente.
La méthode russe de privatisation se distingue par deux particularités, qui se retrouvent dans le cas de Gazprom. D’une part, l’évaluation comptable des actifs est confiée à des comités de privatisation établis par la direction même des entreprises concernées. Ces comités peuvent choisir certaines modalités de la privatisation. D’autre part, il n’existe pas alors en Russie de système informatisé permettant de centraliser les enchères pour créer une concurrence entre les sites de privatisation. Certaines entreprises tentent d’assurer la promotion de la vente de leurs actions par voie de presse pour attirer des capitaux, mais elles sont minoritaires. La plupart des comités de privatisation préfèrent organiser discrètement la vente des actions dans leurs propres locaux, ce qui leur permet d’en contrôler l’issue [Rutland, 1997]. Doit-on s’étonner que, dans ces conditions, la privatisation débouche sur la prise de contrôle par les insiders (cadres dirigeants en place, généralement issus de la période soviétique, qui organisent la vente) ? Le plus souvent, les conseils d’administration ne basculent pas vers de nouvelles majorités, imposées par de nouveaux venus apportant avec eux de l’argent frais susceptible de moderniser les entreprises rachetées. Le conflit d’intérêts, systématique et massif, est ici institué par l’État lui-même.

Évaluer, segmenter,
adjuger, verrouiller
Avant de statuer sur l’opportunité de privatiser les entreprises stratégiques du secteur des matières premières, les autorités doivent s’accorder sur la manière de transformer les entités concernées en sociétés par actions. Vladimir Lopoukhine, ministre du Pétrole et du Gaz représentant l’aile libérale du gouvernement de Boris Eltsine (novembre 1991-juin 1992), impose la décomposition du secteur pétrolier en plusieurs acteurs, en distinguant notamment les activités d’extraction-production, le transport, le raffinage et la distribution d’essence. Pour le gaz, qui aurait pu se prêter à un schéma similaire, il se heurte à une forte opposition. Accusé de faire le jeu de Mikhaïl Khodorkovski, alors tout jeune vice-ministre et dirigeant de la banque Menatep, déjà bien en vue dans le secteur, Lopoukhine finit par être écarté. Il est remplacé au ministère par Viktor Tchernomyrdine, qui parvient à éviter à Gazprom d’être démantelé. Dès août 1992, le camp opposé à la privatisation obtient de Boris Eltsine un décret permettant d’exempter les entreprises du secteur énergétique du programme de privatisation. Les actions des sociétés holdings concernées restent dans les mains des ministères.
Parallèlement, cependant, le conflit entre le pouvoir exécutif et le Parlement s’intensifie : en décembre 1992, la Douma finit par avoir raison de Iégor Gaïdar, qui était devenu Premier ministre. Boris Eltsine choisit Viktor Tchernomyrdine pour lui succéder. Jusqu’en septembre 1993, la privatisation de Gazprom semble gelée. Mais à partir de cette période, il devient clair qu’elle sera finalement l’une des premières entreprises du secteur énergétique à s’engager sur la voie de la privatisation. Ce revirement peut s’expliquer a posteriori par l’influence acquise alors par des décideurs (dont Tchernomyrdine lui-même) qui avaient un intérêt personnel à ce que la privatisation ait lieu.
Un décret présidentiel crée une société holding financière détenue par l’État, transformant Gazprom en société par actions de droit russe. Celle-ci contrôle 93 % de la production de gaz et 68,5 % des réserves prouvées de gaz russe. L’entreprise reçoit également la centrale de commerce extérieur Gazexport, titulaire durant la période soviétique du monopole d’exportation du gaz et par conséquent source de précieux contacts à l’étranger. Elle détient aussi les licences de développement des gisements gaziers du comité à la géologie du ministère du Gaz et du Pétrole et ce, étrangement, sans avoir à payer de redevance, en dépit des dispositions de la loi fédérale qui prévoient que les licences soient attribuées via un appel d’offres compétitif [Locatelli, 1997]. Enfin, si en théorie l’attribution du réseau national de gazoducs (plus de 160 000 kilomètres d’équipements) à Gazprom est censée avoir pour contrepartie l’obligation pour l’entreprise de garantir à des compagnies tierces un accès équitable au réseau, en pratique cette position dominante pour l’accès aux marchés lui assure un avantage exorbitant sur ses concurrents.
Dans de telles conditions, l’évaluation du capital de Gazprom surprend par sa modestie. Les autorités l’évaluent à 236,7 milliards de roubles – soit, au taux de change moyen du dernier trimestre 1993, à peine 213 millions de dollars. Malgré la faiblesse manifeste du montant, cette évaluation fait de Gazprom, de loin, la plus importante entreprise du pays.
Le gouvernement fixe en 1993 les modalités pratiques de la privatisation de Gazprom. Tout d’abord, en tant qu’entreprise nationale d’importance stratégique, elle ne peut être vendue aux non-Russes. En outre, la distribution d’actions doit se faire selon la méthode des coupons et doit donner la priorité aux managers, à qui sont accordés des avantages substantiels par rapport aux autres acquéreurs potentiels. Ces dispositions sont soutenues par les principaux conseillers occidentaux présents en Russie qui les justifient en recourant à trois arguments : d’abord, distribuer quasi gratuitement les coupons de privatisation à la population permet de redorer le blason des réformateurs, alors fortement contestés ; ensuite, la Perestroïka a fait émerger une petite couche d’insiders (cadres dirigeants des entreprises) déjà puissants, qui ont pour beaucoup déjà commencé à mettre en coupe réglée leurs entreprises et s’opposeraient à toute méthode de privatisation qui ne les avantagerait pas ; enfin, réserver un bloc d’actions à la population générale doit permettre d’éviter que les actions ne finissent toutes dans les mains desdits insiders [Boycko et al., 1994].
Le décret présidentiel no 1403 de novembre 1992 détaille les catégories de destinataires des différentes parts du capital de Gazprom à mettre en vente. L’État doit conserver durant au moins trois ans 40 % du capital ; 15 % sont destinés aux salariés des entreprises détenues à 100 % par la holding (soit plus de 300 000 personnes au sein desquelles se trouvent les managers) ; au moins 20 % doivent être vendus contre des coupons de privatisation. Après arbitrage, c’est 33,9 % qui sont finalement mis en vente contre coupons, lors d’enchères réservées aux populations des soixante régions de Russie où Gazprom possède des équipements, à proportion de leur valeur.
Pour comprendre les motivations des organisateurs, il faut relever un point fondamental : la distribution d’actions contre les coupons se fait lors d’enchères fermées dont le processus n’est pas réglementé. C’est dans cette brèche que s’engouffrent les organisateurs de la privatisation, sous les ordres de Viktor Tchernomyrdine, Premier ministre, Rem Viakhirev, à la tête de Gazprom, et Piotr Mostovoï, son adjoint. Un observateur candide pourrait s’étonner du fait qu’en l’absence de réglementation le gouvernement n’ait pas commissionné une tierce partie pour s’assurer de la conformité du processus aux règles établies. En réalité, en tant que bénéficiaires potentiels, les organisateurs de la privatisation n’avaient aucun intérêt à un tel contrôle. Ce qui les motivait était plutôt la possibilité qu’ils avaient de maximiser la différence entre le prix de vente de l’entreprise et son potentiel de marché : cet écart garantissait à quiconque s’appropriant une action contre des coupons une plus-value ultérieure étourdissante.
Le 17 février 1993, Viktor Tchernomyrdine signe une résolution fixant la charte de l’entreprise. Ce document illustre la manière dont les dirigeants de l’entreprise entendent en garder le contrôle par la suite, en empêchant toute prise de participation extérieure susceptible de les menacer. En tant qu’actionnaire, le gouvernement de la Fédération de Russie peut s’opposer à l’acquisition d’actions par une entité étrangère. Le conseil d’administration bénéficie aussi de privilèges, comme celui d’être prioritaire pour reprendre, à des conditions avantageuses, des actions qui seraient mises en vente. En outre, un actionnaire extérieur qui aurait réussi à se faire élire au conseil d’administration subirait de fortes limitations à son pouvoir d’influencer l’agenda du conseil.

Quel bilan ?
Les bénéficiaires finaux des actions de Gazprom ont donc été les cadres dirigeants et le personnel. Garants de leur bon fonctionnement, les managers étaient les seuls à pouvoir se faire représenter aux enchères dans les lieux – presque toujours confidentiels, souvent peu accessibles et sans système de communication entre eux – où les enchères étaient organisées, et à faire en sorte d’écarter les gêneurs, fussent-ils légalement fondés à participer. Les estimations disponibles sur la part captée par les principaux dirigeants de Gazprom et le Premier ministre font état d’une fourchette comprise entre 1 % et 3 % du capital total de l’entreprise, ce qui représente une somme considérable. Certains avancent même le chiffre de 5 %, estimant que pour la seule privatisation destinée aux populations du district des Yamalo-Nenets (5,2 % à distribuer), Viktor Tchernomyrdine aurait reçu 3 % du capital de Gazprom, l’essentiel du pourcentage restant étant partagé entre Viakhirev et Mostovoï [Black et al., 1999].
Au total, durant l’été 1994, 49 % du capital de Gazprom sont distribués à 750 000 particuliers, soit environ 0,5 % de la population russe. C’est cette partie du capital, dite « libre », qui a pu être revendue ensuite sur le marché. Les 99,5 % de la population russe qui n’ont pas pu acquérir d’actions de Gazprom ont de bonnes raisons de se considérer comme floués, de même d’ailleurs que l’État russe qui ne détient plus, trois ans après la privatisation, que 38,5 % du capital de l’entreprise et n’a pas reçu un produit financier correspondant à la valeur de ce qu’il a cédé (le revenu qu’il a touché de la privatisation partielle de Gazprom a été estimé à 250 millions de dollars).
Pour estimer la captation de valeur par les bénéficiaires de la privatisation, on peut se fonder sur la valeur ultérieure du capital libre de Gazprom, ou bien sur ses revenus et bénéfices. Les ordres de grandeur que l’on obtient par ces estimations sont concordants, et édifiants. En 1996, le chiffre d’affaires de Gazprom atteint 20 milliards de dollars au taux de change courant, pour un profit avant impôts de 7,8 milliards de dollars. L’année suivante, ses ventes dépassent 30 milliards de dollars, pour des bénéfices déclarés d’un milliard de dollars et une capitalisation boursière flottante de 16,5 milliards de dollars [Rutland, 1997]. Les estimations disponibles de la valeur de Gazprom la situent en 1994-1995 à 200-300 milliards de dollars [Desai, 1995 ; Bivens et Bernstein, 1998]. En 1999, le chiffre de 600 milliards de dollars est avancé [Black et al., 1999]. Ces évaluations sont généreuses au regard des résultats de l’entreprise, mais acceptables si l’on raisonne en termes de potentiel, compte tenu des ressources détenues par l’entreprise et de l’évolution de la demande mondiale de gaz, dont Gazprom assure dans les années 2020 environ 17 % de l’approvisionnement.
Si l’on postule prudemment qu’au milieu de l’année 1994, compte tenu des doutes pesant alors sur la qualité du management de l’entreprise et de l’environnement institutionnel de la Russie, l’entreprise ne pouvait pas être estimée à plus de 100 milliards de dollars, alors la valeur des actions que se sont attribuées quasi gratuitement Viktor Tchernomyrdine et ses affidés dépasse un milliard de dollars par personne. Selon ces hypothèses également, le préjudice de l’État peut être évalué à plus de 99 milliards de dollars, soit plus de deux ans et demi de recettes fiscales. Les quelque 750 000 personnes qui auront eu la chance – ou l’habileté – d’avoir pu participer à l’une des enchères fermées organisées par Gazprom en 1994 auront vu la valeur de leurs actions multipliée par 400 en six mois, puis encore par six durant les cinq années suivantes – sauf si elles ont commis l’étourderie de les revendre entretemps. Comme le déclare en 1995 Boris Fiodorov, ancien ministre des Finances, « la privatisation de Gazprom est le plus grand vol du siècle, peut-être de l’histoire humaine ».
Après sa privatisation, Gazprom continue de bénéficier de divers privilèges, notamment sous forme d’exemptions fiscales, de la part du gouvernement. Cette mansuétude est due à la proximité persistante de ses dirigeants avec le pouvoir exécutif. Viktor Tchernomyrdine continue de diriger le gouvernement jusqu’en 1998, puis est coopté au conseil d’administration de Gazprom, qu’il ne quitte que pour être nommé par Vladimir Poutine ambassadeur en Ukraine en 2001. Rem Viakhirev reste à la tête de l’entreprise jusqu’en mai 2001. Le déclin de ces deux figures de proue de la privatisation n’est rendu possible que par l’essor de Vladimir Poutine. Celui-ci place ses plus proches alliés, dont Dmitri Medvedev, futur président de la Fédération de Russie, au conseil d’administration pour y représenter l’État actionnaire, aux côtés de Boris Fiodorov. Medvedev et Fiodorov parviennent à mettre en minorité le clan Viakhirev tout en obtenant la vente à l’État d’un paquet d’actions qui lui assure en 2005 le contrôle de plus de 50 % du Moloch gazier. À partir de cette date, Gazprom se trouve sous le contrôle total de l’État russe et accélère son expansion. L’entreprise assume alors pleinement son rôle d’outil au service de la politique étrangère de la Fédération de Russie un peu partout dans le monde – et particulièrement en Ukraine.
La privatisation partielle de Gazprom au début des années 1990 illustre des processus caractéristiques de la structuration de l’économie russe dans les années qui suivent la dissolution de l’Union soviétique : la concentration rapide des principaux enjeux économiques autour des industries de matières premières au détriment des industries manufacturières, l’utilisation de positions de décision politique pour orienter la prédation d’actifs publics au profit d’intérêts privés, la lutte entre groupes d’intérêts concurrents pour le contrôle d’entreprises stratégiques et enfin, l’émergence, à l’issue de ces turbulences, d’oligarques puissants, contrôlant des empires industriels et financiers multinationaux et capables, grâce à ce contrôle, d’influencer durablement le pouvoir politique.
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1992
L’industrie pétrolière fait perdre deux décennies à la lutte contre le réchauffement climatique
Christophe Bonneuil

À l’approche du Sommet de la Terre de Rio en 1992, la conjoncture internationale pour entamer une réduction des émissions de gaz à effet de serre au niveau planétaire n’a jamais été aussi favorable. Les alertes scientifiques sur la certitude d’un réchauffement climatique lié aux activités humaines se sont intensifiées. Certains États commencent à sérieusement prendre conscience du problème… Jusqu’à ce que les compagnies pétrolières, aux côtés d’autres intérêts industriels privés, jettent leur force dans la bataille pour faire échouer une ambitieuse Convention cadre sur le climat.

[BP, Elf (TotalEnergies), TotalEnergies, ExxonMobil, Lafarge (Holcim), Shell, Texaco (Chevron)]
L’alerte scientifique sur le climat, qui s’affirme depuis les années 1950, se consolide fortement entre 1979 et la fin des années 1980, conduisant à la création du Giec (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) en 1988. Dès 1979, le « rapport Charney » de l’Académie des sciences étatsunienne prévoit un réchauffement de 1,5 à 4,5 degrés Celsius (°C) d’ici à quelques décennies. Le premier rapport du Giec de 1990 s’affirme « certain » d’un réchauffement global d’origine anthropique de « 0,3 °C par décennie au XXIe siècle » (soit + 0,9 °C entre 1990 et 2020, chiffre proche du réchauffement effectivement advenu).
Dès lors, la question s’invite à l’ordre du jour politique international. Alors que se prépare la Convention des Nations unies sur le changement climatique qui sera adoptée lors du Sommet de la Terre de Rio en 1992, des mesures politiques fortes sont proposées au plus haut niveau. La Conférence de Toronto, organisée en juin 1988 avec de nombreux chefs d’État et scientifiques par le Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE) et l’Organisation météorologique mondiale (OMM), appelle ainsi dans sa déclaration finale à réduire de 20 % les émissions mondiales de gaz à effet de serre d’ici 2005, et à créer un Fonds mondial pour l’atmosphère « alimenté par une taxe prélevée sur l’utilisation des combustibles fossiles dans les pays industrialisés » pour financer les politiques climatiques. Plusieurs pays d’Europe créent des taxes carbone (Pays-Bas et Finlande en 1990, Danemark en 1992). En 1989, la Commission européenne travaille à un projet d’écotaxe sur l’énergie et le carbone qui puisse être adopté avant le Sommet de la Terre de Rio. En France, le Plan national pour l’environnement, adopté en 1990, accorde une place importante à la réduction des émissions de gaz à effet de serre, et affirme l’ambition d’une fiscalité carbone.
À son tour, la Conférence de La Haye des 10 et 11 mars 1989 accouche d’une déclaration qui reconnaît une responsabilité particulière des nations industrialisées dans l’effet de serre (donc la nécessité de transferts financiers vers les pays en développement) et propose la création d’une autorité mondiale de l’atmosphère « recourant à toutes procédures de décision efficaces, même si, dans certains cas, un accord unanime n’a pu être trouvé ». Le texte envisage même « des délégations partielles de souveraineté dans le domaine limité nécessaire à notre propre survie ».
Entre 1987 et 1989, dans le sillage de la réussite du protocole de Montréal interdisant les CFC (gaz utilisé dans l’industrie) pour protéger la couche d’ozone et dans un contexte de fin de guerre froide propice à un multilatéralisme renouvelé par l’enjeu environnemental, une fenêtre d’action volontariste pour enrayer le dérèglement climatique semble donc ouverte. Et ce, y compris dans les États-Unis de Reagan et Bush père – un Global Climate Protection Act est adopté par le Congrès dès 1987. Cette opportunité va cependant se refermer sous l’effet de multiples oppositions, à commencer par celle du puissant secteur pétrolier. Si la stratégie mise en œuvre par les compagnies anglo-saxonnes de l’autre côté de l’Atlantique sont désormais relativement bien documentées, les « champions » tricolores Total et Elf (qui fusionneront en 2000) jouent aussi un rôle important d’obstruction aux niveaux français et européen.
L’industrie pétrolière contre-attaque
Les grandes multinationales pétrolières sont directement alertées dès 1959 d’un possible réchauffement global causé par l’usage des produits fossiles qu’elles commercialisent. L’American Petroleum Institute, fédération des compagnies pétrolières opérant aux États-Unis (incluant la branche de Total pour l’Amérique du Nord), commande en 1968 un rapport à l’université de Stanford qui lui confirme le sérieux d’un scénario de réchauffement du climat causé par la combustion d’énergies fossiles. Exxon lance alors un programme de recherche ambitieux pour être le mieux placé dans la connaissance et l’anticipation du bouleversement planétaire. Le supertanker Esso Atlantic, outre sa fonction de transport de pétrole, est équipé en 1977 d’une batterie d’instruments et de chercheurs afin de mesurer les teneurs en CO2 de l’air et de l’eau. Un rapport interne produit au sein d’Exxon modélise l’évolution de la température moyenne mondiale : le scénario considéré comme le plus probable prévoit +3 °C en 2050.
La connaissance du danger de réchauffement global est aussi précoce chez Shell. Son ancien directeur de la recherche devenu « Chief Geology Consultant », le géologue Marion King Hubbert, écrit dès 1962 que « l’utilisation en forte croissance des carburants fossiles […] contamine sérieusement l’atmosphère terrestre en CO2 […], il est possible que cela produise déjà un changement climatique au long cours dans le sens de plus hautes températures moyennes » et promeut alors le développement de l’énergie solaire [Hubbert, 1962]. Le groupe échange régulièrement avec des climatologues de la Climate Research Unit de l’université East Anglia, qu’il cofinance. Un document interne écrit en 1986 estime qu’il y a « un consensus scientifique raisonnable sur le fait que des niveaux accrus de gaz à effet de serre causeraient un réchauffement climatique » qui entraînerait « des changements rapides et dramatiques impactant l’environnement humain […], l’approvisionnement alimentaire, et [qui] pourrait avoir des conséquences sociales, économiques et politiques majeures » [Shell, 1988].
Cependant, à partir de 1983, Exxon démantèle son programme de recherche sur le climat et décide de défendre coûte que coûte son business basé sur les énergies fossiles contre de futures politiques publiques de lutte contre l’effet de serre. À partir du milieu des années 1980, les autres multinationales pétrolières s’alignent sur une position consistant à nier la solidité des travaux alertant sur le réchauffement, à fabriquer stratégiquement des « incertitudes » et des « doutes » à la manière de l’industrie du tabac auparavant [1953], et à faire agressivement campagne contre toute politique publique de maîtrise des émissions de gaz à effet de serre.
Aux États-Unis, les majors pétrolières allient propagande climatosceptique dans l’opinion publique, financement de scientifiques et think tanks négationnistes du réchauffement en cours, et lobbying agressif sur la Maison Blanche et les élus du Congrès.
Les compagnies pétrolières françaises ont connaissance des travaux sur le réchauffement climatique et des stratégies de riposte privilégiées par Exxon, l’American Petroleum Institute (API) et la Global Climate Coalition (qui réunit à partir de 1989 les industries productrices et utilisatrices d’énergies fossiles). Bernard Tramier, le Directeur environnement d’Elf, se souvient avoir reçu d’un scientifique d’Exxon son premier cours sur le réchauffement climatique en 1984, lors d’une réunion de l’International Petroleum Industry Environmental Conservation Association (Ipieca) à Houston, au Texas. Étaient présents des dizaines de cadres des principales compagnies pétrolières privées et publiques du monde. Ces éléments sont portés à la connaissance des dirigeants du comité exécutif d’Elf le 4 mars 1986, à travers le rapport environnement qui décrit le réchauffement climatique comme une certitude qui va « inévitablement modifier notre environnement » et se conclut ainsi : « Les premières réactions ont été, bien entendu, de “taxer les énergies fossiles”, il est donc évident que l’industrie pétrolière devra une nouvelle fois se préparer à se défendre » [Elf, 1986].
Cette « défense » va s’organiser avec les autres multinationales pétrolières, notamment au sein de l’Ipieca. Lors d’une réunion à Paris en 1988 dont l’hôte est Total, l’Ipieca crée un groupe de travail sur le changement climatique, où s’échangent savoirs, éléments de langage et de stratégie. Bernard Tramier d’Elf le coanime aux côtés de hauts cadres d’Exxon, Texaco, Mobil, Shell, BP ou de l’American Petroleum Institute. L’objectif est de ne pas subir avec le CO2 une défaite équivalente à celle des chlorofluorocarbones (CFC). Chacun a en effet en mémoire la leçon du protocole de Montréal de 1987 sur la couche d’ozone : les pétroliers (notamment les français Atochem, filiale d’Elf, Total et Pechiney) avaient tenté de freiner la négociation internationale et éviter l’interdiction des CFC, et avaient perdu cette bataille…
Un premier volet de la stratégie conçue par l’industrie pétrolière et appliquée en France par Elf et Total est d’orienter la science climatique, en finançant des recherches susceptibles de faire baisser le niveau d’alerte climatique. Entre 1991 et 1994, les entreprises membres de l’Ipieca s’unissent pour financer des recherches du Hadley Center anglais sur les aérosols et les nuages (le surplus de nébulosité va-t-il limiter les radiations solaires parvenant à la Terre ?) et de l’université Columbia sur la capture de CO2 par les océans (cette dernière ne serait-elle pas sous-estimée ?), dans l’espoir que des résultats favorables puissent corriger, voire décrédibiliser les modèles climatiques utilisés par le Giec. La deuxième fonction de ces financements est de tisser des liens avec d’éminents climatologues, ce qui permet aux entreprises de se forger une crédibilité qui aide à canaliser le récit public. Des chercheurs d’Exxon sont ainsi invités à commenter informellement les premières versions de chapitres de rapports du Giec dans les années 1990 avant que la procédure des « commentaires » soit davantage encadrée et plus transparente.
En même temps, certaines multinationales financent aussi des scientifiques à contre-courant des conclusions du Giec ou susceptibles de jouer un rôle de contre-feu dans les médias. Dans les arènes internationales et nationales, Elf et Total n’hésitent pas dans leurs déclarations à jeter un doute sur la réalité et la gravité du changement climatique.
Le dossier diffusé par Total à l’occasion du Sommet de Rio déplore ainsi que « le réchauffement de la Terre […] polarise toutes les attentions et donne lieu à des descriptions apocalyptiques de l’avenir », alors que « les progrès considérables réalisés en climatologie depuis le début du siècle n’ont pas permis de dissiper les incertitudes concernant l’effet de serre ». Total enfourche un discours de soutien à la croissance des pays en développement, « quitte à accroître, dans une première phase, les émissions de gaz à effet de serre » [Total, 1992].
Du côté d’Elf, un plan d’action confidentiel de mars 1993 théorise cette fabrique stratégique du doute. Signée du directeur Prospective et Stratégie et proche conseiller des P-DG Loïk Le Floch-Prigent puis Philippe Jaffré, cette note met en avant l’élément de langage selon lequel il « existe des doutes scientifiques en matière d’effet de serre », en vue d’écarter toutes « décisions hâtives » [Elf, 1993].

La fabrique de l’inaction climatique
Cette stratégie transnationale s’accompagne d’une participation active des entreprises membres de l’Ipieca (qui est agréée comme partie prenante du Programme des Nations unies pour l’environnement) dans les premières réunions du Giec en vue de peser sur le contenu des rapports. Ainsi onze représentants de l’industrie pétrolière sont-ils présents en mai 1990 à Windsor (Royaume-Uni), pour tenter de faire modifier la version finale du premier rapport scientifique du Giec, puis à Sundsvall (Suède) en août pour réviser le résumé pour décideurs de ce rapport. Des responsables des majors pétrolières participent également aux réunions du Giec et de préparation du Sommet de Rio.
La Chambre de commerce internationale (CCI), au Comité exécutif de laquelle siège François-Xavier Ortoli de Total (également ancien ministre de Pompidou et ancien vice-président de la Commission européenne), pilonne les objectifs de la Conférence de Toronto (-20 % d’émissions) en arguant qu’« il n’est pas possible actuellement, en l’état des connaissances scientifiques, de choisir une valeur cible mondiale pour les émissions de gaz à effet de serre sur une base autre qu’arbitraire ». L’ancien directeur Environnement d’Elf ne fait pas mystère de ce que visent alors Elf et Total : « Pour nous, cette histoire de réduction de – 20 % des émissions était prématurée et il ne fallait pas qu’elle soit inscrite à Rio », raconte Bernard Tramier [entretien avec l’auteur].
Une fois ce succès acquis, les entreprises pétrolières européennes et notamment françaises portent leur combat contre le projet d’écotaxe, alors en gestation au sein de la Communauté économique européenne (CEE, future Union européenne). Elf et Total participent à la création en 1990 de l’European Oil Industry Association (Europia) qui fait entendre la voix des intérêts pétroliers notamment face à « des aberrations telles que le fameux projet de taxe CO2 ». Europia écrit à la Commission européenne que « l’impact climatique des émissions de CO2 a été surestimé » et appelle à la procrastination : plutôt qu’une taxe, il conviendrait que « des recherches climatologiques soient poursuivies afin de réduire l’incertitude des positions sur le changement climatique » [Commission européenne, 1991]. Total place un lobbyiste à plein temps à Bruxelles.
Puisque la France fait partie du groupe d’États membres de la CEE qui avaient poussé en 1989 la Commission à élaborer un projet d’écotaxe, Elf et Total vont aussi travailler à changer la position française. Europia écrit à Bercy que « les prévisions en matière de changements climatiques ne font pas l’unanimité sur le plan scientifique ». Membre de l’Europia, entreprise publique et plaque tournante d’un financement politique occulte des partis politiques, Elf Aquitaine joue un rôle majeur dans le lobbying contre l’écotaxe de par sa position intermédiaire entre patronat et État. Alfred Sirven (directeur des affaires générales d’Elf, après être passé par Mobil et Rhône-Poulenc, et à la tête d’un vaste réseau de corruption) a reconnu avoir distribué en quatre ans 243 millions de francs à des personnalités politiques. Michel Pecqueur, ancien P-DG d’Elf et alors toujours vice-président, active ses réseaux, à travers notamment la commission environnement du Conseil national du patronat français (CNPF, ancêtre du Medef) qu’il préside. Le CNPF se positionne alors contre le « recours à toute fiscalité » sur le carbone au nom de la compétitivité des entreprises françaises, mais aussi en arguant que « le risque couru en matière d’accroissement éventuel de l’effet de serre étant encore insuffisamment mesuré dans sa réalité, dans ses mécanismes et dans son ampleur, il convient de faire preuve de modération dans le dimensionnement des actions à mettre en œuvre » [CNPF, 1992].
Les dirigeants de quinze grandes entreprises françaises (dont Elf, Total, et des entreprises fortement consommatrices d’énergies fossiles comme Lafarge) créent Entreprises pour l’environnement (EpE) le 17 mars 1992 pour faire contre-feu « aux grands débats comme celui sur le réchauffement de la planète », et dépeignent l’écotaxe comme une « aberration », voire un « péché ». Le 7 avril, le CNPF organise un colloque sur l’environnement, largement consacré à la dénonciation du projet européen d’écotaxe. Elf se mobilise aussi activement en son nom propre en écrivant à Bercy que « l’effet de serre n’est peut-être pas le seul facteur explicatif » du réchauffement et en pronostiquant que « le chômage serait fortement aggravé » par une écotaxe [Elf, 1992].
On connaît l’issue de cette bataille : le projet de taxe est d’abord affaibli par la Commission européenne, qui conditionne le 13 mai 1992 sa mise en œuvre à des efforts similaires des États-Unis et du Japon. Puis le coup de grâce est donné le 21 mai, lorsque la France décide de s’opposer à l’écotaxe au Conseil des ministres de l’Énergie à Bruxelles, forçant la Commission à retirer son projet. Furieux, le commissaire à l’Environnement, le socialiste italien Carlo Ripa di Meana, démissionne et refuse de représenter l’Europe en juin à Rio, qu’il qualifie de « sommet des hypocrites » et du « blabla ». L’Europe, qui pensait jouer un rôle de leader à Rio face aux États-Unis, se retrouve sans commissaire à l’environnement et sans proposition exemplaire.
L’intense lobbying orchestré par Elf et Total a-t-il été le facteur déterminant de l’abandon de l’écotaxe européenne (qui ne resurgira pas de sitôt) ? C’est en tout cas ce dont se félicite le numéro 2 d’Elf fin 1992. D’autres lobbies, tant en France qu’en Europe (patronat européen à travers l’Union des industries des pays de la Communauté européenne), charbonnages et électriciens anglais, secteur automobile allemand, etc.), y ont également contribué.
Certains experts estiment que ces renoncements à un instrument fiscal et à des engagements chiffrés à l’approche du Sommet de Rio ont « fait perdre deux décennies [dans la lutte contre le changement climatique] qui ne se retrouveront, hélas, jamais » [Theys, 2015]. Quand on sait qu’il a été émis depuis 1992 plus de CO2 que ce qui avait été émis entre le début de la révolution industrielle et 1992, on comprend combien il aurait été important pour l’humanité de commencer à infléchir les émissions dès ce moment. Il y avait une fenêtre d’opportunité, des propositions sur la table, mais un jeu d’intérêts – notamment de l’industrie pétrolière, y compris française – a fait manquer ce rendez-vous.
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Le Canada, paradis sans foi ni loi pour les entreprises minières
Alain Deneault

Dès le XIXe siècle, le Canada se dote d’un cadre politique et législatif particulièrement favorable à l’exploitation des ressources naturelles, mais aussi à la spéculation sur les titres miniers. Les scandales à répétition qui entachent la Bourse de Toronto, centre financier du secteur extractif, témoignent de cette complaisance. Avec l’initiative de Whitehorse, ce modèle est étendu à l’échelle planétaire, faisant du pays la plaque tournante de l’industrie minière internationale.

[Normont Gold Mines, Aconic Mining Corporation, Areva, Kinross, Lundin, Emaxon, HudBay]
Le gouvernement du Canada présente volontiers l’industrie minière comme un « moteur » de la prospérité nationale. C’est ce qui est censé justifier les nombreux cadeaux et avantages de tous ordres accordés au secteur extractif canadien et à la Bourse de Toronto, qui en est le point névralgique. En réalité, les sociétés minières « canadiennes » n’ont souvent pas d’activités substantielles dans le pays. Beaucoup d’entre elles viennent d’ailleurs et mènent leurs activités ailleurs, en ne s’enregistrant au Canada que pour jouir des avantages réglementaires, judiciaires et fiscaux qu’offre la législation du pays. Un nombre anormalement élevé de gestionnaires du secteur minier venus d’Australie, d’Israël, de Suède, de Belgique, des États-Unis et d’ailleurs convergent vers l’Ontario pour y créer des sociétés d’exploration ou d’exploitation qui gèrent les concessions qu’elles ont acquises en Équateur, au Chili, en Zambie, au Burkina Faso, en Indonésie, en Roumanie ou ailleurs.
Au début des années 1990, avec l’initiative dite de Whitehorse, le gouvernement canadien choisit de laisser le secteur minier prendre les rênes et fixer lui-même les règles du jeu, à l’issue d’un processus « multiparties prenantes » convoqué et dominé par l’industrie. Alors que les pratiques douteuses qui avaient cours à la Bourse de Toronto concernaient auparavant avant tout les activités extractives au Canada même, le terrain de jeu de la spéculation minière s’étend désormais à l’échelle globale.
Un pays voué à l’extraction des ressources naturelles
Pour comprendre comment le Canada, et plus précisément la Bourse de Toronto en sont venus à partir de la fin du XXe siècle à jouer ce rôle de source mondiale de financement de l’exploitation des ressources minières, il faut faire un tour par l’histoire. Au XIXe siècle, alors que le pays est encore une zone d’administration coloniale, le Royaume-Uni y fait construire des chemins de fer pour favoriser l’exportation des richesses spoliées aux peuples d’origine. Cette période est déjà marquée par les spéculations d’industriels déguisés en hommes d’État.
À partir de 1867, le Canada amorce sa lente formation comme nation indépendante, mais ne fait à bien des égards que troquer une subordination contre une autre. Désormais, ce sont les financiers étatsuniens qui dominent le pays. Au tournant des XIXe et XXe siècles, le tiers des actifs dont disposent les sociétés canadiennes provient de capitaux du voisin nord-américain. Banquiers, investisseurs et promoteurs arrivent de Boston, Cleveland, New York ou Philadelphie pour ouvrir des mines, construire des barrages hydroélectriques, jeter les bases de chantiers industriels, développer le transport ferroviaire et étendre des exploitations forestières. « Avec la canalisation de “nouveaux produits” vers un marché continental, le Canada a vu son rôle d’arrière-pays fournissant des ressources se confirmer. Et, à la différence des liens qui existaient auparavant avec la Grande-Bretagne, les nouveaux liens forgés par l’investissement corporatif étatsunien sont beaucoup plus serrés », écrivent deux historiens de l’économie canadienne [Taylor et Baskerville, 1994, p. 288].
Malgré l’inquiétude de certains nationalistes, les autorités canadiennes ne cherchent pas à résister à cet envahissement économique, mais lui aménagent au contraire un cadre d’investissement et un code minier sur mesure. Le General Mining Act ontarien de 1869 « n’impose pratiquement aucune contrainte au développement minier » [ibid., p. 295], pas plus que le code minier de 1897. La Première Guerre mondiale contribue à accroître encore la demande de minerais canadiens, à commencer par ceux qui ont un caractère stratégique pour l’armée étatsunienne : le cuivre, le nickel et le zinc, puis l’uranium à partir de 1945. Colonie officielle et plus tard officieuse béatement ouverte au capital international, le Canada ne fait rien pour encadrer les capitaux visant à l’exploitation tous azimuts de ses ressources.

Une longue histoire de spéculation et de fraudes
C’est dans ce contexte que naît la Bourse de Toronto, aujourd’hui plaque tournante du secteur minier mondial. Un collectif d’hommes d’affaires fonde le Toronto Stock Exchange (TSE) en 1861. Une Bourse concurrente, le Toronto Stock and Mining Exchange, voit le jour sept ans plus tard, d’abord autour des mines aurifères de la région ontarienne de Madoc. Les courtiers du domaine minier créent enfin leur propre organisation, soit une troisième entité boursière, le Toronto Mining Exchange, qui devient en 1899 le Standard Stock and Mining Exchange (SSME), achevant de faire de Toronto la capitale de la spéculation minière.
Christopher Armstrong, l’un des rares historiens à avoir porté un regard critique sur les institutions boursières torontoises, les décrit comme des coteries, des boiler rooms, à vocation essentiellement spéculative où la cupidité des uns rencontre la foi naïve des autres. La concurrence entre les deux principales institutions boursières, la Bourse de Toronto (TSE) et le SSME, tous deux soucieux d’attirer les courtiers, entraîne une course vers le bas en termes de réglementation et de surveillance. Parmi les causes récurrentes de fraude, la méthode du wash trade consiste à générer sur le marché un intérêt factice pour son titre en se l’achetant et se le revendant à soi-même, par l’entremise d’entités et de filiales. Prêts à tout pour séduire les petits actionnaires, des bonimenteurs offrent à domicile des produits financiers moribonds issus du domaine minier. « Les compagnies minières utilisaient leurs cotations de titres en Bourse comme matériel de publicité dans les bulletins d’information et les campagnes téléphoniques de vente à l’arraché. Les membres qui détenaient des options à bas prix sur des actions non émises poussaient les clients à acheter ces actions sans divulguer leur intérêt, présentant ainsi des informations trompeuses » [Armstrong, 1997, p. 227]. Interdit-on les ventes à domicile qu’aussitôt les courtiers assaillent d’éventuels investisseurs par courrier, télégramme et téléphone.
Dans le courant des années 1920, Toronto connaît un boom spectaculaire. Les activités frauduleuses augmentant au même rythme que les échanges, les autorités publiques ne font tout simplement pas le poids. La création de la Commission des valeurs mobilières de l’Ontario (Ontario Securities Commission, OSC) en 1931 n’y change pas grand-chose. En novembre 1933, d’étranges fluctuations autour de Normont Gold Mines amènent les autorités provinciales à suspendre le titre. Mais l’enquête n’est même pas terminée que le titre est remis à la cotation : l’avocat de la Bourse torontoise fait valoir que l’inaction boursière constitue, dans la hiérarchie des intérêts, un risque plus important que celui de la fraude. Pour faciliter le contrôle de l’activité financière, le gouvernement ontarien obtient néanmoins que le Standard Stock and Mining Exchange (SSME) et le Toronto Stock Exchange (TSE) fusionnent en 1934, à la suite d’une nouvelle frénésie spéculative. L’OSC se dote alors de moyens d’enquête plus sophistiqués et se voit attribuer le droit de vérifier les comptes des courtiers de façon impromptue.
Dès lors, l’histoire de la Bourse au Canada entre dans un cycle toujours recommencé : un scandale jette un froid sur les spéculateurs, les autorités financières répliquent en créant un mécanisme de circonstance pour susciter de nouveau la confiance… jusqu’à ce qu’un autre scandale sème de nouveau l’émoi. En 1957, par exemple, la valeur de l’action de l’Aconic Mining Corporation passe soudainement de onze dollars canadiens à un. L’enquête du TSE conclut à un conflit d’intérêts de la part d’un administrateur de la société, qui était aussi membre du comité des cotations de la Bourse. Éclate ensuite l’affaire Windfall dans les années 1960 : une prétendue découverte de cuivre, d’argent et de zinc met la Bourse torontoise sens dessus dessous… avant que l’on découvre qu’il s’agit en réalité de rumeurs sans fondement. Citons encore l’escroquerie de Bre-X dans les années 1990 : la société d’exploration avait salé d’or ses échantillons de roches pour faire croire en l’acquisition d’un gisement de grande qualité… La moindre découverte annoncée tambour battant fait oublier le caractère controversé d’un système spécifiquement conçu pour favoriser prospecteurs, promoteurs et spéculateurs.
Avec une facilité notoire, une société peut coter et mettre en valeur à Toronto des gisements présumés. Une très grande majorité des 1 600 sociétés minières de Toronto sont des juniors, donc se consacrent exclusivement à l’exploration et à la découverte de nouveaux gisements. Ces sociétés de petite taille, qui ne possèdent pas les ressources financières, techniques, humaines et politiques requises pour exploiter elles-mêmes les mines, tirent leurs profits de la spéculation boursière. Leur modèle économique consiste à découvrir des gisements et à en marchander la vente auprès de sociétés majors, seules à même de les exploiter, pour que le cours de leurs actions augmente à la Bourse. Ces entreprises investissent parfois davantage dans des campagnes de marketing auprès d’éventuels investisseurs que dans la prospection minière.
En leur permettant plus que partout ailleurs de cultiver l’ambiguïté autour du potentiel réel de leurs gisements miniers, l’institution boursière torontoise va dans le sens de leurs intérêts. Elle favorise autant la divulgation des réserves que celle des ressources d’une mine. Les premières sont une estimation circonstanciée et précise du potentiel exploitable d’un gisement, tandis que les secondes ne constituent qu’une estimation grossière de tout ce qu’il contient. Essentiellement basées sur des extrapolations de résultats d’études géologiques, elles permettent de faire miroiter aux investisseurs un potentiel d’exploitation plus élevé que le potentiel réel.

Une initiative conçue par et pour l’industrie minière
Les scandales finissent par ternir la réputation de la Bourse de Toronto. Le gouverneur de la Banque du Canada, David Dodge, admet ainsi en 2004 que ses interlocuteurs de New York, Boston ou Londres considèrent Toronto comme un Far West de la finance, tellement la réglementation est de fait peu contraignante. En 2007, Claude Lamoureux, le président du fonds de retraite Teacher’s, et Barbara Stymiest, l’ancienne dirigeante de la Bourse de Toronto, alors éminente représentante de la Banque royale du Canada, déplorent à leur tour que la loi sur les délits financiers ne soit tout simplement pas appliquée au Canada.
L’initiative de Whitehorse, lancée en 1992 lors d’une conférence gouvernementale dans cette petite ville minière du territoire du Yukon (Nord-Ouest canadien), apparaît rétrospectivement comme le moment où l’industrie minière et ses alliés à la Bourse de Toronto réussissent à neutraliser le risque d’une quelconque reprise en main par les pouvoirs publics, et en donnant même à leurs spéculations un vernis de « responsabilité sociale ». Les principales voix du lobby minier au Canada, soit l’Association minière du Canada et l’Association canadienne des prospecteurs et entrepreneurs du secteur minier, convoquent et organisent alors des discussions avec différents partenaires sociaux pour mettre à plat l’encadrement public et juridictionnel de leur industrie. L’enjeu est avant tout de séduire et rassurer les investisseurs étrangers pour qu’ils continuent à placer leur argent à la Bourse de Toronto.
Ce mode de délibération, que cautionne le gouvernement canadien et auquel il participe, consiste de fait à laisser les décisions politiques se prendre au nom d’un « partenariat » entre différents acteurs de fait inégaux. L’État n’est plus, dans un tel cadre, qu’un partenaire parmi les autres. Sous la forme obligée d’un « consensus », l’industrie minière cherche à obtenir l’adhésion aux principes, mesures et directives qu’elle promeut de la part de représentants « des gouvernements fédéral, provinciaux et territoriaux ; des entreprises, notamment des banques ; des groupes autochtones ; des écologistes et [du] monde du travail ». Le ministère fédéral des Ressources naturelles indique dans sa représentation que « l’industrie minière a conclu qu’elle avait besoin de soutien, d’aide et de conseils dans un climat de coopération, afin d’élaborer une nouvelle vision stratégique et de trouver des solutions pratiques pour le XXIe siècle ». C’est donc bien l’industrie qui prend l’initiative, et les pouvoirs publics semblent ravis de suivre.
Du point de vue de ses initiateurs, Whitehorse est un succès, puisque la Bourse de Toronto se vante aujourd’hui d’accueillir environ 40 % des entreprises minières cotées du monde entier, et de représenter 48 % de tous les financements apportés à des entreprises minières partout sur la planète. Elle n’a cependant pas contribué à mettre fin aux fraudes et aux spéculations. En 2007, la société publique française Areva achète ainsi la torontoise UraMin, pour découvrir que les réserves d’uranium évaluées par cette junior se révèlent bien plus difficiles à exploiter que prévu. Elle constate de surcroît que le gisement phare de la société a été surévalué de 20 %, le tout dans un contexte où le cours de l’uranium baissait. Combien exactement aura coûté cette erreur de jugement aux contribuables français ?

Un paradis fiscal et judiciaire connecté à la Caraïbe britannique
Dans le cadre de l’initiative de Whitehorse, l’industrie, soutenue par le gouvernement, se donne pour mot d’ordre de « rationaliser et harmoniser les régimes de réglementation et de fiscalité » en vue d’« améliorer le climat de placement pour les investisseurs ». Il existe pourtant déjà à cette époque deux programmes de déductions fiscales exorbitants, celui des « frais d’exploration canadienne » (FEC) qui permet de déduire à 100 % des frais d’exploration et certains coûts d’aménagement, ainsi que celui des « frais d’aménagement canadien » (FAC) qui prévoit que 30 % des coûts d’aménagement et certains frais d’exploitation soient soustraits à l’impôt. Le programme du gouvernement fédéral dit des actions accréditives, mis en place dès 1954 pour inciter les investisseurs à placer leurs actifs à la Bourse spécifiquement dans le secteur des mines, ouvre lui aussi droit à des déductions fiscales. Il permet aujourd’hui aux sociétés minières, gazières et pétrolières d’émettre en Bourse des actions totalement déductibles d’impôt au Canada, au même titre qu’un don à un organisme caritatif. En l’an 2000, jugeant qu’il y avait un ralentissement de l’investissement dans le secteur minier, le gouvernement fédéral décide de bonifier le programme, qui devient celui de super actions accréditives, avec un crédit d’impôt supplémentaire de 15 % aux investisseurs possédant des parts dans une compagnie d’exploration minière enregistrée au Canada. Ce programme amélioré n’exige même plus que les projets d’exploration et d’exploitation soient menés sur le sol canadien.
Les entités canadiennes vouées à l’exploitation de richesses minières à l’extérieur du pays sont de véritables passoires fiscales. Il leur suffit de se constituer en fiducies (trusts en anglais) pour ne payer aucun impôt au Canada si elles ne possèdent pas d’actifs dans le pays. En principe, ce sont les bénéficiaires de ces fiducies qui doivent s’acquitter de la charge fiscale correspondante… sauf lorsqu’ils enregistrent comptes et entités dans des paradis fiscaux. Si la Bourse de Toronto, le gouvernement ontarien et le gouvernement fédéral travaillent à faire en sorte que les sociétés extractives s’enregistrent au Canada, y ouvrent des filiales ou y cotent leur titre en Bourse, elles ne font rien pour que ces entreprises y logent leurs profits – pas plus que dans les pays où elles mènent leurs travaux d’exploration ou d’exploitation. Les actions d’une société cotée en Bourse à Toronto peuvent très bien se trouver échangées en Ontario tout en étant détenues par des titulaires de comptes ouverts aux Bahamas, aux îles Caïmans, à la Barbade ou aux îles Turques-et-Caïques.
De fait, c’est souvent depuis des paradis fiscaux caribéens que les entreprises minières canadiennes négocient l’acquisition de concessions minières. Le secret qui y prévaut rend impossible toute enquête exhaustive sur la portée de cette pratique, mais quelques documents ont valeur de sondage. En 2003, au terme de la terrible guerre des Grands Lacs africains ayant fait des millions de victimes, le député congolais Christophe Lutundula Apala est ainsi mandaté par le Parlement de son pays pour enquêter sur la valeur des contrats miniers signés durant le conflit. Il lui apparaît que l’essentiel des acquisitions minières a été conclu par des belligérants de son pays et des filiales de sociétés minières installées dans des paradis fiscaux. Selon la Commission présidée par Lutundula et des ONG, la société Kinross a ainsi enregistré son partenariat dans les îles Vierges britanniques, le Lundin Group a utilisé des filiales aux Bermudes, tandis que la montréalaise Emaxon appartenant au magnat israélien du diamant Dan Gertler se trouvait gérée depuis le Panama [2016].
Le Canada offre ainsi aux sociétés minières une couverture juridique et leur assure des canaux financiers ouverts vers les paradis fiscaux des Caraïbes, auxquels le pays ressemble de plus en plus. L’ordre international offshore rend même aujourd’hui possible pour des marchands d’armes, par exemple, de fonder au Canada une société minière, puis de signer un contrat léonin avec un État du Sud depuis une autre de leurs filiales dans un paradis fiscal, et d’y gérer leurs affaires fiscales, leurs éventuels frais de corruption ou de trafic d’armes, et le transport de minerais et d’autres marchandises dangereuses dans les deux sens sur des bateaux battant pavillon de complaisance.
Les populations qui s’estiment lésées par ces pratiques trouvent quant à elles fort peu de recours au Canada, même lorsque les entreprises concernées sont cotées à Toronto. Dès 2001, des experts onusiens demandent aux autorités politiques canadiennes d’enquêter sur le rôle des sociétés canadiennes au Congo. Pour toute réponse, le gouvernement conservateur de Stephen Harper émet une directive intitulée Renforcer l’avantage canadien qui prévoit pour l’industrie minière la mise à disposition d’un « conseiller en éthique » explicitement privé de tout pouvoir. Les citoyens cherchant à poursuivre au civil les sociétés canadiennes en lien avec des cas d’abus allégués à l’extérieur des frontières nationales sont confrontés à d’immenses difficultés. Le seul précédent positif, survenu en 2013 lorsqu’un juge de la Cour supérieure de l’Ontario admet comme recevable une plainte de Guatémaltèques contre la canadienne HudBay, ne modifie pas durablement la donne.
On observe la même culture de l’impunité en matière de lutte contre la corruption. L’OCDE reproche régulièrement au Canada de renier ses engagements dans ce domaine. En près d’un quart de siècle, le Canada n’a sanctionné qu’un particulier et quatre entreprises pour motif de corruption politique à l’étranger, bien qu’il attire, comme le souligne l’OCDE elle-même, la majorité des sociétés minières [2003].
La bonne réputation internationale du Canada, liée en partie à la création des Casques bleus, forme un contraste saisissant avec la réalité des pratiques environnementales, sociales, politiques, sécuritaires ou encore fiscales des entreprises minières pour lequel il est devenu un véritable « paradis ». De par le monde, commissions parlementaires, cours de justice, panels d’experts de l’ONU, observateurs indépendants, spécialistes de l’économie du Sud ou encore journalistes témoignent des injustices, sinon des crimes que cette extrême complaisance rend possibles dans les pays du Sud de la planète.
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1994
Les loups noirs de Wall Street
Cyprien Boganda

Ils pèsent des centaines de milliards de dollars d’actifs, influent sur la stratégie des plus grandes multinationales, font la pluie et le beau temps dans l’immobilier, conseillent les plus grandes institutions… Les deux fonds de gestion d’actifs parmi les plus puissants du monde, Blackstone et BlackRock, sont nés d’une histoire commune.

[BlackRock, Blackstone, Lehman Brothers]
Dans la culture populaire contemporaine, les professionnels de la haute finance sont souvent dépeints en personnages de roman, exerçant une activité à la fois exaltante et dangereuse à grand renfort de stimulants plus ou moins légaux. Des films comme Le Loup de Wall Street de Martin Scorsese (2013), qui raconte l’ascension et la chute d’un courtier interprété par Leonardo DiCaprio, ont beaucoup contribué à populariser ce fantasme. Mais Larry Fink n’a rien d’un héros de Scorsese. D’apparence bonhomme, presque effacé, le fondateur de BlackRock cultive au contraire une image de Monsieur-tout-le-monde. Un portrait paru dans la presse américaine en 2014 décrivait la journée sans fantaisie d’un cadre supérieur méticuleux, obsédé par le travail : lever à 5 h 15 du matin, lecture rituelle de trois quotidiens (New York Times, Wall Street Journal et Financial Times), petit-déjeuner composé de céréales aux myrtilles, coucher à 22 h 30 en rentrant du bureau. Tout en présidant à la gestion de plusieurs milliers de milliards d’actifs financiers.
Ses origines relativement modestes s’accordent bien à ce portrait. Fink est né en 1952 dans un quartier anonyme en périphérie de Los Angeles, d’un père propriétaire d’un magasin de chaussures et d’une mère professeure d’anglais. Élève moyen, sans idée très arrêtée sur son avenir, il s’inscrit en sciences politiques à l’université de Californie puis songe à embrasser une carrière dans l’immobilier. Finalement, il décide de tenter sa chance à Wall Street, moins par passion que par goût de l’argent. Pour beaucoup de jeunes financiers aux dents longues dans les années 1970, la banque d’affaires Goldman Sachs fait figure de voie royale. Fink candidate, mais échoue au dernier entretien d’embauche.
L’ascension d’un financier presque ordinaire
En 1976, il entre à First Boston, une banque moins prestigieuse, où il met à profit ses connaissances du marché de l’immobilier pour se spécialiser en obligations adossées à des créances hypothécaires (crédits accordés à des particuliers qui mettent en gage leur maison). Fink devient un expert en titrisation, une nouvelle technique financière mise au point par les banques, qui sera accusée trente ans plus tard d’avoir largement contribué à propager la crise financière de 2007-2008. Cette technique vise à transformer des actifs peu « liquides », c’est-à-dire peu échangés sur les marchés, en valeurs financières facilement négociables, afin de les revendre à des investisseurs. En pratique, ces actifs sont regroupés dans des produits complexes et opaques, rassemblant différents niveaux de risque, avant d’être disséminés dans le système financier mondial. Ces produits portent des noms exotiques, en fonction des actifs qui les composent : CDO (Collateralized Debt Obligation) lorsqu’il s’agit d’obligations, MBS (Mortgage Backed Securities) quand il s’agit de crédits hypothécaires. Les MBS vont devenir la chasse gardée de Larry Fink.
Dans les années 1980, la titrisation gagne ses lettres de noblesse à Wall Street, favorisant l’enrichissement des banques et l’ascension éclair de ses adeptes. À seulement trente et un ans, Fink entre au comité de direction de First Boston. « Mon équipe et moi nous sentions comme des rock stars, racontera-t-il des années plus tard. J’étais sur les rails pour devenir P-DG de la firme… Et puis, j’ai tout foutu en l’air » [Wigglesworth, 2021]. La chute survient en 1986. Fink et ses équipes ont pris des positions très importantes sur les marchés financiers, en misant sur une remontée des taux d’intérêt. La chute inattendue de ces derniers fait perdre environ 100 millions de dollars à la banque. Et provoque la disgrâce de Larry Fink, passé en quelques jours du statut d’étoile montante à celui de pestiféré. Il démissionne en 1988.
Cette déconvenue n’a pas entamé son ambition. Quelques jours après son départ, il convoque à son domicile plusieurs pointures de Wall Street pour présenter son grand projet. Autour de la table sont assis Robert Kapito, un ancien de First Boston, Ben Golub, expert en mathématique financière, et Ralph Schlosstein, un ancien banquier de Lehman Brothers qui a travaillé au sein de l’administration du président Jimmy Carter. Bien décidé à ne jamais revivre la mésaventure qui a précipité sa chute, Fink veut créer une société dont les stratégies d’investissement s’appuieraient sur un modèle informatique de gestion des risques particulièrement robuste. La petite équipe ambitionne de faire fortune dans la « gestion d’actifs » (asset management), une activité consistant à investir l’argent de ses clients – particuliers, banques, fonds de pension, etc. – sur les marchés financiers, afin de dégager le meilleur rendement possible. Comme ils n’ont pas la surface financière pour lancer leur activité seuls, ils décident de prendre contact avec un homme d’affaires très en vue, Stephen Schwarzman.

L’art de faire fortune avec l’argent des autres
Celui-ci est presque l’antithèse de Fink : si le second cultive un profil de gendre idéal, le premier incarne presque à lui seul la démesure de la finance. Son train de vie somptuaire tout comme ses manières de diva contribuent à sa popularité. Né en 1947, passé par les plus prestigieuses universités américaines, Yale puis Harvard, Schwarzman a fait ses armes dans la division fusions et acquisitions de la banque d’affaires Lehman Brothers, avant de lancer son propre fonds d’investissement, en compagnie d’un autre ancien de Lehman, Peter Peterson.
Blackstone, le nom de ce fonds né en 1985, est une sorte de jeu de mots construit à partir du patronyme des fondateurs : en allemand, « schwarz » veut dire « noir » (« black » en anglais), et en grec, « petros » signifie « pierre » (« stone »). Le tandem se lance dans le secteur du « capital investissement » (ou « private equity »), une activité en plein essor dans les années 1980, dont le principe est assez simple. En pratique, un fonds d’investissement va collecter l’épargne de riches clients – banques d’affaires, compagnies d’assurances, grandes fortunes – pour l’investir dans des entreprises non cotées en Bourse. Au bout de cinq ans en moyenne, le fonds revend ses parts en espérant réaliser une plus-value, répartie ensuite selon un principe approximatif de « 80/20 » (80 % de la somme pour les clients, 20 % pour le fonds). Dans les grosses opérations, les montants en jeu se chiffrent en centaines de millions de dollars. Le plus souvent, les fonds acquièrent les entreprises par endettement, une technique baptisée LBO (pour « leveraged-buy out », ou achat avec effet de levier), qui leur permet de s’enrichir avec une mise de départ négligeable.
En 1988, lorsque Fink et ses amis pénètrent dans les locaux de Blackstone, le secteur du private equity est porté par des vents idéologiques favorables. Au pouvoir depuis 1981, le président Ronald Reagan met l’accent sur le recul de l’État, les baisses d’impôts pour les plus riches et la dérégulation financière. La pression fiscale sur les plus-values réalisées lors des ventes d’entreprises est considérablement allégée, ce qui profite aux fonds de capital-investissement. Entre 1978 et 1988, le montant des rachats par endettements est multiplié par quarante, atteignant 23 milliards de dollars. La fortune des dirigeants de fonds croît presque au même rythme.
Désireux de se diversifier dans la gestion d’actifs, Schwarzman accepte de donner leur chance à Larry Fink et ses collègues. Blackstone leur prête 5 millions de dollars, en échange de 50 % des parts de leur nouvelle entité, Blackstone Financial Management (BFM). BFM investit l’argent de ses clients dans divers placements, en ciblant particulièrement les obligations d’État. L’épaisseur du carnet d’adresses de ses fondateurs fait des merveilles : six ans après son lancement, BFM gère déjà 23 milliards de dollars de capitaux et emploie environ 150 personnes.
1994 constitue pourtant une année charnière dans l’histoire des deux sociétés, dont les routes se séparent définitivement. Les raisons pour lesquelles Fink et Schwarzman finissent par se brouiller sont encore débattues plusieurs décennies plus tard. Il n’est pas exclu que leur ego ait joué un rôle. Les stratégies des deux hommes, en tout cas, devenaient incompatibles : soucieux d’attirer le plus possible de nouveaux talents dans BFM, Larry Fink leur avait vendu des actions en pagaille, ce qui revenait à diluer la part de Schwarzman dans le capital. Un affront pour le fondateur de Blackstone. L’atmosphère devient irrespirable, et en juin 1994, de guerre lasse, Stephen Schwarzman accepte de céder à une banque d’affaires toutes les actions de Blackstone dans BFM, rebaptisée BlackRock. Montant de la transaction : 240 millions de dollars. La nouvelle société de Larry Fink prend son envol, bien décidée à conquérir la planète.
Fort de sa désastreuse expérience chez First Boston, l’homme d’affaires veut doter BlackRock d’un outil technologique qui le mettra à l’abri d’un nouveau naufrage boursier. L’atout, qui fera le succès de la firme, évoque le nom d’un héros des Mille et une nuits : Aladdin (acronyme d’Asset, Liability, Debt and Derivative Investment Network). Il s’agit d’une plateforme informatique ultra sophistiquée développée par les équipes de BlackRock. Des ordinateurs analysent en temps réel le cours des actions et obligations détenues par la firme, tout en évaluant les effets provoqués sur ces dernières par les mouvements des taux d’intérêt ou des matières premières. L’objectif est d’éviter les mauvaises surprises tout en maximisant le moindre investissement. Cet outil informatique sera perfectionné au fil des années, jusqu’à devenir une référence jalousée par tous les gestionnaires d’actifs. L’entregent des fondateurs de BlackRock, qui tutoient le gratin de Wall Street, fera le reste.

La financiarisation du monde
BlackRock et Blackstone : ces noms, que l’on peut tous deux traduire par « pierre noire », font presque figure de manifeste, évoquant l’opacité et la puissance granitique. Leur poids économique a de quoi donner le vertige. BlackRock détenait, fin 2022, près de 8 600 milliards de dollars d’actifs dans le monde, soit plus de quatre fois le PIB de la France ; au même moment, Blackstone brassait 974 milliards de dollars d’investissements. De par leur surface financière, ils jouissent d’une influence considérable dans l’économie mondiale, mais selon des modalités différentes : relativement indirecte mais omniprésente en ce qui concerne BlackRock, cette influence est plus spectaculaire chez Blackstone.
Cette distinction tient au fait que le premier pratique ce que l’on appelle la gestion « passive ». À l’inverse des gestionnaires « actifs », qui cherchent à maximiser la valeur de leur portefeuille en obtenant des rendements supérieurs aux marchés financiers, BlackRock se contente de répliquer la performance d’un indice boursier, à l’aide d’un instrument appelé ETF (pour « Exchange Traded Fund », ou fonds négociés en Bourse). Pour simplifier, un ETF va acheter des actions dans l’ensemble des entreprises composant un indice comme le CAC 40, de sorte que son rendement sera directement indexé sur celui du CAC. Sur le long terme, des études ont montré que les fonds « actifs » avaient beaucoup de mal à « battre » le marché, c’est-à-dire à réaliser des performances supérieures à celles des indices boursiers. Autrement dit, la gestion passive permet de garantir des gains financiers solides, sans entraîner des frais de gestion importants. Encore mieux, elle offre la possibilité d’un traitement automatisé de la gestion de son portefeuille, assuré par Aladdin, la machine de guerre de la firme.
Le colosse créé par Larry Fink va donc chercher à prendre des participations minoritaires dans un très grand nombre d’entreprises, jusqu’à devenir un des plus gros actionnaires de la planète. De fait, BlackRock – de même que les deux autres géants de la gestion d’actifs, Vanguard et State Street – figure au capital de toutes les grandes entreprises américaines, françaises, britanniques ou autres. Cette position de force leur assure de substantiels dividendes. L’Observatoire des multinationales a calculé par exemple qu’au printemps 2021, BlackRock avait touché au moins 1,7 milliard d’euros en France à ce titre, ce qui fait de lui le plus gros bénéficiaire des redistributions du CAC 40. Elle leur confère aussi un pouvoir non négligeable, dans la mesure où BlackRock et ses homologues peuvent, en théorie, intervenir dans les assemblées générales d’au moins 15 000 entreprises dans le monde. « Contrairement aux fonds de private equity comme Blackstone, les gestionnaires passifs comme BlackRock s’impliquent peu dans la gestion des sociétés, souligne le sociologue Fabien Foureault, spécialiste des élites financières. Cependant, en cas de désaccord avec la stratégie des entreprises, ils peuvent soit décider de voter contre le management, soit menacer de retirer leurs parts. » En pratique, les gestionnaires d’actifs valident le plus souvent les stratégies des directions. Mais ces dernières n’en ont pas moins conscience d’agir sous surveillance.
Le pouvoir exercé par Blackstone est beaucoup plus palpable. Au fil des années, les fonds de capital-investissement ont étendu leur influence à de très nombreuses entreprises et à de très nombreux secteurs, depuis l’industrie et la santé jusqu’à l’hôtellerie et aux parcs de loisirs, amenant avec eux des méthodes de gestion agressives visant à maximiser la rentabilité. Les plus gros fonds garantissent à leurs clients des rendements de l’ordre de 20 % par an. Les conséquences de ces exigences financières peuvent se révéler dévastatrices.
Prenons le cas de l’immobilier, un secteur investi par Blackstone suite à la crise des subprimes. La firme de Stephen Schwarzman a profité de l’éclatement de la bulle immobilière en 2008 pour racheter à peu de frais des logements dont les occupants avaient été expulsés. En 2012, Blackstone dépensait ainsi 100 millions de dollars par semaine aux États-Unis pour racheter des maisons vendues aux enchères. En 2018, trois ONG étatsuniennes (ACCE Institute, Americans for Financial Reform et Public Advocates) publient une enquête très fouillée pour analyser les effets de la financiarisation du logement initiée par Blackstone et ses concurrents. Bilan : une hausse annuelle vertigineuse des loyers (souvent deux fois supérieure à la moyenne dans la même zone), une augmentation du nombre d’expulsions, des frais exorbitants… La faute, selon les auteurs, aux taux de rendement exigés par les fonds. En février 2015, des manifestants excédés ont défilé dans les rues de plusieurs grandes villes, comme Barcelone, New York ou San Francisco, à l’appel de l’association espagnole PAH (Plataforma de afectadas por la hipoteca). Une mobilisation née en Espagne, à une époque où Blackstone était devenu le premier propriétaire de logements du pays, avec pas moins de 40 000 appartements.

Une influence contestée
À mesure que leur force de frappe économique augmentait, les géants de la finance ont accru leur influence politique. « Selon nos calculs, 40 % des principaux dirigeants des gestionnaires d’actifs sont impliqués dans la vie publique et sociale américaine, précise le sociologue Fabien Foureault, qui a travaillé sur le sujet avec des collègues universitaires. Cette implication passe par des actions de philanthropie, mais aussi par leur présence au sein de divers think tanks ou fondations ». Larry Fink siège ainsi au Council of Foreign Relations, un think tank américain spécialisé en politique étrangère, ou au Forum économique de Davos.
Ce rayonnement dépasse largement les frontières des États-Unis. Au cours des vingt dernières années, les nouveaux rois de la finance ont mis à profit leur expertise technique pour murmurer à l’oreille des gouvernants et des entreprises. Tous les ans, Larry Fink publie une lettre ouverte aux P-DG de la planète, un document très commenté dans lequel il expose sa vision d’un capitalisme « éthique », soucieux de l’environnement. Mais son influence réelle passe par un canal bien plus mercantile. Lancée en 2008, Financial Markets Advisory (FMA) est la division de BlackRock chargée de conseiller gouvernements et institutions financières, en se fondant notamment sur la puissance de calcul de sa plateforme Aladdin. La liste exhaustive de ses clients est tenue secrète, mais certains gros marchés ont attiré la lumière des projecteurs. Lorsque la Réserve fédérale américaine décide, en mars 2020, de lancer un gros programme de rachat d’actifs financiers afin de calmer les marchés secoués par la pandémie de covid et d’injecter des liquidités dans l’économie, c’est FMA qui est chargée de l’opération.
En avril de la même année, la Commission européenne mandate BlackRock pour mener une mission d’évaluation afin de l’aider à incorporer des critères sociaux et environnementaux dans les régulations bancaires. La décision suscite un tollé. Des ONG rappellent qu’il est incongru de confier à BlackRock, qui siège au conseil d’administration de la plupart des grandes banques de la planète, une mission concernant leur régulation. Les critiques soulignent en outre le caractère fort peu écologique des investissements de la firme : en 2022 par exemple, selon le think tank britannique Carbon Tracker, BlackRock détenait 116 milliards de dollars d’actifs dans l’industrie pétrogazière.
En France, BlackRock est devenu une des cibles de prédilection de la colère sociale, particulièrement depuis les réformes de retraites initiées par le président Emmanuel Macron. En juin 2019, en effet, le fonds rédige une note appelant la France à développer la capitalisation, un système dans lequel une partie de la retraite des salariés est gérée par des fonds de pension – les clients de BlackRock. Le document a été écrit à l’occasion de l’adoption de la loi Pacte, qui vise justement à faciliter l’essor de l’épargne retraite dans l’Hexagone. Révélé par la presse six mois plus tard, il fait l’effet d’une bombe : le projet de refonte de notre régime des retraites, porté par le gouvernement d’Édouard Philippe, est alors sous le feu d’une contestation nourrie, dans la rue et à l’Assemblée nationale. Les opposants s’interrogent sur la proximité entre Emmanuel Macron et Larry Fink, qui a été reçu à plusieurs reprises par l’Élysée.
Stephen Schwarzman, réputé francophile, a d’ailleurs lui aussi ses entrées au sommet de l’État. Fin 2016, son don de 3,5 millions de dollars finance la rénovation des jardins du château de Chambord. En contrepartie, il obtient la cravate de commandeur de la Légion d’honneur, mais aussi le droit d’y organiser lui-même des parties de chasse. Le gouvernement français, quant à lui, a balayé ces critiques d’un revers de main. Lorsqu’en janvier 2020, le patron de BlackRock France, Jean-François Cirelli, reçoit la Légion d’honneur, ce qui suscite de nombreuses réactions, l’exécutif vole à son secours. « Stigmatiser quelqu’un parce qu’il a des responsabilités dans la finance relève d’une petite musique populiste », assènent les services de Matignon. La « petite musique » risque pourtant de résonner encore longtemps, tant que les géants de la finance entretiendront des relations aussi étroites avec les gouvernements.
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1995
Aux origines de la marchandisation de l’internet
Nikos Smyrnaios

À l’origine, l’internet est conçu comme un bien public. Mais la libéralisation du secteur des télécommunications et le triomphe d’une idéologie associant innovation technologique et marchés dérégulés conduisent en 1995 les États-Unis à ouvrir grand leurs portes, par une décision d’apparence technique et sans débat public, aux appétits du secteur privé, qui le transforme progressivement en immense place de marché. Si la bulle de la « nouvelle économie » finit par éclater en 2000, cette période pose les bases de la domination ultérieure des Gafam.

[AT&T, British Telecom, Telefonica, Sprint, Ameritech, Pacific Bell, Prodigy, Compuserve, Google, Yahoo !, eBay, Amazon, AOL, Google, Pets.com, Kozmo, Time-Warner, Vivendi, Universal, France Télécom (Orange), Microsoft]
À l’heure où l’internet ressemble de plus en plus à un grand supermarché où tout se vend et tout s’achète, il apparaît difficile d’imaginer qu’à l’origine il s’agit d’un service public financé par l’impôt et conçu par des fonctionnaires, puis privatisé au milieu des années 1990 sans débat public par l’administration de Bill Clinton. Arpanet, son ancêtre direct, est mis en place à la fin des années 1960 par des scientifiques travaillant pour une agence du département de la Défense des États-Unis chargée de la recherche et du développement des nouvelles technologies militaires. Au début des années 1980, l’Arpanet fusionne avec d’autres réseaux de service public, comme le NSFNET géré par l’organisme de recherche public National Science Foundation, en adoptant le protocole Internet (TCP/IP) permettant aux réseaux et ordinateurs de se connecter entre eux. Durant cette période, l’informatique connectée est inventée et développée par une « république d’informaticiens », communauté de chercheurs dont les valeurs centrales sont la coopération et la poursuite du progrès scientifique. Ainsi, le premier réseau informatique est considéré par ceux qui l’ont construit comme un bien public, c’est-à-dire une infrastructure financée par des fonds publics dans le but de servir l’intérêt général. C’est ce qui explique le refus des pionniers de l’internet de déposer des brevets sur leurs inventions ou de tenter de les « monétiser » par d’autres moyens.
L’informatique connectée évolue à partir des années 1980. La jonction du néolibéralisme économique et du déterminisme technologique – la technique évoluerait par elle-même et déterminerait les évolutions des sociétés – disqualifie le service public, imposant l’idée que le marché est seul capable d’impulser l’innovation numérique. Cette élaboration théorique se traduit d’abord par un processus de déréglementation des télécommunications et par la mise en place des premiers services informatiques en ligne commerciaux. Au milieu des années 1990, la marchandisation de l’internet est initiée à travers un processus juridique et technique visant à ouvrir ce nouveau champ économique à l’initiative privée. C’est pendant cette période que la finance conquiert peu à peu des pans entiers de l’internet qui lui étaient auparavant étrangers. À la même époque, la « culture startup » introduit un rapport au travail nouveau, caractérisé par une décontraction apparente mais, surtout, par l’exploitation intensive et volontaire des salariés. La déstructuration du travail est poursuivie par la généralisation de la sous-traitance et la flexibilisation des rapports de production au sein des sociétés technologiques. Enfin, la fin des années 1990 est marquée par la spéculation financière, aboutissant en l’an 2000 à l’éclatement de la « bulle internet », mais aussi par l’extrême concentration des industries de la culture, de l’information et de la communication à l’échelle mondiale, ainsi que par des nouvelles stratégies de collecte et d’exploitation de données personnelles en masse. C’est sur ce socle que se sont appuyés les acteurs oligopolistiques de la Silicon Valley, les fameux Gafam, pour bâtir leur domination actuelle [2018].
La dérégulation comme remède à la crise
Au début des années 1980, l’administration étatsunienne sous Ronald Reagan et le gouvernement de Margaret Thatcher en Grande-Bretagne mettent en branle un processus de dérégulation du secteur des télécommunications, qui se trouvait jusque-là directement ou indirectement sous la tutelle de l’État dans presque tous les pays occidentaux. Le procès antitrust originel intenté en 1974 contre AT&T, entreprise privée disposant du monopole sur le réseau téléphonique étatsunien, était fondé sur des soupçons d’abus de position dominante. À partir de l’élection de Reagan en 1981, des arguments plus idéologiques viennent s’y ajouter, comme l’idée que l’innovation technologique ne peut venir que d’un marché dérégulé dont le but est de maximiser les dividendes pour les actionnaires (la fameuse shareholder value), aboutissant au démantèlement d’AT&T.
En Grande-Bretagne, la « révolution technologique » constitue un élément central du projet économique néolibéral de Margaret Thatcher. L’opérateur public British Telecom disposait lui aussi d’un monopole sur le réseau téléphonique jusqu’en 1982. Cette année-là, le gouvernement conservateur décide de vendre une partie du capital de la société et d’ouvrir le marché de la téléphonie à des opérateurs privés, notamment Mercury Communications avec qui British Telecom a constitué un duopole jusqu’au début des années 1990. La privatisation complète de ce dernier est parachevée en 1993.
Malgré les résistances dans plusieurs pays européens, dont la France, la nouvelle politique de déréglementation et de privatisation s’impose au sein de l’Union européenne. La Commission européenne promeut tout au long des années 1990 des mesures dans ce sens, à chaque fois approuvées par les chefs d’État de l’Union. Ainsi, en 1994, le commissaire Martin Bangemann présente un rapport intitulé « L’Europe et la société de l’information planétaire » qui reprend les arguments issus de la jonction entre néolibéralisme et déterminisme technologique. Les experts ayant participé à la rédaction du document préconisent la privatisation des opérateurs publics et l’ouverture des marchés à la concurrence, exhortent l’Union européenne à mettre sa confiance dans les mécanismes du marché comme puissance motrice de l’« Âge de l’information », ce qui signifie « pas d’argent public, ni aides financières, ni dirigisme ou protectionnisme ». Ces recommandations sont entérinées lors du sommet de chefs d’État européens de Corfou en 1994 et deviennent ainsi partie intégrante de la politique officielle de l’Union que les gouvernements nationaux ont l’obligation de mettre en œuvre. Quelques années plus tard, Bangemann lui-même intègre Telefonica, l’opérateur espagnol anciennement public, privatisé pendant son mandat, où il bénéficie d’un poste prestigieux et d’un salaire juteux doublé des stock-options.

Les autoroutes de l’information mènent à la privatisation de l’internet
Cette vision de l’informatique connectée au service du marché trouve sa traduction politique la plus aboutie dans le projet de Bill Clinton, candidat démocrate victorieux à l’élection présidentielle étatsunienne de 1992. En juillet 1990 l’économie du pays est entrée dans une récession qui a duré plusieurs mois, le chômage atteignant des taux record. Dans ces conditions, la campagne présidentielle opposant Clinton au président en poste George H. W. Bush se focalise sur la question économique. Inspiré par son colistier Al Gore, Clinton centre sa campagne sur la haute technologie comme moyen de relancer la croissance avec une attention particulière portée aux réseaux de télécommunication, communément appelés à l’époque « autoroutes de l’information » (information superhighways). Mais le projet présenté lors de la campagne est radicalement modifié en cours de route. En effet, l’idée initiale est calquée sur la mise en place d’infrastructures publiques comme le réseau d’autoroutes et celui d’électricité construits lors du New Deal, programme d’investissements publics massifs lancé par Franklin Delano Roosevelt pour lutter contre les effets de la Grande Dépression dans les années 1930 [1933]. Le candidat Clinton promet alors de financer la construction d’un réseau de fibre optique par le biais duquel les entreprises offriraient des services sous la supervision du secteur public. À l’origine c’est donc un projet d’inspiration keynésienne dans lequel le rôle de l’État aurait été d’investir directement afin de relancer l’activité et de créer des nouveaux marchés pour l’initiative privée sous son contrôle.
Or, une fois élu, le nouveau président et son administration changent très vite de direction. La référence aux investissements publics disparaît progressivement du programme de Clinton. Dès février 1993, dans le document officiel traçant les grandes lignes du projet, il est écrit que les autoroutes de l’information seront construites et exploitées par le secteur privé, le gouvernement fédéral se limitant à encourager cette démarche. Parmi les objectifs proposés par le vice-président Gore en janvier 1994 (promouvoir la concurrence, encourager les investissements privés, disposer d’un cadre réglementaire flexible, etc.), seul l’accès universel, jamais réalisé, relève d’une mission de service public. En moins de deux ans, sous la pression des lobbies mais également en raison du revirement politique de l’administration Clinton, les autoroutes de l’information sont passées ainsi du statut de projet de relance keynésienne à projet néolibéral visant à déréguler davantage l’économie.
S’appuyant sur l’intérêt que suscite le thème des autoroutes de l’information, le gouvernement démocrate peut relancer le processus de déréglementation des télécommunications, dans la lignée de ce qu’avaient commencé les administrations républicaines de Reagan et de Bush. L’étape suivante du projet revu et corrigé est censée être la mise en place et le développement de nouveaux services interactifs grand public par l’industrie des télécommunications, de l’informatique et des médias. Et l’internet en constitue le support idéal. Par voie de conséquence, le 30 avril 1995, l’administration Clinton oblige la National Science Foundation (NSF) qui gère l’infrastructure technique de l’internet à permettre aux acteurs privés comme Sprint, Ameritech et Pacific Bell d’en prendre possession. Jusqu’alors, l’usage commercial de l’internet est strictement interdit par le règlement de la NSF. La mission qui lui est assignée par le gouvernement étatsunien est de servir à des fins d’éducation et de recherche publique.
Cette privatisation de l’internet n’a jamais été véritablement débattue publiquement aux États-Unis, contrairement à ce qui s’était passé dans d’autres cas comparables comme celui de l’utilisation du spectre hertzien ou de la mise en place du réseau ferroviaire. L’absence de discussion sur une question d’une telle importance s’explique par le contexte politique et idéologique des années 1990. À l’époque, aucune force politique conséquente aux États-Unis ne s’oppose à la vague de privatisations et de dérégulations qui a lieu dans le pays. Les négociations sur ces sujets sont restreintes aux grandes firmes des secteurs concernés, en l’occurrence les opérateurs de télécommunications et de services en ligne (Prodigy, Compuserve), et les groupements citoyens et d’usagers qui auraient pu s’y opposer en sont exclus. Ceci d’autant plus que le débat, largement technique, est complexe et ses implications futures difficiles à prévoir. Par ailleurs, une partie des pionniers de l’internet, notamment la communauté des hackers, pense le cyberespace comme un monde par nature non soumis aux lois du gouvernement et du marché. Et c’est ainsi, par une simple décision d’apparence technique, que le destin de l’internet bascule en avril 1995.

La rencontre de la culture startup et du capital-risque
La transformation de l’internet d’un service public en une gigantesque place de marché est très rapide. En quelques années, des milliers des sites web commerciaux sont créés, parmi lesquels Google, Yahoo !, eBay et Amazon, popularisant ce qu’on appelle désormais la « culture startup ». Celle-ci est le produit d’une configuration particulière qui voit le jour dans la Silicon Valley dans les années 1990, mêlant l’esprit de la recherche scientifique, notamment en ingénierie et en informatique, à des logiques entrepreneuriales. Elle s’appuie sur des solides réseaux présents dans le Nord de la Californie qui comprennent des financiers, des avocats d’affaires et des investisseurs, et valorise la prise de risque, la réussite individuelle, la mobilité et l’enrichissement personnel [1968].
Au milieu des années 1990, les startups de l’internet bénéficient à plein de la financiarisation de l’économie qui modifie profondément la logique des investisseurs et notamment du capital-risque : plutôt que d’accompagner le développement des petites et moyennes entreprises dans le temps long, comme c’était le plus souvent le cas jusqu’au milieu des années 1980, l’objectif principal devient la plus-value financière à court terme. Cette évolution se traduit par des stratégies visant à amener les jeunes entreprises, au potentiel plus ou moins prometteur, vers un rachat rapide ou une introduction en Bourse (Initial Public Offering ou IPO) afin d’accroître considérablement leur valeur et de maximiser ainsi le rendement des investissements initiaux le plus vite possible. Des startups emblématiques de cette période comme Pets.com, vendeur de matériel pour des animaux de compagnie en ligne, ou le portail multifonction Kozmo.com lèvent puis dépensent des centaines de millions de dollars pendant leur courte existence sans jamais engranger un chiffre d’affaires suffisant pour envisager une rentabilité pérenne. Néanmoins elles attirent l’attention du grand public et des investisseurs en générant une couverture médiatique disproportionnée. À titre d’exemple, au plus haut de la bulle spéculative, seize startups diffusent des spots publicitaires lors du Super Bowl de janvier 2000, le programme le plus regardé de la télévision étatsunienne, pour un coût unitaire de deux millions de dollars. Parmi elles, quatre seulement existent encore après 2001.
Outre les dépenses pharaoniques en publicité et en marketing, les startups de cette période introduisent un mode de management et des conditions de travail particuliers. La volonté de s’opposer aux firmes de l’ère industrielle, cloisonnées, fortement hiérarchisées et rigides, pousse les fondateurs des startups à privilégier des locaux colorés et atypiques, une attitude « cool » et un code vestimentaire décontracté qui constituent les signes distinctifs de ce modèle d’entreprise, exporté ensuite partout dans le monde. Se posant en héritière de la contre-culture des années 1970, la culture startup se donne comme mission de « révolutionner le capitalisme », combinant l’esprit libertaire des hippies avec le zèle d’entrepreneur des yuppies. Cette culture constitue une des expressions les plus emblématiques de la « critique artiste » du capitalisme fordiste, à savoir celle qui met au centre de ses préoccupations la revendication de la liberté, de l’autonomie et de l’authenticité, par opposition à la « critique sociale » qui se centre sur des demandes de solidarité, de sécurité économique et d’égalité. Dans les startups, les obligations professionnelles commencent à envahir la vie personnelle et les heures consacrées à l’entreprise semblent extensibles à l’infini au nom de l’engagement dans un projet. En utilisant l’argument de la survie économique incertaine de leurs entreprises, les dirigeants justifient des exigences disproportionnées auprès des salariés : se « donner sans compter », être toujours joignable et disponible, placer l’intérêt de l’entreprise avant ses propres besoins, et ainsi de suite.

De l’« exubérance irrationnelle » à la domination des Gafam
Ainsi, à partir du milieu des années 1990, l’internet constitue un terrain privilégié à la fois pour expérimenter des nouveaux modes d’extraction de valeur et pour déployer des logiques spéculatives favorisées par une forme d’« exubérance irrationnelle » selon le directeur de la banque fédérale étatsunienne de l’époque, Alan Greenspan. La recherche effrénée des plus-values boursières sans fondement économique solide devient la norme et une course s’engage pour investir dans des startups internet sans être très regardant sur leurs modèles d’affaires. L’indice Nasdaq, regroupant les valeurs technologiques de la Bourse de New York, est multiplié quasiment par dix en quatre ans, passant de 550 à 5 100 points entre 1996 et 2000, avant de s’effondrer le vendredi 14 avril 2000, avec une chute de près de 10 %. Ce mouvement de correction, loin d’être conjoncturel, se poursuit pendant de nombreux mois. Certaines compagnies phares de cette période comme Yahoo! ou AOL (America Online), perdent les trois quarts de la valeur boursière qu’elles avaient acquise tout aussi rapidement. AOL ne se relèvera jamais de cette chute. Yahoo! décroche par rapport à ses concurrents à succès comme Google, change plusieurs fois de main avant de devenir un opérateur de services sans grande importance. D’autres étoiles de la « nouvelle économie », comme Pets et Kozmo, font faillite. Plusieurs vagues de restructurations et de licenciements s’ensuivent dans la Silicon Valley mais aussi dans les places technologiques de New York, Londres et Paris.
Outre les startups, les grosses entreprises du secteur de l’informatique et des télécommunications bénéficient aussi de la vague de dérégulation des années 1990. Ainsi, Microsoft consolide à partir de 1995 son contrôle monopolistique sur les systèmes d’exploitation avec Windows et étend son emprise sur le marché des logiciels grand public en abusant de cette position dominante. Malgré ses abus avérés, Microsoft évite d’être démantelé en 2001, nonobstant une décision de justice dans ce sens, en signant un accord avec le gouvernement fédéral des États-Unis. Pendant la période d’exubérance se multiplient également les fusions-acquisitions entre les secteurs de l’informatique, des télécommunications, des médias et de l’électronique grand public préparant ainsi l’émergence des oligopoles qui dominent ces secteurs aujourd’hui. L’objectif est d’atteindre très vite une taille critique procurant des économies d’échelle et des synergies importantes, dans un environnement économique globalisé.
Les deux fusions les plus emblématiques de cette période sont celles entre AOL et Time-Warner et entre Vivendi et Universal. AOL, premier fournisseur d’accès à l’internet aux États-Unis à l’époque, fusionne avec le groupe des médias Time-Warner en 2000, grâce à une forte capitalisation boursière qui lui permet d’orchestrer cette fusion malgré un chiffre d’affaires cinq fois inférieur à celui de Time-Warner. La même année, Vivendi-Universal naît de la fusion entre Vivendi, qui possède alors Cegetel, premier opérateur privé de téléphonie (qui deviendra ensuite SFR) et Seagram, propriétaire de studios de cinéma et de l’une des cinq majors de l’industrie du disque. L’ambition de ces deux fusions : créer les bases de groupes possédant à la fois les « autoroutes » de diffusion des contenus (fournisseur Internet, opérateur mobile) et la production de ces contenus (films, musiques…). L’éclatement de la bulle internet met fin à ces illusions. Les dirigeants de deux groupes en question, Jean-Marie Messier de Vivendi-Universal et Robert Pittman d’AOL-Time-Warner, sont poussés vers la sortie par leurs actionnaires presque simultanément en l’été 2002, laissant derrière eux un endettement colossal, un cours d’action en chute et des résultats financiers catastrophiques. Les groupes issus de ces fusions sont obligés de vendre des nombreux actifs à prix cassés et de se recentrer sur leurs activités d’industries culturelles. Les fleurons d’hier comme AOL deviennent soudainement les parias de Wall Street.
Le même processus se déroule en Europe. En France, le capital de France Télécom, société anonyme depuis 1996, est ouvert aux investisseurs en 1997 sous le gouvernement Jospin. En trois ans, le cours de son action est multiplié par dix avant de s’effondrer en 2001. Sous le mandat du P-DG Michel Bon, France Télécom mène une folle politique d’acquisitions afin de profiter de la vague internet et devient l’entreprise la plus endettée au monde. Après la crise de 2000, cette dérive la conduit à mettre en place des plans brutaux pour se débarrasser d’un nombre important de salariés, aboutissant à une vague des suicides qui défraie l’actualité et pour laquelle l’ancien P-DG Didier Lombard se retrouve devant les tribunaux (il sera condamné en 2019, en appel, à un an de prison avec sursis et 15 000 euros d’amende, pour harcèlement moral institutionnel).
Si la « nouvelle économie » a échoué, c’est à cause de la précipitation à investir dans l’internet alors que la demande sociale était encore insuffisante et que la technologie requise, notamment l’internet mobile et à haut débit ainsi que les smartphones à interface tactile, n’était pas fonctionnelle. Cependant, cette période parachève le mouvement de financiarisation et de déréglementation initié dans les années 1980 et légitime politiquement l’idée qu’un oligopole peut dominer les industries de la culture, de l’information et de l’internet sans que cela pose problème. En 2004, le consultant et éditeur Tim O’Reilly forge le concept de Web 2.0 qui consacre l’idée que les services en ligne doivent se transformer en plateformes « participatives » proposant aux usagers de contribuer à la création de contenu et à l’organisation de l’information en leur offrant ainsi supposément des nouvelles formes d’émancipation individuelle et collective. Cette idée est au fondement des modèles économiques d’entreprises telles que Google, Facebook ou Amazon et ouvre la voie à l’émergence du « capitalisme de surveillance » fondé sur la collecte et l’exploitation massive des données (personnelles ou collectives) produites par les internautes au quotidien, sous le régime duquel nous vivons aujourd’hui, bien loin des idéaux des créateurs de l’internet [2018].
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1996
Sweatshops : Nike et les grandes marques textiles sous le feu des critiques
Pauline Barraud de Lagerie

Dans les années 1990, une succession de scandales attire l’attention du public nord-américain puis européen sur les conditions de travail indignes qui règnent chez les sous-traitants des grandes marques textiles, comme Nike ou Gap, en Amérique centrale et en Asie. Salaires de misère, journées de labeur interminables, insalubrité, travail des enfants, répression des syndicats, expositions aux polluants… Contraintes de réparer leur réputation, les multinationales de l’habillement et des équipements de sport tentent de mettre en scène leur « responsabilité sociale ».

[C&A, Calvin Klein, Gap, Levi Strauss, Mattel, Nike, Walmart]
Pendant quelques mois au cours des années 1995 et 1996, les conditions de travail dans les usines, en Asie ou en Amérique latine, fournissant les grandes marques occidentales sont pratiquement devenues la première cause de mobilisation du grand public. Comme le dira Naomi Klein dans son livre No Logo (2000), « pour un temps, cette année-là, les Nord-Américains n’ont pas pu allumer leur téléviseur sans entendre des récits honteux sur les honteuses pratiques d’exploitation de la main-d’œuvre que recouvraient les étiquettes grand public les plus populaires du paysage des marques ». En cause, les sweatshops (« ateliers clandestins ») qui fabriquent vêtements et chaussures pour Nike, Gap ou Levi Strauss.
Le terme sweatshop (contraction du verbe sweat – transpirer – et shop – atelier) remonte au XIXe siècle. Il désigne alors, aux États-Unis comme en Angleterre ou en France, un lieu de production inscrit dans ce que certains observateurs et réformateurs sociaux qualifient de sweating system : un système de sous-traitance, caractéristique de l’industrie textile, qui s’organise autour d’intermédiaires (les sweaters) qui prennent des commandes auprès de donneurs d’ordres et les font ensuite réaliser par des travailleurs (notamment des femmes, parfois des enfants) dans des ateliers à domicile, souvent insalubres, pendant de longues heures et contre un salaire de misère.
Un siècle plus tard, dans les dernières décennies du XXe siècle, l’expression sweatshop réapparaît pour désigner un atelier ou une manufacture textile, où ouvrières et ouvriers, voire des enfants, effectuent des tâches pénibles, avec des horaires épuisants, dans des conditions de sécurité quasi inexistantes, pour un salaire très faible. Au-delà de la caractérisation d’un lieu où l’on « sue », la notion de sweatshop va toujours de pair avec un système de sous-traitance, facteur des mauvaises conditions de travail. Elle pose par là même la question de la responsabilité de ceux qui, sans être les employeurs directs des travailleurs – mais donneurs d’ordres ou encore consommateurs – contribuent à leur souffrance. Si certains ont évoqué dans les années 1970 un « retour des sweatshops » dans quelques grandes villes américaines, c’est dans le contexte de la mondialisation des années 1990 que la dénonciation prend un essor particulier.
Du Salvador aux Philippines,
les premiers scandales
Dès le début de cette décennie, des organisations militantes se soucient des conditions dans lesquelles sont produits – souvent très loin de leur lieu de commercialisation – les biens de consommation vendus par les enseignes occidentales. Les militants regardent du côté des pays en développement et y trouvent des conditions misérables dont le terme sweatshop leur semble pouvoir rendre compte efficacement. Le constat est partout le même : des salaires de misère, un temps de travail excessif, des conditions de travail insalubres – mais aussi une discipline arbitraire et une interdiction de s’organiser.
Aux États-Unis, le National Labor Committee (NLC) joue un rôle déterminant dans cette prise de conscience. Le groupe s’est formé en 1980 autour de syndicalistes américains inquiets de la politique étrangère américaine au Salvador, alors en guerre civile, et du soutien qu’apporte l’AFL-CIO, la plus grande confédération syndicale du pays, à cette politique. Ils établissent des contacts avec les leaders syndicaux d’Amérique centrale et découvrent à cette occasion que plusieurs entreprises américaines délocalisent leurs unités de production dans ces pays, dans des conditions effroyables. À la fin de la guerre civile salvadorienne, en 1990, Charles Kernaghan, qui devient directeur du NLC, décide de mettre à profit ces contacts pour s’occuper des droits des travailleurs.
Kernaghan estime que l’Agence américaine pour le développement international (Usaid), en contradiction avec son mandat d’aider les pays pauvres, aide plutôt les entreprises américaines à tirer profit de la faiblesse des normes sociales au Salvador. Il établit une liste des entreprises de textile américaines qui ont délocalisé leur production dans les zones de libre-échange salvadoriennes et la met en regard des statistiques relatives aux fermetures d’usines et aux pertes d’emplois aux États-Unis. La liste établie en 1988 et 1992 identifie quatre-vingt-une entreprises – usines ou fournisseurs de Calvin Klein, Levi Strauss ou encore Sara Lee – opérant dans les zones de libre-échange, avec à la clé une perte de 15 000 emplois sur le sol américain. « À tous égards, les travailleurs américains étaient en train de payer pour perdre leurs propres emplois » – telle est la conclusion à laquelle parvient Kernaghan et qu’il fait connaître dans un rapport intitulé Paying to Lose Our Jobs (« payer pour perdre nos emplois ») en 1992. Une autre figure joue un rôle important : le journaliste Jeff Ballinger, qui décide de partir enquêter dans les usines où s’approvisionne Nike en Indonésie. L’article qu’il publie en 1992 dans le Harper’s Magazine, où il met au jour des salaires insuffisants, le recours au travail des enfants et les mauvaises conditions de travail chez des fournisseurs de Nike, marque le début d’une décennie de scandales autour de la marque.
En Europe, c’est la Clean Clothes Campaign (CCC) qui joue les lanceurs d’alerte dès la fin des années 1980. La fermeture, le 20 septembre 1989, d’une usine britannique installée aux Philippines, IGMC, précipite sa naissance. Les mille employés de l’usine, où l’on fabrique des imperméables pour le marché britannique, prévenus de leur licenciement le jour même, mènent un mouvement de protestation pendant plus d’un an et font appel à l’aide des militants britanniques. La présidente du syndicat d’IGMC, Lucy Salao, se rend en 1990 en Grande-Bretagne, où ses descriptions des conditions de travail des ouvriers du secteur textile reçoivent une certaine attention médiatique. C’est à l’occasion de sa visite que plusieurs groupes se réunissent et finissent par former aux Pays-Bas en 1990 la Clean Clothes Campaign (baptisée en France coalition « De l’éthique sur l’étiquette »), avec pour objectif de dénoncer les pratiques d’approvisionnement des entreprises européennes. Le travail réalisé sur la distribution textile par un centre de recherche hollandais, SOMO, a permis de tisser des liens entre ces différents groupes. Dès 1988, SOMO avait publié un livre sur un des plus gros distributeurs européens, C&A : The Silent Giant, dans lequel était mis en lumière son recours aux travailleurs à domicile et aux sweatshops. IGMC était cité comme l’un de ses fournisseurs.
Les années 1990 ont été marquées par une multiplication de campagnes largement médiatisées, surtout aux États-Unis. En juin 1996, deux journalistes, Joyce Barrett et Joanna Ramey, écrivaient : « Charles Kernaghan et sa lutte anti-sweatshops ont fait davantage pour sonner l’alarme à propos des abus sur la main-d’œuvre dans l’industrie du vêtement que n’importe qui depuis l’incendie de la Triangle Shirtwaist. » Une référence à un drame survenu en 1911 à New York, qui avait ébranlé l’opinion publique au point de provoquer une vague de réglementation de la sécurité au travail. 146 personnes, essentiellement des femmes, avaient péri dans l’incendie d’un immeuble de dix étages dévolu à la confection textile [1910]. Dans l’ouvrage No Sweat qu’il coordonne en réunissant des universitaires, syndicalistes et journalistes, le professeur de la New York University Andrew Ross va jusqu’à baptiser cette période l’« année du sweatshop » tant les scandales s’y sont succédé.

Jeune ouvrière orpheline contre star du showbiz
En janvier 1995, le NLC rencontre un groupe d’adolescents employés par l’usine Mandarin International, située dans une zone de libre-échange du Salvador, où ils assemblent des habits pour Gap, Liz Claiborne, J. C. Penney, Eddie Bauer et J. Crew. Pour 56 cents de l’heure, ils travaillent jusqu’à dix-huit heures par jour, et doivent demander un ticket pour aller aux toilettes. Les travailleurs de Mandarin décident de s’organiser autour d’un syndicat, mais la direction de l’usine réagit en licenciant les leaders. Le NLC lance l’alerte et concentre l’essentiel de ses forces sur la dénonciation de la marque Gap. Au terme d’une année d’actions, le 15 décembre 1995, Charles Kernaghan et le vice-président de Gap en charge de l’approvisionnement, Stan Raggio, parviennent à un accord selon les termes duquel Gap maintient ses commandes avec l’usine Mandarin (il n’était pas dans le dessein du NLC de voir l’enseigne abandonner les travailleurs salvadoriens), exige la réintégration des syndicalistes congédiés, et organise un système de vérification indépendant des conditions de travail.
À peine cette première campagne s’achève-elle que s’ensuit ce qui est resté comme le fait d’armes le plus marquant du NLC : le scandale Kathie Lee Gifford. C’est dans le cadre de leur enquête sur Gap, en 1995, que les leaders du NLC découvrent des étiquettes « Kathie Lee Plus » dans une usine du Honduras. Les travailleurs de cette usine, Global Fashion, gagnent quelque 900 dollars par an pour produire une ligne de vêtements pour laquelle la présentatrice de télévision Kathie Lee Gifford, très célèbre aux États-Unis, touche neuf millions de royalties – soit 10 000 fois plus. Ce type de mise en équivalence est utile aux militants, et Charles Kernaghan en use à maintes reprises pour appuyer sa dénonciation de Kathie Lee. La ligne de vêtements est en outre vendue par le géant Walmart. Après avoir envoyé deux courriers à l’enseigne, en mars 1996, et peu satisfait de la réponse apportée par Walmart – une rupture de contrat avec Global Fashion –, Kernaghan dénonce finalement Global Fashion et Kathie Lee Gifford à l’occasion d’une audition devant le Congressional Democratic Policy Committee le 29 avril 1996. Il fait témoigner celle qui allait devenir une véritable icône des mouvements anti-sweatshops, Wendy Diaz. Cette jeune orpheline hondurienne de quinze ans raconte comment elle travaille de longues heures pour un salaire de misère depuis l’âge de treize ans pour subvenir à ses besoins et à ceux de ses trois jeunes frères. L’histoire de Diaz a un grand retentissement, d’autant plus que la griffe Gifford communique depuis longtemps sur son engagement en faveur de l’enfance. En pleurs à la télévision, Gifford commence par nier les allégations, puis rejette toute responsabilité (n’étant pas propriétaire de l’usine, comment aurait-elle pu savoir ?). À ce premier cas s’ajoute cependant celui d’un sweatshop sur le sol américain, découvert par le syndicat du textile Unite à Manhattan (New York), qui produit également des habits Kathie Lee. Acculée, la présentatrice de télévision décide de donner de l’argent aux travailleurs de New York, demande à Walmart de renouveler son contrat avec Global Fashion et d’accepter un contrôle indépendant de ses usines du Honduras. Suivant la formule piquante d’Andrew Ross, « il ne lui fallut pas trois semaines pour accéder à la sainteté d’une croisée du droit du travail » [Ross, 1997, p. 27].
Les scandales se poursuivent avec la diffusion sur la chaîne télévisée NBC d’une enquête sur Mattel et Disney, quelques jours avant Noël 1996. Équipé de caméras cachées, le reporter révèle qu’en Indonésie et en Chine, des enfants travaillent dans des conditions de quasi-esclavage pour produire les robes dont les petits Américains s’apprêtent à revêtir leur poupée préférée. Nike, dont l’image est déjà entachée par la diffusion, en juillet 1993, d’un reportage sur CBS dans lequel des travailleurs racontent qu’ils sont payés dix-neuf cents de l’heure et ne peuvent sortir de l’enceinte de l’usine que le dimanche, est de nouveau éclaboussée. En juin 1996, le magazine Life publie des photographies d’enfants pakistanais penchés sur des ballons de football portant la fameuse « virgule » (« swoosh ») de la marque. En mai 1997, le célèbre comic strip « Doonesbury » consacre une semaine de vignettes à dénoncer les pratiques de Nike. En 1998, Phil Knight, le P-DG de l’entreprise, est contraint de le reconnaître : « Les produits Nike [sont] devenus synonymes de salaires de misère, travail forcé, et d’abus sur les travailleurs. »
De fait, du documentaire de Michael Moore (The Big One, 1998) au best-seller de Naomi Klein (No Logo, 2000), Nike reste au cœur des critiques médiatiques. La marque se retrouve aussi devant les tribunaux lorsqu’un citoyen américain, Marc Kasky, prend appui sur une campagne de communication de Nike sur les conditions de travail pour intenter un procès en 1998 sur le fondement d’une loi californienne relative à la publicité mensongère. L’affaire se conclut en septembre 2003 par une transaction à l’amiable de 1,5 million de dollars entre Nike et la Fair Labor Association, qui soutient M. Kasky.
Dans ces conditions, les initiatives de name and shame (« nommer et faire honte ») ciblant Nike peuvent se diffuser comme une traînée de poudre. En 2001, Jonah Peretti, alors étudiant au MIT, profite d’une opération de vente de baskets Nike personnalisées pour demander que soit inscrit le mot « sweatshop » sur ses chaussures. Après le refus du service consommateurs et quelques échanges de courriels plus tard, J. Peretti transfère la conversation à une douzaine d’amis. De boîte mail en boîte mail, le message finit par atteindre 11,4 millions de personnes à travers le monde.
Les scandales des années 1990 se traduisent donc par la reconnaissance publique et la condamnation morale du recours aux sweatshops du bout du monde. Aux yeux de Naomi Klein, c’est le point de bascule d’une critique de la concurrence déloyale exercée par ces usines étrangères à celle de l’exploitation de leurs travailleurs : « Ce qui s’est produit en 1995, c’est une sorte de “déclic” collectif dans les médias et le public. La réponse aux horribles récits sur la main-d’œuvre dans les prisons chinoises, les scènes d’adolescentes payées quelques sous dans les maquiladoras mexicaines ou brûlant dans des incendies à Bangkok, tout cela a lentement fait changer la façon dont les gens, en Occident, considéraient les travailleurs du tiers-monde. La phrase “Ils nous volent nos emplois” est en voie de céder la place à une réaction plus humanitaire : “Nos grandes sociétés leur volent leurs vies” » [Klein, 2000, p. 395].
Ces grandes campagnes médiatiques américaines n’ont pas vraiment de pendant en Europe, où la Clean Clothes Campaign commence ses actions de façon plus discrète. Pour autant, les affaires américaines, les attaques contre Nike en particulier, ont quelque retentissement sur le Vieux Continent, à un moment où les antennes nationales de la CCC commencent à organiser l’interpellation des enseignes. Et les années 1990-2000 voient tout de même une cinquantaine d’« appels urgents », par lesquels la CCC cherche à épingler les donneurs d’ordres dont les liens avec des sweatshops semblent avérés.

« Audits sociaux » et labels éthiques
La mise à l’agenda du problème des sweatshops ne se fait pas sans résistance, par exemple de la part d’économistes qui jugent que les mauvaises conditions de travail sont le prix à payer pour le développement des pays du Sud. À l’été 2000 encore, l’Academic Consortium on International Trade (ACIT), un groupe se définissant comme défenseur du libre-échange dans un monde globalisé, écrit aux présidents d’universités et de colleges pour les sensibiliser au danger de céder aux demandes des groupes anti-sweatshops de leurs campus. Contre les milliers d’étudiants qui, à travers les États-Unis, se mobilisent pour demander un contrôle des conditions de fabrication des vêtements floqués des logos de leurs universités, l’ACIT met en garde : « Nous craignons que si les entreprises multinationales se laissent convaincre de payer plus leurs travailleurs du secteur textile pour répondre à ce que les études actuelles des organisations anti-sweatshops considèrent comme un juste niveau de salaire, le résultat final soit un déplacement de l’emploi qui empirerait le bien-être collectif des simples travailleurs des pays pauvres qu’elles sont supposées aider » [ACIT, 2000]. Pour autant, les campagnes anti-sweatshops ébranlent suffisamment l’opinion publique pour pousser les multinationales à ne plus faire la sourde oreille aux critiques qui leur sont adressées. Leur réponse prend la forme de politiques de « responsabilité sociale des entreprises » (RSE).
Le premier type d’action dans lequel les entreprises s’engagent est la reconnaissance publique de leur souci des conditions de travail chez leurs fournisseurs. Les tout premiers « codes de conduite » par lesquels les entreprises formalisent leurs engagements, sont d’ailleurs adoptés relativement tôt, avant même la fameuse « année du sweatshop » : ABC et Levi Strauss Company en 1991, puis Nike et Reebok en 1992. Les démarches restent toutefois assez balbutiantes, tant du point de vue des engagements pris que de leur force contraignante. Ces codes de conduite dans lesquels les donneurs d’ordres disent leur attachement aux droits fondamentaux des travailleurs peuvent passer pour de simples déclarations d’intention. Au-delà, et dans le cas de Nike dès son premier code de conduite, les entreprises introduisent donc, dans leurs contrats avec les fournisseurs, des clauses de conformité aux exigences du code. En introduisant ces clauses sociales, les entreprises contraignent leurs fournisseurs mais elles s’engagent aussi elles-mêmes à n’accepter dans leur parc de fournisseurs que des usines respectueuses de leurs travailleurs. Devait cesser ainsi ce que certains observateurs anglosaxons appelaient « race to the bottom » (course au moins-disant).
Pour que ces engagements ne soient pas de pure forme, encore faut-il que les donneurs d’ordres aient une connaissance fiable des pratiques effectives de leurs fournisseurs. C’est ainsi qu’émergent les premiers « audits sociaux de fournisseurs », c’est-à-dire des visites de contrôle des conditions de travail dans les usines de production. D’abord réalisés en interne par les équipes des entreprises donneuses d’ordres, ces audits sont ensuite externalisés auprès de cabinets indépendants (cabinets d’audit financier et de commissariat aux comptes, comme PriceWaterhouseCoopers ou Ernst & Young, ou cabinets d’audit qualité, comme SGS, Bureau Veritas ou Intertek). Ce qui expose d’ailleurs Nike à un scandale supplémentaire. En novembre 1997, un rapport d’audit commandé à Ernst & Young par Nike sur des usines de sous-traitants au Vietnam est ainsi divulgué à une ONG, puis publié dans un article de Steven Greenhouse à la Une du New York Times : il révèle en effet de graves risques sanitaires liés à l’exposition des travailleurs à des polluants chimiques, et un temps de travail en violation du code de conduite de Nike, prouvant que la multinationale ne se conforme pas à ses propres engagements. Le recours aux audits (internes et indépendants) n’en reste pas moins un mode d’action privilégié de Nike.
Si les premières réponses des entreprises aux interpellations militantes sont pour ainsi dire « bricolées » en interne, les années 1990 sont aussi marquées par une standardisation des démarches à travers des labels et autres systèmes communs de gestion de la qualité sociale, telles la Fair Labor Association américaine, l’Ethical Trading Initiative britannique, ou encore l’Initiative Clause Sociale française, pour ne retenir que trois exemples d’initiatives lancées en 1998. En mutualisant leurs standards, les multinationales espèrent peut-être échapper à des campagnes ciblées sur l’une ou l’autre. Le cas de Nike montre que les démarches de name and shame ne se sont pas évanouies. Au contraire, chaque événement sportif de grande ampleur continue d’être l’occasion de replacer la marque sous les projecteurs éthiques, comme en 2006, à l’ouverture de la Coupe du monde de football, avec de nouvelles photos d’enfants pakistanais cousant des ballons.
En 1997, Alan Rolnick, un avocat américain passé maître dans l’art de conseiller les entreprises, écrit à propos des codes de conduite : « Bien que ces démarches ne garantissent nullement que vous ne serez pas attaqués par les chiens de garde (watchdogs), elles devraient vous assurer que les morsures que vous aurez ne seront que des égratignures et non des grosses entailles qui nécessitent des piqûres antirabiques » [cité par Gillen, 2000, p. 1068]. Rolnick estime que la RSE est un bon moyen de « museler les chiens de garde ». En réalité, comme le souligne Naomi Klein quelques années plus tard, « au lieu de « museler » qui que ce soit, pareils documents n’ont servi qu’à soulever d’autres questions » [Klein, 2000, p. 502]. Pour se prémunir contre de nouvelles attaques, les entreprises doivent constamment adapter leur comportement. La logique dialectique s’est ainsi poursuivie, conduisant à l’amélioration progressive des systèmes d’audit sociaux.
De la critique à la dénonciation, il n’y a qu’un pas, et c’est la logique même de l’autorégulation qui va bientôt se trouver mise à l’index, jugée incapable d’endiguer réellement le problème des sweatshops. Cessant d’y voir une logique d’amélioration continue, les mouvements anti-sweatshops commencent à dénoncer le caractère superficiel de la RSE. L’effondrement du Rana Plaza, au Bangladesh, en 2013 (plus de 1 100 ouvrières et ouvriers du textile tués) viendra bientôt attiser la colère des ONG, déterminées depuis lors à instaurer une responsabilité juridique des donneurs d’ordres quant à la prévention et la réparation des atteintes graves aux droits fondamentaux et à l’environnement dans leurs chaînes de valeur. Cela aboutit en 2017 à la loi française sur le devoir de vigilance, à ses homologues dans d’autres pays européens, et à la directive européenne adoptée en 2024. Aux États-Unis, la juridicisation de la responsabilité des multinationales n’est pas si avancée. Mais faisant suite à un nouveau scandale impliquant notamment Nike, une loi fédérale de 2021 interdit l’achat de produits qui seraient issus du travail forcé des Ouïghours en Chine. Trente ans après les premières alertes, le mouvement anti-sweatshops poursuit son combat.
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1997
Le libre-échange triomphant
Claude Vaillancourt

La décennie 1990 voit la création de l’Organisation mondiale du commerce et la mise en place de nouveaux accords de commerce et d’investissement de grande ampleur, comme l’Aléna signé entre les États-Unis, le Canada et le Mexique. Très favorables aux intérêts des multinationales, ces accords sont souvent perçus comme un déni de démocratie et suscitent une opposition croissante – incarnée par le mouvement altermondialiste – du fait de leurs conséquences économiques, sociales et environnementales.

[Ethyl Corporation (NewMarket), Walmart, American Express, AIG, Citigroup]
En 1997, Ethyl Corporation, multinationale spécialisée dans les additifs chimiques et pétroliers, poursuit le gouvernement canadien dans le cadre de l’Accord de libre-échange nord-américain (Aléna). Ce qui pourrait être un litige anecdotique ressemble plutôt à un tremblement de terre pour celles et ceux qui suivent l’évolution des accords de libre-échange.
Pour la première fois, une multinationale se sert d’un traité international pour profiter de la voie royale qu’il lui offre : ses doléances à l’encontre d’un gouvernement étranger ne doivent plus nécessairement passer par la diplomatie, par des représentants du gouvernement de son propre pays devant faire valoir un désaccord commercial. Sa plainte peut être directement soumise à un tribunal spécial qui se penchera sans intermédiaire sur son cas. Les multinationales peuvent désormais aborder les pays d’égal à égal… Mais l’inverse n’est pas vrai : seules les multinationales peuvent poursuivre les gouvernements.
Une multinationale fait abroger une loi canadienne
Déjà, la première version de l’Aléna, un accord de libre-échange avec les États-Unis (l’ALÉ) entré en vigueur en 1989, avait soulevé une vive opposition au Canada. On s’inquiétait du déséquilibre du rapport de forces entre la plus grande puissance économique au monde et un pays satellite avec un territoire certes immense, mais une population modeste et une économie déjà trop dépendante de son voisin. On craignait pour l’emploi, pour l’autonomie du pays, pour la culture. Libéraliser les échanges, déréglementer, ne mènerait-il pas le Canada à se soumettre entièrement à son partenaire ?
Le principal parti d’opposition canadien, le parti libéral, reprend alors ces arguments. Mais élu majoritairement en 1993, il est rappelé à l’ordre. La realpolitik selon laquelle seul le libéralisme économique permet à nos entreprises de survivre et de se développer s’impose. Les arguments d’hier contre l’accord sont balayés du revers de la main. Le parti libéral signe en 1992 l’Aléna, qui inclut désormais le Mexique, et se fait pendant les années suivantes, et jusqu’à aujourd’hui, l’un des grands thuriféraires du libre-échange dans le monde.
C’est dans ce contexte que surviennent les poursuites d’Ethyl Corporation contre le gouvernement du Canada. Cette multinationale, créée en 1923 par General Motors et Standard Oil of New Jersey et basée dans le Delaware [1899], commercialise du plomb tétraéthyle, utilisé comme additif antidétonant dans les carburants. Ce produit particulièrement toxique pour les populations, mais très rentable, est interdit par le gouvernement canadien. Ethyl Corporation va alors chercher dans le texte de l’Aléna les dispositions qui lui conviennent : celles du chapitre 11, qui n’avait jamais été abordé dans les débats publics sur l’accord, et dont très peu d’experts avaient envisagé les conséquences.
Le résultat de la plainte est désastreux pour le gouvernement du Canada. Dans le cadre d’un règlement à l’amiable, il présente ses excuses à l’entreprise, lui verse une compensation de 19 millions de dollars, retire sa loi interdisant le produit et publie une lettre officielle attestant (à l’encontre du consensus scientifique) de l’absence de risques pour la santé et l’environnement du principal ingrédient problématique commercialisé par Ethyl Corporation, le MMT.
Sur le fond, l’histoire ne s’est finalement pas trop mal terminée puisque les effets nocifs du MTT étant clairement avérés, les raffineries canadiennes ont d’elles-mêmes cessé de l’utiliser malgré la victoire d’Ethyl Corporation. En revanche, les poursuites des entreprises contre les États n’ont fait que se multiplier par la suite. Pour toutes les personnes qui s’intéressent au libre-échange et à ses effets négatifs, cette affaire a été la révélation d’une des facettes les plus inquiétantes du nouvel ordre commercial international, et la démonstration que celui-ci sert d’abord et avant tout les intérêts des multinationales.
En 2010, le chercheur Scott Sinclair rapporte déjà soixante-six cas de poursuites d’entreprises étrangères contre le gouvernement du Canada, ce qui ne l’empêche pas de continuer à soutenir ce système de tribunaux arbitraux. Des entreprises canadiennes peuvent même poursuivre leur propre gouvernement en ouvrant une filiale dans un paradis fiscal, comme le fait Lone Pine Resources après s’être enregistrée au Delaware : la firme reprochait aux autorités du Québec leur moratoire sur l’exploration pétrolière dans le fleuve Saint-Laurent (la plainte est finalement rejetée plusieurs années plus tard).
Les critiques ne concernent pas seulement les tribunaux d’arbitrage qui permettent aux multinationales de poursuivre ainsi des États. Les autres dispositions des accords de commerce et d’investissement favorisent elles aussi, au nom de l’élimination des barrières non tarifaires, la dérégulation et la levée de toutes les protections environnementales ou sociales mises auparavant en place par les autorités. L’un des effets les plus profonds de la signature de l’Aléna – qui s’est reproduit avec plusieurs accords de libre-échange signés entre pays du Nord et du Sud – aura été l’ouverture du marché mexicain aux produits de l’agro-industrie étatsunienne. Alors que le maïs était au Mexique une production artisanale impliquant 2,5 millions de producteurs et occupant 57 % du territoire, l’importation massive de maïs étatsunien subventionné crée une compétition insoutenable qui ruine les paysans. Se trouvant sans emploi, ils fournissent une main-d’œuvre facilement exploitable qui trouve du travail dans les maquiladoras, ces manufactures installées dans une zone franche au sud de la frontière avec les États-Unis. Les femmes y sont nombreuses et, isolées de leur milieu, plusieurs d’entre elles sont violées, voire assassinées. À Ciudad Juárez, les meurtres et les disparitions se comptent par milliers.
Les contrecoups se font ressentir jusque sur les travailleurs étatsuniens : leurs salaires relativement élevés et leurs bonnes conditions de travail deviennent un obstacle pour préserver leurs emplois face à la concurrence de la main-d’œuvre mexicaine dans les zones franches. Les délocalisations affectent des régions entières, et entraînent de nombreux ouvriers déçus à se tourner vers les discours populistes d’un Donald Trump trop heureux de profiter de cette frustration (sous sa présidence, en 2018, l’Aléna, renégocié et devenu l’ACÉUM, l’Accord entre le Canada, les États-Unis et le Mexique, devient un peu plus favorable aux travailleurs, tout en ne réglant pas les problèmes fondamentaux créés par l’accord initial).
Alors que les populations souffrent des deux côtés de la frontière, les exportations des multinationales montent en flèche. Elles peuvent désormais fabriquer des produits industriels à moindre prix, profitant de l’exploitation d’ouvrières (en grande partie) et augmentant leur marge de profit. Du fait d’un tissu social fragilisé, de nombreux individus désœuvrés se rabattent sur le narcotrafic, qui explose et crée le chaos dans certaines régions du Mexique. Le système qui s’installe est complexe, avec de grands producteurs agricoles qui tirent avantage à la fois des subventions gouvernementales et des produits des multinationales de l’agro-industrie pour augmenter leurs capacités (machinerie, engrais chimiques, pesticides, pétrole) et des entreprises de produits de consommation (vêtements et produits manufacturés vendus dans de grandes chaînes de distribution comme Walmart) qui font largement affaire avec une série de sous-traitants et qui peuvent ainsi se laver les mains de la façon dont sont fabriqués les biens mis sur le marché [1996]. Difficiles à identifier, difficiles à cibler, les multinationales qui profitent en réalité le plus de ce nouvel ordre économique peuvent prospérer sans être mises en cause.

Les populations sacrifiées au commerce
Dans les années 1990 et 2000, deux immenses projets d’expansion des règles du libre-échange montrent jusqu’où peut aller l’ambition des multinationales dans leur objectif de conquérir des marchés, avec le soutien des gouvernements : l’Accord multinational sur l’investissement (AMI) et le cycle de Doha, une initiative de l’Organisation mondiale du commerce (OMC). Avec la chute de l’Union soviétique en 1991 et l’expansion de l’idéologie néolibérale, tout semble possible.
Négocié en secret à l’Organisation de coopération et de développement économique (OCDE), l’AMI propose ni plus ni moins que de généraliser à l’échelle internationale un tribunal d’arbitrage semblable à celui qui a tant favorisé Ethyl Corporation dans l’Aléna, en permettant d’appliquer un mécanisme de règlement des différends entre investisseurs et États (Investor State Dispute Settlement ou ISDS en anglais). Une fuite permet au Conseil des Canadiens, une organisation non gouvernementale très sensibilisée aux problèmes causés par le libre-échange, de faire connaître le projet d’accord. La réaction est forte, en France en particulier, où le milieu du cinéma se sent interpellé : un tel accord pourrait permettre d’éliminer les aides d’État et les politiques culturelles au nom de la libre concurrence, ce qui serait catastrophique pour la production nationale. Devant une importante mobilisation, le gouvernement français puis d’autres se retirent des discussions, rendant les négociations caduques. Ce qui n’empêche pas des milliers d’accords sur l’investissement d’être signés partout dans le monde, à plus petite échelle, sur une base bilatérale [2002].
Fondée en 1995 pour prendre la suite du système de l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT) lancé en 1948 et constamment actualisé depuis, l’OMC se donne pour objectif de « négocier des accords destinés à réduire les obstacles au commerce international ». Elle est assez rapidement confrontée à de grandes difficultés. Son sommet à Seattle de 1999 rassemble de nombreux militants qui s’opposent à ces projets. Ceux-ci soulèvent aussi de vives oppositions dans les pays du Sud. C’est ainsi que naît le mouvement altermondialiste, basé sur une grande alliance entre militants du Nord et du Sud, syndicalistes, écologistes, féministes, qui tous dénoncent l’appétit des multinationales et leurs plans d’expansion. En réaction à la radicalisation du libre-échange, plusieurs grandes rencontres internationales sont perturbées par d’importantes manifestations, parfois violentes, toujours durement réprimées – à Nice lors d’un sommet de l’Union européenne, à Washington et à Prague pendant des rencontres du FMI (Fonds monétaire international) et de la Banque mondiale, à Göteborg pendant un sommet entre les États-Unis et l’Union européenne, à Québec pendant le Sommet des Amériques, à Gênes en 2001 lors d’une rencontre du G7.
L’attaque terroriste du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center à New York et le Pentagone à Washington change complètement la donne. La guerre contre le terrorisme et les lois qui en découlent affectent le mouvement social, qui se voit affaibli par un climat de répression encore plus grand. La Conférence ministérielle organisée par l’OMC à Doha, en novembre 2001, se déroule dans une ambiance très différente. Le Qatar est une monarchie autoritaire et la crainte généralisée du terrorisme assure aux décideurs un huis clos qui leur permet de négocier à l’abri de la dissidence. Il en résulte un nouveau cycle de négociations d’une ambition sans pareille, le cycle de Doha. L’un de ses éléments clés est le projet d’Accord général sur le commerce des services (AGCS), qui vise une libéralisation radicale du secteur des services. Le projet répond à une demande formulée par trois grands patrons étatsuniens, James D. Robinson d’American Express, John Reed de Citigroup et Hank Greenberg d’American International Group (AIG), qui se plaignent de difficultés d’accès au marché pour leurs services dans une trentaine ou une quarantaine de pays [Bertrand et Kalafatides, 2002]. Sont particulièrement ciblées les « barrières non tarifaires », c’est-à-dire les lois et les réglementations qui encadrent la délivrance des services, y compris le fait que certains d’entre eux relèvent du secteur public. L’AGCS prévoit que les pays membres se lancent dans des cycles de négociations qui permettront d’ouvrir un à un les secteurs de services publics à la libéralisation.
Un mouvement de résistance ne tarde pas à émerger. Dans les pays du Nord, de nombreuses municipalités s’opposent à l’accord sur les services, en se déclarant « hors AGCS ». D’autres aspects posent problème : le volet agriculture, dont on craint l’impact catastrophique sur les petits paysans dans les pays du Sud, ou encore celui relatif aux droits de propriété intellectuelle (Accord sur les aspects des droits de propriété intellectuelle qui touchent au commerce, ou ADPIC) qui risque de retarder l’arrivée de médicaments génériques à bon prix sur le marché, un enjeu vital pour les populations les plus pauvres. Critiqué de partout, le cycle de Doha disparaît peu à peu des radars.

Stratégies de rechange
Le libre-échange et les multinationales savent cependant trouver d’autres voies pour continuer leur expansion. Puisque l’approche multilatérale se révèle inefficace, nécessitant de difficiles consensus, trop lente et trop compliquée, on procède autrement, sur une base bilatérale et plurilatérale, en limitant le nombre de partenaires dans les négociations. Ces dernières se font plus aisément, puisqu’il n’est plus nécessaire de tenir compte de demandes multiples de différents partenaires et d’intérêts difficiles à concilier. La multiplication des accords peut sembler augmenter le travail des négociateurs, mais leur contenu peut en grande partie être répliqué de l’un à l’autre. Le principe de la nation la plus favorisée permet à un partenaire d’obtenir les avantages gagnés par un autre pays dans un autre accord, ce qui limite les discussions. Dans la plupart des cas, les négociations ne se font pas d’égal à égal. Elles impliquent le plus souvent un pays puissant, occidental, rompu à ce genre d’exercice, et un autre du Sud, moins apte à se défendre, alors que l’accès à ses ressources naturelles est pour le pays riche un enjeu majeur. Les États-Unis ont négocié vingt accords de ce type (avec le Maroc par exemple), l’Europe sept (par exemple avec la Colombie trois sont encore en cours de finalisation), le Canada dix (par exemple avec le Honduras).
Les accords plurilatéraux sont négociés par un groupe de pays identifiés à un territoire particulier, comme l’Amérique du Nord pour l’Aléna ou l’immense zone du Pacifique pour l’Accord de partenariat transpacifique global et progressiste (sic, on appréciera l’ironie), ou PTPGP selon l’acronyme anglais. Ils sont un moyen terme entre les accords bilatéraux, plus faciles à négocier, et les accords de l’OMC qui couvrent plus de secteurs dans un plus grand marché. On peut ranger les accords négociés par l’Union européenne, comme l’AÉCG (Accord économique et commercial global entre le Canada et l’Union européenne, CETA selon l’acronyme anglais), dans cette catégorie.
Le début des négociations d’un accord de ce type entre l’Union européenne et les États-Unis, le Partenariat transatlantique de commerce et d’investissement (TTIP) ou Traité de libre-échange transatlantique (TAFTA), a mobilisé les opposants au libre-échange, principalement du côté européen. Ce projet, ajouté à l’AÉCG, a provoqué de fortes inquiétudes. Le TTIP aurait favorisé l’expansion des multinationales étatsuniennes, avantagées par l’abaissement des normes protégeant les populations (en santé, en environnement), celles-ci étant généralement plus strictes en Europe. Cet accord a été bloqué, mais comme les économies étatsunienne et canadienne sont profondément intégrées, l’AÉCG représente un maintien de cette menace.
Dans la nouvelle génération des accords de libre-échange, les multinationales ont trouvé un autre moyen pour influencer les législations à leur avantage, ce qu’on appelle la « coopération réglementaire ». Comme pour brouiller les pistes, cette pratique porte différents noms, selon les accords : « coopération en matière de réglementation » dans l’AÉCG, « cohérence en matière de réglementation » dans le PTPGP et « bonnes pratiques de réglementation » dans l’ACÉUM. L’objectif demeure cependant le même : permettre aux représentants des multinationales de rencontrer ceux des gouvernements, dans des pièces aux portes closes, pour obtenir les réglementations les plus accommodantes possible. Il est clairement exprimé dans l’ACÉUM que l’objectif est de « faciliter le commerce et l’investissement international, en plus de promouvoir la croissance économique ». Cela se fera-t-il aux dépens de l’environnement, de la santé, des lois sur le travail et de celles concernant la consommation ? Il sera important dans les années à venir de surveiller la mise en œuvre de cette coopération réglementaire, récemment mise en place, qui cherchera autant que possible à éviter d’attirer l’attention pour ne pas susciter de résistances dans le public.
Aujourd’hui, en effet, le libre-échange ne bénéficie plus d’une image aussi favorable que pendant les années du néolibéralisme triomphant. Ses conséquences négatives, surtout sur les populations les plus démunies, sont évidentes. En Occident, ses victimes se sont souvent tournées vers les partis d’extrême droite, comme aux États-Unis avec Donald Trump. Les accords de libre-échange ont aussi eu des effets très négatifs sur l’environnement, notamment par la déréglementation qu’ils ont entraînée, les déplacements sans fin de marchandises, et les recours qu’ils permettent contre les lois environnementales. Il est maintenant courant de parler de soutien à l’économie locale, de circuits courts, de relocalisation. Les effets déjà dévastateurs du réchauffement climatique appellent à des réglementations plus sévères pour protéger l’environnement, à une descente énergétique, voire à une réduction significative de la consommation, mais les dispositions de l’ordre commercial actuel y font obstacle.
Pendant les grandes années du néolibéralisme, les multinationales ont profité d’une sorte d’âge d’or, où les nouveaux diktats économiques poussaient la plupart des gouvernements à adopter les mesures les plus favorables à leur expansion. Les grandes firmes numériques comme les Gafam sont nées dans ce monde : n’ayant jamais été réglementées, elles se sont transformées en géants dont la position dominante sur les marchés semble assurée pour longtemps. Une opposition ferme et bien organisée a certes permis de bloquer les projets les plus radicaux d’accords, comme l’AMI, le cycle de Doha et l’AGCS. Mais le libre-échange a malgré tout tissé sa toile à travers la signature d’une importante quantité d’accords toujours en place, dont les multinationales continuent à profiter.
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La boutique des horreurs de Monsanto
Sophie Chapelle

Au cours de son histoire, Monsanto a fabriqué et répandu nombre de substances chimiques – PCB, DDT, agent orange – dont les populations continuent de subir les conséquences toxiques. La multinationale poursuit aujourd’hui sur cette lancée en se faisant la championne des OGM et des pesticides, avec notamment le Roundup. Ce faisant, elle est devenue le symbole d’un secteur des « biotechs » qui aspire à contrôler, privatiser, voire stériliser pour son propre bénéfice le vivant.

[Monsanto, Dow, Pfizer, Bayer, Cargill, Pioneer]
C’est au départ un simple entrefilet dans le Wall Street Journal qui va déclencher un scandale mondial. Le 3 mars 1998, le quotidien économique et financier annonce que le ministère américain de l’Agriculture et la grande firme semencière de coton Delta & Pine (Mississippi) ont obtenu conjointement un brevet intitulé « contrôle de l’expression végétale des gènes ». Derrière cette appellation mystérieuse se niche une technique qui permet de modifier génétiquement les plantes pour qu’elles produisent des graines stériles. Elle vise aussi, par un « système de protection de la technologie », à empêcher les agriculteurs de ressemer une partie de leur récolte pour les contraindre à racheter, chaque année, des semences et donc à payer des royalties aux fabricants d’organismes génétiquement modifiés (OGM).
L’ONG canadienne ETC Group alerte sur cette technologie qu’elle qualifie de « Terminator » car elle menace directement les paysans, la biodiversité et la sécurité alimentaire. Le communiqué passe d’abord assez inaperçu. Mais lorsque le P-DG de Monsanto annonce deux mois plus tard, en mai 1998, qu’il est en négociation pour racheter Delta & Pine, la nouvelle provoque un tollé international. En France, la question des plantes génétiquement modifiées a fait irruption dans le débat public avec les premières actions de fauchage volontaire débutées en juin 1997. Ce « gène Terminator », récupéré par la multinationale nord-américaine Monsanto, qui menace de stériliser les semences et les plantes, va-t-il ou non être autorisé ? La firme, qui emploie à l’époque 20 000 personnes à travers le monde et dont le bénéfice net dépasse alors 2 milliards de dollars, pour un chiffre d’affaires de près de 15 milliards, n’en est pas à sa première controverse.
PCB, DDT et agent orange
Avant de s’intéresser à l’agriculture, Monsanto a d’abord été l’une des plus grandes entreprises chimiques du XXe siècle. L’histoire commence en 1901 à Saint-Louis (Missouri). John Francis Queeny, chimiste autodidacte, fabrique de la saccharine, premier édulcorant de synthèse, qu’il vend à une entreprise montante de Géorgie : Coca-Cola [1887]. Il nomme son entreprise « Monsanto », du nom de son épouse. Bientôt, l’entreprise fournit aussi Coca-Cola en vanilline et caféine, avant de se lancer dans la production d’aspirine, dont elle restera le principal fournisseur aux États-Unis jusque dans les années 1980. En 1918, Monsanto effectue sa première acquisition, en rachetant une société de l’Illinois qui fabrique de l’acide sulfurique. Ce virage vers les produits industriels de base conduit au rachat de plusieurs entreprises chimiques, aux États-Unis, mais aussi en Australie, après son introduction à la Bourse de New York, en 1929.
C’est en 1935 que la société, rebaptisée Monsanto Chemicals Company, rachète une usine de production de PCB à Anniston, en Alabama. Les PCB, ou polychlorobiphényles, sont des dérivés chimiques chlorés. Ils vont servir de liquides réfrigérants dans les transformateurs électriques et les appareils hydrauliques industriels, mais aussi de lubrifiants (pour le plastique, la peinture, l’encre, le papier…). Tout en devenant dans les années 1940 l’un des grands fabricants mondiaux de caoutchouc synthétique, puis de plastiques, de fibres synthétiques (polystyrène) et de phosphates, Monsanto conforte son monopole sur le marché international des PCB. La firme dispose d’un brevet qui lui permet de vendre des licences dans le monde entier : les PCB sont commercialisés sous le nom d’Aroclor au Royaume-Uni et de Pyralène en France.
Derrière l’acronyme PCB se cache un monstre toxique, une hydre de synthèse à 209 têtes, relate le journaliste Stéphane Foucart en 2018 dans les colonnes du Monde. « Il ne s’agit pas d’une seule substance, mais de 209 molécules qui ont toutes des propriétés toxicologiques différentes, qui peuvent chacune cibler un organe ou certaines fonctions de l’organisme », explique la professeure Ellen Spears, qui a fait de la ville d’Anniston l’un de ses terrains d’étude. C’est précisément dans cette ville qu’une première victoire historique est obtenue par des victimes de Monsanto. Son usine productrice de PCB, installée en surplomb de quartiers pauvres et afro-américains, s’est débarrassée durant quarante ans de ses déchets et effluents dans les rivières et décharges sauvages. Monsanto connaissait pourtant la nocivité de son produit depuis les années 1930. Un compte rendu interne de la société en date du 11 octobre 1937 constate : « Des études expérimentales conduites sur des animaux montrent qu’une exposition prolongée aux vapeurs d’Aroclor provoque des effets toxiques sur tout l’organisme. » La liste des maux associés aux PCB va se révéler très vaste : mélanomes, lymphomes, cancer du sein… « À Anniston, on voit que les PCB sont associés à une pression artérielle élevée, au diabète, à des troubles cardiaques, à une réduction des niveaux de testostérone, à l’irrégularité du cycle menstruel, parfois à l’absence d’ovulation chez les femmes les plus exposées », précise David Carpenter, professeur à l’université d’Albany, dans l’article du Monde.
Monsanto agit pourtant comme si de rien n’était, jusqu’à l’interdiction définitive des PCB aux États-Unis en 1977. La firme est finalement condamnée en 2003 à payer 637 millions d’euros en dédommagements, soins médicaux et nettoyage aux habitants d’Anniston touchés par ses pollutions. Entre-temps, la firme se débarrasse de sa division chimique – rachetée en 1997 par le fabricant américain Solutia – puis de sa branche pharmaceutique – rachetée par Pfizer en 2002 – pour ne garder que sa division agro-industrielle. Les presque 700 millions de dollars seront ainsi payés par Solutia (50 millions), Monsanto (390 millions) et Pfizer (75 millions), le solde étant couvert par les assurances. « Bien sûr, les PCB sont désormais interdits, mais une grande part de ce qui a été produit est aujourd’hui stockée dans les glaces de l’Arctique et le réchauffement va en remettre de grandes quantités en circulation, soulève Ellen Spears. Il ne faut pas les voir comme un problème du passé, mais aussi comme un problème actuel et à venir. De même qu’il ne faut pas voir Anniston comme une catastrophe seulement locale : c’est l’épicentre d’une contamination planétaire. »
Enfermer les données sanitaires dans un tiroir. Puis ne rien dire aux autorités, ni à ses ouvriers. C’est la même stratégie dont Monsanto va user concernant la production d’herbicides. Au début des années 1940, plusieurs chercheurs isolent l’hormone qui contrôle la croissance des plantes avant de reproduire la molécule de manière synthétique. Ils constatent que, injectée à petite dose, l’hormone artificielle stimule fortement le développement végétal et que, à forte dose, elle provoque la mort des plantes. C’est ainsi que naissent deux herbicides très efficaces : les acides 2,4-dichlorophénoxyacétique (2,4-D) et 2,4,5-trichlorophénoxyacétique (2,4,5-T). Dits « sélectifs », ces herbicides, s’ils sont correctement dosés, détruisent les mauvaises herbes et laissent intactes les céréales. Dès 1944, Monsanto se lance aussi dans la production à grande échelle de DDT, un puissant insecticide chloré, qui est interdit dans les années 1970 en raison de ses impacts sanitaires par plusieurs pays, dont la France.
Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, Monsanto dispose donc du pack herbicides-insecticides qui, conjugué aux engrais, va accompagner la révolution verte. C’est dans les années 1960 que Monsanto, « devenu l’un des groupes chimiques les plus puissants du monde, est sur le point de décrocher le plus gros contrat de son histoire : la production d’“agent orange” pour la guerre du Vietnam », relate Marie-Monique Robin, autrice en 2008 du best-seller Le Monde selon Monsanto. L’agent orange, principalement fabriqué par Dow Chemicals et Monsanto, est constitué pour moitié de 2,4,5-T et de 2,4-D. Il contient de la dioxine, une substance cancérigène et tératogène produisant des malformations chez les nouveau-nés. Cette substance provoque aussi des maladies de peau et porte atteinte aux systèmes immunitaire, reproductif et nerveux.
Des millions de litres d’agent orange sont déversés par l’armée étatsunienne sur 3,3 millions d’hectares de forêts et de terres pendant la guerre du Vietnam de 1965 à 1971, pour défolier des zones de jungle. La dioxine s’infiltre, pollue durablement les sols et les eaux, et impacte la santé humaine sur plusieurs générations de Vietnamiens. Selon le rapport Stellman, publié en 2003, entre 2,1 et 4,8 millions de personnes – Vietnamiens et soldats étatsuniens – sont directement exposées. En 1984, Monsanto et six autres entreprises signent un accord à l’amiable avec les associations de vétérans qui ont entamé une action collective contre les producteurs d’agent orange, dont Monsanto et Dow Chemicals, en échange de l’arrêt de toute poursuite. Les fabricants versent la somme de 180 millions de dollars à un fonds de compensation. 40 000 des 68 000 vétérans reçoivent, selon la gravité des cas, entre 256 et 12 800 dollars. Trente ans plus tard, Jill Montgomery, l’un des porte-parole de la firme, ose affirmer : « Toutes les preuves scientifiques dignes de foi montrent que l’agent orange ne provoque pas d’effets sanitaires à long terme. » Face à ce déni, la militante franco-vietnamienne Tran To Nga, née en 1942, a intenté un procès en 2014 devant les tribunaux français pour faire reconnaître la responsabilité des entreprises (dont Monsanto) qui ont fourni l’agent orange à l’armée américaine, mais sa plainte a été jugée irrecevable en 2021. Fortement exposée au défoliant pendant la guerre du Vietnam, elle a perdu une enfant en bas âge et ses deux filles survivantes souffrent de malformations cardiaques et osseuses. En 2024, âgée de quatre-vingt-deux ans, elle poursuit son combat. « Près de 6 000 enfants par an naissent avec des malformations congénitales, et 150 000 enfants souffrent de handicap lourd (hydrocéphalie, absence de bras, incapacité de se tenir debout, de marcher, surdité, cécité…) », estime le Collectif Vietnam dioxine dans une tribune publiée en mai 2024.

Le mensonge dans les gênes
Le déni et le mensonge sont caractéristiques de Monsanto, qui reproduit les stratégies de lobbying et de fabrique du doute mises au point par l’industrie du tabac, pour tenter de protéger ses produits toxiques de régulations trop contraignantes [1953]. C’est le cas pour son produit phare, le Roundup, nom commercial donné par Monsanto au glyphosate, commercialisé à partir des années 1970. La particularité de ce désherbant dit « non sélectif » ou « total » – à la différence du 2,4-D ou du 2,4,5-T – est qu’il bloque la croissance végétale, provoquant une nécrose des tissus qui aboutit à la mort de la plante. Dès sa mise sur le marché en 1974, d’abord aux États-Unis, puis en Europe, le Roundup connaît un succès spectaculaire. À l’époque, les conseillers embauchés par des coopératives agricoles incitent les agriculteurs français à remplacer le travail du sol, pour retirer les mauvaises herbes mécaniquement, par des herbicides, symbole de progrès. Pourquoi refuser un produit qui réduit le temps de travail et le coût de production ? Très efficace, peu coûteux, le glyphosate demeure aujourd’hui le deuxième produit phytosanitaire épandu en France après le soufre, et le désherbant chimique le plus utilisé au monde.
Durant des décennies, les cartons d’emballage vantent les mérites d’un produit qui « respecte l’environnement », « 100 % biodégradable » et qui « ne laisse pas de résidus dans le sol ». En 1988, Monsanto crée sa division « Jardin » pour élargir l’accès du Roundup au jardinier amateur. Le glyphosate fait ainsi son entrée dans tous les jardins de France. Il faut attendre mars 2015 pour que le Centre international de recherche sur le cancer publie une monographie classant le glyphosate parmi les « cancérogènes probables ou possibles » pour l’être humain. En 2017, les Monsanto Papers – l’étude de milliers de documents déclassifiés internes à la firme – révèlent l’ampleur des manipulations, collusions et conflits d’intérêts entre Monsanto et les agences sanitaires chargées d’évaluer ses produits, aux États-Unis comme en Europe. En janvier 2019, le Roundup est finalement interdit en France à la vente aux particuliers. Les poursuites judiciaires et les condamnations de Monsanto se succèdent pour ne pas avoir assez informé de la potentielle dangerosité de ce désherbant. En juillet 2020, Dewayne Johnson, un jardinier chargé de l’entretien de terrains scolaires dans une petite ville de Californie et souffrant d’un cancer qu’il attribue au Roundup qu’il utilisait abondamment, a réussi à faire condamner Monsanto à 20,4 millions de dollars de dommages et intérêts.
Bien avant ce retour de bâton, Monsanto poursuit une obsession : créer des plantes sélectives en manipulant leur patrimoine génétique pour qu’elles survivent aux pulvérisations d’herbicides, ce qui permet de les épandre en masse sur les grandes cultures. En 1989, les chercheurs de la firme à Saint-Louis finissent par identifier le gène qui va immuniser les cellules végétales contre le Roundup, au terme de « 700 000 heures et un investissement de 80 millions de dollars » selon le Los Angeles Times. Les laboratoires de Monsanto mettent au point un « canon à gènes », pour contraindre l’ADN sélectionné à pénétrer dans les cellules cibles. « Dans sa volonté de soumettre la nature, l’homme utilise des technologies guerrières pour forcer les cellules à accepter des gènes d’autres espèces », déplore le biologiste Arnaud Apoteker dans son livre Du poisson dans les fraises, paru en 1999.
En 1994, Monsanto dépose une demande de mise sur le marché de son soja Roundup Ready, premier OGM de grande culture. La réglementation américaine qui accompagne sa mise sur le marché est particulièrement laxiste. Le New York Times explique comment, à la suite d’un rendez-vous de quatre dirigeants de Monsanto en 1986 avec le vice-président George Bush, la Maison Blanche s’est ensuite exécutée pendant les mois qui ont suivi « pour aider Monsanto […] à obtenir la réglementation que la firme voulait. Ce scénario allait se répéter, encore et encore, sous trois administrations successives : ce que Monsanto désirait de Washington, Monsanto – et par extension l’industrie de la biotechnologie – l’obtenait ».
Dès 1987, les chercheurs de Monsanto réalisent leur premier essai en plein champ de cultures transgéniques, avec des plants de tomates manipulés, à Jerseyville (Illinois). En 1992, la Food and Drug Administration, l’agence fédérale chargée de la sécurité des aliments et des médicaments, publie une réglementation concernant les « aliments dérivés des nouvelles variétés de plantes ». Ceux-ci seront encadrés comme « ceux issus du croisement traditionnel des plantes », ce qui implique l’absence d’étiquetage et de suivi spécifiques. L’entregent et la capacité d’infiltration de la firme Monsanto dans tous les rouages décisionnels du pays – ministères, Congrès, agences de réglementation – ont payé.
Fin 1996, les premières cargaisons de soja Roundup Ready naviguent vers l’Europe. Il couvre alors 400 000 hectares aux États-Unis. Deux ans plus tard, la superficie a été multipliée par plus de vingt, avec 10 millions d’hectares. L’Argentine aussi est frappée par cette sojización : la culture de soja OGM y atteint les 16 millions d’hectares en 2007, soit 60 % des surfaces cultivées. « Les principaux semenciers américains se ruent à Saint-Louis pour décrocher le gène magique », raconte la journaliste Marie-Monique Robin. Pour obtenir le droit d’insérer le gène dans leurs variétés, les entreprises semencières doivent souscrire une licence, qui permet à Monsanto d’encaisser des royalties, des taxes sur chaque semence transgénique vendue. Monsanto se lance aussi à partir de 1996 dans l’acquisition d’entreprises semencières comme Asgrow Agronomics (principal sélectionneur de soja des États-Unis), Sementes Agroceres (leader sur le marché brésilien du maïs), Mahyco (principal fournisseur des semences de coton en Inde), ou la division internationale de Cargill (premier négociant de semences du monde). En l’espace de deux ans, Monsanto devient la deuxième firme semencière du monde derrière Pioneer.
Reste un problème pour Monsanto : les paysannes et paysans, et l’agriculture familiale, ont gardé la fâcheuse habitude de conserver une partie de leur récolte pour la ressemer. La firme décide de faire signer un « accord d’utilisation de la technologie » à chaque fermier américain achetant des semences de soja Roundup Ready. Cet accord, transmis obligatoirement par les négociants, prévoit le paiement d’une « taxe technologique » par hectare, et l’engagement de ne pas ressemer l’année suivante une partie des graines récoltées. La firme met en œuvre une « stérilité contractuelle » et s’arroge le droit d’éplucher les comptes de ses clients en remontant trois ans en arrière, ainsi que d’inspecter leurs champs, au moindre soupçon.
À partir de 1998, la firme de Saint-Louis mène une véritable chasse aux sorcières dans les prairies américaines, qui conduit à des « milliers d’enquêtes, une centaine de procès et de nombreuses faillites », documente un rapport de 2005 du Centre de sécurité alimentaire, une ONG basée aux États-Unis. Percy Schmeiser, un agriculteur canadien, fait partie des rares agriculteurs à tenir tête à Monsanto devant les tribunaux. En 1998, les Schmeiser reçoivent un courrier de Monsanto leur reprochant d’avoir cultivé illégalement du colza Roundup Ready. Le fermier s’en défend, soutenant qu’elles se sont retrouvées accidentellement dans son champ, portées par le vent ou tombées d’un camion d’un agriculteur voisin. Si la Cour suprême du Canada reconnaît finalement en 2004 à Monsanto les droits exclusifs sur les gènes modifiés des semences de colza, Percy Schmeiser estime avoir « attiré l’attention du monde entier sur ce que sont les OGM et les problèmes qu’ils peuvent créer pour les agriculteurs ».

Procès en série
« Les investisseurs suivent les yeux fermés le “gourou de Saint-Louis”, jusqu’à ce faux pas de mars 1998 », note Marie-Monique Robin. L’annonce du rachat du gène Terminator provoque un tollé. Elle est dénoncée jusqu’au Conseil indien pour la recherche agricole qui affirme qu’il n’autorise pas cette technologie. « Terminator est le point d’aboutissement d’un long processus de confiscation du vivant », écrit en France le chercheur Jean-Pierre Berlan. En octobre 1999, Monsanto annonce renoncer à sa commercialisation. Mais elle poursuit sa vente de semences transgéniques, dont 99 % sont des plantes « pesticides » : des plantes conçues soit pour tolérer certains herbicides, soit pour produire elles-mêmes une protéine insecticide – parfois les deux à la fois. En 2019, environ 4 % des terres agricoles mondiales (160 millions d’hectares) sont cultivées avec des plantes transgéniques – essentiellement du soja, maïs, coton et colza, principalement en Amérique du Nord, au Brésil et en Argentine.
L’Union européenne s’en est protégée, en adoptant en 2001 une directive encadrant la dissémination d’OGM. Mais la stratégie de fabrique du doute élaborée par Monsanto continue de faire effet. Alors que la question de l’interdiction du glyphosate est en débat en Europe depuis une décennie, Monsanto n’a pas hésité à manipuler plusieurs agences sanitaires : le rapport en 2015 de l’Agence de sécurité sanitaire allemande (Bundesinstitut für Risikobewertung), pour le compte de l’Autorité européenne de sécurité des aliments (EFSA), est un copié-collé partiel du dossier fourni par la Glyphosate Task Force, menée par Monsanto. La firme de Saint-Louis a également recouru au cabinet de lobbying et de relations publiques FleishmanHillard pour ficher celles et ceux qui enquêtent sur la toxicité de ces produits. Des documents révélés en mai 2019 par le journal Le Monde montrent que ces lobbyistes ont procédé au « fichage » de journalistes, d’experts et de militants associatifs en 2016. Un immense tableau portant le logo FleishmanHillard classe plus de 200 personnalités françaises et belges selon leur influence et leur degré de sympathie vis-à-vis de Monsanto et de ses produits phares : OGM et pesticides. Un autre tableau identifie quelques dizaines de cibles prioritaires, certaines « à surveiller » ou « à isoler », d’autres « à éduquer » ou « à recruter ».
En décembre 2023, la Commission européenne renouvelle l’approbation du glyphosate pour une période de dix ans, malgré les procès à répétition à l’encontre de Monsanto. Le géant allemand Bayer, qui a racheté Monsanto en 2018 pour 63 milliards d’euros, a provisionné 16 milliards de dollars pour anticiper les risques juridiques. Fin 2023, 47 000 litiges liés au Roundup restaient encore à régler et 113 000 litiges avaient déjà été conclus. Le rachat de Monsanto place aujourd’hui Bayer parmi les six multinationales détenant près de 60 % du marché mondial des semences. Le géant allemand multiplie les demandes de brevets sur des traits natifs, naturellement présents dans des plantes. Le nom du groupe a changé, pas la volonté de contrôle du vivant.
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Libéralisations, privatisations et champions européens
Scott Viallet-Thévenin

Suite aux ouvertures à la concurrence d’industries publiques impulsées par la Commission européenne, la plupart des grandes entreprises françaises comme EDF, Gaz de France ou France Télécom deviennent des multinationales privées ou semi-privées opérant à l’échelle globale. Grandissant par fusions-acquisitions et s’étendant à l’étranger avec la bénédiction de l’État, elles comptent désormais parmi les acteurs dominants du marché unique européen et au-delà. Mais souvent au détriment de la qualité du service rendu et de l’emploi.

[EDF, Engie (Gaz de France, GDF-Suez), Orange (France Télécom), Air France-KLM, SNCF, RWE, Endesa, EADS (Airbus), Aérospatiale-Matra (Airbus), Nexter (KNDS)]
À l’origine, Électricité de France (EDF) est un établissement public à caractère industriel et commercial, créé en 1946. Jusqu’en 2001, cette entreprise jouit d’un monopole sur la production, le transport, la distribution et la vente d’électricité en France, activités exercées sous la double tutelle de la Direction générale de l’énergie et des matières premières (DGEMP) au ministère de l’Industrie et de la Direction du Trésor au ministère de l’Économie et des Finances. En 2005, elle devient une société anonyme, dont le capital est ouvert à des investisseurs privés, avant d’être renationalisée en 2023. En 2024, EDF est le troisième électricien au monde par son chiffre d’affaires et figure parmi les principaux producteurs et vendeurs d’électricité en Allemagne, en Autriche, en Belgique, en Grande-Bretagne, en Hongrie, en Italie, ou encore en Pologne ou en Slovaquie. Ses activités en Europe représentent la moitié de son chiffre d’affaires. EDF est soumise sur l’ensemble de ces activités à la concurrence, y compris sur le territoire national.
Cette évolution considérable, qui se joue pour l’essentiel au tournant des années 1990-2000, trouve son origine dans la stratégie élaborée par l’industriel pour répondre à la libéralisation des marchés correspondant à ses activités, impulsée par la Commission européenne. Dans les années 1990 et 2000, libéralisation et concentration du capital sont allées de pair dans le secteur de l’énergie et dans toutes les industries dites de réseau (reposant sur l’utilisation d’un réseau de transport, qu’il soit électrique, ferroviaire, aérien, de télécommunications, ou encore gazier). Ce processus pourrait sembler paradoxal, puisque libéraliser signifie théoriquement mettre fin à des monopoles. Or, ici, la libéralisation a eu pour conséquence, à l’échelle européenne, un accroissement considérable de la taille des entreprises, et une diminution du nombre d’acteurs sur les marchés à la suite d’un grand mouvement de fusions et d’acquisitions. Les anciens opérateurs publics français, forts de leur grande taille et du soutien de l’État, n’ont pas disparu, mais se sont largement transformés. Air-France-KLM, EDF, Engie, Orange ont remplacé Électricité de France, Gaz de France, Air France, France Télécom. En une décennie, de grandes entreprises publiques jouissant de monopoles nationaux sont devenues des multinationales privées, soumises au jeu de la concurrence, à la pression actionnariale pour de forts dividendes, et dans certains cas à la perte de statut des agents qu’elles emploient. L’évolution d’EDF et la transformation de Gaz de France en GDF-Suez puis Engie sont une illustration éclatante de ce processus.
De monopoles publics nationaux à multinationales privées
Au début des années 1980, les industries de réseau présentent des organisations similaires au sein de la plupart des États de la Communauté économique européenne. Elles détiennent le monopole d’activités économiques à l’échelle nationale (ou parfois régionale), sous la tutelle d’administrations, de holdings ou d’agences. Leurs capitaux sont publics et leurs agents sont parfois employés sous des statuts spécifiques (cheminots de la SNCF, agents des industries électriques et gazières, agents de la Poste, etc.). Cette organisation est la conséquence de la nationalisation de ces industries dans les premières décennies du XXe siècle, leur domaine d’activité était considéré comme un monopole naturel, c’est-à-dire une situation où la concurrence serait sous-optimale. Imaginez deux lignes de chemin de fer parallèles, car appartenant à deux compagnies différentes (ce fut le cas dans l’est des États-Unis au XIXe siècle) : la situation de concurrence ne constitue pas un équilibre et mène à la faillite de l’une des deux entreprises. Les nationalisations répondent aussi à des objectifs politiques de cohésion nationale et de modernisation, notamment celles opérées après guerre en France en application du programme du Conseil national de la Résistance. En France, la SNCF est constituée en 1936, Électricité de France et le Gaz de France en 1946, Air France en 1933, et l’administration des Postes et télécommunications date de la fin du XIXe siècle (avec la reprise par l’État du monopole du téléphone en 1889). Si la logique de fonctionnement est la même, ces organisations présentent des différences, même au sein d’une même nation. En France, les Postes et télécommunications sont une administration dont les employés ont le statut de fonctionnaire, quand Air France est une entreprise, avec des employés de droit privé. Quand les organisations économiques sont sous la tutelle d’administrations, les hauts fonctionnaires entretiennent généralement une grande proximité avec les directions des firmes.
Pour intégrer les économies des États membres, la Commission européenne veut étendre le marché à des industries qui en sont jusqu’ici restées à l’écart. Les industries de réseau font l’objet de projets de réforme, autour de l’idée que, même si les infrastructures de réseau restent contrôlées par des monopoles, leur utilisation devrait, pour être optimale, être soumise à la concurrence. Par exemple, si le réseau ferré constitue un monopole qu’il convient de surveiller, les trains qui circulent sur ce réseau peuvent être exploités par des compagnies concurrentes. Dans les secteurs de l’électricité ou du gaz, cela consiste à séparer ce qui est considéré comme de l’ordre du monopole naturel (le transport et la distribution) et ce qui est considéré comme pouvant être organisé par des marchés (la production d’électricité et la vente). Le système devient beaucoup plus complexe, opérant une distinction comptable et organisationnelle entre des activités autrefois totalement intégrées au sein des mêmes entreprises.
Ces projets de réforme mettent plus ou moins de temps à se traduire en directives puis dans le droit des États membres selon les secteurs. Les premiers projets de réforme du secteur électrique datent de 1989, mais une ouverture partielle de la concurrence ne fait l’objet d’une première loi qu’en 2000 en France. En revanche, la libéralisation du transport aérien, initiée en 1987, est effective en 1997 : alors qu’auparavant une liaison était sous le contrôle d’une unique compagnie, toute compagnie européenne homologuée peut proposer des vols sur n’importe quelle liaison, aussi bien entre deux pays qu’au sein de chaque pays membre.
La libéralisation a plusieurs conséquences. Pour faire face à la perte de parts de marché dans leur sphère d’activité traditionnelle, certaines entreprises entreprennent d’étendre leurs activités à d’autres marchés – typiquement, ceux des autres États membres qui connaissent le même processus de libéralisation. L’internationalisation se fait à travers des fusions, acquisitions, ou encore alliances. Air France par exemple rachète Air Inter, Air Charter et UTA en 1992, fusionne en 2004 avec la compagnie nationale néerlandaise KLM, et s’investit dans une alliance mondiale, SkyTeam, dès 2000. Ce processus de concentration du capital est encouragé par la Commission européenne. Le droit européen de la concurrence autorise les entreprises à contrôler des parts de marché substantielles sur des marchés nationaux distincts, sans pour autant y constituer de position dominante. Cette pratique est partie intégrante d’une politique d’intégration européenne par les grandes entreprises, qui vise aussi à les détacher de leurs administrations de tutelle et États d’origine.
Privatisation et libéralisation sont deux phénomènes distincts dans le domaine des industries de réseau. C’est la libéralisation des marchés sur lesquels opèrent les entreprises qui légitime ensuite leur privatisation, présentée comme permettant de faire face à l’ouverture à la concurrence, en offrant à ces entreprises des possibilités que l’État ne veut ou ne peut mettre en œuvre. Dans ces années de néolibéralisme triomphant, l’action de l’État dans l’économie est délégitimée, et les entreprises publiques sont considérées comme inefficaces. En France, les anciennes entreprises relevant souvent du service public sont ainsi privatisées dans un second temps à travers des fusions (Air France), ou en raison de leurs besoins en capitaux pour faire des acquisitions (France Télécom, puis Orange).
Les entreprises européennes ne sont pas toutes égales face à la libéralisation. Celles qui tirent leur épingle du jeu sont les plus grandes et celles qui bénéficient de l’appui continu de leur État d’origine. Le gouvernement britannique libéralise très tôt et cherche à accroître la concurrence sur ses marchés nationaux en acceptant l’entrée d’entreprises étrangères et le rachat de sociétés britanniques par des investisseurs étrangers. Les entreprises britanniques s’en trouvent fragilisées. Les décideurs allemands sont confrontés à de fortes pressions nationales et utilisent la réglementation communautaire pour s’adapter aux problèmes qu’ils perçoivent, comme l’inefficacité des réseaux et, parfois, la fragmentation des fournisseurs. La France libéralise plus tard, et partiellement. Les entreprises françaises, fortes de leurs liens privilégiés avec leurs administrations de tutelle, sont en capacité de racheter des concurrents plus petits, privatisés plus tôt, ou moins soutenus par leurs gouvernements. La croyance qu’il est dans l’intérêt national que l’administration soutienne les champions nationaux, même privatisés, est fortement ancrée en France. Elle repose sur la grande proximité sociale, scolaire et de carrière entre hauts fonctionnaires et dirigeants de grandes entreprises, qui va de pair avec une communauté de vues.

EDF et Gaz de France face à la libéralisation de leurs marchés
L’européanisation des entreprises de réseau ne se fait pas sans heurts. Elle nécessite des apprentissages et est effectuée au détriment d’autres stratégies possibles, comme la diversification (le développement d’activités dans des domaines adjacents) ou tout simplement le statu quo. Confrontées à ce qui constitue une menace pour des firmes dont les marchés étaient jusqu’ici protégés par des monopoles, les équipes dirigeantes d’EDF et de Gaz de France et les hauts fonctionnaires des administrations chargées de leur suivi élaborent progressivement de nouvelles stratégies. Celle qui est finalement privilégiée est la plus consommatrice en ressources (notamment financières) et celle qui va transformer le plus profondément la morphologie de ces entreprises : l’internationalisation.
En 1999, la part du chiffre d’affaires réalisé à l’étranger est restée inférieure à 20 % dans les deux entreprises. Du côté de la direction d’EDF, l’objectif est simple : réaliser 50 % du chiffre d’affaires en dehors de France. La transposition dans les États membres des directives sur les marchés électrique et gazier, qui se traduit par la privatisation ou la restructuration de nombreux opérateurs nationaux, ouvre la porte à une stratégie de croissance externe ambitieuse, rendue possible par les ressources financières importantes de l’entreprise. Les dirigeants d’EDF choisissent d’aller vite afin de ne pas laisser d’autres opérateurs profiter de ces opportunités. Ce processus ne va pas sans conflits entre voisins européens. EDF investit ainsi dans Edison (entreprise majeure du secteur de l’électricité italien) contre l’avis de l’État français et du gouvernement italien, en acquérant discrètement avec l’appui de la direction de Fiat jusqu’à 20 % du capital sans en informer sa tutelle administrative. L’imbroglio qui en résulte entraîne le vote d’une loi en Italie directement destinée à contrer l’implantation d’EDF, qui retire ses droits de vote à tout actionnaire étranger investissant dans une entreprise publique. Le conflit ne sera réglé qu’en 2012. EDF se heurte également à de fortes réticences lors de ses tentatives successives de prise de contrôle d’actifs significatifs en Espagne, que ce soit à travers sa filiale allemande EnBW en 2002 ou en 2008 avec son projet de rachat d’Iberdrola. Au final, EDF consolide son implantation dans les trois pays européens (Allemagne, Grande-Bretagne, Italie) en constituant des filiales qui regroupent et intègrent l’ensemble des acquisitions faites dans les années 1990-2000.
Le choix d’EDF contraste avec ceux de certains de ses alter-ego européens qui poursuivent plutôt des stratégies orientées vers l’internationalisation extra-européenne (l’espagnol Endesa) ou la diversification de leurs activités (l’allemand RWE) leur ayant permis à elles aussi de profiter du nouveau cadre réglementaire. La priorité accordée à l’Europe permet à EDF d’envisager des synergies évidentes, comme de profiter des interconnexions entre le réseau français et les réseaux frontaliers pour vendre son électricité peu chère via des sociétés de distribution préalablement rachetées. En outre, en prenant des participations dans les pays dans lesquels opèrent ses rivaux européens et en acceptant leur relative domination sur ces marchés, EDF rend plus difficile la critique de sa propre domination des marchés de l’électricité français.
À partir de 2008, la direction d’EDF axe son développement sur le nucléaire, ce qui se traduit par le rachat de British Energy, et le projet de construction de centrales outre-Manche. Ce choix est largement conditionné par la décision du gouvernement de lancer la construction du premier EPR en France, à Flamanville, constituant un démonstrateur pour l’exportation de centrales. Contrairement aux opérations d’internationalisation menées dans les années 1990 et 2000, le lancement de l’EPR est décidé au plus haut niveau politique. Les investissements sont cependant très lourds (l’EPR de Flamanville aura coûté plus de 19 milliards d’euros, contre les 3,3 milliards initialement prévus), contestés à l’intérieur de l’entreprise, et contribuent aux difficultés financières auxquelles l’opérateur fait face dans les années 2020, qui mènent à la renationalisation de son capital en 2023.
Les équipes de Gaz de France, plus expérimentées dans les opérations internationales, mettent aussi en place une stratégie d’expansion, y compris hors d’Europe. La stratégie de GDF consiste à faire des acquisitions sur les routes d’acheminement du gaz qu’elle importe, notamment en provenance de Russie. Elle lui permet de vendre une partie du gaz acheté en Russie sur le trajet et répond à l’une des priorités de la politique énergétique française, la sécurité d’approvisionnement. Elle est donc encouragée par l’administration.
L’entreprise gazière n’a cependant pas la même puissance financière qu’EDF (qui contracte une dette considérable à la suite de ses opérations de rachat), d’autant qu’elle doit faire face à de larges investissements en France en raison de l’accroissement de la consommation de gaz. Ses opérations internationales, qui continuent jusqu’en 2008, sont finalement jugées insuffisantes par l’administration pour faire de Gaz de France un grand opérateur européen. Plusieurs schémas de privatisation ou d’alliance sont évoqués au sein de la DGEMP, du Trésor et de la direction de l’entreprise. Imaginée dès 2004, l’alliance avec Suez est effective en 2008, donnant naissance à GDF-Suez, puis Engie. À partir de ce moment, Engie s’internationalise largement par une stratégie de croissance externe très fluctuante. Elle investit dans l’exploration-production de pétrole et de gaz, rachète en 2010 International Power, un opérateur international spécialisé dans le gaz, s’oriente vers le nucléaire, puis les énergies renouvelables et le gaz naturel liquéfié.

L’essor de géants européens
De nombreux autres secteurs, industries de réseau ou non, connaissent au cours de ces années des dynamiques similaires, dont il résulte des transformations tout aussi spectaculaires. Le marché unique européen et les privatisations mènent les directions de ces entreprises, appuyées par l’administration, à augmenter constamment en taille, ce qui permet aussi d’empêcher leur rachat par des concurrents étrangers.
Le développement européen de France Télécom, devenu Orange, commence en 1988 quand, à la suite d’un long processus, l’administration des Télécoms devient une entreprise. Pour préparer l’ouverture à la concurrence au 1er janvier 1998, une loi est votée en juillet 1996 transformant l’opérateur en société anonyme. La libéralisation des réseaux téléphoniques, est accélérée par la croissance très rapide d’internet et de la téléphonie mobile [1995]. France Télécom se lance alors au début des années 2000, pour faire face à ses pertes de marché, dans une série d’acquisitions internationales, en Europe et en Afrique. Ces acquisitions ne sont pas toutes durables, et font l’objet d’opérations successives d’achat-vente avec les principaux opérateurs européens. Le recrutement de fonctionnaires, historiquement largement majoritaires, cesse en 1996. En 2008 et 2009, un plan de réduction des effectifs particulièrement violent entraîne une vague de suicides dans l’entreprise. L’ancien P-DG et plusieurs dirigeants seront condamnés pour harcèlement moral institutionnel.
Entre-temps, la réforme des PTT de 1990 sépare La Poste de France Télécom et transforme La Poste en une entreprise publique l’année suivante. Les décennies 1990 et 2000 sont marquées par la baisse continue des volumes de courrier, dans un contexte d’ouverture progressive à la concurrence des marchés postaux, en application de directives européennes successives en 1998, 2002 et 2010. L’entreprise se diversifie en créant la Banque postale. Sa filiale Geopost, qui abrite les activités de transport express et de livraison de colis depuis 1999, connaît une forte expansion européenne et internationale. En 2022, Geopost représente un tiers du chiffre d’affaires du groupe, dont 83 % réalisé hors de France, et la moitié de son résultat net.
Dans l’armement, les programmes joints de mutualisation de commandes, dans un contexte de baisse des dépenses militaires après la fin de la guerre froide, favorisent la création de géants européens. EADS (aujourd’hui Airbus), entreprise européenne issue de la fusion en 1999 de DaimlerChrysler Aerospace (hors MTU Aero Engines), Aérospatiale-Matra et Construcciones Aeronauticas, est emblématique de cette politique. Le GIAT, arsenal militaire spécialisé dans la production de chars, devient une société anonyme en 1990, fusionne sous le nom Nexter avec l’allemand KMW (puis devient KNDS en 2015). MBDA, le missilier européen, est issu de la fusion successive de 1996 à 2006 de filiales d’entreprises européennes d’aéronautique comme Aérospatiale, Matra, BAE Systems, Alenia Difesa, LFK GmbH. Régulièrement, d’autres projets de fusions européennes pilotés par les gouvernements voient le jour (comme la fusion avortée entre DCNS-Naval Group et Fincantieri à la fin des années 2010).
La période des années 1990-2000 a ainsi vu de nombreuses entreprises publiques exploitant des monopoles nationaux devenir de grandes multinationales privées, sur des marchés devenus concurrentiels, à commencer par le marché unique européen. À la suite de leur changement d’échelle et de propriétaires, ces firmes ont aussi connu un changement de raison d’être. Alors qu’elles étaient associées au service public, ou a minima à des objectifs de politique publique et à la notion d’usager, leurs équipes dirigeantes y ont substitué le service au client et la recherche de profit. La libéralisation est largement critiquée dans le public, notamment en France, et souvent associée à une forte augmentation des prix et à une dégradation de la qualité de l’offre, notamment dans le domaine de l’électricité ou des services postaux. L’internationalisation comme stratégie de réponse aux libéralisations a en effet mené beaucoup d’entreprises à un sous-investissement chronique dans l’entretien de leurs infrastructures.
Avec les libéralisations, une logique de normalisation déjà à l’œuvre depuis les années 1960 s’accentue, légitimant la remise en cause des statuts d’emploi spécifiques de certains travailleurs, comme ceux de la SNCF. L’éclatement des collectifs suite aux acquisitions sur les marchés internationaux rend plus difficile l’action des syndicats. Dans les industries de réseau, la concurrence accrue et les logiques de plus en plus orientées vers la rentabilité à court terme mènent les entreprises à sous-traiter une partie de leurs activités, avec des conditions salariales dégradées pour les employés des sous-traitants.
Si la Commission européenne a initié ces transformations, les États membres ont aussi joué un rôle central par l’aide que certains d’entre eux, comme la France, ont apportée à leurs grandes entreprises nationales, ou par la manière dont ils ont transposé les directives européennes. Dans le cas français, l’administration a accompagné les entreprises publiques vers ce nouveau modèle en réclamant des dividendes de plus en plus importants, en les considérant comme des actifs financiers et comme des groupes qui peuvent à volonté acheter ou vendre certaines de leurs activités, présents sur des marchés oligopolistiques et internationaux, tournés vers la création de valeur pour l’actionnaire, et préservant si possible l’emploi en France. A contrario, les pays avec des marchés intérieurs plus restreints et ceux qui ont privatisé et libéralisé tôt – Espagne, Portugal, Belgique, Grande-Bretagne par exemple – ont vu leurs opérateurs historiques perdre leur position ou se faire racheter. La France peut sembler, de manière superficielle, avoir mieux tiré son épingle du jeu, mais le contrôle d’un marché par une entreprise théoriquement « nationale » est-il une garantie suffisante que les intérêts des salariés comme des citoyens seront considérés comme prioritaires ?
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Cinquième partie
2000-2025
Crises et toute-puissance

En septembre 2008, les images des employés de la banque Lehman Brothers quittant, leurs cartons d’affaires personnelles entre les bras, leur tour de verre de Wall Street font le tour du monde. D’autres images suivent, au fil de la réaction en chaîne qui menace d’effondrement le système financier international. Celles des salles des Bourses mondiales où les cotations ne cessent de s’afficher en rouge, signe de la panique des marchés. Celles des clients de banques menacées de faillite qui font la queue devant leurs agences pour tenter de récupérer leurs économies. Celles de quartiers abandonnés de Detroit, dont chaque bâtisse décrépite arbore un panneau « for sale » (« à vendre »), ou encore celles de modernes résidences tout juste sorties de terre en Espagne, qui demeurent désespérément désertes, victimes de l’affaissement du marché immobilier. Celles de la courbe du chômage qui grimpe continuellement au fil des plans de licenciements massifs qui frappent l’économie « réelle ».
Le krach boursier de 2000, lié à l’éclatement de la « bulle internet » et la chute des cotations boursières des entreprises dites des nouvelles technologies, avait eu des conséquences limitées – les faillites et restructurations étaient restées cantonnées au secteur émergent des télécommunications et des services numériques. Le krach financier qui survient en 2008, provoqué par une spéculation effrénée et les nouveaux produits financiers « dérivés » comme les subprimes, est bien plus dévastateur : plus de 30 millions de personnes vont, entre 2008 et 2013, grossir les rangs des chômeurs selon l’Organisation internationale du travail (OIT), principalement en Amérique du Nord et en Europe ; des pays entrent en récession ; des attaques spéculatives déstabilisent les nations les plus endettées, symbolisées par le sort réservé à la Grèce, mise sous tutelle par les institutions européennes et le Fonds monétaire international (FMI). L’ampleur des moyens financiers consacrés par les États à renflouer les grandes banques et éviter que tout le système ne s’effondre creuse durablement les déficits publics. Alors que l’affaiblissement de la régulation du secteur financier depuis trois décennies est largement rendu responsable de la crise, celle-ci ne donne lieu qu’à quelques réformes très timides [2008].
Ce qui se joue ainsi autour du krach de 2008 se reproduit dans d’autres secteurs et sur d’autres enjeux pendant ce premier quart du XXIe siècle : d’un côté, les multinationales tentent à la moindre occasion de repousser les limites et les freins à leur pouvoir et à leur lucrativité ; de l’autre, les partisans d’un encadrement plus strict de leurs activités au nom de l’intérêt général voient leurs demandes de régulation légitimées par une succession de crises, de scandales financiers ou sanitaires, de catastrophes industrielles ou de dévastations environnementales, mais sans obtenir de réponse à la hauteur des enjeux.
Si la crise financière ne débouche pas sur de grandes lois de régulation, elle a au moins le mérite de placer le secteur sous la surveillance des investigations journalistiques et des organisations non gouvernementales. En 2016 éclate l’affaire des Panama Papers, un vaste scandale financier révélant au grand public comment fonctionne l’économie offshore : ses milliers de sociétés-écrans qui permettent aux multinationales de contourner l’impôt, ses grosses fortunes qui dissimulent leurs actifs ou ses circuits criminels qui blanchissent leur argent sale [2016]. Les autres révélations de ce type – SwissLeaks, LuxLeaks… – se succèdent, mettant à chaque fois en exergue le rôle des banques, de leurs filiales, des holdings et autres montages financiers de grandes entreprises.
De vastes scandales de corruption impliquant des multinationales éclatent aussi au grand jour. En 2003, les États-Unis et le Royaume-Uni envahissent l’Irak, au prétexte de la guerre contre le terrorisme après les attaques du 11 septembre 2001. Au même moment est révélée la corruption massive liée au programme « pétrole contre nourriture », mis en place par l’ONU pour permettre à l’Irak, sous embargo depuis 1990 suite à son invasion du Koweït, d’échanger ses barils de pétrole contre de l’aide humanitaire pour sa population menacée de famine. Plus de 2 000 entreprises sont suspectées d’avoir versé des pots-de-vin au régime irakien en échange de contrats pétroliers [2003].
La lutte contre la corruption internationale et l’économie offshore se renforce, grâce notamment à l’obstination d’associations et de juristes. En janvier 2024, la mise en examen de Lafarge et de plusieurs de ses dirigeants pour complicité de crime contre l’humanité est confirmée par la justice française. Pour maintenir l’activité de sa cimenterie en Syrie pendant la guerre civile, le groupe de matériaux de construction est accusé d’avoir versé plusieurs millions de dollars à des groupes armés, dont l’État islamique, né du chaos irakien et commanditaire d’attentats sanglants en France et en Europe [2024].
La régulation internationale reste cependant lacunaire, comme le démontre la facilité avec laquelle les négociants contournent les sanctions occidentales contre le régime de Vladimir Poutine suite à la guerre en Ukraine. Vingt ans après le scandale « pétrole contre nourriture », une poignée de sociétés de négoce installées en Suisse, avec des filiales ou sociétés-écrans à Dubaï, commercialisent le pétrole et le gaz russes tout en réalisant des bénéfices mirobolants [2022].
Entreprises climaticides
Un autre « front » de cette bataille entre régulation et laisser-faire se durcit également : celui de la lutte contre le réchauffement climatique après l’occasion ratée du sommet de Rio [1992]. Le consensus scientifique se fait de plus en plus alarmant – le troisième rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec), publié dès 2001, prédit une hausse des températures planétaires supérieure à + 5 °C d’ici la fin du siècle si aucune action résolue n’est mise en œuvre. Un tel bouleversement du climat mettrait gravement en péril les conditions de vie sur Terre. Les mobilisations citoyennes et écologistes se multiplient, avec les marches pour le climat ou les premières actions en justice contre les multinationales des secteurs les plus polluants, pétrolier en particulier. Malgré l’organisation annuelle d’un sommet onusien sur le climat, il faut attendre la vingt-et-unième Conférence des parties, celle de 2015 à Paris (dite COP21 ou conférence de Paris), pour déboucher sur un accord rassemblant la plupart des pays du monde afin de limiter le réchauffement global à 2 °C d’ici la fin du siècle. Problème : cet accord n’est pas contraignant, ni pour les politiques publiques que mènent ces États ni pour les activités économiques les plus polluantes [2015].
Malgré la précocité des alertes et l’adoption d’un discours « pro-climat », nombre de multinationales s’évertuent en réalité à entraver toute velléité de transformation profonde. Un géant pétrolier symbolise cette hypocrisie : Aramco, la compagnie pétrolière nationale de l’Arabie saoudite. L’entreprise s’est engagée dans une « initiative » qui prétend réduire considérablement les émissions de CO2 du secteur, à laquelle participent également les autres majors pétrolières, et a adhéré à la « Charte de la décarbonisation du pétrole et du gaz » (sic) à la COP28 de Dubaï, fin 2023… sans le moins du monde remettre en cause son modèle économique. Elle reste la première entreprise exportatrice de pétrole au monde, réalisant des profits records, et la firme la plus émettrice de gaz à effet de serre de la planète [2019].
Alimentant le dérèglement climatique, les autres formes d’accaparement des ressources et de dévastations environnementales se poursuivent et s’étendent, mais se heurtent de plus en plus souvent à de fortes mobilisations populaires. Ces mobilisations réussissent à plusieurs reprises à faire reculer les multinationales, comme au Pérou face à l’extraction minière [2004]. Ou en Bolivie, où un important mouvement social permet de mettre fin à la privatisation de la ressource en eau et aux tarifs abusifs pratiqués par un consortium privé [2000].
Malgré l’urgence de préserver les zones encore riches en biodiversité, et en dépit du « verdissement » du discours des services com’ des grandes entreprises, la pression directe et indirecte qu’exercent les multinationales sur de vastes espaces encore relativement protégés continue de s’intensifier. Au Brésil, le bassin amazonien et ses régions périphériques sont en proie à une déforestation massive pour laisser place à la culture de soja ou à l’élevage destinés à l’industrie agroalimentaire, et subit des pollutions récurrentes générées par l’extraction minière, aux dépens de la survie des communautés locales comme de celle de la planète [2025]. Au sein du cercle polaire arctique, la fonte de la banquise permet, paradoxalement, l’accès à de nouveaux gisements d’hydrocarbures tandis que de nouvelles voies maritimes s’ouvrent.
Cette pression sur les ressources naturelles était jusqu’ici majoritairement exercée par les grandes entreprises occidentales. Elle s’intensifie avec l’arrivée des nouvelles puissances industrielles, en particulier la Chine et ses multinationales qui, voulant s’afficher en leader de l’« économie verte » – voitures électriques, panneaux photovoltaïques… – part en quête de matières premières [2013]. Le début du XXIe siècle est aussi celui de l’affirmation sur la scène globale des multinationales non occidentales – chinoises, mais aussi indiennes, saoudiennes ou brésiliennes. Face aux leçons de morale ou d’écologie, ces multinationales du Sud ont beau jeu de rappeler qu’elles ne font que mettre en œuvre les mêmes recettes qui ont permis la prospérité des pays anciennement industrialisés et de leurs grandes entreprises.

La santé face à la loi du profit
Les multinationales occidentales portent une large responsabilité, aux côtés de gouvernements majoritairement pusillanimes, dans le relatif immobilisme qui prévaut en matière environnementale. Quand les États tentent enfin d’agir en faveur de l’intérêt général, les grandes entreprises n’hésitent pas à consacrer d’importants moyens financiers en lobbying pour les entraver. À Washington comme à Bruxelles, les milieux d’affaires pèsent de plus en plus sur la fabrique des régulations, jusque dans leur moindre détail. Ainsi, lorsque l’Union européenne élabore une directive, baptisée Reach, dans le but de mieux protéger la santé humaine et l’environnement face à la prolifération de substances et molécules chimiques de synthèse dans les produits de consommation courante, le texte est la cible d’une attaque en règle des multinationales de la chimie. Elles réussissent à affaiblir considérablement sa portée au nom de la « compétitivité de l’industrie » [2006]. Il en est de même sur bien d’autres produits problématiques, comme les pesticides, malgré les pollutions et pathologies durables qu’ils provoquent.
Cette quête de profits se fait encore plus obscène dans l’industrie du médicament. Au tournant du nouveau siècle, plusieurs grandes firmes pharmaceutiques tentent d’empêcher l’Afrique du Sud de Nelson Mandela de rendre accessibles les traitements contre le VIH alors que l’épidémie de sida s’étend. Elles échouent finalement face à l’alliance entre le gouvernement sud-africain et la société civile internationale, mais plusieurs années sont perdues dans la lutte contre l’épidémie [2001]. Deux décennies plus tard, les vaccins conçus dans l’urgence par Pfizer, Moderna et AstraZeneca permettent certes d’enrayer la pandémie de covid-19 et de protéger les personnes les plus exposées au virus, mais les populations des pays pauvres sont délaissées et les entreprises concernées exigent des prix exorbitants pour distribuer leurs vaccins, alors que leurs recherches ont été massivement subventionnées par l’argent public [2020]. D’autres scandales émaillent ce secteur en ce début de siècle, comme celui du Mediator, un médicament commercialisé par les laboratoires Servier lié à la mort d’au moins 1 500 personnes en France. Ou celui des opioïdes, de plus en plus prescrits aux États-Unis pour traiter les douleurs chroniques, sur les recommandations d’un des plus grands cabinets de conseil au monde, McKinsey. Une stratégie commerciale qui a pour conséquence une hausse importante des décès par overdose [2021].
Quand le lobbying ou la connivence avec certains gouvernements et hautes administrations ne suffisent pas, que le chantage à la compétitivité et à l’emploi ne fonctionne plus, les multinationales recourent aux dispositifs mis en place à la fin du XXe siècle pour favoriser un « libre-échange » débridé. Les centaines d’accords internationaux d’investissements et de commerce intègrent ainsi un mécanisme de règlement des différends entre investisseurs et États (investor-state dispute settlement, ISDS). Ces tribunaux d’arbitrage permettent aux multinationales de contester une politique publique au prétexte que leurs intérêts seraient floués. Des actions de prévention du tabagisme, une interdiction d’explorer des fonds marins pour y rechercher du pétrole ou taxer les sodas à des fins de santé publique sont ainsi attaquées par des multinationales, au nom de la protection de leurs investissements. Le mécanisme est même utilisé pour cibler les mesures d’urgence prises par les gouvernements pour faire face à des crises sanitaires ou financières, comme celle qui touche l’Argentine en 2001-2002, comme pour bien signifier que la loi du profit doit prévaloir en toutes circonstances, même la plus extrême [2002].
Cette mauvaise volonté des dirigeants des multinationales n’empêche pas les institutions internationales, dont l’ONU, de les intégrer en leur sein, estimant qu’elles font partie de la solution… aux problèmes qu’elles contribuent pourtant d’aggraver. Les multinationales peuvent ainsi adhérer au Pacte mondial des Nations unies, et s’engager en apparence en faveur d’un « développement soutenable » [2012]. Ou être de plus en plus visibles au sein des COP pour le climat [2015]. Pour l’ONU, il s’agit de « donner un visage humain au marché mondial »…

Nouveaux terrains de lutte
Certains drames font cependant avancer – lentement – les choses. Les grandes marques de l’habillement étaient sous la pression de campagnes citoyennes depuis les années 1990 pour qu’elles s’assurent qu’un minimum de dignité au travail soit respecté le long de leur chaîne de sous-traitance [1996]. Il faut malheureusement que plus de mille ouvrières du textile perdent la vie dans l’effondrement de l’immeuble du Rana Plaza au Bangladesh, en 2013, pour que la législation bouge. Une fois n’est pas coutume, cette avancée vient de la France avec la loi sur le « devoir de vigilance » des multinationales adoptée en 2017 qui va inspirer diverses évolutions législatives dans d’autres pays, jusqu’à la Commission européenne [2017].
En miroir de cette généralisation de la sous-traitance et de son lot de conditions de travail indignes en Asie, les délocalisations ont saigné nombre de bassins d’emplois industriels dans les pays occidentaux. L’émergence de champions venus du Sud de la planète finit d’achever certaines activités économiques. La sidérurgie est emblématique de la profonde et brutale crise sociale qui frappe le monde ouvrier européen et ses bastions syndicaux. Au tournant du siècle, le secteur qui a été l’un des piliers de la révolution industrielle et technique y est exsangue, et désormais largement dominé par les géants chinois et indiens [2006].
La désindustrialisation qui touche les pays occidentaux bouscule les équilibres sociopolitiques établis. Les chocs successifs de la crise financière de 2008, de la pandémie de covid et des effets de la guerre en Ukraine sur le coût de la vie favorisent la résurgence de courants politiques d’extrême droite qui avaient été marginalisés depuis 1945, et suscitent une remise en cause de l’idéologie du libre-échange qui prévalait jusque-là parmi les cercles dirigeants. À la mondialisation « naïve » succède une ère de concurrence entre grands blocs géopolitiques (Chine, Europe et États-Unis) pour la maîtrise des technologies de pointe, l’accès aux marchés et le contrôle des filières.
Avec l’ère numérique, un nouveau terrain de lutte s’ouvre face au pouvoir des multinationales. Deux décennies suffisent pour que les nouveaux géants du numérique – rassemblés sous l’acronyme Gafam (Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft) – bouleversent la hiérarchie des plus grosses capitalisations boursières, détrônant les multinationales « traditionnelles ». Malgré leur apparente modernité, elles en reproduisent les travers et les mauvaises pratiques : constitution de monopoles, évasion fiscale, sous-traitance en cascade et conditions de travail déplorables dès qu’on s’éloigne des vitrines des sièges sociaux de la Silicon Valley [2018]. L’arrivée des smartphones modifie en profondeur le rapport au numérique, qui se démocratise de manière accélérée [2007]. De nouveaux services se développent de manière pléthorique, qu’ils soient utiles ou superflus. La diffusion très rapide des outils numériques et le flux de données qu’ils engendrent viennent aggraver la pression sur les matières premières – l’extraction de métaux indispensables à la fabrication des terminaux, smartphones ou ordinateurs – et sur la production d’énergie – nécessaire pour alimenter des « intelligences artificielles » et leurs puissances de calcul de plus en plus développées. Tout en reposant la question de la souveraineté industrielle et des chaînes d’approvisionnement [2023].
La montée en puissance des Gafam ouvre aussi un nouveau défi pour les sociétés démocratiques : l’exploitation à outrance des données personnelles des usagers à des fins privées, de marketing, d’influence ou de surveillance, et la concentration des outils de diffusion de l’information – réseaux sociaux, plateformes de streaming – entre les mains d’une poignée de multinationales et de leurs algorithmes [2018].
Cette concentration toujours plus accrue de pouvoirs ne concerne pas uniquement les Gafam et leurs P-DG. Le triomphe de l’idéologie néolibérale au niveau mondial a permis une accumulation spectaculaire de richesses entre quelques mains. Au sommet de cette pyramide, les fortunes accumulées par les dirigeants de multinationales ou de conglomérats se comptent désormais en dizaines de milliards de dollars. La classe des super-riches progresse sur tous les continents, sauf en Afrique, malgré l’émergence de grandes fortunes comme le milliardaire nigérian Aliko Dangote [2011]. Ces success-stories reposent généralement sur de multiples passe-droits, faveurs et privilèges obtenus avec la complicité du pouvoir politique, comme l’illustre la réussite de l’industriel indien Gautam Adani et la relation très particulière qu’il entretient avec son allié, le Premier ministre nationaliste et autoritaire Narendra Modi [2014].
Cette puissance financière multiplie la capacité d’influence des grandes fortunes, pour le meilleur – le soutien par philanthropie à des grandes causes d’intérêt général – ou pour le pire : par l’acquisition de médias ou de réseaux sociaux à des fins antidémocratiques et xénophobes ou par le financement direct de campagnes électorales de candidats usant de rhétoriques dangereuses pour l’humanité [2010]. Ce premier quart de siècle marque ainsi l’accentuation d’un déséquilibre flagrant entre, d’un côté, l’immense population des citoyens et leurs aspirations à la démocratie et à la justice – comme le démontrent les multiples mouvements, soulèvements et révoltes qui, du monde arabe à la Chine, surgissent dans de nombreux pays, y compris les plus autoritaires – et, de l’autre, les multinationales et leurs dirigeants qui, pour la plupart, continuent de privilégier à l’extrême leurs intérêts. Dans un contexte de tentation de repli des sociétés, de tensions géopolitiques, d’inquiétude sur la préservation future de nos modes de vie, jusqu’à quel point ce déséquilibre sera-t-il soutenable ?



2000
« Guerre de l’eau » en Bolivie
[Veolia, Suez, Bechtel, Thames Water, RWE, BP, Repsol]
Il apparaîtra peut-être prémonitoire, rétrospectivement, que le deuxième millénaire se soit ouvert par une « guerre » autour de l’accès à l’eau. Plutôt que d’un conflit violent pour le contrôle de ressources en voie de raréfaction du fait de la surexploitation et du réchauffement climatique, comme nous l’annoncent certains experts et comme l’imaginent les films de science-fiction, cette « guerre » est surtout un affrontement autour de la bonne gestion d’un bien commun et du rôle que peuvent ou non s’arroger les grandes entreprises dans ce domaine. Ce qui explique sans doute que malgré son caractère très local, elle ait eu un tel retentissement.
En janvier et février 2000, d’importantes manifestations populaires ont lieu à Cochabamba, la troisième ville de Bolivie, pour protester contre la privatisation du service d’eau de la ville au profit d’un consortium emmené par l’entreprise étatsunienne Bechtel. La société privée, arrivée là à la demande de la Banque mondiale, a imposé une hausse drastique du prix de l’eau de 35 % en moyenne et – pire encore – revendique la propriété exclusive de toutes les ressources en eau du territoire, y compris les sources situées dans les terres rurales en marge de la ville, les systèmes d’eau construits par les habitants eux-mêmes dans les quartiers pauvres, et l’eau de pluie récoltée dans des citernes. Une appropriation qui suscite d’autant plus l’indignation que la majorité de la population de la ville, d’origine indigène quechua, tient l’eau pour sacrée. Les paysans, premiers à se révolter, sont bientôt rejoints par des syndicalistes et des habitants des quartiers populaires, y compris des enfants des rues. Ensemble, ils fondent la Coordinadora de Defensa del Agua et de la Vida, « coordination de défense de l’eau et de la vie ».
Les manifestations donnent lieu à des affrontements avec la police, et la bataille prend petit à petit une dimension nationale puis internationale. Des militants se mobilisent aux États-Unis pour soutenir le mouvement et faire pression sur Bechtel. Le 8 avril, le président de Bolivie Hugo Banzer décrète l’état d’urgence. Les violences qui s’ensuivent provoquent la mort d’un jeune homme de dix-sept ans, tué à bout portant par un officier de l’armée. Le 10 avril, le gouvernement cède et met fin à la privatisation. Le service de l’eau de Cochabamba est rendu à la Semapa, entreprise municipale qui l’exploitait avant la privatisation, et la Coordinadora est associée à sa gestion. Après les manifestations qui ont contraint à mettre fin prématurément à la troisième conférence de l’Organisation mondiale du commerce fin novembre 1999 à Seattle, l’événement apparaît comme une nouvelle victoire pour le mouvement de contestation de la mondialisation néolibérale, qui se rebaptise bientôt « altermondialiste ».
Les années 1980 et 1990 ont été à bien des égards l’apogée de la privatisation de l’eau, jusque-là exceptionnelle mis à part dans quelques pays, dont la France. Les institutions financières internationales comme la Banque mondiale et le Fonds monétaire international imposent la gestion privée dans plusieurs grandes villes d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Sud en échange de leur soutien financier. C’est le cas en Bolivie, où le gouvernement fait adopter sous pression en 1999 une loi de privatisation qui ouvre grand la porte à Bechtel et lui permet d’obtenir un retour sur investissement garanti de 15 % minimum dans son contrat. Buenos Aires, Dar es Salaam, Manille ou encore Jakarta confient à cette époque leur service d’eau à des multinationales, dont les françaises Veolia (Générale des eaux) et Suez (Lyonnaise des eaux) [1853]. L’argument était que seules ces grandes entreprises étaient capables d’assurer ce service essentiel de manière efficace, mais il est rapidement démenti en pratique, du fait de l’impossibilité d’appliquer un modèle commercial à des grandes villes où de nombreux habitants vivent dans la pauvreté, ainsi que des exigences exorbitantes de profit à court terme des groupes concessionnaires, exigences déconnectées des besoins d’investissements et du niveau de vie de la population. La vague retombe bientôt et, à l’image de Cochabamba, de nombreuses villes mettent fin à leurs contrats de privatisation de l’eau. Le mouvement touche aussi la France où des grandes villes comme Grenoble, Paris, Montpellier, Nice ou encore Lyon reprennent leurs services d’eau en gestion publique. La plupart des multinationales qui avaient investi le marché mondial de la privatisation de l’eau à un moment où il semblait prometteur – comme Bechtel, mais aussi Thames Water (Royaume-Uni) et RWE (Allemagne) – l’abandonnent progressivement. Seuls Veolia et Suez continuent aujourd’hui à exploiter ce filon.
Un peu plus de trois ans après les événements de Cochabamba, éclate en Bolivie la « guerre du gaz ». Un mouvement de protestation d’envergure nationale dénonce la concession d’un vaste gisement gazier découvert dans le pays à des multinationales comme BP et Repsol. Après des violences et le blocage de la capitale La Paz par les manifestants, le président Sánchez de Lozada est contraint de démissionner. Un référendum est organisé en 2004 qui approuve à une large majorité le principe d’une nationalisation du gaz, mais il n’est pas suivi d’effet. La pression populaire qui persiste provoque la démission du successeur de Sánchez de Lozada, Carlos Mesa, et l’élection en 2005 à la présidence de la République bolivienne d’Evo Morales, leader syndical et indigène, qui procède à la nationalisation des hydrocarbures.


2001
Jamie Love, héraut de la résistance à Big Pharma
[Aventis (Sanofi), Roche, GSK, Cipla]
James Packard Love savoure. Ce 19 avril 2001, trente-neuf entreprises pharmaceutiques viennent de retirer leur plainte contre le gouvernement sud-africain face à la pression populaire et médiatique. D’un côté Nelson Mandela et son gouvernement, soutenu par des ONG comme Médecins sans frontières, Act Up ou Oxfam, désireux de produire des médicaments génériques. De l’autre, l’Association de l’industrie pharmaceutique d’Afrique du Sud (Pmasa) et trente-neuf firmes multinationales privées, dont la française Aventis (aujourd’hui propriété de Sanofi) ou la britannique GlaxoSmithKline (GSK), qui veulent entraver cette politique publique d’accès aux soins.
Le texte attaqué par les labos, le Medicines and Related Substances Control Amendment, doit permettre au gouvernement sud-africain de fabriquer localement des médicaments génériques – dont la molécule est passée dans le domaine public – et surtout, d’importer des médicaments – dont ceux de ces trente-neuf labos – de pays où ils sont commercialisés moins cher. Mais la plainte de l’industrie pharmaceutique bloque le texte depuis 1997. Durant les quatre années de procédure juridique, l’épidémie de VIH (sida) va tuer 400 000 personnes en Afrique du Sud, faute de traitements accessibles.
James Packard Love est né dans la banlieue de Seattle. Parti travailler en Alaska dans une usine de conserverie de crabes, le jeune homme s’émeut déjà d’une forme de ségrégation : les équipes d’ouvriers philippins ne sont pas logées dans le même dortoir que les travailleurs blancs. Cette capacité de s’indigner et de combattre les injustices ne va plus le quitter tout au long de son parcours professionnel et militant. Il va par exemple répertorier les médecins de sa région qui acceptent les patients aux minima sociaux et en faire publier la liste, puis crée en 1974 l’Alaska Public Interest Group pour que les compagnies pétrolières reversent une partie de leurs revenus à la population locale.
Il effectue tardivement des études supérieures en économie, travaille pour un fonds de pension, puis est recruté par l’avocat et activiste Ralph Nader [1965], pour analyser le rôle de la recherche publique dans le développement de molécules à but thérapeutique, en particulier pour les médicaments anticancéreux. Car de nombreux brevets publics sur ces thérapies potentielles sont ensuite bradés à des laboratoires pharmaceutiques privés, qui produisent et commercialisent le traitement à un prix exorbitant. Il travaille ainsi sur le prix juste des médicaments, rencontre des ONG et se rend dans des pays qui disposent de leur propre industrie pharmaceutique en capacité de produire des génériques, Argentine, Brésil, Inde ou Thaïlande, des pays qui intègrent l’Organisation mondiale du commerce (OMC), fondée en 1995, et sont poussés à se conformer à ses règles sur les brevets favorables aux multinationales des pays industrialisés [1997].
En Argentine, le gouvernement subit une pression intense pour faire respecter les brevets internationaux sur les médicaments, notamment de la part des États-Unis. Jamie Love s’y fait remarquer par ses discours enflammés et se rend à l’ambassade des États-Unis pour demander des comptes sur ce lobbying pro-laboratoires privés. « Au fil des années, j’ai pu admirer comment Jamie peut sortir vingt idées formidables par heure. Sur le plan intellectuel, c’est quelqu’un d’incroyablement passionnant, mais c’est également un homme attentionné. Il est particulièrement coriace, mais aussi très émotif », confie au Monde la militante néerlandaise Ellen t’Hoen qui va participer à la campagne lancée par Médecins sans frontières (MSF) pour l’accès aux traitements.
Débute alors le bras de fer entre l’Afrique du Sud de Nelson Mandela et les trente-neuf laboratoires pharmaceutiques, gagné en 2001. Jamie Love aide également le fabricant indien de génériques Cipla à mettre au point une trithérapie contre le VIH, accessible pour 350 dollars par an : le premier traitement à un dollar par jour. Le cancer du sein de sa femme, Manon Ress, marque un nouveau tournant dans son activisme pour l’accès aux médicaments. Le couple se bat pour rendre accessible un remède du géant pharmaceutique suisse Roche, efficace contre ce type de cancer, mais au prix de 90 000 livres sterling (plus de 100 000 euros). Jamie Love continue de diriger l’ONG Knowledge Ecology International, cofondée avec Ralph Nader, qui travaille sur la propriété intellectuelle pour que celle-ci bascule davantage vers le bien commun, une bataille encore loin d’être gagnée comme va le révéler la pandémie de covid [2020].


2002
Protection (abusive) des investissements : une épée de Damoclès aux mains des multinationales
Mathilde Dupré et Stéphanie Kpenou

Au milieu d’une crise économique et sociale sans précédent, l’Argentine est traînée devant des tribunaux arbitraux par des multinationales qui s’estiment lésées par ses mesures d’urgence, et condamnée à leur verser des indemnités considérables. Le pays reste aujourd’hui la principale victime des mécanismes de règlement des différends entre investisseurs et États, qui n’ont cessé de s’étendre depuis les années 1990. Mais ce système de justice privée est de plus en plus contesté.

[Suez, Veolia, Rockhopper, Aéroports de Paris, Vinci, Philip Morris, ADM, Corn Products, Cargill, Vattenfall]
L’arbitrage s’est progressivement imposé depuis les années 1960 comme la voie privilégiée par les investisseurs étrangers pour attaquer le pouvoir réglementaire des États. Le mécanisme de règlement des différends entre investisseurs et États (RDIE, ou ISDS en anglais, pour Investor-state dispute settlement) permet aux investisseurs étrangers – qui sont souvent des entreprises multinationales – d’obtenir des compensations financières très élevées lorsque des politiques publiques nuisent à leurs intérêts. Ce mécanisme, qui soumet les politiques publiques à l’examen d’arbitres, et qui est aujourd’hui intégré dans près de 2 600 accords internationaux d’investissements (AII) en vigueur, est de plus en plus controversé pour ses biais en faveur des acteurs économiques privés et en défaveur des États. L’arbitrage d’investissement représente par ailleurs un puissant outil de lobbying pour les investisseurs étrangers, car le simple risque de poursuites – et la possibilité de se voir condamner à indemniser un investisseur – peut décourager les pouvoirs publics d’adopter de nouvelles réglementations d’intérêt général.
L’Argentine est le pays qui, historiquement, a le plus fait les frais de ce système. Elle détient toujours le record de poursuites en arbitrage engagées à son encontre avec soixante-deux différends connus (dont 80 % pour la décennie 2000). La plupart trouvent leur source dans les crises successives que le pays traverse à partir des années 1980. L’Argentine subit alors une hyperinflation qui provoque une crise de change et une récession. Les entreprises publiques sont privatisées via des contrats de concession de long terme. Les multinationales européennes telles que la Lyonnaise des eaux (devenue depuis Suez) et la Générale des eaux (Veolia) participent à des consortiums qui reprennent la gestion des services d’eau des grandes villes du pays. En parallèle, l’Argentine conclut plusieurs traités bilatéraux d’investissement (TBI) pour renforcer son attractivité.
En 1999, le pays est secoué par une grave crise financière. Pour soutenir l’économie, il emprunte massivement, aggravant ainsi le fardeau de sa dette. La population est durement touchée par l’inflation, le chômage et la pauvreté. Les tarifs des services publics essentiels (eau potable, électricité et gaz) explosent. L’Argentine est finalement contrainte de faire défaut et de prendre un certain nombre de mesures d’urgence, notamment la renégociation des concessions et le gel des tarifs des services publics.
Immédiatement, les plaintes d’investisseurs étrangers affluent. La moitié des différends concerne les services publics essentiels. Suez, Veolia et d’autres multinationales contestent les mesures économiques et monétaires mises en place en invoquant diverses violations des traités bilatéraux d’investissement. Aucun tribunal ne donne droit à leurs réclamations en matière d’expropriation, mais tous concluent à une violation du principe de traitement juste et équitable. Les indemnités dues aux investisseurs atteignent un montant colossal. Dans le différend relatif à la concession de services de distribution d’eau et de traitement des eaux usées de Buenos Aires, le tribunal arbitral ordonne ainsi à l’Argentine de payer à Suez une compensation de 383 millions de dollars américains.
Des droits spéciaux pour les multinationales
D’où viennent ces mécanismes de règlement des différends entre investisseurs et États ? L’histoire de l’arbitrage d’investissement est marquée par la confrontation entre pays du Nord exportateurs de capitaux et pays du Sud, pays hôtes de ces investissements, avec en toile de fond l’enjeu de sécurisation de l’accès aux ressources naturelles. Dans le cadre de la vague de décolonisation, l’enjeu de la protection des investissements prend une nouvelle importance sur fond de mesures emblématiques de nationalisation, comme celle du canal de Suez en 1956. Les différentes tentatives d’élaboration d’une convention multilatérale échouent [1948], poussant les pays du Nord à privilégier les traités bilatéraux de protection des investissements. Si le premier traité de ce type est signé en 1959 entre l’Allemagne et le Pakistan, c’est surtout à partir des années 1990 qu’ils prolifèrent. Fin 2021, on ne compte pas moins de 3 288 accords internationaux d’investissement (traités bilatéraux d’investissement ou traités commerciaux contenant des dispositions relatives à l’investissement).
Dans l’immense majorité des cas, ces accords n’imposent des obligations qu’aux États et aucune aux investisseurs. En outre, grâce à la définition très large retenue de ce qui peut être qualifié d’investissement, les sociétés transnationales peuvent aisément moduler leurs opérations pour se prévaloir de la qualification d’investisseur d’un État donné. Il suffit de faire transiter leur investissement par un État tiers afin de s’assurer la protection du traité le plus avantageux.
La protection des investissements inclut notamment le droit à un traitement « juste et équitable » et l’interdiction des expropriations y compris « indirectes » sans compensation. On parle d’expropriation indirecte lorsque le titre de l’investisseur sur son investissement reste inchangé et qu’il peut garder le contrôle physique de sa propriété, mais que son investissement est privé de sa valeur économique. C’est sur cette base que l’entreprise britannique Rockhopper attaque par exemple en 2015 l’Italie pour son refus de lui accorder une concession pour un projet de forage pétrolier en mer Adriatique : privée des bénéfices escomptés de l’exploitation du gisement, Rockhopper s’estime victime d’expropriation indirecte.
Les règles de protection sont rédigées dans des termes si vagues qu’elles laissent une importante marge d’interprétation aux arbitres. Elles ont ainsi été progressivement utilisées par les investisseurs pour contester des mesures d’intérêt général affectant leurs « attentes légitimes » relatives à leurs projets d’investissement ou à la rentabilité de ceux-ci. Les tribunaux arbitraux tendent de plus en plus à considérer que le cadre réglementaire en vigueur dans l’État d’accueil au moment de l’investissement donne lieu à des attentes légitimes et que sa simple altération est de nature à causer des dommages aux investisseurs.

Une procédure biaisée
Le traité bilatéral d’investissement signé en 1968 entre l’Indonésie et les Pays-Bas (l’ancien pays colonisateur) est le premier à contenir des clauses de règlement des différends permettant aux investisseurs de poursuivre l’État indonésien devant des tribunaux d’arbitrage composés de trois avocats spécialisés dans le droit international des investissements. Plusieurs forums se sont mis en place pour faciliter le déroulement de ces arbitrages, dont le principal est le Centre international pour le règlement des différends relatifs aux investissements (Cirdi) institué par la Convention de Washington du 18 mars 1965. On peut également citer la Cour permanente d’arbitrage de La Haye, la Cour internationale d’arbitrage de la Chambre de commerce et d’industrie à Paris ou la Cour d’arbitrage internationale de Londres.
Ces tribunaux d’arbitrage offrent de nombreux avantages aux investisseurs. Ces derniers sont les seuls à pouvoir actionner la procédure. Les plaintes sont traitées par des tribunaux composés de trois arbitres privés (deux sont désignés librement par chacune des parties et un conjointement). Les arbitres sont des juristes spécialistes du droit de l’investissement, souvent des avocats d’affaires d’une poignée de cabinets tels que Freshfields Bruckhaus Deringer, White & Case, King & Spalding, Shearman & Sterling ou Allen & Overy et endossent tour à tour les rôles d’arbitre, de conseil aux parties ou d’avocat. Leur niveau d’activité et de rémunération dépend directement du nombre de plaintes et de leur complexité, et introduit donc un biais fondamental en faveur des demandeurs. Les investisseurs ont aussi la faculté de choisir les règles procédurales qui leur sont les plus favorables avec la possibilité d’introduire leur action en vertu de la Convention du Cirdi ou d’opter pour un arbitrage privé, qui leur garantit dans certains cas une entière confidentialité de la procédure (d’où la difficulté de compter le nombre exact de différends).
En outre, les investisseurs dont le préjudice est reconnu par ces tribunaux peuvent prétendre à une indemnisation considérable. Ils reçoivent en moyenne 438 millions de dollars par litige (statistique basée sur un échantillon de plus de 400 différends). Les ONG Friends of the Earth Europe, CEO et TNI ont estimé en 2019 à 88 milliards de dollars le montant global des dommages et intérêts versés par les États aux entreprises dans ce cadre. Et encore, cette somme ne prend en compte que les affaires rendues publiques. En l’absence de règles claires et uniformes sur l’indemnisation dans les traités d’investissement (à l’exception des cas d’expropriation directe), les modalités de calcul sont laissées à l’appréciation des arbitres, qui accordent de plus en plus couramment aux investisseurs une indemnisation correspondant au montant des bénéfices financiers auxquels ils auraient pu prétendre pendant la totalité du cycle de vie de l’investissement. Même lorsque l’investisseur ne gagne pas, l’État ciblé doit engager des frais juridiques – ce qui inclut 8 millions de dollars en moyenne de frais de procédure selon l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) – qu’il ne récupère jamais complètement.
Enfin, les procédures d’exécution sont très efficaces. L’une des caractéristiques principales du RDIE est que la plupart des sentences arbitrales doivent être exécutées comme si elles avaient été rendues par des juridictions nationales. Cette facilité contraste avec la difficulté à faire exécuter les décisions rendues contre des multinationales par les tribunaux des pays où elles ont leur activité. Ainsi, en 2011, la justice équatorienne condamne l’entreprise pétrolière Chevron à verser plus de 9,5 milliards de dollars de réparation suite à des années de pollution dans la région amazonienne du pays. Même confirmée en 2013 par la plus haute cour du pays, et malgré des procédures engagées en Argentine et au Canada, la décision n’est jamais exécutée, Chevron ayant cédé entre-temps tous ses actifs en Équateur. En 2018, la firme pétrolière obtient même de la Cour permanente d’arbitrage de La Haye une sentence arbitrale exigeant que l’Équateur annule la décision rendue par ses juridictions nationales contre l’entreprise et verse une indemnité de plusieurs centaines de millions de dollars à Chevron.
Face au coût élevé des procédures, des fonds d’investissement se sont spécialisés dans les litiges RDIE. Ils aident à financer les frais liés à la procédure et se rémunèrent en pourcentage des compensations reçues. Cette financiarisation de l’arbitrage d’investissement, très peu encadrée, engendre des risques d’augmentation du nombre de litiges, de leur complexité, voire d’évolution du droit de l’investissement en faveur des demandeurs et des tiers financeurs.

Contestation de mesures de santé publique
Le nombre des investisseurs couverts par le mécanisme du RDIE a augmenté mécaniquement avec la progression du nombre d’accords d’investissement et la hausse rapide des flux d’investissements directs étrangers à partir des années 1980. Conséquence logique de la banalisation de ce régime spécial, le nombre de litiges a littéralement explosé au fil des années. 1 190 différends étaient recensés au 1er janvier 2022. Certains pays ont dû faire face à de très nombreuses poursuites, à l’image de l’Argentine (soixante-deux différends entre 1987 et 2020), mais aussi du Vénézuela (cinquante-quatre) et de l’Espagne (cinquante-trois).
À l’exemple des différends relatifs aux services publics argentins, les investisseurs ciblent fréquemment des mesures d’urgence prises pour faire face à des crises ou des circonstances exceptionnelles. Pour défendre les mesures prises en 2001-2022, l’Argentine argumente en vain qu’elle se trouvait dans une situation de nécessité, car il en allait de la préservation de sa stabilité politique, économique et sociale. Dans le cas des services publics de l’eau, les tribunaux jugent que les autorités argentines auraient pu recourir à d’autres mesures qui auraient moins affecté les intérêts du concessionnaire, comme l’introduction d’un tarif social ou des subventions (des dispositifs très coûteux qui semblent impraticables pour un État argentin alors en crise financière profonde). En outre, comme l’invocation de l’état de nécessité suppose que l’État ciblé n’ait pas contribué lui-même à la crise, plusieurs tribunaux se livrent à des examens intrusifs des choix de politiques économiques de l’Argentine, et concluent que le gouvernement est lui-même responsable des problèmes du fait de ses dépenses publiques excessives, du recouvrement inefficient de l’impôt, ou encore des délais excessifs pour répondre aux premières manifestations de la crise.
Longtemps épargnés par la vague de litiges, plusieurs pays d’Europe de l’Ouest sont à leur tour pris pour cible à la suite des mesures adoptées dans le sillage de la crise financière de 2008. Plus récemment, en 2021, les groupes Aéroports de Paris et Vinci Airports attaquent le Chili pour les impacts des mesures adoptées pendant la pandémie sur le trafic aérien et les activités commerciales de l’aéroport de Santiago.
Avec le succès de l’arbitrage, le champ des politiques publiques contestées ne cesse de s’étendre. Désormais, même les mesures relatives à la santé publique ou à l’environnement sont ciblées. À la suite de l’introduction d’une taxe sur les sodas visant à lutter contre l’obésité, le Mexique doit ainsi essuyer une attaque de groupes agroalimentaires étatsuniens, dont ADM, Corn Products et Cargill, devant des tribunaux d’arbitrage dans le cadre de l’accord de libre-échange nord-américain [1997]. Le fabricant de cigarettes Philip Morris essaie lui aussi de recourir à l’arbitrage contre les mesures de prévention du tabagisme en Australie et en Uruguay. S’il n’obtient finalement pas gain de cause, cette stratégie contentieuse lui permet néanmoins d’obtenir le report ou l’abandon de mesures similaires dans d’autres pays tels que la Nouvelle-Zélande ou le Togo [1953].
L’industrie des énergies fossiles est la plus grosse utilisatrice du système du RDIE, puisqu’elle représente près de 20 % du total des affaires connues (devant l’industrie minière avec 11 %), dont une bonne part sur la base du Traité de la charte de l’énergie (TCE). Les investisseurs ont obtenu gain de cause dans 72 % des cas. Dans le litige Rockhopper contre l’Italie déjà cité, le tribunal arbitral estime finalement que Rockhopper a rempli toutes les conditions fixées par la loi italienne pour obtenir la licence d’exploitation offshore. S’appuyant sur le TCE, il accorde plus de 240 millions d’euros d’indemnités à Rockhopper, bien au-delà des quelques dizaines de millions investis jusque-là. Ce cas est loin d’être isolé. Les Pays-Bas ont eux aussi été la cible de poursuites dans le cadre de l’arbitrage lié à l’investissement après des décisions de sortie du charbon puis du gaz, ainsi que la Slovénie pour son interdiction de la fracturation hydraulique.
Les entreprises brandissent désormais la simple menace de poursuites pour tenter de changer les politiques d’intérêt public susceptibles de porter atteinte à leurs bénéfices ou empêcher leur mise en œuvre. Face au risque de devoir verser des indemnités exorbitantes, les gouvernements préfèrent souvent reculer. On parle alors de gel réglementaire. C’est le cas en France à propos de l’interdiction d’exploitation pétrolière et gazière sur le territoire français prévue par la loi Hulot en 2017 : le gouvernement français repousse finalement l’interdiction face à la menace d’une demande d’arbitrage fondée sur le Traité sur la charte de l’énergie (TCE) par un cabinet d’avocats représentant la compagnie pétrolière canadienne Vermilion.

Premières remises en cause des tribunaux arbitraux
Après l’exceptionnelle prolifération des traités bilatéraux, on assiste pour la première fois en 2017 et de façon régulière depuis 2019 à un retournement de tendance. Désormais, il y a davantage d’accords abandonnés que de nouveaux accords.
Il y a des raisons techniques. Ainsi le transfert de compétence en matière de protection des investissements à l’Union européenne entraîne la signature de nouveaux accords groupés à la place des anciens traités bilatéraux de chaque État-membre. En outre, à la suite d’une décision de la Cour de justice de l’Union européenne qui juge les accords intra-européens de protection des investissements incompatibles avec le droit communautaire, les États-membres mettent fin à plus d’une centaine de traités les liant entre eux.
On assiste aussi à une remise en cause plus profonde de l’arbitrage d’investissement dans son principe même, notamment dans les pays du Sud. Plusieurs États d’Amérique latine adoptent des législations limitant les droits des investisseurs et dénoncent la Convention Cirdi, tels la Bolivie en 2007, l’Équateur en 2009, le Vénézuela en 2012. Avec d’autres pays comme l’Afrique du Sud, l’Inde et l’Indonésie, ils procèdent également à l’extinction de traités bilatéraux d’investissement. L’Inde élabore en 2015 un nouveau modèle d’accord réduisant l’étendue de la protection des investissements et prévoyant une obligation d’épuiser les voies de recours nationales avant de recourir à l’arbitrage. Après avoir mené une évaluation de ses traités d’investissement et de leur impact, l’Afrique du Sud juge qu’ils sont en contradiction avec l’obligation constitutionnelle de réglementer dans l’intérêt public et qu’il n’y a aucune corrélation entre la signature de ces traités et les flux d’investissements étrangers entrants. Le pays met fin en 2015 à tous les traités bilatéraux d’investissement signés avec des États européens et promulgue une loi sur la protection des investissements qui rééquilibre les droits des investisseurs avec les intérêts nationaux.
En Europe, c’est à l’occasion des négociations du projet de partenariat transatlantique de commerce et d’investissement (TTIP en anglais) avec les États-Unis et de l’Accord économique et commercial global (CETA en anglais) avec le Canada que l’arbitrage d’investissement fait irruption dans le débat public. L’opinion publique allemande découvre l’arbitrage d’investissement à la faveur de deux litiges emblématiques déclenchés par l’entreprise énergétique suédoise Vattenfall – le premier à la suite du renforcement des exigences environnementales de la ville de Hambourg relatives à une centrale à charbon, et le second après la décision de sortie du nucléaire intervenue dans le sillage de la catastrophe de Fukushima. Près de 3,3 millions d’Européens signent une initiative citoyenne pour dénoncer les projets d’accord avec les États-Unis et le Canada et l’inclusion d’un mécanisme de RDIE. La Commission européenne est contrainte de geler ce volet des négociations pendant plusieurs mois. Pour tenter de sauver le dispositif, elle fait une nouvelle proposition avec des dispositions supplémentaires pour réaffirmer le droit des États de réglementer et une réforme procédurale. Comme le résume très bien Nigel Blackaby, avocat d’arbitrage du cabinet Freshfields, « cela ne change rien car les critères selon lesquels sont rendus les jugements restent identiques ». Ce mécanisme aménagé est intégré dans les accords conclus par l’UE avec le Canada, Singapour, le Vietnam et le Chili.
D’autres pays industrialisés adoptent une attitude plus pragmatique. L’Australie développe une approche à la carte selon le profil du pays partenaire. La Nouvelle-Zélande cible beaucoup plus précisément les investisseurs qui peuvent bénéficier de tels droits. Les États-Unis et le Canada qui ont été les premiers pays développés à instaurer un mécanisme de règlement des différends entre investisseurs et États entre eux, dans le cadre de l’Accord de libre-échange nord-américain (Alena) en 1994, décident d’y mettre fin.
Même au niveau européen, le Parlement contraint la Commission en 2020 à sortir du Traité sur la charte de l’énergie notamment pour mettre fin à la protection des investissements fossiles. Aussi bien le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec), dans le rapport du troisième groupe de travail sur l’atténuation du changement climatique en 2022, que l’OCDE alertent sur l’incompatibilité entre la protection des investissements et les engagements des États dans le cadre de l’Accord de Paris sur le climat, et invitent ces derniers à réviser leurs politiques [2015].
L’arbitrage d’investissement semble donc à la croisée des chemins. Fin de la protection des investissements fossiles, moratoires en temps de crise, veto climatique… Les propositions foisonnent pour lever les obstacles posés par le droit international de l’investissement, et l’enjeu dépasse largement la seule question climatique. Si l’option d’un abandon pur et simple des mécanismes de protection des investissements n’est pas encore privilégiée, les réformes en cours apparaissent déjà obsolètes tant les termes du débat évoluent rapidement.
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« Pétrole contre nourriture »,
la corruption des multinationales au grand jour
Sophie Lemaître

Le programme onusien « pétrole contre nourriture » a donné lieu à des pratiques de corruption de grande ampleur, impliquant des milliers d’entreprises du monde entier. Au moment même où éclate le scandale, la communauté internationale adopte une convention ambitieuse en matière de lutte contre la corruption. Mais les progrès dans ce domaine restent très lents.

[Airbus, Ericsson, Glencore, Legrand, TotalEnergies, Vitol, Schneider Electric, Renault Trucks (Volvo)]
En octobre 2023, la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) confirme la condamnation prononcée par les tribunaux français contre le groupe pétrolier Total (aujourd’hui TotalEnergies) et le négociant suisse de matières premières Vitol pour leur implication dans le scandale « pétrole contre nourriture », révélé vingt ans plus tôt. Cette affaire met en cause des milliers d’entreprises à travers le monde qui se sont livrées, avec le gouvernement de Saddam Hussein en Irak, à d’importantes pratiques de corruption entre 1996 et 2003 dans le cadre du programme du même nom, placé sous l’égide de l’Organisation des Nations unies (ONU).
Ce premier scandale de corruption d’envergure internationale arrive précisément à un moment où la communauté internationale s’engage à mettre fin à l’impunité dans ce domaine avec l’adoption de la Convention des Nations unies contre la corruption. Malgré les efforts déployés ces vingt dernières années, il reste encore difficile de poursuivre et de sanctionner les pratiques de corruption internationale des grandes entreprises.
En Irak même, d’autres affaires sont portées au jour qui suggèrent que la corruption continue d’avoir cours. Ainsi, en janvier 2024, le quotidien britannique The Guardian révèle que des employés travaillant pour le programme de stabilisation (Funding Facility for Stabilization) de l’Irak, mis en œuvre dans le cadre du Programme des Nations unies pour le développement (PNUD), sont soupçonnés de corruption. Actif entre mai 2015 et décembre 2023, ce fonds disposait de 1,88 milliard de dollars pour la réhabilitation ou la reconstruction des infrastructures et la fourniture de services essentiels dans des zones touchées par les conflits. Les employés du PNUD auraient exigé des pots-de-vin en échange de la signature de contrats. Les montants demandés se seraient élevés en moyenne à 15 % de la valeur du contrat obtenu. Un mode opératoire qui rappelle celui utilisé dans le scandale « pétrole contre nourriture ».
Pour comprendre les tenants et les aboutissants de l’affaire « pétrole contre nourriture » ainsi que ses répercussions, il faut remonter le temps et se replonger dans l’histoire de l’Irak de la fin des années 1990 et du début des années 2000.
Aux origines du scandale
Dans la nuit du 1er au 2 août 1990, l’Irak envahit le Koweït. Le Conseil de sécurité de l’ONU adopte dès le 2 août une résolution condamnant l’invasion et exigeant le retrait immédiat et inconditionnel de l’armée irakienne. Devant l’absence d’effet de cette première mesure, le Conseil de sécurité se veut ferme. Le 6 août, il adopte une seconde résolution, la résolution 661, qui instaure un embargo commercial et militaire strict sur l’ensemble des produits, marchandises et flux financiers en provenance et en direction de l’Irak. Deux exceptions sont toutefois prévues : les fournitures à usage strictement médical restent autorisées, de même que l’envoi de denrées alimentaires lorsque des considérations d’ordre humanitaire le justifient. Un blocus naval est décrété le 25 août, qui sera étendu en septembre au trafic aérien.
Malgré un assouplissement des mesures en avril 1991, suite au retrait de l’Irak du Koweït quelques mois plus tôt, l’embargo provoque une grave crise alimentaire et sanitaire qui touche de plein fouet la population irakienne. Pour y répondre, le Conseil de sécurité propose la création d’un programme dénommé « pétrole contre nourriture ». Il faudra, toutefois, attendre 1996 pour que celui-ci entre en vigueur.
Le programme « pétrole contre nourriture » permet au régime de Saddam Hussein de vendre du pétrole en échange de biens humanitaires et de denrées alimentaires. Il est conçu pour éviter que le gouvernement irakien puisse acheter des équipements militaires grâce à ces revenus. Le dispositif prévoit que des entreprises agréées par l’ONU achètent l’or noir à la State Oil Marketing Organisation, l’entreprise d’État irakienne, à un prix suggéré par le gouvernement et approuvé par l’ONU. Au total, 248 entreprises pétrolières obtiennent cet agrément. Les paiements sont effectués sur un compte séquestre ouvert auprès de la BNP Paribas à New York, administré par l’ONU et auquel Saddam Hussein n’a pas accès. Les profits issus de la vente du pétrole servent à acheter de la nourriture, des médicaments et du matériel humanitaire ainsi qu’à entretenir les infrastructures. Jusqu’à 60 % de la population irakienne dépend de ce programme pour s’alimenter.

Révélations sur une corruption d’une ampleur sans précédent
Le 19 mars 2003, l’intervention militaire menée en Irak par les États-Unis, le Royaume-Uni et leurs alliés met brutalement fin au programme « pétrole contre nourriture ». L’examen des archives irakiennes met au jour de multiples dysfonctionnements dans sa gestion, mais surtout d’importantes pratiques de corruption, d’ailleurs dénoncées dans les médias depuis des années. En janvier 2004, le quotidien irakien Al Mada publie une liste d’individus et d’organisations qui auraient bénéficié de ce système. C’est le début d’une des plus grandes affaires de corruption internationale de l’histoire.
Face à l’ampleur du scandale, le Secrétaire général de l’ONU met en place en avril 2004 une commission d’enquête indépendante, dite Commission Volcker du nom de son président Paul Volcker. Son rapport définitif, remis en 2005, détaille les mécanismes utilisés pour la corruption, la fraude et les rétrocommissions. Sur 500 pages, il dépeint de manière édifiante une corruption systémique sans équivalent à ce jour : 2 200 entreprises de soixante-six pays, sur les 3 600 entreprises ayant participé au programme, sont suspectées d’avoir versé des pots-de-vin pour obtenir des contrats. Parmi elles, 180 sont françaises. Au total, plus de 1,8 milliard de dollars de revenus illicites auraient été collectés par le gouvernement de Saddam Hussein, dont 228 millions de dollars en lien avec les contrats pétroliers et près de 1,6 milliard de dollars détournés de l’aide humanitaire [Gardiner, 2005].
Concrètement, le gouvernement irakien imposait aux entreprises pétrolières agréées par l’ONU de lui verser des commissions connues sous le nom de « surcharges » pour conserver leurs contrats. Ces surcharges, qui représentaient en moyenne 10 % de la valeur contractuelle, étaient payées soit en espèces dans les ambassades irakiennes à l’étranger, soit sur des comptes bancaires ouverts en Jordanie ou au Liban au nom de la State Oil Marketing Organisation, de ses dirigeants ou encore de fonctionnaires irakiens. Les sommes étaient ensuite transférées sur d’autres comptes ou retirées en espèces avant d’être virées sur les comptes de la banque centrale irakienne [Cour de cassation, 2018]. Des sociétés-écrans étaient également utilisées pour dissimuler les paiements. En parallèle, des personnalités influentes dans leur pays se voyaient attribuer des bons d’achat de barils de pétrole pour les remercier de leur lobbying en faveur de l’Irak et de la levée des sanctions [CEDH, 2023]. Ces bons d’achat étaient ensuite revendus à des entreprises pétrolières moyennant une commission. Des hommes politiques français auraient bénéficié de ce système [Gardiner, 2005]. Charles Pasqua, ancien ministre de l’Intérieur, a été par exemple soupçonné d’avoir reçu 11 millions de barils de pétrole en bons d’achat. Mis en examen en 2006, il a été relaxé par le tribunal correctionnel de Paris en juillet 2013.

Un feuilleton judiciaire de vingt ans
À la suite de ces révélations, des enquêtes sont ouvertes aux États-Unis, au Royaume-Uni et en France. Aux États-Unis, plus d’une douzaine d’entreprises sont sanctionnées, parmi lesquelles General Electric, Chevron, AB Volvo, Innospec, Ingersoll-Rand, AkzoNobel, York, Textron, El Paso, Agco, Flowserve, Novo Nordisk et Fiat. Des personnes physiques sont également condamnées aux États-Unis et au Royaume-Uni.
En France, la justice s’intéresse dans un premier temps au rôle de l’entreprise pétrolière française Total (aujourd’hui TotalEnergies) et de l’entreprise de négoce de matières premières suisse Vitol. Des enquêtes sont ouvertes dès 2002. Alors que le tribunal correctionnel de Paris relaxe les deux entreprises des faits de corruption d’agents publics étrangers en juillet 2013, la Cour d’appel de Paris condamne, en 2016, TotalEnergies à verser 750 000 euros d’amende, la peine maximale encourue à l’époque, et Vitol à 300 000 euros d’amende. Aux États-Unis, Vitol a accepté de plaider coupable en 2007 pour corruption et de payer une amende de 4,5 millions de dollars, ainsi que de restituer 13 millions de dollars à la population irakienne via le Development Fund for Iraq.
La condamnation de la Cour d’appel de Paris est confirmée par la Cour de cassation en 2018, puis par la CEDH en octobre 2023. C’est la fin d’un feuilleton judiciaire démarré vingt ans plus tôt.
Dans le second volet de l’affaire, dit « pétrole contre nourriture II », douze entreprises – dont Legrand, Schneider Electric et Renault Trucks – sont, après une première relaxe, condamnées en appel en 2019 à des amendes allant de 30 000 à 100 000 euros, décision confirmée en cassation en 2021.
Le nombre d’entreprises ayant fait l’objet d’enquêtes, de poursuites et de condamnations à travers le monde reste cependant minime en comparaison des centaines d’entreprises citées par le rapport de la Commission Volcker. En outre, les sanctions infligées sont sans commune mesure avec les profits considérables réalisés à cette occasion, que ce soit par les entreprises ou par les fonctionnaires irakiens, sans parler des conséquences néfastes subies par la population.
Aujourd’hui, la situation de l’Irak reste dramatique. L’invasion de 2003 et la présence des États-Unis et de leurs alliés n’ont pas mis un terme aux pratiques de corruption. Sous leur égide, au contraire, celle-ci s’est infiltrée dans tous les rouages et à tous les échelons de l’État [Schöberlein, 2020]. Le pays est classé 154e sur 180 pays sur l’indice de perception de la corruption 2023 de l’ONG Transparency International. Il est gangrené par la pauvreté alors qu’il est le quatrième producteur de pétrole au monde et a perçu plus de 115 milliards de dollars de revenus de ses hydrocarbures rien qu’en 2022. Selon l’ancien président Barham Saleh, 150 milliards de dollars de recettes pétrolières auraient été détournés depuis 2003. Régulièrement, des scandales de corruption font la une des journaux. On apprend par exemple en 2022 que 2,5 milliards de dollars de recettes fiscales ont été détournés et blanchis via l’achat de propriétés à Bagdad [Foltyn, 2022]. Cette corruption nourrit également les conflits et le terrorisme. L’enquête « Ericsson List » publiée par le Consortium international des journalistes d’investigation en février 2022 suggère ainsi que le géant suédois des télécommunications aurait versé des pots-de-vin par le biais d’intermédiaires à l’organisation État islamique, qui occupait un tiers de l’Irak de 2014 à 2017, afin de pouvoir continuer à opérer dans le pays.

Lutte contre la corruption internationale :
un bilan en demi-teinte
Ironie du calendrier, c’est au moment même où le scandale « pétrole contre nourriture » est révélé au grand jour en 2003 que la Convention des Nations unies contre la corruption (UNCAC) est officiellement adoptée. Entrée en vigueur en 2005, la convention cible diverses formes de corruption comme la corruption d’agents publics, le détournement de fonds publics, le trafic d’influence ou encore l’enrichissement illicite. Si d’autres textes ont été adoptés avant 2003, comme la Convention de l’OCDE de 1997 sur la lutte contre la corruption d’agents publics étrangers dans les transactions commerciales internationales, l’UNCAC se distingue par le grand nombre d’États qui l’ont ratifiée (190 sur 193) ainsi que par son ambition. En devenant partie à la convention, les États doivent modifier leur législation pour interdire la corruption, enquêter et poursuivre les auteurs de corruption. Avant son adoption, certains États n’interdisaient pas la corruption d’agents publics étrangers. En France, par exemple, dans les années 1990, si la corruption en interne était proscrite, les pots-de-vin versés à l’étranger par les entreprises étaient déductibles des impôts. L’UNCAC est donc un pas en avant important.
Toutefois, depuis 2003, d’autres affaires de corruption de grande envergure continuent d’éclater au grand jour. On peut citer par exemple le « Fifagate » en 2015, relatif à l’attribution des coupes du monde de football, « Lava Jato » au Brésil à partir de 2014 impliquant des entreprises comme Petrobras (compagnie pétrolière d’État) et Odebrecht (BTP) et une large partie de la classe politique du pays, mais aussi le « scandale Fishrot » en 2019 dans le secteur de la pêche en Namibie impliquant vingt-sept pays, ou encore le « Qatargate » en 2022 qui a révélé que des députés européens auraient reçu de l’argent du Maroc et du Qatar pour influencer les discussions au sein du Parlement européen en faveur de ces deux pays. Dans le même temps, les pratiques de corruption se sont faites plus sophistiquées. Le versement de pots-de-vin en espèces est plus rare. Les entreprises et les fonctionnaires ont davantage recours à des montages complexes utilisant une multitude de sociétés-écrans et de comptes bancaires enregistrés dans de nombreux pays. Ils font également appel à divers intermédiaires (banques, avocats, conseillers fiscaux, notaires, agents immobiliers, etc.) pour dissimuler les pratiques de corruption et en blanchir le produit à travers l’achat de propriétés, de bijoux, de jets, d’œuvres d’art ou encore de yachts [Lemaître et Visser, 2023].
Le secteur extractif (pétrole, gaz, minerais) reste celui qui fait l’objet du plus grand nombre d’enquêtes et de poursuites pour corruption d’agents publics étrangers à travers le monde. Environ 20 % des enquêtes et 25 % des actions judiciaires (condamnation, conclusion d’un accord transactionnel) à travers le monde concernent ce secteur selon l’OCDE et Trace International. En 2022, par exemple, l’entreprise suisse Glencore signe des accords avec les États-Unis et le Royaume-Uni pour des faits de corruption qui ont eu lieu entre 2011 et 2016 au Brésil, au Cameroun, en Côte d’Ivoire, en République démocratique du Congo, en Guinée équatoriale, au Nigéria, au Soudan du Sud et au Vénézuela. L’entreprise accepte de s’acquitter dans ce cadre d’une amende record pour le secteur extractif de 1,5 milliard de dollars. La ruée vers les minerais et métaux dits critiques pour la transition énergétique ne semble pas, malheureusement, devoir contribuer à un assainissement des pratiques du secteur. À titre d’exemple, en 2023, le Portugal est secoué par un scandale de corruption qui touche la classe politique à la suite de l’attribution de permis d’exploration de lithium, un métal essentiel pour la fabrication de batteries électriques.
La coopération internationale reste par ailleurs limitée. Des juridictions comme Dubaï et Hong Kong sont connues pour ne pas ou peu répondre aux demandes d’entraide judiciaire. Les moyens mis en œuvre pour détecter et sanctionner la corruption sont également insuffisants, que ce soit au niveau international ou national. Dans de nombreux pays, les procureurs et magistrats subissent pressions et interférences dans le but de limiter leurs actions judiciaires. Les journalistes, médias, organisations de la société civile et lanceurs d’alerte continuent à faire l’objet de menaces et d’attaques partout à travers le monde, par le biais de poursuites bâillons, de campagnes de harcèlement ou encore d’accusations montées de toutes pièces [Lemaître, 2022].
Il y a cependant des progrès. En France, de nombreuses réformes ont été adoptées, en particulier en 2013 et en 2016, pour doter le pays d’outils et de moyens efficaces pour lutter contre la corruption. Elles ont conduit à la création du Parquet national financier, de la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique, de l’Office central de lutte contre la corruption et les infractions financières et fiscales, et de l’Agence française anticorruption. La peine d’amende maximale pour corruption d’agents publics étrangers pour les entreprises est passée de 750 000 à 5 millions d’euros. La convention judiciaire d’intérêt public (CJJP), instaurée en 2016, est un mécanisme alternatif de règlement des différends qui évite aux entreprises un procès, ainsi qu’une éventuelle condamnation, dans le cadre d’accusations de corruption, trafic d’influence, fraude fiscale, blanchiment ou infractions environnementales. Elle a mené à la signature d’une vingtaine de conventions avec des entreprises pour des atteintes à la probité. C’est Airbus qui verse la plus importante amende dans ce cadre, pour un montant de plus de 2 milliards d’euros. Par ailleurs, les lanceurs d’alerte qui choisissent de révéler des pratiques de corruption bénéficient depuis 2022 d’une protection renforcée. Enfin, suite à ces réformes, les associations anticorruption agréées comme Anticor, Sherpa et Transparency International peuvent déposer plainte et se constituer partie civile dans des affaires de corruption. Ces avancées ne doivent toutefois pas occulter le manque cruel de moyens humains et financiers auquel restent confrontées les diverses institutions en charge de combattre la corruption en France, l’absence d’indépendance statutaire des procureurs, ni les entraves à l’action des associations anticorruption.
Deux décennies après le scandale « pétrole contre nourriture », de nombreuses autres affaires de corruption internationale ont été révélées au grand jour. L’UNCAC a fourni un cadre et des outils essentiels pour lutter contre ce fléau. Ce combat est porté par des journalistes, des ONG, des lanceurs d’alerte, des policiers, des procureurs et des juges qui travaillent sans relâche pour combattre la corruption. Bien que les progrès puissent sembler lents et modestes, il est important de rappeler que vingt ans représentent une période relativement courte pour transformer des pratiques de corruption enracinées depuis des décennies.
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2004
Des petits paysans péruviens font reculer des géants miniers
[Newmont Mining Corporation, Vale]
« Un peuple intelligent défend l’environnement », « la vie est un trésor qui vaut plus que l’or »… En septembre 2004, des milliers de Péruviens, dont de nombreux petits paysans de la région de Cajamarca, au nord des Andes péruviennes, se mobilisent pour empêcher l’extension d’une gigantesque mine d’or. Des affrontements émaillent les manifestations, durement réprimées par les forces de l’ordre. Cette lutte met en lumière l’intensification de l’exploitation minière pour servir les marchés mondiaux, que résume le terme alors de plus en plus utilisé d’« extractivisme », et les résistances qu’elle suscite. Le projet est porté par une holding, Minera Yanacocha, la « lagune noire » en langue quechua. Elle est constituée par Newmont Mining Corporation, une entreprise étatsunienne basée à Denver et cotée à la Bourse de Vancouver [1993], l’entreprise péruvienne Buenaventura, et IFC, une filiale de la Banque mondiale. Les gisements d’or et de cuivre de la région de Cajamarca, situés entre 3 000 et 4 200 mètres d’altitude, avaient été identifiés dans les années 1980 par les géologues français du Bureau de recherches géologiques et minières (BRGM).
La région se situe en amont d’un important bassin hydrologique, desservant de nombreuses rivières. C’est la ressource en eau, menacée par l’activité minière, que défendent les paysans, qui vivent de leurs petits élevages, à l’image de leurs homologues boliviens de Cochabamba, qui ont créé quatre ans plus tôt une « coordination de défense de l’eau et de la vie » face à la privatisation brutale de cette ressource [2000]. En plus d’impliquer une grande consommation d’eau, l’extraction minière à ciel ouvert est particulièrement polluante. Séparer l’or des gravats de roches implique le recours à des procédés chimiques, utilisant du mercure ou du cyanure. Après plusieurs semaines de mobilisation, dont des grèves régionales, le ministère de l’Énergie et des Mines suspend l’autorisation de nouvelles prospections de Minera Yanacocha. Le Pérou demeure cependant très dépendant des exportations de métaux – or, argent, cuivre, zinc… Les concessions minières s’étendent sur un cinquième du territoire national !
En 2012, le consortium minier revient à la charge avec un nouveau projet, baptisé Conga. Là encore, il s’agit d’une vaste mine d’or à ciel ouvert, occupant une surface d’environ 30 km2. Un investissement d’environ 4 milliards d’euros pour extraire, chaque année, 200 tonnes d’or et 180 000 tonnes de cuivre pendant deux décennies, selon les projections de la holding. Le projet détruirait, selon les ONG, cinq lacs d’altitude, sept cents sources d’eau et 260 hectares de prairies humides de montagne, qui servent à retenir les infiltrations d’eau de pluie. Les critiques portent aussi sur l’absence de redistribution des bénéfices générés par Minera Yanacocha : si celle-ci crée des emplois et attire des travailleurs, la région de Cajamarca demeure l’une des plus pauvres du Pérou, plus de la moitié de la population vivant sous le seuil de pauvreté, malgré l’exploitation de ses ressources minières.
Le projet Conga va lui aussi susciter une très forte opposition de la part de nombreux mouvements, syndicats et ONG locaux, ainsi que des élus de la région, face à une compagnie minière, soutenue par le patronat et le gouvernement. Une grève générale paralyse la région en juin 2012, à laquelle répond l’état d’urgence décrété par le président péruvien, Ollanta Humala, un ancien militaire. La répression fait plusieurs morts, le projet est ensuite suspendu. La mobilisation de la société civile péruvienne contre le projet Conga a un écho international, qui permet de mettre en lumière les dégâts environnementaux générés par l’extraction minière, en particulier en Amérique latine. La rupture de bassins miniers au Brésil, comme celui de Mariana géré par une filiale des multinationales Vale et BHP Billiton en 2015, ou celui de Brumadinho (encore géré par Vale) en 2019, provoquent, outre le décès de dizaines de travailleurs et d’habitants, une pollution massive sur plusieurs centaines de kilomètres le long des rivières contaminées par les boues toxiques issues de l’activité minière [2025]. Au Chili, où la loi sur l’eau instaurée en 1981 par la dictature militaire d’Augusto Pinochet permet d’acheter et de vendre l’eau des rivières ou des lacs, la compagnie minière publique Codelco est responsable de la désertification de territoires entiers. D’énormes projets miniers suscitent des mouvements de contestation bien au-delà du continent américain, comme en Indonésie, face aux dégâts que provoque l’exploitation de la mine de cuivre et d’or de Grasberg [1967].


2005
Une directive européenne au centre d’une offensive de lobbying sans précédent
Aurore Gorius

Au début des années 2000, face à la prolifération de substances et molécules chimiques dans les produits de consommation courante, des aliments à l’habillement en passant par les jouets, l’Union européenne décide de légiférer dans le but de mieux protéger la santé humaine et l’environnement. Mais la directive Reach est la cible d’une attaque en règle des multinationales de la chimie, qui vont déployer des moyens considérables en lobbying, et réussir à en réduire fortement la portée.

[BASF, Bayer, Dow Chemicals, DuPont, Monsanto (Bayer), Unilever, Rhône-Poulenc (Rhodia), Syngenta]
Les multinationales ont trouvé à Bruxelles un terrain de jeu particulièrement propice pour la défense de leurs intérêts. Le siège des institutions de l’Union européenne (UE) concentre le plus grand nombre de lobbyistes, juste après Washington, capitale mondiale des lobbies. En 2024, plus de 12 000 organisations sont inscrites sur le registre de transparence européen, qui font travailler près de 25 000 lobbyistes à temps plein – des chiffres incomplets car les moyens de contrôle sont limités et les données communiquées sont déclaratives. Si les lobbyistes des grands groupes arpentent les couloirs du Parlement – à condition d’être inscrits auprès de ses services – et tentent d’influencer les décisions du Conseil de l’UE, ils ciblent avant tout l’administration de la Commission, qui possède l’initiative en matière législative. Leur objectif : intégrer les comités d’experts, où les directives sont coconstruites avec les industriels. L’organe exécutif a pris le pli de travailler étroitement avec les représentants des divers secteurs économiques. Au tournant des années 2000, dans les couloirs et salles de réunion de la Commission, une intense bataille d’influence va se livrer loin du regard des citoyens, sur un terrain très largement technique et dépolitisé. Elle a pour objet la directive Reach (pour Registration, Evaluation, Authorisation and Restriction of Chemicals : « règlement sur l’enregistrement, l’évaluation, l’autorisation et la restriction des substances chimiques »). Celle-ci vise à protéger la santé humaine et l’environnement en encadrant l’usage des produits chimiques et des molécules de synthèse – toujours plus nombreuses – dans l’industrie et la grande consommation. Cette bataille est emblématique du lobbying qui s’exerce au niveau européen, loin du débat public.
Les multinationales ont, historiquement, fortement contribué à façonner les grandes orientations de l’Union. Aux origines de l’installation du marché unique, au début des années 1980, on trouve la Table ronde des industriels (ERT – European round table), qui rassemble alors quelque quarante-cinq capitaines d’industrie issus de grandes firmes européennes (Bayer, BASF, Total, Renault, Nestlé, Siemens, Shell…) créée, à l’époque, afin de relancer la croissance à l’échelle de l’Union. Ce super-lobby a contribué à façonner le marché unique puis s’est inscrit durablement dans le paysage des institutions européennes : il a pesé sur la rédaction du traité de Maastricht en 1992, puis sur la stratégie de Lisbonne en 2000 où la compétitivité est devenue l’objectif premier de l’Union européenne. D’autant qu’à partir des années 1990, la Commission a perdu en indépendance, nous explique Martin Pigeon, ancien membre du Corporate Europe Observatory (CEO), une ONG qui surveille l’activité des lobbies à Bruxelles : « Peu de fonctionnaires européens possèdent aujourd’hui une expertise qui rivalise avec celle des industriels. Le personnel change de poste en moyenne tous les cinq ans. La Commission était puissante sous Jacques Delors, mais cela a déplu aux États membres. Ils ont cassé son expertise, afin de reprendre le contrôle politique. L’administration est devenue une machine sans savoir précis, qui se contente de faire tourner des appels d’offres. »
Les multinationales se sont engouffrées dans la brèche. Au cours de l’année 2022, TotalEnergies a dépensé entre 2,75 et 3 millions d’euros pour ses activités de lobbying, selon les estimations du registre de la transparence de la Commission, le groupe Engie entre 2 et 2,5 millions, BASF entre 3 et 3,5 millions et Bayer, engagé dans la bataille pour la réautorisation du glyphosate… entre 6 et 6,5 millions. Des montants comparables à ceux dépensés par les Gafam, coutumiers eux aussi d’un lobbying à grande échelle à Bruxelles : Google a dépensé entre 5,5 et 6 millions d’euros pour son lobbying sur la même période, Amazon entre 4,5 et 5 millions et Apple entre 7 et 8 millions. À ces dépenses de lobbying s’ajoutent celles réalisées par les groupements d’intérêt, fédérations patronales et autres associations professionnelles dont ces entreprises font partie, sans oublier les prestations des cabinets de conseil. Au quotidien, leur lobbying vise le plus souvent à empêcher ou freiner des tentatives de régulation jugées néfastes par un secteur économique. À cet égard, la directive Reach, adoptée en 2006 et entrée en vigueur l’année suivante, est emblématique des mécanismes de corporate capture : comment des grands groupes industriels parviennent à modeler les politiques publiques selon leurs intérêts, via des campagnes d’influence sur les décideurs publics. La bataille fut rude. Au plus fort des débats autour de ce projet de régulation, le 9 décembre 2003, la Süddeutsche Zeitung, l’un des plus importants journaux allemands, écrit même qu’elle a été « la plus vaste bataille de lobbying de tous les temps ». Et une défaite relative pour l’intérêt général : les multinationales de la chimie sont parvenues à vider cette tentative de régulation d’une grande partie de son contenu, par un travail de sape orchestré via leurs propres lobbyistes et plusieurs organisations ayant pour seul objet la défense de leurs intérêts.
Protéger consommateurs et environnement
En 1981, l’Union avait mis en place un système de notification obligatoire des substances chimiques où les autorités publiques étaient chargées d’expertiser les résultats des évaluations. Ce système s’est avéré inopérant : rapidement submergée, l’administration européenne n’a pu évaluer qu’une fraction des substances visées. Réunis à Chester, au Royaume-Uni, en avril 1998, les ministres de l’Environnement européens lancent les travaux de révision de la politique européenne en matière de substances chimiques. Sur la base d’un constat : leurs services ne connaissent pas les effets sur l’environnement et la santé de quelque 100 000 substances qui entrent dans la composition d’innombrables produits de consommation courante – textiles, peintures, produits ménagers, aliments transformés, appareils électroniques, emballages plastiques, ustensiles de cuisine, jouets… L’objectif fixé par les ministres européens de l’Environnement est alors très clair : garantir « un niveau élevé de protection des consommateurs et de l’environnement ».
La Commission se saisit ensuite du dossier. Dans son Livre blanc publié en février 2001, elle écrit : « Certains produits chimiques nuisent gravement à la santé humaine en entraînant des souffrances et la mort prématurée, et dégradent sérieusement l’environnement. Parmi les nombreux exemples bien connus, il faut citer l’amiante notoirement responsable de cancers du poumon […] ou encore le DDT dont l’usage intensif a entraîné des troubles de la reproduction chez les oiseaux. Bien que ces substances aient été totalement interdites ou aient fait l’objet d’autres restrictions, ces mesures sont intervenues alors que le mal était déjà fait, car les effets néfastes de ces substances sont restés méconnus tant qu’elles n’étaient pas utilisées en grandes quantités. » La Commission préconise donc de répertorier et tester les molécules produites ou importées dans l’Union, via « un système unique, cohérent, qui canalise les ressources publiques » sur les substances incriminées. Il est prévu que tout ce processus doit s’étaler sur onze ans, avant d’être révisé.
En coulisse, les lobbyistes des multinationales de la chimie sont à la manœuvre dès les prémices de Reach, à partir de 1998. Les plus puissantes et les plus actives sont représentées par le Conseil européen des industries chimiques, le Cefic. Sa présidence est alors assurée par BASF, le plus grand groupe chimique au monde. Parmi ses autres membres : les multinationales Bayer, Unilever, Rhône-Poulenc ou Rhodia… Une très large part de l’industrie chimique en somme, troisième secteur européen par son chiffre d’affaires, représentant pas moins de 5 % du PIB allemand, 4 000 entreprises et 200 000 emplois en France. À l’échelle communautaire, en 1998, elle employait directement 1,7 million de personnes et près de 3 millions d’emplois en étaient tributaires. Ce secteur était et reste celui qui exporte le plus au-delà des frontières de l’Union. L’industrie chimique est une affaire de grands groupes : les trois quarts de son chiffre d’affaires sont réalisés par des multinationales. Pour défendre leurs intérêts, celles-ci ont doté leur principal lobby de moyens conséquents : à la fin des années 1990, le Cefic est le lobby qui compte le plus d’employés à Bruxelles – pas moins de 120, quand la moyenne tourne autour d’une dizaine par organisation professionnelle.
Le super-lobby de la chimie tente d’abord de tuer le projet de nouveau règlement dans l’œuf car, désormais, les industriels devront non seulement enregistrer et évaluer les substances chimiques à leurs frais, sous le contrôle d’une agence sanitaire européenne, mais seront aussi obligés de prouver leur innocuité ou, à défaut, de les remplacer par une substance inoffensive. Mais, au début des années 2000, ils doivent se rendre à l’évidence : la volonté de réglementer est constante du côté des institutions de l’Union, ainsi qu’énoncé dans le Livre blanc de la Commission. Et de leur côté, les ONG s’activent en soutien au projet de réglementation, en multipliant les études éloquentes. Greenpeace, par exemple, mène une campagne pour détecter les matières chimiques toxiques présentes dans des vêtements pour enfants vendus par Disney, pouvant notamment entraîner des problèmes de croissance. De son côté, le WWF (World Wide Fund for Nature) incite à détecter les substances chimiques via des prises de sang : en avril 2004, soixante-seize substances toxiques en moyenne sont trouvées chez trente-neuf députés européens volontaires. La commissaire à l’Environnement, Margot Wallström, y va de sa propre analyse sanguine : vingt-huit substances chimiques sont identifiées, dont du DDT utilisé comme insecticide pendant la Seconde Guerre mondiale…

L’industrie chimique à la manœuvre
Les multinationales de la chimie adoptent alors une autre stratégie. En façade, elles abondent dans le sens de la nouvelle réglementation, tout en s’employant à en minimiser la portée. Pour y parvenir, elles tentent de déplacer le débat des questions de santé et d’environnement vers les arguments économiques. En faisant valser les chiffres et études en tous genres : en France, l’Union industrielle de la chimie (UIC) diffuse une étude réalisée par le cabinet Mercer Management Consulting qui estime que Reach coûtera près de 28 milliards d’euros (1,6 % du PIB) et parle d’une perte de 360 000 emplois d’ici à 2010 – quand la Commission chiffre le système Reach à un maximum de 5,2 milliards d’euros sur onze ans. Un autre rapport, de la Confédération de l’industrie allemande (BDI), commandé au cabinet de conseil Arthur D. Little, estime que les nouvelles règles entraîneront une perte de plus de 2,35 millions d’emplois en Allemagne… Rien que ça. Présenté lors d’une conférence de presse à Bruxelles en décembre 2002, le rapport est largement relayé dans les médias.
Une fois décortiqué plus en détail, les critiques ont souligné que seules des données fournies par l’industrie avaient été prises en compte dans ce rapport, et que le prix des tests de substances avait été multiplié par trois. Mais l’idée que Reach est un règlement potentiellement destructeur en termes d’emplois et de productivité commence à s’imposer. Le Cefic multiplie les prises de parole publiques en ce sens. Son président, Eggert Voscherau, alors aussi vice-président de BASF – il en deviendra le président du conseil de surveillance en 2009 – réclame à grands cris une étude d’impact. Dans The Guardian, le 15 juillet 2003, il déclare : « Nous sommes concrètement en train de désindustrialiser l’Europe. »
BASF a joué un rôle central pour mobiliser contre Reach. Le président de son conseil de surveillance, Jürgen Strube, a aussi assuré, de 2003 à 2005, la présidence de l’Unice (Union of Industrial and Employers’ Confederations of Europe), rebaptisée BusinessEurope en 2007 – Ernest-Antoine Seillière, ancien patron du Medef, lui succédera jusqu’en 2009. Ce lobby des fédérations européennes de l’industrie, à laquelle adhère le Medef, représente aussi les utilisateurs de chimie : BTP, textile, automobile, électronique… En janvier 2005, l’Unice lance un appel pour une refonte en profondeur de Reach. À cette occasion, l’organisation déclare, comme le Cefic, adhérer aux objectifs du nouveau règlement, tout en demandant la réduction par… cinq du nombre de substances concernées. BASF coprésidait aussi le Transatlantic Business Dialogue (TABD), via lequel des échanges eurent lieu avec les multinationales de la chimie américaines comme Dow Chemicals ou DuPont. Ces firmes transatlantiques firent elles-mêmes part de leurs préoccupations auprès de la Chambre de commerce américaine à Bruxelles, qui proposa des amendements allant dans le sens d’une atténuation de la réglementation pour ses membres.

« Association ombrelle »
Le Cefic a constitué la pièce maîtresse de l’influence de BASF et des multinationales de la chimie. Ce lobby est qualifié d’« association ombrelle » par le chercheur Sylvain Laurens, dans son ouvrage Les Courtiers du capitalisme : « Cette confédération défend l’industrie chimique dans son ensemble mais compte aussi de nombreuses sous-fédérations organisées par familles de produits […], le Cefic joue ainsi le rôle de “fédération mère” parlant au nom de tout le secteur chimique sur certains dossiers. » Ainsi regroupés, ses membres réalisent des économies d’échelle, peuvent recruter un personnel conséquent et qualifié, concentrer dans une seule structure les connaissances du fonctionnement de l’Union européenne et le dialogue avec ses services. Les intérêts des grandes firmes y sont d’ailleurs défendus à double titre. À l’origine, les membres du Cefic étaient des fédérations nationales – qui représentaient les multinationales – puis, à partir de 1991, celles-ci ont été autorisées à adhérer en leur nom propre. Ainsi va l’influence des multinationales, qui s’exerce à travers une multitude de structures. En 2023, selon le registre de la transparence de la Commission européenne, BASF appartenait à dix-sept structures : le Cefic – qui a dépensé pas moins de… 10 millions d’euros pour son lobbying en 2023 –, mais aussi BusinessEurope, BDI, ERT ou encore PlasticsEurope et Fertilizers Europe. Dans le même temps, le groupe de chimie employait lui-même vingt-deux personnes équivalent temps-plein pour ses activités de lobbying, en accréditait seize au Parlement européen et participait à deux groupes d’experts de la Commission européenne. De son côté, Bayer appartenait à seize structures similaires, était impliqué dans six organisations parties prenantes dans les débats autour des normes chimiques européennes ou soutenant le renouvellement de l’autorisation du glyphosate en Europe, et participait à un groupe d’experts de la Commission. Les industriels font aussi appel à des cabinets de lobbying pour travailler à la défense de leurs intérêts. Toujours selon le registre de transparence européen, le Cefic a versé en 2023 plus d’un million d’euros au cabinet FleishmanHillard – qui compte aussi pour client la firme Monsanto, fabricant du glyphosate, rachetée par Bayer en 2016 [1998].
Pendant les débats autour de l’élaboration de Reach, les arguments de l’industrie ont porté au plus haut niveau. Le 20 septembre 2003, le chancelier allemand Gerhard Schröder, le Premier ministre britannique Tony Blair et le président de la République française Jacques Chirac adressent une lettre au président de la Commission, Romano Prodi, lui demandant de ne pas « mettre en péril la compétitivité internationale de l’industrie chimique européenne ». Au passage, ils fustigent le « caractère bureaucratique et inutilement compliqué » de Reach et, tout comme le réclame le Cefic, exigent une étude d’impact de la nouvelle réglementation. C’est le chancelier allemand qui a convaincu ses homologues européens. À l’image d’un lobbying intense du gouvernement allemand à Bruxelles pour soutenir ses champions nationaux, BASF et Bayer.
Jusqu’à l’examen du projet de directive Reach et au vote au Parlement en décembre 2006 (par 529 voix pour, 98 contre et 24 abstentions), la Commission a été le théâtre d’une intense bataille. Rarement les différends internes à l’exécutif bruxellois se sont autant étalés sur la place publique. La commissaire à l’Environnement, Margot Wallström, chargée de préparer le projet de directive, a d’abord croisé le fer avec son collègue chargé des entreprises, Erkki Liikanen, porte-voix des intérêts privés. Son successeur, Günter Verheugen, entre 2004 et 2010, a averti, en octobre 2005, qu’en dépit des préoccupations pour l’environnement et la santé publique, il n’était pas envisageable que Reach devienne « un fardeau inacceptable, surtout pour les PME ». Le Cefic a beaucoup insisté sur les difficultés des petites et moyennes entreprises pour saper le projet de nouvelle réglementation – une façon aussi de détourner l’attention des multinationales. Avec le soutien du président de la Commission à partir de la fin 2004, José Manuel Barroso, Günter Verheugen finit par acter que seules les substances produites à plus d’une tonne par an soient intégrées à la directive, soit environ 30 000 molécules. Un recul important au regard des quelque 100 000 identifiées à l’origine par le Conseil des ministres de l’Environnement. Et une nette victoire pour les multinationales dans leur stratégie d’affaiblissement des nouvelles normes.

« Portes tournantes »
L’influence des firmes de la chimie au sein de la Commission s’est illustrée au travers des « portes tournantes » (revolving doors). En octobre 2004, l’Unice (aujourd’hui BusinessEurope) s’offre les services de Jean-Paul Mingasson, jusqu’ici directeur général de la DG Entreprises, sous l’autorité du commissaire Erkki Liikanen. « Son expérience permettra à l’organisation d’être percutante dans les efforts à déployer en matière d’évaluations d’impact », déclare ce jour-là le communiqué du lobby patronal qui annonce son transfert. Les portes tournantes fonctionnent aussi dans l’autre sens : Uta Jensen-Korte, employée pendant quinze ans chez Bayer, puis lobbyiste pour le Cefic, est devenue en 2004, au sein de la DG Entreprises et Industrie de la Commission, responsable de la coordination du système de classification des substances chimiques instauré par Reach. Sans oublier Gerhard Schröder lui-même : en 2006, celui qui venait de quitter ses fonctions de chancelier quelques mois plus tôt, a été embauché par Gazprom et nommé président du conseil de surveillance du consortium germano-russe chargé d’exploiter le gazoduc Nord Stream. À l’époque, BASF détenait une participation de 24,5 % au capital dudit consortium [1993].
Quand fin 2006, la directive Reach est formellement adoptée au Parlement européen, Greenpeace se félicite d’avoir réussi à sauvegarder le principe de substitution – l’obligation pour les industriels d’utiliser un produit moins nocif s’il existe – également battu en brèche par l’industrie. Mais la mise en application de la directive est, elle aussi, l’occasion d’un lobbying intense. Autour, d’abord, de la création de l’Agence européenne d’évaluation des produits chimiques, installée à Helsinki en 2008. Chaque pays de l’Union a dû créer une structure travaillant en lien avec l’agence européenne. En France, les industriels ont tenté d’imposer leur propre bureau d’évaluation pour contrôler le processus, avant que la fusion avec deux organismes publics ne donne naissance à l’Anses (Agence nationale de sécurité sanitaire de l’alimentation, de l’environnement et du travail) en janvier 2010.
Lorsque, au début des années 2010, il est question de placer les perturbateurs endocriniens sous la surveillance de Reach, les multinationales redéploient tout le panel de leurs actions de lobbying. Dans son livre, Intoxication, la journaliste Stéphane Horel a raconté comment les industriels ont pesé, au sein de la Commission, sur la direction Santé et Consommateurs pour contrecarrer les travaux de classification menés par la direction Environnement. Objectif : obtenir la définition la plus étroite possible des perturbateurs endocriniens, identifiés depuis le début des années 1990 comme ayant un impact aussi bien sur l’infertilité, l’obésité, le diabète, certains cancers ou des cas d’autisme. Multinationales de la chimie et des pesticides – qui comportent des perturbateurs endocriniens – ont abreuvé les experts de la Commission d’études rédigées par des scientifiques rémunérés par leur soin pour distiller du doute, à l’image des techniques de l’industrie du tabac quelques décennies auparavant [1953]. Via le Cefic mais aussi, côté pesticides, l’European Crop Protection Association (ECPA), les firmes BASF, Bayer, DuPont ou Syngenta ont discuté chaque mot, chaque virgule, et technicisé le débat à outrance. Enfin, elles ont, là aussi, réclamé une étude d’impact économique, qui nécessite un délai d’un an minimum pour sa réalisation. Une façon de retarder l’échéance fixée initialement à décembre 2013. À cette date, la Commission a tranché en leur donnant gain de cause : une étude est commandée. Quatre ans plus tard, les perturbateurs endocriniens n’avaient toujours pas été définis dans la législation européenne.
Dix-sept ans après le vote définitif de la directive, le bilan de Reach est loin d’être satisfaisant : moins de 24 000 substances avaient été enregistrées en 2022. Selon la Commission européenne, seulement un tiers des dossiers d’enregistrement déposés auprès de l’Agence européenne d’évaluation des produits chimiques sont complets et contiennent toutes les informations exigées. « L’industrie chimique a bien du mal à considérer qu’elle doit être plus transparente », nous explique lors d’un entretien François Veillerette, porte-parole de l’ONG Générations Futures. Et la directive comporte des failles qui nuisent à son efficacité. « Il faudrait renforcer les exigences sur les données demandées à l’industrie, pour mieux identifier certaines substances plus difficiles à détecter », poursuit François Veillerette, comme celles perturbatrices du système endocrinien, les nanoparticules présentes dans l’eau, l’air ou les aliments, ou encore les composés per- et polyfluoroalkylés (PFAS) présents dans des produits de consommation courante.
Malgré les promesses de la présidente de la Commission, Ursula von der Leyen, au début de son mandat en 2019, dans le cadre du Green Deal, aucune révision de Reach n’est prévue sous sa mandature. En septembre 2022, le commissaire au marché intérieur et à l’industrie, Thierry Breton, a appelé à un « moratoire » sur cette révision. Un premier report a été acté à la fin de la même année. Un an plus tard, aucune révision ne figurait dans le programme de la Commission avant les élections européennes de juin 2024. Un abandon en forme d’immense satisfaction pour les lobbies : les multinationales de la chimie, BASF et Bayer en tête, se sont largement mobilisées pour empêcher cette révision qui ferait « peser des charges supplémentaires sur la compétitivité de l’industrie », en particulier, ont-elles insisté dès 2022, dans le contexte de la crise énergétique liée à la guerre en Ukraine. Cette année-là, BASF a réalisé plus de 87 milliards d’euros de chiffre d’affaires et, selon un rapport de l’ONG Corporate European Observatory publié en mars 2023, la firme allemande était le douzième plus gros lobby à Bruxelles.
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2006
La fusion d’Arcelor et Mittal entérine le déclin de la sidérurgie européenne
[ArcelorMittal, Tata, ThyssenKrupp]
C’est l’ultime fusion qui entérine le déclin de la sidérurgie française et européenne. En 2006, Mittal Steel Company – du nom du milliardaire indien Lakshmi Mittal qui en est le propriétaire – parvient à mettre la main sur Arcelor. Le groupe Arcelor était lui-même issu d’une série de fusions-acquisitions, entre l’espagnol Aceralia, le luxembourgeois Arbed et le français Usinor, tentative hexagonale de sauver ce qui demeurait des « forges » du bassin lorrain notamment. Après la Seconde Guerre mondiale, la sidérurgie avait largement bénéficié des financements du plan Marshall consacrés à la reconstruction de l’Europe de l’Ouest. Le secteur de l’acier constitue aussi l’un des socles du marché commun européen avec la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) en 1951.
Mais, depuis les années 1970, faute d’investissements pour se moderniser et s’adapter aux nouveaux alliages et usages de l’acier, les entreprises sidérurgiques du vieux continent, situées à proximité de gisements de fer dont la qualité décline, confrontées à une demande en baisse, au choc pétrolier et à la concurrence des industries des pays émergents, sont en crise. L’Europe assiste à l’agonie de ce secteur phare de la première révolution industrielle, qui a accompagné l’essor des chemins de fer, du bateau à vapeur, des armements modernes puis de l’industrie automobile. Si des groupes comme Schneider ont su se reconvertir vers d’autres secteurs d’activité [1885], pour les hauts-fourneaux, l’heure est à la disparition, à la nationalisation (British Steel en 1967, Usinor et Sacilor en 1981…) ou à la fusion. Illustration de cette crise brutale, en France, les effectifs salariés dans la sidérurgie chutent drastiquement, de 151 000 emplois en 1974 à 43 000 en 1992. Toute l’Europe de l’Ouest est frappée. En 1999, deux autres groupes historiques de la sidérurgie européenne, les allemands Krupp et Thyssen fusionnent pour former ThyssenKrupp [1871]. Et en plus d’ArcelorMittal, l’autre géant indien du secteur, Tata Steel [1886], lance la même année des discussions pour acquérir le groupe anglo-néerlandais Corus (lui-même fusion de ce qui reste de la sidérurgie britannique et néerlandaise), qui se concrétisent en 2007.
Ces deux multinationales indiennes profitent ainsi pleinement de la crise de la sidérurgie européenne, dont la capacité de production a fortement chuté, et confirment le basculement de la production d’acier de l’Occident (Europe et États-Unis) vers l’Asie. Seuls les États-Unis et l’Allemagne demeurent dans le top 10 des pays producteurs mondiaux (respectivement en 5e et 7e positions en 2022) dans un classement largement dominé par la Chine, puis l’Inde. Et, parmi les vingt principaux groupes mondiaux de sidérurgie et métallurgie, tous sont chinois, indiens, japonais ou sud-coréens. Seul ArcelorMittal domicilie encore son siège social en Europe, au Luxembourg. L’actualité du secteur y est, malgré ces rachats, encore rythmée par les plans sociaux. Ainsi, en France, la fermeture des hauts-fourneaux de Florange en 2013 symbolise la poursuite de la désindustrialisation du pays, bien que le site ait encore une activité importante avec une dizaine de lignes de production spécialisées sur les pièces automobiles et les aciers à très haute résistance. Quant à Tata Steel, il ferme en 2024 les derniers hauts-fourneaux du Royaume-Uni, à Port-Talbot au Pays de Galles, invoquant leur manque de rentabilité mais aussi la transition verte.
C’est l’un des principaux enjeux de la sidérurgie européenne et mondiale à l’heure de la décarbonation des activités humaines. Les hauts-fourneaux sont très polluants, notamment du fait du besoin en énergie. Si l’aciérie britannique de Port-Talbot va être modernisée par le groupe indien, de nombreux emplois seront supprimés (2 800 emplois sur les 4 000 que compte le site). Ce qui suscite l’incompréhension alors que le gouvernement britannique a promis à Tata une aide financière de 580 millions d’euros pour adapter l’usine au défi climatique – avec un four électrique, davantage d’acier recyclé et un recours aux énergies renouvelables.
L’industrie automobile européenne est désormais menacée de subir le même sort que la sidérurgie, malgré les aides directes et indirectes dont elle bénéficie, et les alliances internationales conclues par les grands constructeurs, à l’exemple de Renault-Nissan-Mitsubishi ou de Stellantis (Peugeot, Citroën, Fiat, Chrysler, Opel...). Au cours des années 2010, la Chine a détrôné l’Europe en nombre de véhicules produits, et la devance très largement dans la fabrication de batteries électriques (61 % des batteries y sont produites, contre 9 % en Europe). L’industrie automobile européenne emploie directement ou indirectement près de 14 millions de personnes, dont 3,5 millions dans ses usines d’assemblage, principalement en Allemagne (un tiers des effectifs), en France, en Pologne ou en Italie. Un nouveau choc de désindustrialisation serait porteur de lourdes conséquences sociopolitiques.


2007
Apple lance l’iPhone
[Apple, Foxconn, Huawei, Nokia, Samsung]
La légende – commune à plusieurs grandes entreprises de l’ère numérique – veut qu’en 1976, Steve Jobs et Steve Wozniak aient conçu le premier ordinateur Apple au fond du garage de Jobs, à Palo Alto, dans le comté de Santa Clara, au cœur de la fameuse Silicon Valley [1968]. Amis, les deux Steve travaillent déjà à l’époque pour le secteur émergent des nouvelles technologies. Jobs participe à la conception de nouveaux jeux vidéo chez Atari – l’une des entreprises pionnières en la matière, créée en 1972 près de San Francisco, aujourd’hui intégrée dans le groupe Hasbro (jouets) – et Wozniak aide à concevoir des calculatrices chez Hewlett-Packard (fondée en 1939 à Palo Alto). C’est l’année suivante que la société est créée et commercialise ses premiers Apple artisanaux (Apple I), puis l’Apple II, l’un des premiers ordinateurs personnels. En 1984, le lancement de la gamme Macintosh banalise l’usage de la souris.
Apple se diversifie dans les années 2000 en proposant le baladeur numérique iPod, la plateforme musicale iTunes, et monte sa chaîne de magasins Apple Store. Alors que la téléphonie mobile se développe rapidement et que l’internet haut-débit se propage [1995], le terrain est prêt pour un nouveau produit sur lequel travaillent les équipes d’Apple depuis plusieurs années pour un coût de recherche estimé à 150 millions de dollars : l’iPhone, premier smartphone avec écran tactile, combinant accès à internet, écoute musicale et téléphonie mobile, est lancé en 2007. Il rend rapidement obsolètes les modèles de ses concurrents et l’usage du clavier, privilégié notamment par le Canadien Blackberry, qui cessera de construire des téléphones dix ans plus tard. Via ses nombreuses déclinaisons au fil des années, les différents modèles d’iPhone auraient généré, entre 2007 et 2024, plus de 1,95 billion de dollars de ventes !
Sous le vernis du récit marketing et de la popularité des innovations, les recettes du constructeur pour engendrer des bénéfices sont moins reluisantes. Bien que le siège d’Apple soit en Californie, ses usines sont en grande partie localisées en Asie. En 2022, 97 % des iPhones étaient fabriqués en Chine, notamment à Zhengzhou, au centre de la Chine, qui abrite une immense usine, baptisée iPhone City. Apple y recourt notamment à la sous-traitance, faisant appel à l’entreprise taïwanaise Foxconn, spécialisée dans les équipements électroniques (et sous-traitant de nombreuses marques comme Sony, Samsung ou Nintendo). Le groupe taïwanais défraie régulièrement la chronique pour ses conditions de travail indignes [1988].
Illustration parmi d’autres : en 2012, la Fair Labor Association, une organisation non gouvernementale étatsunienne, constate dans plusieurs usines de Foxconn en Chine que le nombre moyen d’heures travaillées dépasse les 60 heures (la limite légale en Chine est alors de 40 heures), voire atteint 76 heures hebdomadaires, pour une rémunération mensuelle entre 200 et 300 euros. Exposition aux produits toxiques, vague de suicides, travail des enfants… Les pratiques de Foxconn et d’autres sous-traitants, et l’aveuglement de leurs donneurs d’ordres, dont Apple, le sud-coréen Samsung, le chinois Huawei ou le finlandais Nokia, continuent d’être régulièrement dénoncées depuis une décennie. En vain. En 2022, pendant l’épidémie de covid, une émeute éclate dans l’usine de fabrication d’iPhone à Zhengzhou. Confinés sur leur lieu de travail et contraints de continuer leurs tâches, une partie des 200 000 ouvriers de l’iPhone City se révoltent face à la dégradation de leurs conditions de vie, dénonçant un approvisionnement alimentaire lacunaire, le mélange d’ouvriers négatifs au covid avec des employés testés positifs, et demandent le versement de primes.
Apple recourt également à des pratiques d’évasion fiscale à très grande échelle. Le fait d’avoir basé son siège fiscal en Irlande lui permet, en y rapatriant ses bénéfices, de payer très peu d’impôts dans les pays où ses produits sont commercialisés. Selon la Commission européenne, l’ensemble de ses bénéfices européens, africains, moyen-orientaux et indiens y étaient soumis à un taux d’imposition effectif « allant de 1 % en 2003 à 0,005 % en 2014 ». Les Paradise Papers en 2017, une enquête journalistique internationale sur les sociétés offshore, révèlent qu’Apple a, suite aux critiques, déplacé son siège fiscal sur l’île de Jersey, avec une fiscalité encore plus faible. Récemment, en avril 2024, Apple a été mis en demeure par le gouvernement de la République démocratique du Congo, car la société utiliserait des minerais stratégiques « exploités illégalement » qui proviendraient de mines où les « droits humains sont violés ». Cela concerne le coltan, l’étain et le tungstène, qui sont des composants essentiels des nouvelles générations d’appareils électroniques. Face aux modes de production problématiques des smartphones, toutes marques confondues, de l’extraction des métaux en Afrique à leur assemblage dans les usines asiatiques jusqu’à l’obsolescence programmée de certaines gammes d’appareils, avec leurs batteries non remplaçables ou une connectique changeant de standards à chaque nouveau modèle, une initiative s’est inspirée du mouvement de commerce équitable : un fairphone – littéralement « téléphone juste » – a été lancé par l’entreprise éponyme aux Pays-Bas en 2013 [1860].


2008
Faillite de Lehman Brothers, symbole de la finance prédatrice
Dominique Plihon

Le 15 septembre 2008, la banque états-unienne Lehman Brothers dépose son bilan, laissant un trou de plus de 600 milliards de dollars. Cette faillite précipite les marchés et l’économie mondiale dans une crise majeure, provoquant récession, hausse du chômage et plans d’austérité. La crise financière met en lumière les abus, l’opacité et les risques d’un secteur financier hors de contrôle, ainsi que la vulnérabilité du système bancaire international.

[AIG, BNP Paribas, Citigroup, Goldman Sachs, JPMorgan Chase, Lehman Brothers, Société générale]
C’est en 1850 que les frères Lehman, immigrés allemands, créent l’entreprise Lehman Brothers à Montgomery, dans l’Alabama. L’entreprise prospère en vendant toutes sortes de tissus et d’outils aux producteurs esclavagistes du Sud. Les frères Lehman développent des activités de courtage en coton, ouvrent un bureau à New York dès 1858 où ils participent à la création de la bourse du coton dans les années 1870. Profitant de leur implantation sudiste et de leurs réseaux dans le Nord, ils obtiennent en 1867, après la guerre de Sécession, un mandat pour négocier le remboursement de la dette des États du Sud. Lehman se spécialise également dans la gestion des bons municipaux, titres de dette émis par les grandes villes sudistes. Très vite, la banque – l’une des plus anciennes des États-Unis – devient ainsi un acteur majeur de Wall Street où elle contribue au financement des infrastructures liées à l’essor des chemins de fer et de l’industrie pétrolière.
Au XXe siècle, les héritiers des frères Lehman anticipent le développement de la consommation de masse, et investissent dans les grands magasins et l’industrie du divertissement. Leurs clients sont des noms bien connus du grand public tels que WoolWorth’s, Macy’s, Paramount ou encore Twentieth Century Fox.
Un colosse aux pieds d’argile
Si Lehman Brothers a ainsi réussi à traverser les moments difficiles de la guerre de Sécession, des deux guerres mondiales et de la crise de 1929, un tournant s’opère dans les années 1990. Arrive alors à la tête de la banque Richard Fuld, un personnage qui n’appartient pas à la descendance des frères Lehman, et qui va profondément modifier sa stratégie. Recruté en 1969 à l’âge de vingt-trois ans comme simple employé, Richard Fuld gravit tous les échelons et prend les commandes en 1993. Menant une politique très agressive qui lui vaut beaucoup d’ennemis, il a pour ambition de rivaliser avec les grandes institutions financières qui dominent Wall Street, telles que Goldman Sachs. Il profite de la politique de libéralisation financière initiée par Ronald Reagan au début des années 1980 et se lance à fond dans l’exploitation des récentes innovations financières que sont les produits dérivés et la titrisation. Ce qui permet à Lehman Brothers de réaliser des profits record, estimés à 4 milliards de dollars en 2007, à la hauteur des risques considérables pris par la banque.
La titrisation consiste à assembler des crédits sous forme de titres, comme les collaterized debt obligations (CDO), qui sont ensuite vendus sur les marchés financiers. Elle sert aux banques à gérer les risques associés aux crédits immobiliers des ménages américains, et en particulier des ménages les moins favorisés qui paient des primes de risque plus élevées : les « subprimes ». Lehman Brothers devient le plus gros utilisateur de cette technique. Son portefeuille de produits « subprime » s’élève en 2007 à 85 milliards de dollars. Comparativement au bilan de la banque (qui prend en compte les fonds propres, les dépôts de la clientèle, les investissements, etc.), c’est le plus gros portefeuille de subprimes du marché. La titrisation est alors très lucrative pour les banques d’investissement comme Lehman Brothers ou encore Goldman Sachs, qui empochent de grosses commissions et peuvent transférer les risques aux marchés en leur vendant les produits financiers issus de la titrisation.
Cependant, pour financer cette activité, les banques d’investissement doivent s’adresser tous les jours au marché pour lever des fonds. Ce qu’elles font en s’exposant à un risque important, qui consiste à faire jouer l’effet de levier dont Lehman est alors le champion. En 2007, la banque emprunte 30 dollars pour un dollar de capital (fonds propres) dans son bilan, donc un levier de 30, contre 25 pour la plupart des concurrents, ce qui est déjà très élevé. Par ailleurs, comme on l’apprendra par la suite, Lehman Brothers est aussi devenue experte dans l’art de déguiser ses risques à l’aide de manipulations comptables.
Cette technique fonctionne à merveille jusqu’à ce que le marché de l’immobilier commence à se dégrader, en raison de la hausse des taux d’intérêt décidée par la Fed, la banque centrale des États-Unis, pour dégonfler la bulle immobilière. Ce qui entraîne une crise de confiance sur le marché monétaire. Les banques cessent de se prêter mutuellement de l’argent, comme elles le faisaient auparavant quotidiennement, ce qui met en grande difficulté celles qui sont jugées les plus risquées. À commencer par Lehman Brothers. La première semaine de septembre 2008, son cours boursier s’effondre de 77 %. La veille de sa faillite, elle n’a plus qu’un milliard de dollars de liquidité dans ses comptes. Le lundi 15 septembre 2008, la banque Barclays annonce qu’elle rachète l’ensemble des activités étatsuniennes de Lehman pour moins de 2 milliards de dollars.

La crise des subprimes se transforme en crise économique et sociale
En réalité, la crise des subprimes a commencé dès l’été 2007. Mais c’est à partir de ce 15 septembre 2008 que l’onde de choc financière se propage à l’économie réelle pour aboutir à l’une des plus grandes récessions mondiales de l’après-guerre. La faillite de Lehman Brothers est l’étincelle qui fait plonger toutes les Bourses dans le monde. La crainte d’une contagion et d’un effondrement du système financier étatsunien, puis mondial, pousse les autorités publiques à intervenir. Dès le lendemain de la chute de Lehman, la Fed octroie un prêt de 85 milliards de dollars à AIG, premier assureur du pays, lui aussi au bord de la faillite. Les responsables étatsuniens jugent alors que la faillite d’un assureur aurait fait peser trop de risques au système financier. Pourtant, ces mêmes autorités ont décidé de ne pas venir en aide à Lehman Brothers, bien que dans la catégorie des banques too big to fail (trop grosses pour faire faillite). Il est vrai que le secrétaire d’État au Trésor, Henry Paulson, est un ancien président de Goldman Sachs, qui avait dû faire face au comportement agressif de Richard Fuld…
Les entreprises et les ménages sont frappés à leur tour par la crise. La Fed avait mené une politique monétaire particulièrement accommodante dans les années précédentes. De nombreux ménages étatsuniens avaient pu s’endetter à des taux d’intérêt remarquablement faibles pendant cette période de crédit facile. Six millions de ménages avaient profité des crédits hypothécaires subprimes dans le cadre desquels, comme pour la plupart des crédits immobiliers, le logement acheté à crédit servait de garantie à la banque. La situation des ménages endettés se dégrade fortement à partir de 2007 lorsque la Fed décide de remonter les taux d’intérêt. Trois millions de ménages, ne pouvant dès lors faire face à leurs charges, se retrouvent à la rue, expulsés de leur logement par les banques. Des quartiers entiers des banlieues des grandes villes étatsuniennes sont désertés. Les entreprises subissent elles aussi la hausse des taux d’intérêt, et donc du coût des crédits, ce qui freine leurs investissements et contribue au ralentissement de l’activité économique.
En raison du fort degré d’intégration des systèmes financiers, la crise étatsunienne se propage rapidement à l’échelle internationale. L’Europe et le Japon sont les premiers touchés, notamment le Royaume-Uni, l’Espagne ou l’Irlande, caractérisés par une hypertrophie du système financier et du secteur immobilier (30 % du PIB en Irlande, 11 % du PIB en Espagne), ainsi que par le niveau très élevé d’endettement des ménages. La crise financière se transforme en crise économique globale, qualifiée de « Grande Récession », avec une chute du PIB mondial et une montée brutale du chômage qui atteint dans la zone euro le seuil critique de 10 % de la population active à la fin 2009.
Cette crise globale est de nature systémique. Elle résulte des contradictions internes du capitalisme financiarisé et mondialisé qui s’est mis en place dans un grand nombre de pays, à commencer par les États-Unis, à partir de la fin des années 1980. Le fonctionnement de ce capitalisme est fondé sur la libre circulation des capitaux qui met en concurrence les travailleurs de tous les pays, pesant ainsi sur les salaires ; le partage de la valeur ajoutée s’est déplacé dans la plupart des pays en faveur des profits des investisseurs et au détriment des rémunérations salariales, ce qui a creusé les inégalités de revenus et de patrimoine. Tirant parti des politiques de libéralisation et des innovations financières telles que la titrisation, les banques ont fortement développé leur offre de crédit à la consommation et au logement. C’est ainsi que la finance étatsunienne a, en quelque sorte, compensé la contraction des salaires, permettant l’accès facile au crédit et donc à la consommation, mais amenant les ménages à une situation de surendettement. Financée à crédit, cette croissance de la consommation étatsunienne provient alors en grande partie de produits importés, ce qui a « tiré » la croissance mondiale jusqu’en 2008. Dès que la crise des subprimes frappe les États-Unis, ceux-ci ne sont plus en mesure de jouer ce rôle de moteur, déclenchant ainsi la Grande Récession.

Des réformes minimalistes
Au lendemain du choc de 2008, un consensus quasi général considère que l’insuffisante régulation de la finance, due à une libéralisation excessive, a contribué à la gravité de la crise. Et qu’en conséquence une réforme du système bancaire et financier est nécessaire. La plupart des pays promulguent des lois bancaires supposées renforcer l’encadrement des banques. Ce sont notamment le Dodd-Frank Act voté en 2010 par le Congrès américain, qui régule en particulier les crédits hypothécaires à l’origine de la crise des subprimes, et la loi française, adoptée en 2013, dite « loi de séparation et de régulation des activités bancaires ». Ces mesures restent timides par comparaison avec des législations antérieures.
La crise de 1929, autre crise majeure du capitalisme et des systèmes bancaires, s’était en effet traduite par un strict renforcement de la régulation des banques, avec le Glass-Steagall Act aux États-Unis en 1933 et la loi bancaire française de 1945. Dans les deux cas, ces lois avaient introduit une stricte séparation entre les banques de détail, au service des ménages et des petites et moyennes entreprises, d’une part, et les banques de marché (ou d’affaires), tournées vers les marchés, et donc la spéculation et le rendement à court terme, d’autre part. Il s’agit d’activités très différentes qui, lorsqu’elles sont menées conjointement au sein d’un même groupe bancaire, sont une source de risques importants. Leur coexistence permet ainsi à une banque de proposer des services à un client (de la banque de détail), et de parier contre ce même client (à son insu) en prenant des positions spéculatives et risquées sur les marchés avec les dépôts de ce client (banque d’investissement). Une même banque peut proposer de gérer le compte de dépôt d’un client, et utiliser à l’insu du client les fonds ainsi collectés pour un emploi risqué, par exemple l’achat de bitcoins, que le client aurait probablement réprouvé. Abriter ces deux types d’activités au sein d’un même groupe ne peut qu’inciter les gouvernements à voler au secours des banques qui essuieraient des pertes en raison de spéculations trop hasardeuses… au nom de la protection des petits épargnants qui ont placé leurs économies dans ces mêmes banques.
Les réformes ambitieuses adoptées après la crise de 1929 ont eu pour effet de contribuer au démantèlement des principaux mastodontes bancaires de l’époque. Des travaux économiques ont montré que ces réformes ambitieuses ont contribué à la stabilité des systèmes bancaires dans la période d’après guerre [Reinhart et Rogoff, 2009]. Dès 2008, de nombreuses voix s’élèvent donc en faveur d’un retour à la séparation effective des activités de banque de détail et de banque de marché. La Commission européenne élabore en 2012 un projet de directive, présenté par le commissaire français Michel Barnier, destiné à organiser cette séparation bancaire dans les pays de l’Union européenne, en cantonnant les activités jugées risquées dans une filiale ad hoc, demeurant au sein du groupe bancaire. Bien que très en deçà des dispositifs décidés après la crise de 1929, ce projet est finalement rejeté. Le patronat bancaire français s’oppose fortement à cette réforme, jugée « inacceptable » par le gouverneur de la Banque de France, Christian Noyer. Cette opposition s’explique facilement par le fait que près de trois quarts des activités bancaires en France sont contrôlées par quatre grandes banques dites « universelles » – BNP Paribas, BPCE, Crédit agricole et Société générale –, véritables conglomérats au sein desquels coexistent toute la gamme des activités bancaires et financières (crédit, opérations de marché, assurance).
Durant cette période, le renforcement de la régulation des banques occupe la première place de l’agenda international. Ainsi, le G20 réuni à Londres en 2009 crée le Conseil de stabilité financière (CSF), chargé de faire des recommandations concernant le système financier mondial. La première mission confiée au CSF est de faire des propositions pour réguler les grandes banques qualifiées d’« entités systémiques », considérées comme une menace pour la stabilité du système bancaire international.

L’ère des oligopoles bancaires
Le CSF publie chaque année la liste des banques systémiques, au nombre de trente en 2022 (dont huit dans la zone euro, huit aux États-Unis, quatre en Chine…). Ces grandes banques ont vu leur taille augmenter depuis 2008, suite entre autres au rachat des banques ayant fait faillite durant la crise. Selon le CSF, ces banques sont celles « dont la chute ou la faillite désordonnée, en raison de leur taille, de leur complexité et de leur interconnexion systémique serait la cause d’une perturbation importante du système financier dans son ensemble et de l’activité économique ». Les travaux du CSF mettent en avant cinq critères pour définir les banques systémiques : leur taille ; leur degré d’interconnexion avec d’autres banques ; le degré de concentration de leur marché ; l’importance des activités internationales ; la complexité et l’opacité de leurs opérations.
En reprenant ces critères, le CSF a établi un indicateur synthétique, selon lequel les banques étatsuniennes JPMorgan Chase et Citigroup sont les plus risquées. Les trois banques les plus importantes par la taille du bilan sont chinoises (Industrial and Commercial Bank of China [ICBC], Agricultural Bank et China Construction). Les quatre grandes banques françaises, qui contrôlent les trois quarts de l’activité bancaire dans l’Hexagone, sont toutes présentes dans ce classement international, en quatrième, seizième, dix-septième et trentième position (respectivement BNP Paribas, Société générale, Crédit agricole et BPCE). Ce qui conduit à penser que la France est le pays dont le système bancaire est le plus exposé au risque systémique.
Ces mastodontes bancaires représentent encore aujourd’hui une triple menace [Morin, 2015). En premier lieu, par leur taille surdimensionnée, ils écrasent leurs concurrents. Ces oligopoles occupent des positions dominantes dont ils abusent sur les grands marchés de la finance : le marché des changes, les marchés du crédit et les marchés financiers, où se forment les taux d’intérêt. Cela leur permet d’imposer des prix élevés pour les services bancaires au détriment de leurs usagers, ménages et entreprises. Gouvernées pour la plupart dans l’intérêt de leurs actionnaires, ces grandes banques atteignent des niveaux de rentabilité financière – mesurée par le rendement de leurs fonds propres, le return on equity – plus élevés que dans les autres secteurs de l’économie. Cela explique pourquoi les hauts cadres de ces banques perçoivent des revenus astronomiques, alimentés par des « bonus » qui continuent, même après la crise de 2008, à atteindre des niveaux stratosphériques.
Le deuxième risque engendré par ces oligopoles bancaires est celui de l’instabilité financière, dont la crise des subprimes est une illustration éclatante. Ces grandes banques, comme le montre le cas emblématique de Lehman Brothers, prennent des risques considérables, que leur opacité rend difficile à contrôler et qui sont une menace potentielle pour la stabilité du système bancaire. Ainsi, le recours à la titrisation leur permet de transférer leurs risques aux autres acteurs financiers, notamment les fonds d’investissement qui achètent les crédits titrisés. Par ailleurs, les grandes banques sont étroitement connectées entre elles à l’échelle mondiale, notamment par le biais de leurs opérations sur le marché interbancaire. Si l’un de ces oligopoles se trouve en difficulté, et ne peut faire face à ses engagements, c’est la stabilité du système bancaire international dans son entier qui est menacée par un risque d’effet domino, étant donné l’interconnexion entre ces banques et les autres acteurs financiers. La propagation en Suisse de la crise bancaire qui a débuté aux États-Unis en mars 2023 en constitue un exemple récent.
Les oligopoles bancaires sont aussi, fondamentalement, une menace pour la démocratie. Les États se retrouvent en effet les otages de ces banques systémiques too big to fail, qui les obligent à venir à leur secours lorsque leurs difficultés menacent la stabilité du système bancaire. De ce point de vue, la faillite de Lehman Brothers est l’exception qui confirme la règle. En Europe, le sauvetage des grandes banques par les États et la Banque centrale européenne au moment de la crise financière de 2008 a eu un coût exorbitant estimé à environ 4 500 milliards d’euros, soit près de 37 % du PIB européen [Attac & Basta !, 2015]. Grâce à cette protection de facto des États, les banques systémiques parviennent à s’endetter sur les marchés financiers à des conditions plus favorables que les banques de plus petite taille. Leurs créanciers savent en effet qu’en cas de difficulté ils n’auront pas à en subir les coûts, l’État agissant en tant que garant ou payeur en dernier ressort. Cet avantage dont bénéficient les banques systémiques correspond à une « subvention implicite », estimée par le FMI à 300 milliards de dollars en 2014 pour la zone euro, qui renforce la rentabilité déjà excessive de ces banques et fausse la concurrence avec les autres de plus petite taille.
Les oligopoles bancaires exercent leur influence politique d’autres manières encore. Ils participent à des organisations internationales telles que l’Institute of International Finance (IIF), véritable tête pensante de la finance internationale, qui fonctionne comme un lobby au service des banques systémiques. C’est ainsi qu’ils parviennent à freiner toutes les réformes qui pourraient porter atteinte à leurs intérêts. La proximité de leurs dirigeants avec les autorités bancaires est illustrée par les cas de Mario Draghi, ex-président de la Banque centrale européenne, et de François Villeroy de Gallo, gouverneur de la Banque de France, qui furent les dirigeants respectivement de Goldman Sachs et de BNP Paribas. Quinze ans après la crise de 2008, les oligopoles bancaires continuent donc de prospérer. Ils restent trop gros, trop influents et une source potentielle d’instabilité. Les crises et faillites bancaires qui se sont à nouveau déclenchées en 2023 aux États-Unis et en Suisse le montrent. La question de la prévention des crises et de la régulation bancaire reste posée.
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2009
L’ubérisation : après l’engouement initial, un modèle en faillite
[Uber, Deliveroo, Getir, Lime]
« Tout le monde commence à craindre de se faire ubériser. C’est l’idée qu’on se réveille soudainement en découvrant que son activité historique a disparu. » Le verbe « ubériser » entre dans le vocabulaire fin 2014, et sa paternité semble revenir à Maurice Lévy, alors président du directoire de Publicis, l’une des plus grosses agences de publicité au monde, dans une interview accordée au Financial Times. C’est cinq ans plus tôt, en 2009, que la désormais célèbre société de VTC (voitures de transport avec chauffeurs) est fondée à San Francisco, au cœur de la Silicon Valley [1968]. En 2011, Uber commence à s’implanter dans une trentaine de villes en dehors des États-Unis, dont Paris, pour étendre ensuite sa plateforme de « mise en relation » entre chauffeurs et clients à la plupart des grandes villes de la planète, créant tensions et conflits avec les sociétés classiques de taxis, qui voient leur modèle brutalement remis en cause.
Quand Maurice Lévy s’inquiète, ce n’est pas du point de vue des travailleurs « ubérisés », les statuts précaires – travailleurs « indépendants » (non salariés) ou auto-entrepreneurs – sur lesquels vont prospérer nombre de plateformes. C’est en tant que représentant de grandes entreprises qui voient leur modèle de business menacé par la généralisation des outils numériques, dont les potentialités sont exploitées par de nouvelles entreprises, plus créatives et « agiles », multipliant les levées de fonds [2018].
Ces plateformes récupèrent à des fins lucratives les concepts d’« économie collaborative », voire d’« économie de partage » que les outils numériques permettent de concrétiser à grande échelle. Les services « ubérisés » se multiplient effectivement : Blablacar pour le covoiturage, créée dès 2006 en France, Airbnb (États-Unis) pour la location touristique, Deliveroo (Royaume-Uni) pour la livraison de repas à domicile, suivi par Uber Eats, Getir (Turquie) ou Gorillas (Allemagne) dans le « quick commerce », Lime (États-Unis) pour la location de vélos ou de trottinettes en milieu urbain, StaffMe pour l’intérim ou les jobs étudiants, jusqu’aux microtravailleurs d’Amazon ou Microsoft qui entraînent des intelligences artificielles.
Parmi ces plateformes, il y a celles qui proposent, moyennant une commission, une mise en relation entre un client et un service, à l’exemple de Doctolib (France) pour la prise de rendez-vous médicaux. Et celles qui créent de fait un lien de subordination avec leurs prestataires : les chauffeurs qui travaillent pour Uber, les livreurs de Deliveroo ou Getir, les « Juicers » qui rechargent les trottinettes électriques la nuit pour qu’elles soient disponibles à la location le jour. Tous sont payés à la tâche par les plateformes, dont les algorithmes attribuent les missions, calculent les rémunérations et évaluent la qualité des prestations de leurs « partenaires ».
Les promesses d’autonomie dans le travail et de compléments de revenus brandies par ces plateformes font long feu. Elles vont surtout contribuer à précariser les droits sociaux. Uber prélève une commission de 20 % à 30 % sur le tarif d’une course. De son côté, le chauffeur travaille comme « indépendant », sans congés maladie ni congés payés, sans indemnités chômage ni cotisations retraite. Ce système permet de proposer des prestations bien moins chères, rendant obsolète la concurrence des sociétés traditionnelles de taxis.
« Dans la plupart des pays sous ma responsabilité, Uber n’était pas autorisé, n’était pas permis, n’était pas légal », confiera au Guardian l’Irlandais Mark MacGann, ancien responsable du lobbying d’Uber pour l’Europe de l’Ouest, l’Afrique et le Moyen-Orient entre 2014 et 2016, et devenu par la suite lanceur d’alerte. La stratégie dictée par le très autoritaire fondateur et P-DG d’Uber, Travis Kalanick, est de « contraindre les gouvernements à changer les règles, à légaliser Uber et à permettre au service de croître ». Les Uber Files, une fuite de 124 000 documents internes transmis par Mark MacGann au quotidien britannique The Guardian, en 2022, mettent en lumière la stratégie extrêmement agressive d’Uber, son intense lobbying et la connivence de politiques. Parmi les « parties prenantes » de son réseau d’influence, d’anciens collaborateurs du président américain Barack Obama, le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou, le Premier ministre irlandais Enda Kenny, des oligarques russes, jusqu’à Emmanuel Macron, alors ministre de l’Économie, ou encore l’ancienne commissaire européenne à la concurrence puis au numérique, la néerlandaise Neelie Kroes.
Au sein de l’Union européenne, les régulateurs mettent plusieurs années à réagir. L’Espagne en 2021 puis la Belgique en 2022 sont les premières à introduire la présomption de salariat pour les travailleurs des plateformes, ce qui, si certains critères sont remplis, leur accorde les mêmes droits qu’un salarié. Ailleurs, comme en France, les décisions de justice précèdent la – lente – réaction politique. En avril 2022, suite à une plainte collective de 116 livreurs, Deliveroo est ainsi condamnée par la justice française à une amende de 375 000 euros et à leur verser des indemnités. En septembre qui suit, la plateforme de livraison de repas est condamnée à verser 9,7 millions d’euros d’arriérés de cotisations sociales après avoir été reconnue coupable de travail dissimulé pour 2 286 livreurs en région parisienne. En janvier 2023, Uber est condamné à verser 17 millions d’euros de dommages et intérêts et de rattrapage de pertes de salaires à 139 chauffeurs. Si plusieurs de ces décisions font l’objet d’appels de la part des plateformes, elles montrent que le vent tourne. En février 2023, le Parlement européen reconnaît à son tour la présomption de salariat, après une longue bataille face au lobbying des plateformes – et malgré l’opposition du gouvernement français sous la présidence d’un certain Emmanuel Macron.
Malgré l’engouement initial, des levées de fonds parfois spectaculaires et le recours accru à leurs services pendant l’épidémie de covid, plusieurs « start-up » de ce mouvement d’ubérisation se sont rapidement effondrées. Le quick commerce en est l’exemple le plus flagrant : toutes les plateformes qui se sont créées ou se sont implantées en France ont soit fait faillite, soit ont quitté le marché de la livraison, et ce malgré des levées de fonds de plusieurs milliards d’euros (en cumulé) et des aides publiques directes ou indirectes. Après avoir pratiqué un dumping intenable, elles laissent des centaines d’employés sur le carreau. Au niveau mondial, après deux décennies d’existence, Uber peine toujours à être rentable et a accumulé une dette avoisinant les 30 milliards de dollars. Pour aider les chauffeurs à vérifier que le tarif d’une course, calculé par l’opaque algorithme d’Uber, demeure rentable pour eux, de nouvelles applications indépendantes ont même vu le jour, comme StopClub au Brésil, immédiatement attaqué en justice par la firme.


2010
Citizens United et les milliardaires en politique
[Koch Industries, News Corp, Vivendi (Bolloré), Twitter (X)]
Le 21 janvier 2010, en rendant sa décision dans l’affaire Citizens United vs. Federal Electoral Commission, la Cour suprême des États-Unis met à bas plusieurs décennies de législations introduites dans le pays pour limiter l’influence des grandes entreprises sur la vie politique. Au nom du Premier Amendement, qui interdit toute forme de restriction à la liberté d’expression, toutes les limites aux dépenses électorales des entreprises – et plus généralement de toutes les personnes morales – sont abolies.
La décision est immédiatement dénoncée par le président Barack Obama qui estime qu’elle « ouvre les vannes pour que des intérêts particuliers – y compris des multinationales étrangères – dépensent sans limites pendant les élections ». Elle s’inscrit dans un contexte de polarisation politique croissante. Arrivé au pouvoir un an plus tôt, le premier président noir des États-Unis se trouve confronté à un barrage d’opposition émanant des Républicains et d’un nouveau mouvement de masse, le « Tea Party », opposés à sa réforme phare de l’assurance maladie (Affordable Care Act) ainsi qu’à ses propositions de règles climatiques. Les Républicains remportent haut la main les élections midterms de 2010, et prennent le contrôle de la Chambre des représentants.
Le mouvement du Tea Party est en partie financé par les frères David et Charles Koch, héritiers de l’empire industriel (Koch Industries) construit autour du raffinage du pétrole par leur père Fred C. Koch. Directement affectés, à travers leur entreprise, par les efforts de réduction des gaz à effet de serre, les frères Koch sont aussi des libertariens convaincus, opposés à l’action du gouvernement fédéral. À travers le réseau de fondations, de think tanks et d’institutions caritatives qu’ils mettent en place – souvent qualifié de Kochtopus pour l’anglais octopus (« pieuvre ») –, ils soutiennent des candidats aux élections pour le Congrès et une série de mouvements et d’organisations climatosceptiques ou réactionnaires. Ils réunissent en outre autour d’eux d’autres milliardaires qui partagent leurs idées pour coordonner leur stratégie de financement. C’est à cette époque que se consolide une alliance entre libertarianisme économique (opposition à la régulation et à l’écologie, marché libre, défense de la propriété privée) et ultraconservatisme sociétal (opposition à l’avortement, aux droits LGBTQ, à l’immigration) qui devient le nouveau centre de gravité de la droite américaine et prend le contrôle du Parti républicain.
La conséquence concrète de la décision Citizens United, ainsi que de toute une série de décisions de justice similaires rendues au même moment, n’est pas tant d’augmenter les contributions politiques directes des grandes entreprises (dont la plupart préfèrent éviter le risque réputationnel) que de favoriser l’émergence de nouvelles formes d’intervention de l’argent en politique. Les années qui suivent voient l’explosion des « Super political action committees » ou « Super PACs », formellement indépendants des campagnes officielles des candidats mais qui déboursent des sommes considérables pour intervenir dans les élections, soit en attaquant d’autres candidats, soit en défendant des causes particulières. Ces Super PACs, qui permettent aussi de contourner plus facilement les obligations de transparence en matière de financement de campagnes électorales, ont pris une importance croissante à chaque cycle électoral. Quasiment inexistants en 2010, ils ont déclaré plus de 2 milliards de dépenses lors des élections de 2020. Ils ciblent aussi leurs financements de manière stratégique sur les swing states, ces États où les scrutins sont les plus indécis et qui peuvent basculer dans le camp démocrate comme dans le camp républicain, décidant ainsi du résultat de l’élection au niveau national.
Plutôt que les entreprises, le système des Super PACs favorise en réalité les milliardaires qui en sont les principaux financeurs et y trouvent un moyen de peser sur les campagnes électorales. Selon l’ONG OpenSecrets, en 2018, les dix principaux donateurs représentaient à eux seuls 7 % de toutes les dépenses électorales, contre moins de 1 % en 2008. Ce groupe représente 1,2 milliard de dollars de dépenses électorales sur la décennie 2010-2019, à quoi s’ajoutent près de 1 milliard de dollars dont la provenance n’a pas été divulguée. Certains de ces mégadonateurs favorisent les Démocrates (comme les financiers George Soros et Tom Steyer), tandis que d’autres préfèrent les Républicains (comme le magnat des casinos Sheldon Adelson, le financier spécialiste du numérique Robert Mercer ou Elon Musk en faveur de Donald Trump en 2024). Globalement, la majorité de l’argent des Super PACs va à des causes conservatrices et à des candidats qui les portent.
Le financement direct des campagnes électorales n’est évidemment que l’une des manières dont l’argent peut influencer la vie politique. Le financement accordé via des fondations « philanthropiques » à des think tanks, des organisations non gouvernementales ou des mouvements sociaux joue également un rôle crucial pour agir sur l’opinion et l’ordre du jour législatif. Les fondations des frères Koch en fournissent un exemple du côté conservateur, tout comme la fondation Open Society fondée par George Soros du côté libéral et progressiste.
Un autre vecteur d’influence, et non des moindres, est le contrôle des médias et des réseaux sociaux. Rupert Murdoch, à travers son empire News Corp, a pesé lourdement sur le débat politique et les élections au Royaume-Uni, aux États-Unis et en Australie. En France, le groupe de Vincent Bolloré a abandonné une partie de ses activités historiques (logistique, transport) et se constitue un empire médiatique via sa prise de contrôle progressive du groupe Vivendi (communication et médias) à partir de 2012. Il acquiert ainsi le groupe Canal+ et ses chaînes de télévision, puis rachète plusieurs autres titres de presse, radios et maisons d’édition. Il contraint de nombreuses rédactions à appliquer une ligne éditoriale conservatrice. Plusieurs des « médias Bolloré » font ouvertement campagne pour une victoire de l’extrême droite lors des élections françaises de 2024. Autre exemple de cette radicalisation de dirigeants fortunés de multinationales : après avoir fait l’acquisition de la plateforme Twitter (rebaptisée X) en 2022, Elon Musk la met au service de ses convictions politiques de plus en plus marquées à droite et du candidat Donald Trump lors des élections de 2024.


2011
Aliko Dangote, milliardaire africain
[Dangote]
En 2011, l’homme d’affaires nigérian Aliko Dangote voit sa fortune augmenter de 557 % sur une seule année, pour atteindre 13,8 milliards de dollars, grâce à la cotation en Bourse d’une des entreprises de son empire, Dangote Cement. De quoi consolider son statut de plus grosse fortune d’Afrique et de « personne noire la plus riche du monde » – un titre précédemment attribué par erreur par le magazine Forbes à Oprah Winfrey, amenant Aliko Dangote à prendre la parole publiquement pour le revendiquer. Le groupe Dangote est aussi, aux côtés de quelques entreprises sud-africaines, l’une des plus importantes multinationales d’origine africaine.
Conglomérat aux activités diversifiées, Dangote tire l’essentiel de ses revenus d’un secteur en particulier : celui du ciment. Dominant au Nigéria, le groupe a également des usines au Cameroun, au Kénya, en Zambie, au Sénégal, au Libéria, en Côte d’Ivoire, en Éthiopie, au Mozambique, au Ghana et en Afrique du Sud. Il dispose de terminaux pour importer son ciment dans d’autres pays du continent. Faisant jeu égal en Afrique avec les géants internationaux du secteur comme Lafarge et Holcim (fusionnés en 2014) [1869], il a même des projets ailleurs, comme au Népal. Les besoins de logements et d’infrastructures font de l’Afrique un marché extrêmement porteur pour le ciment, qui détrône petit à petit les matériaux de construction traditionnels. Entre 2000 et 2009, la demande de ciment au Nigéria augmente ainsi de 400 %, ce qui pousse Dangote à investir de manière très volontariste dans de nouvelles unités de production. L’« or gris » s’y vend aussi beaucoup plus cher qu’ailleurs, ce qui assure des marges bénéficiaires considérables au groupe et à son fondateur.
Aliko Dangote est issu d’une famille de négociants de la région de Kano, au nord du Nigéria, un important carrefour commercial pour toute l’Afrique de l’Ouest. Son arrière-grand-père, Alhassan Dantata, qui fait des affaires avec les sociétés coloniales britanniques, notamment dans le commerce des arachides, est déjà considéré dans les années 1950 comme l’Africain le plus riche de l’époque. C’est sa famille qui fournit au jeune homme d’affaires, à la fin des années 1970, le capital nécessaire pour lancer une entreprise de revente de ciment, puis de sucre et de farine. Petit à petit, il se lance dans la production locale des biens que jusque-là il se contentait d’importer. En plus de sa position dominante dans le ciment, le groupe Dangote est aujourd’hui leader au Nigéria dans le secteur des pâtes alimentaires et du sucre, avec la raffinerie d’Apapa qui est l’une des plus importantes au monde et fournit toutes les usines de sodas, de bière et de produits agroalimentaires de la région. Il reste aussi un négociant important de coton et de diverses matières premières agricoles.
Aliko Dangote soigne aussi ses liens avec le pouvoir politique. Le coup d’État militaire de 1983 est à bien des égards une aubaine pour le jeune patron, puisque le nouveau régime emprisonne nombre d’hommes d’affaires établis et met en place une politique de promotion des substituts aux importations qui favorise ses projets. Le général Obasanjo, élu en 1999 (après avoir dirigé le pays dans les années 1970 au sein d’un régime militaire), met en place une politique encore plus propice en interdisant les importations de ciment par des firmes étrangères et en réduisant la fiscalité sur les équipements des cimenteries. Il lance également un programme de privatisations qui permet à Aliko Dangote – qui finance généreusement les projets de Obasanjo et ses campagnes électorales en 1999 et 2003 – de faire grandir son groupe. En 2011, le milliardaire est nommé conseiller spécial du nouveau président Goodluck Jonathan. Quelques années plus tard, il réussit à faire interdire provisoirement le ciment commercialisé au Nigéria par Lafarge pour défaut de qualité.
Malgré les marges importantes qu’il pratique, Aliko Dangote se pose volontiers en bienfaiteur du Nigéria et, au-delà, de l’Afrique, ayant pour vocation de faire sortir le continent de sa dépendance aux importations de marchandises occidentales et à l’exportation de matières premières brutes en développant une industrie domestique. Il déploie de nombreuses activités philanthropiques sur le continent, à travers la Dangote Foundation qu’il crée en 1994 et des partenariats avec la fondation de Bill Gates autour des questions de santé et de malnutrition. Son nom est néanmoins cité dans le cadre des révélations des Panama Papers et des SwissLeaks sur l’industrie mondiale de l’évasion fiscale [2016].
Plus récemment, le groupe Dangote se lance dans de nouveaux secteurs d’activité. En 2016, il crée une banque 100 % numérique, SunTrust, ciblant les immenses populations africaines non couvertes par le système bancaire traditionnel. Il coordonne l’extension de l’usine d’assemblage de véhicules historique du groupe Peugeot au Nigéria, dans le cadre d’une coentreprise appelée Dangote Peugeot Automobiles Nigéria (DPAN). Il crée une usine d’engrais en partenariat avec l’Office chérifien des phosphates (OCP), propriété de la famille royale marocaine. Enfin et surtout, lui qui n’avait jamais fait affaire dans le pétrole, pourtant au centre de l’économie nigériane [1990], lance la construction d’une immense raffinerie à Lekki afin que, pour la première fois, l’or noir extrait au Nigéria puisse être raffiné et transformé sur place et que le pays n’ait plus à importer son carburant. Inaugurée officiellement en 2023, cinq ans en retard sur le planning initial, et pas totalement opérationnelle, la raffinerie a entraîné le déplacement forcé de milliers de personnes de leurs terres ancestrales et la destruction de leurs moyens de subsistance.
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Au nom du « développement durable », l’ONU ouvre grand ses portes aux multinationales
Sarah Benabou

Depuis le lancement du Pacte mondial, les grandes entreprises occupent une place de plus en plus importante au sein du système des Nations unies. Le Sommet de la Terre « Rio+20 » en 2012 consacre le rôle éminent donné aux multinationales, avec la bénédiction des institutions internationales, pour répondre aux grands enjeux sociaux et environnementaux de la planète. Mais, derrière la mise en scène et le volontarisme affiché, les contradictions demeurent.

[TotalEnergies, Dell, Novo Nordisk, Eternit, Petrobras, Vale Natura, BMW, Michelin]
Une multinationale pétrolière comme TotalEnergies est-elle le problème ou la solution ? Chaque année, l’assemblée générale du groupe est la cible de manifestants, qui dénoncent l’augmentation continue de sa production d’hydrocarbures. Comme ses pairs, et malgré son ambition affichée de neutralité carbone à l’horizon 2050, la major française est la cible de poursuites devant les tribunaux pour sa responsabilité dans la crise climatique et son refus de sortir des énergies fossiles.
Pourtant, TotalEnergies peut se prévaloir du soutien des plus hautes instances internationales. Chaque année depuis 2018, en effet, le groupe est confirmé comme « entreprise Lead » (pour Leadership, excellence and development) du Pacte mondial des Nations unies (United Nations Global Compact, UNGC). C’est la plus haute distinction décernée par cet organisme, qui vise à inciter le monde des affaires à adopter une attitude socialement responsable en s’engageant à mettre en œuvre plusieurs grands principes onusiens… parmi lesquels la lutte contre le changement climatique. Le groupe français compte parmi les quelque 400 membres de son programme Caring for climate (« se préoccuper et prendre soin du climat »).
L’octroi de ce label onusien à une entreprise assignée en justice pour inaction climatique peut paraître incongru. Il est la conséquence d’un phénomène qui s’accentue depuis maintenant deux décennies, à savoir un rapprochement entre l’Organisation des Nations unies (ONU) et le secteur privé. Le temps où l’ONU cherchait à réglementer l’action des firmes multinationales au moyen d’instruments juridiques contraignants semble révolu. Elle multiplie désormais les partenariats avec les grandes entreprises, pour lesquelles le « développement durable » est devenu dans le même temps un enjeu stratégique majeur. La nature volontaire de cette collaboration, cependant, prête le flanc aux abus. La notion de greenwashing est passée dans le langage courant pour désigner les faux-semblants écologiques des multinationales. On parle désormais de plus en plus de bluewashing – en référence au bleu onusien – pour critiquer l’influence grandissante du milieu des affaires sur l’ONU.
« Donner un visage humain au marché mondial »
L’acte fondateur de la collaboration officielle entre les Nations unies et les multinationales remonte au forum de Davos de 1999. Le Secrétaire général, Kofi Annan, y prononce une allocution qui reste dans les annales, appelant à « donner un visage humain au marché mondial ». Dans un contexte politique marqué par une très forte mobilisation des organisations altermondialistes dans la perspective du sommet de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) à Seattle, l’appel d’Annan aux entreprises vise surtout à éviter, selon ses mots, que ces revendications, certes « légitimes », ne se traduisent par des « restrictions sur le commerce et les investissements » qui représenteraient une menace pour le marché libre mondial [1997].
Afin de raccrocher les sphères sociale et politique à la rapide expansion des marchés, Annan propose aux dirigeants d’entreprise (en partenariat avec des acteurs de la société civile) un « pacte mondial » fondé sur dix principes déjà définis par des instruments internationaux, relatifs aux droits de l’homme (1-2), aux normes internationales du travail (3-6), à l’environnement (7-9), et, à partir de 2004, à la lutte contre la corruption (10). Ce pacte ne constitue pas un instrument de réglementation, mais se fait sur une base volontaire. Pour adhérer et figurer sur le site internet du Pacte mondial, le dirigeant d’une entreprise doit envoyer au Secrétariat général de l’ONU une lettre d’intention dans laquelle il affirme l’engagement de son entreprise vis-à-vis des dix principes. La seule contrepartie demandée est la production d’un rapport annuel de suivi, dont la teneur n’est pas vérifiée par l’organisation, faute de moyens. Ce choix de maintenir des standards délibérément bas afin d’enrôler un maximum d’entreprises a un prix. Le Pacte mondial est régulièrement contraint de retirer de sa liste des entreprises dites « inactives », c’est-à-dire qui ne communiquent pas de rapport. Aujourd’hui, plus de 15 000 entreprises et 3 800 acteurs de la société civile dans 165 pays figurent sur cette liste.
Le lancement du Pacte mondial acte un rapprochement entre l’ONU et les multinationales qui s’opérait déjà à bas bruit, mais qui, à partir de cette date, va aller grandissant. À ce titre, il marque un tournant par rapport aux relations de défiance qui avaient caractérisé la décennie des années 1970. Suite aux grandes vagues de décolonisation, de nombreux pays du Sud avaient été amenés à mettre en œuvre des stratégies économiques privilégiant le développement de leur appareil productif national. Ils craignaient toutefois que leur indépendance politique ne soit remise en cause par un néocolonialisme économique dont les investissements directs à l’étranger réalisés par de grandes firmes occidentales étaient un véhicule privilégié. Au sein des cercles syndicaux et onusiens, la question de la régulation sociale des activités de ces grandes firmes devient alors une source de préoccupation. C’est dans ce contexte que l’ONU crée en 1974 le Centre des Nations unies sur les sociétés transnationales, avec pour mandat d’examiner les répercussions politiques, économiques, sociales et juridiques de l’activité des multinationales, et d’élaborer un code de conduite à leur intention [1972].
La déferlante néolibérale du tournant des années 1970-1980, qui impose en quelques années une doctrine du libre-échange favorable aux multinationales, n’est pas sans effet sur l’institution mondiale. Dès 1978, la Déclaration de Berne (aujourd’hui Public Eye), une organisation non gouvernementale (ONG) suisse, publie une brochure dénonçant l’« infiltration des firmes multinationales dans les Organisations des Nations unies ». Elle y révèle comment des dirigeants de l’industrie suisse se sont organisés pour neutraliser la critique des conséquences de leurs activités dans les pays du Sud et pour faire pression sur l’ONU. De fait, si le Centre des Nations unies sur les sociétés transnationales parvient en 1982 à élaborer un projet de code, ce dernier n’est jamais voté et est finalement abandonné en 1992. L’année suivante, sous la pression des États-Unis, le Centre est absorbé par la Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement (Cnuced), dont il devient la division chargée de l’investissement, de la technologie et du développement des entreprises. Une orientation pro-business s’enracine au sein de l’ONU. L’heure est désormais au partenariat, à la « bonne gouvernance », et… au développement durable. À partir de la fin des années 1980, l’institutionnalisation de la quête d’une « nouvelle ère de croissance économique, une croissance vigoureuse et, en même temps, socialement et écologiquement durable » (avant-propos du rapport Brundtland, 1987) offre en effet au milieu des affaires une place de choix sur la scène internationale.

Les milieux d’affaires à l’assaut des sommets onusiens
L’élite mondiale du monde des affaires a compris très tôt l’intérêt de se mêler de la question environnementale, et donc de s’organiser et d’user de toute son influence dans ces moments stratégiques que sont les grands sommets onusiens. Ce déploiement commence à se jouer lors de la préparation du Sommet de la Terre de Rio en 1992 [1992]. Le secrétaire général de la conférence, Maurice Strong, éminence grise du système des Nations unies venu du monde de l’industrie, choisit comme conseiller personnel l’homme d’affaires suisse Stephan Schmidheiny, héritier de l’empire industriel Eternit, producteur d’amiante [1971]. En 1990, ce dernier fonde, à la demande de Strong, le Conseil des affaires pour un développement durable (Business Council for Sustainable Development, BCSD), un lobby composé d’une cinquantaine de grands patrons du monde entier, issus notamment des secteurs de la chimie (Dow Chemicals, DuPont), du pétrole (Shell, Chevron), ou de l’automobile (Daimler-Benz, Nissan, Volkswagen). L’objectif du BCSD est d’intégrer la perspective du monde des affaires dans les réflexions menées à Rio, sur la ligne du rapport qu’il publie pour l’occasion, intitulé « Changer de cap : une perspective commerciale mondiale sur le développement et l’environnement ». Ce texte, qui est un plaidoyer pour la reconnaissance du rôle essentiel de l’entreprise pour l’avenir de la planète, est largement repris dans l’Agenda 21, principal résultat officiel de la conférence.
En 1995, le BCSD fusionne avec une autre entité, le Conseil mondial de l’industrie pour l’environnement (World Industry Council for Environment, WICE), pour devenir le Conseil mondial des affaires pour un développement durable (World Business Council for Sustainable Development, WBCSD). Le WICE a été mis en place en 1993 par la très puissante Chambre de commerce internationale (International Chamber of Commerce, ICC) dans le cadre du processus de suivi post-Rio. Championne du libéralisme économique, l’ICC promeut la doctrine selon laquelle la clé du développement durable ne réside pas dans l’intervention des gouvernements, mais dans la libéralisation du marché mondial et l’autorégulation des industries via l’adoption de codes volontaires. Si le WBCSD rejoint à bien des égards la ligne idéologique de sa maison-mère, il s’en distingue par sa forme délibérément plus réduite, centrée sur une coalition de quelques dizaines de grands patrons. Ces derniers sont présentés comme des leaders sur les questions de développement durable, même si le WBCSD admet volontiers que certaines entreprises membres ne sont pas des modèles en matière d’écologie. À la suite de sa création, le WBCSD et l’ICC engagent un dialogue soutenu avec l’ONU, qui aboutit quelques années plus tard au lancement du Pacte mondial.
Ces trois organisations – la Chambre de commerce internationale, le WBCSD et le Pacte mondial – font du secteur privé un acteur incontournable des Sommets de la Terre qui succèdent à Rio-1992, tout comme des Conférences des Parties annuelles des trois Conventions nées de Rio (climat, biodiversité, désertification). Légitimée par le modèle de la coopération multipartite (multistakeholderism), cette influence repose sur une stratégie à trois piliers : celui du financement, de la représentation et du discours.
L’emprise du secteur privé se donne d’abord à voir dans les multiples logos d’entreprises qui ornent les panneaux officiels des conférences. Le Sommet de Rio+20 en 2012, par exemple, est financé par une trentaine de « partenaires » (terme préféré à celui de sponsors) au bilan socio-environnemental parfois lourd, parmi lesquels on trouve des compagnies brésiliennes comme Petrobras, Vale (industrie minière) ou Natura (cosmétiques), mais aussi des entreprises étrangères comme BMW ou Michelin. Ce « sponsoring » s’inscrit dans une tendance plus large d’accroissement des financements privés reçus par l’ONU, ainsi que ses agences et programmes, notamment depuis le lancement en 1998, avec un don d’un milliard de dollars du magnat américain Ted Turner, de la « Fondation des Nations unies ».
Le poids du secteur privé va cependant bien au-delà du simple rôle de bailleur. Comme les huit autres groupes majeurs de la « société civile » reconnus par l’Agenda 21, il dispose d’une représentation officielle dans le cadre des conférences, avec un statut d’observateur. Cette représentation est assurée par une coalition temporaire, l’Action des affaires pour le développement durable (Business Action for Sustainable Development, BASD), qui rassemble depuis le Sommet Rio+10 de Johannesburg l’ICC et le WBCSD, et à laquelle se greffe le Pacte mondial pour Rio+20. Cette coalition mobilise fortement et monte en puissance : tandis que le Sommet mondial pour le développement durable qui s’est tenu à Johannesburg en 2002 a été décrit comme la « plus grande foire commerciale du monde », avec plus de 700 représentants du monde des affaires, ce chiffre grimpe à 2 700 personnes dix ans plus tard. Pour le secteur privé, cette participation spectaculaire est la démonstration que le milieu des affaires a non seulement saisi l’importance des enjeux environnementaux, mais qu’il a vocation à s’imposer comme un acteur de premier plan de la gouvernance onusienne [2015].
C’est en effet en martelant un discours performatif très construit vantant sa « capacité d’action » face à un multilatéralisme en berne que le milieu des affaires tisse sa toile. Si son statut d’observateur ne lui permet pas, en théorie, de participer activement aux négociations (même si l’on observe la présence discrète de ses représentants au sein des délégations gouvernementales), il dispose d’une plateforme sous la forme de ce que le jargon onusien désigne comme les « événements parallèles ». Face aux maigres résultats du jeu diplomatique, ces événements sont d’ailleurs souvent présentés, sur la foi des « engagements » qui y sont pris, comme la seule réussite des sommets. Durant Rio+20, le Corporate Sustainability Forum (« Forum des grandes entreprises sur le développement durable ») organisé par le Pacte mondial se conclut avec plus de 200 engagements, notamment dans le secteur de la finance. Le Business Day, présenté comme l’événement officiel du BASD, se clôture par le grand rite des World Business and Development Awards (« Prix mondiaux des affaires et du développement »), qui récompensent des entreprises pour des initiatives marchandes participant à la réalisation des objectifs onusiens. Ce choix de célébrer des exemples isolés de « bonnes pratiques » sert la cause des organisateurs, qui veulent montrer que le volontariat fonctionne et que des réglementations contraignantes sont inutiles. Ce travail de persuasion, là encore, trouve un relais politique. Le texte final de Rio+20, « L’Avenir que nous voulons », insiste sur le fait que le développement durable suppose une « participation active du secteur privé », notamment par le biais de « partenariats public-privé » et par la « mise en place de cadres nationaux, notamment dans le domaine réglementaire, qui permettent aux entreprises commerciales et industrielles d’adopter des initiatives en matière de développement durable » (paragraphe 46).

La difficile recherche d’un nouveau paradigme
Face aux ONG qui les accusent de greenwashing dans le seul but de protéger leur image, les organisations représentatives du milieu des affaires répondent de façon unanime qu’un tournant vers plus de durabilité est une nécessité pour le développement économique – un « nouvel impératif du business », pour reprendre le titre d’un document publié pour Rio+20 censé exprimer le point de vue de patrons « visionnaires » (dont ceux de Disney, General Motors, Xerox, Dow ou Dell). Ce rapport chiffre à 6,6 billions de dollars par an, soit 11 % du PIB mondial de 2012, les pertes occasionnées par la « mauvaise gestion collective » des ressources naturelles, et prévoit qu’elles augmentent jusqu’à 28 billions d’ici 2050. Il cite une étude selon laquelle, si les entreprises devaient payer pour leur propre facture environnementale, il leur faudrait débourser 41 cents sur chaque dollar gagné. Il conclut qu’il est nécessaire pour les entreprises d’agir pour anticiper les changements de régulation inévitables, la pression des investisseurs, des parties prenantes et du grand public, et les amendes, les suspensions ou les procès qui pourraient en résulter.
Cette ambition soulève cependant un problème de taille : comment faire pour que le développement soutenable n’entre pas en contradiction avec la maximisation des profits et la libre concurrence, qui restent de l’ordre du dogme pour le milieu des affaires ? La réponse la plus entendue à Rio+20 consiste à miser sur des « solutions innovatrices », lesquelles se résument souvent à l’énoncé de « bonnes pratiques » qui ne remettent pas en cause le modèle productif des firmes qui s’engagent – autrement dit, des stratégies classiques de responsabilité sociale et environnementale (RSE) qui flirtent avec le greenwashing. Le rapport cite ainsi en exemple Dell, grand producteur de déchets électroniques hautement toxiques, parce qu’il s’est engagé à planter des arbres dans une réserve naturelle.
Le milieu des affaires se veut cependant à la hauteur de son nouveau rôle de moteur du changement. En témoigne l’accueil enthousiaste réservé au paradigme de la « valeur partagée » théorisé par Michael Porter et Mark Kramer dans la Harvard Business Review, cité comme référence dans le document de synthèse du Business Day de Rio+20. L’article juge impérative une réinvention du capitalisme via une vague d’innovations et de croissance économique qui permette de sauver à la fois les écosystèmes et les populations en situation de pauvreté. Il rejette les stratégies de RSE comme des formes datées d’autojustification qui placent les problèmes sociaux à la périphérie et n’ont pour but que d’améliorer la réputation des firmes. Le paradigme de la valeur partagée que proposent Porter et Kramer envisage les problématiques sociales et environnementales non comme des obstacles, mais comme une source d’opportunités et de création de valeur qui donne un avantage concurrentiel aux entreprises qui les saisissent. Pour illustrer leur propos, les auteurs donnent l’exemple du laboratoire danois Novo Nordisk, producteur d’insuline. Ayant constaté que le nombre des cas de diabète de type 2 est en rapide augmentation en Chine à cause du changement de régime alimentaire, le groupe a initié une stratégie de conquête de ce marché reposant sur la formation des docteurs et des patients en vue de diagnostiquer plus rapidement le diabète et d’augmenter la demande d’insuline. À partir de 2008, le Novo Nordisk’s Changing Diabetes® World Tour fait étape dans une centaine de villes en Chine et attire plus de 60 000 visiteurs, permettant à la firme de devenir leader sur le marché chinois de l’insuline tout en contribuant à « améliorer la vie de millions de citoyens ». Notons qu’il n’y a ici « valeur partagée » que dans la mesure où la firme se concentre sur le diagnostic du diabète (le symptôme), et non sur sa cause (le régime alimentaire). Ce diagnostic, et le traitement à l’insuline qui l’accompagne, permettent certes d’alléger la souffrance des malades, mais tout en assurant que les problèmes de santé des Chinois restent une aubaine pour le géant pharmaceutique. Si la valeur créée par l’entreprise est donc dans une certaine mesure « partagée », elle reste guidée par l’intérêt de l’entreprise qui définit elle-même ce qu’est un bénéfice social et environnemental. La contradiction latente entre intérêt économique et engagement sociétal n’est pas si facilement levée.
Cette recherche d’un nouveau paradigme se retrouve aussi à propos d’un autre sujet débattu au cours de plusieurs événements parallèles de Rio+20 : le « reporting intégré », qui devient progressivement une nouvelle norme. Contrairement au reporting traditionnel, qui couvre essentiellement la situation financière d’une société, il vise à structurer l’ensemble des informations – y compris extrafinancières (aspects sociaux, environnementaux et de gouvernance) – sur les leviers de création de valeur d’une entreprise. Là encore, les discussions se heurtent à des difficultés sans nombre dès lors qu’il s’agit de traduire les bonnes intentions affichées dans les stratégies d’entreprise et de se mettre d’accord sur de nouvelles références normalisées pour évaluer la bonne performance. Comment mesurer les impacts sociaux et environnementaux positifs et prouver leur contribution directe à la création de valeur à long terme ? Si l’action volontaire et solitaire ne suffit pas, quels critères partagés peuvent être définis, et par qui ? Comment éviter la concurrence des marchés émergents qui ne s’y plient pas ? À qui les entreprises doivent-elles in fine rendre des comptes ? L’impossibilité de répondre d’une seule voix à l’ensemble de ces questions montre que derrière les discours volontaristes posant le milieu mondial des affaires en super-acteur du développement durable, les grandes firmes avancent à tâtons, avec des divergences évidentes en fonction de leur secteur d’activité. De sorte que, paradoxalement, tous ces débats concluent souvent en revenant à la responsabilité des autorités politiques de mettre en œuvre des « bonnes, plutôt que mauvaises, régulations » et des « cadres réglementaires pertinents » mettant les entreprises dans la bonne direction… sans trop remettre en cause leur modèle établi.
Le nouveau consensus orchestré par l’ONU et le monde des affaires à l’occasion des Sommets de la Terre, qui trouve un prolongement ultérieur dans l’adoption en 2015 des « Objectifs de développement soutenable », repose donc davantage sur un acte de foi sur la supposée plus grande efficacité du secteur privé – à grand renfort d’exemples isolés et de promesses d’engagements financiers – que sur une vision articulée de la contribution du milieu des affaires à la transition écologique. Dans ces moments historiques où le capital recherche de la créativité plutôt qu’une reproduction stable, nous dit l’anthropologue Anna Tsing, les entreprises s’engagent dans ce qu’elle nomme une « économie des apparences », c’est-à-dire dans une surenchère à la fois théâtrale et économique, exagérant les opportunités à venir et déconnectée de la réalité quotidienne des pratiques commerciales. Au-delà de cette mise en scène sous le drapeau de l’ONU, la capacité bien réelle du milieu des affaires à s’emparer des mécanismes onusiens laisse cependant ouverte la question des contre-pouvoirs qui pourraient s’opposer à leur influence croissante.
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La Chine lance les nouvelles routes de la soie
Clément Séhier

Devenue depuis les années 1980 l’« atelier du monde », la Chine passe à une nouvelle étape avec le lancement des « nouvelles routes de la soie », où se mêlent objectifs d’affirmation de soi sur la scène internationale et de soutien à l’expansion de ses grandes entreprises. L’exemple de l’exploitation du nickel indonésien, ressource indispensable à la filière chinoise des voitures électriques, montre le côté obscur d’un modèle de développement qui reste destructeur et inégalitaire pour les pays partenaires et antinomique avec l’objectif affiché de transition écologique.

[China State Construction Engineering, China Railway Group, Huawei, ZTE, Evergrande, Vanke, Tsingshan, Jinchuan, Sinoma, Alibaba, Didi, Tencent, Meituan, CATL, BYD, SAIC Motors, Bank of China, ICBC]
Dans les années 1980, la stratégie de développement de la Chine se fonde sur l’attraction d’investissements venant de l’étranger, pour obtenir les fonds et les savoir-faire nécessaires au déploiement de sa propre industrie [1988]. La Chine devient en quelques décennies la première puissance exportatrice de la planète. Au début des années 2000, l’objectif d’accroître également les investissements directs à l’étranger commence à apparaître dans les documents officiels, sous le nom de zou chu qu (traduit en anglais par going global strategy, ou « stratégie de mondialisation »). C’est surtout à partir du début de la décennie 2010, et en particulier avec le lancement des « nouvelles routes de la soie » que l’on constate une intensification des investissements chinois dans les pays tiers.
2013, une année charnière
L’arrivée de Xi Jinping à la tête de l’État chinois en mars 2013 se concrétise rapidement par un renforcement de l’autoritarisme en matière de politique intérieure. Parallèlement, Xi entend affirmer la puissance chinoise à l’international. En septembre, il se rend à l’université d’Astana, au Kazakhstan, pour le lancement officiel des nouvelles routes de la soie (originellement yidai yilu, « une ceinture, une route », repris en belt and road initiative, ou BRI en anglais) dont l’objectif affiché est d’améliorer la connectivité entre les nations.
Sur le plan géographique, les nouvelles routes de la soie comprennent des centaines de projets, initialement disséminés le long d’une « ceinture » terrestre rejoignant l’Europe à travers l’Asie centrale, et rapidement (Xi Jinping l’annonce devant le Parlement indonésien moins d’un mois après son discours d’Astana) d’une « route maritime » rejoignant l’Afrique en traversant l’Asie du Sud-Est. Le programme s’étend en 2015 à l’Amérique latine. Selon les autorités chinoises, 150 pays ont aujourd’hui signé un protocole d’accord officialisant leur participation.
Les nouvelles routes de la soie couvrent une large gamme de secteurs (infrastructures, industrie, nouvelles technologies, matières premières, tourisme) et les projets prennent différentes formes (investissements directs, prêts, aide au développement). Plusieurs ont été recalibrés, voire abandonnés, tandis que d’autres, ont été labellisés « BRI » a posteriori. Il est donc compliqué de quantifier le programme avec précision. Quelques chiffres permettent néanmoins de souligner son ampleur. Selon la Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement (Cnuced), les flux d’investissements sortants chinois à l’échelle mondiale ont été multipliés par plus de cinq entre 2007 et 2022, passant de 26 à 146 milliards de dollars en 2022, avec un pic à 196 milliards en 2016. Les pays en développement sont ciblés en priorité, en particulier l’Asie qui reçoit 71 % de ces investissements en 2021.
La Chine négocie également son soutien en Europe de l’Est et dans les Balkans, et entre en concurrence avec les puissances occidentales en Amérique latine et en Afrique. Selon le Fonds monétaire international (FMI), un cinquième des exportations d’Afrique subsaharienne sont désormais destinées à la Chine, qui est dans le même temps devenue sa première source d’importations, tandis que les prêts chinois se sont considérablement accrus sur le continent. Les observateurs occidentaux s’alarment volontiers des conséquences géopolitiques de l’affirmation chinoise en Afrique. Cependant, celle-ci ne représente toujours qu’à peine 3 % du commerce extérieur et des investissements étrangers de la Chine. Toujours selon le FMI, la part de la Chine dans la dette souveraine des pays d’Afrique subsaharienne reste relativement faible (5,8 %) en comparaison des dettes multilatérales (13,7 %, auprès des institutions internationales) et commerciales (17,5 %, dont 1,1 % auprès de banques chinoises, et 16,4 % auprès des banques occidentales). S’il ne fait aucun doute que de nombreux projets ont été élaborés hâtivement et sans étude de rentabilité sérieuse, et que des relations bilatérales asymétriques s’établissent entre la Chine et de nombreux « partenaires » [Pairault, 2021], c’est surtout le risque de remise en cause de la position centrale des pays occidentaux en Afrique qui inquiète leurs dirigeants.

Une projection à la fois politique et économique
Si l’on s’en tient aux discours officiels, la projection chinoise vers l’étranger se fait sur une base « gagnant-gagnant », en favorisant la connectivité entre les peuples et les territoires, en rupture avec la vision moralisatrice des Occidentaux. Cette coopération permettrait d’apporter les financements et l’expertise nécessaires au développement, dans le cadre d’une coopération mutuellement bénéfique, et sans les conditions inégales imposées par les institutions financières internationales (FMI et Banque mondiale notamment). La Chine cherche ainsi à défendre l’image d’une puissance consciente de ses nouvelles responsabilités, prescriptrice de nouvelles normes à l’échelle internationale, et prête à s’engager pour promouvoir sa vision de la mondialisation.
La continuité entre les affaires internes de la Chine et les enjeux géopolitiques est cependant plus grande qu’il n’y paraît. La projection chinoise vers l’extérieur peut en effet être comprise comme une sorte de fuite en avant face à l’incapacité de transformer rapidement le modèle de développement du pays. Celui-ci reste en effet très largement dépendant des investissements et des exportations, bien loin de l’objectif fixé au lendemain de la crise de 2008-2009 de le faire reposer sur la consommation intérieure. Le marché national étant largement saturé, les entreprises chinoises se retrouvent contraintes d’aller chercher à l’étranger d’autres sources de rentabilité. Après des années d’investissements massifs dans les infrastructures et dans l’immobilier en Chine, les entreprises de ces secteurs peuvent ainsi étendre leurs activités le long des nouvelles routes de la soie. Des dizaines de lignes de chemin de fer, de routes, de ports et d’aéroports, de stades ou d’hôpitaux ont ainsi été construits sur tous les continents, jusqu’en Europe.
D’autres secteurs de l’économie chinoise sont concernés. Le déploiement d’infrastructures de télécommunication est un moyen d’éviter une chute des profits pour les entreprises de nouvelles technologies directement visées par les sanctions américaines comme Huawei ou ZTE (Zhongxing Telecommunication Equipment). Les investissements dans les matières premières visent quant à eux à assurer un approvisionnement continu pour les besoins de la production industrielle. Enfin, dans le secteur manufacturier, les entreprises chinoises sont plus nombreuses à délocaliser leurs usines le long des nouvelles routes de la soie, dans une logique de course au moins-disant social et environnemental similaire à celle élaborée par les donneurs d’ordres occidentaux dès les années 1990 [1996], mais aussi pour contourner les sanctions commerciales mises en place à partir de 2018 par l’administration Trump.
Cette dynamique d’expansion a lieu sur fond de liens étroits entre les grandes entreprises et l’État chinois. Le processus de privatisations des années 1990 ne s’est pas traduit par une autonomisation intégrale des acteurs économiques. Au contraire, le système de planification continue de jouer un rôle décisif dans les décisions des entreprises, qu’elles soient privées ou d’État. Des entreprises spécialisées dans la construction d’infrastructures (China State Construction Engineering, China Railway Group), dans l’immobilier (Evergrande, Vanke), ou des secteurs connexes (Tsingshan pour l’acier, Sinoma pour le ciment) bénéficient par exemple des plans de relance du début de la décennie 2010. La croissance rapide de Huawei et de ZTE à cette période s’explique en grande partie par les investissements dans le développement des infrastructures numériques décidés par Pékin. Le développement des entreprises est en outre largement déterminé par leur accès aux ressources financières et les autorités chinoises gardent la mainmise sur le système monétaire. Le contrôle politique direct des entreprises s’est même renforcé depuis l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping, avec la mise en place obligatoire, en 2017, de cellules du Parti communiste dans les entreprises privées. Les principales entreprises de nouvelles technologies (Alibaba, Didi, Tencent, Meituan) subissent également depuis 2020 le renforcement de mesures antimonopolistiques, de crainte qu’elles finissent par échapper au contrôle des autorités.
Les institutions centrales du capitalisme d’État chinois (planification, maîtrise du système financier et subordination des entreprises au Parti) se sont adaptées à cette expansion. À titre d’exemple, les deux banques de développement (China Development Bank et ExIm Bank), initialement créées en 1994 pour coordonner les stratégies économiques domestiques, sont aujourd’hui chargées d’orienter et de soutenir les décisions d’investissements à l’étranger. Il serait néanmoins trop hâtif d’en conclure que les entreprises chinoises se comportent à l’étranger comme de simples exécutants de la ligne fixée par les autorités. Elles sont elles aussi soumises à des objectifs de rentabilité qui les poussent à s’internationaliser, et elles sont à la fois en concurrence entre elles et avec leurs homologues étrangères. En réalité, ce sont davantage des logiques sectorielles et territoriales qui permettent de distinguer les modalités de projection internationale des entreprises chinoises. C’est ce qu’illustre l’exemple des investissements de la Chine en Indonésie dans le secteur du nickel.

Les véhicules électriques,
une filière stratégique
Pour comprendre l’importance du nickel indonésien pour la Chine, il faut revenir aux débuts de la décennie 2010. Constatant que le retard accumulé par leurs entreprises en matière de véhicules à moteur thermique est trop important, les planificateurs chinois décident alors de concentrer leurs efforts sur la filière électrique. La stratégie qui se dessine progressivement vise à maîtriser l’ensemble de la chaîne de valeur, depuis l’extraction des matières premières jusqu’à l’assemblage des véhicules, en intégrant des entreprises publiques aussi bien que privées. Dans cette perspective, l’approvisionnement en matières premières est une préoccupation majeure. Des milliers de tonnes de lithium, de cobalt et de nickel sont en effet nécessaires chaque année pour la production de batteries, et la demande explose. L’Indonésie, qui abrite près du quart des réserves mondiales de nickel, apparaît comme un fournisseur stratégique.
En amont de la chaîne, on trouve Tsingshan Holdings Group, une entreprise privée spécialisée dans la transformation du nickel et dans la fabrication de l’acier, et Jinchuan Group, une entreprise d’État spécialisée dans l’extraction et la transformation de différents minerais. Cette dernière commence à investir dans les mines de nickel indonésiennes dès 2007, suivie par la première dans la seconde moitié des années 2010.
Acteur encore peu connu de la chaîne de valeur des véhicules électriques, le groupe privé chinois CATL est aujourd’hui le principal producteur de batteries au monde, devant le coréen LG et le japonais Panasonic. Ses batteries se retrouvent en bout de chaîne dans les véhicules de Tesla, Volkswagen, ou encore BMW. Lui aussi soucieux de sécuriser son approvisionnement en matières premières, CATL investit directement dans des mines de lithium en Australie, de cobalt en République démocratique du Congo et de nickel en Indonésie.
Les noms des grands constructeurs automobiles chinois commencent à être connus dans les pays occidentaux, où ils sont en mesure de commercialiser des véhicules à moindre coût. BYD vend en 2023 plus de voitures que Tesla. Cette entreprise privée s’engage également dans la production de batteries, qui représentent une part importante (20 % à 50 %) du prix final du véhicule. Au printemps 2023, BYD annonce son intention de construire une usine de batteries en Indonésie. Autre constructeur, public cette fois-ci, SAIC Motors est la première entreprise chinoise du secteur à construire une usine de production et d’assemblage automobile en Indonésie, dès 2015, via une coentreprise.

Une interdépendance mutuellement bénéfique ?
Par contraste avec d’autres pays plus petits de la région extrêmement dépendants des investissements chinois (qui représentent 77 % des investissements entrants au Laos par exemple), le poids démographique, économique et politique de l’Indonésie – et le fait que d’autres grandes puissances convoitent elles aussi ses ressources – lui permet de négocier les termes de l’accueil des investissements chinois, et surtout de les intégrer à sa propre stratégie de développement.
Le président indonésien Joko Widodo annonce en 2018 une décision radicale : à partir du 1er janvier 2020, les exportations de minerai de nickel brut sont interdites, afin de contraindre les investisseurs étrangers à le raffiner sur place. Cette réglementation a un impact très important sur les entreprises étrangères présentes dans le secteur (chinoises, mais aussi étatsuniennes, japonaises, coréennes et européennes). Les allemands BASF et Volkswagen et le vietnamien Vinfast annoncent ainsi leur intention d’investir dans la production de batteries. Cependant, ce sont les entreprises chinoises, qui représentent plus de la moitié des investissements entrants dans le secteur des minerais depuis une décennie, que l’on retrouve – et de très loin – le plus dans les étapes suivant l’extraction (raffinage du nickel brut, production de lingots, alliages avec d’autres métaux, etc.).
De nombreuses usines et fonderies chinoises voient le jour dès les années 2010 sur le territoire indonésien à proximité des sites d’extraction, dans des parcs regroupant différentes étapes de production de batteries (extraction, transformation du nickel, parfois jusqu’à la production des batteries). Fruit d’une collaboration entre une filiale du chinois Tsingshan et l’indonésien Bintang Delapan, le projet IMIP (Indonesia Morowali Industrial Park), situé dans la régence de Morowali au centre de l’île de Sulawesi, est l’un des plus importants de ces projets. L’accord est signé le jour même où Xi Jinping prononce son discours inaugural sur les routes maritimes de la soie au Parlement indonésien, le 3 octobre 2013. Le projet bénéficie du soutien des principales institutions financières chinoises : les banques de développement (ExIm Bank et China Development Bank) et d’autres banques publiques (Bank of China et ICBC). Le parc dispose aujourd’hui de onze fonderies, et d’autres entreprises se sont progressivement agrégées au projet, à l’image du producteur de batteries CATL.
Cet accès privilégié au nickel indonésien est obtenu en échange de la construction d’infrastructures industrielles (usines et centrales à charbon) et de transport. L’exemple montre la capacité de la Chine à mettre les intérêts des entreprises en cohérence avec ceux des autorités. Si les entreprises chinoises ne peuvent pas être considérées comme de simples « agents » de l’État, les autorités chinoises s’appuient néanmoins sur un ensemble d’institutions, de programmes et de flux de financement – incarnés dans les nouvelles routes de la soie – pour guider leurs décisions d’investissements.
Du point de vue indonésien, ces investissements se traduisent par une forte hausse de la production de nickel (de moins de 200 000 tonnes en 2015 à 1,6 million en 2022). Ils sont censés favoriser le développement économique, grâce à l’apport de capital et de technologies et à l’essor d’acteurs industriels nationaux dans la filière des véhicules électriques. L’objectif est également social, avec la création de dizaines de milliers d’emplois. En outre, les entreprises chinoises sont censées apporter des garanties dans le domaine de leur responsabilité sociale et environnementale.

La face cachée du nickel
En réalité, cependant, derrière les discours officiels sur un développement durable, les projets liés au nickel engendrent des impacts néfastes pour les populations et l’environnement. Avant même que les mines soient exploitables, les communautés locales sont victimes de déplacements forcés qui s’accompagnent de déforestation et de destructions de plantations (de café, noix de coco, cacao, etc.). Les activités extractives et les produits toxiques relâchés sans traitement adéquat engendrent une pollution de l’eau et des sols. En contradiction avec la promesse de développement socioéconomique, c’est plutôt un appauvrissement des populations vivant à proximité qui est constaté par les ONG et chercheurs présents sur place. Alors que la pêche constituait une activité de subsistance essentielle, les poissons disparaissent des cours d’eau pollués. La production agricole est elle aussi mise à mal par les accaparements de terre et l’envahissement de déchets parfois toxiques.
Si la stratégie de montée en gamme industrielle du gouvernement indonésien peut paraître séduisante, elle approfondit sur le terrain les problèmes environnementaux et sociaux. Les fonderies et raffineries sont particulièrement polluantes. L’énergie produite pour les alimenter provient essentiellement de centrales à charbon, qui accentuent la pollution de l’air locale et émettent des gaz à effet de serre. Ce charbon est extrait dans d’autres territoires indonésiens – en particulier sur les îles de Bornéo (Kalimantan) et de Sumatra – où la demande pour ce combustible contribue à la déforestation. Alors que les véhicules électriques sont présentés comme le symbole d’une transition décarbonée, l’extraction des matières premières et la production des batteries reposent sur l’usage intensif d’énergies fossiles.
Dans les nouveaux parcs industriels, les conditions de travail sont très dures, les salaires généralement peu élevés et les contrats de travail peu protecteurs, ce qui contribue au faible prix du nickel indonésien. Les ONG sur place soulignent que les règles basiques de sécurité sont rarement respectées et les accidents du travail fréquents, tandis que les activistes sont victimes de répression. Si l’on compte plusieurs milliers d’employés chinois dans un parc comme celui de Morowali, où ils occupent plutôt des positions d’ingénieurs, de techniciens et de superviseurs, l’essentiel de la force de travail est constitué de dizaines de milliers de travailleurs indonésiens originaires de la régence de Morowali, ou bien ayant migré de plus loin.
Même d’un point de vue économique, le succès de la stratégie de montée en gamme semble loin d’être acquis. Les objectifs très ambitieux affichés par Jakarta semblent à l’heure actuelle déconnectés des capacités réelles des administrations et des industriels indonésiens. La corruption et la collusion entre les entreprises (publiques comme privées) et certains acteurs gouvernementaux ayant des intérêts financiers directs dans le secteur viennent également nuancer les promesses officielles. L’ONG indonésienne Jatam a ainsi mis en lumière l’utilisation de sociétés écrans situées dans des paradis fiscaux, y compris par des membres du gouvernement et certains de leurs proches. Ces pratiques, qui viennent s’ajouter aux avantages fiscaux consentis aux investisseurs pour encourager le développement industriel, se traduisent par une perte de ressources pour les autorités indonésiennes et donc une limitation de leurs capacités redistributives et d’investissement à long terme.
L’exemple de l’exploitation du nickel indonésien par les entreprises chinoises montre que ce qui pourrait apparaître comme une complémentarité mutuellement bénéfique se traduit en réalité par une intensification des dommages sociaux et environnementaux sur les territoires riches en minerai. L’interdiction des exportations de nickel non raffiné est une aubaine pour les entreprises chinoises. Cela leur permet de délocaliser leurs activités les plus polluantes à un moment où les normes environnementales deviennent plus strictes en Chine. Les producteurs indonésiens, dans l’incapacité de transformer seuls le minerai, n’ont d’autre choix que de nouer des partenariats avec les entreprises chinoises, qui peuvent ainsi maintenir des prix faibles.
Cette coopération s’inscrit au fond dans une vision élitiste du développement. Les populations locales ne sont pas consultées en amont et sont dépourvues face à la transformation de leurs modes de vie. Les gouvernements locaux sont largement mis à l’écart et se trouvent dans l’incapacité d’exiger la mise en œuvre des règles encadrant le travail et protégeant l’environnement. La faible prise en compte des enjeux sociaux et environnementaux tient moins à l’origine du capital (chinois ou occidental) qu’à une mise à distance des intérêts des populations des territoires concernés par les élites économiques et politiques – étrangères comme locales.
Le nickel indonésien met également en lumière les limites d’une vision présentant les véhicules électriques comme l’une des principales clés de la transition énergétique, en passant sous silence les dégâts sociaux et environnementaux qui en découlent, concentrés dans quelques territoires situés dans les pays du Sud de la planète. L’argument écologique est d’ailleurs parfois mis en avant aux États-Unis et en Europe par les opposants aux subventions à l’achat de véhicules électriques de marque chinoise. En réalité, le problème se situe aussi et surtout au niveau de la demande, qui provient encore majoritairement des pays les plus riches. À l’heure actuelle, une grande partie des batteries produites par des entreprises chinoises sont utilisées par des constructeurs automobiles européens. Les nouvelles routes de la soie ne servent pas que les intérêts des multinationales chinoises.
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Adani, symbole du capitalisme de connivence à l’indienne
Barnabé Binctin et Guillaume Vénétitay

La réussite de Gautam Adani, fondateur du conglomérat indien éponyme, est fulgurante. En quelques années, sa petite entreprise d’import-export est devenue incontournable en Inde, contrôlant ports, data-centers, mines de charbon… et faisant des affaires avec d’autres géants comme TotalEnergies. Une success story faite de multiples passe-droits, faveurs et privilèges obtenus grâce à son allié : Narendra Modi, leader nationaliste et autoritaire du Gujarat à partir de 2002, devenu Premier ministre de l’Inde en 2014.

[Adani, Wilmar, TotalEnergies, CMA-CGM, Tata]
Plonger dans les arcanes du port de Mundra, sur le golfe de Kutch, dans le Gujarat, c’est se confronter à la démesure de son propriétaire, Gautam Adani. Lorsque l’industriel l’inaugure en 1998, il se contente pourtant de quelques tonnes de marchandises. Une broutille à l’échelle de l’Inde. Vingt-cinq ans plus tard, Mundra est devenu le premier port privé du pays, brassant 155,4 millions de tonnes de marchandises en 2023. Un tiers des conteneurs transitant par l’Inde s’arrêtent à Mundra, qui compte vingt-six gigantesques quais, soixante-quatre kilomètres de rails pour transporter des marchandises à l’intérieur même du port, plus de cent citernes pouvant contenir des huiles végétales ou des produits chimiques, mais aussi un amarrage unipoint pour du pétrole qui file ensuite dans tout le nord du sous-continent par pipelines… Au total, Adani a investi 700 milliards de roupies pour développer son joyau, soit 8,75 milliards d’euros. « Peu des nombreuses activités d’Adani n’auraient pu émerger sans Mundra. C’est un véritable coup d’accélérateur dans sa trajectoire », souligne R. N. Bhaskar, le biographe très officiel du tycoon.
Depuis, ce port est devenu la plaque tournante des échanges de marchandises de la région. Gautam Adani, lui, continue à développer le conglomérat à son nom, jusqu’à devenir l’homme le plus riche d’Asie. À l’été 2022, sa fortune a même atteint 150 milliards de dollars selon le magazine Forbes, le plaçant au deuxième rang mondial, derrière Elon Musk (Tesla) mais devant Jeff Bezos (Amazon) ou Bernard Arnault (LVMH). Une consécration principalement due aux fluctuations financières et à l’appréciation du cours des actions des sept sociétés du groupe cotées en Bourse (+ 819 % en trois ans). Si les révélations fracassantes du cabinet d’analyse financière Hindenburg en janvier 2023 alléguant de multiples manipulations ont divisé sa fortune par deux en quelques semaines, du fait de la chute en Bourse de son empire, celle-ci a rebondi depuis, et Gautam Adani continue à bénéficier du soutien et de la confiance du gouvernement indien et des grandes multinationales avec lesquelles il a noué des partenariats. Comment a-t-il pu atteindre une telle croissance, hors norme, et bâtir une multinationale capable de s’asseoir à la table des négociations avec TotalEnergies, le géant de l’huile de palme Wilmar ou la compagnie maritime CMA-CGM ?
Une ascension grâce à un tandem politico-financier
Rien ne prédestinait l’homme d’affaires, encore méconnu du grand public, à cette trajectoire. Né le 24 juin 1962 à Ahmedabad, la capitale du Gujarat, État frontalier du Pakistan, Gautam Adani aurait pu suivre le modèle classique de la classe moyenne du coin : avoir de bons résultats scolaires, apprendre quelques bases du commerce à l’université, puis reprendre les affaires de son père, qui était négociant en textile. En bon self-made man, Adani abandonne ses études au bout de quelques mois à Bombay et se fait la main dans le trading de diamants. Il revient sur sa terre natale pour débuter un commerce d’import de PVC en 1982 avec un de ses grands frères. Le futur tycoon flaire le bon coup car le plastique débute son âge d’or en Inde. Cette société deviendra quelques années plus tard Adani Enterprises, navire amiral du groupe.
Comme d’autres businessmen de sa trempe, à l’instar des frères Ambani, eux aussi Gujaratis et à la tête de différentes entités du conglomérat Reliance – connu en France pour avoir fait affaire avec Dassault lors de la vente d’avions Rafale à l’Inde en 2016 –, Gautam Adani profite de la libéralisation de l’économie indienne en 1991 pour élargir son portefeuille. Un grand nombre de secteurs sont alors ouverts à la concurrence, parmi lesquels l’énergie, l’industrie pétrolière ou les télécommunications, les tarifs douaniers sont baissés, et les investissements étrangers autorisés. Adani établit des partenariats dans l’import-export de métaux ou de produits pharmaceutiques. Le port de Mundra est le catalyseur « qui lui servira de base aux opérations commerciales du groupe, notamment le commerce de charbon, suivi d’une coentreprise avec le groupe singapourien Wilmar dans le raffinage d’huile comestible en 2000 », selon une note du service économique de l’ambassade de France à New Delhi en février 2023. Adani grossit à un rythme gargantuesque. En Inde, aujourd’hui, il détient treize ports, ce qui le positionne comme le plus grand opérateur portuaire privé du pays, et a récupéré la gestion de sept aéroports. Adani distribue du gaz dans plusieurs grandes villes indiennes. Il pèse pour près de 20 % du marché des huiles alimentaires ; a acquis une équipe de cricket féminine, les Gujarat Giants, pour 12,8 milliards de roupies (plus de 161 millions d’euros) ; est devenu le deuxième producteur de ciment en Inde ; a mis un pied dans l’agriculture (pommes, riz…) ; fabrique des armes…
Surtout, Adani est connu pour être le roi du charbon. Il en extrait en Inde, en Indonésie et surtout en Australie, où il exploite la mine Carmichael, l’une des plus grandes du monde, où son groupe a produit dix millions de tonnes de combustible en 2022. Pour ses ardents défenseurs, il est un capitaine d’entreprise brillant, qui a réussi à bâtir un groupe familial – plusieurs membres de son clan opèrent à des postes clés, comme Karan, l’un de ses fils, à la tête de Mundra – aujourd’hui fort de 29 000 employés. De l’extérieur, la trajectoire du groupe Adani s’observe d’abord de manière brute : « Aucun autre individu dans l’histoire moderne de l’Inde ne s’était imposé dans autant de secteurs en aussi peu de temps », relate un article du magazine Bloomberg en février 2023. Mais derrière cette expansion fulgurante se trouve une explication plus prosaïque.
Si la gloutonnerie d’Adani semble aujourd’hui insatiable, c’est parce que l’homme d’affaires sait aussi pouvoir compter sur une main puissante et généreuse pour le nourrir allègrement. Et pas n’importe quelle main : celle de Narendra Modi, le Premier ministre indien, qui dirige le pays avec autoritarisme depuis 2014. C’est d’ailleurs autour d’un bain de sang que s’est scellée cette « amitié » de circonstance : en mars 2002, récemment élu ministre en chef du Gujarat, Narendra Modi se voit directement incriminé dans les pogroms antimusulmans qui font entre 1 000 et 2 000 morts sur son territoire. Il est mis au ban de la communauté internationale – les États-Unis l’interdisent de visa pendant plus d’une décennie – et sous le feu des critiques en Inde, y compris par les cadres de la Confédération de l’industrie indienne (l’équivalent du Medef). L’étoile montante du Bharatiya Janata Party (BJP), le parti nationaliste, reçoit alors le soutien bienvenu de Gautam Adani, qui promet d’investir près de quinze milliards de roupies dans l’État du Gujarat. En échange de quoi Modi lui concède de nombreux avantages, à l’image de la création en 2003 d’une zone économique spéciale à Mundra qui va permettre à Adani de s’affranchir de nombreuses règles fiscales et de développer le port pour en faire ce qu’il est devenu aujourd’hui. Depuis, cette union entre les deux impétrants ne s’est jamais rompue. Au contraire : la success story d’Adani semble directement corrélée à la montée en puissance politique de Narendra Modi. Entre 2002 et 2014, lors des quatre mandats successifs de ce dernier à la tête du Gujarat, le patrimoine d’Adani se voit ainsi multiplié… par cent, passant de 70 millions de dollars à 7 milliards. Le 26 mai 2014, le grand chantre du nationalisme indien est élu à la fonction suprême, et fête sa victoire au poste de Premier ministre indien depuis le jet privé d’Adani. Depuis, la richesse de celui-ci a donc de nouveau connu une multiplication spectaculaire.
L’ascension simultanée de ce tandem politico-financier relève d’un phénomène bien connu en Inde : le crony capitalism, ou « capitalisme de connivence » en français. « C’est un système de collusion où le chef d’orchestre politique alloue, en échange d’un soutien financier, des pans entiers de l’économie à quelques grands capitaines d’industrie, qui accumulent ainsi les ressources. Cela crée des situations de quasi-monopole, avec la complicité du pouvoir en place », explique le politologue Christophe Jaffrelot, l’un des meilleurs spécialistes de l’Inde contemporaine. Également directeur de recherche au CERI (Centre de recherches internationales), il a consacré tout un rapport au sujet du capitalisme de connivence, une longue tradition indienne qui semble connaître une accélération particulière sous le règne actuel de Modi. De fait, la concentration des richesses aux mains de quelques mastodontes se fait toujours plus importante : selon une étude récente, les vingt plus grands groupes indiens réalisent ainsi à eux seuls environ 80 % des bénéfices générés par les entreprises du sous-continent – un chiffre qui aurait tout simplement doublé au cours des dix dernières années. Plus symptomatique encore, les cinq plus grands conglomérats du pays – Reliance Industries, Tata Group [1886], Aditya Birla Group, Bharti Airtel et donc Adani Group, dominateurs dans les télécommunications, l’énergie, le textile, le bâtiment ou les transports – s’approprient près de 18 % des actifs de l’économie indienne en 2021, dans les secteurs non financiers.

Corruption, fraude fiscale et blanchiment
Au cœur de ce petit cercle très fermé des magnats indiens, Adani truste donc la première place, bien aidé par son meilleur complice à la tête du pays. « Jamais dans l’histoire de l’Inde, le pouvoir politique n’avait autant favorisé, et aussi vite, un opérateur privé », estime aujourd’hui Christophe Jaffrelot. La spirale « vertueuse » est parfaitement rodée : parce qu’il jouit d’un accès privilégié à bon nombre de marchés publics ainsi qu’au crédit bancaire – les banques publiques, aux ordres du gouvernement, n’ayant d’autre choix que de soutenir aveuglément les rêves d’expansion du groupe – Adani bénéficie également de la confiance des investisseurs privés, convaincus que la proximité avec Modi vaut assurance tous risques et ce, indépendamment des analyses de risque ou du niveau d’endettement pourtant colossal du groupe. De quoi s’offrir une position préférentielle dans la conquête de nouveaux marchés. Car, même lorsqu’il n’a aucune expérience dans le secteur, Adani rafle la mise : par exemple lorsqu’il rachète les parts indiennes d’Holcim, le premier cimentier mondial, contre un chèque de 10,5 milliards de dollars, sa plus grande acquisition de tous les temps. Ou quand il remporte la gestion de six aéroports, au moment de leur privatisation en 2019. Parfois, Adani paraît même avoir une sacrée boule de cristal au moment de diversifier son portefeuille, anticipant comme par magie les futures orientations économiques du pays : en 2015, il lance ainsi sa branche aérospatiale afin de travailler sur les drones militaires et différentes solutions électroniques pour les avions de chasse. Bingo, l’année suivante, Modi en appelle au secteur privé pour renforcer l’industrie de la défense. Même cas de figure, quelques années plus tard, lorsque Adani se met en tête d’ériger des data centers aux quatre coins du pays afin d’héberger les bases de données des Gafam, que Modi annonce justement vouloir domicilier en Inde. Le timing est à nouveau parfait.
« Le modèle d’Adani n’est fondé sur aucune innovation technologique particulière, c’est simplement une économie de rente construite dans des secteurs très traditionnels, régulés par l’État », met en évidence Christophe Jaffrelot. Certains en Inde osent encore plaider une stratégie louable d’« alignement industriel avec les intérêts nationaux », tel R. N. Bhaskar, qui érige volontiers Adani en « grand modernisateur de l’Inde ». Mais de plus en plus de voix se font aujourd’hui entendre pour dénoncer ces conflits d’intérêts à tous les étages, qui ne sont pas sans rappeler le népotisme à la sauce russe – raison pour laquelle les milliardaires indiens se voient parfois affublés du surnom peu glorieux de Bollygarch (en référence à l’industrie cinématographique Bollywood). Ces dernières années, l’effigie de Gautam Adani s’est vue régulièrement brûlée lors de manifestations de paysans qui le désignaient parmi les grands responsables de la crise agricole. Journaliste d’investigation, Ravi Nair tente tant bien que mal d’enquêter sur un empire dont il nous a résumé ainsi la puissance lors d’un entretien : « Bientôt, on ne parlera plus de l’Inde mais du royaume de Gautam Adani tant il est en train de transformer le pays en Monopoly géant. » Et, à chaque nouveau tour, son lot de passe-passe. Seul Adani semble véritablement connaître les règles du jeu en vigueur, qu’il n’hésite pas à arranger comme il l’entend, au besoin. C’est ainsi qu’à l’été 2020 le groupe est devenu actionnaire majoritaire de l’aéroport de Bombay, à la surprise générale, puisque l’opérateur GVK qui en détenait solidement le contrôle n’était pas alors connu pour être vendeur. C’était avant que l’enquête soudainement diligentée par l’agence gouvernementale de répression des fraudes ne fasse changer d’avis le propriétaire… « C’est au-delà d’un simple capitalisme d’État, cela a beaucoup plus à voir avec une forme de mafia institutionnalisée, avec des pratiques de corruption caractérisée et une violence qui opère dans l’opacité la plus totale », nous a ainsi expliqué Ramu Manivannan, professeur à l’université de Chennai.
De fait, le cas Adani en dit long sur la santé de l’État de droit, en Inde. Et ce n’est pas le rachat en 2022 de la chaîne de télé NDTV, l’une des rares qui osait encore faire preuve de critique à l’encontre de Modi, qui rassurera sur la possibilité de contre-pouvoirs effectifs dans la prétendue « plus grande démocratie du monde » : « On ne peut certainement pas compter sur le gendarme financier ou la Cour suprême pour enquêter sur les affaires d’Adani et le Parlement ne peut pas grand-chose non plus face à Modi, a regretté le sénateur Jawhar Sircar lors d’un entretien. Pour espérer ouvrir un débat public, comme pour l’affaire des Rafales, on ne peut plus miser que sur un lanceur d’alerte. »
Rien n’est moins sûr. L’histoire récente montre que cela ne suffit pas nécessairement, tant la tempête déclenchée par le cabinet américain Hindenburg Research en janvier 2023 semble finalement avoir accouché d’une souris. Le rapport publié par ce fonds spécialisé dans la recherche en investissement avait pourtant lancé un peu plus qu’une alerte : dans un document accablant de 106 pages, les Américains y listent par le menu toute une série de manipulations illégales – i. e. de la fraude fiscale et du blanchiment d’argent organisés par une nébuleuse de sociétés offshore implantées dans des paradis fiscaux – visant à gonfler artificiellement la valeur boursière du groupe Adani. Le rapport pointe le labyrinthe de sociétés-écrans situées à l’île Maurice, à Chypre, à Singapour ou encore dans plusieurs îles des Caraïbes, qui ont ainsi permis de faire croire à la bonne santé financière de ces entreprises en y transférant des milliards de dollars. De même, il incrimine directement le Securities and Exchange Board of India (SEBI), le gendarme indien de la Bourse, coupable de « corruption ». Au final, les Américains accusent Adani d’avoir tout simplement « monté la plus grande escroquerie de l’histoire ». Las, les secousses n’ont duré que quelques jours – le temps de voir les titres du groupe s’effondrer sur les marchés. Une débâcle passagère qui aurait fait chuter la valeur boursière de l’empire Adani d’environ 150 milliards de dollars.
Et alors ? Alors, la boîte a ensuite repris son petit bonhomme de chemin, presque comme si de rien n’était. À la toute fin de ce même mois de janvier, à peine une semaine après ces révélations, Adani est même parvenu à réaliser la plus forte levée de fonds de l’histoire de l’Inde, pour 2,5 milliards de dollars, grâce au soutien de quelques grands investisseurs indiens. Le groupe peut ainsi poursuivre ses acquisitions, comme lorsqu’il prend le contrôle de Sanghi Industries, un cimentier rival plus modeste, quelques mois plus tard, contre un investissement de 200 millions de dollars. On pensait que ce rapport ouvrirait une boîte de Pandore ? Il ne fait que confirmer, au contraire, que rien ne semble pouvoir ébranler cet empire de près de 30 000 employés à travers le monde. « Too big to fail : le pouvoir indien n’a aucun intérêt à voir Adani s’effondrer », éclaire ainsi Christophe Jaffrelot. Même à l’étranger, sa réputation ne semble pas en avoir tant pâti, en témoigne l’annonce en 2023 d’un nouvel investissement de 300 millions de dollars de TotalEnergies aux côtés d’Adani, son partenaire privilégié en Inde depuis 2018.
En ligne de mire, une nouvelle joint-venture et la constitution d’un portefeuille supplémentaire de 1 050 MWc (mégawatt-crête) d’énergies renouvelables. « Nous sommes ravis de renforcer notre partenariat à long terme avec TotalEnergies [et de] renforcer encore le rôle central d’Adani Green Energy Limited (AGEL) dans la trajectoire de décarbonisation [sic] de l’Inde, mais aussi d’atteindre notre objectif de 45 GW de capacité d’énergies renouvelables d’ici 2030 », se félicite Gautam Adani dans un communiqué conjoint avec son homologue Patrick Pouyanné, en septembre 2023.

Le roi du charbon se présente en prince du renouvelable
Dans la foulée des accords de Paris de 2015, le Gujarati avait pris le vent des énergies vertes à mesure que l’Inde affichait des objectifs élevés de décarbonation – 500 GW de renouvelables dans son mix énergétique dès 2030 et la neutralité carbone pour 2070. Il a d’abord créé une première filiale, AGEL, qui a construit à Bhadla (dans le Rajasthan, au nord-est du pays) le plus grand parc solaire opérationnel dans le monde, avec deux millions de panneaux photovoltaïques répartis sur 5 700 hectares pour une capacité totale de 2,25 GW. En 2023, Adani compte 8,1 GW d’énergies renouvelables (solaire et éolien), un chiffre qu’il ambitionne de multiplier par 5,5 d’ici 2030.
Comme dans d’autres domaines, le groupe a multiplié les sociétés. En plus d’AGEL, l’entreprise a aussi lancé Adani New Industries Limited (ANIL) pour l’hydrogène dit « vert », Adani Total Private Limited (ATPL) pour le gaz naturel liquéfié ou encore Adani Renewable Energy Park Rajasthan Ltd (AREPRL) afin de monter plusieurs parcs solaires. Là encore, Adani a parfois fait appel à des partenaires étrangers : TotalEnergies a donc investi, entre autres, à hauteur de 37,4 % de Adani Gas Limited ou à 20 % d’AGEL. Les participations de la firme française s’élèvent au total à 3,1 milliards de dollars, soit 2,4 % des capitaux employés de la compagnie. Pour TotalEnergies, l’objectif est simple : au lieu de développer ses propres capacités de production dans les énergies renouvelables, la multinationale, qui consacre toujours 70 % de ses investissements dans le pétrole et le gaz, ripoline son bilan grâce aux portefeuilles de son partenaire. « Autrement dit, cela permet de verdir son image à moindre coût et d’alimenter un narratif qui lui permet de retarder l’ultimatum quant au changement structurel de modèle qu’exigent les objectifs internationaux sur le climat », nous a expliqué Lucie Pinson, directrice de l’ONG Reclaim Finance.
De son côté, Adani se targue, lui, d’être l’un des leaders dans les investissements renouvelables grâce à ces partenariats. En novembre 2021, le groupe projette même d’investir 70 milliards de dollars et s’autoproclame futur plus grand producteur d’énergies vertes du monde. Rien que ça. Avec, donc, cette étrange interrogation : les rois du charbon peuvent-ils vraiment devenir les princes du renouvelable ? Adani et TotalEnergies jouent la même partition, à la différence que le conglomérat indien ne cherche pas à cacher sa contradiction et affiche même sa fierté d’être l’un des maîtres de la houille. Sur son site internet, le groupe se vante par exemple d’être le plus « plus grand producteur privé d’énergie thermique » du pays avec 15,25 GW de capacité de production.
Dans ce mix, le charbon reste d’ailleurs la carte maîtresse d’Adani, qui en a fait un atout à l’international. Outre la gigantesque mine Carmichael en Australie, dont il prévoit de tripler la production pour la porter à 30 millions de tonnes en trois ans, le conglomérat indien extrait le combustible en Indonésie et se fournit aussi en Afrique du Sud, aux États-Unis ou en Russie. Combiné à ses activités en Inde, Adani est bien le « plus grand développeur privé de mines de charbon dans le monde », selon l’ONG allemande Urgewald.
Reste une question : le double jeu peut-il tenir longtemps ? En juin 2023, une enquête de l’ONG Toxic Bonds Network révélait que certains fonds officiellement destinés aux activités renouvelables du conglomérat financent, en réalité, de nouveaux projets liés au charbon. L’interrogation vaut aussi pour l’Inde, qui tire vers le haut la production mondiale de charbon tout en vantant ses investissements dans les énergies renouvelables. En 2022, le pays dirigé par Narendra Modi a atteint une production record de 893 millions de tonnes de charbon et ambitionne de monter à 1,5 milliard de tonnes en 2030.
Le destin commun forgé par Narendra Modi et Gautam Adani se retrouve dans cette contradiction intenable à vouloir développer sans compter leur énergie fossile favorite, tout en promouvant le solaire ou l’éolien. Les deux compères ont parfaitement su s’en accommoder : une enquête de Reporter’s Collective, publiée par Al-Jazeera, révélait que le gouvernement Modi avait accordé une dérogation au groupe Adani pour extraire du charbon – possiblement 450 millions de tonnes selon les estimations – dans l’une des forêts les plus denses d’Inde, tout en interdisant la possibilité à ses rivaux de le faire. Mais faut-il encore s’étonner de voir Adani aussi gourmand en fossile qu’il ne l’est en capitaux ? Le capitalisme de connivence ne se caractérise guère par son goût pour le partage. Cela vaut pour les richesses d’aujourd’hui, comme pour notre avenir.
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Sponsoriser la lutte contre le réchauffement tout en sapant les politiques climatiques
Maxime Combes

Le sommet de l’ONU sur le climat qui se tient à Paris en 2015 débouche, contre toute attente, sur un accord : les gouvernements de plus de 190 pays s’engagent à ce que le réchauffement global ne dépasse pas 2 °C d’ici la fin du siècle. Mais cet accord n’oblige en rien les multinationales, en particulier les plus polluantes d’entre elles. La sincérité de leurs discours « pro-climat » et la portée des solutions « vertes » qu’elles vantent tant vont se révéler très limitées.

[BP, Chevron, ExxonMobil, Shell, Total, Repsol, Eni, Avril/Sofiprotéol, Saudi Aramco, Gazprom, Sonatrach, PetroChina, Vinci, Veolia, RWE, Uniper, Vallourec]
L’ancien président de la République française François Hollande souhaitait qu’on se souvienne de la COP21 sur le climat organisée à Paris en décembre 2015 comme du début d’une « révolution climatique ». La révolution a fait long feu, mais la COP21 a bien marqué un tournant : si l’immixtion des entreprises multinationales dans les instances onusiennes n’est pas nouvelle, jamais elles n’ont été aussi présentes lors d’un sommet de l’ONU sur le climat [2012]. Moins pour nier le réchauffement climatique ou bloquer les négociations que pour influer sur leur contenu, promouvoir leurs propositions – à l’efficacité très controversée – et se présenter devant l’opinion publique comme faisant partie de la solution et non plus du problème. Avec l’appui du gouvernement français, les sponsors de la COP21 ont pu verdir leur image, sans consentir de réels efforts dans la lutte contre le réchauffement climatique. Par un lobbying efficace, le secteur privé s’est aussi prémuni d’obligations véritablement contraignantes.
Issues du sommet de la Terre de Rio de Janeiro au Brésil [1992], les négociations climatiques internationales aboutissent au protocole de Kyoto lors de la troisième Conférence des Parties (COP) en 1997. Ce premier traité impose des objectifs de réduction d’émissions de gaz à effet de serre (GES) aux pays industrialisés signataires, mais pas à leurs secteurs privés. Le refus des États-Unis de le ratifier, l’émergence de la Chine dans l’économie mondiale et les réticences grandissantes des pays riches à s’engager sur une deuxième phase de réduction d’émissions après 2008 le rendent finalement caduc.
Censée poser les bases d’un nouveau compromis mondial, la COP15 de Copenhague (Danemark) en 2009 tourne au fiasco : les désaccords entre États-Unis et Chine et, plus largement, entre pays du Nord et pays du Sud, apparaissent au grand jour. Les États du Nord concèdent des efforts très limités pour ne pas risquer d’entraver leur croissance économique, et ne consentent pas à véritablement aider les pays du Sud. Ces derniers revendiquent un droit à la prospérité au même titre que les sociétés occidentales, et un financement de leur transition par les États riches au nom de la responsabilité historique de ces derniers dans l’accumulation de gaz à effet de serre. Ces désaccords plongent les négociations climatiques dans une profonde léthargie.
La « COP de la dernière chance » ?
En parallèle, les rapports alarmants du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec) s’accumulent. Le cinquième, publié en 2014, confirme que les activités humaines constituent la première cause du réchauffement global. Sans forte réduction des émissions de gaz à effet de serre, celui-ci pourrait dépasser les 3,5 °C à la fin du siècle, synonymes de bouleversements catastrophiques pour la vie sur Terre. Dans ce contexte, l’ONU et le gouvernement français décident de faire de la COP21 de Paris, la « COP de la dernière chance ». Objectif : doter la communauté internationale d’un nouveau traité de lutte contre le réchauffement climatique. L’objectif fixé par Laurent Fabius (alors ministre des Affaires étrangères puis président de la COP de Paris) est pour partie atteint : conclu à la fin de la COP21 et en vigueur le 4 novembre 2016, l’Accord de Paris est un traité international qui s’applique à presque tous les pays et fixe un objectif maximal de 2 °C de réchauffement global.
Problème : ni les États les plus pollueurs ni les secteurs économiques les plus émetteurs de gaz à effet de serre, encore moins les multinationales qui en font partie, ne sont contraints par des objectifs ambitieux. Pour ne pas dépasser les 2 °C de réchauffement mondial, le Giec indiquait en 2014 que la réduction des émissions mondiales devait être de 40 % à 70 % d’ici à 2050. Ce constat aurait pu servir de base pour répartir l’effort de façon équitable entre les 193 États. Ce n’est pas le choix qui a été fait.
L’Accord de Paris prévoit que les États définissent leur politique climatique de façon autonome, sans nécessairement tenir compte ni de leurs responsabilités historiques ni de leur richesse actuelle. Si bien que la somme des politiques climatiques nationales annoncées jusqu’ici ne permet pas de garantir une planète en dessous des 2 °C de réchauffement. L’efficacité de ces politiques et le sérieux de leur mise en œuvre sont également très variables. Par exemple, si l’Union européenne a réduit ses émissions de 27 % sur la période 1990-2021 (encore loin de l’objectif fixé par le Conseil européen de moins 40 % en 2030), le Canada les a augmentées d’une proportion équivalente. Quand on rapporte les émissions de gaz à effet de serre d’un pays au nombre de ses habitants, les inégalités sont abyssales. Les émissions de l’Afrique subsaharienne ont diminué de 16 % sur la même période, du fait de la pauvreté et du sous-développement, quand celles de pays désormais « riches », à l’image de l’Arabie saoudite ou de la Corée du Sud, ont considérablement augmenté.
Quant au secteur privé, il est implicitement exonéré de toute obligation. Le terme « entreprises » n’apparaît même pas dans le texte de l’Accord, pas plus que d’autres termes renvoyant au monde de l’entreprise. Les États doivent seulement « renforcer la participation des secteurs public et privé à la mise en œuvre » des politiques climatiques non contraignantes qu’ils ont décidé de suivre. Si l’Accord de Paris est un accord interétatique, dont les dispositions s’appliquent aux pays l’ayant ratifié, il aurait néanmoins pu comporter des références aux acteurs privés qui, avec l’expansion de la mondialisation et du libre-échange, ont pris une place considérable dans l’économie mondiale [1997]. Il n’en est rien.
L’Accord ne fait ainsi aucune référence à la mondialisation des échanges. Une de ses premières versions comprenait un paragraphe engageant les États à « limiter ou réduire les émissions de gaz à effet de serre provenant des combustibles utilisés dans les transports aériens et maritimes internationaux ». Ajouté à la demande des ONG, le paragraphe a été supprimé sous l’action de plusieurs lobbies des secteurs concernés. Les secteurs de l’aviation civile et du transport maritime sont donc exemptés de tout effort contraignant, alors que leurs émissions pourraient augmenter fortement. La proposition visant à ce que les pays riches fournissent les ressources nécessaires aux pays pauvres pour que les droits de propriété intellectuelle, comme les brevets par exemple, ne constituent pas une entrave à l’accès aux technologies vertes, a elle aussi été supprimée.

La mondialisation néolibérale ou la planète ?
L’Accord n’empiète pas, non plus, sur les règles de l’Organisation mondiale du commerce (OMC). Il ne permet donc pas de résorber ce que des chercheurs appellent le schisme de réalité : cette dissonance cognitive entre, d’un côté, la poursuite de la mondialisation néolibérale, sa quête infinie de profits et ses institutions qui l’encouragent – générant toujours plus de gaz à effet de serre – et de l’autre le réchauffement et la nécessité de faire primer la sauvegarde du climat planétaire sur toute autre considération. Alors que les règles commerciales comptent plus de 3 300 traités et accords qui protègent les investissements des entreprises privées (dont plus de 1 400 conclus par des États membres de l’Union européenne), il n’existe aucun texte juridique international contraignant les entreprises multinationales à respecter les droits humains et de l’environnement. L’Accord de Paris ne leur impose rien de nouveau.
Une autre facette de ce schisme de réalité est le silence des négociations sur les énergies fossiles. De la première COP organisée en 1995 à Berlin à la vingt-sixième organisée à Glasgow (Écosse) en 2021, il n’a jamais été question de limiter l’extraction de charbon, gaz et pétrole. Les dizaines de milliers de pages de documents officiels issus des conférences ne comptent aucune trace de propositions visant à laisser tout ou partie des réserves non encore exploitées d’énergies fossiles dans le sol. L’Accord de Paris ne déroge pas à cette incongruité scientifique. Comme s’il était possible de contenir le réchauffement climatique en deçà de 1,5 °C ou 2 °C sans ne jamais mettre à l’index les énergies fossiles pourtant à l’origine de plus de 80 % des émissions mondiales de CO2. Les entrailles de la terre contiennent encore suffisamment de pétrole, de gaz et de charbon pour alimenter un réchauffement climatique supérieur de + 5 °C à 7 °C, hypothéquant les conditions de pérennité de l’existence humaine à la surface de la planète. Des études scientifiques montrent même que, pour respecter les objectifs de l’Accord de Paris, il faudrait collectivement décider de laisser dans le sol 80 % des réserves identifiées d’énergies fossiles [Combes, 2015].
Ainsi effacée des textes onusiens, la responsabilité des multinationales est non négligeable. Une étude publiée en 2013 par la revue scientifique Climatic Change [Heede, 2013] montre que 60 % des émissions mondiales de GES accumulées dans l’atmosphère depuis le début de la révolution industrielle sont le fait de 90 entreprises (ou de leurs héritières). L’étude les divise en trois groupes à la responsabilité à peu près équivalente : une cinquantaine de multinationales à actionnariat privé, dont les majors pétrolières occidentales – Chevron, ExxonMobil, BP, Shell, TotalEnergies… – et l’industrie minière – BHP Billiton, Rio Tinto… ; une trentaine d’entreprises détenues par des États dans le secteur pétrolier ou de l’énergie, comme Saudi Aramco [2019], Gazprom [1991], la Société nationale iranienne de pétrole, PetroChina ou la Sonatrach algérienne ; et une dizaine d’industries étatiques au sein des anciennes républiques soviétiques ou en Pologne du temps de la dictature – autant de secteurs en partie privatisés ensuite – ou en Chine. Si attribuer ces émissions aux seules entreprises qui ont extrait les énergies fossiles du sous-sol peut-être discuté – il en va aussi de la responsabilité de secteurs comme l’automobile, le BTP ou l’agrobusiness, qui ont prospéré grâce au pétrole peu cher –, leur régulation n’en reste pas moins incontournable pour qui veut lutter efficacement contre le réchauffement climatique.
Il est délicat d’évaluer l’efficacité du lobbying exercé par les grands intérêts privés sur des négociations avec de multiples parties prenantes comme les COP, d’autant que celui-ci s’exerce aussi sur les délégations de chaque État. Ce n’est que très récemment que l’ONU a consenti à publier la liste des participants aux COP, avec le nom des organisations qu’ils représentent. Ces données n’étaient pas encore publiques lors de la COP21. La coalition d’ONG « Kick big polluters out » a cependant montré qu’au moins 7 200 personnes ouvertement affiliées au secteur des énergies fossiles ont été accréditées depuis la première COP à Berlin en 1995 jusqu’à celle de Paris, vingt ans plus tard, soit 340 représentants en moyenne par conférence. Et on ne parle là que de l’industrie pétrolière et gazière, pas de la finance, de l’agroalimentaire ou de l’automobile.
À l’occasion de la COP21, une coalition d’organisations de la société civile lance d’ailleurs une campagne mondiale visant à « exclure les grands pollueurs de la politique climatique ». De même qu’il a été possible d’exclure les industriels du tabac des négociations de l’Organisation mondiale de la santé portant sur le tabagisme, la pétition, qui recueille des centaines de milliers de signatures, propose donc d’exclure les représentants des énergies fossiles des négociations sur le réchauffement climatique. Cette mesure n’est, fin 2024, toujours pas effective, et les lobbyistes représentant l’industrie des énergies fossiles sont plus nombreux que jamais au sein des COP. À celle de Dubaï en 2023, la coalition « Kick big polluters out » en a dénombré 2 500.
Les directions des grandes compagnies pétrolières ont longtemps nié le réchauffement climatique, son origine anthropique ou l’urgence d’y apporter des réponses, malgré des faits scientifiques avérés et dûment étayés, et malgré leurs propres rapports réalisés en interne [1992]. Vivement critiquée, une partie de l’industrie pétro-gazière, notamment les majors européennes, a progressivement modifié son discours, passant d’un déni intenable face au consensus scientifique à une posture consistant à proposer de prétendues solutions technologiques, telles que la capture du carbone émis lors du raffinage puis sa séquestration dans des cavités souterraines – un dispositif très coûteux qui ne réduit pas les émissions mais les capte (ce qui pose la question de leur stockage).
Cette évolution n’est pas spécifique à l’industrie fossile. Craignant que l’action contre le changement climatique ne menace leurs modèles économiques et leurs bénéfices, de nombreux secteurs renoncent progressivement à tout discours pouvant être assimilé à du négationnisme climatique, préférant rejoindre les tables de négociations. Objectif : ne plus être perçu comme l’une des principales causes du réchauffement, mais s’afficher comme faisant partie de la solution. Les intérêts privés ont ainsi pris une place considérable autour des négociations officielles, réservées aux États, et ont transformé la nature de ces conférences internationales. Les COP sont ainsi devenues une sorte d’immense salon international où se mêlent stands des institutions internationales, ONG et collectivités territoriales, et ceux des entreprises privées, que ce soient des startups de l’innovation écologique ou des multinationales désireuses d’apparaître comme vertueuses.

Greenwashing Business Summit
For (No) Tomorrow
La COP21 a servi d’accélérateur. Avec le concours de think tanks, de cabinets de conseil, d’experts en communication, mais aussi de clubs d’entreprises et lobbies économiques, l’ONU et le gouvernement français se sont notamment appuyés sur les « solutions » des entreprises privées pour présenter la conférence de Paris comme la « COP des solutions ». Officiellement, l’objectif consiste à faire refluer la résignation et susciter de l’allant.
« J’ai veillé à ce que les représentants des entreprises puissent être accrédités comme observateurs, accéder à la zone des négociations, organiser des événements parallèles et promouvoir des solutions technologiques dans la galerie des solutions », explique ainsi Laurent Fabius, précisant que « les entreprises n’avaient jamais été aussi actives ». Pour leur offrir une belle exposition, une « galerie des solutions » est ainsi érigée dans le Musée de l’air du Bourget, à proximité immédiate de la zone des négociations officielles. Pour le grand public, c’est en plein Paris, sous la verrière du Grand Palais, que plusieurs dizaines d’entreprises, majoritairement françaises, ont pu exposer leurs remèdes à l’urgence climatique dans le cadre de l’exposition « Solutions COP21 », dont des multinationales comme Engie, Carrefour, Ikea, Renault Nissan, ou Coca-Cola sont les partenaires officiels.
Plusieurs autres événements ont pour fonction de valoriser les solutions des entreprises privées face à l’urgence climatique : le Business & Climate Summit organisé à l’Unesco en mai 2015, le Sustainable Innovation Forum en décembre au Bourget, le Caring for Business Climate Forum, le World Climate Summit, ou encore la Conférence Energy for Tomorrow, organisée par le New York Times à la Chambre de commerce et d’industrie de Paris ont complété le programme. À chaque fois, le greenwashing n’est jamais très loin. Cette omniprésence dans les lieux officiels a permis aux multinationales et à leurs associations professionnelles de donner plus de visibilité à leurs propositions – très loin d’être à la hauteur de l’enjeu – qu’à celles des ONG environnementales, des syndicats de travailleurs ou des associations altermondialistes.
Qu’en est-il du contenu de ces solutions ? Plusieurs de celles mises en avant relèvent simplement d’une meilleure efficience de la production. Vallourec, l’entreprise parapétrolière française, propose ainsi des techniques pour réduire les fuites de méthane lors des forages pétroliers ou gaziers – ce qui apparaît juste comme une évidence lorsqu’on extrait des hydrocarbures. Le groupe agro-industriel français Sofiprotéol-Avril, spécialiste du biodiesel, qui figure parmi les partenaires officiels de Solutions COP21, fait la promotion non seulement de son biodiesel, le diester, tout en vantant son projet de production de soja à grande échelle pour l’alimentation animale. Quand on connaît l’impact environnemental et climatique néfaste des agrocarburants et de l’élevage intensif, cela laisse perplexe. Autre « solution » : la promesse des smart cities (villes intelligentes), promues par Veolia ou Vinci, consiste, grâce à une profusion d’objets connectés, de capteurs ou de compteurs numériques, à optimiser l’utilisation des ressources (énergie, eau…), la collecte des déchets ou les transports, et à rendre ainsi les villes plus « durables ». Ce qui, là encore, ouvre de nouvelles interrogations sur la très polluante extraction minière indispensable à cette connectivité, et sur sa pertinence sans réelle politique de sobriété.
Le gouvernement français a également donné la possibilité aux entreprises privées, « amies du climat », de devenir sponsors de la COP21 et d’utiliser le logo « partenaire officiel Paris 2015 » pendant un an. L’État espérait ainsi récupérer jusqu’à concurrence de 20 % du coût de l’organisation de la COP21, évalué à 187 millions d’euros. Une soixantaine de grandes entreprises privées, dont plusieurs parmi les moins vertueuses en matière de lutte contre le réchauffement – dont Air France, BNP Paribas, EDF, Engie, Ikea, ou Renault Nissan – sont devenues sponsors de la COP de Paris, pour une modeste contribution (un demi-million d’euros en moyenne).

Que reste-t-il de l’« esprit de Paris » ?
La COP21 a sans doute constitué une prouesse diplomatique dans une période marquée par la montée des égoïsmes nationaux et des déséquilibres mondiaux, en remettant sur le devant de la scène l’impératif de réagir face à l’urgence climatique. Plus de deux décennies après l’occasion manquée du Sommet de Rio – sabotée par l’industrie pétrolière [1992] –, la COP de Paris n’a cependant pas réussi à insuffler une dynamique dans la durée ni à ouvrir un début de régulation mondiale des multinationales en matière climatique.
Force est de constater que l’« esprit de Paris » n’a pas renversé la tendance. Les engagements volontaires et non contraignants du secteur privé n’ont pas enclenché une réorientation massive des investissements vers une économie bas carbone. Loin de « marquer la fin de l’ère des combustibles fossiles » comme le rêvait l’ancien vice-président étatsunien Al Gore à la conclusion de la COP21, l’Accord de Paris n’a pas incité l’industrie des énergies fossiles à changer rapidement de modèle, y compris dans l’espace européen, perçu comme plus vertueux en la matière. À l’horizon 2030, les cinq principales majors pétrolières européennes – BP (Royaume-Uni), Eni (Italie), Repsol (Espagne), Shell (Royaume-Uni), Total (France) – continueront ainsi à investir bien plus dans les hydrocarbures que dans les énergies renouvelables. L’effort le plus notable est fourni par Repsol (avec un mix énergétique comprenant 18 % d’énergies renouvelables, hors hydrogène, contre 70 % pour le pétrole et le gaz), la pire étant Shell (98 % pour le pétrole et le gaz), Total se trouvant entre les deux (10 % pour les renouvelables, 82 % pour les hydrocarbures), selon les évaluations de l’organisation indépendante Reclaim Finance, banques et fonds d’investissement n’ont pas été davantage exemplaires – les soixante plus grandes banques internationales auraient accordé 4 582 milliards de dollars au secteur des énergies fossiles depuis 2015. Pas plus que les États : les subventions publiques directes et indirectes aux énergies fossiles étaient en hausse en 2021 et 2022, selon les calculs du FMI. Des leaders politiques faisant du déni climatique un axe de campagne n’hésitent pas, une fois élus, à remettre en cause dans leurs pays les accords de Paris et la moindre politique environnementale, comme Trump aux États-Unis ou Bolsonaro au Brésil [2025].
Derrière les discours de façade, les multinationales n’hésitent pas à poursuivre des États devant des tribunaux d’arbitrage lorsque leurs politiques climatiques menacent leurs profits escomptés (c’est le cas par exemple des entreprises de l’énergie allemandes RWE et Uniper contre, respectivement, les Pays-Bas et l’Italie). Elles poursuivent leur lobbying pour bloquer les propositions les plus ambitieuses. Ainsi, en France, les entreprises du CAC40 ont œuvré contre les propositions de la Convention citoyenne pour le climat, tandis que les cinq majors pétrolières (ExxonMobil, Shell, Chevron, BP et Total) ont dépensé plus d’un milliard d’euros en lobbying entre 2015 et 2019.
De leur côté, les associations et citoyens mobilisés pour la justice climatique ciblent de plus en plus souvent les multinationales, notamment du secteur de l’énergie, pour leurs manquements en la matière. Par des actions de désobéissance civile, souvent spectaculaires, la société civile vise à interpeller l’opinion publique et les décideurs publics. En parallèle, par des actions en justice, en poursuivant des États ou des compagnies pétrolières, elle vise à faire évoluer la jurisprudence et imposer aux acteurs publics ou privés de réels efforts, ou des sanctions de plus en plus lourdes en cas de manquements. Les États comme la France, quant à eux, continuent pour l’instant à se satisfaire des déclarations d’intention, des objectifs rhétoriques et du greenwashing.
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Les Panama Papers, révélateur du rôle néfaste des paradis fiscaux
Vincent Drezet

En 2016, suite à des documents transmis par un lanceur d’alerte, une enquête journalistique internationale met en lumière un vaste scandale financier, qui montre l’ampleur prise par l’économie offshore et ses milliers de sociétés-écrans permettant aux multinationales de contourner l’impôt, aux grosses fortunes de dissimuler leurs actifs ou aux circuits criminels d’y blanchir l’argent sale, grâce à des intermédiaires ou cabinets de conseil véreux. Ce scandale, comme d’autres, montre une fois encore les graves lacunes en matière de régulation internationale financière et fiscale.

[Mossack Fonseca, Altice, Société générale, HSBC, UBS, McDonald’s]
Pandora Papers, Paradise Papers, LuxLeaks, SwissLeaks… Depuis 2008, le nombre d’affaires révélées, principalement par le Consortium international de journalistes d’investigation (International Consortium of Investigative Journalists, ICIJ) et des lanceurs d’alerte, donne le vertige. Pire, on ne s’étonne plus vraiment de ce qu’elles dévoilent, tant il est démontré que les malversations financières et l’évasion fiscale font système. L’une de ces affaires est symbolique de ce fléau : les Panama Papers. Révélée par l’ICIJ en mars 2016, elle montre le rôle nocif des juridictions offshore comme le Panama dans l’organisation du contournement du droit et la palette d’outils utilisés pour éviter l’impôt par des personnalités riches et puissantes. Elle révèle également le rôle de grandes banques et de cabinets de conseil comme Mossack Fonseca, alors le quatrième cabinet d’avocats offshore mondial. Cette affaire rassemble tout ce que l’évasion fiscale sait faire de mieux : sociétés-écrans, trusts fiduciaires, filiales de banques dans les paradis fiscaux, rôle des intermédiaires, etc. Elle implique des chefs d’État ou de gouvernement de sept pays, des responsables politiques, certains de leurs proches, des industriels, des sportifs de haut niveau, des criminels qui ont tous recouru à des montages pour dissimuler leurs actifs.
Avec du recul, il est instructif de revenir sur la nature des révélations, les raisons pour lesquelles les montages offshore sont mis en œuvre, le rôle des multinationales et des banques, et le bilan des mesures prises par les gouvernements.
Une « fuite » lève le voile sur l’industrie de l’évitement fiscal
Les Panama Papers sont le fruit d’un long travail. Les journalistes de l’ICIJ appartenant à 108 rédactions établies dans 76 pays, dont le quotidien français Le Monde, ont eu accès, grâce à un lanceur d’alerte resté anonyme, à 11,5 millions de fichiers provenant des archives du cabinet panaméen Mossack Fonseca, spécialiste de la domiciliation de sociétés offshore entre 1977 et 2015.
Les révélations sont édifiantes. Elles montrent que 214 488 structures offshore (des sociétés-écrans) liées à 200 pays ont été créées, voire administrées par Mossack Fonseca. Leurs bénéficiaires étaient inconnus des pouvoirs publics des autres pays. Baptisées « sociétés internationales d’affaires » (international business corporation, ou IBC), ces structures sont utilisées par des personnalités et des sociétés qui résident et exercent leurs activités dans d’autres pays, pour dissimuler des actifs et les revenus que ceux-ci procurent, et ce pour éviter de payer l’impôt dans leur pays de résidence notamment. Ces entités n’exercent aucune activité réelle sur le territoire où elles sont officiellement enregistrées.
Souvent complexes, les montages font intervenir un empilement de structures et d’intermédiaires entre une IBC et son bénéficiaire effectif, c’est-à-dire celui qui, tout en n’étant pas identifié par l’administration fiscale et judiciaire de son pays de résidence, reste maître du montage et propriétaire des actifs dissimulés. Pour organiser l’évitement fiscal, le bénéficiaire effectif (une personne ou une société) fait appel aux conseils de banques ou aux cabinets d’avocats fiscalistes pour choisir le paradis fiscal et la structure offshore les plus appropriés. Disposant de bureaux et de conseillers dans différents États, comme le Luxembourg pour le cabinet Mossack Fonseca, ces intermédiaires sollicitent alors des agents de domiciliation de sociétés pour enregistrer les sociétés-écrans auprès des autorités de différentes juridictions. Dans ce cas particulier, la firme panaméenne de domiciliation de sociétés offshore recrute ainsi ses clients depuis le Luxembourg et demande à sa branche établie aux îles Vierges britanniques de créer des sociétés offshore. Plusieurs services sont proposés au bénéficiaire effectif de la société-écran, comme la redirection de courriers (les bénéficiaires ne résidant pas là où les sociétés-écrans sont domiciliées), la fourniture de prête-noms et des services bancaires. C’est donc une véritable industrie de l’offshore, assise sur une complexe ingénierie financière et fiscale, qui est mise au service de clients voulant loger leurs actifs en dehors des territoires où ils résident et en dehors de territoires susceptibles de coopérer avec leur pays de résidence.
Parmi les 140 personnalités mises en cause, on retrouve des proches de hauts dirigeants chinois, des responsables politiques brésiliens, le président ukrainien de l’époque Petro Porochenko, le président des Émirats arabes unis et le roi d’Arabie saoudite, des proches du président syrien Bachar el-Assad et de Vladimir Poutine, le père du Premier ministre britannique de l’époque, David Cameron, ou encore Sigmundur Davíð Gunlaugsson, le Premier ministre islandais (qui a démissionné en avril 2016). La France n’est pas en reste. Sont ainsi cités les noms de Patrick Drahi (dont la holding Altice est alors actionnaire de SFR et de plusieurs médias), de la Société générale, de Michel Platini ou encore de Jérôme Cahuzac. Moins connues, de grandes fortunes françaises sont également concernées, dont Marcel Hermann, P-DG du deuxième groupe français de cliniques privées, Gérard Autajon, patron du groupe éponyme d’emballage, ou encore Jacques Glénat, propriétaire de la maison d’édition du même nom. Tous ont créé des sociétés-écrans offshore pour dissimuler leur patrimoine financier et des œuvres d’art.
En théorie, si n’importe qui peut ouvrir un compte ou créer une société dans n’importe quel État du monde, à condition de respecter certaines règles (comme en faire la déclaration aux administrations fiscales), la question de l’intérêt de tels montages se pose autrement : pourquoi créer des montages sophistiqués dans des territoires lointains, réputés pour leur opacité, leur niveau d’imposition faible, voire nul et leur manque de coopération ? La réponse s’impose : échapper aux législations fiscales, financières, etc. Leurs bénéficiaires sont ceux qui ont les moyens de dissimuler d’immenses richesses : les plus riches et les multinationales.

Les paradis fiscaux au cœur des stratégies des multinationales
Les paradis fiscaux sont une invention très ancienne. Les premiers « paradis fiscaux » datent d’il y a 4 000 ans, lorsque les commerçants grecs comparaient les taxes portuaires pour choisir les ports les plus « accueillants ». Chez les Grecs et dans l’Empire romain, la dissimulation d’actifs financiers pour échapper à l’impôt était également pratiquée. Au Moyen Âge se sont développées les premières « zones franches ». En 1880, le Delaware (qui abrite toujours de nombreuses sociétés-écrans) décide de baisser drastiquement l’impôt des sociétés qui y logent leur siège social [1899]. Dans les années 1930, les Britanniques inventent le concept de résidence fictive (la société travaille en dehors du lieu où elle est enregistrée fiscalement) et les Suisses créent le secret bancaire et les sociétés-écrans. À la fin des années 1950, la Banque d’Angleterre favorise la création d’un marché « déterritorialisé » qui permet aux banques londoniennes de réaliser des opérations financières libellées en dollars étatsuniens, hors de la supervision d’une quelconque autorité bancaire nationale. Une multitude de petits territoires anciennement britanniques vont accueillir des sociétés de convenance, Jersey, Guernesey ou l’île de Man pour les banques de la City, les Bahamas, les Bermudes, ou les Caïmans pour celles de Wall Street [1957]. Avec la globalisation financière, ces pratiques se développent et deviennent plus sophistiquées.
Les Panama Papers le montrent : les montages offshore facilitent l’évasion fiscale, mais sont également utilisés pour loger des revenus tirés d’activités délictueuses, voire criminelles, dans des stratégies de blanchiment d’argent. Ils sont également prisés pour dissimuler l’argent de la corruption ou pour éviter la réglementation bancaire et financière. Par des montages et des produits financiers sophistiqués, les institutions bancaires et financières ont allégé leurs besoins en fonds propres pour contourner les règles prudentielles, en accroissant le risque d’instabilité financière [2008]. Se dissimuler permet aussi de cacher une opération financière ayant pour but de prendre le contrôle d’une société en esquivant les réglementations applicables en la matière.
Enfin, l’ICIJ a par ailleurs relevé que certains acteurs politiques et économiques, comme les oligarques russes ou des membres de l’élite chinoise, voulaient protéger leur patrimoine des expropriations, de l’hyperinflation ou des représailles entre rivaux politiques ou économiques. Les stratégies offshore permettent enfin de contourner des sanctions économiques internationales, ce que les difficultés rencontrées par les États européens à identifier le patrimoine réel des oligarques russes ont montré en 2022 [2022].
Dans son édition du 24 mars 2016, Le Monde pose les questions qui fâchent : « Ces montages ont-ils servi la stratégie d’optimisation fiscale de ces sociétés ? Ont-ils offert un paravent bienvenu pour des activités et des partenariats qui devaient rester discrets ? Ou correspondent-ils tout simplement à des pratiques routinières dans l’économie mondialisée ? » On peut répondre oui à ces trois questions.
Les paradis fiscaux vivent grâce aux multinationales et à de riches particuliers et ont connu un développement spectaculaire avec la mondialisation financière. Pour Pascal Saint-Amans, ancien directeur du centre de politique et d’administration fiscales de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), interrogé par Le Nouvel Obs le 13 juillet 2022, « les pays à fiscalité nulle ou quasi nulle sont ainsi devenus le cœur du réacteur de la globalisation ». En créant des filiales dans ces territoires, les multinationales ont multiplié les prix de transfert – les transactions intragroupes quand des sociétés d’un même groupe se facturent un service ou des biens entre elles. Ceux-ci représentent 40 % à 60 % du commerce total mondial. Si les prix de transfert ne sont pas illégaux, leur manipulation l’est puisqu’elle aboutit à minorer frauduleusement la base taxable dans des pays à fiscalité « normale ». Une scission s’opère alors entre les activités, qui génèrent un chiffre d’affaires et un bénéfice, et le lieu où ce dernier est imposé.
Les Panama Papers révèlent que les cinquante plus grands groupes américains détiennent plus de 1 600 filiales dans des paradis fiscaux, lesquelles totalisent 1 400 milliards de dollars d’avoirs. Il ne s’agit que de la partie émergée de l’iceberg, les multinationales ne devant déclarer que les filiales où les investissements représentent plus de 10 % des actifs consolidés d’un groupe ou celles dont les revenus sont supérieurs à 10 % de ces mêmes actifs selon les règles de la Securities and Exchange Commission (SEC), le gendarme de la Bourse américaine. Avec les stratégies de détention opaques indirectes, le jeu consiste ainsi à passer sous ces seuils : le nombre et le montant sont en réalité plus élevés.
Les enjeux financiers sont immenses. À titre d’exemple, le versement excessif de redevances de marques est l’une des pratiques les plus répandues. Les actifs immatériels (comme les brevets) représentaient 15 % des actifs des entreprises en 1975, contre 84 % en 2019. Cette hausse spectaculaire montre la potentielle dérive en matière de manipulation de prix de transfert liés aux redevances. Le Centre d’études prospectives et d’informations internationales (CEPII) relève d’ailleurs qu’en matière de contournement de l’impôt, « plusieurs instruments peuvent ainsi être utilisés : la manipulation des prix de transfert sur les transactions entre filiales d’un même groupe (échanges de biens ou de services) et la localisation des dettes ou d’actifs générant des revenus (brevets, marques, dette) au sein du groupe génèrent artificiellement des flux internationaux de dividendes entre filiales et maisons mères, des pays à faible fiscalité vers ceux à fiscalité élevée » [Nayman et Vicard, 2018]. Selon l’économiste Gabriel Zucman, 35 % à 40 % des profits des multinationales réalisés à l’étranger sont logés dans les paradis fiscaux.
L’évasion fiscale et les flux financiers illégaux issus de l’extraction minière assèchent les recettes des pays du Sud. Selon un rapport de la conférence des Nations unies sur le commerce et le développement de 2020, 836 milliards de dollars ont illégalement quitté le continent africain entre 2000 et 2015, soit près de 4 % du produit intérieur brut (PIB) des pays d’Afrique réunis. Par ailleurs, dans de nombreux pays africains, 20 % à 30 % des fortunes privées sont logées dans les paradis fiscaux. Les mécanismes de fraude proviennent notamment de l’extraction minière (or, diamant, platine) : un système de sous-facturation consiste, pour une entreprise exportatrice, à minorer artificiellement la valeur déclarée de ses exportations et ainsi, à dissimuler une partie des bénéfices commerciaux qu’elle réalise à l’étranger.

Le rôle des banques à nouveau en question
Les Panama Papers ont aussi mis en lumière le rôle des banques : 511 établissements bancaires ont tenu lieu de facilitateur pour la création et l’enregistrement de près de 15 600 sociétés-écrans auprès du cabinet Mossak Fonseca. Elles ont ainsi joué un rôle majeur pour aider leurs clients à dissimuler une partie de leur patrimoine et de leurs revenus aux administrations fiscales.
En France, la Société générale a été directement mise en cause. Entre 2000 et 2015, une filiale luxembourgeoise de la Société générale, la SG Bank & Trust Luxembourg, a ainsi créé ou administré pour le compte de ses clients plus de 460 sociétés-écrans basées aux Seychelles, aux îles Vierges britanniques ou au Panama. Au total, près de 1 000 sociétés-écrans auraient été créées par la Société générale. Malgré les engagements de cette dernière de ne plus travailler avec les paradis fiscaux et plusieurs affaires ayant entaché son image (comme l’affaire Kerviel ou l’amende de 2013 pour avoir participé à un cartel sur les taux interbancaires), la banque apparaît parmi les cinq plus grands « utilisateurs » des services du cabinet Mossack Fonseca. En 2012, Frédéric Oudéa, patron de la Société générale, avait pourtant affirmé sous serment devant le Sénat que la banque avait fermé ses implantations dans les pays figurant sur la liste grise des États non coopératifs. Suite aux révélations des Panama Papers, il a déclaré, selon le Journal du Dimanche du 10 février 2023 : « Les structures auxquelles il est fait référence dans les médias ne sont pas détenues par la Société générale mais par des clients. […] la loi française ne prévoit aucune restriction concernant les relations avec des clients établis dans ces juridictions. » Le patron de la banque s’est défaussé en ne répondant pas sur la nature des conseils que son groupe a donnés, ni sur son rôle dans la création de sociétés-écrans dans des territoires réputés pour leur opacité. Le Panama figurait dès 2010 dans la première liste française de territoires non coopératifs. En 2024, il y figure toujours, tout comme sur la liste européenne. Un exemple de plus du sentiment d’impunité des dirigeants des multinationales.
La Société générale ne constitue pas une exception. D’autres grandes banques sont impliquées dans cette affaire, comme la banque HSBC [1895], impliquée dès 2010 dans une succession de scandales que l’affaire des SwissLeaks a mis en lumière. Il en va également de la banque UBS, accusée d’avoir mis en place pour ses clients résidents fiscaux français une série de services, procédés ou dispositifs destinés à dissimuler, placer ou convertir sciemment des fonds non déclarés via notamment des sociétés offshore, des trusts ou des fondations, entre 2004 et 2012.
Plusieurs événements ont poussé les gouvernements à prendre des mesures. La crise systémique de 2007-2008 s’est traduite par un effondrement des recettes fiscales et une hausse des dépenses publiques pour soutenir l’activité économique [2008]. Les gouvernements ont alors vu dans la lutte contre l’évasion fiscale la possibilité de dégager des recettes. La multiplication des « affaires » d’évasion fiscale ayant par ailleurs choqué les opinions, elles ont souvent été suivies de promesses des gouvernements de renforcer la lutte contre l’évasion fiscale. Il serait donc faux de prétendre que rien n’a été fait. Mais si des mesures ont bien été prises, elles ont été contrebalancées par d’autres, plus favorables aux agents économiques, et ont été doublées en quelque sorte par l’évolution de la fraude.
En France, plusieurs mesures ont été prises : création du parquet national financier, suite à l’affaire Cahuzac, création du service d’enquête judiciaire des finances, transmission obligatoire au parquet de dossiers dont le contrôle a débouché sur des rappels d’impôt élevés, renforcement du droit de communication, etc. Mais, dans le même temps, des dispositions ont été prises pour renforcer l’accompagnement des entreprises et favoriser la régularisation, y compris en cours de contrôle. Enfin, de nombreux emplois ont été supprimés dans les années 2000 dans les services de contrôle fiscal. Il s’est ensuivi une baisse notable du nombre de contrôles et des résultats financiers alors que la fraude fiscale représente chaque année quelque 80 milliards d’euros en France. Les mesures prises favorisent également la justice négociée comme l’a montré le cas de McDonald’s, accusé par le fisc français de diminuer artificiellement ses bénéfices en France à travers le versement de redevances excessives à une filiale luxembourgeoise du groupe. L’affaire s’est soldée en 2022 par une Convention judiciaire d’intérêt public et un règlement d’ensemble pour un montant global de 1,2 milliard d’euros (lors de redressements fiscaux multiples et complexes, le règlement d’ensemble consiste à faciliter l’issue de la procédure de contrôle par la conclusion d’un accord entre l’administration fiscale et la société ou le contribuable pour éviter de longues procédures).
Sur le plan international, le plan « Beps » de l’OCDE a débouché sur quelques avancées comme l’échange automatique d’informations bancaires mis en œuvre dans une centaine de pays en 2017 et 2018. Mais ces mesures masquent mal les insuffisances. L’accord sur l’imposition minimale des multinationales porte sur deux piliers. Le premier ne concerne qu’une centaine de multinationales et une faible partie de leurs bénéfices répartie dans les pays de marchés, surtout les pays développés. Le second pilier (transposé en droit national en 2024) porte sur un taux minimal de 15 % sur les bénéfices des multinationales. Outre qu’il existe des exemptions, les multinationales concernées restent moins imposées que l’immense majorité des entreprises, dont le taux moyen, sur le plan mondial, se situe à 22 %. Quant aux recettes espérées, elles sont bien faibles : moins de 5 % de l’impôt sur les sociétés au plan mondial.
Si les Panama Papers ont connu un retentissement mondial, le système offshore a hélas de beaux jours devant lui. Les mesures prises n’ont pas empêché l’évitement de l’impôt et les malversations financières de perdurer. La stratégie des petits pas n’a pas fonctionné. Mais, pour l’heure, personne n’envisage de mesure forte pour neutraliser la concurrence et l’évasion fiscale. La bataille des idées fait rage : dans le débat public, la pensée néolibérale tente de minimiser l’importance de la fraude fiscale et de dramatiser la fraude aux prestations sociales, pourtant incomparablement inférieure. Or il y a urgence… D’autres mesures sont nécessaires pour en finir avec le contournement de l’impôt et, plus largement, l’injustice fiscale. Ainsi, plutôt que de considérer les diverses filiales et entités d’un même groupe comme des entités indépendantes, on devrait estimer qu’une multinationale est une entité unique réalisant un bénéfice au niveau mondial qu’on imposerait par un mécanisme de taxation unitaire. Instaurer un cadastre financier mondial (européen dans un premier temps), renforcer les moyens des administrations fiscales et leur coopération au plan international ou instaurer une véritable régulation fiscale mondiale sur la base de la convention fiscale des Nations unies sont également des priorités. Les Panama Papers pourraient être l’un des derniers grands scandales financiers. Mais la volonté politique suivra-t-elle ?
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Multinationales :
le début de la fin de l’impunité ?
Sandra Cossart

Si les multinationales ont réussi jusque-là à échapper largement à la possibilité même d’être poursuivies devant les tribunaux pour leurs abus, le vent semble commencer à tourner au cours d’une décennie marquée par l’effondrement du Rana Plaza. La loi française sur le devoir de vigilance est la première à ouvrir une brèche dans l’armure d’impunité dont s’entourent les grandes entreprises et leurs dirigeants, avec l’aide de nombreux gouvernements. Mais le chemin reste long pour assurer un véritable accès à la justice.

[Inditex, H&M, Auchan, Shell]
En avril 2013, l’effondrement de l’immeuble du Rana Plaza au Bangladesh entraîne la mort de plus de 1 100 personnes. 2 500 autres sont blessées. La plupart des victimes sont des ouvrières du secteur de l’habillement qui travaillaient dans des ateliers de confection sur les huit étages de l’immeuble. Elles avaient signalé des fissures et exprimé leur inquiétude quant à la sûreté de l’édifice. Mais les responsables de l’usine et les superviseurs leur avaient ordonné de retourner travailler, sous la menace de perdre leur emploi ou de subir d’autres représailles. Plusieurs grandes marques occidentales sont accusées d’avoir fait travailler, directement ou indirectement, les ateliers du Rana Plaza.
Historique, le drame du Rana Plaza s’inscrit aussi dans une longue série de catastrophes humaines et environnementales causées par les multinationales au cours des décennies récentes, dont l’ampleur est à la mesure de leur puissance économique et financière. L’explosion de l’usine de pesticides de l’Union Carbide India Limited (Ucil) à Bhopal, en Inde, en décembre 1984, déjà l’un des pires accidents industriels de l’histoire, en est un exemple [1984]. De même que les activités pétrolières de Shell dans la région du delta du Niger [1990] ou encore de Chevron dans la région amazonienne de l’Équateur, dont les conséquences se font sentir sur des décennies. Ces désastres humains et environnementaux ne sont pas des catastrophes naturelles. Et pourtant, l’impunité des acteurs économiques concernés reste quasi totale, et les mêmes pratiques consistant à placer le profit au-dessus du respect de l’environnement et des droits humains se perpétuent. L’accès à la justice pour les victimes reste un enjeu majeur. Les quelques procédures judiciaires qui sont initiées se caractérisent par leur complexité, leur longueur, leur coût, et leurs résultats frustrants pour les populations affectées, qui apparaissent comme les grandes perdantes de cette mondialisation. Le temps des victimes n’est pas celui de la justice.
Cette impunité trouve sa source dans une régulation souvent de complaisance, inefficace pour prévenir et sanctionner les atteintes aux droits humains et à l’environnement, d’autant que les entreprises organisent souvent leurs activités afin de bénéficier des législations qui leur sont plus favorables. Depuis des années, des organisations de la société civile, et parfois certains gouvernements, en appelaient à l’instauration d’obligations légales claires pour les multinationales, tant au sein de leurs filiales et sociétés contrôlées que dans leurs chaînes d’approvisionnement [1972 ; 1977 ; 1996]. Ils s’étaient heurtés jusque-là à l’idéologie dominante privilégiant la sécurité juridique des entreprises dans leur recherche de profit par rapport à la protection des droits fondamentaux. Le drame du Rana Plaza donne à leurs revendications un élan politique considérable, résultant en une multiplication d’initiatives, que ce soit au niveau national, européen ou international. L’une d’elles, la loi française de 2017 sur le devoir de vigilance des multinationales, représente un tournant au moins symbolique, puisqu’elle ouvre pour la première fois une brèche dans l’impunité systémique qui prévalait jusque-là.
Dépasser le « droit mou »
Ce qui rend possible l’impunité dont jouissent les multinationales est le décalage entre l’existence économique et politique des multinationales et leur inexistence juridique. L’absence de définitions juridiques de l’« entreprise », de la « multinationale » ou du « groupe » empêche que ces entités – qui existent pourtant de fait – voient leur responsabilité engagée pour les conséquences de leurs activités. Les multinationales sont des groupes de sociétés et chacune des sociétés qui les composent est une entité juridiquement distincte ayant une personnalité morale propre et disposant de l’autonomie juridique. C’est ce « voile » de l’autonomie juridique qui empêche une imputation cohérente de la responsabilité au sein des groupes lorsqu’ils causent des atteintes à l’environnement ou aux droits humains à l’étranger. Ainsi, si une entreprise française cause un dommage environnemental ou viole les droits humains dans un pays par le biais de sa filiale locale, ce voile protège la maison mère de la recherche de responsabilité qui reste cantonnée au niveau de la filiale, alors même que les bénéfices remontent vers la maison mère.
La possibilité d’engager la responsabilité est plus compliquée encore dans les chaînes d’approvisionnement, puisque les sous-traitants et fournisseurs sont totalement séparés juridiquement des donneurs d’ordres, sans liens capitalistiques et sans que l’on puisse même essayer d’invoquer une notion légale de contrôle et donc de potentielle responsabilité, comme entre une maison mère et sa filiale.
En réponse aux critiques et à la demande sociétale grandissante pour plus de régulation, les multinationales ont favorisé l’émergence du concept de responsabilité sociale des entreprises (RSE) [1972]. En plus de couper court à la question de leur responsabilité juridique, cette approche est particulièrement avantageuse pour ces nouveaux léviathans puisqu’ils peuvent l’intégrer dans leur stratégie de relations publiques pour améliorer leur image auprès des consommateurs, des investisseurs ou des gouvernements à travers des pratiques de « blanchiment d’image » (greenwashing, fairwashing, etc.). Laissant accroire que les entreprises peuvent résoudre elles-mêmes les problèmes sociaux et environnementaux qu’elles contribuent à créer, elle détourne l’attention des réformes structurelles plus profondes nécessaires pour résoudre les inégalités et les problèmes systémiques. C’est, au fond, une véritable captation de la production normative par les acteurs économiques [2015].
En 2003, une initiative est lancée au sein de l’Organisation des Nations unies (ONU) en vue d’établir un cadre juridique international contraignant pour réguler les activités des entreprises multinationales et garantir le respect des droits humains et des normes environnementales. Cependant, l’opposition et le lobby des acteurs économiques et de certains États, principalement occidentaux, enterrent rapidement ces efforts. Après cet échec, il apparaît néanmoins nécessaire de donner un gage aux acteurs de la société civile. Ainsi John Ruggie est-il nommé en 2005 Représentant spécial pour les entreprises et les droits de l’homme par le Secrétaire général de l’ONU. Son travail aboutit en 2011 aux Principes directeurs des Nations unies (PDNU) relatifs aux entreprises et aux droits de l’homme. Ces principes, bien qu’assez complets, n’ont aucune force contraignante et manquent de mécanismes efficaces de mise en œuvre et de suivi. Il n’est pas fortuit de noter que celui qui est considéré comme le père fondateur des PDNU est un universitaire diplomate américain qui cherche avant tout le consensus avec les acteurs économiques et a activement contribué à soutenir l’émergence d’un droit dit « mou » ou « souple » (soft law en anglais), qui constitue un ensemble de règles non contraignantes dont la juridicité est contestée.
Suite au drame du Rana Plaza, une nouvelle initiative voit le jour concernant spécifiquement le secteur textile et le Bangladesh : l’Accord sur la sécurité des bâtiments et la sécurité incendie, cosigné par des fédérations syndicales internationales et un grand nombre de multinationales s’approvisionnant dans le pays, comme H&M ou Inditex, la maison mère de Zara. Cet accord est alors considéré comme un pas important pour l’amélioration des conditions de travail dans l’industrie du vêtement parce qu’il est contraignant pour les marques qui décident d’y adhérer et qu’il se concentre sur la prévention des accidents. En le signant, les entreprises donneuses d’ordres s’engagent à financer une inspection des bâtiments où leurs produits sont fabriqués, à fournir un soutien financier pour les améliorations structurelles nécessaires et à garantir que les ouvriers et ouvrières ont le droit de s’exprimer sur les questions de sécurité sans craindre de représailles. Pour autant, l’Accord relève encore des mécanismes de normes volontaires puisque aucune entreprise n’est contrainte d’y adhérer et que les sanctions en cas de non-respect ne sont pas dissuasives : les entreprises ne risquent, au pire, que d’être exclues de l’Accord. Par ailleurs, il coexiste avec d’autres initiatives parallèles comme l’Initiative de conformité et de sécurité au Bangladesh (Readymade Sustainability Council, RSC) ou encore des démarches individuelles de certaines entreprises qui restent des outils classiques comme des codes de conduite ou autres chartes éthiques. Cette diversité renforce l’idée que les donneurs d’ordres peuvent choisir librement leur modus operandi en même temps que leur cadre normatif.
La prise de conscience des enjeux liés aux activités des multinationales a néanmoins permis l’émergence récente de législations contraignantes visant à encadrer leurs activités dans certains secteurs. Le Modern Slavery Act britannique de 2015 censé lutter contre l’esclavage moderne ou encore le Règlement sur le bois de l’Union européenne adopté en 2010 pour remédier à la déforestation en sont des exemples. Cependant, ces nouvelles règles restent souvent de simples obligations de transparence ou de diligence raisonnable. Elles mettent l’accent sur la prévention par la mise en place de processus internes de gestion des risques, et sont, par leur nature ou en pratique, de simples mesures de « mise en conformité » (compliance en anglais). Selon le conseil d’État, l’émergence de la compliance doit être analysée comme le pendant de l’affaiblissement du pouvoir des États. Incapables d’assurer l’effectivité de leurs normes de droits et « face à des entreprises qui échappent de plus en plus au contrôle de légalité, les pouvoirs publics se voient contraints d’obliger les grandes entreprises à participer activement au respect des règles qui leur sont applicables ».

L’avènement d’un devoir de vigilance
C’est finalement en France qu’une avancée peut-être décisive a lieu en 2017. La loi française sur le devoir de vigilance des sociétés mères et entreprises donneuses d’ordres, adoptée après un parcours parlementaire long et tourmenté, constitue un tournant puisqu’elle permet pour la première fois d’appréhender la complexité juridique des groupes et des relations commerciales multiples, en imposant une obligation de vigilance aux sociétés qui les contrôlent de fait – autrement dit en levant le voile de l’autonomie des personnes morales. Aucune autre législation n’avait auparavant institué d’obligations aussi étendues pour les sociétés mères et les entreprises donneuses d’ordres, que ce soit vis-à-vis de leurs filiales, de leurs sociétés contrôlées ou de leur chaîne de valeur. À travers l’emprise extraterritoriale du champ de la vigilance, elle implique une reconnaissance tacite de la notion de groupe de sociétés.
La loi s’appuie sur la logique de « droit mou », dont les entreprises sont déjà familières, à travers l’obligation d’établir un plan de vigilance destiné à identifier et prévenir les risques le long de leur chaîne de valeur, mais leur associe un régime de responsabilité venant du « droit dur » qui permet une sanction en cas de non-respect. Autre élément nouveau : le plan de vigilance a vocation à être élaboré en association avec les parties prenantes de l’entreprise, c’est-à-dire les acteurs impactés ou influencés directement ou indirectement par les décisions de l’entreprise et ses activités.
La loi sur le devoir de vigilance se distingue de simples obligations de compliance en adoptant une approche proactive de prévention des risques et des impacts négatifs sur les droits humains, l’environnement et la société. Elle impose aux entreprises d’une certaine taille non seulement de rédiger et publier, mais aussi et surtout de mettre en œuvre effectivement leurs plans de vigilance. Comme le souligne en 2021 le tribunal judiciaire de Nanterre, « la lettre de la loi révèle que la préservation des droits humains et de la Nature en général ne peut se contenter d’un “management assurantiel”… et de la normalisation par le marché qu’induit la présentation du plan de vigilance en assemblée d’actionnaires, mais commande un contrôle judiciaire ».
Pourtant, malgré l’avancée majeure que représente cette législation, elle reste lacunaire sur le contenu (champ d’application personnel, conflits des lois, etc.) et n’est qu’au stade de l’expérimentation pour le moment. Elle ne s’applique qu’aux grandes entreprises françaises et, comme on va le voir plus loin, les premières décisions de justice sont inquiétantes.
L’adoption de la loi française n’en encourage pas moins l’émergence d’initiatives similaires dans d’autres États membres de l’Union européenne, ainsi qu’au niveau des instances européennes elles-mêmes. Ainsi, sous la pression de la société civile, la Commission finit par élaborer une proposition de directive « sur le devoir de vigilance des entreprises en matière de durabilité », rendue publique en février 2022. Le texte finalement adopté au printemps 2024, après bien des résistances et des revirements de dernière minute, tend malheureusement à transformer une fois encore le devoir de vigilance en exercice de compliance destiné à renforcer la sécurité juridique des entreprises, au détriment de la protection de l’environnement et des droits des personnes affectées. À part sur certains points comme la baisse des seuils d’application ou l’inclusion des entreprises étrangères opérant sur le marché européen, la directive pourrait être moins ambitieuse que la loi française, notamment parce qu’elle limite les droits humains et environnementaux à protéger et que le secteur financier en a été exclu sous la pression de la France. Elle doit maintenant être transposée dans les législations des États membres.
Parallèlement, au niveau international, sous l’impulsion de l’Équateur et de l’Afrique du Sud, un nouveau processus de négociations est lancé en 2014 à l’ONU pour élaborer un « instrument international juridiquement contraignant pour réglementer, dans le cadre du droit international des droits de l’homme, les activités des sociétés transnationales et autres entreprises ». Plus d’un millier d’associations, de syndicats, de mouvements sociaux et de communautés affectées dans le monde sont mobilisés pour faire aboutir ce traité. Les versions du texte se succèdent lentement, et certains États, notamment occidentaux, se livrent aux mêmes tentatives de détricotage que lors de la précédente tentative de l’ONU en 2003 et qu’aux niveaux national et européen. Leur objectif, dicté par la seule défense des intérêts des acteurs économiques est d’empêcher tout risque de poursuite judiciaire en continuant de vanter les mérites des initiatives volontaires telles que les chartes éthiques et autres mesures de RSE. Les multinationales, de leur côté, réclament des « incitations positives » plutôt que des sanctions.

Procès contre les multinationales : une jurisprudence en construction
En même temps que s’élaborent avec beaucoup de difficultés de nouvelles lois ou de nouveaux textes juridiques internationaux, les populations affectées et leurs défenseurs continuent à initier des actions en justice sur la base du droit existant. Le développement des contentieux à l’encontre des multinationales est récent et parsemé d’obstacles juridiques, judiciaires et financiers. Pour l’instant, cette stratégie n’a permis ni accès réel à la justice ni sécurité juridique pour les victimes.
Ainsi, en France, une plainte est déposée en avril 2014 contre Auchan par les associations Sherpa, Peuples solidaires et le collectif De l’éthique sur l’étiquette sur le fondement de la publicité mensongère après que des étiquettes de la marque « In Extenso » ont été retrouvées dans les ruines du Rana Plaza, en contradiction flagrante avec les prétentions éthiques du groupe. Fin 2023, après dix ans de procédure, la multinationale échappe définitivement à toute poursuite puisque la Cour de cassation considère qu’elle ne peut examiner le pourvoi formé par les associations.
La jurisprudence américaine avait ouvert la voie au début des années 2000 à une réparation pour les victimes grâce à une réglementation, l’Alien Tort Claim Act, rédigée plus de 200 ans auparavant pour sanctionner la piraterie. Une cour statue en 2002 que des plaignants birmans peuvent poursuivre l’entreprise Unocal aux États-Unis sur cette base pour complicité dans les violations des droits humains commises par l’armée lors de la construction d’un pipeline. Malheureusement, après plusieurs décisions favorables à des victimes étrangères, la jurisprudence américaine subit un revirement total, et se prononce finalement pour l’irrecevabilité de l’action civile de victimes contre les entreprises, en se prévalant de la présomption contre l’extraterritorialité des lois américaines. L’une des procédures ainsi brutalement retoquées fait suite à une plainte de citoyens nigérians contre Shell pour complicité dans des violations des droits humains commises par leur gouvernement [1900].
La jurisprudence anglaise, de son côté, consacre une interprétation extensive de la notion de « contrôle » de la société mère vis-à-vis de ses filiales à l’étranger ainsi que du duty of care (« devoir de prendre soin »), qui inclut l’obligation pour les sociétés mères de surveiller et de prendre des mesures pour prévenir les violations des droits humains et les dommages environnementaux causés par leurs filiales dans le cadre de leurs opérations internationales. En l’espèce, des plaignants zambiens avaient intenté une action en 2015 contre Vedanta Resources, société basée au Royaume-Uni, et sa filiale zambienne, Konkola Copper Mines (KCM), pour des dommages environnementaux et des violations des droits humains résultant de leurs activités minières. La question principale devant la Cour suprême est de savoir si les tribunaux britanniques sont compétents pour entendre l’affaire. Elle juge finalement suffisant le lien entre les activités de Vedanta au Royaume-Uni et les dommages allégués en Zambie. Depuis, l’entreprise a transigé avec les plaignants. La question centrale de la responsabilité des maisons mères est également au cœur d’une décision du tribunal de La Haye de 2021 qui ordonne à Shell de réduire d’au moins 45 % ses émissions de CO2 d’ici 2030 sur le fondement d’un standard of care (« normes de soins »).
Les premières décisions rendues en matière de devoir de vigilance en France seront déterminantes pour évaluer la portée de la législation de 2017. À la date de rédaction de cet article, les premières décisions procédurales sont préoccupantes pour l’accès des victimes à la justice et font craindre une interprétation restrictive et formaliste de la loi par les juges du fond. Le risque est réel que l’exigence de conformité prenne le pas sur l’exigence de justice. De fait, après avoir essayé en vain d’empêcher l’adoption de la loi, les grandes entreprises françaises tentent aujourd’hui, en multipliant systématiquement les recours, de réduire son champ d’interprétation et son objectif à une simple obligation de reporting de publication d’un plan de vigilance (article L. 211-21 du code de l’organisation judiciaire, créé par la loi no 2021-1729 du 22 décembre 2021). Une décision du 18 juin 2024 de la cour d’appel de Paris met cependant fin à une partie des controverses procédurales et ouvre la voie à l’examen judiciaire au fond, même si des questions de recevabilité restent pendantes. Par ailleurs, certains juges civils insistent, dans les décisions qu’ils rendent, sur l’exigence de dialogue entre les parties ou sur l’intérêt des procédures de médiation, alors même que ces procédures ne sont pas mentionnées dans la loi et qu’elles ne font que perpétuer les déséquilibres entre les parties constatées dans les procédures de droit mou. Le parcours des victimes pour accéder à la justice et obtenir réparation des dommages continue d’être semé d’obstacles liés à la charge de la preuve, l’accès aux informations détenues par les entreprises, aux coûts, aux poursuites bâillons, à la recevabilité des associations, etc.
Est-ce le changement juridique qui générera un changement sociétal ou au contraire faut-il attendre un changement sociétal pour permettre l’émergence d’un nouveau système juridique ? À cette question, certains auteurs répondent que le droit ne saurait suffire à « changer le monde » et qu’il est nécessaire de le dépasser en sollicitant l’action directe et l’organisation de masse pour engendrer un véritable changement social. Ce qui est sûr, c’est que, pour atteindre l’objectif de responsabiliser les multinationales, le droit et son évolution sont inséparables de l’action citoyenne et réciproquement. Ce qu’enseigne à sa manière le destin de la loi française sur le devoir de vigilance.
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Avec les Gafam, l’émergence d’un « capitalisme de surveillance »
Frédéric Lemaire
 (avec des contributions d’Ivan du Roy)

En deux décennies, les entreprises du numérique nées en Californie sont devenues des géants mondiaux. Mais en même temps qu’elles atteignent des niveaux record de capitalisation boursière, elles subissent de plus en plus de critiques. En plus de perpétuer, derrière leur image de modernité, les pires travers des multinationales des générations précédentes, elles ouvrent en effet un nouveau défi pour les sociétés démocratiques : l’exploitation à outrance des données personnelles des usagers et la concentration des outils de diffusion de l’information.

[Amazon, Apple, Google (Alphabet), Facebook (Meta), Instagram (Meta), LinkedIn (Microsoft), Microsoft, Skype (Microsoft), Twitter (X), Waze (Alphabet), WhatsApp (Meta), YouTube (Alphabet)]
La massification de l’usage d’Internet, sa marchandisation et les évolutions technologiques qui l’accompagnent – du perfectionnement des microprocesseurs au premier smartphone – marquent l’entrée dans l’ère numérique – et, avec elle, le sacre de nouvelles entreprises multinationales. À l’origine de « jeunes pousses » technologiques (startups), plusieurs d’entre elles sont désormais des géants présents sur tous les continents, pesant des milliers de milliards de dollars en valorisation boursière. Avec leur succès fulgurant, ces multinationales se veulent l’incarnation d’un capitalisme renouvelé, porteur de valeurs de liberté, de créativité et d’innovation, révolutionnant l’économie mondiale.
Il y a loin de ce mythe à la réalité. Les Gafam, acronyme reprenant les initiales des principaux géants de la tech (Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft), reproduisent certains des travers des multinationales « traditionnelles » : constitution de monopoles, maltraitance sociale, répression syndicale, évasion fiscale… Par leur pouvoir exorbitant, les Gafam posent des défis similaires à ceux qui ont accompagné l’émergence des premières grandes multinationales, trusts et autres oligopoles décrits dans les premières parties de ce livre [1901]. Mais ils soulèvent également des problématiques nouvelles, par l’étendue des services qu’ils proposent, le nombre vertigineux de leurs utilisateurs et l’emprise dont ils disposent sur des masses de données publiques et privées.
Au début de l’année 2000, on ne compte parmi les dix plus grosses capitalisations boursières mondiales qu’une seule entreprise de technologie : Microsoft. Le classement est encore dominé par des entreprises du secteur de l’énergie, du pétrole et de la finance. Un quart de siècle plus tard, en 2024, Microsoft arrive en première place suivie d’Apple, Nvidia (concepteur de processeurs), Alphabet (compagnie-mère de Google), Amazon, Meta (le nouveau nom de Facebook), le groupe taïwanais TSMC (microprocesseurs) et le californien Broadcom (semi-conducteurs, data centers, logiciels…). Seules deux multinationales ne relèvent pas du secteur du numérique : le géant pétrolier saoudien Saudi Aramco [2019] et le fonds du milliardaire Warren Buffett, Berkshire Hathaway. Entre-temps, en 2018, Apple a franchi pour la première fois dans l’histoire la barre des 1 000 milliards de dollars de capitalisation. En 2024, sa capitalisation, tout comme celle de Microsoft, dépasse les 3 000 milliards.
Ce bouleversement de la hiérarchie boursière marque d’autant plus les esprits qu’il s’agit d’entreprises relativement récentes. Le lancement de Google date de 1998. Créé par deux diplômés de l’université de Stanford en Californie, Larry Page et Sergey Brin, le moteur de recherche permet d’organiser le foisonnement de données en ligne sur internet, alors en pleine expansion. Désormais organisée sous la forme d’une holding, Alphabet, ses services en ligne et les plateformes qu’elle a créées ou acquises (Gmail, YouTube, Android…) sont utilisés au quotidien dans la plupart des pays du monde. Trois ans avant la création du moteur de recherche, l’ancien financier Jeff Bezos lance, en 1995, une librairie en ligne, Amazon. Devenu géant du e-commerce, son offre s’étend désormais au secteur du divertissement, de la production de films, de la diffusion de contenus et autres services numériques, notamment la location de ses serveurs pour héberger les données. Autre « histoire de succès », celle de Facebook, lancé en 2004 par Mark Zuckerberg et plusieurs de ses colocataires à l’université de Harvard. À l’origine simple trombinoscope universitaire en ligne, Facebook se mue rapidement en un réseau social à l’échelle mondiale. Le groupe renommé Meta est devenu un puissant conglomérat technologique qui a acquis des applications comme Instagram ou WhatsApp dont les utilisateurs se comptent, comme pour Google et Amazon, en centaines de millions.
Deux illustres prédécesseurs viennent compléter l’acronyme Gafam : Microsoft, fondé en 1975 par l’informaticien Bill Gates, et qui grossit à partir de 1980 grâce à son contrat avec IBM ; Apple, lancée en 1976, a popularisé l’ordinateur personnel et commercialisé le premier smartphone tactile en 2007 [2007]. Ils se sont aussi largement diversifiés, devenant de puissantes multinationales présentes dans les secteurs du logiciel, de l’électronique, du jeu vidéo, de la téléphonie mobile ou du streaming musical. Tous les Gafam misent aujourd’hui sur le développement des technologies d’intelligence artificielle (IA) pour étendre encore leur emprise.
Éducation, santé, sécurité, loisirs… Une boulimie d’acquisitions
Pour leurs admirateurs, le succès spectaculaire des Gafam incarne un capitalisme nouveau, émancipateur pour ceux et celles qui y travaillent, où l’intuition et l’inventivité seraient récompensées à leur juste valeur. Ces valeurs se traduisent par une nouvelle manière de penser l’entreprise, autour du modèle des startups : une organisation du travail plus « cool », attentive au bien-être des employés, loin du paternalisme autoritaire, voire de l’exploitation brutale, qui a marqué l’essor de leurs aînées industrielles. Dans leur lettre aux investisseurs, lors de l’entrée en Bourse de Google en 2004, Larry Page et Sergey Brin insistent ainsi sur l’« atmosphère de créativité et de défi » qui fait de la firme de Mountain View une « entreprise pas comme les autres ». La Silicon Valley, le pôle technologique californien emblématique dont sont issues de nombreuses multinationales du numérique, se veut la vitrine enchantée de ce nouveau capitalisme et l’exemple que chacun, si tant est qu’il ait une bonne idée, y est en mesure de réussir [1968].
Dans son ouvrage Techno-féodalisme, l’économiste Cédric Durand déconstruit plusieurs des mythes de cette « idéologie californienne ». Le premier concerne la façon dont les startuppers contribueraient, par leurs innovations et leur « agilité », à bousculer les grands groupes installés et à redynamiser des secteurs d’activité en proie à l’inertie. Cette dynamisation de la concurrence, observée dans la période d’émergence des géants du numérique, n’a été que transitoire. Les startups d’alors sont devenues elles-mêmes de puissants oligopoles qui usent de stratégies visant à conserver et renforcer leur position de pouvoir quasi absolu sur leur secteur. Nombre de services innovants des premières décennies du XXIe siècle n’ont pas été développés par les Gafam mais rachetés par eux, la dynamique d’innovation se muant progressivement en situation de rente.
Google acquiert ainsi le système d’exploitation sur mobile Android en 2005, YouTube en 2006, ou la société israélienne Waze, qui a développé l’application d’assistance à la conduite du même nom, en 2013. Amazon rachète en 2009 la plateforme de vente en ligne de chaussures Zappos, l’entreprise de location de films et de jeux vidéo LoveFilm en 2011, ainsi que Whole Foods Market, une chaîne de supermarchés bio, en 2017. Facebook achète quant à lui les réseaux sociaux Instagram en 2012 puis WhatsApp en 2014.
Idem du côté d’Apple. La firme à la pomme met la main sur une centaine d’entreprises, dont les activités sont ensuite intégrées à ses produits et services, dont Siri en 2010, Beats Electronics (équipements audio) en 2014 ou Shazam (logiciel de reconnaissance musicale) en 2017. Microsoft n’est pas en reste : la firme de Redmond rachète Skype en 2011, le constructeur mobile Nokia en 2013, le réseau social professionnel LinkedIn en 2016 et GitHub – une interface de gestion de développement de logiciels – en 2018. Le groupe de Bill Gates accentue son emprise sur le secteur des jeux vidéo à travers l’achat en 2014 de la licence du jeu Minecraft pour 2,5 milliards de dollars, de Zenimax Media en 2020 pour 7,5 milliards de dollars, et enfin plus récemment d’Activision Blizzard (Call of Duty, Crash Bandicoot…) pour une somme record de 68,7 milliards de dollars.
Les Gafam étendent également leurs activités à de nouveaux secteurs. Qu’il s’agisse d’éducation, de santé, de voitures autonomes, de sécurité connectée ou de services financiers, rien ne semble devoir leur échapper. Google développe ainsi différents outils alliant santé numérique et intelligence artificielle dans le cadre de l’initiative Google Health, nouant des partenariats avec plusieurs hôpitaux britanniques pour analyser les données des patients. À l’instar de Microsoft, qui allie intelligence artificielle et imagerie médicale avec l’acquisition de Nuance Communications en 2021 pour 19,7 milliards de dollars. Apple investit également dans les technologies de santé avec l’Apple Watch (pour le suivi de l’activité sportive) et l’application Health qui centralise les données de santé et de condition physique des utilisateurs.
En matière d’éducation, Google Classroom permet de créer des classes virtuelles, Apple Teacher est un programme d’apprentissage en classe, Microsoft Education fournit des outils et ressources pour les institutions scolaires. Dans le domaine financier, les Gafam développent leurs propres moyens de paiement (Google Pay, Apple Pay, etc.) en lien avec des sociétés de cartes bancaires. Ils misent également sur les « voitures du futur » – avec le rachat du concepteur de voitures autonomes Zoox en 2020 par Amazon, ou des robotaxis Waymo par Google. Sans oublier la multiplication des objets connectés qui ouvrent ou élargissent de nouveaux marchés, comme celui des systèmes de sécurité domestique.

« Capitalisme de surveillance »
Cette omniprésence d’une poignée de multinationales dans tous les usages du numérique, qui occupent désormais une place de plus en plus centrale dans nos vies, a ouvert la possibilité d’un nouveau type de concentration et de pouvoir : le contrôle du gigantesque flux de données, en particulier privées, générées par ces usages.
Le modèle d’affaires des Gafam repose en grande partie sur l’exploitation, souvent opaque, des informations de leurs utilisateurs dans une proportion jamais égalée – un modèle que la sociologue Shoshana Zuboff qualifie de « capitalisme de surveillance » dans son livre du même nom paru en 2018. Le tout dans l’objectif de personnaliser leurs services, de déduire « les pensées, les sentiments, les intentions et les intérêts » de leurs utilisateurs, et de suggérer, en fonction du profil que les algorithmes auront dressé de l’utilisateur, de nouveaux services ou biens de consommation. Voire de vendre tout ou partie de ces informations à d’autres clients, aussi bien pour des campagnes marketing « ciblées » qu’à des fins de propagande électorale. Le modèle d’Amazon repose ainsi sur la collecte intensive des données de ses utilisateurs (achats passés, sites récemment consultés, âge, naissance d’un enfant…), qui permet à la plateforme de personnaliser ses recommandations de ventes. « C’est comme si vous entriez dans un magasin et que les rayons commençaient à se réarranger afin que ce que vous êtes susceptibles de vouloir acheter soit mis en avant », expliquent Brent Smith et Greg Linden, deux chercheurs travaillant respectivement pour Amazon et Microsoft.
Google offre une autre illustration de ce « capitalisme de surveillance ». Connue à l’origine pour son moteur de recherche, la firme est avant tout une entreprise de publicité dont le succès repose sur sa capacité à proposer des annonces ciblées en fonction de ses utilisateurs. Pour ce faire, Google établit des profils comportementaux alimentés par une collecte extensive des données. Celle-ci prend une ampleur plus importante avec la multiplication des services offerts par Google à ses utilisateurs comme aux gestionnaires de sites web en échange de la collecte des données qui y circulent (messages avec Gmail, fréquentation des sites et types de pages vues avec Analytics, trajets et quartiers fréquentés avec Maps, et bientôt maison intelligente et voiture autonomes).
Avec le recrutement de Sheryl Sandberg, responsable des ventes et de la publicité de Google, Facebook prend lui aussi en 2008 le tournant de la publicité comportementale. Le réseau « traque » également ses utilisateurs, leurs informations personnelles, avis, goûts, photos, et étend la collecte grâce à la myriade d’applications gratuites qui permettent d’avoir accès à des informations parfois très personnelles (données de santé, financières, professionnelles, biométriques, etc.).
Ce capitalisme de surveillance se caractérise, selon Shoshana Zuboff, par une « formidable asymétrie de savoir et de pouvoir » entre les géants du numérique et leurs utilisateurs, ces derniers ignorant tout ou presque de la manière dont leurs informations personnelles sont scrutées, analysées et commercialisées. Il est devenu aussi un nouveau terrain de bataille entre multinationales d’un côté et régulateurs de l’autre. En 2019, l’autorité américaine de la concurrence inflige une amende record de 5 milliards de dollars à la maison mère de Facebook pour avoir utilisé illégalement les informations fournies par ses utilisateurs, notamment leur numéro de téléphone, via son application de reconnaissance faciale. La même année, YouTube (Google) est condamné à verser une amende de 170 millions de dollars pour avoir collecté et exploité des informations personnelles de mineurs. En Europe, les Gafam se sont également vu sanctionner en application du Règlement général sur la protection des données (RGPD, entré en application en 2018) : Amazon s’est vu infliger une amende de 746 millions d’euros au Luxembourg, tandis que le régulateur irlandais a condamné plusieurs fois Meta pour les pratiques de ses plateformes (WhatsApp, Instagram et Facebook). Sans pour l’instant que ces amendes n’entraînent une remise en cause d’un modèle commercial fondé sur l’exploitation intensive des données.

Manipulation du débat public
Les effets du pouvoir de contrôle des Gafam se font également ressentir sur le terrain du débat public. Google, YouTube, Facebook, Instagram ou Twitter (aujourd’hui X) occupent désormais une fonction stratégique dans la diffusion de l’information et de la parole. Par leurs algorithmes, elles hiérarchisent la visibilité des médias, articles ou publications personnelles. Problème : les critères utilisés pour organiser cette hiérarchie, ce qui sera visible en première page d’un résultat de recherche par exemple, sont largement opaques. Pour obtenir une bonne note de l’algorithme et donc « exister » sur ces plateformes, leurs utilisateurs doivent par ailleurs se soumettre à des critères de plus en plus contraignants, techniques, voire idéologiques (avec par exemple le basculement de X au service de la désinformation). Ou plus simplement acheter leur visibilité.
Pire encore, pour garder en ligne leurs utilisateurs le plus longtemps possible, capter leur attention – renforcer leur addiction diront certains –, les algorithmes de plusieurs plateformes privilégient les contenus sensationnalistes et polarisants. Ce système favorise au final les contenus haineux, sensationnalistes ou les fake news, ainsi que leur diffusion massive par des faux comptes ou des robots créés pour les rendre les plus visibles possible. « Soit c’est la structure elle-même qui favorise le buzz, comme sur Twitter avec des messages courts, un système de retweet et de citation fait pour favoriser les petites phrases ; soit c’est la mise en avant de certains contenus qui y contribue, comme sur YouTube où les vidéos de clash, ou celles qui provoquent la sidération, sont davantage recommandées. Ces différentes structures, dont le but est de vendre de la publicité, ont souvent pour conséquence de favoriser le clash, voire de censurer par enterrement les discours subtils, d’apaisement, de conciliation », analyse Arthur Messaud, juriste à La Quadrature du Net, une association de défense des libertés numériques.
À travers le ciblage des utilisateurs à des fins de propagande politique, le fonctionnement des plateformes peut servir à influencer des campagnes électorales. C’est ce qu’a montré le scandale Facebook-Cambridge Analytica : cette société d’analyse de données s’était approprié, initialement avec l’assentiment de Facebook, des données de dizaines de millions d’utilisateurs du réseau social, et s’en est servie pour influencer le référendum sur le Brexit puis favoriser la campagne présidentielle de Donald Trump aux États-Unis en 2016. Ces techniques ont également été employées, notamment via WhatsApp, par les équipes du président d’extrême droite Jair Bolsonaro, qui accède à la présidence du Brésil en 2018. Suite à des enquêtes sur la diffusion de fausses informations, la constitution de « milices numériques » d’extrême droite et l’assaut contre des bâtiments fédéraux dont celui de la présidence, à Brasilia, par des partisans de Bolsonaro après sa défaite en 2022, la Cour suprême brésilienne a exigé d’Elon Musk, nouveau propriétaire de la plateforme Twitter (renommée X) de fermer les comptes incriminés. Face à son refus, elle a purement et simplement interdit le réseau social pendant une quarantaine de jours à l’automne 2024. Cette même année aux États-Unis, Elon Musk met la plateforme au service de l’élection de Donald Trump.
La question se pose également de la coopération des Gafam avec les États. Pour Félix Tréguer, de La Quadrature du Net, les États sont désireux d’« incorporer les capacités inégalées [que les Gafam] développent en matière de surveillance, de censure, de propagande », et donc tentés de les obliger à coopérer. Si, dans certains cas, cette coopération peut paraître légitime – lutte contre le terrorisme, la pédocriminalité ou la grande criminalité –, elle pose la question de la ligne rouge à ne pas franchir au prétexte de la « sécurité nationale » et du respect de la liberté d’expression.

Monopole, exploitation et évasion fiscale
Si le « capitalisme de surveillance » prend ainsi une ampleur inédite avec l’ère numérique, ce n’est pas le seul défi posé par les Gafam, dont le « capitalisme nouveau » renoue largement avec les pratiques contestables mises en œuvre de longue date par les autres multinationales. En premier lieu, l’utilisation de leur pouvoir de monopole pour s’assurer des profits exorbitants. Le cas de Google est exemplaire. La multinationale est régulièrement accusée, tant aux États-Unis qu’en Europe, d’user de sa position dominante pour favoriser ses propres produits et évincer les services concurrents, en biaisant les résultats de recherche, en obligeant les fabricants de smartphones recourant à son système Android (80 % du marché) à préinstaller d’office ses services (moteur de recherche, navigateur Chrome…) ou en imposant aux éditeurs de contenu en ligne ses outils de gestion publicitaire en échange d’une meilleure visibilité. Le tribunal de justice de l’Union européenne, suite à une action de la Commission, a ainsi infligé à Google une amende record de 4,12 milliards d’euros en septembre 2022. Meta, la maison mère de Facebook, fait l’objet depuis novembre 2021 d’une enquête de la justice américaine pour les acquisitions d’Instagram et WhatsApp. Amazon est condamné par la justice italienne à une amende de plus de 1,1 milliard d’euros, en décembre 2021, pour avoir discriminé des vendeurs n’ayant pas eu recours à son service logistique. Et cette liste est loin d’être exhaustive.
Comme de nombreuses autres multinationales, les Gafam ont recours à des schémas financiers complexes de contournement pour réduire drastiquement leurs impôts. Apple en est l’exemple type. Par un jeu de facturation de services entre ses filiales, Apple rapatrie une large part de ses bénéfices mondiaux en Irlande, où la fiscalité est très avantageuse. Google et Facebook font de même. Quant à Amazon, sa filiale pour l’Europe, basée au Luxembourg, n’a tout simplement pas payé d’impôts en 2021, malgré des ventes en forte hausse. Elle aurait même bénéficié d’un milliard de crédits d’impôts cumulés dans différents pays européens, selon le média financier Bloomberg.
Qu’en est-il sur le plan social ? Ces entreprises font l’« apologie de l’autonomie et de la créativité au travail » et prétendent promouvoir une « culture d’ouverture et de mobilité », note Cédric Durand. Le siège social de Google à Mountain View, le « Googleplex », où les employés bénéficient de restaurants gratuits, de salles de sport, de terrains de volley-ball et autres salons de coiffure, est la meilleure illustration de cette mythologie dont profite l’ensemble du monde des startups. L’envers du décor : précarité salariale, répression syndicale et mépris pour celles et ceux qui osent se plaindre, y compris chez les géants du web.
D’après un document interne révélé en mars 2019 par le New York Times, pour 102 000 personnes employées à plein temps dans le monde, Google fait travailler en plus 121 000 intérimaires et travailleurs contractuels, qui ne disposent pas des mêmes droits sociaux et avantages que les Googlers. La « main-d’œuvre de l’ombre » que constituent ces précaires est pourtant essentielle au fonctionnement de l’entreprise : qu’il s’agisse des conducteurs des bus qui acheminent les salariés au siège de Mountain View, des travailleurs des cafétérias et restaurants, des salariés en charge de la modération des contenus, de l’amélioration du moteur de recherche…
Ce mode de gestion fait l’objet de protestations régulières au sein de l’entreprise. Le 1er février 2023, le Alphabet Workers Union (AWU), syndicat actif au sein de Google, se mobilise pour exiger une hausse des salaires pour les 5 000 petites mains chargées de tester la pertinence des résultats du moteur de recherche. Privés d’assurance santé, de prestations de retraite ou de congés parentaux, ces travailleurs précaires perçoivent une rémunération comparable à celle d’un employé de restauration rapide. Les employés qui osent revendiquer des droits se voient qualifiés de un-Googley (« pas Google ») par la direction de Mountain View, qui n’hésite pas à mettre fin à des contrats en cas de syndicalisation.
On assiste, dans les entrepôts d’Amazon, à une intensification du travail. Celle-ci repose sur un usage extrême des technologies numériques pour surveiller l’activité des salariés, dont le taux de rotation est particulièrement élevé, et sur l’entrave systématique de toute activité syndicale, en particulier aux États-Unis. La situation pourrait cependant changer : malgré l’opposition de la direction du géant du e-commerce, le premier syndicat de l’entreprise a fini par voir le jour aux États-Unis en 2022 dans l’entrepôt de Staten Island : le Amazon Labor Union. Un réseau de solidarité entre salariés d’Amazon s’est par ailleurs organisé au niveau international, le Amazon Workers International (AWI) avec des salariés principalement en Europe.

Une IA vorace en énergie
La situation est bien pire pour toute une partie de la main-d’œuvre qui, en Asie ou dans d’autres pays du Sud, contribue pourtant à l’accumulation de richesses des Gafam. Les fabricants de smartphones, dont Apple, sont régulièrement mis à l’index – par des enquêtes journalistiques, d’ONG ou syndicales – pour les conditions de travail indignes pratiquées par leurs usines sous-traitantes en Chine (surexploitation et dépassement excessif des horaires de travail, exposition à des produits toxiques…) ou lors de l’extraction des métaux indispensables à leurs produits électroniques (travail des enfants) [2007].
D’autres petites mains encore plus invisibles s’activent pour perfectionner un outil en plein essor avec les progrès des microprocesseurs et des puissances de calcul : l’Intelligence artificielle (IA). Elles travaillent à la tâche pour UHRS (« Universal Human Relevance System », Système universel de pertinence humaine), une plateforme créée par Microsoft pour entraîner des IA, ou pour celle d’Amazon, Mechanical Turk, dont le nom fait référence à un faux automate joueur d’échecs du XVIIIe siècle (en fait un homme déguisé en machine). Le microtravail de ces petites mains consiste en des activités répétitives, payées quelques dollars ou centimes de dollars, comme l’annotation ou le classement d’images, la transcription de sons ou l’évaluation de contenus dans le but d’entraîner les différentes machines algorithmiques mises au point par les ingénieurs de la Silicon Valley. Le respect des consignes, souvent succinctes, conditionne leur paiement. Chaque clic est évalué, chronométré, et les raisons du refus d’une rémunération sont parfois opaques. Seuls, sans statut ni lieu de travail, répartis sur les cinq continents et parmi les plus précaires, ces travailleurs ne parviennent pas à faire valoir leurs droits face à des multinationales lointaines.
La multitude de nouveaux services, applications et algorithmes – plus ou moins utiles – proposés par les acteurs de la tech nécessite des infrastructures et des puissances de calcul de plus en plus lourdes pour gérer le flux exponentiel de données qui circulent chaque seconde entre des centaines de millions d’individus en tout point du globe, via les câbles sous-marins [1866]. Les Gafam, comme d’autres entreprises de l’Internet, déploient de vastes réseaux de centres de données qui servent au stockage des données et au fonctionnement des nombreuses applications et de services hébergés (services cloud) pour leurs clients.
La multiplication de ces infrastructures pose la question de l’impact sur le climat de la croissance fulgurante du numérique. Si la numérisation permet d’éviter certaines pollutions (moins de papier imprimé, déplacements évités pour l’accès à certains services…), il en génère de nouvelles, entre la fabrication des appareils nécessaires à son usage, le réseau indispensable pour transporter les flux de données (box, câbles, satellites…) et les fermes de serveurs pour les stocker. Le numérique représente en 2020 en France 10 % de la consommation d’électricité et 2,5 % de son empreinte carbone, selon une étude de l’Agence de la transition écologique (Ademe). Les services numériques dans le pays émettent autant de CO2 que 12 millions de voitures roulant chacune 12 000 km par an. La principale source de pollution reste la fabrication des terminaux utilisateurs : smartphones, ordinateurs, tablettes, télés et objets connectés impliquent extraction minière, consommation d’eau et d’énergie, et augmentation exponentielle des déchets électroniques au vu de l’obsolescence rapide de la plupart de ces appareils. Le nombre d’objets connectés dans le monde a augmenté de 170 % entre 2010 et 2019. Le secteur pourrait être ainsi responsable de 7 % des émissions mondiales de CO2 dès 2025, contre environ 4 % actuellement, « en l’absence d’actions de sobriété », analyse une étude de Carbon4Finance, société française spécialisée dans l’accompagnement des entreprises dans la transition écologique. Avec l’essor de l’IA et des puissances de calcul que requiert son extension à de nombreux domaines – une requête sur ChatGPT consommerait dix fois plus d’électricité qu’une recherche classique sur Google –, la sobriété ne semble pas être l’option retenue par les dirigeants des Gafam.
Ce tour d’horizon des faux-semblants et travers des géants du numérique témoigne des dangers que porte leur emprise croissante sur nos sociétés. Avec leur mainmise sur nos données personnelles, le perfectionnement de l’IA, le profilage toujours plus poussé des utilisateurs, elles incarnent la montée en puissance d’un capitalisme de surveillance dystopique, qui va de pair avec le développement de nouvelles formes de contrôle social. Il existe certes des formes de résistance, avec les logiciels et navigateurs libres (qui intègrent notamment des dispositifs de protection des données), les médias et éditeurs de contenus libres (dont l’emblème est l’encyclopédie collaborative Wikipédia), ou de nouveaux réseaux sociaux sans publicité ni profilage. Ces alternatives demeurent cependant encore marginales dans le vaste marché numérique global.
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Saudi Aramco : l’entreprise la plus rentable au monde… et la plus nocive pour le climat
Mickaël Correia

Le 11 décembre 2019, la monarchie saoudienne décide d’introduire une partie du capital de sa compagnie pétrolière en Bourse. Pour les marchés financiers mondiaux et les grandes banques internationales, c’est l’opération boursière du siècle. Saudi Aramco, la plus grande compagnie pétrolière au monde pèse davantage en cash qu’Apple et Google réunis ! Avec ses gigantesques réserves d’hydrocarbures, elle fait aussi peser une terrible menace sur le climat, la planète et l’humanité.

[Barclays, BlackRock, ExxonMobil, JPMorgan Chase, Sabic, Saudi Aramco, TotalEnergies]
24 janvier 2019. Une nuit glaciale tombe sur la bourgade endormie de Davos. Comme chaque début d’année, cette station des Alpes suisses héberge le Forum économique mondial. Niché au pied du mont Seehorn, le somptueux salon de réception de l’hôtel InterContinental accueille ce soir-là une délégation de l’élite politique et économique internationale. Le maître de cérémonie est Amin Nasser, le P-DG de Saudi Aramco. Qu’ils soient dirigeants de groupes industriels, ministres ou investisseurs, tous se pressent pour saluer celui qui est à la tête de la plus grande compagnie pétrolière de la planète. Les poignées de main dissimulent mal une certaine déférence. C’est que Saudi Aramco accumule les superlatifs comme le capital. Le géant saoudien, détenteur à lui seul de 10 % des réserves de brut mondial, est le premier exportateur d’or noir à travers le globe.
Peu connue du grand public, l’entreprise l’est au sein des cercles financiers pour être la plus rentable au monde. Loin, très loin devant Apple ou Microsoft. En 2018, le mastodonte pétrolier a réalisé un bénéfice net de 111 milliards de dollars. Une montagne d’argent qui dépasse de près d’un tiers le bénéfice cumulé de ses cinq concurrents : ExxonMobil, Chevron, BP, Shell et TotalEnergies. Joyau de l’économie saoudienne nationalisé en 1980, Saudi Aramco concourt alors à hauteur de 70 % aux recettes du royaume wahhabite. Mais la compagnie contribue surtout au changement climatique. Rien qu’en 2019, Saudi Aramco a été responsable de l’émission de 1,93 milliard de tonnes équivalent CO2. Soit plus de quatre fois et demie ce qu’a émis la France cette année-là. Depuis 1965, les émissions dues à ses activités de production ainsi qu’à la combustion du pétrole et du gaz vendus par Saudi Aramco sont comparables à plus de six cents centrales au charbon vomissant en continu leur feu à partir de cette date.
À l’hôtel InterContinental, les discussions vont bon train à propos des juteux profits du pétrolier quand Amin Nasser avance vers une scène montée pour l’occasion. Dans un bref discours, le dirigeant invite ses hôtes à découvrir une exposition numérique autour du champ pétrolifère offshore de Manifa. Pour extraire le pétrole de cette baie située au large des côtes du golfe Persique, Saudi Aramco a construit une vingtaine d’îles artificielles en puisant des millions de mètres cubes de sable dans les fonds marins. Qu’importe que le fragile écosystème de Manifa abrite des récifs coralliens exceptionnels ou des tortues de mer en danger critique d’extinction. Les écrans géants assurent que ce gisement pétrolier est « un triomphe de l’ingénierie, de la Nature et de l’esprit humain ». Après avoir remercié les invités, Amin Nasser quitte l’estrade pour passer le relais à des musiciens saoudiens. Fin de l’exercice de communication. Malgré l’ambiance feutrée, une excitation est palpable dans l’air. C’est que depuis le début de la soirée, un seul et même sujet anime les discussions.
Plus que Google et Apple réunis
La rumeur agite les sphères business depuis des mois. Le prince héritier saoudien Mohammed ben Salmane l’a officiellement annoncé en janvier 2016 : Saudi Aramco prépare son introduction en Bourse. La firme étant la plus importante compagnie pétrolière nationale du globe, le fait qu’elle veuille ouvrir ne serait-ce qu’une infime partie de son capital sur les marchés financiers où spécule « Big Oil » – à savoir les géants privés du pétrole ExxonMobil, Shell, BP, TotalEnergies, Chevron, ConocoPhillips et Eni – attise la curiosité comme les appétits financiers des investisseurs.
En décembre de cette même année, des dizaines de banquiers internationaux ont été conviés à l’hôtel Ritz-Carlton de Riyad pour une réunion sur le sujet avec le prince et des cadres dirigeants du groupe. « C’était l’euphorie, se souvient un trader. Nous étions assis autour de la plus grande table que j’aie jamais vue » [cité par England, Kerr et Raval, 2019]. Considérée comme l’« opération du siècle » par les plus grosses institutions financières, l’entrée en Bourse de la compagnie nationale saoudienne pourrait se traduire par une valorisation à 2 000 milliards de dollars selon Mohammed ben Salmane. Une estimation supérieure, à date, à celle de Google et Apple réunis. Bien loin de la surattention médiatique autour des Gafam – Google, Apple, Facebook (Meta), Amazon et Microsoft – et de la volatilité des actions de ce secteur numérique, l’or noir, avec ses infrastructures pérennes sur des décennies et sa demande qui ne cesse de croître, demeure une valeur sûre.
Entrer en Bourse requiert toutefois de se plier à une certaine transparence. Une concession difficile pour le géant du pétrole dont les comptes ont longtemps été un secret bien gardé. Quinze jours avant le début du Forum économique mondial de Davos de 2019, le cabinet américain DeGolyer & MacNaughton rend publics les résultats du premier audit indépendant de Saudi Aramco depuis sa nationalisation. Il dévoile que les réserves saoudiennes de pétrole s’élèvent à 268 milliards de barils. Pour mieux mesurer l’ampleur de ce chiffre gigantesque, la deuxième entreprise pétrolière mondiale, ExxonMobil, possède 20 milliards de barils de réserve.
Lors de la réception organisée par la multinationale saoudienne à l’InterContinental de Davos, ce n’est pas le champagne mais la récente révélation de ces réserves hors normes qui donne le tournis aux convives. Deux jours après cette soirée, Amin Nasser reçoit dans les salons privés de l’hôtel Grischa, près de la gare de Davos, un journaliste d’Arab News – quotidien économique anglophone basé en Arabie saoudite. « L’introduction en Bourse va arriver, assure-t-il. Il ne fait aucun doute que l’engagement est là, cela a également été confirmé par le prince héritier Mohammed ben Salmane et par le ministre de l’Énergie. »
Le plus gros pollueur climatique de la planète a décidé que son introduction en Bourse, prévue initialement en 2018 puis reportée à maintes reprises, devait finalement se concrétiser en décembre 2019 : 1,5 % de son capital sera proposé à la vente au Tadawul, la Bourse locale saoudienne. Selon le royaume, l’opération boursière doit permettre de lever une centaine de milliards de dollars pour financer un ambitieux programme économique piloté par Mohammed ben Salmane. Baptisé « Vision 2030 », ce vaste plan de réformes a pour objectif la diversification et la privatisation de l’économie saoudienne encore trop dépendante du pétrole. Le programme semble davantage guidé par la recherche d’autres sources de profits que par le combat contre le changement climatique, les milliards de pétrodollars étant orientés massivement vers les nouvelles technologies, le tourisme de masse et des mégaprojets urbanistiques. Pour mener à bien l’opération boursière, Yasser Al-Roumayyan, bras droit du prince héritier dans le monde de la finance et directeur du Fonds public d’investissement d’Arabie saoudite, est même nommé le 2 septembre 2019 président du conseil d’administration de Saudi Aramco.

Une bombe climatique
La diversification économique de l’État wahhabite n’est en aucun cas synonyme de réduction de la production de pétrole. Assis sur ses gigantesques réserves d’hydrocarbures, Amin Nasser ne se soucie guère des rapports alarmistes du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec) qui préconisent une baisse de l’usage de pétrole de près de 40 % d’ici 2030 afin de limiter le dérèglement climatique. Ou de la communauté scientifique qui exhorte pour limiter le réchauffement planétaire, à laisser dans nos sous-sols un tiers des réserves mondiales de pétrole jusqu’en 2050 [McGlade et Ekins, 2015]. « Jusqu’à présent, la demande de la Chine est bonne, comme en témoignent ses importations en provenance de Saudi Aramco, et elle est en croissance, se félicite le dirigeant pétrolier depuis les salons de l’hôtel Grischa. L’Asie dans son ensemble est un marché majeur, c’est l’épicentre de la demande mondiale en énergie et la croissance y est très forte. »
Inonder de pétrole les marchés émergents et engendrer toujours plus de profits. Tel est le projet mortifère de Saudi Aramco. Dans le royaume saoudien, l’or noir coule tellement à flots et les infrastructures d’exploitation sont amorties depuis si longtemps que le coût d’extraction du pétrole y demeure le moins cher au monde : seulement 3,50 euros le baril. Au rythme actuel de production de l’entreprise, ses énormes réserves mises au jour par l’audit de DeGolyer & MacNaughton correspondent à soixante-dix ans d’exploitation. Extraire et consommer la totalité de ce pétrole libérerait une quantité monstrueuse de CO2 qui représente à elle seule, selon les calculs de l’ONG Oil Change International, un tiers du carbone que l’humanité peut encore rejeter pour maintenir le réchauffement en dessous de 1,5 °C. Une véritable bombe.
À rebours de l’urgence climatique, la multinationale continue d’investir massivement dans le développement de ses puits pétroliers. Un an avant l’annonce de son entrée en Bourse, Saudi Aramco a opéré une importante extension de ses installations d’extraction dans les champs offshore de Safaniyah et de Zuluf. Pour ce dernier, situé au large de la côte est de l’Arabie saoudite, le titan pétrolier va augmenter la production de pétrole de 600 000 barils par jour. L’entreprise a aussi investi 18 milliards de dollars de contrats pour muscler la capacité de production des champs pétroliers de Marjan et Berri. Le but : extraire 550 000 barils de brut par jour en plus. Au total, ces investissements préalables à l’opération boursière ont permis de stimuler d’environ 10 % sa production fossile.
Par ailleurs, Saudi Aramco mise énormément sur le plastique pour rendre son pétrole encore plus rémunérateur. En avril 2018, la compagnie a signé avec le pétrolier français TotalEnergies un protocole pour un investissement de 5,5 milliards de dollars en vue de construire un complexe pétrochimique en Arabie saoudite. Cet immense site, baptisé Amiral Project, permettra en 2027 de générer à partir du pétrole les matières premières nécessaires à la fabrication des plastiques.
Le géant pétrolier annonce également en mars 2019 l’acquisition de 70 % du groupe de pétrochimie saoudien Sabic, l’un des leaders mondiaux du secteur, qui possède des infrastructures et des bureaux aux États-Unis, aux Pays-Bas ou encore au Japon. Selon l’Agence internationale de l’énergie, la pétrochimie représentait déjà 14 % de la production mondiale de pétrole en 2017 et sa croissance fulgurante est telle qu’elle contribuera à accélérer inéluctablement l’emballement du climat. Voulant anticiper la fin des moteurs à essence dans les pays du Nord, les multinationales pétrolières cherchent de nouveaux gisements de croissance pour valoriser leurs barils de brut. Selon l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), la consommation de plastique a quadruplé en trente ans sous l’effet des marchés émergents. Les perspectives de profits s’annoncent mirifiques : alors qu’en Amérique du Nord la consommation de plastique par habitant dépasse les 200 kg par an, elle est de l’ordre de 70 kg en France ou au Japon, 45 kg en Chine, à peine une dizaine en Inde. Recourir au pétrole pour produire les matériaux plastiques utilisés dans les emballages, les ordinateurs, les smartphones, les détergents ou les vêtements s’avère particulièrement juteux car la demande explose.
Enfin, la société s’est récemment positionnée sur le marché des gaz de schiste en exploitant les réserves non conventionnelles de l’Arabie saoudite. L’extraction de ces gaz est régulièrement pointée du doigt par les travaux scientifiques et les organisations écologistes pour sa contribution au dérèglement climatique et son impact catastrophique sur les écosystèmes. Qu’importe, la consommation mondiale de gaz progressant trois fois plus vite que celle de pétrole, Saudi Aramco a vite reniflé le lucratif filon. « Il est difficile d’évaluer la quantité de réserves économiquement exploitables car on dispose de très peu d’informations dans ce pays, relève Artem Abramov de l’agence Rystad Energy. En théorie, le potentiel est énorme » [cité par Collen, 2019].

Financer les criminels climatiques
L’excitation de l’industrie financière pour l’entrée en Bourse d’Aramco confirme l’amour des grands groupes bancaires pour le pétrole. Financer les criminels climatiques est une activité des plus lucratives. Rien qu’entre fin 2015 et début 2019, les principales banques d’investissement internationales ont fourni près de 2 000 milliards de dollars aux multinationales pétrolières, gazières et minières [BankTrack et al., 2019].
Pis, au cours de cette même période, le montant de ces financements a augmenté alors que les derniers rapports du Giec et l’accord de Paris sur le climat appellent au désinvestissement dans les énergies fossiles. « L’injection à grande échelle par les banques mondiales de milliards de dollars dans les combustibles fossiles est absolument incompatible avec un avenir viable, s’insurge Alison Kirsch, chercheuse au sein du Rainforest Action Network, organisation écologiste basée à San Francisco. C’est une insulte à la logique, à la science et à l’humanité que […] le financement des énergies fossiles continue de croître. »
La banque d’investissement qui finance le plus l’industrie fossile est l’américaine JPMorgan Chase. Le géant de Wall Street a injecté 424 milliards de dollars depuis 2016 dans le secteur. La britannique Barclays est pour sa part la première institution bancaire européenne à soutenir les énergies polluantes avec des investissements s’élevant à 190 milliards de dollars depuis cette même date. « Ces banques [consacrent] des milliards à l’accroissement des réserves de combustibles fossiles qui, une fois brûlées, assureront l’échec de l’accord de Paris sur le climat. Financer l’expansion d’une partie quelconque de l’industrie du pétrole, du gaz ou du charbon est désormais clairement un déni climatique », souligne Stephen Kretzmann, directeur exécutif de l’ONG américaine Oil Change International.
Sur les marchés financiers, les entreprises productrices d’énergies fossiles cotées en Bourse bénéficient également du soutien croissant des gestionnaires d’actifs. En 2019, les trois plus importantes sociétés de ce secteur financier, BlackRock, Vanguard et State Street, possédaient au total 10 milliards de barils de pétrole en réserve et cumulaient près de 300 milliards de dollars investis dans les combustibles fossiles. Si l’on convertit l’ensemble de ces investissements en émissions de CO2 potentielles, elles ont augmenté de 17 % entre 2016 et 2019. Enfin, au-delà d’accroître à un rythme accéléré leur participation dans les multinationales pollueuses, BlackRock et Vanguard s’opposent ou s’abstiennent régulièrement en tant qu’actionnaires lors du vote de motions pro-climat au sein de ces industriels fossiles [Greenfield, 2019].
Deux mois avant l’entrée en Bourse de Saudi Aramco, le 17 octobre 2019, une dizaine d’organisations écologistes américaines adressent une lettre aux dirigeants de sept groupes bancaires considérés comme les chefs d’orchestre de l’opération financière : JPMorgan Chase, Bank of America, Citigroup, Goldman Sachs, Morgan Stanley, le Crédit Suisse et HSBC. Mentionnant que cette première incursion du pétrolier sur les marchés boursiers sera le plus grand investissement dans l’énergie fossile depuis l’accord de Paris sur le climat, les associations ont rappelé que les milliards de dollars captés par Saudi Aramco seront utilisés pour « accroître la production de pétrole » et « développer la stratégie de l’entreprise basée sur le redoublement de ses capacités de raffinage de pétrole et la diversification dans les gaz fossiles et la pétrochimie ». Et l’ensemble des ONG de conclure leur lettre : « Générer du profit à court terme demeure votre seule préoccupation. »

Transformer le carbone en cash
Samedi 16 novembre 2019. Mike Daffey de Goldman Sachs, Soofian Zuberi de la Bank of America, Tyler Dickson de Citigroup et Henrik Gobel de Morgan Stanley tournent en rond depuis cinq heures dans un palais de Riyad. Saudi Aramco les a réunis afin qu’ils livrent leurs recommandations finales quant à l’introduction en Bourse des premiers 1,5 % de la compagnie prévue pour le 11 décembre. Soudain, Yasser Al-Roumayyan, le président du conseil d’administration d’Aramco, surgit enfin et invite les dirigeants bancaires à le suivre – à l’exception de Mike Daffey. La rencontre ne dure que dix minutes. Les banquiers internationaux sont venus avec un projet final d’introduction sur la place boursière de Riyad qui valoriserait la compagnie pétrolière à hauteur de 1 500 milliards de dollars. Ils jugent trop optimiste l’estimation à 2 000 milliards de dollars annoncée en 2016 par le prince héritier Mohammed ben Salmane.
Mais Yasser Al-Roumayyan a en besace un autre plan axé sur des investisseurs saoudiens qui porterait Saudi Armaco à une valeur minimale de 1 700 milliards de dollars. Entre les deux options, le dirigeant pétrolier a rapidement tranché pour celle qui générera le plus de cash. Les 1,5 % de capital de l’entreprise seront donc cédés à des Saoudiens. Les grandes institutions bancaires repartent alors bredouille, sans espoir de toucher à court terme les dividendes de la firme la plus rentable au monde.
Le 11 décembre 2019. Jour J. Trois ans après l’annonce fracassante du prince Mohammed ben Salmane, Amin Nasser jubile. Vêtu sobrement de noir, une discrète broche Saudi Aramco épinglée côté cœur, il fait sonner à l’aide d’un marteau d’argent la cloche marquant l’entrée en Bourse du premier pollueur climatique de la planète. En quelques minutes à peine, l’action de la compagnie pétrolière s’envole de 10 % – le maximum autorisé pour cette session boursière. Pour inciter fermement les Saoudiens à acheter des titres, le royaume a érigé depuis trois semaines l’achat d’actions en devoir patriotique et demandé aux banques de faciliter les prêts. Saudi Aramco a pour sa part fait miroiter aux investisseurs locaux 75 milliards de dollars de pétro-dividendes par an jusqu’en 2024.
À la clôture de la journée, le pétrolier a empoché 25,6 milliards de dollars, dépassant la somme record des 25 milliards de dollars levés en 2014 à Wall Street par Alibaba, le leader chinois du commerce en ligne. Après deux jours de cotation, le pétrolier saoudien vaut 1 962 milliards de dollars, soit davantage qu’Amazon et Google réunis. Saudi Aramco est parvenu à s’offrir une entrée sur les marchés financiers à la hauteur de ses ambitions. « Nous sommes heureux des résultats obtenus aujourd’hui, commente devant un parterre de journalistes Amin Nasser. La compagnie continuera à être le leader mondial dans le secteur de l’énergie et nous verserons des dividendes durables et croissants à nos investisseurs. Dans le même temps, nous poursuivons notre stratégie de croissance tout en augmentant notre rentabilité » [Turak, 2019].
Ironie de l’histoire, le jour même de l’introduction en Bourse de la plus grosse entreprise émettrice au monde se tient à Madrid la Conférence de haut niveau sur l’urgence climatique dans le cadre de la COP 25 – le vingt-cinquième sommet des Nations unies sur le climat. L’activiste suédoise Greta Thunberg y prend la parole pour asséner : « Le vrai danger est quand les politiques et les dirigeants d’entreprise font croire que des actions réelles se passent quand, en réalité, rien n’est fait. » À peine terminée la rencontre, une cinquantaine de jeunes militants envahissent la scène et clament des slogans pour la justice climatique. Quelques semaines plus tard, Rupert Read, un des porte-parole anglais du mouvement écologiste Extinction Rebellion, met la main sur un rapport confidentiel de JPMorgan Chase. En date du 14 janvier 2020, le document interne condamne implicitement la stratégie d’investissement de la banque américaine en soulignant qu’elle aggrave le dérèglement climatique. Et d’avertir : « Quelque chose devra changer à un moment donné si l’humanité veut survivre » [Greenfield et Watts, 2020].

L’ONU s’inquiète
Cinq ans après son introduction en Bourse, Saudi Aramco se porte à merveille. En mars 2023, l’entreprise a annoncé des profits records de 161 milliards de dollars pour 2022. Soit le plus gros bénéfice de l’histoire de l’industrie pétrolière. Elle reste toujours la première exportatrice internationale de pétrole. Et la firme la plus émettrice de gaz à effet de serre de la planète. Fait sans précédent dans l’histoire des Nations unies, les experts onusiens ont alerté en juin 2023 Saudi Aramco, ainsi que ses financiers, de leur impact considérable sur les droits humains, en raison de l’importante contribution de la multinationale au chaos climatique.
Dans une lettre adressée directement à Amin Nasser, ils ont souligné que les activités du groupe semblent « contraires aux objectifs, obligations et engagements de l’accord de Paris sur le climat », notamment par « le maintien de la production de pétrole brut, l’exploration de nouvelles réserves de pétrole et de gaz » ou encore son greenwashing [Correia, 2023]. À titre d’illustration, Saudi Aramco s’est engagée dans la Oil and Gas Climate Initiative, créée en 2014, ou a signé en décembre 2023 à la COP 28 de Dubaï la « Charte de la décarbonation du pétrole et du gaz », deux initiatives « vertes » qui ne comportent aucune réelle mention sur la réduction de la production d’énergies fossiles. D’autres points de cette missive détaillent le travail de sape climatique de Saudi Aramco, avançant par exemple que le pétrolier a « annoncé son intention de doubler sa production de gaz fossile d’ici à 2029 » et que « sa stratégie commerciale consiste à augmenter sa production d’énergies fossiles ». Pour conclure, l’ONU estime que Saudi Aramco, « du fait de ses émissions historiques, aurait déjà contribué de manière significative aux impacts négatifs sur les droits humains liés au changement climatique ».
Les experts ont également envoyé plusieurs missives du même acabit aux bailleurs de fonds du pétrolier, jugeant que le financement des activités fossiles de Saudi Aramco pourrait constituer une atteinte aux droits humains. Parmi les destinataires de ces courriers, les banques françaises qui, malgré leurs engagements en matière de décarbonation, ont apporté un soutien financier massif à la compagnie saoudienne ces dernières années. Entre 2016 et 2022, BNP Paribas a ainsi fourni à Saudi Aramco un total de 7,6 milliards de dollars. Le Crédit agricole a pour sa part soutenu à hauteur de 6,6 milliards de dollars les activités climaticides du pétrolier. La Société générale, 4,4 milliards.
Cette correspondance inédite des Nations unies a enjoint les destinataires à envoyer dans un délai de soixante jours leurs mesures prises face à l’urgence climatique et à ses impacts délétères pour les humains. Les trois banques françaises se sont contentées d’indiquer qu’elles s’engageaient pour la neutralité carbone d’ici à 2050. Quant à la lettre envoyée à Saudi Aramco, elle est demeurée sans réponse.
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Les grands labos, profiteurs de pandémie
Rozenn Le Saint

Les vaccins conçus dans l’urgence par plusieurs grandes firmes pharmaceutiques vont permettre d’enrayer la pandémie de covid-19, de protéger progressivement les populations et de sortir l’économie mondiale du marasme. Le revers de la médaille de ce relatif succès est bien moins reluisant. La pandémie révèle l’extrême vénalité des grands labos. Ceux-ci profitent de l’urgence et de la faiblesse des gouvernements pour demander des subventions massives pour leurs recherches tout en exigeant ensuite des prix exorbitants pour distribuer leurs vaccins.

[Lilly, Sanofi, Novo Nordisk, Novartis, Pfizer, Johnson & Johnson, AstraZeneca, Moderna, Merck Sharp and Dohme]
En 2020, fait exceptionnel, la pandémie de covid-19 et les mesures prises pour l’enrayer empêchent la tenue à Washington du sommet du G7, regroupement des sept États parmi les plus riches de la planète. Un an plus tard, en juin 2021, la maladie est toujours omniprésente mais grâce à l’arrivée des premiers vaccins dans les pays les plus riches, le rassemblement des hauts dirigeants de ce monde a bien lieu à Carbis Bay, en Grande-Bretagne. Un huitième visage apparaît sur la photo de famille au bord de la mer, en Cornouailles, aux côtés de ceux des dirigeants des États-Unis, du Canada, du Royaume-Uni, de l’Allemagne, de la France, de l’Italie et du Japon : Albert Bourla, le P-DG de Pfizer, la multinationale la plus puissante du moment. Jamais un produit de santé n’avait été aussi demandé dans le monde entier que le vaccin contre le covid-19. Les patrons des multinationales qui le vendent à prix d’or se placent désormais sur le même rang que les représentants des grands États. En se rendant indispensables et en n’hésitant pas à user de techniques de chantage sur les États dans le contexte de cette crise, les multinationales du secteur des médicaments ont étendu leur toile. Comment ? En exploitant de manière privée un bien qui aurait dû rester public. À commencer par Pfizer.
Abus de droit de propriété
Les années 1990 sont marquées par une concentration et une financiarisation extrêmes du secteur. Les Big Pharma, les quinze plus grosses entreprises du secteur, naissent de fusions et acquisitions : Pfizer, Johnson & Johnson, Roche, Merck Sharp and Dohme (MSD), AbbVie, Novartis, Bristol-Myers Squibb, Sanofi… En France, cette période est également marquée par la privatisation de fleurons de la pharmacie comme Rhône-Poulenc, qui avait été nationalisée en 1981. Elle redevient privée en 1993 et deux ans plus tard, le groupe entend peser davantage en acquérant le groupe Mérieux, avant d’être englobé par Aventis. En parallèle, Sanofi, la filiale santé du groupe Elf créée en 1973, fusionne avec une branche de L’Oréal en 1999 et lance en 2004 une offre publique d’achat sur son principal concurrent Aventis. Rhône-Poulenc intègre alors le groupe Sanofi-Aventis, qui reprend le nom de Sanofi tout court en 2011.
En parallèle, le secteur se financiarise : les firmes pharmaceutiques deviennent très dépendantes des fonds de pension et d’investissement. Leurs exigences de retour sur investissements orientent la recherche et le développement (R&D) sur les possibles blockbusters, ces médicaments qui rapportent le plus. À présent, les Big Pharma donnent davantage à leurs actionnaires que ce qu’elles déboursent en R&D. En 2017, les dépenses en recherche et développement représentaient moins de 10 % du chiffre d’affaires des entreprises du médicament, selon leur organisme de lobbying en France, le Leem. Afin de récompenser les actionnaires en les exposant le moins possible au risque, les plus grandes entreprises pharmaceutiques mondiales sous-traitent de plus en plus l’aléa de la recherche. Ainsi, les toutes premières découvertes clés qui ont mené sur la piste de l’ARN-messager, utilisé dans les principaux vaccins contre le covid-19, sont nées loin des éprouvettes de Pfizer, dans les laboratoires de recherche sous fonds publics, notamment des États-Unis, au sein de l’université de Pennsylvanie.
Souvent, pour la suite des expérimentations, plus coûteuses, des startups prennent le relais des universitaires. Pour ce qui est du vaccin à ARN-messager contre le covid-19, c’est ce qu’a fait la société allemande de biotechnologie BioNTech fondée par le couple de scientifiques d’origine turque Ugur Sahin et Özlem Türeci. Les mastodontes de la pharmacie arrivent en bout de course avec leur force de frappe financière et marketing, une fois les premiers résultats d’efficacité obtenus, pour passer aux dernières étapes des essais cliniques, puis à la phase d’industrialisation et à celle de la commercialisation.
C’est ainsi que le groupe étatsunien Pfizer s’est associé à BioNTech, qui a reçu jusqu’à 375 millions d’euros de financement de la part du gouvernement allemand pour le développement de son vaccin, selon le Financial Times. La Commission européenne a elle aussi versé à la firme biotech germanique 100 millions d’euros. Pourtant, ce sont bien les deux entreprises qui codétiennent les principaux brevets déposés sur leur vaccin à ARN-messager : comme le veut le droit de la propriété intellectuelle garanti par l’Organisation mondiale du commerce (OMC), ils bénéficient ainsi d’un monopole pendant vingt ans sur cette poule aux œufs d’or… Ensuite seulement, les concurrents pourront produire des génériques et biosimilaires, les copies des médicaments de marque vendus moins cher. C’est ce pouvoir de limiter l’offre dans le contexte d’une demande planétaire qui crée de fait une pénurie, et permet aux laboratoires d’imposer leurs prix.
Certes, les États ne sont pas tout à fait démunis juridiquement devant un rapport de forces aussi problématique. L’Accord de l’OMC sur les aspects des droits de propriété intellectuelle qui touchent au commerce (Adpic), garant de ces brevets, prévoit la possibilité de les lever en cas de circonstances exceptionnelles… comme la crise sanitaire du covid-19. Ainsi, dès octobre 2020, l’Inde et l’Afrique du Sud ont demandé la suspension temporaire des droits de la propriété intellectuelle sur les produits de santé permettant de lutter contre le coronavirus Sars-CoV-2. Historiquement, ces deux pays du Sud ont réussi à slalomer entre les balises juridiques régulant les brevets pour se forger une solide industrie pharmaceutique, essentiellement privée. Des dérogations temporaires aux Adpic sont en effet possibles pour les pays les moins riches afin que leur population accède à des copies de médicaments moins onéreuses. L’Inde, qui a fait son entrée au sein de l’OMC en 1995, s’est ainsi affranchie de la politique classique des brevets jusqu’en 2005. Cette décennie de répit lui a permis d’acquérir de l’expérience en reproduction de médicaments au point que son industrie pharmaceutique devienne la troisième du globe et qu’on la surnomme la « pharmacie du Tiers-Monde ». L’Afrique du Sud a intégré l’OMC la même année. Au début des années 2000, Nelson Mandela obtient que les entreprises pharmaceutiques laissent l’Afrique du Sud faire venir d’Inde des génériques contre le sida [2001]. Puis l’Afrique du Sud construit son propre savoir-faire et devient elle aussi une grande terre de production pharmaceutique. L’entreprise Aspen, installée à Durban, est aujourd’hui leader du marché des génériques.
Sans barrière juridique et avec la coopération de tous les producteurs de vaccins contre le covid-19, d’autres États auraient été en mesure de fournir des doses en masse, et donc d’approvisionner rapidement les pays les plus pauvres. La population mondiale se serait trouvée immunisée en un temps restreint. En théorie, cela aurait été le seul moyen de venir à bout de la pandémie, en limitant la circulation du virus et donc l’arrivée de variants plus contagieux. Au lieu de cela, ils se sont retrouvés en derniers de la file d’attente. Une étude de l’Imperial College de Londres publiée en juin 2022 estime qu’environ 600 000 morts auraient pu être évités si au moins 40 % de la population mondiale avait été vaccinée à la fin 2021.
En 2020, les États riches négocient en effet les premières doses de vaccins d’abord pour leur propre population, dans l’espoir de sortir au plus vite du marasme sanitaire et économique provoqué par le Sars-CoV-2. Dans l’urgence, voire dans la précipitation, ils acceptent sans broncher les conditions léonines des laboratoires. Par exemple, ces accords prévoient qu’en cas de survenue d’effets indésirables ou de défauts de qualité non visibles lors des essais cliniques, sauf faute délibérée, ce seront les États qui indemniseront les potentielles victimes. Cela limite considérablement la possibilité pour les éventuelles victimes de poursuivre les laboratoires en justice. La responsabilité pénale peut être engagée uniquement si le fabricant a sciemment menti aux pouvoirs publics, c’est-à-dire dans des cas extrêmes, comme lorsque le laboratoire Servier a déguisé le coupe-faim Mediator en antidiabétique, pendant plusieurs décennies. La Fédération européenne des associations et industries pharmaceutiques (Efpia), le puissant lobby des laboratoires sur le Vieux Continent, a travaillé à l’obtention de cette clause dès le mois de mai 2020, au sortir de la première déferlante de covid-19.
En plus de ne servir les pays les plus pauvres qu’en second lieu, Pfizer leur impose des conditions encore plus draconiennes : par peur qu’ils n’aient les moyens de régler ces possibles réparations financières en cas de survenues d’effets indésirables graves en lien avec les injections, il demande à certains pays, comme l’Argentine, de mettre en gage des biens souverains tels que des ambassades, des bases militaires ou des réserves de banques fédérales, rien de moins. Le gouvernement brésilien n’a pas cédé, qualifiant les clauses d’« abusives ». D’autres s’y sont assujettis…

Chantage
Le 5 mai 2021, Joe Biden, le président démocrate des États-Unis, crée cependant la surprise en se déclarant favorable à l’option de levée temporaire des brevets réclamée par l’Afrique du Sud et l’Inde. Malgré cet élan, l’Europe hésite à lui emboîter le pas. Un accord a minima est finalement trouvé en juin 2022, c’est-à-dire bien trop tard. Et encore, il n’est pas valable pour les principaux exportateurs de vaccins comme la Chine. Les multinationales de la pharmacie craignent sa force de production et donc sa concurrence.
Si les laboratoires pharmaceutiques ont pu compter sur le soutien de l’Europe, c’est qu’ils ont particulièrement labouré le terrain auprès de l’instance qui prend les décisions les concernant : la Commission, chargée de la négociation des commandes groupées de vaccins pour le compte des vingt-sept États membres. L’objectif initial ? Que les petits États bénéficient des vaccins dans les mêmes délais et au même prix. L’idée aurait été louable, si seulement l’Europe avait au moins imposé ses conditions et négocié les tarifs. Les multinationales du médicament n’ont pas lésiné sur les moyens pour obtenir des décisions publiques favorables. Sur le podium des producteurs de vaccins contre le covid-19 ayant le plus consacré de moyens au lobbying au niveau européen, Johnson & Johnson (3,25 millions d’euros en 2020 et 2021, selon le registre de transparence de la Commission européenne), puis Pfizer (2,75 millions d’euros) et enfin Sanofi (2,5 millions d’euros).
Cette dernière entreprise elle non plus n’a pas hésité à recourir au chantage. Au printemps 2020, son patron Paul Hudson choque l’opinion publique en France, terre de naissance du géant pharmaceutique, en annonçant que les États-Unis bénéficieraient des premières doses de vaccins contre le covid-19 fabriquées sur le sol américain. « Ne laissez pas l’Europe se laisser distancer », lance-t-il alors aux gouvernements du Vieux Continent. Message bien reçu. Bruxelles conclut un accord avec Sanofi dès le 18 septembre 2020, avant même de signer avec les fabricants de vaccins à ARN-messager Pfizer-BioNTech et Moderna. Concomitamment, comme ses concurrents, Sanofi négocie une avance auprès de l’Europe pour lui permettre d’accélérer la phase de R&D et de production. Le montant de ce chèque en blanc ? Au moins 300 millions d’euros. Pourtant, le vaccin de Sanofi arrive totalement hors délais, en décembre 2022, alors que la majorité de la population européenne a déjà reçu sa dose de rappel depuis des mois. Malgré tout, la Commission honore sa précommande de 75 millions de doses. La France se sent obligée de soutenir son fleuron et achète près de 20 millions de doses alors que des centaines de millions de vaccins inutilisés dorment dans ses frigos ou ont déjà été jetés, arrivés à leur date de péremption.
Comment l’Europe a-t-elle pu se soumettre à ce point aux Big Pharma ? Qu’a-t-elle négocié dans les contrats en échange de ces millions d’euros ? Si peu. C’est pourquoi aucune des deux parties n’a intérêt à ce que les accords soient dévoilés en entier. Seules des versions expurgées de ces contrats sont finalement mises en ligne après des mois de demandes de la part des parlementaires européens et journalistes. Devant le tribunal civil de Bruxelles le 26 mai 2021, la soumission de la Commission européenne est flagrante. Alors que le temps est encore à la guerre des doses, elle reproche à AstraZeneca de ne pas lui livrer celles prévues à temps. Le laboratoire anglo-suédois est le premier à avoir signé avec l’Europe, dès l’été 2020, sans garantie aucune d’efficacité ni de sûreté du vaccin à l’époque. Lors de la publication d’une version caviardée du contrat début 2021, une simple erreur de bureautique permet de découvrir ce qui se cache derrière les passages noircis pour des raisons de « confidentialité » – est ainsi révélé le montant de l’avance versée par l’Europe à AstraZeneca : 336 millions d’euros.

Des doses à un prix exorbitant
Ce document nous informe également sur le prix d’une dose : 2,90 euros. L’université d’Oxford, partenaire du laboratoire britannico-suédois, lui a imposé de vendre « à prix coûtant » le vaccin issu de ses recherches, dans l’optique d’un accès plus équitable à ce bien commun. C’est l’unique condition posée d’emblée en ce sens ; on la doit à l’université anglaise. À l’époque, AstraZeneca fait miroiter à l’Europe une abondance de piqûres dès la fin 2020. En réalité, elles arrivent au compte-gouttes à partir de février 2021. Or chaque mois compte en cette phase intense de pandémie. Puis les retards s’accumulent. Les contrats prévoient seulement une obligation de moyens, pas de résultats.
En outre, les pouvoirs publics paient deux fois. En amont, en subventionnant la recherche, et en aval, à l’achat. Mis à part celui d’AstraZeneca, les vaccins ont été vendus à des tarifs exorbitants. Les négociations ont eu lieu dans un contexte d’opacité totale. Seule une fuite dévoile que Pfizer-BioNTech a d’abord négocié le tarif de la dose à 15,50 euros, contre 19 euros pour son concurrent américain Moderna. Or des chercheurs de l’Imperial College de Londres estiment le coût de production du vaccin à ARN-messager à moins d’un euro. « Cela illustre un vrai danger, celui d’une ou deux firmes qui ont dans leurs mains la santé mondiale. C’est déjà plus ou moins le cas, mais si Pfizer avait été seul sur le marché des vaccins à ARN-messager, cela aurait été encore pire », commente Nathalie Coutinet, enseignante-chercheuse à l’université Sorbonne-Paris Nord et coautrice de Économie du médicament.
Dans son livre Réaliser l’impossible (Michel Lafon, 2022), Albert Bourla, le patron de Pfizer, explique même avoir d’abord envisagé un prix du vaccin à 600 euros la dose, puis avoir soumis un tarif à une centaine d’euros aux responsables de la négociation européenne… En partant de si haut, il n’a pas été difficile d’imposer son prix, même quinze fois supérieur au coût de production. Que des vies soient en jeu ou non, la loi du marché prime aussi dans ce domaine pourtant si sensible. Albert Bourla mentionne aussi ses textos avec « Ursula », en l’occurrence Ursula von der Leyen, la présidente de la Commission européenne, qui n’a jamais accepté de rendre publics ces échanges. « En novembre 2021, la Commission avait signé, au nom des États membres, des contrats à concurrence de 71 milliards d’euros pour acheter jusqu’à 4,6 milliards de doses de vaccins contre le Covid-19 », d’après le rapport de la Cour des comptes européenne publié le 12 septembre 2022. Il s’agit en grande majorité des doses Pfizer-BioNTech. Fort de son succès, Albert Bourla s’est même permis d’augmenter ses tarifs à près de 20 euros la dose à la mi-2021, après la négociation à la hâte des premiers contrats. Et en septembre 2023, alors que le besoin en vaccins est bien moindre, Pfizer-BioNTech a fixé le prix de son vaccin à 110 euros la dose aux États-Unis, et Moderna à 120 euros.
L’argument des laboratoires pour justifier ce prix, au-delà des vies potentiellement sauvées, repose sur les économies réalisées sur les coûts d’hospitalisation grâce à la vaccination et surtout, aux moments des pics épidémiques, le redémarrage possible de l’économie. Le gouvernement français a alors déboursé plus de 50 euros pour chaque personne ayant reçu deux injections initiales de cette marque et une piqûre de rappel. Le vaccin de Moderna a rapporté autour de 18 milliards de dollars en 2021 et celui de Pfizer-BioNTech, environ 37 milliards de dollars. Albert Bourla est le patron des fabricants de vaccins qui s’est personnellement le plus enrichi avec la survenue de la pandémie. Il a reçu en tout 45,3 millions de dollars de rémunération sur la période 2020-2021, soit une augmentation de 63 % en un an ! En Bourse, son entreprise a acquis une grande valeur : ses actionnaires sont aussi les grands gagnants collatéraux de la pandémie. En 2022, l’ONG Oxfam rapporte que la crise sanitaire a fait émerger quarante nouveaux milliardaires dans le secteur pharmaceutique. Le patron de Pfizer a refusé de se présenter devant la commission spéciale sur la pandémie de covid-19 du Parlement européen. La firme n’a pas pour autant été sanctionnée, et ses lobbyistes continuent de faire pression sur les instances dirigeantes de Bruxelles en toute impunité.
La phase la plus aiguë de pandémie de covid-19 a-t-elle représenté une parenthèse dorée, éphémère, pour les patrons des multinationales de la pharmacie, ou, au contraire, un tremplin vers encore davantage d’excès ? En réalité, dans le rapport de forces qui les oppose aux États, les entreprises pharmaceutiques imposent de plus en plus leur loi. Dans un contexte de pénuries de médicaments à répétition et de prise de conscience de l’importance de la souveraineté sanitaire, elles parviennent à obtenir des aides pour relocaliser les premières étapes de fabrication des produits pharmaceutiques qu’elles ont elles-mêmes délocalisées à partir des années 1990, essentiellement en Asie, pour réaliser des économies – les normes sociales et surtout environnementales y étant moins élevées. Cela coûte moins cher d’exporter la fabrication des premières étapes de la production des médicaments, les plus polluantes. Ainsi, la seule unité de fabrication de matière première du paracétamol encore présente en Europe, à Roussillon, en Isère, a été délocalisée en Chine en 2008.
Par ailleurs, dans ce contexte de sévères ruptures d’approvisionnement en médicaments, liées à l’augmentation de la demande, au manque d’investissements des industriels dans les chaînes de fabrication les moins rentables et, à l’inverse, à la maîtrise de l’offre de traitements innovants hors de prix, le chantage se poursuit de manière exponentielle : les firmes pharmaceutiques imposent des tarifs devenus stratosphériques. Le Zolgensma, une thérapie génique qui guérit en une seule piqûre d’une maladie rare, l’amyotrophie spinale, est devenu le médicament le plus cher de France. Il est vendu près de 2 millions d’euros l’injection par le géant suisse Novartis. Fin 2022, le record est battu outre-Atlantique : une seule dose d’un nouveau remède, une thérapie génique qui permet de traiter à vie l’hémophilie, Hemgenix, coûte 3,4 millions d’euros aux États-Unis. Jusqu’où les enchères vont-elles monter ? Jusqu’à quand les finances publiques vont-elles tenir face à des multinationales infiniment assoiffées de profits ? En France, le coût des produits de santé peut paraître indolore à tout un chacun au quotidien : la Sécurité sociale et les complémentaires santé couvrent presque entièrement la population. Ce n’est pas le cas aux États-Unis où des diabétiques n’avaient même plus les moyens de se soigner compte tenu de la flambée des prix de l’insuline, dont le marché est dominé par trois multinationales : Lilly, Sanofi et Novo Nordisk.
Le président Joe Biden a eu le courage de s’y opposer en exigeant une baisse des tarifs via sa loi de réduction de l’inflation votée en 2022. Lilly a dû diminuer son prix de 70 %, et les deux autres multinationales se sont alignées sur cette décision. Ce qui ne les a absolument pas empêchées d’engranger des profits. Sanofi a encore réalisé des bénéfices records en 2022 : 6,72 milliards, en croissance de 8 %. Le président des États-Unis comptait s’attaquer à d’autres familles de médicaments pour exiger des baisses de prix mais, en face, les Big Pharma ont fait front pour éviter de créer un précédent. Les laboratoires Merck Sharp and Dohme (MSD), Bristol-Myers Squibb, Johnson & Johnson, AstraZeneca, Novartis et Astellas, notamment, ont saisi les tribunaux. Ce à quoi Joe Biden a rétorqué sur les réseaux sociaux, le 22 juin 2023 : « Le lobby pharmaceutique est contrarié par le fait que je l’oblige à baisser les prix. À cela, je réponds : allez-y ! », sous-entendu, « saisissez la justice ». Une opposition frontale aux laboratoires qui peine à créer des émules auprès d’autres gouvernements.
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McKinsey, conseiller de l’ombre, rattrapé par les scandales
[McKinsey & Co, Purdue Pharma]
Peut-on conseiller à la fois les grandes entreprises, les gouvernements et les agences de régulation sur leur organisation et leur stratégie, en tirer de confortables revenus, et échapper à toute responsabilité pour les conséquences desdites stratégies lorsqu’elles sont dramatiques ? Le cabinet McKinsey & Co a construit son succès sur cette formule, jusqu’à devenir l’un des plus influents et des plus prestigieux acteurs de l’économie mondiale, distillant ses recommandations aux P-DG des plus grandes multinationales comme aux leaders des grandes puissances de la planète. Cette position proéminente est cependant entamée depuis quelques années par une accumulation de scandales, à commencer par le rôle du cabinet dans la crise des opioïdes qui a déjà entraîné à ce jour des centaines de milliers de morts aux États-Unis.
À partir des années 1990, on assiste à une augmentation massive sur le marché nord-américain de la prescription d’opioïdes pour traiter les douleurs chroniques. C’est le fruit d’une stratégie commerciale délibérée de l’industrie pharmaceutique, qui a pour résultat de familiariser une partie importante de la population avec ces substances et de créer des phénomènes d’addiction. La crise prend un tournant dramatique dans les années 2010 avec la diffusion massive aux États-Unis par les cartels de la drogue du fentanyl, un opioïde synthétique. Le nombre annuel de décès par overdose dans le pays augmente rapidement et dépasse les 100 000 à partir de 2021, dont une proportion croissante (plus de 80 % en 2022) est liée aux opioïdes, qu’ils soient délivrés sur ordonnance ou illicites. Les régions pauvres et rurales, où l’accès aux soins curatifs est le plus difficile, sont les premières affectées. Une grande partie des consommateurs d’opioïdes illégaux se sont d’abord familiarisés avec ces substances suite à la prescription d’un opioïde licite par un médecin.
McKinsey travaille pour Purdue Pharma, le fabricant de l’OxyContin, principal opioïde prescrit aux États-Unis, à partir de 2004. Le cabinet conseille l’entreprise non seulement sur les moyens d’augmenter ses ventes et de convaincre les médecins de prescrire l’OxyContin, mais aussi sur sa réponse aux campagnes médiatiques dénonçant les opioïdes et aux efforts de régulation de ces substances. Durant cette période, McKinsey se met également au service de Mallinckrodt, le principal fabricant d’opioïdes génériques, et d’autres producteurs comme Endo. Les revenus pour le cabinet issus de ces diverses missions de conseil sont estimés à 400 millions de dollars. Les enquêtes ont montré que – en contradiction avec ses propres règles déontologiques – des consultants de McKinsey ont travaillé à la fois pour les fabricants d’opioïdes et les autorités publiques chargées de les réguler, notamment la Food and Drug Administration (FDA).
Purdue Pharma, propriété de la famille Sackler, annonce en 2019 son intention de se déclarer en faillite et accepte de négocier une compensation de plusieurs milliards de dollars pour les victimes de l’OxyContin. La procédure est toujours en cours. McKinsey, de son côté, accepte en 2021 de verser près de 600 millions de dollars d’amende suite aux procédures engagées aux États-Unis par les procureurs généraux de quarante-neuf États, de rendre publics des milliers de documents internes, et de déclarer ses conflits d’intérêts à chaque fois qu’elle se porte candidate à des marchés publics. Le cabinet reste menacé par des plaintes d’autorités locales et par une enquête de l’administration fédérale.
La même année où McKinsey tente de tourner la page de son rôle dans la crise des opioïdes, le cabinet suscite la controverse de l’autre côté de l’Atlantique, et notamment en France, pour le rôle éminent qui lui est confié dans la gestion de l’épidémie de covid-19 et de la campagne de vaccination. Les conseils de McKinsey et d’autres cabinets de consultants sont largement rendus responsables de l’impréparation des autorités sanitaires et de la réduction des moyens alloués au système de santé public. Journalistes et parlementaires dénoncent le coût croissant du recours de l’État français à ces cabinets de conseil (pour un montant de plus d’un milliard d’euros en 2021), la faible qualité des travaux ainsi facturés, et les multiples situations de conflits d’intérêts que ces prestations occasionnent – critiques que l’on retrouve aussi dans d’autres pays européens. Des enquêtes sont ouvertes au sein du Parquet national financier qui ciblent en particulier le rôle d’employés de McKinsey dans la campagne présidentielle d’Emmanuel Macron en 2017.
Le cabinet avait été fondé en 1926 à Chicago par James O. McKinsey, professeur à l’université de Chicago, avec pour promesse d’utiliser les principes de la comptabilité pour rendre la gestion des entreprises plus efficiente. Marvin Bower, qui prend la tête de la firme en 1937 à la mort de son fondateur, préside à son expansion progressive, d’abord aux États-Unis puis après la Seconde Guerre mondiale en Europe et ensuite dans le reste du monde. McKinsey contribue ainsi à l’internationalisation des méthodes de gestion des grandes entreprises américaines. À partir des années 1970, il accompagne de nombreuses entreprises dans leurs efforts de restructuration qui visent souvent à réduire leurs coûts ou le nombre de leurs employés, ou à s’adapter à des grandes transformations technologiques ou autres que McKinsey contribue à présenter comme inévitables. Le cabinet joue ainsi un rôle central dans la conception et la diffusion des récits et des modèles dominants de la mondialisation, auxquels tous les acteurs privés et publics sont sommés de se plier. Acteur de l’ombre, il joue aussi un rôle important et controversé dans l’organisation des conférences internationales sur le climat.
En 1956, le cabinet McKinsey est devenu une entreprise non cotée, propriété de ses directeurs. Il cultive une image d’élitisme et une culture interne de loyauté et de solidarité qui lui permet longtemps de tenir à l’écart les regards inquisiteurs. Pourtant, les scandales, généralement liés à des situations de conflits d’intérêts ou à des clients problématiques, se succèdent à partir des années 2000. McKinsey est par exemple mis en cause dans la faillite d’Enron, créée par un ex-employé du cabinet, en 2001. Cette société spécialisée dans le courtage d’électricité et de gaz avait mis au point un vaste système de fraudes et de manipulations comptables. En 2018, dans la foulée de l’assassinat du journaliste Jamal Khashoggi, McKinsey est accusé d’aider la monarchie saoudienne à traquer ses opposants et à soigner son image sur la scène internationale. L’affaire de la crise des opioïdes aux États-Unis et les critiques en France sont-elles le signe d’un changement d’époque ? En 2023, fait rarissime dans son histoire, McKinsey annonce un plan de suppression de près de 2 000 emplois en son sein, sur un effectif de plus de 40 000 salariés.
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Le festin suisse des géants du négoce, sur fond de guerre en Ukraine
Agathe Duparc et Adrià Budry Carbó

Alors que Poutine lance l’armée russe à l’assaut de l’Ukraine et que le Kremlin est soumis à des sanctions internationales, une poignée de sociétés de négoce installées en Suisse, et désormais à Dubaï, réalisent des bénéfices mirobolants grâce au pétrole russe. Ces multinationales des matières premières sont passées maîtres dans l’art de tirer profit des secousses du monde et intensifient leur business malgré leur réputation entachée.

[ADM, BNP Paribas, Bunge, Cargill, Crédit suisse, EuroChem, Glencore, Gunvor, Lukoïl, Rosneft, SUEK, Trafigura, UBS, Vitol]
Été 2023 : Andreï Melnitchenko, le magnat russe du charbon et des fertilisants, est en pleine opération de communication. C’est désormais depuis Dubaï, où il réside, que le milliardaire donne des interviews, bien décidé à brosser de lui-même le portrait d’un homme apolitique et pacifiste dont la vie a été injustement chamboulée par les sanctions. Avant le déclenchement de la guerre en Ukraine, le quinquagénaire jouissait depuis quatorze ans du climat tempéré de la Suisse, en particulier de Saint-Moritz, station de ski huppée du canton des Grisons, où il est domicilié.
Comme d’autres de ses congénères russes qui ont bâti leur fortune dans l’extraction ou le négoce (l’achat et la vente) de matières premières, il avait fait du paradis fiscal helvétique sa base arrière favorite pour lui et ses sociétés. Placé sous sanctions par l’Union européenne et la Suisse en mars 2022 à la suite de l’invasion de l’Ukraine par la Russie, il a décidé de plier bagage pour s’installer aux Émirats arabes unis, État dont il a acquis la nationalité en 2021.
Malgré sa présence au Kremlin le jour de l’invasion de l’Ukraine, en compagnie d’autres oligarques convoqués par Vladimir Poutine, Andreï Melnitchenko ne se considère pas comme un affidé du pouvoir. Le 1er septembre 2023, il livrait avec fulgurance au Financial Times son analyse de la situation : « Dans le domaine des cultural studies, on parle de l’époque des carnavals et de l’époque des orgies. Les carnavals, c’est quand tout le monde met un masque et respecte les règles. Les orgies, c’est quand tout le monde devient fou. Nous sommes au temps des orgies. Et il semble bien que cela va mal finir. »
Guerre et profits
Une période d’orgie, c’est exactement ce qui vient à l’esprit lorsqu’on passe en revue les superprofits engrangés en 2022 par les géants du négoce de matières premières qui, pour la plupart, opèrent depuis la Suisse. En quelques décennies, le petit pays alpin s’est imposé comme la plaque tournante de ce commerce mondial. Plusieurs études de l’ONG spécialisée Public Eye (qui emploie l’autrice et l’auteur de ces lignes) attribuent aux sociétés basées en Suisse le contrôle d’un tiers du marché mondial de pétrole brut, d’environ deux tiers de celui des métaux et de 35 % à 60 % de celui des matières premières agricoles. La plupart de ces sociétés restent peu connues du grand public, mais l’invasion russe de l’Ukraine, déclenchée le 24 février 2022, a mis en exergue leur poids ainsi que leur modèle d’affaires qui consiste, entre autres, à tirer profit de toutes les situations de crise.
Andreï Melnitchenko est concerné au premier plan. Sa société EuroChem, dont le siège social est basé à Zoug, est le quatrième producteur d’engrais minéraux au monde. En raison, notamment, de la hausse des prix de l’énergie et des ruptures d’approvisionnement dues à la guerre, les prix des fertilisants – qui ne sont pas visés par les sanctions – se sont maintenus à un niveau élevé en 2023, alors que la Russie continue à se classer au rang de second exportateur mondial derrière la Chine. Si la guerre en Ukraine a obligé l’Union européenne à chercher des circuits d’approvisionnement alternatifs, la dépendance est encore importante. Également aux mains de l’oligarque, la compagnie SUEK (Siberian Coal Energy Company) – premier producteur de charbon russe – n’a aucun mal à réorienter ses flux vers les marchés asiatiques suite à l’embargo sur le charbon entré en vigueur en 2022. Au lieu de passer par son antenne de négoce à Zoug, ce commerce très lucratif se fait via une nouvelle entité enregistrée à Dubaï en juin 2022. Résultat : Andreï Melnitchenko est aujourd’hui l’homme le plus riche de Russie, avec une fortune passée selon le magazine Forbes de 11,1 milliards de dollars en 2022 à 25,2 milliards en 2023. Sur le papier pourtant, il n’est plus, depuis qu’il a été sanctionné, le bénéficiaire du trust dans lequel il avait pris soin de loger ses deux sociétés : c’est sa femme qui occupe cette fonction.
La guerre a boosté les grandes maisons de négoce qui affichent des résultats historiques. Chez Vitol, l’une des principales sociétés privées de négoce de pétrole, les profits ont atteint 15 milliards de dollars en 2022, soit 257 % de plus que l’année précédente, déjà record. Du côté de Trafigura, dont le siège se partage entre Genève et Singapour, le bénéfice est passé de 1,6 milliard de dollars en 2020 à plus de 7 milliards en 2022.
La palme revient au groupe zougois Glencore, qui a engrangé pas moins de 17 milliards de dollars d’excédent. Fondé par le trader Marc Rich – considéré comme le parrain du négoce de matières premières en Suisse, où il s’était réfugié en 1983 afin de fuir la justice étasunienne –, le groupe s’est diversifié dans l’extraction. Il possède aujourd’hui des dizaines de mines de charbon, cuivre et cobalt.
Chez les négociants agricoles, le temps est également à l’euphorie. Les prix des céréales ou des oléagineux avaient déjà augmenté pendant la crise du covid-19. Après l’invasion russe de l’Ukraine, ils ont atteint des sommets. Archer Daniels Midland (ADM) – dont la deuxième plus importante branche de négoce, après son siège aux États-Unis, est domiciliée à Rolle (à 35 kilomètres de Genève) – a qualifié dans son rapport annuel l’année 2021 de « tournant majeur » avec « les bénéfices les plus importants de [ses] près de 120 ans d’histoire ». Même chose pour Cargill, décrite comme l’une des « machines les plus lucratives de l’économie des États-Unis » par Bloomberg (7 octobre 2022), avec ses quelque 6,7 milliards de dollars de profits en 2021. Bunge, qui vient de transférer son siège social opérationnel des Bermudes à Genève, a pu renouer avec la croissance. Elle a également fait exploser son profit en 2021 : + 1 421 % par rapport à la moyenne réalisée sur les cinq exercices précédant la pandémie (2015-2019).

Fromage et amour de la Russie
À Genève, les maisons de négoce font partie du paysage depuis des décennies. Afin d’attirer les multinationales, la Suisse a toujours mis en avant sa neutralité (elle n’est devenue membre de l’ONU qu’en 2002 et n’appliquait que très partiellement les régimes de sanction jusqu’au conflit en Ukraine) et ses avantages fiscaux. Dès 1956, Cargill, créé un siècle plus tôt dans le Midwest céréalier, négociait déjà un accord de tax ruling (rescrit fiscal) avec les autorités genevoises et fédérales en vue de son installation dans la cité de Calvin, obtenant un impôt annuel fixe de 50 000 francs. Une aubaine pour cette multinationale qui approvisionnait en céréales l’Europe de l’après-guerre. Vitol, fondée en 1966 à Rotterdam, s’installe à Genève six ans plus tard. Les Rich boys – jeunes loups et héritiers de l’empire du trader Marc Rich – préfèrent également les charmes du Léman à ceux de Zoug. Deux anciens cadres français de Marc Rich & Co fondent Trafigura en 1993, puis Taurus Petroleum l’année suivante. Cette dernière est impliquée dans le scandale « pétrole contre nourriture » en Irak [2003], alors que Trafigura est rattrapée en 2006 par celui du Probo Koala, ce cargo qui a déversé des déchets ultratoxiques à Abidjan, en Côte d’Ivoire, provoquant la mort de dix-sept personnes et l’intoxication de 100 000 autres.
Déjà à cette époque, le négoce est tourné vers la Russie. Des centaines de petites ou moyennes sociétés s’implantent sur l’arc lémanique afin d’écouler les richesses de l’ex-URSS : métaux, grains et surtout pétrole. Il suffit pour cela d’avoir le filon avec un directeur de raffinerie, un ministre ou un fonctionnaire.
Cette tendance s’accélère en 2001 : le géant privé Lukoïl, qui avait déjà une présence à Genève, y installe son antenne de négoce Litasco. En 2003, Gunvor débarque. C’est alors une minuscule société qui grossit à vue d’œil, en raison de ses liens étroits avec le Kremlin. À la fin des années 2000, Gunvor commercialise près d’un tiers des exportations de pétrole russe, soit de gigantesques volumes obtenus principalement auprès du géant étatique Rosneft, qui n’ouvre sa propre filiale de trading à Genève qu’en 2011. Après l’annexion de la Crimée en 2014, Rosneft peine à se financer sur les marchés internationaux. Trafigura, Vitol et Glencore lui accordent alors des prêts à hauteur de milliards de dollars en échange de quantités phénoménales de barils, et prennent aussi des participations dans divers projets d’extraction. Entre 50 % à 60 % des barils russes destinés à l’exportation sont vendus depuis le lac Léman.
Avec cet élan, un écosystème se constitue progressivement. Les banques de la place, spécialisées dans le trade finance (financement du négoce) – dont les antennes en Suisse de BNP Paribas et Crédit agricole Indosuez, ainsi que Crédit Suisse et UBS – distribuent des milliards de lignes de crédit, presque les yeux fermés. Elles mettent aussi au point un instrument efficace : la lettre de crédit, qui permet à n’importe quelle petite société d’obtenir des millions de dollars pour financer une cargaison, la marchandise devenant propriété de la banque en cas de défaut de paiement.
La croissance du secteur est si rapide qu’elle suscite parfois des tensions avec la population locale, qui s’inquiète de l’arrivée de cohortes de travailleurs « expatriés » aux poches bien remplies et de l’impact sur les prix des loyers. Chaque année, des associations de la société civile protestent contre les « grands spéculateurs » ou les « affameurs et les capitalistes » devant l’hôtel Beau-Rivage Palace, où se réunit le gratin de la profession à l’occasion d’un sommet sur les matières premières organisé par le Financial Times.
C’est que les grands négociants sont régulièrement rattrapés par des scandales de corruption, des pratiques qui semblent faire partie de leur modèle d’affaires. En 2024, deux procès publics se tiennent devant le Tribunal pénal fédéral, la plus haute instance du pays. L’un contre Trafigura et l’un de ses hauts cadres poursuivis dans une affaire de pots-de-vin en Angola ; l’autre contre un employé de Gunvor pour tentative de corruption d’agent public étranger au Congo-Brazzaville.
Consciente de ce déficit d’image, la profession essaie, depuis une décennie, de corriger le tir, à travers le mécénat par exemple. L’association faîtière qui regroupe les négociants locaux a ainsi lancé, en 2008 en partenariat avec l’université de Genève, une maîtrise en commodity trading qui vise à rendre « employables » les étudiants suisses, mais aussi à expliquer le métier de négociant. Depuis 2014, ce puissant lobby – récemment rebaptisé SuisseNégoce – défend aussi les intérêts des places de Zoug et Lugano. Son ancien président, l’Espagnol Ramon Esteve, disait avoir pour objectif de « rendre la Suisse aussi fière de ses traders que de ses fromagers ».

Un dixième du PIB suisse
À Genève, les résultats affichés par les maisons de négoce sont toujours plus essentiels à la santé financière du canton. En 2020 et 2021, les sociétés actives dans le « commerce international », selon la nomenclature locale, représentaient environ 50 % de l’impôt sur le bénéfice des entreprises, selon les estimations du Département des finances, soit la bagatelle de 824 millions de francs pour 2021, a calculé le journal Le Temps. Pour les employés de ces maisons, l’époque est aussi propice aux bonus mirobolants et aux achats immobiliers de luxe. Ils raffolent, en particulier, des terrasses lacustres de Cologny. Ce petit village de multimillionnaires, à quelques kilomètres du centre-ville de Genève, est aussi le traditionnel repère d’oligarques issus de l’ancien bloc soviétique. Mais aussi étonnant que cela puisse paraître, la Confédération ne dispose toujours pas de chiffres officiels concernant la contribution des négociants à la prospérité helvétique ni sur les biens qu’ils commercialisent.
L’analyse des statistiques sectorielles du produit intérieur brut helvétique (PIB) permet toutefois de tirer certaines conclusions. Grâce aux « succès commerciaux » des années de crise, la part du « commerce de transit » est passée de 8 % à 10 % entre 2021 et 2022, dépassant pour la première fois la place financière (qui se situe à presque 9 %, selon les calculs de Public Eye). Mesuré en chiffre d’affaires, six des dix plus grosses entreprises du pays sont des maisons de négoce.
Les ralentissements économiques liés à la pandémie, les guerres, les régimes de sanctions… Si rien ne semble freiner les traders, c’est qu’ils surfent à merveille sur les secousses géopolitiques, s’accommodant des régimes dictatoriaux et corrompus ainsi que de l’instabilité sur les chaînes d’approvisionnement. Ce que l’on appelle, dans le jargon, des « possibilités d’arbitrage » : une façon de jouer sur les différentiels de prix entre deux marchés, de trouver de nouvelles sources d’approvisionnement pour un pays enclavé ou de nouveaux clients pour un régime sous sanctions commerciales. Marc Rich ne considérait-il pas les grands chocs pétroliers des années 1970 comme son « âge d’or » ? Et ne voyait-il pas dans l’apartheid son « meilleur deal », faisant de juteuses affaires avec le régime raciste sud-africain sanctionné par la quasi-totalité de pays occidentaux, mais toujours fréquentable en Suisse [1969] ?
Après l’invasion russe de l’Ukraine, il est vite devenu évident que l’approvisionnement en énergie et en matières premières allait être soumis à de fortes secousses, en particulier en Europe. Forte de son tropisme russe, la place de négoce helvétique est aux premières loges de ce bouleversement énergétique. Si les énergies fossiles russes ne sont pas encore sous sanctions durant les premiers mois de guerre, il devient bien plus difficile de financer des transactions, d’assurer une cargaison, de trouver un navire, voire un terminal, pour écouler le brut. La réorganisation totale de la chaîne d’approvisionnement est en marche. La Chine, l’Inde et la Turquie, les « pays amis » comme les appelle Poutine, voient leurs importations monter en flèche, et se frottent les mains de recevoir un pétrole si bon marché, parfois livré par les filiales dubaïotes ou des faux-nez des négociants suisses.

Embargo à mèche lente
À Genève ou Zoug, ceux qui se sont démenés, pendant des décennies, pour gagner une place dans le cœur du Kremlin sont désormais sommés de dénoncer – par de timides communiqués de presse – les initiatives belliqueuses de son principal locataire.
Dès le printemps 2022, Rosneft est placée sous sanctions. Dans la précipitation, Trafigura et Vitol sont contraints de céder leurs participations au sein de Vostok Oil, le mégaprojet de Rosneft qui prévoit d’exploiter plusieurs gisements de gaz et de pétrole dans la péninsule de Taïmyr, une région de l’Arctique déjà durement touchée par le dérèglement climatique. Les repreneurs sont de petites sociétés au profil totalement opaque, l’une basée à Hong Kong et l’autre à Dubaï, deux juridictions qui n’appliquent pas les sanctions pétrolières. À la veille de la guerre, le tandem avait remporté avec Glencore des appels d’offres pour devenir les principaux distributeurs de produits pétroliers de Rosneft dans les plus importants ports du pays.
En juin 2022, les États-Unis, l’Union européenne et les pays du G7 se mettent d’accord pour interdire toute importation de pétrole russe (acheminé par voie maritime) sur leurs territoires, à partir de décembre pour le brut et de février 2023 pour les produits raffinés. Cet embargo historique s’accompagne d’une mesure qui enthousiasme peu la profession : le price cap (prix plafond). Il permet théoriquement aux négociants occidentaux (ainsi qu’aux armateurs et aux assureurs) de continuer le commerce d’or noir avec la Russie, pour autant qu’ils achètent le baril en dessous d’un certain prix (60 dollars pour le baril de brut) et qu’ils livrent la marchandise dans des pays qui n’appliquent pas l’embargo. Le but : éviter de provoquer une explosion des prix de l’énergie en bloquant les flux russes, tout en faisant en sorte de diminuer les revenus du budget russe.
Malgré cela, les géants du négoce se tiennent en retrait, disparaissant peu à peu des listes des acheteurs de pétrole russe. Se dessine alors une nouvelle tendance : l’émergence d’acteurs peu connus qui profitent de la frilosité ambiante pour obtenir de très gros contrats avec Moscou. Parmi eux, une discrète société genevoise nommée Paramount Energy & Commodities, et sa jumelle dubaïote du même nom. Entre mars 2022 et février 2023, ces deux entités, qui jouissent de très bonnes connexions en Russie, ont enlevé 72,7 millions de barils russes au port de Kozmino (extrême orient russe), avec le soupçon qu’une partie de ces achats se soient faits à un tarif supérieur au prix plafond. Ces activités finissent par attirer l’attention de certaines autorités. Le SECO, l’organisme helvétique en charge de faire appliquer les sanctions, se saisit de l’affaire. En novembre 2023, le Royaume-Uni place Paramount Energy & Commodities DMCC (Dubaï) sur sa liste des sanctions.
Outre des sociétés étatiques indiennes et chinoises, une demi-douzaine de petites structures au profil et à l’actionnariat inconnu figurent désormais dans le top 10 des acheteurs de pétrole russe. Surnommées les pop-ups, elles sont principalement enregistrées à Dubaï, apparaissant et disparaissant au gré des circonstances. Pour transporter le pétrole, elles font appel à la « flotte fantôme » de Moscou : des bateaux souvent vétustes, qui ne respectent pas le prix plafond et s’adonnent fréquemment à des opérations de transfert de navire à navire en pleine mer pour masquer l’origine des produits russes. À l’été 2023, les nouveaux rois du pétrole russe s’appelaient Nord Axis, Qamah Logistics, Bellatrix, Demex, Amur Investments Limited ou encore Tejarinaft. Cette dernière entité, qui reçoit essentiellement des volumes de Rosneft, est soupçonnée d’être une façade pour le géant étatique.
En quelques mois, Dubaï, qui concilie avantages fiscaux et opacité maximale, est ainsi devenu le nouvel épicentre du commerce de pétrole russe, détrônant – du moins pour l’instant – Genève. On aurait pu imaginer que dans cette nouvelle configuration, les géants du négoce d’hydrocarbures, très liés à la Russie, perdent quelques plumes. Mais nul besoin de négocier des barils russes pour profiter de la hausse des cours liées aux tensions, et poursuivre le festin en se déployant dans le reste du monde, Afrique et Amérique latine en tête.
Les géants du trading sont devenus bien davantage que des commerçants, en dépit de leur narratif bien rodé qui consiste à se présenter comme de simples intermédiaires, transportant des matières premières d’un point A, où elles sont abondantes, vers un point B, où elles font défaut. Ils ont également profité de leurs revenus excédentaires pour réaliser des investissements stratégiques : acquérir des terminaux portuaires, des centres de stockage, des raffineries et des réseaux de stations-service. De quoi contrôler l’ensemble de la chaîne de valeur et ainsi multiplier les « possibilités d’arbitrage ». Même tendance du côté des négociants agricoles, qui possèdent désormais tous leurs propres plantations et développent une vaste palette de services logistiques [1989]. Les cinq premiers d’entre eux exploitent aujourd’hui, selon les estimations, 1 300 navires, dont 650 sont gérés par Cargill depuis son siège genevois. Les cinq plus importants groupes de négoce de pétrole, de gaz et de charbon sont aussi depuis longtemps actifs dans le transport maritime, détenant un total d’au moins 850 navires, dont 400 exploités par Trafigura.
Enfin, les traders sont passés maîtres dans la gestion des outils financiers. Ils ont la faveur des banques, qui leur octroient chaque année des facilités de crédit renouvelables. Les élus – un club select composé des grandes maisons de négoce – jouent aussi les banquiers, finançant plus petits qu’eux, ou accordant de gigantesques prêts qui leur sont remboursés en pétrole, en cuivre ou en bauxite. Ces opérations à huit chiffres, très peu transparentes, facilitent le versement de pots-de-vin et peuvent plomber la dette des pays les plus fragiles.
Traders, extracteurs, logisticiens, parfois même banquiers : les grandes maisons de négoce profitent de chaque crise pour se diversifier. Jouant sur tous les marchés, ils n’en ont pas fini de caracoler sur les malheurs du monde, largement dans l’impunité.
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2023
Microprocesseurs et mégasubventions
[TSMC, Intel, Apple, Samsung, GlobalFoundries, Nvidia, Huawei, SMIC, ST Microelectronics, ASML, Volkswagen, Stellantis]
La production mondiale de semi-conducteurs est aujourd’hui extrêmement concentrée sur l’île de Taïwan. Le géant du secteur, Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC), assure à lui seul la moitié de la production mondiale, essentiellement depuis ses usines domestiques, et approvisionne les plus grandes multinationales de la planète. Même des entreprises comme Apple, qui conçoivent leurs propres puces (chips en anglais), sous-traitent tout ou partie de leur fabrication au géant taïwanais. Seuls Samsung et, dans une moindre mesure, Intel possèdent leurs propres fonderies.
Cette situation n’est pas sans conséquences. Déjà en 1998, un tremblement de terre sur l’île interrompt brièvement la production, paralysant de nombreuses industries. La pandémie de covid-19 provoque à son tour des ruptures importantes d’approvisionnement, dans un contexte où les besoins se sont considérablement accrus dans de plus en plus de secteurs, comme l’industrie automobile. À cela s’ajoute la volonté affichée de la Chine de reprendre possession de Taïwan et la menace d’un conflit régional qui bloquerait à nouveau l’accès des Occidentaux aux précieuses puces.
Parallèlement, les progrès des technologies dites d’« intelligence artificielle » (IA) et les perspectives qu’elles ouvrent font exploser la demande pour les semi-conducteurs les plus avancés, que seules les usines taïwanaises sont jusqu’à présent capables de produire. Porté par l’engouement boursier pour l’IA, Nvidia, concepteur de microprocesseurs de haute performance utilisés jusque-là surtout pour les jeux vidéo, s’élève aux premiers rangs des capitalisations boursières mondiales aux côtés de Microsoft et Apple. Nvidia sous-traite elle aussi la fabrication de ses puces à TSMC.
La concentration de la production de semi-conducteurs à Taïwan est le résultat d’une stratégie délibérée du gouvernement de l’île et du choix des multinationales occidentales et japonaises de s’y approvisionner. Après la pandémie de covid-19 et l’invasion russe de l’Ukraine, le contexte change dramatiquement. Les grandes puissances mondiales s’engagent dans une course pour attirer chez elles des usines de semi-conducteurs, souvent à coups de milliards d’euros ou de dollars de subventions. On estime à 380 milliards de dollars les aides totales mises sur la table par les États du monde pour attirer chez eux des sites de production. Le Chips and Science Act adopté en 2022 par les États-Unis est un programme à 280 milliards de dollars, dont 52 de subventions directes et de crédits d’impôts. La Corée, le Japon, l’Inde et l’Arabie saoudite débloquent eux aussi plusieurs milliards de dollars. L’Union européenne, avec son propre « Chips Act » de 2023, prévoit de son côté des subventions pouvant aller jusqu’à 43 milliards d’euros. Les principaux bénéficiaires de ces aides sont les géants établis du secteur TSMC, Intel et Samsung. Presque aucun n’est européen. Le groupe franco-italien STMicroelectronics n’est pas présent sur le segment des puces avancées. Seule l’entreprise néerlandaise ASML, spécialisée dans les machines servant à fabriquer les puces et principal fournisseur de Samsung et TSMC, fait figure de leader mondial.
Quant à la Chine, toutes les données ne sont pas publiquement disponibles mais elle pourrait avoir investi 142 milliards de dollars pour développer la production de semi-conducteurs avancés sur son territoire, en misant sur ses champions Huawei et Semiconductor Manufacturing International Corporation (SMIC).
D’autres secteurs industriels jugés stratégiques, comme celui des batteries et voitures électriques et celui des technologies vertes, font l’objet de batailles de subventions similaires pour attirer les usines des grandes entreprises, avec des montants parfois encore plus importants. Le Canada a par exemple mis sur la table près de 20 milliards d’euros sous forme de crédits d’impôts et d’autres aides pour inciter les groupes Volkswagen et Stellantis à construire deux usines de véhicules électriques dans le pays. L’Inflation Reduction Act étatsunien adopté en 2022 prévoit au moins 31 milliards de dollars d’aides pour le secteur des voitures électriques et des batteries, et peut-être jusqu’à 200 milliards si l’on tient compte des crédits d’impôts.
Si les sommes débloquées par les grandes puissances mondiales peuvent apparaître comme une aubaine pour les grandes entreprises des secteurs concernés, elles ne sont pas sans contreparties. Les subventions sont souvent accompagnées de conditions plus ou moins strictes de localisation de la production, et les États-Unis, en particulier, multiplient les restrictions d’exportation de puces à destination de la Chine. En ce sens, la bataille mondiale des semi-conducteurs et des mégasubventions reflète l’entrée dans une nouvelle phase de la mondialisation marquée par une rivalité accrue entre grands blocs géopolitiques.


2024
Lafarge, première entreprise mise en examen pour complicité de crime contre l’humanité
[Lafarge (Holcim), Chevron, Inditex, Lundin Oil, Fast Retailing, Skechers, SMCP]
Le 16 janvier 2024, la Cour de cassation confirme définitivement la mise en examen de Lafarge SA et de plusieurs de ses dirigeants pour complicité de crime contre l’humanité. C’est une première historique pour une entreprise en tant que personne morale. Parallèlement, Lafarge SA et plusieurs de ses dirigeants sont aussi mis en examen pour financement du terrorisme et violation d’embargo. Le troisième chef d’accusation – la mise en danger de la vie d’autrui, en l’occurrence les salariés de Lafarge en Syrie – est annulé, la justice estimant que le droit du travail français ne s’applique pas aux salariés du groupe à l’étranger.
L’entreprise Lafarge est accusée d’avoir délibérément versé entre 2012 et 2014 des sommes d’argent à plusieurs groupes armés islamistes, dont Daech, commanditaire entre autres des attentats parisiens du 15 novembre 2015, pour maintenir en activité sa cimenterie de Jalabiya, au nord du pays. Les documents mis au jour par l’instruction suggèrent que ce choix a été fait en toute connaissance de cause au plus haut niveau du groupe, et que les services français en avaient connaissance. En 2022, l’entreprise Lafarge est condamnée à une amende de 778 millions de dollars par le ministère américain de la Justice pour les mêmes faits.
C’est en 2007 que le groupe français rachète les activités cimentières de l’entreprise égyptienne Orascom. La construction de l’usine de Jalabiya, destinée à être la plus grande du pays, est alors l’un des projets phares de Lafarge. En 2011, année de son inauguration, des manifestations en faveur de la démocratie, dans le contexte des printemps arabes qui ont déjà renversé les dictatures tunisienne et égyptienne, sont réprimées dans le sang par le régime de Bachar el-Assad, provoquant une guerre civile et l’éclatement du pays. Le groupe islamiste Daech (État islamique), né quelques années plus tôt en Irak suite à la déstabilisation du pays par l’invasion américaine et la chute de Saddam Hussein, s’étend en Syrie à partir de 2012. Il installe sa capitale à Raqqa, à une centaine de kilomètres de la cimenterie de Jalabiya, et étend progressivement son contrôle sur la région à partir du printemps 2013.
L’importance de cette cimenterie flambant neuve pour Lafarge conduit le groupe à fermer les yeux sur les risques et à continuer à la faire fonctionner le plus longtemps possible. Selon le dossier d’instruction, après avoir accepté de verser de l’argent aux forces rebelles qui occupaient auparavant la zone, Lafarge maintient cette même politique vis-à-vis de Daech et accepte d’acheter des matières premières à des fournisseurs désignés par le groupe terroriste.
Selon un audit interne et les estimations des enquêteurs français, la société Lafarge Cement Syria, filiale syrienne de Lafarge, aurait ainsi versé plus de 15 millions de dollars sur la période de 2011 à 2015, au titre d’achat de matières premières ou de rémunération des groupes armés, dont 5 à 10 millions de dollars pour l’État islamique. Lorsque Daech prend directement possession de la cimenterie en septembre 2014, plusieurs salariés de l’usine accusent la direction de Lafarge de les avoir abandonnés.
Le fait que la personne morale elle-même, et non seulement ses dirigeants, puisse être poursuivie pour complicité de crime contre l’humanité, est une reconnaissance que la motivation économique elle-même – la recherche de profit, et non pas simplement la négligence ou la volonté de nuire des personnes physiques à la tête de l’entreprise – peut conduire à la survenue de tels crimes.
C’est la première reconnaissance de ce type. Lors des procès de Nuremberg, par exemple, des dirigeants des entreprises IG Farben et Krupp ont été jugés et condamnés pour leur participation active à la politique d’extermination nazie, mais non les entreprises en tant que telles [1942]. La manière dont les revenus des « minerais de conflit » alimentent les guerres du Congo dans les années 1990 et 2000 mène à l’adoption de mesures de transparence sur l’origine de ces minerais, mais non à la mise en cause d’entreprises devant les tribunaux. Avec la mise en place de la Cour pénale internationale en 2002, la possibilité de poursuites contre des entreprises est théoriquement possible, mais aucune procédure n’est enclenchée malgré la saisine de la Procureure par les communautés affectées par Chevron en Amazonie équatorienne en 1995 demandant que l’entreprise fasse l’objet de poursuites pour crime contre l’humanité. Un autre procès emblématique s’ouvre en 2023 devant un tribunal de Stockholm, ciblant les agissements de la firme pétrolière suédoise Lundin Oil entre 1999 et 2003 pendant la guerre civile soudanaise, qui oppose les indépendantistes du Soudan du Sud au gouvernement central de Khartoum. Il ne met pas en cause la firme elle-même, mais seulement ses dirigeants. Dans un autre contexte de persécutions, celui de la minorité ouïgoure par l’État chinois, quatre entreprises de textile – l’espagnole Inditex (propriétaire de la marque Zara), la japonaise Uniqlo (Fast Retailing), la française SMCP (avec les marques Sandro, Maje ou de Fursac) et l’étatsunienne Skechers (chaussures de sport) – sont suspectées de recourir, via leurs sous-traitants chinois, au travail forcé. Elles sont alors visées en France par une plainte déposée par plusieurs ONG pour recel de « crime contre l’humanité », « réduction en servitude aggravée », « traite des êtres humains en bande organisée » et « génocide ». La plainte est classée sans suite en avril 2023 par le pôle crime contre l’humanité du Parquet national antiterroriste.
La mise en examen de Lafarge doit beaucoup à l’obstination de juristes travaillant pour des associations comme Sherpa et le European Center for Constitutional and Human Rights qui ont mis à profit le droit existant pour engager la responsabilité de l’entreprise en tant que telle. C’est la plainte déposée par les associations et onze anciens salariés de l’usine qui mène à l’ouverture d’une instruction judiciaire et finalement aux mises en examen prononcées par la justice.
En 2014, Lafarge, qui doit son succès initial au XIXe siècle en participant au creusement du canal de Suez, se met d’accord avec son concurrent suisse Holcim en vue d’une « fusion entre égaux » donnant naissance au numéro un mondial du ciment [1869]. La mise en cause de Lafarge et de ses dirigeants pour leurs agissements en Syrie conduit à un affaiblissement des intérêts français dans le groupe, de sorte que la fusion devient rapidement une absorption de Lafarge par Holcim.


2025
Le Brésil en proie à l’agrobusiness et l’industrie minière
Erika Campelo

Malgré l’évidence du réchauffement climatique et l’urgence de préserver les zones encore riches en biodiversité, la pression directe et indirecte qu’exercent les multinationales sur de vastes espaces encore relativement préservés continue de s’intensifier. Exemple au Brésil, où le bassin amazonien et ses régions périphériques sont en proie à une déforestation massive pour laisser place à la culture de soja ou à l’élevage de bovins, et subit des pollutions récurrentes générées par l’extraction minière, aux dépens de la survie des communautés locales comme de celle de la planète.

[Anglo American, BHP Billiton, Bunge, Cargill, Imerys, JBS, Norsk Hydro, Syngenta (ChemChina), Vale]
Le 5 juin 2022, aux confins de l’Amazonie brésilienne, Dom Phillips, journaliste britannique, et Bruno Pereira, anthropologue et expert brésilien des peuples autochtones, sont assassinés alors qu’ils naviguent sur la rivière Itacoaí (État d’Amazonas), un affluent indirect de l’Amazone. Les deux hommes étaient en train de documenter les abus perpétrés contre les communautés autochtones et l’environnement dans le Val do Javari, l’une des plus grandes réserves autochtones du pays, d’une superficie équivalente à celle de l’Autriche et frontalière avec le Pérou. Les organisations de défense de la liberté de la presse déplorent régulièrement les lenteurs de l’enquête de la justice brésilienne. Celle-ci a cependant permis l’arrestation de plusieurs suspects faisant partie d’un réseau criminel plus vaste, impliqué dans des activités économiques illégales dans cet écrin de biodiversité protégé, telles que la pêche, l’extraction minière et l’abattage de bois, avec des ramifications bien au-delà des simples acteurs locaux.
Les noms de Dom Phillips et Bruno Pereira s’ajoutent à la longue liste des défenseurs de l’environnement – représentants de communautés locales, militants écologistes, chercheurs… – assassinés au Brésil. Entre 2012 et 2021, 342 des 1 733 meurtres de défenseurs de l’environnement recensés dans le monde par l’organisation Global Witness ont eu lieu au Brésil. Ces défenseurs, qu’ils soient membres de communautés locales, militants écologistes ou simples citoyens, mènent une lutte inégale pour protéger leur terre et leurs droits face à des menaces constantes. Elizeu Berçacola Alves est l’un d’entre eux. Ancien fonctionnaire du secrétariat d’État à l’environnement dans l’État amazonien de Rondônia (frontalier avec la Bolivie), il vit sous la protection du Programme fédéral de protection des défenseurs des droits humains depuis 2016 et a réchappé à plusieurs tentatives d’assassinat. En cause, ses enquêtes sur un homme d’affaires local, Chaules Volban Pozzebon – propriétaire de plusieurs entreprises dans l’industrie du bois, de holdings de gestion d’actifs, et relié à plusieurs sociétés de transport et de construction – impliqué dans la déforestation et le commerce illégal de bois, l’accaparement de terres protégées, la corruption d’élus locaux et le recours au travail forcé. Cet entrepreneur a depuis été condamné et purge une peine de soixante-dix ans de prison.
Ces assassinats et menaces constituent la manifestation la plus brutale de l’intense pression économique qui s’exerce sur la forêt amazonienne et les communautés qui y vivent, pour y extraire les ressources naturelles ou transformer ces espaces en terres exploitables. En arrière-plan de ces petites et moyennes entreprises qui opèrent dans l’illégalité, ou se rendent directement coupables d’activités criminelles, se dessine l’ombre du puissant secteur brésilien de l’agrobusiness, très présent sur les marchés mondiaux, et dont ces sociétés sont souvent les fournisseurs.
Viandes et soja
L’agrobusiness brésilien est l’un des principaux moteurs de la déforestation. Parmi les géants de ce secteur, on trouve la multinationale brésilienne JBS, le plus grand producteur de viande au monde, ainsi que les groupes étatsuniens Cargill et Bunge, des acteurs majeurs de la production de soja. JBS, qui porte le nom de son fondateur, José Batista Sobrinho, est créée en 1953 dans l’État de Goiás, au centre-ouest du Brésil, avant d’installer son siège à São Paulo (la famille Batista possède 49 % des actions). Elle s’est spécialisée dans l’élevage, l’abattage et la vente de viandes bovine, porcine, ovine, de volaille ou de poisson. JBS emploie environ 250 000 personnes sur 500 sites dans plus de vingt pays, et fournit en viande de grands groupes de restauration rapide (McDonald’s, Burger King, KFC) ou des enseignes de la grande distribution (Carrefour, Lidl, Walmart). Les millions de têtes de bétail abattues par JBS chaque année nécessitent d’immenses pâturages, entrant en conflit avec la nécessité de préserver les zones protégées, notamment forestières. La multinationale est régulièrement accusée – par des enquêtes journalistiques (notamment le média indépendant Repórter Brasil) ou des rapports d’organisations non gouvernementales – de « blanchiment de bovins », une pratique consistant à acheter des milliers de bovins à des fermes illégales, participant à la déforestation, puis à « légaliser » ce bétail pour l’exporter, notamment dans l’Union européenne.
De même, le soja brésilien exporté vers l’Asie ou l’Europe – où il sert essentiellement à l’alimentation animale dans les élevages intensifs – constitue l’une des causes majeures de déforestation et d’appauvrissement des communautés locales. Cargill et Bunge, qui figurent parmi les géants mondiaux du négoce de matières premières [2022], en particulier alimentaires, sont des acteurs incontournables de la culture et de l’exportation du soja brésilien. Bunge joue ainsi un rôle majeur dans la destruction du Cerrado, selon une étude menée par la fondation environnementale Mighty Earth (basée à Washington) publiée en juin 2023. Le Cerrado est une vaste savane tropicale, en périphérie de la forêt amazonienne, qui couvre près de 20 % du territoire brésilien. Reconnu comme l’un des écosystèmes les plus riches en biodiversité au monde, il abrite des milliers d’espèces végétales et animales, dont beaucoup sont endémiques. Le Cerrado contribue de manière cruciale à l’équilibre écologique continental, notamment en régulant le cycle de l’eau, et en stockant du carbone pour atténuer le changement climatique. Selon Mighty Earth, les fournisseurs de Bunge ont causé la déforestation de dizaines de milliers d’hectares dans la région de Matopiba, au centre du Brésil, entre 2021 et 2023, malgré l’engagement « zéro déforestation » de la multinationale de négoce.
Le gouvernement (centre gauche) du président Luiz Inácio Lula da Silva se félicite d’une réduction de 31 % de la déforestation en Amazonie entre janvier et mai 2023 comparé aux années précédentes, quand le pays était encore gouverné par le président d’extrême droite Jair Bolsonaro, qui avait largement affaibli les législations environnementales et encouragé la déforestation. La tendance est cependant tout autre pour le Cerrado, où la destruction des écosystèmes atteint des niveaux records. Contrairement à la forêt amazonienne, la zone du Cerrado n’a pas été incluse dans les territoires concernés par la directive européenne interdisant l’importation de produits issus de la déforestation. Les géants agro-industriels y ont donc intensifié leurs activités.

Travail esclave
En plus de constituer une menace pour les écosystèmes, l’agriculture intensive recourt au travail forcé. Celui-ci s’appuie le plus souvent sur une forme de servitude par la dette, plaçant des travailleurs pauvres ou migrants (y compris pour des migrations internes au Brésil) à la merci de recruteurs travaillant pour des propriétaires terriens ou des fournisseurs de grandes marques. Recrutés dans les régions périphériques du bassin amazonien, ils sont envoyés à des centaines de kilomètres de leurs villes ou villages d’origine contre la promesse d’un emploi, sont sous-payés, travaillent dans des conditions indignes et doivent s’endetter auprès de leur employeur pour leur logement et leur nourriture, ce qui les maintient sous leur emprise. Ces pratiques sont qualifiées de « conditions analogues à l’esclavage » et sont souvent désignées au Brésil par le terme « travail esclave », quand le travailleur est soumis à des conditions dégradantes, à un travail épuisant, à la servitude pour dettes, au travail forcé ou à la restriction de sa liberté de déplacement (l’esclavage a été aboli tardivement au Brésil, par une loi de 1888). Ces pratiques se retrouvent dans l’élevage, la déforestation ou l’extraction minière en Amazonie, mais concernent aussi d’autres secteurs comme la construction ou l’industrie du textile.
Pour lutter contre ce fléau, le Brésil a mis en place en 2003 la « lista suja » (liste noire), un registre public des employeurs reconnus coupables de travail esclave destiné aux entreprises qui s’approvisionnent en soja, sucre ou café et qui veulent éviter des fournisseurs recourant au travail esclave. La constitutionnalité de cette liste a été confirmée par la Cour suprême en 2020 malgré les tentatives de suppression par les lobbyistes de l’agrobusiness et de l’immobilier. L’inclusion d’une entreprise ou d’une marque sur cette liste peut entraîner la suspension de financements publics et de contrats commerciaux. « L’esclavage moderne persiste parce qu’il y a une logique économique derrière : générer plus de profit avec le moindre coût possible, sans aucun respect pour la dignité humaine », estime Leonardo Sakamoto, journaliste brésilien et activiste engagé dans la lutte contre le travail esclave, fondateur du média indépendant Repórter Brasil. Plusieurs grandes multinationales ont été accusées d’implication directe ou indirecte dans des pratiques de travail esclave : la découverte d’ateliers clandestins dans l’État de São Paulo qui confectionnait des vêtements pour Zara (groupe Inditex) fait scandale en 2011. En 2019 et 2020, des ranchs où est pratiqué le travail forcé vendent leur bétail à JBS. Des révélations régulières concernent des usines de bioéthanol ou de sucre (approvisionnant notamment la coopérative agricole française Tereos et sa marque Beghin-Say).

Pollution minière
L’exploitation minière représente un autre vecteur de destruction en Amazonie, et dans d’autres régions du pays, comme l’État du Minas Gerais. Des multinationales telles que Vale et Anglo American dominent ce secteur, extrayant principalement du fer, de l’or et du cuivre. Les projets miniers nécessitent souvent la construction de barrages, de routes et d’infrastructures qui fragmentent l’habitat naturel et perturbent les modes de vie des communautés locales.
Vale est fondée au Brésil en 1942 sous le nom de Companhia Vale do Rio Doce (CVRD) par le régime de Getúlio Vargas pour exploiter les mines de fer d’Itabira (Minas Gerais). Elle devient ensuite l’une des plus grandes entreprises minières au monde et le premier producteur de minerai de fer ou de nickel. Elle est privatisée en 1997 puis simplifie son nom en 2009, pour « Vale ». Basée à Rio de Janeiro, la société opère dans quatorze États brésiliens et sur les cinq continents, et possède neuf terminaux portuaires. En 2006, elle acquiert le canadien Inco, plus grand producteur mondial de nickel. Derrière ce succès économique, ses pratiques environnementales et sociales sont très critiquées. Vale a été nommée « pire entreprise du monde » en 2012 par les ONG Greenpeace et Déclaration de Berne (Public Eye aujourd’hui).
La compagnie minière est tristement célèbre au Brésil pour deux catastrophes industrielles dans l’État du Minas Gerais, en 2015 puis en 2019, dans une zone où Vale possède de multiples concessions minières. À Mariana, la rupture d’un barrage minier du groupe Samarco (détenu par Vale avec le groupe australien BHP Billiton) provoque la mort de dix-neuf personnes et le déversement de boues toxiques sur plusieurs centaines de kilomètres en aval, dans la rivière Rio Doce, celle-là même qui a donné son nom à la multinationale. Trois ans plus tard, à Brumadinho, l’effondrement des bassins de rétention de boues toxiques cause la mort de plus de 300 personnes et une dévastation environnementale massive en aval sur plus de 500 km jusqu’à l’océan Atlantique. En mars 2024, le leader autochtone Merong Kamakã Mongoió est retrouvé mort à Brumadinho. Il aurait été victime de persécutions de la part de policiers militaires et de gardes de sécurité au service de la multinationale, selon des témoignages d’amis et de membres de sa famille. Bien que ces désastres écologiques et humains soient survenus en dehors de l’Amazonie, ils illustrent les risques que posent toujours les activités minières à grande échelle, tant pour l’environnement que pour les populations humaines. D’autant que Vale et d’autres compagnies possèdent plusieurs vastes concessions minières en Amazonie.
Barcarena, un district industriel à proximité de Belém, en Amazonie brésilienne, abrite ainsi des installations industrielles telles que la plus grande fonderie d’aluminium au monde, opérée par Hydro Alunorte (filiale de la norvégienne Norsk Hydro), et une usine de kaolin appartenant à l’entreprise française Imerys. Ces installations provoquent des pollutions répétées depuis deux décennies, menaçant la santé des habitants, polluant les rivières et les nappes phréatiques, et altérant les écosystèmes locaux. En deux décennies, au moins vingt-six accidents industriels et fuites de polluants ont été recensés, principalement liés aux bassins de décantation, contaminant les eaux locales, et rendant la pêche et l’accès à l’eau potable difficiles, voire impossibles.
Norsk Hydro, avec sa fonderie d’aluminium Hydro Alunorte, est une source majeure de pollution. Les « boues rouges » issues de la transformation de bauxite en alumine contiennent des métaux lourds. En février 2018, après des pluies intenses, l’entreprise est accusée de déverser illégalement des effluents contaminés dans la forêt et les rivières. Les conséquences sont graves : acidification des eaux, mortalité des poissons, et risques sanitaires pour les habitants. Les actions juridiques menées par l’autorité fédérale contre les multinationales sont compliquées par un manque de moyens, les enquêtes en cas d’accidents ne sont pas systématiques. Les communautés affectées, principalement les quilombolas (descendants d’esclaves) et les caboclos (métis d’Amérindiens et d’Européens), résistent aux pressions pour quitter leurs terres. Elles revendiquent le droit de rester et demandent la dépollution des eaux et une compensation juste pour les dommages subis. En réponse, l’État du Pará envisage de les délocaliser pour « les protéger des pollutions chroniques », ce qui permettrait d’étendre la zone industrielle de ces deux multinationales. Ce projet de délocalisations forcées s’accompagne de menaces et d’intimidations, exacerbant les tensions locales.
« De la multitude de matières premières qui transitent par leur territoire, les habitants n’en supportent que les retombées négatives », constate au moment de ces pollutions Marcel Hazeu, professeur en sciences environnementales à l’université fédérale du Pará, dans un reportage réalisé par le média Basta !. En plus de supporter les destructions de leur environnement et les pollutions générées par les activités agricoles ou minières, les communautés locales ne bénéficient que très rarement des infrastructures mises en place pour les multinationales (réseau d’électricité, accès à l’eau courante…). Et ne profitent pas forcément des emplois directs ou indirects créés. Les 100 000 employés de JBS au Brésil, qui travaillent dans les abattoirs ou les usines de transformation, perçoivent un salaire moyen de 1 700 Réais (environ 300 euros), très légèrement au-dessus du salaire minimum, qui demeure très faible au regard du coût de la vie. Dans onze des douze municipalités brésiliennes où JBS possède d’importants sites de production, une recherche menée par l’anthropologue Raísa Pina (université de Brasília) montre que la pauvreté a progressé de 50 %. La chercheuse précise que son étude ne démontre pas une causalité directe entre les implantations de JBS et l’augmentation de la pauvreté mais met en lumière le paradoxe d’une « nation qui abrite la plus grande entreprise agroalimentaire au monde, avec un slogan “nourrir le monde”, tout en connaissant une augmentation de la faim ».

De l’Amazonie à Brasilia
Cette pression physique continue sur l’Amazonie et les communautés qui y vivent se double d’un important lobbying à Brasilia, au parlement fédéral, pour affaiblir ou entraver la moindre politique de protection de l’environnement ou de sanctuarisation de territoires au profit des populations autochtones. Des coalitions ad hoc rassemblant des députés ou des sénateurs de plusieurs partis y défendent spécifiquement les intérêts des groupes agro-industriels et des grands propriétaires terriens. Ainsi, le FPA (Front parlementaire pour l’agriculture) rassemble en 2024 environ 300 députés (sur 513), issus des partis centristes, de droite libérale, conservateurs ou de droite extrême – également appelé la bancada ruralista (le banc rural) à l’Assemblée nationale – et une cinquantaine de sénateurs (sur 81). Les députés membres du FPA entretiennent un lien privilégié avec un think tank, l’Instituto Pensar Agro (IPA). Celui-ci ébauche des projets d’amendements et des rapports à destination de ces députés lors de projets de loi, comme celui réautorisant plusieurs pesticides ou celui sur l’exploitation minière des terres indigènes. Or l’IPA est financé par les organisations professionnelles de l’agrobusiness, qui regroupent producteurs, entreprises et géants des secteurs agro-industriels, comme JBS, Cargill, Bunge, Nestlé, ou de la chimie, tels BASF et Bayer.
Lors du mandat du président Jair Bolsonaro (2019-2023), les députés du FPA ont tenu pas moins de 160 rencontres officielles avec les délégués de l’IPA et des représentants du ministère de l’Agriculture, dont vingt réunions en présence de la ministre Tereza Cristina, elle-même porte-voix des intérêts agro-industriels quand elle était députée. Cet intense lobbying a été documenté par l’Observatoire de l’agrobusiness au Brésil (De Olho nos Ruralistas), un média indépendant. À ces réunions s’ajoutent les rendez-vous bilatéraux entre multinationales et membres du gouvernement. Syngenta, multinationale suisse désormais propriété de ChemChina, se distingue avec quatre-vingt-une réunions avec le ministère de l’Agriculture, suivie de JBS avec soixante-quinze rencontres, puis Bayer, leader du marché brésilien des pesticides, avec soixante entrevues. Bayer a également tenu seize réunions en dehors des registres officiels, incluant une audience directe avec le président Bolsonaro et la participation de la ministre Tereza Cristina à une vidéo institutionnelle de la multinationale.
Pendant la présidence Bolsonaro, les députés membres de la bancada ruralista ont joué un rôle majeur dans le démantèlement des lois protégeant l’environnement. Le code forestier de 2012 a ainsi été modifié sous la pression des lobbyistes de l’agrobusiness pour faciliter la déforestation légale au profit de l’expansion des cultures de soja et des pâturages pour le bétail. La bancada ruralista a également soumis des projets de loi comme celui visant à reclasser des zones protégées en « zones d’occupation anthropique » en vue de les ouvrir à l’exploitation agricole, ou permettre l’extraction minière et la construction de barrages hydroélectriques au sein des territoires sanctuarisés pour les populations autochtones. La corruption et les soupçons d’implication dans des activités économiques criminelles, constatées au cœur de l’Amazonie, remontent aussi au plus haut niveau du pouvoir brésilien. Le ministre de l’Environnement du gouvernement Bolsonaro, Ricardo Salles, a dû démissionner de son poste en 2021 alors qu’il est ciblé par deux enquêtes de la Cour suprême fédérale pour commerce illégal de bois et… violation de la législation environnementale dans des espaces protégés. Ces enquêtes ne l’ont pas empêché d’être réélu député fédéral en 2023.
Le réseau d’influence tissé par la FPA et l’IPA met en lumière comment les intérêts économiques des multinationales pèsent lourdement sur les décisions politiques au Brésil, au détriment des régulations environnementales et des droits des peuples autochtones et communautés locales. Le cas brésilien illustre l’énorme pression économique qu’exercent de nombreux acteurs économiques, en premier lieu les multinationales de l’agroalimentaire et de l’extraction minière, sur de vastes zones naturelles comme l’Amazonie et le Cerrado. Les diverses formes que prend cette pression – des menaces qui pèsent sur les défenseurs de l’environnement et les communautés locales jusqu’à la déforestation massive, en passant par les pollutions industrielles, des conditions de travail indignes, ou la destruction de précieuses zones de biodiversité – se manifestent bien au-delà du Brésil, que ce soit dans d’autres États amazoniens d’Amérique du Sud, dans les forêts tropicales d’Afrique équatoriale ou d’Asie du Sud-Est [1989], dans le vaste territoire canadien ou les steppes de Sibérie, et parfois même au nom de la transition écologique [2013]. Mettre en place et faire respecter de véritables politiques de préservation et de lutte contre le réchauffement climatique, quitte à contraindre l’appétit des multinationales, constitue l’un des défis majeurs du nouveau siècle.
Pour aller plus loin
Pour mieux comprendre le fonctionnement politique brésilien, l’Observatoire de la démocratie brésilienne propose un glossaire du vocabulaire politique : <https://observatoiredemocratiebresil.org/Glossaire>.
CAMPELO Erika et DU ROY Ivan, « Polluées, menacées, déplacées : ces communautés amazoniennes aux prises avec des multinationales européennes », Basta !, 25 septembre 2018.
DE OLHO NOS RURALISTAS, « Os Financiadores da Boiada: como as multinacionais do agronegócio sustentam a bancada ruralista e patrocinam o desmonte socioambiental », Rapport, juillet 2022 (en ligne sur <https://deolhonosruralistas.com.br>).
MIGHTY EARTH, « Monitoring deforestation in Brazilian supply chains », Rapport, mars 2024.
PINA Raísa, « Alimentando a desigualdade : os custos ocultos do monopólio industrial da carne », Rapport, avril 2024 (en ligne sur <https://apublica.org>).



Conclusion
En ce premier quart du XXIe siècle, le monde fait face à une intensification des tensions et des crises. Le projet néolibéral de la mondialisation des échanges comme moyen de prospérité globale, avec comme vecteur principal les grandes entreprises, est manifestement en échec. Malgré la multiplication du nombre de milliardaires et l’essor de multinationales venues de pays non occidentaux, d’abyssales inégalités persistent, entre pays et continents et, plus que jamais, au sein même des sociétés : les 1% les plus riches (soit environ 50 millions de millionnaires en dollars) possèdent près de la moitié de la fortune mondiale, selon les estimations du Crédit Suisse comme de l’ONG Oxfam, tandis que l’extrême pauvreté recommence à augmenter selon la Banque mondiale. L’intensification du commerce international n’a pas empêché le retour des tensions géopolitiques susceptibles de dégénérer en conflits armés. De nouvelles formes d’impérialisme émergent, répondant à une volonté d’accaparement de ressources ou à une affirmation de puissance. En Occident, les mouvements nationalistes, xénophobes et identitaires ressortent de la marginalité où ils avaient été cantonnés depuis la chute des régimes fascistes, parfois soutenus par de grandes fortunes constituées grâce aux multinationales. Les institutions internationales et les grands principes de droit international qu’elles sont censées faire respecter semblent affaiblis.
À cette équation, déjà éprouvée au siècle précédent, s’ajoutent de nouvelles variables de poids : le dérèglement climatique lié aux activités humaines, le franchissement de plusieurs « limites planétaires » (acidification des océans, cycle de l’eau douce, usage des sols, intégrité de la biosphère…) et les efforts considérables à consentir pour les freiner et en limiter les dégâts. Au risque, sinon, d’ajouter à ces « points de bascule » environnementaux un point de rupture sociopolitique avec l’aggravation des conflits entre pays et à l’intérieur de chaque société.
Il n’est pas question de rendre les multinationales responsables de toutes les crises auxquelles nous sommes aujourd’hui confrontés. Elles sont à la fois un instrument pour la quête d’enrichissement de leurs actionnaires, un outil au service de l’ambition de leurs fondateurs et dirigeants, ou de la volonté de puissance des États qui en ont éventuellement la tutelle, tout en ayant acquis une forme d’autonomie avec leur logique propre de survie ou de développement. Si elles ont rendu possibles la fabrication, la commercialisation et la diffusion de nombreux biens et services à grande échelle, force est de constater que les multinationales ont contribué, de par leur nature même – dans la mesure où on les a laissées s’étendre sans obstacles et obéir à la seule loi du profit –, à aggraver ces crises. Elles ont favorisé la concentration des richesses entre les mains de quelques-uns, continué à exploiter les ressources de la nature et à rejeter dans l’environnement des substances toxiques et des gaz à effet de serre, joué avec les emplois et les tissus économiques locaux comme des jetons de casino, et contribué à convaincre les autorités publiques qu’il valait mieux ne rien faire si cela risquait de porter atteinte à leurs intérêts. Elles sont devenues une composante essentielle de notre vie matérielle et culturelle. À ce titre, elles font inévitablement partie du problème. On voit mal comment il sera possible d’imaginer de nouveaux modèles ou d’établir de nouveaux équilibres sans une redéfinition profonde de leur place, de leur régulation et de leurs relations avec les pouvoirs politiques, de même ampleur au moins que celle intervenue dans les années 1930 et 1940 quand il a fallu tirer les leçons de la « Grande Dépression », de la montée des fascismes et des autoritarismes, et de la Seconde Guerre mondiale (New Deal, politiques sociales fortes, planifications industrielles, refonte des institutions internationales…).
Les idéologues néolibéraux et les dirigeants des grands groupes estiment que, même si les multinationales font partie du problème, elles seraient en capacité d’incarner la solution, ou une partie de la solution, et qu’elles nous aideront à faire face à la montée des périls sociaux et écologiques. Au vu des deux siècles racontés dans ce livre, on ne peut qu’être sceptique. Lors des grands bouleversements du siècle passé, la plupart des grandes entreprises ont, au mieux, adopté un profil bas – wait and see – dans l’attente d’un contexte plus favorable. Au pire, leurs actions ont été préjudiciables, voire criminelles, jusqu’à tirer profit d’événements les plus sinistres. Elles bénéficient depuis trois décennies d’une grande complaisance de la part des États, censés arbitrer en faveur de l’intérêt général. Leur pouvoir d’influence a entravé nombre de tentatives de régulation en faveur de la protection des consommateurs et de leur santé, pour davantage de justice fiscale – un levier indispensable pour réduire les inégalités – et, surtout, pour limiter le plus possible le réchauffement climatique.
S’il est une leçon à tirer de ce livre, c’est cependant que la situation de quasi-impunité dont semblent jouir les multinationales n’est pas irrémédiable. Encore faut-il en finir avec la mystification dont elles continuent à bénéficier, les ramener en quelque sorte sur terre, montrer que les conditions de leur puissance actuelle, issues de l’histoire, pourraient être différentes. De nombreux contre-pouvoirs et mobilisations collectives en ce sens ont émergé : des premières investigations journalistiques des années 1900 aux récentes révélations de scandales financiers (les papers et autres leaks) ; des débuts de la solidarité internationale ouvrière du XIXe siècle aux actuelles campagnes communes entre confédérations syndicales et organisations non gouvernementales ; des pionniers de la protection de la santé des consommateurs et de l’environnement dans les années 1950 aux grands contentieux et sanctions financières qui ciblent désormais certains des abus des grands groupes (700 milliards de dollars d’amendes payées par les multinationales dans quarante-cinq pays depuis 2010 pour diverses infractions – fraude fiscale, pollutions, non-respect des règles de la concurrence – selon la base de données Violation Tracker Global) ; jusqu’à l’existence de modèles économiques alternatifs – régies publiques et locales de gestion de l’eau, coopératives bancaires ou de production d’énergies, reprise d’activités industrielles par les travailleurs eux-mêmes (comme les « Fralib » face à Unilever en France ou l’usine de pièces automobiles GKN en Italie face à un fonds spéculatif)… Face à la relative complaisance des États, les leviers d’action ne manquent pas.
Au moment de conclure cet ouvrage, nous souhaitons revenir sur trois grandes questions afin d’ouvrir quelques perspectives sur cette histoire appelée à se poursuivre. La première est celle de la légitimité de la richesse accumulée par les multinationales et son rapport à leur utilité sociale (et désormais environnementale). La deuxième est celle des tendances de fond que nous voyons à l’œuvre aujourd’hui et qui pourraient changer demain le visage des multinationales et celui de l’ordre économique dans lequel elles évoluent. La troisième est celle de la régulation des multinationales, une épineuse question qui n’a cessé de se poser depuis le début de leur histoire.
Une richesse de plus en plus déconnectée de l’utilité sociale ?
Les importants leviers de pouvoir dont les multinationales disposent aujourd’hui – en termes de poids économique ou social (leur capacité de production et d’investissement, le nombre d’emplois que leurs activités génèrent…), d’influence et de lobbying – reposent largement sur la richesse qu’elles ont accumulée au cours du temps. Or la manière dont cette richesse s’est constituée est rarement interrogée. Poser cette question est pourtant fondamental à l’heure où beaucoup de nos politiques publiques sont conçues pour assurer notre « attractivité » sociale, environnementale et fiscale vis-à-vis de ces multinationales et où nombre d’entre elles font valoir leur « responsabilité sociale et environnementale » et prétendent participer désormais au même titre que les États aux grandes décisions sur notre avenir.
Au fil de cette histoire mondiale, on peut distinguer plusieurs grands facteurs de création et d’accumulation de richesses, qui s’entremêlent en fonction des stratégies des grands groupes et de leur attitude face aux soubresauts de l’histoire. Indéniablement, leur succès économique s’explique souvent en partie par leurs compétences et innovations : des inventions techniques ou des sauts technologiques, un savoir-faire en matière de réalisation d’infrastructures, l’aptitude à offrir de nouveaux services, des procédés de production originaux, la satisfaction de besoins réels, la capacité de produire une expertise… Encore faut-il souvent distinguer entre la capacité d’invention elle-même – souvent le fait d’individus, de collectifs ou d’institutions – et la capacité à se les approprier et à les transformer rapidement en produits commercialisables à grande échelle, qui est sans doute le véritable point fort des multinationales. Et aussi faire la part de tout ce qui a été rendu possible par l’action publique (en matière de recherches, d’infrastructures ou de financements).
D’autres réussites sont initialement dues à de simples contingences de l’histoire, voire à de l’opportunisme. La petite société familiale ardéchoise Lafarge doit sa percée initiale à une coïncidence géographique et géologique, qui lui permet de fournir l’immense chantier du canal de Suez en matériaux. Rien ne distinguait initialement de leurs concurrentes des entreprises comme Schneider en France, Samsung en Corée du Sud ou le conglomérat Adani en Inde, si ce n’est une forte connivence avec le pouvoir politique et le favoritisme dont elles ont profité.
Certains empires industriels ou technologiques se sont constitués et renforcés en grande partie grâce à diverses formes de rapacité : l’élimination de la concurrence en usant de procédés douteux, à l’image de Rockefeller avec sa Standard Oil ; la prédation ou le pillage pur et simple, en particulier lors de la période coloniale, à l’exemple d’Unilever au Congo belge ou des compagnies pétrolières et minières occidentales ; la participation active à des renversements de gouvernements élus démocratiquement (United Fruits au Guatémala, ITT au Chili) ; et plus récemment la pratique effrénée du dumping social – délocalisations, sous-traitances en cascade, jusqu’au recours au travail forcé – ou de l’évitement fiscal.
Enfin, plusieurs multinationales ont profité d’événements historiques tragiques, que ce soient les « profiteurs de guerre » du premier conflit mondial ou le « complexe militaro-industriel » qui se constitue dans plusieurs pays lors de la guerre froide. Certains groupes n’ont pas hésité à collaborer avec les pires régimes politiques tant que leurs intérêts étaient préservés, voire favorisés. L’exemple le plus emblématique étant celui des géants de la chimie Bayer ou BASF au sein du conglomérat IG Farben, dont les dirigeants se sont mis au service du Troisième Reich nazi et de ses desseins génocidaires.
Si la richesse actuelle d’une entreprise n’est pas en soi une justification, comment juger du véritable apport des multinationales dans l’histoire économique et sociale ? La reconnaissance capitaliste est indiscriminée de ce point de vue : un profit reste un profit, quelles que soient les conditions dans lesquelles il est réalisé. L’évaluation de cet apport est souvent compliquée, le meilleur s’entremêlant avec le pire. Le fabricant de chaux ardéchoise Lafarge qui contribue à nombre d’infrastructures essentielles au cours de son développement devient un siècle et demi après sa création la première entreprise mise en examen pour complicité de crime contre l’humanité. Si le moteur de recherche pensé par Larry Page et Sergey Brin (Google) permet à chacun d’organiser le foisonnement de données en ligne sur Internet, leur entreprise est devenue l’un des pires acteurs en matière de « capitalisme de surveillance ».
Le marché, tel un algorithme primitif, seulement guidé par le profit, est incapable de reconnaître ces subtilités. La capacité à générer des profits, maintenant et à l’avenir, est le seul critère de valorisation boursière. Une entreprise comme Saudi Aramco figure ainsi parmi les plus grosses capitalisations au monde, tout en étant en même temps l’entreprise la plus nocive pour le climat, preuve de l’absurdité de laisser seuls les marchés « sanctionner » l’activité économique. Nous avons vu dans l’introduction que l’un des facteurs qui a donné naissance aux multinationales a été la généralisation de la société anonyme par actions, indépendante de la tutelle politique. Cette innovation juridique était alors justifiée par les bienfaits que ces nouvelles créatures financières et industrielles allaient générer pour le reste de la société. Aujourd’hui, cent cinquante ans plus tard, la relation entre réussite économique et utilité sociale semble moins évidente que jamais.

Nouvelles frontières
À quoi ressembleront les multinationales demain ? Notre livre raconte comment les multinationales ont émergé et comment elles se sont transformées au fil du temps pour s’adapter à des circonstances changeantes. Il met en même temps en relief une dynamique continue d’expansion qui se poursuit encore aujourd’hui. C’est autour de ces nouvelles frontières que se nouent plusieurs des principales controverses que suscitent actuellement les pratiques des multinationales et que se cristallisent les résistances les plus vives.
Ces frontières restent en partie géographiques. Beaucoup des dernières zones préservées de la planète subissent aujourd’hui les assauts de l’industrie minière ou pétrolière, ou sont incorporées dans les chaînes de production des multinationales de l’agroalimentaire. Le destin de l’Amazonie et des forêts tropicales d’Afrique et d’Asie est dans la balance, menaçant les équilibres écologiques globaux. Avec le réchauffement des températures, l’Arctique s’ouvre à la navigation et à l’extractivisme. Pour assurer les besoins matériels de nos sociétés modernes, les regards des ingénieurs et des entrepreneurs se tournent désormais vers l’exploitation du fond des océans, déjà malades de la surpêche industrielle et de la pollution plastique, ou de la lune et des astéroïdes, ouvrant des perspectives qui semblaient jusqu’à récemment réservées aux films de science-fiction.
La même dynamique d’expansion incontrôlée est à l’œuvre dans la privatisation et l’accaparement de l’orbite terrestre : SpaceX, la société d’Elon Musk, et Amazon, celle de Jeff Bezos, se font la course pour y expédier des milliers de petits satellites, dans le but de proposer à leurs clients une connexion Internet très haut débit. Cela va multiplier de manière exponentielle la masse de débris déjà présente depuis les prémisses de la « conquête spatiale ». Or aucun texte international n’encadre l’usage et l’occupation de l’orbite terrestre. Le laisser-faire doit-il rester de rigueur, au risque d’ici quelques décennies de devoir payer un prix exorbitant pour nettoyer les centaines de milliers de déchets spatiaux abandonnés en orbite ?
L’expansion des multinationales se poursuit aussi, pour ainsi dire, vers l’intérieur, avec l’appropriation croissante des processus les plus intimes de la nature et de la culture. D’un côté, les Monsanto et Bayer de ce monde poursuivent une stratégie de privatisation des conditions de reproduction du vivant, afin d’étendre encore leur mainmise sur le secteur agricole et alimentaire. De l’autre, les progrès rapides de la numérisation et les promesses de l’« intelligence artificielle » (IA) menacent de faire basculer des pans entiers de l’activité humaine entre les mains, sinon de « robots », du moins des entreprises qui se seront arrogé le contrôle de ces technologies. La masse de données personnelles qui transite dans le cyberespace constitue désormais une nouvelle matière première qu’il s’agit d’exploiter à des fins marketing, de placements de produits, voire à des fins d’influence ou de surveillance. L’accès à nos données personnelles, la manière dont elles doivent être protégées ou exploitées constituent l’un des nouveaux champs de bataille entre régulateurs et multinationales.
L’essor du numérique et de l’IA affecte également les formes d’organisation du travail et les rapports de forces au sein du monde économique. De puissants géants industriels établis depuis des décennies se retrouvent à négocier avec des firmes dont l’expansion est très récente mais devenues des partenaires indispensables grâce à leur maîtrise des données. Avec le numérique se poursuit aussi d’une certaine manière le processus de démantèlement et de décomposition des grandes organisations industrielles intégrées de jadis. Après le recours à la sous-traitance et les délocalisations, l’organisation du travail connaît une étape supplémentaire de fragmentation avec la généralisation des plateformes. Aujourd’hui, ce ne sont plus General Motors ou Walmart qui peuvent prétendre au titre de premier employeur mondial, mais Uber avec ses 7 millions de chauffeurs et de livreurs revendiqués. Et ce ne sont plus les traditionnels groupes de presse et entreprises de médias qui traitent, organisent et diffusent l’information, mais les grandes plateformes numériques qui rendent visible, ou non, tel ou tel contenu à leurs centaines de millions d’utilisateurs, quelle que soit sa pertinence et sa crédibilité, selon le bon vouloir de leurs algorithmes de recommandations.
Une autre tendance lourde qui risque de s’accentuer dans les années à venir est l’essor des multinationales non occidentales – asiatiques, et en particulier chinoises, mais aussi indiennes, brésiliennes, africaines. Même si ces entreprises ont en partie les mêmes actionnaires et les mêmes financiers que les multinationales occidentales, cet essor reflète un rééquilibrage économique vis-à-vis des positions historiques des États-Unis et de l’Europe. Avec la guerre en Ukraine et les tensions autour de Taïwan, le monde semble se diriger vers une fragmentation accrue entre blocs géopolitiques et sphères d’influence économique. Les multinationales étatsuniennes et européennes sont sommées par leurs gouvernements de réduire leur dépendance envers la Chine et de relocaliser leurs activités, avec d’énormes aides publiques à la clé. Certaines d’entre elles semblent prêtes à jouer le jeu d’un réalignement de leur stratégie avec les intérêts géopolitiques de leur pays ou continent d’origine, en jouant sur la corde du « champion national ». Reste à voir dans ce cas si leurs dirigeants seront capables de renouer avec une culture industrielle, ou si la gestion d’une rente financière comme unique objectif les a rendus incompétents en matière de stratégie d’innovation sur le long terme, comme l’illustre l’actuel fiasco de la relocalisation d’usines de batteries électriques sur le sol européen. D’autres paraissent au contraire vouloir rester globales et s’accommoder avec un certain opportunisme des rivalités entre nations et entre blocs pour s’assurer les conditions les plus favorables possible. En tout état de cause, avec la fin de l’illusion de la « mondialisation heureuse » qui profiterait à tous, les relations entre États et multinationales sont en pleine redéfinition.

Le défi de la régulation
Ce moment de redéfinition est aussi une opportunité de progresser en matière de régulation et de rééquilibrer la balance entre richesse et utilité sociale ou écologique.
Notre histoire mondiale démontre, s’il fallait encore le prouver, que c’est la puissance publique qui corrige au nom de l’intérêt général, pas les places boursières. Elle montre aussi que cette sanction arrive bien souvent après des mobilisations citoyennes ou des catastrophes majeures, qui forcent la main à des autorités politiques souvent complaisantes avec les milieux d’affaires. Ni l’industrie du tabac, ni celle de l’amiante, encore moins la chimie – ses pesticides, ses « polluants éternels », ses nitrates, ses déchets plastiques… –, ni les produits ultra-transformés fabriqués par certaines entreprises agroalimentaires, ni l’obsolescence des produits high-tech n’ont été sanctionnés par les marchés malgré les dégâts provoqués et le gaspillage généré. Face à ces scandales sanitaires et à ces stratégies mensongères délibérées, l’action publique a cependant été bien trop lente. Les urgences du XXIe siècle ne peuvent supporter une telle lenteur. D’autant que certaines adaptations prennent du temps : sortir d’un siècle de dépendance aux hydrocarbures et forcer les compagnies pétrolières à changer de modèle économique ne se fera pas uniquement par des incitations non contraignantes.
Sur d’autres sujets, le rapport entre utilité et risques des activités des multinationales doit être étudié de près, avant que les dégâts ne soient inéluctables, voire irréversibles. Ne pas reproduire les erreurs du passé – le tout-voiture, le tout-plastique, l’amiante, le tabac ou l’usage massif de pesticides – est tout à fait envisageable, au vu des connaissances et expériences désormais disponibles. Par exemple, face à l’essor de l’intelligence artificielle et au flux de données numériques qu’elle implique, compte tenu de leur consommation énergétique qui s’annonce astronomique, faut-il vraiment « laisser faire » ? Ne vaudrait-il pas mieux définir dès à présent les usages pour lesquels l’IA constitue un véritable apport ? L’IA est-elle plus utile pour aider à analyser des imageries médicales ou pour répondre à des questions sur le type de pizza la plus mangée dans le monde ?
L’histoire montre que le régulateur est loin d’être démuni pour renverser le rapport de forces face aux multinationales. Ce livre revient sur de nombreuses avancées, même limitées et imparfaites, obtenues au fil du temps : la légalisation des syndicats puis le renforcement progressif des droits des travailleurs, la bataille contre les « barons voleurs » et les trusts, les taxes sur les profits de guerre pendant le premier conflit mondial, les réformes du New Deal après le krach de 1929, les grandes nationalisations et l’édification du « modèle social » européen de l’après-Seconde Guerre mondiale, les premières législations environnementales et de protection des consommateurs, les premiers textes internationaux, contre la corruption notamment. Et plus récemment la loi consacrant le devoir de vigilance des entreprises et de leurs filiales, ou le taux minimum d’imposition sur les multinationales au niveau mondial (fixé en 2024 à 15 %, ce qui demeure encore faible).
En matière de régulations, États et institutions internationales peuvent aussi redéfinir ce qui relève de l’intérêt général et des biens communs : les secteurs (santé, éducation, gestion de l’eau potable…) et les espaces (forêts, zones humides, océans…) qui, pour assurer un avenir aux générations futures, devraient rester hors du champ d’activité des multinationales et des marchés financiers. Ou alors, si des entreprises y interviennent en raison de leurs savoir-faire et compétences, que cette intervention y soit très encadrée, contrôlée, non soumise aux logiques lucratives. Mieux encadrer les acteurs financiers semble ainsi plus nécessaire que jamais, afin de réduire les nuisances que leurs investissements provoquent dans plusieurs domaines – en continuant de financer les activités les plus polluantes et émettrices en CO2 par exemple, en faisant peser une grande incertitude sur les prix des matières premières, alimentaires notamment, ou en créant des bulles spéculatives déconnectées de l’économie réelle.
Ce livre raconte comment les multinationales ont progressivement conquis, au fil du temps, de nouveaux pans de l’activité humaine jusqu’à prendre une place de plus en plus prépondérante dans (presque) tous les aspects de nos vies. Est-il temps d’y mettre un coup d’arrêt, voire de les faire reculer ? Cela semblera peut-être utopique au regard de l’impression d’inévitabilité que les multinationales aiment cultiver, mais les deux siècles écoulés ont été pleins d’initiatives politiques – nationalisations, mesures antitrusts, protection des marchés nationaux, régulations – qui ont réduit effectivement l’emprise des grandes entreprises sur l’économie et la société. Aujourd’hui, avec les appels à la relocalisation et à la résilience et avec le retour du débat sur les monopoles du fait de l’essor des géants du numérique, ces leçons du passé reviennent à l’ordre du jour.
Les alternatives et les pistes d’encadrement, de régulation, de justice ne manquent pas pour réduire les nuisances des multinationales, les contraindre à contribuer à l’intérêt général, et ne plus faire peser la réparation de leurs manquements, abus ou crimes, sur la puissance publique ou la société civile. L’enjeu crucial du climat pourrait être une nouvelle occasion de tracer – enfin – une juste voie entre, d’un côté, libre-entreprise porteuse d’innovations réelles, et de l’autre, régulations en termes d’utilité sociale, écologique, garantissant un meilleur partage des richesses. Encore faut-il que de véritables politiques publiques suivent, aux niveaux national et international, et qu’elles ne se contentent pas d’un simple retour à des formes de protectionnisme. Il s’agira également de batailler pied à pied contre le retour d’une nouvelle forme d’idéologie du « laissez-faire » – mélange de libertarianisme, d’autoritarisme, de nationalisme, d’anti-progressisme, de fabrique de l’ignorance et de négationnisme climatique – qui monte en Occident comme dans plusieurs puissances du sud, incarnée par des mouvements à l’extrême droite de l’échiquier politique. Les efforts d’adaptation vers un mode de vie plus sobre en énergie et en ressources ne peuvent pas reposer uniquement sur les individus, leurs choix de consommation ou de mode de transport. Les multinationales qui ont tant contribué à façonner nos modes de vie doivent désormais y prendre une large part.



Les auteurs et autrices
Pauline BARRAUD DE LAGERIE est maîtresse de conférences en sociologie à l’université Paris Dauphine-PSL, membre de l’IRISSO. Ses recherches portent en particulier sur les mouvements et instruments de responsabilisation des multinationales. Elle a notamment publié Les Patrons de la vertu. De la responsabilité sociale des entreprises au devoir de vigilance (Presses universitaires de Rennes, 2019).
Sarah BENABOU est anthropologue à l’Institut de recherche pour le développement (UMR PALOC, IRD-MNHN-CNRS). Ses travaux portent sur les programmes de conservation de la nature dans les pays des Suds et l’influence croissante qu’y exercent des logiques marchandes.
Kenneth BERTRAMS est professeur d’histoire à l’Université libre de Bruxelles, membre du Centre d’études des mondes moderne et contemporain. Ses travaux portent sur l’histoire des entreprises et l’histoire sociale des sciences et des techniques. Il mène actuellement une recherche sur la circulation des modèles philanthropiques entre l’Europe et les États-Unis (1880-1940).
Barnabé BINCTIN, journaliste indépendant, travaille depuis plus de dix ans sur les questions d’écologie politique, sous forme d’enquêtes, de reportages ou encore de grands entretiens. Après avoir cofondé Reporterre, il travaille désormais régulièrement pour Society, Le Monde ou Basta!.
Olivier BLAMANGIN est militant associatif et syndical et chercheur indépendant. Il travaille notamment sur le secteur extractif, l’évasion fiscale et l’activité des entreprises françaises présentes en Afrique, sujets sur lesquels il a publié plusieurs enquêtes.
Cyprien BOGANDA est journaliste à L’Humanité, où il suit les questions économiques et sociales. Il a publié Le Business des faillites (La Découverte, 2015) et L’Empire du cash. Comment les fonds d’investissement rachètent le monde (Éditions de l’Atelier, 2022).
Christophe BONNEUIL est directeur de recherches en histoire au CNRS et enseigne à l’Ehess, Paris. Il s’intéresse aux transformations conjointes des formes de gouvernement des ressources et de l’environnement et des formes de savoirs du XIXe siècle à aujourd’hui. Il a notamment publié Une autre Histoire des « Trente Glorieuses » (2013, avec C. Pessis et S. Topçu), L’évènement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous (Points Histoire, 2016, avec J.-B. Fressoz) et « Early warnings and emerging environmental accountability: Total’s responses to global warming » (dans Global Environmental Change, vol. 71, 2021, avec P.-L. Choquet et B. Franta).
Emma BOUGEROL est journaliste société et international pour Basta! Elle enquête en particulier sur l’ubérisation du monde du travail et les impacts écologiques et sociaux du numérique.
François BOULOC est docteur en histoire contemporaine et professeur au collège Marcel-Aymard de Millau (Aveyron). Il a notamment publié Les Profiteurs de guerre, 1914-1918 (Complexe, 2008) et a codirigé, avec Rémy Cazals et André Loez, Identités troublées : 1914-1918, les appartenances sociales et nationales à l’épreuve de la guerre (Privat, 2012). Il est aussi membre fondateur du Crid 14-18 (<www.crid14-18.org>).
Adrià BUDRY CARBÓ se définit comme un journaliste « rugueux », passé par les quotidiens Le Temps (Suisse) et El Nuevo Diario (Nicaragua). Diplômé de la London School of Economics and Political Science, il enquête sur les matières premières et la criminalité financière pour l’ONG Public Eye. Il est l’auteur de La Suisse sur des charbons ardents : enquête sur une industrie toxique, (Éd. Savoir suisse/EPFL Press, 2024).
Erika CAMPELO, journaliste de formation, est cofondatrice bénévole de l’association Autres Brésils, créée en 2003, qui analyse la société brésilienne en abordant des enjeux politiques, sociaux et environnementaux. En parallèle, elle est responsable de la communication de l’association VoxPublic et défend les droits numériques, la justice sociale et les droits humains en France.
Thomas CANTALOUBE est écrivain et scénariste, après avoir été journaliste pendant vingt-cinq ans, notamment au Parisien et à Mediapart. Il a été correspondant aux États-Unis et est l’auteur de trois essais sur la politique américaine.
Michel CAPRON est professeur émérite des universités en France, chercheur associé à l’Institut de recherche en gestion, université Paris-Est Créteil. Il a été président du Forum citoyen pour la RSE, président du Réseau international de recherche sur les organisations et le développement durable et vice-président de la Plateforme nationale d’actions globales pour la RSE.
Sophie CHAPELLE est journaliste à Basta!, en charge des sujets liés à l’écologie. Passionnée par les questions agricoles et alimentaires, elle multiplie enquêtes et reportages pour mieux comprendre les dessous de nos assiettes.
Maxime COMBES est économiste, ancien porte-parole d’Attac France, en charge du suivi des négociations internationales sur le réchauffement climatique et sur le commerce international. Contributeur au site d’informations Basta!, il a publié Sortons de l’âge des fossiles ! Manifeste pour la transition (Seuil, 2015) et, avec Olivier Petitjean, Un pognon de dingue mais pour qui ? L’argent magique de la pandémie (Seuil/Don Quichotte, 2022).
Mickaël CORREIA est journaliste à Mediapart, spécialiste des questions climatiques. Il est l’auteur, entre autres, de Criminels climatiques. Enquête sur les multinationales qui brûlent notre planète (La Découverte, 2022), et Le Mensonge Total. Enquête sur un criminel climatique (Seuil, 2024).
Sandra COSSART, avocate, est directrice de l’association Sherpa qui lutte contre les crimes économiques et œuvre pour la défense des droits humains. Elle a notamment joué un rôle central dans la rédaction de la loi sur le devoir de vigilance de 2017 et à l’initiative des contentieux innovants contre l’impunité des multinationales à l’instar des dossiers contre Lafarge, Vinci ou encore Total. Elle est également chargée d’enseignement à Science Po Paris.
Nicolas DELALANDE est professeur au Centre d’histoire de Sciences Po. Il a notamment publié La Lutte et l’Entraide. L’âge des solidarités ouvrières (Seuil, 2019), A World of Debt. A Political History, codirigé avec Nicolas Barreyre (Palgrave MacMillan, 2020) et, avec Blaise Truong-Loï, Histoire politique du XIXe siècle (Presses de Sciences Po, 2021). Ses recherches actuelles portent sur l’histoire des droits sociaux et des obligations civiques.
Alain DENEAULT est professeur de philosophie à l’université de Moncton à Shippagan (Canada) et auteur notamment de Noir Canada. Pillage, corruption et criminalité en Afrique (Écosociété, 2008), Paradis sous terre. Comment le Canada est devenu la plaque tournante de l’industrie minière mondiale (Rue de l’Échiquier/Écosociété, 2012) et De quoi Total est-elle la somme ? Multinationales et perversion du droit (Rue de l’Échiquier/Écosociété, 2017).
Pierre-Yves DONZÉ est professeur à l’université d’Osaka et professeur invité à l’université de Fribourg. Il est secrétaire de la European Business History Association (EBHA) et éditeur associé de la revue Business History. Ses travaux portent sur l’histoire des entreprises multinationales et l’histoire des industries créatives (mode, luxe et horlogerie), abordées dans une perspective globale.
Vincent DREZET, ancien secrétaire général du syndicat Solidaires finances publiques (ex-Syndicat national unifié des impôts, SNUI) et porte-parole de l’association Attac, est membre de l’Observatoire de la justice fiscale et coauteur de plusieurs livres dont L’Évasion fiscale, toute une histoire (Attac & Vap, Éditions de l’Atelier, 2024) et Autour d’impôt, avec Ophélie Gath (Syllepse, 2024).
François-Xavier DUDOUET est directeur de recherche au CNRS et enseignant à l’université Paris Dauphine. Ses recherches portent sur la sociologie du pouvoir et les ordres économiques transnationaux. Il a consacré une thèse à la genèse de la politique internationale des drogues et au rôle joué par les industries pharmaceutiques.
Agathe DUPARC travaille depuis 2018 pour l’ONG suisse Public Eye. Spécialiste de la Russie et de la criminalité économique, elle enquête sur les matières premières et la corruption. Elle a travaillé au journal Le Monde comme correspondante (Moscou et Genève) et à Mediapart.
Mathilde DUPRÉ est codirectrice de l’Institut Veblen et coautrice, avec Samuel Léré, d’Après le libre-échange. Quel commerce international face aux défis écologiques (Les Petits Matins, 2020).
Olivier FAVIER, historien de formation, est journaliste indépendant, traducteur et interprète de l’italien. Il a publié Chroniques d’exil et d’hospitalité, vies de migrants ici et ailleurs (Le Passager clandestin, 2016) et a codirigé l’anthologie 1990-2020 : le théâtre italien en résistance (Éditions théâtrales, 2021).
Jean-Baptiste FRESSOZ est historien des sciences, des techniques et de l’environnement. Chercheur au CNRS, il enseigne à l’EHESS. Il a notamment publié L’Événement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, avec Christophe Bonneuil (Seuil, 2016) et Sans transition. Une nouvelle histoire de l’énergie (Seuil, 2024), L’Apocalypse joyeuse (Seuil, 2012), et Les Révoltes du ciel (2020 avec F. Locher).
Pauline GENSEL est journaliste indépendante. Elle a travaillé pour L’Informé, l’Observatoire des multinationales et Politis. Elle enquête principalement sur des sujets liés au monde économique et financier, sur la santé et sur l’environnement.
Aurore GORIUS est journaliste d’enquête spécialisée, depuis une quinzaine d’années, sur les coulisses du pouvoir (lobbies, communicants, cabinets ministériels…). Elle est l’autrice de plusieurs ouvrages dont Les Gourous de la com (La Découverte, 2011 ; Fayard, 2016) et À l’oreille des politiques (La Revue dessinée/Les Jours, 2022).
Jean-Christophe GRAZ est professeur de relations internationales à l’Institut d’études politiques (IEP) de l’université de Lausanne et cofondateur du Centre de recherche en histoire internationale et études politiques de la mondialisation (Crhim). Il consacre ses travaux à l’économie politique mondiale, en particulier aux mécanismes informels de pouvoir et aux acteurs non étatiques de la régulation transnationale du capitalisme.
Stéphane HEIM est maître de conférences au département de sociologie de l’université de Kyôto. Ses travaux portent sur les industries automobiles asiatiques et les relations de travail au Japon.
Tristan JACQUES est docteur en histoire contemporaine de l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne, auteur d’une thèse intitulée L’État, le petit commerce et la grande distribution, 1945-1996, ainsi que de plusieurs articles sur les transformations commerciales de l’après-guerre en France et leur encadrement par l’État. Il est enseignant d’histoire au département de l’Instruction publique de Genève, Suisse.
François JARRIGE, historien, maître de conférences HDR à l’université de Bourgogne, s’intéresse à l’histoire sociale et environnementale de l’industrialisation. Il a notamment publié La Ronde des bêtes. Le moteur animal et la fabrique de la modernité (La Découverte, 2023) et, avec Thomas Le Roux, La Contamination du monde. Une histoire des pollutions à l’âge industriel (Seuil-Point, 2020).
Nicolas JOUNIN, sociologue, est notamment l’auteur de Chantier interdit au public (2008) et Le Caché de La Poste (2021), parus aux éditions La Découverte.
Rachel KNAEBEL est journaliste à Basta!. Elle a collaboré au Monde diplomatique, à Politis et à Réforme, entre autres, comme correspondante en Allemagne. Elle est coautrice, avec Mathieu Bellahsen, de La Révolte de la psychiatrie (La Découverte, 2020) et a produit pour France Culture deux documentaires sonores.
Sandrine KOTT est professeure d’histoire contemporaine à l’université de Genève et professeure invitée à l’université de New York (NYU). Ses recherches et publications portent sur l’histoire de la protection sociale et des mondes du travail en Europe dans une perspective internationale.
Stéphanie KPENOU, docteure en droit international et en droit public, est chargée de plaidoyer sur la réforme de la politique commerciale à l’Institut Veblen.
Frédéric LEMAIRE est économiste, membre d’Attac et d’Acrimed, contributeur à Lignes d’Attac et au Monde diplomatique. Il a notamment participé à la coordination de L’Évasion fiscale, toute une histoire (Éditions de l’Atelier, 2024) et de Super-Profiteurs, le petit livre noir du CAC40 (Les Liens qui libèrent, 2023).
Sophie LEMAÎTRE, docteure en droit, est membre associée de l’Institut Ouest Droit et Europe (UMR CNRS 6262). Elle a travaillé pour l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture, l’association Sherpa et U4 Anti-Corruption Resource Centre. Ses thèmes de recherche portent sur la corruption et l’environnement, ainsi que sur les techniques de répression pour réduire au silence la société civile.
Rozenn LE SAINT est journaliste d’investigation spécialisée en santé. Elle a notamment couvert pour Mediapart la crise sanitaire et collabore régulièrement avec Libération et la Revue XXI. Elle est l’autrice du livre Chantage sur ordonnance. Comment les labos vident les caisses de la Sécu (Seuil, 2023) et a coécrit le documentaire Médicaments : les profits de la pénurie (Arte, 2021).
Nelo MAGALHÃES, docteur en mathématiques et en économie, est post-doctorant au Centre de recherches historiques de l’École des hautes études en sciences sociales. Ses recherches portent sur l’inscription matérielle des rapports sociaux du capitalisme, dans une perspective qui allie économie politique et histoire environnementale.
Olivier PETITJEAN, journaliste, est le cofondateur et le coordinateur de l’Observatoire des multinationales. Il est l’auteur de Devoir de vigilance. Une victoire contre l’impunité des multinationales (éd. Charles Léopold Mayer, 2019) et, avec Maxime Combes, Un pognon de dingue mais pour qui ? L’argent magique de la pandémie (Seuil/Don Quichotte, 2022).
Guy PICHARD, journaliste et photographe, a vécu quelques années au Brésil avant de revenir en France. Spécialisé dans les luttes, l’environnement et les milieux marins, il est publié essentiellement dans la presse indépendante : Reporterre, Basta!, Politis ou encore Le Poulpe et Grand Format.
Sabine PITTELOUD est professeure assistante en histoire contemporaine à UniDistance Suisse. Elle a obtenu son doctorat à l’université de Genève et a occupé le poste de Newcomen Fellow à la Harvard Business School. Elle est l’autrice de l’ouvrage Les Multinationales suisses dans l’arène politique (1942-1993) (Droz, 2022).
Dominique PLIHON, professeur émérite à l’université Sorbonne Paris-Nord, est membre du Centre d’économie de Paris-Nord (CEPN-CNRS), du conseil scientifique d’Attac et du collectif des Économistes atterrés. Il a été chargé de mission à la Banque de France et au Commissariat général du Plan, et membre du Conseil d’analyse économique de 2001 à 2004. Il est notamment coauteur de La Monnaie : un enjeu politique (Seuil, 2018) et Les Banques centrales, apprentis sorciers à la manœuvre (Éditions du Croquant, 2023).
Ivan DU ROY, journaliste, est cofondateur et rédacteur en chef du site d’information Basta!, cofondateur de l’Observatoire des multinationales. Il est l’auteur d’Orange stressé. Le management par le stress à France Télécom (La Découverte, 2009).
Clément SÉHIER est maître assistant en économie à l’IMT Nord Europe, rattaché au laboratoire CLERSE (université de Lille). Il s’intéresse aux transformations du capitalisme chinois et des réseaux de production asiatiques, avec un regard spécifique sur les effets socio-environnementaux de ces interactions.
Claude SERFATI est chercheur associé à l’Institut de recherches économiques et sociales. Ses travaux portent en particulier sur les dynamiques économiques mondiales et le rôle des industries et technologies de défense. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, notamment Un monde en guerres (Textuel, 2024).
Nikos SMYRNAIOS est professeur des universités en sciences de l’information et de la communication à l’université Toulouse-3-Paul Sabatier et membre du Laboratoire d’études et de recherches appliquées en sciences sociales (LERASS). Il est l’auteur de l’ouvrage Les GAFAM contre l’internet. Une économie politique du numérique (INA, 2017).
Annie THÉBAUD-MONY, directrice de recherches honoraire à l’Inserm, est sociologue, chercheure associée des Groupements d’intérêt scientifique sur les cancers d’origine professionnelle (Giscop93, Giscope 84) et présidente de l’Association Henri Pézerat : Santé – Travail – Environnement. Elle est l’autrice de Travailler peut nuire gravement à votre santé (La Découverte, 2007) et La Science asservie (La Découverte, 2014).
Claude VAILLANCOURT est écrivain, auteur de plusieurs essais portant entre autres sur la mondialisation, le libre-échange et la culture. Il est président d’Attac Québec et membre du collectif de la revue À bâbord !
Guillaume VÉNÉTITAY, journaliste, a régulièrement travaillé en Inde pendant dix ans pour les magazines du groupe So Press (Society, So Foot, So Film, etc.). Là-bas et en France, il a écrit sur le monde du travail, la politique, les questions de société (environnement, inégalités), le cinéma et le sport. Il écrit aujourd’hui pour le réseau Forbidden Stories.
Julien VERCUEIL est professeur d’économie et vice-président de l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco), membre du Centre de recherches Europes-Eurasie (CREE). Il est l’auteur d’Économie politique de la Russie. 1918-2028 (Seuil, 2019).
Scott VIALLET-THÉVENIN est sociologue, chercheur contractuel à l’université de Potsdam (Allemagne), et chercheur associé à Sciences Po. Ses travaux portent sur les relations entre administrations publiques et grandes entreprises, qu’il étudie dans différents contextes, ainsi que sur les relations d’emploi et leur régulation au Maroc.
Gérard VINDT, agrégé et docteur en histoire, est responsable de la rubrique « Histoire » d’Alternatives économiques, et l’auteur de Les Hommes de l’aluminium. Histoire sociale de Pechiney (1921-1973) (Éditions de l’Atelier, 2006).
Alexis VRIGNON est maître de conférences en histoire contemporaine à l’université d’Orléans. Au sein du laboratoire Polen, il mène des recherches sur l’histoire environnementale des années 1960 aux temps présents, notamment autour des enjeux politiques et énergétiques. Il a notamment publié France grise, France verte. Une histoire environnementale de la France après 1945 (Armand Colin, 2022).
Nolwenn WEILER est journaliste et s’intéresse aux questions agricoles depuis près de vingt ans. Elle écrit pour Basta! (qu’elle a cofondé) ainsi que pour Mediapart, Santé et travail et Axelle Magazine.





Index

Cet index vise à aider les lecteurs et lectrices à retrouver rapidement les références à des entreprises spécifiques au fil de l’ouvrage. Plusieurs entreprises sont ou ont été connues sous des noms légèrement différents. Nous nous sommes efforcés d’utiliser le nom le plus usité, qui est parfois un acronyme. En outre, la plupart de ces groupes ont connu des changements de nom, des restructurations, des cessions et des fusions-acquisitions au fil du temps. Nous avons essayé autant que possible de rétablir les liens entre des entreprises anciennes et les groupes auxquelles elles ont été intégrées pour l’essentiel aujourd’hui. Ceci est un index d’entreprises, et non de marques, même si certaines entreprises utilisent leur propre nom comme marque ou bien utilisent encore comme marque le nom de filiales actuelles ou anciennes.
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