
[image: Image de couverture]

Alessandro Stanziani
Les guerres du blé
Une éco-histoire écologique
et géopolitique

Présentation
Pour quelles raisons des émeutes, des luttes pour les terres, des rivalités économiques et géopolitiques exacerbées, ainsi qu’une guerre de conquête se déchaînent-elles encore autour du blé ? Cette situation résulte d’une histoire dont l’issue n’était pas écrite depuis que notre espèce a domestiqué les céréales, ni déterminée par la pression démographique d’une humanité confrontée à l’épuisement inexorable de ses ressources, mais qui remonte au XVIIe siècle. Les guerres dont le blé apparaît à la fois comme l’enjeu et l’arme sont, d’une part, corrélatives de la naissance et de l’évolution de l’État moderne, notamment dans sa dimension impériale, d’autre part, tributaires du développement spéculatif du capitalisme. Il y a quatre siècles, les puissances qui allaient dominer le monde se sont bâties sur le blé ; en dépit de progrès économiques, sociaux, agronomiques et sanitaires majeurs, nous en dépendons toujours.
À travers le lien unissant l’expansion territoriale des États à l’approvisionnement en céréales, Alessandro Stanziani montre que le blé constitue un paramètre décisif pour rendre compte de l’extermination des nomades présumés aux Amériques, en Australie et dans les steppes eurasiatiques entre le XVIIe et le XIXe siècle, puis de l’issue des deux guerres mondiales, et des dynamiques à l’œuvre à l’époque de la guerre froide et de la décolonisation. Connectées à l’organisation des marchés céréaliers, à la modification des techniques de récolte, à l’industrialisation et à la dérégulation spéculative globale, ces tendances longues éclairent la spirale d’inégalités, de désastres écologiques et de tensions géopolitiques que nous connaissons aujourd’hui.
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Introduction
La guerre en Ukraine, la hausse effrénée des prix des denrées alimentaires, les tensions entre globalisation et souveraineté alimentaire, un dénominateur commun relie ces événements apparemment disparates : le blé. Ainsi, l’offensive de la Russie est généralement présentée, à tort, comme une confrontation purement géopolitique avec l’OTAN et, accessoirement, comme un affrontement lié au contrôle des ressources énergétiques. Cette lecture du conflit ignore l’enjeu céréalier : les belligérants figurent parmi les principaux exportateurs de blé.
Douze ans plus tôt, le Printemps arabe a lui aussi été sommairement interprété comme un soulèvement démocratique contre des régimes oppressifs. En réalité, ces révoltes devaient beaucoup à la hausse du prix des céréales qui, du fait des spéculations internationales, a bouleversé les marchés. Au même moment, 28 millions de personnes aux États-Unis étaient frappées par cette même crise. Après l’euphorie des années 1980-1990, la globalisation néolibérale a engendré un mouvement opposé de nationalisme et de repli sur soi, sur le plan tant politique qu’économique, l’hostilité envers les immigrés s’ajoutant à un regain de protectionnisme, dans l’agriculture en particulier.
Comment expliquer ce rôle crucial du blé dans les équilibres géopolitiques, économiques et sociaux ? N’y a-t-il pas eu une « révolution agricole » en Occident dès le XVIIIe siècle, voire bien avant (XIIe siècle) selon certains ? Ces innovations n’ont-elles pas été généralisées au « tiers-monde » et au Sud global à partir des années 1970, entraînant la disparition des famines ? Mais alors pourquoi continue-t-on d’observer de telles tensions autour des céréales ?
Pour en rendre compte, de nombreux observateurs invoquent la sempiternelle « loi » de l’offre et de la demande : de mauvaises récoltes conjuguées à la pression démographique provoqueraient naturellement une hausse des prix. De Malthus à nos jours, l’excès de population n’a cessé d’être pointé du doigt : trop d’enfants par rapport aux ressources. Aux XVIIIe et XIXe siècles, on stigmatisait l’attitude des pauvres insouciants qui n’arrêtaient pas de procréer. Au XXe siècle, l’attention s’est progressivement déplacée vers le « tiers-monde » et, finalement, vers les immigrés, jugés coupables de la même inconséquence.
En réalité, nous savons que, depuis le début de la révolution industrielle, la population mondiale a été multipliée par 24, le revenu par tête par 14 et le PIB par 3381. Quelque chose ne tourne pas rond dans ce raisonnement liant production et démographie, d’autant moins qu’aujourd’hui 42 tonnes d’aliments sont jetées chaque seconde dans le monde, soit 1,3 milliard de tonnes par an. 1,4 milliard d’hectares de terres – soit 28 % des superficies agricoles du globe – servent annuellement à produire de la nourriture gaspillée ou détruite. Le dixième de cette quantité suffirait à éliminer la sous-alimentation et la faim à l’échelle planétaire. Comment expliquer ce paradoxe ?
Un autre argument, très répandu au cours de ces dernières décennies, renvoie la source des problèmes alimentaires et environnementaux actuels à l’« invention » même de l’agriculture, donc au Néolithique. Les prouesses de Sapiens seraient ainsi à l’origine de ses progrès mais aussi de sa chute. L’appropriation des surfaces agricoles, puis la destruction de l’environnement, toutes deux sous-tendues par l’appât du gain, auraient engendré les difficultés actuelles2. Le problème avec ce genre d’interprétation est qu’elle ignore les bifurcations historiques, les choix opérés, comme si, à chaque fois, la solution adoptée avait été la seule possible. Ainsi, faisant preuve de la même ingéniosité que celle des premières communautés au Proche-Orient, les Européens auraient « tout naturellement » cherché à élargir la surface cultivée et à accumuler des profits. De fil en aiguille, l’expansion mondiale de l’Occident et le massacre des Amérindiens, la révolution agricole et industrielle, avec son cortège de machines et de fertilisants, et, enfin, la destruction de la planète résulteraient tous de ce « péché originel ». Dès lors, certains pessimistes s’attendent désormais à l’écroulement définitif de nos systèmes3, tandis que les plus optimistes imaginent que Sapiens trouvera bien une solution aux problèmes existants4. Cette manière de présenter les tensions alimentaires et écologiques est pénalisée par son déterminisme historique et son incapacité totale à rendre compte des occasions ratées5 : la chasse aux « peuples nomades », vrais ou présumés, aux Amériques comme dans les steppes eurasiatiques, était-elle une « nécessité » ? La destruction des systèmes agricoles soutenables et communautaires était-elle l’unique voie vers la disparition des famines ? La génétique de laboratoire et le contrôle de la production mondiale de semences par quelques multinationales étaient-ils tracés par avance ?
Ce déterminisme historique empêche d’identifier la rupture fondamentale qu’a représentée l’essor du capitalisme. Les innombrables communautés de Sapiens ayant habité la planète au cours des derniers douze mille ans n’ont pas toutes été animées par un seul et même esprit d’entreprise visant à optimiser les gains au mépris de l’environnement et des autres habitants de la planète, en faisant de l’inégalité sociale le levier de leur action. Ces manières de penser et d’agir, singulières, se situent dans l’espace et dans le temps. Maintes autres attitudes ont existé6 ; elles existent encore de nos jours et rendent dès lors plusieurs futurs possibles7, outre l’effondrement ou l’adaptation au sein d’un monde dominé par des logiques de spéculation et d’accaparement.
Le présent ouvrage ne prendra pas comme point de départ le Néolithique, car il avance l’idée que, afin de comprendre les difficultés actuelles en matière de blé et d’alimentation, nous devons partir du milieu du XVIIe siècle. Ce choix ne s’explique pas par la fameuse « crise du XVIIe siècle », au cœur de certaines interprétations marxistes datées, qui associaient la pénurie, les émeutes paysannes et urbaines et les changements de régime de cette époque au passage présumé du « féodalisme » au « capitalisme »8. Cette thèse avait été fortement critiquée en son temps par Fernand Braudel, qui insistait, lui, sur les temps longs des mutations et situait l’origine du capitalisme plutôt au XIIe siècle. Nous avons nous-même adopté cette approche dans une autre recherche portant sur les liens entre régimes capitalistes successifs, d’un côté, environnement et inégalités sociales, de l’autre9.
Ici, la perspective sera différente : il s’agit plutôt d’appréhender les raisons pour lesquelles le blé a joué un rôle non seulement économique, mais aussi militaire et politique. Nous montrerons que, même si marchés et États territoriaux étaient bel et bien présents sur plusieurs continents depuis l’Antiquité et si le début du capitalisme occidental peut être fixé au XIIe siècle, c’est vers le milieu du XVIIe que ce système amorce des changements structurels. Les grandes puissances à la fois territoriales, nationales et impériales qui se mettent en place ou se consolident alors s’appuient sur deux leviers : le recrutement massif des armées et l’organisation de l’approvisionnement céréalier10. Il faut du blé pour les villes et les soldats, avec l’enrôlement forcé des paysans. La construction de l’autorité étatique repose sur la capacité à lever des troupes et à ravitailler la population, tout en maintenant un équilibre entre seigneurs, paysans, citadins et pouvoir. Le blé (ou le riz) constitue la variable centrale de ce dispositif politique, administratif et économique à la fois.
Le premier chapitre expose ainsi la manière dont la Russie, la Chine, la France et l’Angleterre parviennent à résoudre cette équation. La configuration de la forme étatique et sa territorialisation dans ces quatre empires coloniaux sont étroitement liées à la gestion des céréales. Par ailleurs, des hiérarchies politico-économiques entre seigneurs, paysans, État et « peuples nomades » unissent et différencient à la fois ces empires. Il faudra en comprendre les raisons et les conséquences.
Le deuxième chapitre étudie de près la production et les marchés. En France, à travers les « ordres » d’Ancien Régime, comme dans les autres pays mentionnés, des différences sociales relativement figées s’expriment par des distinctions tout aussi établies entre céréales de qualité différente11. Pain blanc pour les élites urbaines, pains noirs, fabriqués à partir d’autres céréales que le blé, pour le reste de la population. Ces distinctions s’accusent plus encore en cas de pénurie. Pourtant, tous les témoignages de l’époque s’étonnent que jamais on ne trouve autant de blé sur les routes qu’en période de famine12. Le fait est que les spéculations marchandes jouent déjà un rôle déterminant dans l’organisation des marchés et des institutions politiques censées les réguler. Une économie morale du « juste prix » s’établit ; elle reflète une hiérarchie qualitative des marchandises qui, elle, renvoie à un ordre social déterminé13. Tel pain ou telle viande pour tel groupe social, avec une distribution qui dépend des institutions. La discipline du marché relève de l’ordre public parce que les intérêts individuels ne trouvent de sens que dans le cadre de l’intérêt général et que ce dernier naît de la convergence entre économie et morale, profit et justice. Nous montrerons alors que les troubles révolutionnaires du XVIIIe siècle, en Europe, en Asie, comme dans les Amériques, ne sont guère liés aux famines, mais, déjà à cette époque, à des problèmes reliant spéculations, finance internationale et endettement de l’État dans certains pays, dont la France, pour financer les guerres et les stocks granaires14.
Le prisme du blé nous permet d’avancer une thèse forte : le capitalisme des XVIIIe et XIXe siècles n’exprime pas les conflits entre propriétaires fonciers, d’un côté, marchands et industriels capitalistes de l’autre, mais bien plutôt leur alliance, au-delà de quelques tensions périodiques, fondée précisément sur l’absence de droits du travail, sur le rôle central de ce dernier dans la production et, par là même, sur celui du blé comme son carburant principal15.
Cette prédominance du travail et du blé nous amène à proposer également une nouvelle interprétation des colonisations : dans le troisième chapitre, nous verrons comment, au cours des XVIIIe et XIXe siècles, des expansions impériales d’habitude étudiées séparément, celle des Européens vers les Amériques, celles de la Russie et de la Chine vers les steppes, répondent à une seule et même dynamique : la mise en culture des steppes eurasiatiques et des plaines américaines offre à ces puissances le blé nécessaire à leurs populations et à leurs armées. L’extermination des « nomades présumés » habitant ces régions est un « dommage collatéral » de ce processus, au nom du progrès céréalier. Allègrement ignoré, y compris par une historiographie récente reliant les dynamiques céréalières russe et américaine16, ce processus complète la mise en place des empires commencée au milieu du XVIIe siècle. C’est là que l’écart se creuse avec des pays comme la France qui, à la différence des autres, ne dispose pas de colonies céréalières ; cet aspect, bien plus que l’innovation ou le capitalisme industriel, rend compte de la « petite divergence », pour paraphraser Kenneth Pomeranz17, entre la France et le Royaume-Uni au XIXe siècle. Dès lors, les mondes anglo-américains et la Russie se livrent une guerre sans merci autour du blé, l’Europe subissant les contrecoups de cette expansion mondiale avec la crise de sa production agricole, notamment pendant la seconde moitié du XIXe siècle.
C’est dans ce cadre que la consommation de blé, abordée dans le quatrième chapitre, évolue. Dans les pays avancés, elle s’industrialise. Les techniques de récolte et de transformation de la céréale se modifient, les machines font leur irruption tout au long de la chaîne de production. La qualité du pain se modifie elle aussi, tendant d’abord à la standardisation et au « blanchiment », puis amorçant, vers la fin du XXe siècle, un retour de la diversification qualitative. Le cas parallèle des pâtes est éclairant : la première révolution alimentaire de l’époque moderne est d’abord une conséquence des guerres napoléoniennes et de l’occupation de l’Ukraine par les Russes (fin du XVIIIe siècle). Face au blocus et à la guerre, les pays européens commencent à importer massivement le fameux blé taganrog d’Ukraine, « blé dur » sans lequel les pâtes industrielles n’auraient pas été possibles. Voici qu’un aliment déjà répandu en Italie (en réalité, depuis le XVIIe siècle seulement pour des raisons religieuses et corporatives) envahit la planète18. Au cours du XIXe, et plus encore du XXe siècle, urbanisation, industrialisation et pâtes de blé dur deviennent rapidement des processus globaux et interconnectés. Imaginons un instant un monde sans pâtes ni pizzas (ni nouilles instantanées en Asie ou tortillas en Amérique latine). Un tel monde serait simplement impossible tant il priverait de carburant des travailleurs qui n’ont eu accès à la viande que très récemment. Dans le même temps, le commerce des céréales se transforme radicalement, surtout à partir de 1850 : les progrès des transports à vapeur et l’essor du télégraphe s’accompagnent de la libéralisation des Bourses de marchandises. Désormais, il devient possible d’échanger des récoltes à venir, même si ces dernières ne verront jamais le jour19. La spéculation autour de produits virtuels est née et, avec elle, de nouvelles formes de pénurie, non seulement en Europe, mais aussi et surtout dans ses colonies où des « innovations » imposées par les colonisateurs provoquent des famines à répétition20.
Ces expériences coloniales influencent les stratégies militaires globales. Bien plus que les armes, le blé joue un rôle déterminant sur l’issue de la Première Guerre mondiale, comme nous le verrons dans le cinquième chapitre. Ainsi, le succès du Royaume-Uni s’appuie sur une agriculture performante et, surtout, sur l’importation de blé des plaines américaines comme de ses colonies (Canada et Australie). Churchill voit dans la « faim » la principale arme de la victoire ; le blocus vis-à-vis des « Empires centraux » s’avère ainsi décisif, alors qu’Allemands et Autrichiens sont confrontés à des difficultés d’approvisionnement et à une insuffisance de blé. Le nouveau pouvoir soviétique s’inspire de ces tactiques, d’abord à l’époque de la guerre civile, puis, une décennie plus tard, lorsque Staline gagne sa guerre contre les paysans russes et ukrainiens en provoquant des famines massives, accompagnées de la déportation de millions d’entre eux. Dès lors, une question historiographique et politique centrale apparaît : quel lien pouvons-nous établir entre blé et émergence des totalitarismes ? Nous détaillerons les relations entre propriétaires fonciers, paysans et État dans ce processus en montrant que fascismes et communismes constituent les réactions du monde paysan et de celui des grands propriétaires contre la « grande transformation21 » de l’agriculture. Enfin, nous étudierons l’évolution du monde occidental entre les deux guerres : le retour des spéculations sur les blés, la crise de 1929, la restructuration des économies et des mondes agricoles, et le rôle des céréales dans la naissance de l’État social et des politiques keynésiennes.
Ces transformations influencent lourdement le déroulement et l’issue de la Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle le rôle du blé, nous le verrons dans le sixième chapitre, est nettement moins déterminant pour les Alliés que durant la Grande Guerre ; il reste cependant essentiel pour les Allemands, malgré leur occupation de l’Ukraine, de la Pologne et de la France, véritables greniers à blé. Nous éluciderons les raisons de cet échec. Après la guerre, deux changements majeurs s’imposent dans les mondes du blé : la mise en place de systèmes internationaux (la Communauté européenne, l’Organisation mondiale pour le commerce, le plan Marshall, etc.) et l’invention des semences hybrides, fabriquées en laboratoire. Ils modifieront à jamais les équilibres planétaires, avec de nouvelles lignes de partage Est-Ouest et Nord-Sud et des inégalités croissantes à l’intérieur des principaux pays. L’aide humanitaire et l’aide au développement émergent ainsi à cette époque et accompagnent les débats, dans l’hémisphère nord, autour du productivisme agricole, tandis qu’en URSS l’agriculture communiste s’enlise. Ces dynamiques sont en réalité connectées, comme nous le montrerons.
Le septième et dernier chapitre se penchera sur les métamorphoses globales du blé des années 1970 à nos jours. Nous unirons la fin de la décolonisation dans les pays du Sud, le déclin de l’État social en Occident et la chute du socialisme réel dans un seul et unique mouvement. Avec pour conséquences, également globales, l’essor des spéculations mondiales sur le blé, l’émergence des OGM, les transformations radicales des mondes agricoles, partout sur la planète, qui s’accompagnent de nouvelles formes d’accaparement des terres, souvent soutenues par les politiques « vertes » ou bien répondant à l’impératif de restauration de l’Empire soviétique par Poutine.

1. <https://www.rug.nl/ggdc/historicaldevelopment/maddison/releases/maddison-project-database-2020?lang=en>.
2. Jared DIAMOND, De l’inégalité parmi les sociétés, Paris, Gallimard, 2000 [1997] ; ID., Effondrement, Paris, Gallimard, « Folio », 2009 [2004].
3. Pablo SERVIGNE et Raphaël STEVENS, Comment tout peut s’effondrer, Paris, Seuil, 2015.
4. En matière de blé et de céréales, c’est le cas par exemple d’Alain BONJEAN et Benoît VERMANDER, L’Homme et le Grain, Paris, Les Belles Lettres, 2023.
5. Sur l’utopie technologique et ses dérives : Jean-Baptiste FRESSOZ, L’Apocalypse joyeuse, Paris, Seuil, 2012 ; ID. Sans transition, Paris, Seuil, 2024.
6. David GRAEBER et David WENGROW, Au commencement était…, Paris, Les Liens qui libèrent, 2021.
7. Naomi KLEIN, Tout peut changer, Arles, Actes Sud, 2015 [2014].
8. Fernand BRAUDEL, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, Paris, Armand Colin, 1979, 3 vol. ; Eric HOBSBAWM, « The general crisis of the European crisis in the 17th century », Past & Present, 5, 1, 1954, p. 33-53 ; Niels STEENSGAARD, The Seventeenth Century Crisis, Londres, Routledge, 1978 ; Maurice DOBB et Paul SWEEZY, Du féodalisme au capitalisme, problèmes de la transition, Paris, Maspero, 1977.
9. Alessandro STANZIANI, Capital terre. Une histoire longue du monde d’après, XII-XXIe siècle, Paris, Payot, 2021.
10. Alesssandro STANZIANI, Bâtisseurs d’empires. Russie, Chine et Inde à la croisée des mondes, XVe-XIXe siècle, Paris, Raison d’agir, 2012 ; Bartolomé YUN-CASALILLA, Patrick K. O’BRIEN et Francisco COMIN COMIN (dir.), The Rise of Fiscal States : A Global History, 1500-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2012.
11. Steven KAPLAN, Le Meilleur Pain du monde, Paris, Fayard, 1996 ; Jean-Yves GRENIER, L’Économie d’Ancien Régime, Paris, Albin Michel, 1996.
12. Jean MEUVRET, Le Problème des subsistances à l’époque de Louis XIV, Paris-La Haye, EHESS-Mouton, 1977.
13. Monica MARTINAT, Le « Juste » Marché. Le système annonaire romain aux XVIe et XVIIe siècles, Rome, École française de Rome, 2005.
14. Suzanne DESAN, Lynn HUNT et William Max NELSON, The French Revolution in Global Perspective, Ithaca, Cornell University Press, 2013.
15. A. STANZIANI, Capital terre, op. cit.
16. Scott Reynolds NELSON, Oceans of Grain : How American Wheat Remade the World, New York, Basic Books, 2022.
17. Kenneth POMERANZ, Une grande divergence, Paris, Albin Michel, 2010 [2000].
18. Silvano SERVENTI et Françoise SABBAN, Les Pâtes. Histoire d’une culture universelle, Arles, Actes Sud, 2001.
19. Alessandro STANZIANI, Rules of Exchange : French Capitalism in Comparative Perspective, Eighteenth to Early Twentieth Centuries, Cambridge, Cambridge University Press, 2012.
20. Mike DAVIS, Génocides tropicaux, Paris, La Découverte, 2006 [2001].
21. Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Karl POLANYI, La Grande Transformation, Paris, Gallimard, 1982 [1944].


1
Céréales, guerres et naissance de l’État moderne (1650-1750)
Le contrôle des céréales est consubstantiel à la naissance de l’État dit « moderne ». Le pouvoir territorial que celui-ci exerce s’appuie en effet sur deux leviers principaux : le recrutement massif de paysans pour ses armées et un système fiscal perfectionné. Or les revenus de l’État dépendent essentiellement de la production agricole, céréalière en particulier, que l’impôt soit payable en espèces ou en nature. Pour disposer des ressources nécessaires au financement de guerres de plus en plus nombreuses, il lui faut en conséquence s’assurer le contrôle de la production, des réserves et du marché des céréales, sans lequel il serait impossible de lever des armées, comme d’éviter des pénuries et, dès lors, des émeutes, aussi bien en ville qu’à la campagne. Les négociations qui s’instaurent autour de cet enjeu entre l’État et les différentes composantes de la société – l’armée, les seigneurs, les paysans et leurs collectivités et les villes – reposent sur des hiérarchies bien établies. Les céréales constituent donc le nerf non pas seulement de la guerre, mais de la construction étatique et des échelles socio-économiques.
Or, à ce sujet, l’histoire et la sociologie comparée des constructions étatiques nous ont souvent appris à penser en termes d’États-nations. Charles Tilly distingue à cet égard trois types de formation étatique : les empires fondés sur des tributs (tribute-making empires) ; les cités-États, italiennes principalement ; et les États-nations. À ces trois catégories correspondent des gradations différentes du capital et de la coercition. Ainsi les cités-États se caractérisent par un capital maximal et un pouvoir coercitif minimal ; à l’opposé, toujours suivant Tilly, dans les empires asiatiques comme la Russie et la Chine, le manque de capitaux aurait été compensé par un maximum de coercition. Finalement, seuls les États-nations européens auraient trouvé le bon équilibre entre ces deux facteurs, permettant la naissance des États modernes, de leurs armées, mais aussi de la révolution industrielle et de l’urbanisation1.
Toutefois, les observations empiriques contredisent ce raisonnement. Vers la fin du XVIIe siècle, les Français, Italiens ou Anglais qui s’aventuraient en Inde et en Chine ne s’étonnaient pas seulement des mœurs exotiques qu’ils découvraient, mais aussi de l’étendue des territoires administrés et, pour ce qui est de l’Inde moghole, de ses immenses richesses2. S’ils dépeignaient certes les Russes, à l’instar des Tatars, comme des « sauvages », ils notaient qu’ils étaient de plus en plus puissants3. En 1689, l’Inde, la Chine et la Russie produisent en effet 70 % du PIB mondial4 ; malgré des incertitudes importantes dans les sources, la population chinoise est estimée entre 100 et 130 millions d’habitants, celle de l’Inde à 180 millions, tandis que l’Europe entière effleure à peine les 100 millions. Ces chiffres racontent une histoire : celle de l’émerveillement occidental. Ils en cachent une autre : la formation et le fonctionnement de ces empires. Les États asiatiques à l’époque moderne étaient loin d’être aussi despotiques que la littérature les décrit et possédaient davantage de capital que Tilly et d’autres l’affirment. Il est vrai, comme ces auteurs l’ont souligné, que les puissances mongoles et turques d’Asie centrale ont laissé leur empreinte sur les grands États asiatiques, tels que la Chine et la Russie, voire – quoique dans une moindre mesure – sur l’Inde. Ces puissances d’Asie centrale étaient bien moins nomades et pilleuses qu’on le dit habituellement ; elles doivent avant tout leur force à leur organisation territoriale, à leur fiscalité et au système de conscription qu’elles ont légués à leurs successeurs eurasiatiques5. La plupart de ces comparaisons ont été établies à partir d’un questionnement européen ; ainsi, le rôle des villes comme moteur de la « modernisation » a été souvent évoqué comme une spécificité occidentale, les villes chinoises (et d’ailleurs) étant plutôt associées à des entités administratives. L’analyse historique ne permet guère de confirmer cette opposition, du fait de la présence très précoce d’instances administratives dans les villes européennes et, inversement, d’activités commerciales dans les villes chinoises. Ces dernières auraient dès lors grandement contribué à la construction étatique en Chine et, à l’instar de leurs homologues européennes, auraient mobilisé capital et coercition6.
Si différence il y a entre l’Europe et la Chine, il faut moins la chercher dans la relation entre ces deux facteurs que dans les objectifs et les valeurs des politiques économiques menées. Autant souverains et municipalités en Europe ont soutenu les marchands dans leur recherche du profit, jusqu’au cas extrême du mercantilisme, forme de soumission des intérêts étatiques aux objectifs commerciaux, autant, en Chine, le profit a constamment été soumis à des pressions d’ordre moral, voire à un véritable pillage de la part de l’État. Selon cette perspective, éthique et corruption apparaissent comme complémentaires plutôt qu’en opposition. Les autorités chinoises ont essayé de contrôler le marché afin de parvenir à un « juste prix » permettant de concilier les intérêts des négociants avec l’ordre social et éthique de l’empire. Finalement, la culture des Han s’est imposée à l’ensemble de la population chinoise, y compris d’origine mongole, tandis qu’en Europe des influences différentes – arabes d’une part, judéo-chrétiennes de l’autre – ont produit des divisions culturelles importantes. Cette confrontation a été source d’affrontements politiques et militaires qui ont débouché sur des innovations technologiques7. Mais si cette dynamique a été aussi décisive qu’on le pense généralement, alors comment expliquer l’ascension de la Chine et de la Russie en comparaison de la difficile progression de l’Europe occidentale ? La réponse réside dans la production, la circulation et le contrôle des céréales.
Expansion chinoise, colonisation et contrôle des céréales
Prenons le cas de la Chine. Les Ming (1368-1644) cherchent une manière d’approvisionner l’armée en chevaux, céréales et vêtements en profitant de l’expansion mercantile. Ils puisent dans leurs ressources fiscales et mettent en même temps les marchands en concurrence entre eux. Cette tentative se solde par un échec : la raison en est que les Ming ne disposent pas d’une fiscalité centralisée et, de ce fait, bénéficient peu des nouveaux flux d’argent. C’est l’un des principaux facteurs de la crise de la dynastie Ming au milieu du XVIIe siècle8. S’y ajoute l’essor des Mandchous qui occupent la Corée actuelle et rallient les troupes que les Ming avaient placées en Mandchourie. Toutefois, dans leur progression, eux aussi ont besoin de résoudre des problèmes de logistique inconnus jusqu’alors. Cet effort militaire prolongé épuise les terres de Mandchourie où les mauvaises récoltes se multiplient et où les réserves s’amenuisent. Les Mandchous essaient alors d’augmenter la pression dans les régions chinoises qu’ils viennent d’envahir, notamment au Liaodong, ce qui provoque la réaction hostile des paysans et des seigneurs locaux. Ils tentent de faire face à cette situation par deux mesures principales : d’une part, ils s’efforcent d’augmenter les surfaces agricoles et de contrôler davantage les populations locales ; d’autre part, ils adoptent de nouvelles stratégies à la fois d’insertion et de répression vis-à-vis des populations chinoises.
Une fois les Ming battus, les Mandchous, qui prennent le nom de Qing (1644-1911) afin d’assurer une certaine continuité avec les vaincus, doivent assurer la stabilité du nouveau régime. À cette fin, le déploiement des troupes sur l’immense territoire chinois et leur approvisionnement sont cruciaux. À défaut d’un système de transports efficace, les Qing ont recours à trois expédients principaux : les relations commerciales avec les autres Mongols, la colonisation des steppes et les réserves granaires. En réglementant l’accès aux pâturages jusque-là libres, les Qing encouragent la sédentarisation des éleveurs nomades. La protection qui leur est concédée constitue une manière de déplacer la frontière chinoise jusque dans la steppe. Les Qing diversifient aussi leurs alliances commerciales avec les différents groupes mongols afin d’en faire des alliés et, si possible, des partenaires commerciaux dépendants. Les chevaux s’échangent contre du thé, des moutons et leur peau, du tabac, mais aussi, de plus en plus, contre de l’argent. Cependant, malgré ces dispositions, les coûts de transport demeurent excessivement élevés dans les régions situées au-delà de la Grande Muraille. Ces coûts concernent les denrées à offrir en échange de chevaux, comme l’approvisionnement de l’armée. Afin de surmonter ces difficultés, les Qing adoptent une panoplie de mesures, encourageant avant tout la colonisation des régions septentrionales de la Chine. Au nord-est (surtout dans la région du Liaoning), ils conçoivent un système militaro-administratif qui accorde aux paysans un statut particulier de paysans d’État, statut répandu également autour de Beijing, tout en les plaçant sous l’autorité des « bannières » (les divisions militaires mandchoues). Il s’agit d’un statut héréditaire qui lie les paysans à la terre tout en limitant fortement leur mobilité9.
Au nord-ouest, la situation est à la fois semblable et différente, avec des migrations importantes entre 1660 et 1750 en provenance du sud de la Chine. La stratégie empruntée par les Qing aux Ming et, avant eux, à la dynastie mongole des Yuan (1271-1368), en l’appliquant sur une plus vaste échelle, consiste à avoir recours à des soldats-colons. Ceux-ci cultivent eux-mêmes la terre, de manière à produire une bonne partie de leur propre approvisionnement. Cette solution vise à réduire les coûts de transport et à investir les régions frontalières. Une fiscalité différenciée est alors mise en place. Sur les terres des musulmans, les Qing prélèvent 40 % de la récolte en nature, et les cultivateurs sont considérés comme des paysans d’État10. En revanche, dans les colonies militaires des Han, tout le surplus appartient à l’État, et les colons, attachés à la terre, lui doivent aussi des corvées pour les travaux publics et routiers. Enfin, les troupes des bannières possèdent collectivement la terre au nom de la garnison à laquelle elles appartiennent11. Si la colonisation du Xinjiang ne permet jamais d’atteindre l’autosuffisance alimentaire des troupes, elle contribue à réduire les déficits fiscaux ainsi que les coûts d’acheminement du blé. Hormis la production des soldats-colons, cette opération trouve un financement important dans la croissance économique chinoise, avec l’arrivée de quantités importantes d’argent en provenance du Japon et d’Amérique, comme dans la mise en place d’une fiscalité plus efficace12.
Une fois terminé leur service militaire à la défense de la frontière, les soldats peuvent ensuite s’établir en tant que colons. Cette solution rappelle celle que plusieurs États européens, dont la France, adoptent dans l’océan Indien et en Amérique du Nord, surtout au Québec, où des soldats-défricheurs sont envoyés à plusieurs reprises afin de prendre possession du territoire, de le défendre militairement contre les natifs et les Anglais, quitte à s’y installer une fois leur service achevé13.
La similitude avec la colonisation européenne en Amérique du Nord est encore plus frappante pour les colons civils. Les Chinois mettent en place un système tout à fait proche de l’indenture anglaise (ou engagisme français), si largement développée aux XVIIe et XVIIIe siècles pour des colons blancs dans les nouvelles colonies américaines. Dans ce type de contrat, le futur employeur, ou son intermédiaire, avance au colon l’argent du voyage. En échange, l’immigré s’engage à travailler pour lui entre cinq et sept ans pour rédimer sa dette. Dans l’intervalle, il peut être vendu ou prêté à d’autres employeurs. Cependant, et c’est là une différence essentielle, les pays européens pratiquent ce système dans leurs colonies d’outre-mer, tandis que la Chine s’y livre pour approvisionner son armée à l’intérieur et le long de ses frontières. Cette solution évite en partie à l’Empire chinois le problème principal des armées mogholes et européennes qui doivent nourrir hommes et chevaux. Ainsi, au XVIIIe siècle encore, l’armée française est toujours soumise aux aléas du climat et des moyens de transport (routes et fleuves impraticables), le pillage des régions concernées par les opérations militaires s’avérant insuffisant, surtout lors des sièges prolongés14.
Bien entendu, ni le commerce des chevaux ni la colonisation à elle seule ne permettent de résoudre le problème ancien de l’approvisionnement des troupes. Face aux Mongols dzoungars, en particulier, les Qing se retrouvent soumis à des embuscades et privés de provisions sur de vastes étendues de territoires découverts, une fois leurs adversaires retirés, selon la stratégie habituelle des nomades. Les Ming en avaient déjà fait les frais, limitant leurs campagnes dans le temps (pour un maximum de quatre-vingt-dix jours). Les Qing adoptent une autre solution : ils améliorent les infrastructures, notamment le réseau routier, les canaux et les parties navigables des fleuves. Au cours du XVIIIe siècle, un véritable corridor jusqu’au Xinjiang est ainsi ouvert, ce qui permet, lors de la guerre de 1755-1760 contre les Dzoungars, de mobiliser trois armées, formées de 50 000 hommes chacune et capables de rester en campagne un ou deux ans. De plus, des postes d’approvisionnement sont établis le long des trois routes – nord, est et ouest – menant en territoire dzoungar sur lesquelles le bétail est acheminé.
Pourtant, routes et colons à eux seuls n’auraient pas suffi à soutenir l’effort des Qing si ces derniers n’avaient pas développé un instrument lui aussi mis en place sous les dynasties précédentes, mais étendu et, dans certaines limites, rationalisé : les réserves granaires. Ces dernières sont de deux types : réserves militaires et civiles. En principe, les premières sont destinées à l’armée, les secondes à la population en cas de mauvaise récolte ; cependant, les superpositions et les transferts des unes aux autres sont fréquents. Ce serait une erreur de croire que le libre marché est une caractéristique de l’Europe contemporaine et que les gestions administratives dominent pour les périodes plus anciennes dans les pays non occidentaux. Le cas de la Chine en particulier met en évidence, sur la très longue durée, la nécessité de sortir d’une opposition anhistorique entre marché et réglementation. Ainsi, depuis la dynastie des Tang (618-907), le problème récurrent des réserves céréalières est de pouvoir y avoir recours pour pourvoir aux besoins de l’armée, éviter les famines et mener les politiques de charité, sans entraver le marché. Les solutions adoptées oscillent entre ces deux extrêmes suivant les époques et les lieux. Sous la dynastie Ming, par exemple, les stocks granaires pour les civils sont au plus bas, du fait probablement des priorités accordées aux échanges comme régulateurs des marchés. En revanche, à l’origine du moins, la dynastie Qing tient à conserver ces stocks.
Elle développe un système sophistiqué d’évaluation des récoltes à venir afin d’adapter ses réserves. Ces dernières sont réduites si les prévisions sont bonnes, augmentées dans le cas contraire. Comme dans toutes les autres économies agraires de l’époque, le problème de la Chine est moins celui des mauvaises récoltes en elles-mêmes que celui de la variabilité extrême de la production agricole d’une année sur l’autre. Ce phénomène amoindrit considérablement la possibilité de programmer à la fois campagnes militaires et politiques fiscales. À la différence des siècles passés, les Qing ne conçoivent pas seulement les stocks comme des moyens de faire face à de véritables famines, mais aussi, plus largement, comme un instrument de régulation des fluctuations du marché. Ceux-ci sont constitués de manière à assurer une rotation des denrées tous les trois ans en compensant les insuffisances des récoltes dans certaines régions par les excès produits dans d’autres15. Les principes de stockage des céréales dépendent de la production locale, ainsi que des conditions de conservation. Les autorités locales doivent également tenir compte des exigences des producteurs et marchands locaux, comme de l’évolution saisonnière des marchés, qui n’est pas la même pour le blé et pour le riz. Dans toute la partie centrale et méridionale de la Chine, les moussons impliquent de récolter le blé juste avant le commencement de la saison des pluies, le riz et le millet au début de la saison sèche. Autorités, négociants, paysans et spéculateurs s’adaptent ainsi à ces rythmes différents.
En principe, la gestion des réserves civiles est séparée de celle des réserves militaires, la gestion des unes s’inspirant de l’idéal de justesse et de bienveillance impériales de Confucius, celle des autres étant plus étroitement liée à l’expansion territoriale. En réalité, cette séparation est poreuse et toutes visent à concilier accroissement de l’empire, stabilité politique et ordre social. Les élites militaires exercent de fortes pressions sur les autorités civiles afin d’assurer l’approvisionnement constant de l’armée, tandis que les spéculations mercantiles rendent instables aussi bien les marchés privés que les stocks eux-mêmes. Ces derniers sont donc soumis aux aléas du marché et des récoltes comme aux pressions exercées par les militaires. L’état des provisions reposant avant tout sur les contributions des populations locales et, en cas de déséquilibre, sur celles d’autres populations de l’empire, le système implique des politiques de redistribution des ressources étatiques ou, plus directement, la mobilisation des stocks d’une région au profit d’une autre16.
En France, à cette même époque, nous le verrons, l’armée s’appuie à la fois sur les ressources locales, pour le fourrage, et sur des magasins à l’arrière, ces derniers ne fournissant cependant que 10 % de l’approvisionnement total17. En Chine comme en Europe, des politiques économiques différentes sont soutenues par des groupes de pression différents : négociants et producteurs agricoles sont d’ordinaire hostiles aux réserves granaires, tandis que les élites administratives locales arbitrent en leur faveur ou à leur détriment en fonction de leurs intérêts. L’État chinois ne peut être vu comme un bloc monolithique, favorable ou non au marché18. Sous les Qing, à une approche initialement interventionniste succède, au XVIIIe siècle, une orientation plus ouverte au marché. En même temps, cette déréglementation ne va pas jusqu’à éliminer toute forme de surveillance et de contrôle des marchands. L’accès aux marchés, les modalités d’achat et de vente ainsi que les clauses contractuelles sont encadrés par des normes.
Afin de faire face aux mouvements spéculatifs, les autorités décident ponctuellement de remplacer réserves et aides granaires par des stocks monétaires, ce choix étant conditionné par la conjoncture économique générale. Ainsi, en période de hausse des prix du blé, les producteurs ne sont guère enclins à céder leur récolte, et les administrateurs locaux préfèrent alors accumuler des stocks monétaires. Cependant, ce jeu est risqué car c’est précisément dans ces moments qu’il faut disposer de provisions suffisantes pour tous ceux qui n’ont pas accès au blé. De ce fait, le plus souvent, les autorités constituent des réserves à la fois en blé et en argent de manière à répondre aux revirements de la conjoncture. Les acquisitions se font d’habitude à l’automne, lorsque les prix du blé sont bas, tandis que les cessions d’une partie des provisions se déroulent au printemps, afin de bénéficier de la hausse des prix19.
Dans l’ensemble, le rôle du marché et de la circulation monétaire se renforce au XVIIIe siècle avec le développement économique. Toutefois, cette dynamique varie fortement d’une région à l’autre : le long des côtes et dans les principales régions productrices, au sud et à l’ouest, les greniers à blé sont souvent bien fournis, tandis qu’ils sont déficitaires dans les « colonies » du Nord et le long du Yangzi. L’État consacre alors des efforts considérables à déplacer les réserves des régions excédentaires vers les frontières septentrionales. Au XVIIIe siècle, en particulier, des transferts importants de blé ont lieu du Sichuan vers le Yunnan et du Hunan vers le Guizhou. Les Qing s’emploient aussi à faciliter son transit le long du fleuve Jaune vers le Shaanxi et le Henan, mais aussi le long du Yangzi, de la Han et des principales routes maritimes.
Cependant, vers la fin du XVIIIe siècle et plus encore au XIXe siècle, le rôle des réserves céréalières, surtout civiles, décline du fait de l’opposition de plusieurs administrations. Parfois liées aux propriétaires locaux, elles se montrent hostiles envers ce système d’intervention, le trouvent difficile à mettre en pratique et, de ce fait, se sentent très exposées aux sanctions venant des autorités centrales20.
Cette animosité gagne de l’ampleur avec la hausse des prix qui rendent ces stocks excessivement coûteux, tout en exacerbant les critiques des propriétaires fonciers. Dans ce contexte, les spéculations vont bon train et, avec elles, l’instabilité des marchés et des réserves. Ces dernières sont donc progressivement abandonnées entre la fin du XVIIIe siècle et la première moitié du XIXe siècle. Peu à peu, les marchands étendent leur mainmise sur les marchés, tandis que disparaissent colonies militaires, haras et stocks céréaliers. Parallèlement s’opère une pacification des steppes sans aucune véritable centralisation de la fiscalité et de l’administration, comme en Russie. Au cours de ce processus, marché et guerres apparaissent moins comme des substituts que comme des facteurs complémentaires21. C’est là une différence fondamentale avec le schéma que Tilly a développé pour l’Europe et qui s’applique difficilement à la Chine. Il n’y a pas d’État autoritaire faisant appel à la coercition, comme dans l’approche du « despotisme asiatique » de Karl Wittfogel, inspirée par le « mode de production asiatique » théorisé par Marx et repris par Tilly, mais au contraire une multiplicité d’administrations qui s’appuient sur la colonisation, les routes et les réserves granaires afin de concilier expansion territoriale et décentralisation, paix sociale, intégration des différentes ethnies et occupation des steppes. Cette synthèse entre commerce, colonisation et réserves granaires s’élabore dès l’époque Ming et se déploie surtout pendant la première phase Qing. En revanche, elle s’effrite par la suite lorsque le succès de l’essor territorial et la fin du danger mongol font progressivement s’écrouler l’administration civile-militaire et, avec elle, une organisation étatique qui avait fait de l’alliance entre le centralisme dans certains domaines (militaire) et la décentralisation dans d’autres (l’administration fiscale) son point fort.

Le blé, fondement de l’expansion russe22
Contrairement à la Chine, les Russes ne peuvent guère s’appuyer sur une population nombreuse : depuis le XVIIIe siècle au moins, tous les commentateurs mettent l’accent sur les vastes plaines désertes. En 1550, la Moscovie s’étend sur environ 1 million de kilomètres carrés pour 6,5 millions d’habitants. Au début du XVIIIe siècle, son territoire s’est considérablement élargi pour une population de 15 millions de personnes23. À cette même époque, un pays comme la France, moins vaste que la Russie, compte environ 20 millions d’individus. Il paraît dès lors difficile de justifier l’expansion russe par la force du nombre en soi, même si, nous le verrons, les capacités de la mobilisation militaire atteignaient en Russie un niveau assez élevé. Comment alors les dirigeants de la Moscovie sont-ils parvenus à mobiliser une quantité importante de troupes et, surtout, à les rendre victorieuses face à des forces bien plus solides et mieux organisées ?
Plus encore que la Chine, la Russie se prête depuis des siècles à des lieux communs, les préjugés idéologiques l’emportant, depuis les Lumières, sur les observations concrètes. Son essor demeure un problème historiographique majeur. Afin de comprendre l’exceptionnalité de ce parcours, prenons les cas du Québec ou de l’Alaska entre le XVIe et le XVIIIe siècle. Il s’agit de régions isolées, peu peuplées et faiblement dotées en ressources, qui plus est très difficiles à exploiter avec les techniques de l’époque. Imaginons un instant que ces régions soient entourées de grandes puissances d’envergure internationale et que, au lieu de tribus éparses vivant de la chasse au bison, leurs populations soient constituées de communautés nomades organisées en État, possédant armée et fiscalité. Imaginons maintenant que, dans ces circonstances, le Québec ou l’Alaska bâtisse un empire couvrant la quasi-totalité des Amériques. Cette issue absolument fantastique correspond au parcours de la petite principauté de Moscou. L’histoire de l’espace géographique immense qu’elle est parvenue à conquérir est jonchée de vaines tentatives d’expansion et surtout de maintien des territoires occupés. Pourquoi la Russie a-t-elle réussi là où d’autres ont échoué ?
Entre 1380 et 1480, en effet, la Moscovie s’élargit essentiellement aux dépens des autres principautés et autres formes de pouvoir voisines ; les grandes puissances qui entourent les steppes sont l’Empire ottoman, les Safavides de Perse et la Pologne-Lituanie. Dans les steppes, les khanats de Kazan et Astrakhan (ce dernier remplaçant en 1502 la Horde d’or) constituent des points de référence. La principauté de Moscou est donc la dernière arrivée et continue même à payer tribut aux khans de Kazan et Astrakhan qui considèrent le prince moscovite comme leur vassal. Pendant la première moitié du XVIe siècle, ces équilibres se modifient. En 1521, le grand-prince Vassili III annexe la principauté de Riazan, véritable tremplin vers Kazan et les steppes sud-orientales. Cette victoire permet à Moscou de relier la route commerciale de l’Oka-Volga à celle descendant vers le sud, jusqu’au Don et à la mer Noire. La jonction de ces deux routes est essentielle : pour la première fois, la principauté devient un acteur commercial prédominant en Asie centrale et accède même aux terres les plus fertiles de ces régions, les fameuses « terres noires ». L’expansion moscovite suscite les réactions à la fois des Ottomans et du khanat de Kazan qui échouent cependant à la stopper. Le siège, puis la prise de Kazan en 1552, suivie de celle d’Astrakhan en 1556 par les troupes du tsar Ivan le Terrible, font partie des grands événements de la mythologie nationaliste russe depuis le XVIe siècle.
Les tensions opposant Moscou à l’Empire ottoman et au khanat de Crimée s’exacerbent. La Moscovie semble pouvoir difficilement faire face à des États plus puissants qu’elle. La conjoncture internationale lui est pourtant favorable. Les Ottomans sont trop inquiets de leurs relations avec les Habsbourg voisins pour mobiliser des forces afin d’arrêter la progression moscovite dans les steppes. Sans leur soutien militaire, le khan de Crimée ne parvient pas à s’imposer. Au cours du XVIIe siècle, le désormais tsarat russe consolide son pouvoir dans les steppes, enlève des territoires décisifs à la Pologne-Lituanie et, alors que le khanat de Crimée et l’Empire ottoman ne cessent de s’affaiblir, se renforce aussi bien sur le plan territorial qu’économique. Vers la fin de ce même siècle, la Russie se présente donc comme un pouvoir désormais incontournable. En l’espace de trois siècles, elle aura bâti l’empire le plus vaste au monde avec la Chine et partagé avec elle toute la partie septentrionale et centrale de l’Asie. Cette formidable progression s’explique par ses capacités diplomatiques et géopolitiques, par le recrutement massif de soldats-paysans et, finalement, par le contrôle de la production céréalière.
Alors que les armées des grands États européens passent d’une moyenne de 40 000 hommes vers le milieu du XVIe siècle à environ 150 000 dans les années 1630, la Moscovie commence pour sa part la guerre contre la Pologne-Lituanie (1654-1667) avec des troupes de 40 000 hommes et la termine avec 100 000. L’infanterie, qui comptait pour le quart des effectifs en 1654, s’élève à plus d’un tiers pendant les années 1660. Vers la fin du siècle, la Russie entretient une armée régulière du même ordre de grandeur, soit environ 100 000 hommes, ce qui, en tenant compte de la faible population de l’époque (environ 15 millions), en fait un des pays avec le pourcentage le plus élevé de soldats (1 à 1,5 %). Enfin, vers le milieu du XVIIIe siècle, la Russie et la France comptent 1,3 % de leur population en uniforme, devant l’Angleterre (1 %) mais loin derrière la Prusse (4,2 %)24.
Sur le front occidental, les Russes envoient des chariots permettant le transport de quantités considérables de provisions pour les chevaux comme pour les hommes pendant plusieurs mois. Si ces chariots ralentissent certes l’avancée des troupes, solidement construits, ils deviennent de véritables forts mobiles (guliai gorod). Pendant la guerre contre la Pologne-Lituanie et lors de la campagne en Ukraine en 1659, les Russes déploient un de ces « trains » longs de 3 000 chariots, chargés de vingt canons et de plus de 9 000 tonnes de nourriture, le tout tiré et escorté par environ 10 000 esclaves (kholopy) et paysans25. Il est en effet difficile de se fier aux routes lorsqu’il s’agit de relier le centre et le nord de la Moscovie aux steppes ; dans la moitié nord, la boue et le gel rendent les chemins impraticables pendant une bonne partie de l’année. En conséquence, lorsque les troupes russes se déplacent vers le sud de l’Ukraine, elles se trouvent confrontées à d’importants problèmes d’approvisionnement. La chancellerie considère que, pour une campagne de quatre mois, ces hommes ont besoin de 23 000 tonnes de blé, et leurs chevaux de 9 000 tonnes d’avoine. Parvenant à rassembler ces ressources, elle fait acheminer le blé depuis la Russie en chars et en bateaux. Cependant, cette réussite logistique s’effrite par la suite du fait du prolongement des opérations. Moscou essaie de faire face à ces difficultés en injectant de plus en plus de numéraire dans ses activités militaires : 1 million de roubles pour la seule année 1663. Les historiens ont longtemps souligné les finances déficitaires et l’endettement de la Russie en raison de ses campagnes. En réalité, en 1680, elle consacre aux opérations militaires la moitié de son budget. À cette même époque, l’Angleterre et la France ont largement recours à l’emprunt et dépensent bien plus que leur budget pour financer leurs guerres. La Grande-Bretagne consacre environ 70 % de son budget aux dépenses militaires entre 1689 et 1713. La Russie, elle, se positionne autour de 50 % en 1701 mais atteint 70 % en 172426.
Moscou finance en fait une bonne partie de ses opérations militaires autrement que par l’argent : les soldats sont ainsi rémunérés en nature, et les officiers en terres et en blé. Ce n’est pas là un cas exceptionnel ni la confirmation d’une arriération particulière de la Russie. Il serait erroné de croire que, aux XVIe et XVIIe siècles, armes et ressources monétaires constituent le principal facteur du succès. Il est même probable qu’en Asie, mais aussi pour une part en Europe, l’approvisionnement, la logistique, voire le paiement des troupes se règlent souvent en nature, à une époque où l’argent est soumis à des dévaluations nombreuses (surtout en période de guerre) et où une bonne partie des armées réclament avant tout de la nourriture. Ce type de pratiques a plus encore cours dans les steppes. Nous l’avons déjà vu dans le cas de la Chine : les dimensions du territoire et les espaces privés de tissu urbain exigent le déplacement de grandes quantités de provisions pour les hommes comme pour les chevaux. De ces aspects logistiques dépend dans une large mesure l’issue des conflits.
Au début du XVIe siècle encore, la cavalerie russe doit en bonne partie pourvoir elle-même à ses besoins, notamment sur le front méridional. Les nobles sont censés participer à l’effort militaire en apportant leurs propres denrées ou en les dénichant sur le champ de bataille. Au cours du XVIIe siècle, sur le front occidental, on a plutôt recours à une taxe, et le dixième de la récolte est affecté à l’armée. Cependant, ces quantités sont souvent insuffisantes, si bien que les autres régions productrices sont également mises à contribution, notamment lors d’efforts militaires prolongés27. Ces contributions sont de plusieurs sortes : d’une part, des collectes spéciales en cas de guerre sont lancées dans les différentes régions ; d’autre part, des réserves granaires déjà existantes et destinées à la population civile sont réquisitionnées par l’armée. Ces interventions relèvent de la fonction nourricière (kormlenie) des tsars qui, selon certains historiens, se perpétuerait tout au long de l’histoire de la Moscovie, puis de la Russie, voire de l’URSS28. Dès le XVIe siècle, des stocks céréaliers sont également mis en place par les autorités provinciales, suivant une logique semblable à celle rencontrée dans la Chine des Qing, même si les modalités de calcul des quantités et d’anticipation des récoltes y sont moins sophistiquées (elles ne se développeront en Russie que vers la fin du XIXe siècle). Comme en Chine, ces réserves granaires agissent non seulement comme assurance contre les mauvaises récoltes et les troubles éventuels, mais aussi comme banques locales. Elles prêtent le blé aux propriétaires, ainsi qu’aux paysans et aux institutions29.
Et les marchands ? À ce sujet, nous savons que la Chine oscille entre deux options : soit l’armée achète directement aux négociants, soit elle a recours à des intermédiaires. Dans le premier cas, elle pratique des prix fixes, au risque de se trouver confrontée à une insuffisance de l’offre. Dans le second, malgré les espoirs que ce système suscite chez plusieurs dirigeants chinois, le danger est de voir les intermédiaires surenchérir sur les prix. Ces deux méthodes coexistent sur plusieurs siècles, même si, dans l’ensemble et surtout à partir du XVIIIe siècle, c’est le mode mercantile qui semble l’emporter.
En Moscovie, puis en Russie, jusque vers la fin du XVIIIe siècle, les autorités n’achètent aux négociants qu’en dernier ressort et, même dans ce cas, elles le font à prix fixe, qu’elles déterminent en prenant en compte le cours du marché, leurs propres contraintes budgétaires et les besoins de la population et de l’armée. Cette dernière ne saurait être soumise aux aléas commerciaux. Toutefois, il paraît difficile d’en conclure une hostilité généralisée envers les lois du marché car l’expansion territoriale dépend aussi de la pénétration commerciale moscovite. En outre, au cours du XVIIIe siècle, l’approvisionnement de l’armée s’effectue de plus en plus auprès des marchands, moyennant de l’argent30. Bien entendu, l’État russe souvent ne paie pas, ou fort en retard, et soumet ses fournisseurs à des cahiers des charges bien précis. Plutôt que d’hostilité au marché, il vaudrait donc mieux parler de relation particulière entre marché, armée et organisation sociale. Les élites moscovites visent des politiques de stabilisation : leurs achats à prix fixe fonctionnent bien en cas de marché favorable ; en périodes de flux tendus, comme c’est le cas lors des campagnes militaires, l’armée rencontre en revanche des difficultés à s’approvisionner auprès des négociants. Les quantités obtenues sont alors destinées avant tout à la cavalerie et donc aux élites en service. Si cette discrimination répond en partie aux différences de traitement entre « nobles » (cavalerie) et paysans (infanterie), elle tend pourtant à s’estomper et à montrer ses limites vers la fin du XVIIe siècle, avec le développement de l’infanterie et des armes à feu. Ces dernières changent la donne et bouleversent les équilibres sociaux. Si les collectes extraordinaires et la réquisition des réserves granaires ont en effet pour seul but de soutenir l’armée pendant ses campagnes, elles ne peuvent aucunement approvisionner une armée régulière en temps de paix. Les premières tentatives pour mettre en place une collecte, et donc une armée régulière, ont lieu pendant la première moitié du XVIIe siècle par la chancellerie des mousquetaires. Cette dernière paie un prix fixe aux marchands au lieu de puiser dans l’impôt local. Les mousquetaires sont à cette époque un des rares corps stables en Moscovie ; aussi sont-ils relativement peu nombreux sur l’ensemble des forces armées : 7 000 à 10 000 vers la fin du XVIe siècle, 33 775 en 1632, 65 000 en 1663, lorsqu’ils commencent à décliner31. Cependant, les efforts de la chancellerie se heurtent à l’éparpillement des mousquetaires sur le territoire et à la concurrence des bureaux d’approvisionnement des autres corps, sans oublier, bien entendu, les autorités civiles, intéressées elles aussi par le stockage du blé en cas de famine. Le succès de la collecte dépend alors des relations individuelles que les membres de la chancellerie nouent avec les producteurs et les administrations locales. Ainsi, sur le front méridional, les mousquetaires ont particulièrement du mal à obtenir du blé32.
Les autorités centrales moscovites étendent ce système à l’ensemble de l’armée : leur présupposé est qu’une collecte constante pour une armée régulière constitue la meilleure solution ; c’est sa limitation au corps des mousquetaires qui en avait réduit la portée du fait de la concurrence des autres corps. Cette généralisation des collectes militaires commence pendant la guerre polono-lituanienne33. La raison en est qu’avec la hausse des effectifs de l’infanterie en nombre absolu comme par rapport à la cavalerie (après 1660, 80 % de l’armée est constituée de nouveaux régiments et de nouvelles unités), les quantités de blé nécessaires à l’armée deviennent plus conséquentes, alors même que l’usage des armes à feu requiert une professionnalisation progressive et donc une stabilité des forces armées. Comme pour les Qing à cette même époque, l’approvisionnement des troupes et la mise en place de formes de taxation adéquates sont deux des préoccupations majeures des Romanov.
Sur le front méridional et dans les steppes, un principe guide les Russes : « La terre nourrit le soldat » – autrement dit les ressources locales doivent servir à alimenter l’armée conquérant ou occupant un territoire. Le problème des régions fraîchement conquises est qu’elles manquent de paysans ; pour renforcer son pouvoir tant territorial que militaire, Moscou a largement recours à la colonisation des steppes par des paysans-soldats qui produisent à la fois pour eux-mêmes et pour la cavalerie. Les premières vagues ont lieu au XVIe siècle : après la prise de Kazan en 1552, puis pendant les années 1580-1590, à la suite du retrait des Tatars de Crimée et de la chute de la Horde Nogay, mais aussi de la crise agricole en Russie centrale. Les émigrants sont des paysans fugitifs, des déserteurs, des élites issues de la petite noblesse à l’étroit sur leurs domaines moscovites. Ils contribuent à l’érection des forteresses et à la colonisation des zones avoisinantes34.
En échange, les autorités moscovites acceptent que les paysans accomplissant leur service dans ces régions puissent transmettre le petit domaine qui leur a été attribué à leurs descendants. Ces politiques, qui s’opposent à celles officiellement en place à Moscou, sont d’autant plus urgentes que l’avènement des armes à feu nécessite une troupe entraînée. Elles permettent un contrôle politique et social compatible avec l’expansion territoriale. Davantage encore qu’en Chine, la Russie recourt massivement au paysan-soldat faute d’un réseau routier performant et d’une bureaucratie suffisamment coordonnée. Ce système permet d’entretenir une armée régulière sans dépendre totalement du transport de nourriture. Par là même, les marchands jouent un rôle moindre qu’en Chine dans l’approvisionnement de l’armée. Ajouté à la centralisation administrative, cet élément évite à la Russie les déboires que son voisin rencontrera pendant la première moitié du XIXe siècle. L’expansion territoriale a toutefois aussi pour objectif de prendre le contrôle des réseaux commerciaux eurasiatiques ; il ne s’agit pas simplement d’exiger des tributs, mais de soutenir les négociants russes aux frais des autres communautés mercantiles dominant ces régions depuis des siècles. Ce développement commercial est notable, bien plus que les observateurs occidentaux ne le reconnaissent.
Cependant, c’est grâce à la conquête de l’Ukraine que la Russie parvient à résoudre en bonne partie ses problèmes d’approvisionnement en blé pour l’armée, mais aussi pour les villes, voire à développer l’exportation. Elle s’empare de la partie orientale de l’Ukraine à la suite de sa victoire face au royaume de Pologne-Lituanie en 1660. Les Russes laissent d’abord en place les autorités cosaques sur une partie du territoire, avant de les diviser en gagnant le soutien de certaines d’entre elles grâce à l’octroi de privilèges. Au début du XVIIIe siècle, la Suède pénètre en Ukraine et tente de former une alliance avec les Cosaques contre la Russie. Cette dernière s’impose lors de la bataille de Poltava et, dès lors, cherche à réduire l’autonomie cosaque et à russifier cette partie de l’Ukraine. En 1719, les paysans migrants en Ukraine orientale sont presque un million, bien plus que les colons de la région de la moyenne (650 000) et la basse Volga (200 000)35. Le servage est officiellement introduit en Ukraine en 1783 et les propriétés attribuées pour une part à la noblesse russe, pour l’autre aux Polonais. Au cours de la guerre contre l’Empire ottoman et ses alliés tatars, les Russes s’emparent de l’Ukraine occidentale (à l’ouest du fleuve Dniepr) et de la Crimée, qui leur ouvre un débouché vers la Méditerranée via la mer Noire. La péninsule devient officiellement partie de l’Empire russe en 1783. La migration s’intensifie autour de la mer Noire, où des ports importants sont fondés, comme Odessa. En 1795, avec la dissolution du royaume de Pologne-Lituanie et le second partage de la Pologne, la Russie s’empare de la totalité de l’Ukraine actuelle. Le « grenier à blé de l’Europe » lui est dès lors acquis.
*
Les empires eurasiatiques tels que la Russie et la Chine se sont surtout bâtis sur les steppes, ces économies-monde à part entière. Celles-ci ne sont pas tant le royaume des nomades que celui d’entités militaires, fiscales et administratives complexes. Elles ont transmis aux constructions impériales leur pratique de la frontière comme espace mobile et lieu d’expérimentation sociale et politique. À l’époque de leur fondation en tout cas, il est erroné d’associer ces deux empires au despotisme : cette catégorie n’est valable ni en Chine ni en Russie. Ces puissances impériales à géométrie variable sont souvent engagées dans des conflits dont l’issue dépend, entre autres, de l’interaction entre environnement, administration et hiérarchies sociales.
Ainsi, la Russie use de la diplomatie et exploite les rivalités entre les puissances qui l’entourent et les divisions en leur sein. La centralisation de la fiscalité et de l’armée, si imparfaite soit-elle, n’en est pas moins réelle. Elle s’appuie sur des réserves granaires et une politique de colonisation, qui permet de faire évoluer des classes sociales institutionnellement bien définies et pourtant mouvantes en pratique. Les paysans peuvent être désarmés aussi vite qu’ils ont été faits soldats, et le pouvoir sait contrôler les « nobles ». Les marchés, loin d’être inexistants, jouent néanmoins un rôle moindre dans l’approvisionnement de la population et de l’armée. C’est moins le blé qui voyage que les hommes, dont les statuts sociaux sont ainsi amenés à changer.
En Chine, les paysans sont privés de toute auto-organisation militaire et sont placés sous le contrôle des autorités locales qui les recrutent et les arment. En revanche, les autorités ont du mal à contrôler les déplacements des paysans et, dès lors, des futures recrues. De même, la surveillance des élites par le pouvoir central est assurée via l’armée, et non via la fiscalité. Ces solutions différentes s’accompagnent dès lors d’un poids plus notable des marchés. Stocks militaires et civils sont interchangeables, au gré des intérêts des marchands. Lors de l’expansion monétaire, commerciale et militaire de l’Occident, la Chine ne disposera pas d’une mainmise suffisante sur ses finances. Et, au XIXe siècle, ce sera finalement son excessive confiance dans le marché qui ouvrira sa porte aux nouveaux prédateurs venus de l’Ouest.

Une centralisation française défaillante
Nous avons vu que, en Chine, la construction étatique est liée à l’organisation militaire par un triptyque : réserves céréalières, colonisation des steppes et contrôle des marchands sur le reste de l’approvisionnement militaire. En Russie, au contraire, la colonisation des steppes s’associe à une mainmise de l’État sur les approvisionnements, tandis que les stocks sont gérés pour partie par les militaires, pour partie par les communautés villageoises et les seigneurs locaux. Qu’en est-il de la France ?
Ici, le passage du mercenariat à une armée régulière s’effectue au cours du XVIIe siècle, sous Louis XIII d’abord, puis sous Louis XIV. Comme pour d’autres pays européens à cette même époque, cette transition exige une centralisation du recrutement et des finances permettant de rémunérer les soldats et de déployer l’ensemble des moyens nécessaires pour livrer des guerres de plus en plus coûteuses et fréquentes. La solution privilégiée réside dans le tirage au sort des conscrits (paysans essentiellement), à qui est laissée la possibilité, comme pour les officiers, de racheter leur obligation et de financer ainsi l’effort de guerre. Des volontaires s’engagent également, poussés par la misère et les calamités naturelles. Le recrutement est néanmoins toujours difficile, les prisons restant un de ses lieux dédiés. 125 000 hommes sont enrôlés vers le milieu des années 1630, une hausse spectaculaire par rapport aux années précédentes (50 000 à 80 000 hommes en temps de guerre). À partir du dernier quart du XVIIe siècle, ce chiffre augmente considérablement : 134 000 hommes en 1668, 420 000 pour la guerre de la Ligue d’Augsbourg (1688-1697)36.
Le problème est que les finances du royaume sont en constante difficulté car la partie la plus aisée de la population est exemptée d’impôts alors que les coûts flambent. La solution consiste alors en une sorte d’autofinancement par les commandants des régiments : outre le recours régulier au pillage en territoire ennemi, en France même, ils passent des accords avec les propriétaires locaux, voire avec les marchands. Ceux-ci suivent les troupes afin de conclure des marchés qui sont financés, du côté de l’armée, en faisant payer un impôt aux populations environnantes. Faute de réforme véritable de la fiscalité, même Louis XIV se résout à laisser une certaine autonomie aux plus hauts officiers tant pour le recrutement que pour l’approvisionnement, la différence avec ses prédécesseurs étant qu’il nomme lui-même ces responsables parmi ses hommes les plus fidèles. Ces derniers investissent en partie leur propre fortune pour faire face à ces exigences, considérant que c’est le prix à payer pour rester dans les grâces de Sa Majesté et tirer un éventuel bénéfice des guerres.
Toutefois, en cas de pénuries sur les marchés et de mauvaises récoltes, ces commandants ont du mal à nourrir leurs troupes, donc à les contrôler et à en limiter les désertions. Ce n’est pas un hasard si, le plus souvent, ces « désertions » consistent en réalité à passer d’un régiment à un autre, mieux approvisionné. Ces difficultés concernent aussi les chevaux : le fourrage peut se faire aussi rare que les céréales pour les hommes, ni les pâturages locaux ni l’acheminement à partir du territoire français n’arrivant à fournir les quantités nécessaires. Ce système s’accompagne donc d’une très forte instabilité dans l’approvisionnement des armées et d’une forte hétérogénéité d’un régiment à l’autre, selon sa localisation et l’habileté de son commandant. Hors du sol français, le recours au pillage ne pourvoit aux besoins que d’armées limitées en taille et pour des campagnes de courte durée. Au fil du XVIIIe siècle, ces deux solutions deviennent plus difficiles à mettre en pratique sans qu’aucune véritable alternative soit trouvée. En France, comme en Espagne, l’État négocie alors des contrats avec des fournisseurs officiels en céréales et en effets pour ses soldats. Le problème est que ces contrats, conclus à des prix fixes dans une conjoncture donnée, volent en éclats dès que des tensions apparaissent sur les marchés. Les commissionnaires exigent alors des conditions en adéquation, d’autant plus difficiles à honorer par l’armée que les finances de l’État sont le plus souvent déficitaires. À ces contraintes s’ajoutent celles propres à toute campagne militaire : faute de pouvoir piller indéfiniment les campagnes avoisinantes, il faut, d’une part, bouger sans cesse, au risque de perdre rapidement le contrôle des territoires, et, d’autre part, acheminer les approvisionnements nécessaires. Or l’état des routes, en France comme ailleurs en Europe à cette époque, rend le transport par voie terrestre peu praticable. Les bateaux, par mer ou par fleuve, s’avèrent bien plus efficaces. D’où les déplacements des troupes le long des grands cours d’eau ou encore le contrôle des routes principales entre les ports et les régions d’affrontement. Ce qui n’empêche pas les cargaisons de faire l’objet d’attaques de la part des autres belligérants, voire des populations locales affamées.
Quant aux réserves et magasins céréaliers, si importants en Chine, ils sont également présents en France. C’est le secrétaire d’État à la Guerre de Louis XIV, Michel Le Tellier, qui s’efforce de les organiser, une œuvre complétée par son fils, Louvois, nommé à la même charge. Apparaissent bientôt deux sortes de « magasins » et dépôts de céréales à destination de l’armée : ceux situés dans les « places fortes du Roi », en cas d’attaque subie par le royaume, et les magasins généraux, censés accumuler le blé pour les campagnes hors de France. Cependant, deux problèmes principaux surgissent : tout d’abord, il faut que ces réserves suivent les déplacements des troupes en territoire ennemi. Ce qui ne va pas sans complications : si les magasins peuvent être déplacés, ce n’est que très lentement, et ils ne doivent pas être situés à plus de 80-90 kilomètres du front, afin d’envoyer la farine aux troupes dans des délais raisonnables. Cette organisation ne fut en réalité jamais véritablement opérationnelle, du fait d’insurmontables difficultés techniques et logistiques. Ensuite, les achats de céréales se font le plus souvent à crédit. Si les marchands obtiennent des taux d’intérêt intéressants, la multiplication des défauts de paiement par la monarchie constitue le talon d’Achille de ce système qui restera bon an mal an en place jusqu’à la Révolution. Conscients de ces failles, les négociants ne fournissent qu’une partie limitée des denrées promises. La Révolution et l’Empire modifieront cet état des choses.
La force de Napoléon réside non seulement dans le recrutement massif de troupes grâce à la conscription, innovation due à la Révolution, mais aussi dans sa gestion novatrice des problèmes d’approvisionnement. L’Empereur n’a plus recours au siège, élément central dans les guerres conduites jusqu’ici et qui était soumis à de grandes incertitudes logistiques. Assiégeants et assiégés pariaient leur destin, pour les seconds, sur les réserves amassées dans la ville défendue et, pour les premiers, sur leur capacité d’acheminer suffisamment de céréales pour faire durer le siège. Napoléon, en particulier à la bataille d’Austerlitz, cherche à éviter cette logique et mise sur la rapidité des déplacements et sur un approvisionnement local et efficace des troupes. Le ministre de la Guerre Berthier met au point un système permettant de convoyer les vivres en suivant au plus près les soldats. L’autre innovation consiste à varier l’itinéraire des troupes, dont les chemins passent par des régions distantes les unes des autres, de manière à piller des territoires étendus au bénéfice d’armées relativement limitées en nombre et qui sont censées se rejoindre seulement à Austerlitz. De plus, des contrats en approvisionnements sont réalisés le long de chacune de ces routes avec les marchands locaux. Cette stratégie se révèle gagnante, permettant à l’Empereur de s’imposer.
En revanche, malgré l’amas de réserves et de « magasins généraux » français en Pologne, cette même stratégie ne fonctionne pas en Russie où les chars, trop lourds, s’enfoncent dans la boue et la neige, et empêchent l’approvisionnement des troupes37. La Grande Armée pénètre ainsi dans le territoire russe avec des denrées pour seulement vingt-quatre jours, l’idée étant de piller les populations locales. Nous connaissons la suite : le retrait des Russes, la destruction ou le transport des réserves loin du front laissent l’armée française sans provisions. Cette pénurie engendre à son tour une baisse considérable de la discipline dans de nombreux régiments, dont les soldats se livrent à des pillages désorganisés.
Si l’environnement joue sans doute un rôle central dans cette issue, l’organisation logistique et politique russe compte aussi. Nous l’avons vu, même limitée, la centralisation de l’appareil administratif y est plus poussée qu’en France, ce qui permet d’obtenir les céréales nécessaires à l’armée. De plus, la pluralité des stratégies d’approvisionnement entre le front occidental et le front oriental et méridional, avec ses soldats-paysans, constitue un atout crucial pour la Russie face à la France. Enfin, la première n’ayant jamais eu recours à la dette pour financer son armée, elle n’est pas confrontée aux déboires de la seconde. L’option française, si admirée dans le reste de l’Europe, fait la preuve de son inefficacité dans l’environnement russe.

Dans l’Empire britannique,
le soutien inconditionnel de l’État
Il en va encore autrement en Angleterre ; tout d’abord, parce que l’essentiel de sa puissance militaire étant maritime plutôt que terrestre, c’est moins l’accès au blé qu’à l’eau douce et à des vivres suffisamment diversifiés qui compte. Pour soutenir ses ambitions expansionnistes, la Grande-Bretagne poursuit une politique de centralisation fiscale qui, accompagnée de l’élargissement de la population imposable et de l’efficacité de son administration, la conduit à bénéficier de ressources bien plus consistantes que celles de ses adversaires, surtout au XVIIIe siècle. Le budget consacré à la guerre passe ainsi de 0,8 million de livres sterling en 1738 à presque 10 millions en 1761. Certes, ces performances cachent des dysfonctionnements, la multiplication des administrations centrales et locales en charge de la collecte de l’impôt jouant en sa défaveur. À cela, ajoutons le fait que, à l’échelle impériale, la fameuse centralisation fiscale britannique est inexistante ; entre le milieu du XVIIe et le milieu du XIXe siècle, la Compagnie anglaise des Indes orientales (East India Company, ou EIC) constitue un véritable État dans l’État, qui gère ses troupes, la fiscalité et le budget de l’Inde conquise, et qui n’a pas d’équivalent dans les autres puissances européennes.
En réalité, plus que la fiscalité en soi, deux autres facteurs soutiennent l’expansion britannique : d’une part, les équilibres particuliers entre la Couronne, les nobles, les marchands et le monde de la production (agricole comme urbaine). Contrairement à d’autres pays européens à cette même époque, à la suite de la Glorieuse Révolution de 1688, l’Angleterre a restreint le pouvoir du roi, instauré un parlement, quoique limité aux nobles et aux plus aisés, et évité à ces élites, tout comme aux entrepreneurs, l’accaparement de leurs profits par la Couronne, comme c’est le cas en Espagne et en partie en France au XVIIIe siècle. D’autre part, plus que les biens de luxe, ce sont surtout le textile, l’esclavage et la production issue du travail servile qui soutiennent la croissance britannique. Son armée peut donc bénéficier de ressources plus importantes et cela malgré le fait que son approvisionnement ne bénéficie pas du même degré de sophistication que l’appareil fiscal ; au contraire, les Britanniques imitent les Français en ayant recours à des entreprises chargées de ravitailler les troupes38. Sur le plan institutionnel, les autorités britanniques prennent soin de séparer les contractants des fournisseurs, les uns passant accord avec l’État pour trouver les denrées nécessaires auprès des seconds. Cette solution évite d’attribuer un pouvoir économique excessif aux négociants. Rien qu’entre 1706 et 1713, la Couronne britannique dépense un demi-million de livres sterling en fourrage et en blé pour l’armée. L’échelle de plus en plus élevée des recrutements, la multiplication des opérations militaires et le volume accru des approvisionnements nécessaires attirent les grands marchands, d’autant plus que l’État britannique est relativement bon payeur, comparé aux puissances d’Europe continentale.
La coopération entre marine marchande et armée joue un rôle majeur dans les campagnes militaires britanniques. C’est le cas lors des opérations en Europe continentale, avec des bateaux militaires accompagnant les navires commerciaux censés alimenter l’armée ; c’est le cas outre-Atlantique où, aux cargaisons en provenance d’Europe, s’ajoutent celles transférant les premières productions de blé dans les colonies britanniques, surtout dans le nord du continent américain, lors de la guerre de Sept Ans (1756-1763) contre la France. Des dépôts granaires sont installés à Halifax, Albany et le long des côtes, prêts à accueillir les arrivages européens et le blé local, avant de les distribuer à l’armée. Des intermédiaires locaux s’associent aux marchands anglais afin d’assurer ces approvisionnements. C’est là, plus encore qu’en Europe, que ce système creuse l’écart avec la France, incapable de ravitailler efficacement son armée déployée en Amérique du Nord. Grâce à la solidité de ses finances, l’armée britannique impose aux négociants les règles du jeu ; à l’inverse, en France, ce sont eux qui, face aux défauts de paiement récurrents de l’État, menacent de cesser leurs livraisons.
En Inde, l’organisation fiscale et le contrôle des céréales pour nourrir troupes et chevaux soutiennent l’expansion britannique. Un argument jadis répandu dans l’historiographie est que les Anglais ont pénétré facilement le sous-continent du fait de leur supériorité militaire et économique. Cette thèse a dominé les études sur l’Inde dès le XIXe siècle, aussi bien du point de vue des Occidentaux que, plus récemment, des Indiens eux-mêmes. Partisans de la mission civilisatrice de l’Angleterre et critiques de son impérialisme ont mis l’accent sur cet écart. Par la suite, dès les années 1970, avec les débats sur le sous-développement, de nouvelles perspectives ont été proposées. Le développement du Deccan et surtout du Bengale, initialement soutenu par les autorités mogholes, connaît un élan majeur au cours du XVIIIe siècle. Cet essor suscite l’intérêt de l’EIC, dont la démarche est en retour favorablement accueillie par les marchands du Bengale (Bengalis, mais aussi Arméniens, Marwari, Gujarati) fortement intégrés au sein des réseaux internationaux. Cette attraction réciproque se traduit d’abord par un affaiblissement du pouvoir économique et politique moghol au Bengale, avant de donner vie au protectorat anglais dans cette région (1757)39. Ces éléments semblent toutefois insuffisants, à eux seuls, pour expliquer la pénétration anglaise et ses modalités : au fond, ce n’est pas l’État britannique, mais l’EIC qui s’empare du Bengale, puis de l’Inde.
Si les Marathes dans le Deccan et les nouveaux États indiens n’arrivent pas à s’opposer à cette progression, c’est que l’EIC peut compter sur sa force militaire et fiscale ; comme la plupart des compagnies à monopole de l’époque, elle n’est pas une simple entreprise commerciale. Elle a le droit de lever l’impôt et d’avoir sa propre armée. En principe séparée de l’État britannique, l’EIC affiche pourtant des liens étroits avec lui. Ainsi, son armée est formée en bonne partie de soldats indiens, les cipayes, placés sous le commandement d’officiers britanniques. Ces soldats sont mieux armés, plus nombreux et mieux financés que ceux des troupes post-mogholes40. L’infanterie pourvue de fusils et soutenue par l’artillerie lourde peut avoir facilement raison des cavaliers indiens armés de flèches ou, au mieux, de fusils à mèche. Cet effort est secondé par une fiscalité anglaise sans doute plus efficace que celle des États indiens41. Surtout, les Britanniques passent des accords avec une partie des grands propriétaires et commerçants locaux et obtiennent, en échange de juteux contrats commerciaux passés avec eux, l’accès aux réserves céréalières du pays.
Entre les années 1770 et 1850, l’EIC se trouve confrontée à des campagnes répétées dans trois régions indiennes : le Mysore, le Deccan et le nord du pays42. C’est dans ces circonstances que ses soldats parviennent progressivement à faire évoluer leurs tactiques en fonction des conditions du terrain et à améliorer leur approvisionnement en lien avec des acteurs locaux. Ainsi, dans les guerres contre le Mysore (1770-1799), un royaume au sud de l’Inde, le succès anglais s’explique seulement en partie par le rôle des armes et des tactiques européennes. Alors que les élites de cette région ont du mal à recruter des officiers et à disposer de ressources financières stables, la compagnie décide de couper tout simplement les vivres à l’armée locale, non seulement par des opérations militaires, mais en faisant échouer la planification fiscale et la collecte des céréales par les autorités. De même, dans la guerre contre les sikhs (1821-1846), les Britanniques exploitent la faiblesse des finances de leurs ennemis et leur incapacité à mettre en place un système d’approvisionnement efficace des villes et de l’armée. Pour sa part, la Compagnie des Indes a recours aux méthodes de ravitaillement expérimentées ailleurs, en Europe comme aux Amériques, soit des navires chargés en nourriture pour les hommes et des convois de chevaux qui accompagnent le long des côtes les déplacements de l’armée.

Conclusion : les conditions d’un État moderne
On a vu que naissance de l’État moderne, guerres et céréales sont étroitement liées. La mise en place d’un appareil étatique reconnu comme tel dépend de sa capacité à recruter une armée et à l’approvisionner. Au sein des empires eurasiatiques comme la Russie et la Chine, l’équation est simple : la première ne fait guère confiance aux marchands, au contraire de la seconde. Les uns comme les autres trouvent dans les réserves granaires et dans l’occupation des steppes une solution unique, qui n’a pas d’équivalent en Europe et dans ses colonies américaines. Sur le sol européen, le blé ou le seigle pour les hommes et le fourrage pour les chevaux sont uniquement fournis par les producteurs locaux. Si les pillages en territoire ennemi peuvent s’avérer une solution à très court terme, d’autres expédients sont nécessaires à moyen terme, à commencer par des accords avec les négociants. Cependant, du fait d’une solidité inégale de la monarchie française et de la Couronne britannique, ces contrats se révèlent plus efficaces dans le second cas que dans le premier. À cela s’ajoute le fait que la Grande-Bretagne est moins investie dans les opérations terrestres que maritimes, et a donc moins besoin de blé et de fourrage.
À la différence des empires des steppes, France et Angleterre ne peuvent guère bénéficier de terres supplémentaires, la production céréalière de leurs colonies d’outre-mer étant encore marginale à cette époque. Si la Russie a fait du blé un des fondements de son empire, la Grande-Bretagne s’appuie, elle, sur un État fiscal moderne et une marine sans réels concurrents, auxquels s’ajoutent les profits de l’esclavage, du commerce et de la production manufacturière domestique. La France, enfin, souffre d’une fiscalité incertaine, d’une centralisation de l’armée tout aussi faible et, surtout, d’un endettement majeur de la monarchie. Si sa production céréalière est importante, elle l’est toutefois moins qu’en Russie, comparée à l’ensemble de son économie. Recrutement, territorialisation et fiscalité centrée sur les céréales apparaissent donc comme déterminants dans la naissance et le fonctionnement des États modernes. C’est sur cette même base que la mise en place des marchés a lieu : non pas en opposition, mais en interaction étroite avec l’État.
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Marchés, travail et ordre social à l’époque préindustrielle
L’importance du ravitaillement dans les guerres exige des belligérants la résolution d’une équation extrêmement complexe entre mobilisation et approvisionnement des troupes, d’un côté, reproduction du cycle agricole, de l’autre. L’économie et la géopolitique du blé sont ainsi conditionnées par des facteurs aussi hétérogènes que le climat et l’environnement, les marchés et l’ordre social. Contrairement au lieu commun selon lequel l’agriculture aurait constitué en soi un frein à la croissance démographique dans les sociétés préindustrielles, nous montrerons que la contrainte malthusienne n’a pas pesé d’un tel poids dans les régimes économiques auxquels elles ont donné naissance. Nous verrons aussi que, si le développement agricole s’obtient par des méthodes relativement respectueuses de l’environnement par rapport à celles que nous connaissons de nos jours – faible mécanisation, absence de fertilisants chimiques, rotations et critères d’assolement en phase avec la biodiversité –, ce n’est qu’au prix d’une surexploitation, souvent extrême, du travail. Cette tension nous accompagne encore : pourquoi nous est-il si difficile de concilier protection de l’environnement et protection du travail ?
Dynamiques démographiques et cycles économiques
Selon les interprétations conventionnelles, l’aléa climatique joue un rôle déterminant dans les économies préindustrielles, du fait des faibles progrès techniques et du développement insuffisant des marchés : une série de mauvaises récoltes provoquent des crises économiques, politiques et sociales majeures1. À cela s’ajoute la relation cyclique entre dynamique démographique, ordre social et économie ; s’inspirant de Malthus, les manuels d’histoire, tout comme la plupart des travaux de recherche, présentent un schéma simple : du fait de la stagnation des techniques, la hausse de la population entraîne un rétrécissement du revenu et de la nourriture par tête, une augmentation des maladies et de la mortalité, une réduction de la population et, par conséquent, le début d’un nouveau cycle2. Seule la révolution agraire et industrielle aurait brisé ce plafond de verre à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle.
Cette image n’est plus d’actualité ; Fernand Braudel d’abord, puis de très nombreuses études portant sur les principaux pays européens ont montré que la population mondiale ne cesse d’augmenter à partir du XIIe siècle. La fameuse peste noire de la seconde moitié du XIVe siècle n’engendre un effondrement que temporaire3. Les reconstitutions récentes de l’évolution démographique en Afrique, en Asie et en Amérique latine indiquent une tendance analogue. En Angleterre, la population passe de 4,7 millions en 1590 à 6,1 millions en 1700, puis à 12 millions en 18104. Vers 1600, la France compte quatre fois plus d’habitants qu’outre-Manche, soit 20 millions ; un siècle plus tard, leur nombre s’élève à 21,5 millions et, à la veille de la Révolution, à 28,5 millions – une population imposante, mais dont le taux de croissance est au XVIIIe siècle déjà inférieur à celui de la Grande-Bretagne5. Enfin, le cas russe est particulier : sa population double entre le milieu du XVIIe et la fin du XVIIIe siècle. Ce progrès est seulement en partie dû à l’expansion territoriale de l’empire, avec l’annexion des steppes et de l’Ukraine6. Car, en dehors de ces régions, en Russie européenne aussi, la population augmente de 75 % entre 1719 et 17957.
Comment expliquer cette progression démographique généralisée sur la très longue durée, qui contraste avec les lieux communs sur les sociétés préindustrielles ?
Dans les sociétés agraires, les variables démographiques sont liées à la production agricole, donc aux facteurs environnementaux, aux marchés, aux techniques de production et aux politiques distributives. Commençons par les paramètres climatiques. Si nous regardons attentivement l’évolution des températures dans l’hémisphère nord, nous constatons leur augmentation significative depuis le XIIe siècle8. Leur chute soudaine pendant la seconde moitié du XIVe siècle, avec le début du petit âge glaciaire, contribue certes à expliquer les mauvaises récoltes et les épidémies, y compris la peste, en Europe comme en Asie9. Cependant, il s’agit d’un phénomène temporaire, les températures repartant à la hausse et facilitant la croissance agricole jusque vers le milieu du XVIIe siècle, marqué par un nouveau refroidissement. En Europe, les mauvaises récoltes se succèdent alors10. Au sein d’économies agraires, ces phénomènes aggravent l’instabilité politique ; ainsi, en Angleterre, une véritable guerre civile éclate pendant les années 1640. En France, les révoltes paysannes se multiplient, tout comme dans les aires germaniques, en Europe orientale et en Italie du Nord. Ces crises imputées au changement climatique sont présentes également en Asie : sécheresses, inondations et mauvaises récoltes mettent l’Empire chinois à genoux. Les rendements des récoltes de riz baissent de 30 % à 50 % suivant les années. Tandis que les caisses de l’État se vident, les tensions s’exacerbent dans les campagnes et dans les villes. Les populations mongoles, à leur tour éprouvées par les sécheresses à répétition, en profitent pour envahir et conquérir la Chine. Entre 1644 et 1649, les Qing remplacent ainsi les Ming.
La crise de l’empire d’Angkor en Asie du Sud-Est et de l’Empire moghol en Inde succède aussi à plusieurs années de sécheresse et de mauvaises récoltes11 liées à l’effet conjoint du phénomène climatique El Niño et d’une modification de la mousson entre 1638 et 1641, puis à nouveau entre 1769 et 1773 (l’Empire moghol est battu par les Afghans d’abord, par les Britanniques ensuite)12. L’Empire ottoman subit les mêmes revers et pour des raisons identiques. Au tournant des XVIe et XVIIe siècles, le gel et dix ans de faibles rendements agricoles le paralysent. Les rentrées fiscales chutent brutalement, le niveau de vie aussi et les épidémies font rage. La moitié de la population rurale disparaît en un siècle, décimée par les famines et les maladies. Les Ottomans perdent alors des parties importantes de leur territoire, au profit des Habsbourg et des Russes13.
Ces récessions sembleraient confirmer l’argument malthusien et l’idée que les sociétés préindustrielles sont largement exposées à l’aléa climatique. Mais comment concilier ce déterminisme environnemental avec les tendances démographiques évoquées plus haut ? Dans le schéma malthusien, les crises politiques et sociales surviennent après des événements déclencheurs (ici climatiques), dans un contexte de pression démographique excessive, et aboutissent précisément à réduire celle-ci. Or, malgré ces instabilités politiques, la croissance de la population persiste et s’accentue même à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle. Autrement dit, même à l’époque préindustrielle, les baisses démographiques sont ponctuelles et s’inscrivent dans une tendance longue à la hausse qui mérite une explication.
Pour résoudre ce paradoxe apparent, il est nécessaire d’inclure d’autres variables dans notre raisonnement, à commencer par la production et la disponibilité des céréales. Un premier indicateur nous est fourni par les surfaces labourées. Des techniques scientifiques pointues nous donnent désormais une meilleure appréciation des déforestations et de leur chronologie, ainsi qu’une connaissance plus précise des types de cultures pratiquées au fil du temps. L’étude des pollens (palynologie) conservés dans la tourbe permet de reconstituer le paléoclimat et le paléopaysage depuis près de douze mille ans. Le pollen se conserve grâce à son enveloppe externe, très résistante, pendant des milliers d’années. Le carottage de sédiments accumulés dans les lacs et les tourbières, leurs analyses polliniques sur différents niveaux et leur datation au carbone 1414, puis le comptage des grains de pollen dans ces couches sédimentaires rendent possible la représentation graphique des variations des pluies polliniques au cours du temps sous la forme d’un « spectre pollinique ». Enfin, l’ensemble des spectres des diverses couches aboutissent à la construction d’un « diagramme pollinique » qui exprime l’évolution de la végétation sur un site donné. C’est grâce à ces études que nous pouvons désormais préciser la chronologie des déforestations.
On découvre ainsi que les déforestations cumulées entre l’Antiquité et le XVIIe siècle sont extrêmement conséquentes et qu’elles connaissent ensuite une accélération majeure. En Europe comme en Asie, et en partie en Afrique, les populations ne cessent de réduire les surfaces forestières pour cultiver des céréales, principalement. En Angleterre, cette tendance s’amorce dès le XIIe siècle et accompagne la croissance démographique. La surface arable passe ainsi de 8,5 millions d’acres en 1500 à 10,51 millions en 1750, tandis que l’expansion des terres réellement labourées fait un bond plus impressionnant encore, de 5,2 à 8,9 millions d’acres15.
En France aussi, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, les surfaces agricoles destinées à la production céréalière progressent, quoique de manière contrastée suivant les régions (l’Île-de-France, le Centre et l’Ouest s’imposent), la période (les guerres et la conjoncture économique affectent l’agriculture) et la taille des exploitations16, les grandes fermes présentant l’augmentation la plus conséquente des champs de labour17.
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[image: Un graphique présente l'évolution du défrichement en milliers de kilomètres carrés.]
Sources : M. WILLIAMS, « Forests », in B. L. TURNER, W. C. CLARK, R. W. KATES, I. F. RICHARDS, I. T. MATHEWS et W. B. MEYER (dir.), The Earth as Transformed by Human Action, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 179-201 ; W. MEYER et B. L. TURNER (éd.), Changes in Land Use and Land Cover : A Global Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.
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Mais c’est la Russie qui enregistre l’accroissement le plus impressionnant, avec l’annexion des steppes et d’une partie des terres ottomanes et polonaises, comme nous l’avons montré dans le chapitre précédent. Entre le XVIIe et la fin du XVIIIe siècle, l’Empire russe s’empare de vastes étendues destinées à la culture des céréales en les enlevant aux empires nomades. En Russie européenne même, la surface cultivée connaît une progression majeure, en passant de 20 % à 30 % de son territoire au cours du XVIIIe siècle, soit une augmentation de 55 %18. Dans cette dynamique, une spécialisation s’amorce, les régions septentrionales et centre-septentrionales atteignant leur capacité maximale en termes de production agricole et commençant à s’orienter vers la proto-industrie, puis la manufacture.
Une tendance similaire s’observe en Chine ; après la crise du milieu du XVIIe siècle, les Qing poursuivent une stratégie comparable à celle des Russes : les steppes mongoles, les régions frontalières situées au nord-ouest et au nord-est sont occupées et mises en culture (riz et millet principalement), tandis que la surface labourée s’agrandit également dans les autres régions19. Ainsi, dans le Hunan occidental, elle augmente de 40 % au cours du XVIIIe siècle20.
Ainsi, contrairement au schéma malthusien, la croissance démographique et l’expansion des terres cultivables amorcées à partir du XIIe siècle se prolongent malgré les crises temporaires de la seconde moitié du XIVe et du milieu du XVIIe siècle. Les défrichements ne sont pas une invention de l’ère industrielle et s’inscrivent sur la longue durée. Mais qu’en est-il de la production de blé et de céréales plus généralement ? De quelle manière les terres sont-elles mises en culture et quels liens s’établissent entre environnement, techniques agricoles et travail ?

Production céréalière, propriété et travail
Selon la vision historiographique et économique conventionnelle, la privatisation des terres communes, en Angleterre d’abord, dans d’autres pays ensuite, aurait été la condition sine qua non de la modernisation de l’agriculture21. Du XVIIIe siècle à nos jours, les débats ont fait rage entre les tenants de la privatisation et ceux qui, socialistes et marxistes aux XIXe et XXe siècles, environnementalistes de nos jours, prêchent les bienfaits sociaux et écologiques des commons. Qu’en est-il réellement ?
Afin de le déterminer, il nous faut au préalable déblayer le terrain d’arguments répandus, mais inexacts, autour de la propriété privée et de son rôle dans la croissance économique. À cette fin, il est utile de comparer des cas à première vue discordants tels que la Russie, la Grande-Bretagne et la France. La première porterait l’empreinte des terres communes, du servage et d’une agriculture arriérée, la deuxième, à l’opposé, serait l’emblème des terres privatisées et d’une agriculture efficace, la troisième incarnerait un entre-deux mêlant héritages d’Ancien Régime et modèle capitaliste émergent.
En Russie, la production et la structure sociale paysanne s’organisent autour de la commune. Longtemps critiqué, dès le XIXe siècle en Occident comme par certains « modernisateurs » russes, car il aurait retardé les progrès économiques, ce système a été réévalué par des études récentes22. La redistribution des terres parmi les familles, chacune la cultivant dans le cadre d’orientations adoptées pour l’ensemble du village par ses aînés, n’est plus vue comme un obstacle à l’innovation, mais comme une manière de se prémunir de l’aléa climatique23. Lors de cette redistribution, les instances de la commune semblent en tout cas prendre en considération de nombreuses variables telles que la qualité des sols et ses variations, les changements dans la composition (âge et sexe) des familles, les dynamiques des marchés, les migrations temporaires ou définitives, etc.24.
Pour leur part, les propriétaires fonciers ne sont pas tous absentéistes, comme le veut une certaine historiographie. Bien au contraire, à partir du milieu du XVIIIe siècle, encouragés par Catherine II et par la hausse des prix agricoles, ils s’investissent dans la gestion de leurs domaines, cherchent à introduire des innovations, à rationaliser la production et le travail en entrant parfois en conflit avec les instances paysannes25.
Les progrès de la production céréalière sont assez inégaux d’une région à l’autre, avec un essor évident dans les steppes sud-orientales et dans les territoires sud-occidentaux annexés vers la fin du XVIIIe siècle ; ils sont plus limités dans les autres régions agricoles26. Comment expliquer ces dynamiques ?
La culture des céréales (seigle avant tout, puis froment, avoine, orge) est sans doute la principale activité économique en Russie ; cela est vrai dans les régions agricoles centrales, dans les steppes et en Ukraine. Ces trois zones ont un poids certes différent, mais déterminant dans la production russe : si les régions centrales constituent le cœur agricole du pays sur la longue durée, du XVIe au XXe siècle, à partir du tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, les steppes sud-orientales marquent des progrès faramineux27. Dans le Centre, c’est le système triennal qui domine (deux ans de labourage, seigle puis orge le plus souvent, mais aussi froment puis avoine, et, enfin, un an en jachère), tandis que, dans les steppes méridionales et en Ukraine orientale, on exploite la terre quelques années pour la laisser en friche plusieurs années de suite28. Ce système est encouragé par la fertilité des terres ; cependant, jusque vers la fin du XVIIIe siècle, les rendements sont inférieurs à ceux de la Russie centrale et la production avoisine le dixième de celle de cette dernière. La russification de ces régions et leur mise en culture interviendront à l’aube du XIXe siècle. Comme nous le verrons, l’essor des transports et l’inclusion de la Russie dans les marchés internationaux joueront un rôle déterminant dans le développement céréalier de l’Ukraine, qui deviendra un des principaux greniers de l’Europe.
Le seigle est de loin la céréale la plus répandue en Russie. Destiné à la panification, il occupe environ 40 % des surfaces emblavées en 1780. Il est suivi par l’avoine pour le bétail (40 % au nord et au centre-nord, mais 20-25 % au sud), puis par l’orge (7-10 %). Le froment, prédominant en France à cette époque, est très marginal29. Surtout hivernal, il supporte en effet mal les basses températures et exige davantage d’humidité que les autres céréales, ces deux conditions étant difficilement satisfaites en Russie. Le froment de printemps est lui aussi peu compatible avec les terres russes : il demande un labourage profond et il est cultivé en petites quantités pour produire le « pain blanc des seigneurs ». Il se répand néanmoins à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, avec la hausse des prix mondiaux et l’annexion de l’Ukraine et d’une partie de la Pologne. De nouvelles variétés sont introduites, principalement à cause de la pression des propriétaires fonciers les plus intéressés aux profits30. La culture du froment se déploie également de plus en plus dans les steppes ; sa superficie passe de 2-3 % au début du siècle à 15-20 % des terres cultivées au cours des années 1790.
Bien entendu, ces surfaces destinées aux céréales doivent composer avec celles consacrées à l’élevage. Avec les rotations biennales et triennales, cette question n’est guère difficile à résoudre : pâturages et labourages alternent ; de plus, une part importante des terres communes est consacrée au bétail, sans oublier le fait que l’élevage se pratique essentiellement pour bénéficier de la force de travail des bovins. La consommation de lait est limitée et celle de viande encore plus, surtout chez les paysans et même chez une bonne partie des couches urbaines. La viande est consommée surtout à l’occasion de festivités31. Le bétail, encore relativement rare, entre donc moins en compétition dans la distribution des surfaces par rapport aux époques plus récentes.
Au-delà de l’association, dans la Russie tsariste, entre culture du blé et servage, la manière dont le travail intervient dans ces dynamiques demande à être précisée.
Vers 1725, 45 % des paysans des domaines privés s’acquittent envers leur propriétaire de la barshchina (corvée) et 55 % de l’obrok (redevance en nature ou en argent). Ces pourcentages passent respectivement à 56 % et 44 % vers 1780-1800, puis à 54 % et 46 % à la veille de l’émancipation32. À l’intérieur de ce cadre, des différences locales importantes se dégagent : les corvées sont davantage répandues dans les terres noires, les régions centrales de la Russie européenne, les plus fertiles, tandis que l’obrok est surtout pratiqué à proximité des aires industrielles33. Dans les steppes sud-orientales, les paysans appartiennent pour la plupart à l’État et, de ce fait, lui doivent essentiellement des redevances. De manière générale, les redevances payées à l’État sont entre trois et six fois inférieures à celles dues aux propriétaires privés dans la même région34.
Quant aux rendements, ils n’ont rien à envier à ceux d’autres pays européens : en 1826, celui du blé, mesuré par acre (en boisseaux35), est de 16,2 dans les terres noires russes, contre 16 à Berlin et 9 en Italie ; en revanche, il atteint le chiffre de 26 en Grande-Bretagne36.
Les facteurs grâce auxquels le cas britannique se démarque des autres en termes de production et de rendement nécessitent d’être éclaircis.
Au cours du XVIIIe siècle, un processus amorcé le siècle précédent s’accélère : la rotation triennale tend à disparaître, l’année en jachère laissant la place à d’autres cultures et surtout à celle d’herbe pâturée pour le bétail ou à la luzerne37. En même temps, des aires pastorales au sud-ouest et à l’ouest de l’île sont mises en culture céréalière ; ce processus s’élargit à l’ensemble des régions occidentales et, à l’opposé, dans l’East Anglia. L’indice de la production agricole, avec pour base le chiffre de 100 durant la période 1860-1869, passe ainsi de 44 en 1600-1609 à 52 en 1650-1659, à 56,9 en 1700-1709, à 64,9 cinquante ans plus tard, pour se stabiliser autour de 60 tout au long de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Ce n’est qu’à partir des années 1830 et plus encore vers la fin du XIXe siècle que cette hausse se précise38. Parmi les céréales, le blé occupe environ 20 % de la surface labourée en 1700, 24 % un siècle plus tard, tandis que la superficie consacrée à l’orge baisse de 24 % à 16 %. Le seigle, lui, est désormais une culture secondaire, même s’il garde une certaine importance dans les parties orientale et septentrionale de l’île39.
Population, production céréalière et rendements, Grande-Bretagne, 1590-1810	Année
	Population (millions)
	Production céréalière (en millions de boisseaux)
	Rendements/acre

	1590
	4,7
	 63
	10,8

	1700
	6,1
	 83
	13,5

	1770
	7,8
	103
	16,1

	1810
	12
	152
	22,5



Sources : pour la population, E. A. WRIGLEY et R. S. SCHOFIELD, Population History of England, op. cit., p. 531-535 ; pour la production, Gregory CLARK, « Yield per acres in the English agriculture, 1250-1860. Evidence from labour inputs », The Economic History Review, 44, 3, 1991, p. 445-460.


Quels sont les facteurs qui contribuent le plus à ces dynamiques ? Depuis le XVIIIe siècle, au sein de la pensée libérale, la propriété privée a été présentée comme une innovation majeure anglaise, qui aurait permis la révolution agricole et industrielle40. À l’opposé, les résistances paysannes à l’égard des privatisations ont alimenté les récits de tous ceux qui, à la suite de Marx, ont critiqué ces politiques. Karl Polanyi et E. P. Thompson associent ainsi la privatisation des terres communes et l’essor du capitalisme, via la prolétarisation de la paysannerie41.
Ces deux interprétations sont à nuancer : en Grande-Bretagne, les privatisations des terres communes ont lieu au XVIIe siècle, puis après 1830, mais au cours du XVIIIe siècle, d’ordinaire perçu comme celui des privatisations massives, elles sont moins importantes, au point que, en 1750, le quart des terres arables anglaises sont encore des commons42. De plus, l’impact du changement de statut sur les rendements agricoles est modeste, la productivité n’étant guère plus forte sur les terres privatisées que sur les terres communes au moins jusqu’en 183043. En revanche, la rente est bien plus élevée (de l’ordre de 40 %) sur les premières : l’effet est donc moins productif que distributif. La privatisation permet de transférer une partie des revenus des travailleurs et des paysans vers les rentiers sans que les rendements augmentent de manière significative. En revanche, en Angleterre comme en Russie, jusque vers la seconde moitié du XIXe siècle, les terres communes réduisent le risque face à l’aléa climatique44 sans empêcher pour autant l’innovation, comme l’affirme la pensée économique conventionnelle : elles répondent simplement aux besoins des cultivateurs et de leurs familles, plutôt qu’aux perspectives de profit des propriétaires et des capitalistes, comme sur les terres privatisées45.
Bien entendu, ces avantages des terres communes dépendent du fait que d’autres éléments qui rendent la privatisation rentable font encore défaut, à commencer par le développement de l’élevage, souvent considéré comme un des leviers de la « révolution agricole ». Cependant, les données contredisent ce lien : en Grande-Bretagne, la densité du cheptel par habitant demeure constante entre le XVIIe et le milieu du XIXe siècle. L’élevage, pas plus que la privatisation des terres, ne peut donc expliquer la hausse des rendements agricoles46.
En réalité, pour comprendre ce phénomène, il faut s’intéresser au travail. La principale préoccupation des populations agricoles de cette époque est d’augmenter la production, pas d’épargner le travail. Le battage et la moisson des grains sont en bonne partie indépendants de son coût relatif : il faut les mener à bien dans un temps très limité car le risque est de perdre la récolte. Ce qui veut dire que la quantité de travail n’est pas liée aux rendements de la terre. À titre comparatif, les paysans polonais au Moyen Âge ne fournissent pas davantage de labeur par quantité de blé que les fermiers américains au début du XIXe siècle. Des techniques intensives en travail, corrélées à la diffusion des savoirs et à des marchés attractifs (avec des prix agricoles à la hausse), dominent jusque vers la fin de ce même siècle. Le temps et l’effort de travail augmentent, tandis que sa productivité tend à stagner, surtout pendant la première moitié du XIXe siècle, les techniques ne se modifiant qu’en partie47.
La mécanisation progresse lentement, d’une part, parce que les premières machines sont chères et les capitaux plutôt rares, et, d’autre part, parce que les opérations agricoles sont davantage séparées dans l’espace et dans le temps que les activités manufacturières : il est plus facile de mécaniser le travail dans l’espace réduit d’un atelier que sur des espaces de plusieurs hectares. La mécanisation constitue un facteur secondaire des changements agricoles jusque vers le dernier quart du XIXe siècle48. En effet, avant elle, le sol peut être préparé soit par le bêchage, soit en ayant recours au labourage et au hersage. La première technique exige davantage de travail que la seconde. Or, avec la hausse des prix des céréales pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’élevage se réduit au profit des céréales, et le hersage, sur des surfaces plus étendues, l’emporte sur le bêchage. Cette évolution affecte différemment les exploitations en fonction de leur taille : les petites se consacrent à la pluriactivité, tandis que les grandes fermes céréalières se trouvent constamment confrontées à une pénurie de bras pendant les hautes saisons agricoles (labourage, semailles et, surtout, récolte).
En Grande-Bretagne, les industries aussi souffrent de ce phénomène et sont obligées de fermer en été, à l’époque des récoltes. Ce phénomène, très important au XVIIIe siècle, ne déclinera de manière significative qu’à partir de 1850.
Les travailleurs ruraux appartiennent à deux catégories : nombreux sont les paysans qui alternent travail agricole et travail industriel au cours de l’année, aussi bien sur leurs propres exploitations que comme salariés dans les fermes plus grandes ; les travailleurs ruraux proprement dits sont quant à eux souvent proches des domestiques, parfois des salariés49. Tous sont toutefois soumis aux lois sur les maîtres et les serviteurs (Laws of Master and Servant) qui, depuis le XIVe siècle, et plus encore au début du XVIIIe, soumettent les travailleurs à des obligations souvent rudes et contraignantes vis-à-vis de leurs maîtres50. Toute rupture inopinée du contrat de la part de ces subalternes est passible de mesures pénales. Le mot « fugitif » est clairement employé pour ceux d’entre eux qui partiraient sans préavis51.
En résumé, les progrès de l’agriculture anglaise sont limités et ne s’appuient ni sur les privatisations des terres ni sur les machines, mais sur l’intensification du travail, plus ou moins exploité.
Quant à la France, depuis plusieurs décennies, les historiens ont cessé de considérer que, avant la Révolution, son agriculture était caractérisée par l’absence d’innovations et la stagnation52. Ce jugement concernait moins les grands domaines, perçus comme étant déjà profondément ancrés dans les relations marchandes, que les petites exploitations53. Depuis, cette thèse a été radicalement révisée, les unités paysannes apparaissant moins orientées vers l’autosuffisance qu’on ne le croyait54. Ce dynamisme n’empêche pas la propriété paysanne de décliner au profit des grandes unités, surtout dans le Bassin parisien, en Normandie et dans une partie du Midi55, beaucoup moins ailleurs. Il arrive aussi souvent que les grands propriétaires louent des terres aux paysans. Le métayage, vu auparavant comme un frein au marché et à la croissance économique, a lui aussi été réévalué56.
Le premier fait marquant est la hausse des surfaces cultivées, de l’ordre de 3 % à 4 % en moyenne nationale, surtout pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle (comme en Russie et en Grande-Bretagne à cette même époque). Cette extension s’opère aux dépens de la jachère et profite avant tout au blé proprement dit, c’est-à-dire au froment et, bien après, à l’orge et à l’avoine. Cette progression s’enregistre surtout en Île-de-France, dans les grands domaines, mais aussi dans le Nord, le Centre, en Normandie et dans une partie du Midi. Ces transformations exigent un recours plus important à l’élevage comme instrument de fertilisation naturelle des sols et s’accompagnent aussi de l’essor des transports (routes, chariots) et de l’amélioration des techniques de stockage du blé. Instruments et techniques de labourage, de fauchage et de conditionnement (grâce aux moulins) du blé s’améliorent aussi. La productivité par travailleur augmente de 10 % au cours du XVIIIe siècle, alors que les rendements des céréales progressent d’au moins 30 % à cette même époque. En dehors des grandes fermes du Bassin parisien, où le capital et les économies d’échelle comptent, cette croissance s’obtient essentiellement par une intensification du travail plutôt que par son remplacement par des machines qui, lui, aura lieu au XXe siècle seulement57. Cette croissance se manifeste non seulement en Île-de-France et dans le Centre, mais également en Normandie et dans l’Aisne, jusqu’en Champagne, autrement dit dans les régions où l’influence démographique et économique parisienne se fait le plus sentir. Ailleurs, les progrès sont plus limités. La croissance de la production et des rendements est perceptible mais reste mesurée ; vers 1800, le rendement du blé est d’environ 8,5 quintaux par hectare (contre 13-14 en Grande-Bretagne et en Belgique à cette même époque), tandis que la productivité du travail agricole, en hausse, demeure dans la moyenne européenne, mais loin derrière les deux pays cités ci-dessus58. Bien entendu, les différences sont importantes suivant la région et le type de sol. Ainsi, en 1750, en région parisienne, pour des sols « lourds » (argileux), il faut 4,2 jours de travail-homme pour obtenir un hectolitre de blé, mais 5,7 en Bretagne et 7,51 dans l’Ouest. Ces mesures descendent à 2,7 dans le Nord. Des écarts similaires se dessinent pour les sols « légers »59. Les gains de productivité concernent davantage le labourage que le moissonnage, ce qui implique de fortes disparités régionales et une tout aussi forte mobilité du travail.
Cependant, plus encore qu’en Grande-Bretagne et de manière semblable à la Russie, l’agriculture française de cette époque est affectée par la pluriactivité de ses travailleurs. Ceux-ci subissent des conditions extrêmement dures, tant sur le plan économique que légal, en particulier les domestiques qui sont soumis à un régime moins rigoureux qu’outre-Manche, mais néanmoins très astreignant60.
En résumé, la production agricole, les surfaces labourées et la productivité augmentent partout en Europe depuis le XIIe siècle, et cette croissance s’accélère à partir du milieu du XVIIe parallèlement à celle de la population61. En général, la disponibilité de céréales par tête est soit constante, soit en progression, avec d’importants écarts d’une région à l’autre, y compris à l’intérieur du même pays. Cette augmentation est à la fois liée à l’extension des surfaces labourées, à l’évolution des outils et des techniques, et surtout à de plus grandes intensité et durée du travail. Celui-ci est soumis à une coercition de plus en plus forte en Grande-Bretagne et reste encadré par des normes contraignantes en France et en Russie. Plus qu’une opposition entre des formes idéal-typiques (le servage, le travail salarié, etc.), ces trois situations illustrent une gradation dans la pression accrue au travail qui, faute de mécanisation, s’impose pour répondre aux besoins alimentaires. En d’autres termes, les différents pays européens semblent converger tant dans la production de céréales (à la hausse), du froment en particulier, que dans l’intensification du travail. Il nous reste à comprendre de quelle manière cette organisation de la production céréalière se rattache aux marchés, à la consommation et aux inégalités sociales.

Marchés et structures sociales
Un argument assez répandu dans l’historiographie conventionnelle prétendait que, dans les économies préindustrielles, les paysans consommaient la quasi-totalité de leur production62 ; les céréales se faisaient dès lors rares, et une mauvaise récolte suffisait pour provoquer une famine. Selon cette perspective, l’organisation « arriérée » de la production allait de pair avec des marchés tout aussi peu développés63. Depuis plusieurs décennies, les historiens ont cessé d’opposer marché et autoconsommation en distinguant les marchés précapitalistes des marchés capitalistes (essentiellement orientés vers la maximisation des profits et la spéculation). Cependant, ces deux formes ont pu coexister dans un même espace plutôt qu’elles ne se sont succédé dans le temps64. Prendre conscience de cette coexistence est fondamental afin d’éviter d’opposer des « types idéaux » de régimes économiques – le capitalisme, le féodalisme, l’économie paysanne, etc. – qui n’ont guère d’existence réelle. Le point intéressant consiste plutôt à comprendre la manière dont les marchés s’ancrent dans les structures sociales et politiques : qu’est-ce qui différencie, au XVIIIe siècle, le fonctionnement des marchés céréaliers en France, en Russie et en Angleterre, et, à l’intérieur de chaque pays, en Île-de-France et en Savoie, à Tambov et à Tchernigov, dans le sud et dans l’est de l’Angleterre ?
Nous pensons avant tout à la Russie comme à une économie très peu monétarisée et encore moins urbanisée, et dont la commune paysanne et le servage seraient les piliers. Cette image conventionnelle n’est plus d’actualité65. Pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, la monétisation de l’économie et la hausse des prix des céréales encouragent les propriétaires à réduire les corvées en donnant la priorité au système des redevances. Les paysans peuvent ainsi vendre sur le marché une partie de leur production et transférer au propriétaire un pourcentage de ces gains66. Même si ce principe tend à décliner par la suite, les redevances restent dominantes jusqu’à l’abolition du servage en 1861. Pour sa part, la commune paysanne n’est pas une organisation destinée à neutraliser le marché, mais seulement à éviter ses excès : les familles sont au contraire encouragées à développer des relations marchandes67.
Ce système, mélange d’ouverture au marché et de coercition, soutient ainsi une croissance économique significative. À partir des années 1760, la demande domestique en céréales est à la hausse, en liaison avec une certaine urbanisation et l’essor de la proto-industrie ; les prix augmentent et les marchés régionaux tendent à s’intégrer au sein d’un vaste marché national68. Ces dynamiques contrastent avec la célèbre thèse du sociologue Immanuel Wallerstein selon laquelle l’Empire russe se serait transformé en une quasi-périphérie de l’Europe, destinant sa production de céréales à l’exportation et limitant sa consommation intérieure, en exerçant, par le servage, une contrainte sur ses paysans pour obtenir d’eux davantage de blé et répondre ainsi à la demande extérieure, notamment celle de l’Angleterre, engagée dans la révolution industrielle. Cette analyse, fortement inspirée de la dépendance des pays du « Sud » au XXe siècle, n’est guère pertinente pour la Russie des XVIIIe et XIXe siècles qui, au contraire, connaît une bonne croissance économique pendant cette période sans être pour autant à la merci de la Grande-Bretagne. Entre 1718 et 1788, le produit national russe est multiplié par cinq, tandis que le revenu par tête augmente de 85 %. L’annexion de l’Ukraine dope encore plus cette croissance69.
Si le commerce intérieur se développe au point que, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, les prix des principaux produits tendent à converger, les approvisionnements des villes en céréales sont parfois compliqués. Ainsi, il est crucial pour Saint-Pétersbourg, la nouvelle capitale, située très au nord, d’avoir accès aux céréales de régions lointaines pour se nourrir. C’est une différence fondamentale avec Paris et qui aide à comprendre l’organisation particulière des circuits commerciaux en France et en Russie. Pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, les céréales constituent la moitié des importations de la capitale russe ; il faut donc organiser des transports et trouver des intermédiaires sur de longues distances. Les marchands ont recours au crédit, aux achats et ventes sur anticipation : ils achètent aux paysans ou aux seigneurs les céréales avant la récolte, à prix fixe, et transfèrent éventuellement ces promesses à d’autres marchands70.
Cet essor concerne également le commerce international : les exportations de céréales, relativement insignifiantes jusqu’en 1750, ne cessent d’augmenter pour atteindre 20 % environ des exportations de la Russie vers 1790. À cette époque, les céréales russes s’envolent via la Baltique71 vers l’Europe et l’Angleterre. Les expéditions via le port de Saint-Pétersbourg passent de 1 371 milliers de tchetvert72 en 1766 à 69 000 en 1774 ; celles de l’autre grand port russe du Nord, Arkhangelsk, en enregistrent 53 000 en 177473.
Puis, à partir de la fin du XVIIIe siècle, la mer Noire s’impose74, notamment avec la fondation d’Odessa, au port relié aux territoires ukrainiens qui, sollicités de la sorte, ne cessent d’augmenter leur production. Comme nous le verrons, cette région exporte déjà en 1801-1805 70 % des céréales russes75, de qualité meilleure et à des prix de 25 à 40 % inférieurs à ceux de Riga, Arkhangelsk ou Saint-Pétersbourg. La Russie est alors le premier exportateur de céréales vers les îles Britanniques. Cependant, elle entretient aussi un commerce florissant avec l’Asie centrale, l’Empire ottoman et la Chine : soie, chevaux, thé et céréales en font l’objet. Elle ne constitue donc pas la « quasi-périphérie » de l’Europe, suivant les termes de Wallerstein.
Si la Russie n’est pas l’arrière-cour de l’Europe et de la Grande-Bretagne, alors il devient impératif de comprendre comment et pourquoi cette dernière, qui est en train de s’affirmer comme la première puissance économique et militaire mondiale, avec un taux de croissance de son agriculture supérieur à celui des autres pays, est obligée d’importer des céréales. Il faut distinguer la tendance de fond des effets de la conjoncture. De manière générale, vers 1765, d’exportateur net, l’Angleterre devient importateur net de blé en particulier. Plusieurs éléments expliquent cette tendance : la demande augmente davantage que l’offre, en partie parce que, jusqu’au milieu du XIXe siècle, la croissance s’appuie sur une intensification du travail et beaucoup moins sur la mécanisation76. De ce fait, les besoins en céréales pour les travailleurs augmentent aussi. En même temps, la population urbaine et agricole dédiée aux activités d’appoint croît et nécessite à son tour de plus en plus de céréales pour la nourrir. Enfin, l’élevage aussi exige de la surface et de la nourriture77. Comme d’autres pays européens au XVIIIe siècle, les Britanniques importent alors du blé, de l’orge et de l’avoine de la Baltique (de provenance allemande, polonaise et russe)78. Cette tendance accompagne l’urbanisation et l’industrialisation du pays. En même temps, ces besoins dépendent aussi de la conjoncture : une mauvaise récolte en Grande-Bretagne est suivie d’une augmentation des importations de céréales79.
Si, donc, au XVIIIe siècle, la Russie, avec son servage, devient exportatrice de céréales et l’Angleterre, avec sa révolution industrielle, devient importatrice nette de blé, qu’en est-il de la France ?
Ici, la hausse de la commercialisation des céréales se traduit dans la durée et elle est loin d’être révolutionnaire : pas d’autosubsistance avant le XVIIIe siècle, pas de commercialisation totale au XIXe, mais une progression lente, constante. Ce qui implique que, dans certaines régions depuis le XIIe siècle, pour la majeure partie de la France aux XVIIe et XVIIIe siècles, les mauvaises récoltes ne se transforment en famines que si les spéculations marchandes s’en mêlent ; l’historien Jean Meuvret, en bon précurseur, constatait dès les années 1960 que jamais autant de blé ne circulait sur les routes qu’en période de disette80. Ce qui explique aussi les changements simultanés des prix de ces denrées : la hausse du prix du blé entraîne celle du prix des autres céréales, puis des succédanés (glands, racines, navets). Ces dynamiques découlent non seulement des chocs extérieurs – guerres, aléas climatiques –, mais également du marché et de son organisation. Les écarts de cours du marché se resserrent au cours du XVIIIe siècle entre les régions davantage connectées par les blés, à savoir l’Ouest, le Centre, la région parisienne et une partie du Nord. Les régions déficitaires en blé, le Midi et le Sud-Est, affichent, elles, les prix les plus élevés car elles sont obligées de les importer tantôt d’ailleurs en France, tantôt de l’étranger. Comme en Russie, les connexions entre les marchés régionaux n’effacent pas tout à fait les différentiels entre les prix au niveau national, liés aux types et qualités de céréales, aux transports encore défaillants et à l’organisation non concurrentielle des marchés81. Ces éléments réunis aident à comprendre les raisons pour lesquelles, en cas d’insuffisance ou de mauvaise récolte, la France est obligée d’importer des céréales, surtout de la Baltique82 (10 % des importations totales françaises vers le milieu du siècle), en provenance de Pologne et de Russie. Le crédit est le maillon central de ces relations : les commerçants achètent et vendent à crédit, sur la base de liens de confiance et des règles du trafic international ; puis ils établissent des relations avec leurs acquéreurs : détaillants, État, municipalités83. Cette superposition entre crédit et commerce, dans l’agriculture en particulier, permet d’appréhender le lien, tout à fait singulier à cette époque, qui s’instaure entre consommation et politiques publiques en matière de céréales.

Consommation et politiques publiques
Nous l’avons vu, au cours du XVIIIe siècle, la production de céréales, et de blé en particulier, augmente partout en Europe, en s’appuyant essentiellement sur le travail, plus ou moins contraint suivant les pays, mais toujours fortement exploité. Le commerce se développe, bien davantage qu’on ne pourrait le soupçonner pour des économies préindustrielles ou en train de s’industrialiser. Autoconsommation, marchés et spéculations coexistent. Mais de quelle manière ? Quel est le rôle respectif des politiques publiques et des marchés à cette époque, et quel est leur impact sur les inégalités sociales ?
Si nous regardons la consommation de céréales en Russie, les paysans, qui constituent 80 % de la population, mangent surtout du seigle, ou alors du millet et de l’avoine bouillie. En cas de mauvaise récolte, ils se rabattent sur des succédanés, glands, racines, navets, puis pommes de terre. Des céréales complètes sont utilisées pour les gruaux et le porridge84, la farine contient le plus souvent de la levure, et le pain est essentiellement fait de seigle, céréale considérée comme moins chère et plus intéressante sur le plan nutritionnel que le blé. Des gâteaux de blé sont consommés les jours de fête. Des nouilles et des raviolis (pel’meny), fabriqués à partir de farine sans levure, sont répandus dès le XVIIe siècle85. Les céréales sont aussi largement utilisées pour produire de l’alcool, très courant dans les campagnes comme en ville. Contrairement à la France, le froment est réservé aux élites, nobles et à une partie du clergé. Le seigle est pour sa part en usage à l’assistance publique et lors des rituels.
Les autorités tsaristes cherchent à surveiller les prix et la qualité du pain et de la farine dans les grandes villes, Moscou dès le XVIIe siècle, Saint-Pétersbourg au siècle suivant86. En aval de la filière, les boulangers sont censés respecter de nombreuses règles dans la fabrication des pains. Des prix sont associés aux différentes qualités de céréales, et la vente au poids, plutôt qu’au volume, s’efforce d’empêcher les fraudes sur la qualité, avec, à l’appui, tout un train d’autres mesures pour conjurer celles sur le poids87. Les marchés publics sont étroitement surveillés, tant dans leur accès que dans leurs pratiques. Les marchands de gros, interdits sur les marchés publics, sont censés se rencontrer dans des Bourses de commerce, elles aussi strictement réglementées.
Comme dans d’autres pays à cette même époque, il est difficile pour les autorités de concilier deux objectifs divergents, à savoir : d’une part, assurer et stabiliser l’approvisionnement des villes avec des prix fixes et une réglementation sur la qualité, et, de l’autre, encourager producteurs et marchands à jouer leur rôle88. L’arbitrage est délicat, car il faut éviter que la contrainte des prix fixes pèse entièrement sur les boulangers ou sur les meuniers, les commerçants, et ainsi de suite jusqu’aux producteurs, parmi lesquels il convient de distinguer paysans et propriétaires. Pour que le système fonctionne, tous les groupes sociaux doivent y contribuer, ce qui implique de négocier des accords et des arrangements tout au long de la filière céréalière.
Autant il est facile d’imposer un prix fixe aux consommateurs, autant il est plus compliqué de le prescrire aux producteurs et aux marchands. La Russie trouve alors une solution originale : la voix des paysans y étant bien plus limitée qu’ailleurs, du fait du servage, et les marchands y étant également soumis à davantage de contraintes qu’en Occident, elle combine régulation et marché à l’échelle impériale pour mieux concilier production et gestion de pénurie, prix fixes et profits. Ainsi, le tsar accorde la priorité aux exigences des propriétaires fonciers et des consommateurs urbains, aux dépens d’autres acteurs, des paysans en particulier, mais aussi, en partie, des marchands, sur lesquels les autorités cherchent à faire peser le poids de la réglementation (en contrôlant les prix de revient)89. Cependant, ces politiques sont difficiles à mettre en œuvre et surtout à maintenir dans la durée car les marchands menacent à tout moment de cesser d’approvisionner les villes. Obsédées par le spectre de la pénurie de pain, synonyme de troubles sociaux, les autorités russes mettent en place un système de réserves granaires dans les villes et les principaux chefs-lieux en s’inspirant des réserves militaires90. Ces mesures nécessitent évidemment la collaboration des paysans, des seigneurs, des marchands et des autorités locales. Le problème porte sur la répartition du coût de ce dispositif (qui paie ?) entre les groupes sociaux. Le plus souvent, les autorités contribuent à le financer avec la collecte d’impôt sur la partie limitée de la population qui y est assujettie, c’est-à-dire les groupes urbains inférieurs – petits commerçants, travailleurs – et les paysans. Ces derniers peuvent soit payer directement leur impôt en nature aux autorités, soit avoir recours à un intermédiaire, seigneur ou parfois marchand, auquel ils livrent leurs céréales.
Évidemment, paysans et propriétaires fonciers rechignent à contribuer à cette collecte ; c’est le cas en particulier pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, lorsque les prix des céréales augmentent91. Le résultat est que les céréales les plus endommagées sont envoyées aux dépôts publics, dans des locaux de stockage souvent défaillants, de sorte que, en cas de pénurie et/ou de hausse des prix, la plupart sont inutilisables. Plusieurs émeutes naissent moins des mauvaises récoltes en soi que de la mise en circulation de céréales de mauvaise qualité, voire périmées, issues de ces réserves mal gérées par les autorités. Dans la plupart des villes, ces dernières organisent elles-mêmes les points de vente de farine et de pain. Des concessions sont également attribuées à des meuniers et des boulangers, avec des prix fixés d’avance pour des qualités de pain bien identifiées et hiérarchisées en fonction des groupes sociaux. En effet, la population russe est légalement classée en « états », comme en France sous l’Ancien Régime, chaque groupe ayant des droits et des obligations. Si les « ordres » (ou états) constituent certes une limite forte à la progression sociale et économique, dans le même temps, les groupes inférieurs se voient garantir l’accès à des quantités indispensables de nourriture. Ce paternalisme traditionnel tend à répondre aux incertitudes liées tout aussi bien à la météorologie (récoltes insuffisantes) qu’aux aléas du marché. Sur ce point, l’idéal de certains hauts responsables tsaristes converge avec celui des paysans, des groupes urbains inférieurs et d’une partie des propriétaires : les marchés sont acceptables tant qu’ils ne virent pas à la spéculation. Bien entendu, au Sénat, parmi les grands propriétaires et surtout chez les marchands, d’autres encouragent la libéralisation des marchés, selon eux plus apte à régler les problèmes de pénurie que la régulation, en arguant que la hausse des prix n’est pas le fait de la spéculation mais de l’écart entre l’offre et la demande92.
Ces politiques évoluent au fil du temps : si, pendant la première moitié du XVIIIe siècle, la régulation est bon gré mal gré acceptée, avec des prix céréaliers stables, sinon à la baisse93, après 1750, la situation se complique lorsque ces derniers sont revalorisés du fait de la hausse de la demande internationale. Les paysans, soumis à des pressions de plus en plus importantes de la part des seigneurs comme des marchands, multiplient les émeutes. Des douzaines de révoltes ont lieu pendant les années 1760 et 1770. Catherine II introduit alors de nouvelles mesures : tout en écoutant les physiocrates sur le libre marché, elle abolit les privilèges et les monopoles dans le secteur industriel, et considère que le marché des céréales, du fait de son importance stratégique, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, doit rester réglementé et surveillé. Elle a cependant du mal à concilier les exigences des propriétaires fonciers et celles des commerçants, les uns demandant à contrôler « leurs » céréales et les vendre aux prix souhaités, les autres cherchant à les acheter bon marché et les revendre plus cher. L’impératrice encourage les innovations agricoles des propriétaires fonciers, tout en s’attachant à amadouer les commerçants. La politique des prix réglementés en ville se répercute alors tantôt sur les uns, tantôt sur les autres, et finalement surtout sur les paysans et les consommateurs urbains. Les premiers sont soumis à des contrôles plus stricts de la part des seigneurs, les seconds reçoivent des céréales de mauvaise qualité. Les émeutes se poursuivent et culminent avec la célèbre révolte de Pougatchev (1773-1775), due en partie aux pressions qui pèsent sur les paysans, en partie à des questions de nationalités au sein de l’empire (revendications des Cosaques)94.
En dépit de la récurrence des émeutes paysannes et de la grogne urbaine, l’ordre autocratique se maintient toutefois. La Russie parvient ainsi, tant bien que mal, à concilier la persistance d’une société d’Ancien Régime et de fortes contraintes pesant sur la majorité de la population (le servage) avec l’existence de marchés et l’essor économique. Qu’en est-il d’une monarchie constitutionnelle régulée par le marché, comme l’Angleterre ?
Alors que dans certaines régions, en Irlande en particulier, la pomme de terre se répand rapidement jusqu’à devenir incontournable, en Angleterre surtout, la population rurale se nourrit de seigle et de froment, tandis que, dans les villes, la consommation de froment s’impose. Comme en France à cette même époque, Londres et d’autres grandes villes exigent de plus en plus de pain blanc95. Pendant le dernier quart du XVIIIe siècle, nous l’avons vu, la Grande-Bretagne, malgré les progrès de son agriculture, devient déficitaire et est obligée d’importer des céréales d’origine russe et prussienne96. Ce phénomène impacte les revenus des ménages. Jusque vers 1750, en effet, les prix des céréales avaient été relativement stables, ce qui avait permis à la population urbaine et aux travailleurs ruraux d’acheter aussi autre chose que des céréales (couvrant 50 % de leurs budgets). Cependant, après 1750, la hausse des prix s’accélère, dépasse nettement celle de la population, et les inégalités s’accentuent97. Les ménages les moins fortunés concentrent alors leurs dépenses sur les céréales (70-75 % du budget), tandis qu’une partie de la paysannerie émigre en ville. Si les famines proprement dites ont disparu, la rareté modifie les choix des familles : auparavant, les Anglais, comme encore à cette époque les Russes et une bonne partie des Français, passaient du blé à d’autres céréales et inversement en fonction de la conjoncture ; maintenant, surtout en ville, le choix s’opère plutôt entre blé, coût du logement et produits manufacturés98. Autrement dit, le blé n’est plus remplacé par d’autres céréales, même en cas de hausse des prix. Ces écarts entre l’offre et la demande incitent les autorités à réguler les marchés afin d’éviter les tensions sociales. À rebours du mythe d’une Angleterre patrie du libre marché, au XVIIIe siècle, il apparaît que le prix du blé est réglementé comme ailleurs en Europe99. Localement, les autorités établissent une hiérarchie des prix pour les différents types de céréales et de farine100, et fixent aussi les rémunérations de chaque maillon de la chaîne de la production, de la farine jusqu’à la panification. La différence par rapport à la Russie et, en partie, à la France est qu’en Grande-Bretagne la classification de la population en « états » n’existe plus, et les distinctions des marchés et des qualités des produits en fonction du statut juridique des groupes sociaux n’ont donc plus de raison d’être ; seuls les prix déterminent l’accès aux produits, d’où les tentatives des autorités de les surveiller. Bien entendu, ces politiques suscitent des réactions contrastées en fonction des acteurs et de la conjoncture : des prix fixes malgré la baisse des cours des céréales suscitent la colère des consommateurs et, dans le cas inverse, celle des boulangers, des meuniers et des agriculteurs.
Cette évolution reflète en réalité celle de la filière dans son ensemble : au début du XVIIIe siècle, les boulangers achètent encore directement leur blé chez le producteur ou chez les meuniers, puis la concentration de ces derniers et l’essor de grandes entreprises produisant la farine changent la donne101. Les contrôles de qualité auxquels les boulangers sont soumis semblent incapables de les protéger des agissements des commerçants de gros. Des classifications qualitatives sont ainsi instaurées, qui tentent d’associer une même farine à un pain et à un prix. À la différence des cas de la France et de la Russie, celles-ci coexistent avec une société dont la stratification est essentiellement déterminée par le marché. À ce sujet, le célèbre historien marxiste E. P. Thompson parlait d’une « économie morale » des foules, et éventuellement des autorités, au sujet du blé102 : face à l’émergence du capitalisme et de ses lois, les « foules » britanniques opposeraient une morale autre que celle du profit, et les tensions autour du pain et du blé seraient les résultats de ces contradictions ; les autorités auraient alors cherché à faciliter la transition vers le capitalisme en réglementant le commerce des blés, le prix et la fabrication du pain. L’attention prêtée à la psychologie des foules, typique des années 1970, permet de saisir des aspects souvent ignorés dans les analyses économiques qui insistent exclusivement sur la recherche du gain ; cependant, ces intuitions sont affaiblies par l’interprétation de l’auteur dans un cadre marxiste conventionnel : il évoque le passage de l’autosubsistance paysanne au marché, du féodalisme au capitalisme, et associe ce dernier à un système en conflit ouvert avec les rentiers. En réalité, nous savons que les paysans sont à cette époque déjà pleinement intégrés dans les réseaux marchands, tandis que rentiers et capitalistes s’accordent, plutôt qu’ils ne s’opposent. On n’assiste guère au passage de l’aristocratie au capitalisme, mais plutôt à une fusion entre les deux. Jusqu’au dernier quart du XIXe siècle, les rentes augmentent avec les privatisations des terres communes et, alors que les salaires ne dépassent pas le niveau de la subsistance et que le travail contribue pour l’essentiel à la croissance, les rentiers et les investisseurs financiers s’approprient ses fruits103. C’est sur cette alliance, au détriment des travailleurs, que la Grande-Bretagne s’appuie. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les céréales demeurent si essentielles dans l’équilibre économique, politique et social britannique : elles constituent la principale dépense, incompressible, des travailleurs, urbains comme ruraux. C’est là où il devient intéressant de comparer cette solution au cas français, toujours à mi-chemin entre les deux cas discutés jusqu’ici.
Comme en Russie et en Angleterre, en France aussi les autorités veillent à ce que les jeux marchands n’ébranlent pas l’ordre social, et un système de réserves granaires, initialement conçu pour l’armée, est généralisé à l’ensemble de la population. À défaut de pouvoir contenter tout le monde, elles fixent leurs priorités, au risque de susciter le mécontentement104 : les consommateurs sont généralement favorisés afin d’éviter les émeutes. Les « accapareurs » sont vus comme le principal danger, à côté des mauvaises récoltes. Les institutions publiques s’approvisionnent à crédit et les importations contribuent à stabiliser les prix afin de garantir la paix sociale en cas de récolte défaillante. Cependant, le remboursement des dettes traîne souvent, tributaire d’une fiscalité incertaine, qui touche surtout les plus démunis, d’émission de rentes ou encore de négociations difficiles avec les grands créanciers nationaux et internationaux105. Les politiques régulationnistes de l’époque s’appuient en conséquence sur une chaîne d’endettement qui, d’une part, encourage des spéculations marchandes sur les blés et, de l’autre, entraîne une convergence entre capitalistes et rentiers. Ainsi, la monarchie est endettée vis-à-vis des marchands et de certains pouvoirs étrangers ; la noblesse l’est envers les marchands ; les propriétaires fonciers accumulent des emprunts, tandis que les paysans entrent désormais dans des circuits de crédit qui incluent aussi seigneurs et marchands106. Ces chaînes d’endettement favorisent les spéculations dans la mesure où il est rentable, pour les marchands, d’acheter la récolte à l’avance ; cela protège en partie les paysans et les seigneurs de l’aléa climatique, mais réduit leurs possibilités respectives de profiter d’une augmentation des prix. Quant à la monarchie, elle s’expose d’autant plus aux vagues spéculatives que ses recettes fiscales sont défaillantes. La hausse des prix profite aux débiteurs, leur baisse aux créanciers, mais ce sont surtout leurs oscillations qui favorisent la spéculation et, en conséquence, les grands marchands107. Une partie des élites, les paysans et les consommateurs urbains s’en plaignent, mais les moyens de contrer cet affairisme sont limités.
Les normes de l’époque distinguent les commerçants de gros des commerçants au détail, les boulangers en l’occurrence. L’activité de ces derniers est strictement réglementée : attribution d’une boutique ou d’une place au marché aux halles ; horaires ; conditions de panification, tarification et vente, avec poids, mesures et qualités répertoriés108. Le froment est essentiellement destiné aux villes, suivant une hiérarchie bien connue : pain blanc pour les Parisiens, surtout les plus aisés, pain bis puis pain de seigle, enfin sarrasin pour les autres citadins et les paysans ; substituts (glands, racines, châtaignes) dans les années de disette109. Au XVIIIe siècle, les Français sont en effet considérés, et souvent se considèrent eux-mêmes, comme les plus grands mangeurs de pain du monde, et pas de n’importe quel pain, essentiellement du pain blanc de froment, notamment à Paris et dans d’autres grandes villes comme Lyon et Bordeaux. En cela, les Parisiens ne se différencient guère des Londoniens ou des Genevois à cette même époque. Si le pain blanc est préféré au pain demi-blanc et plus encore au pain noir, des sous-catégories sont identifiées en fonction de la farine utilisée et de sa provenance (pain blanc de Gonesse, par exemple)110.
Un deuxième volet accompagne cet ordre social et politique du marché : la fixation d’un « juste prix ». Nous l’entendons encore de nos jours, dans la vie quotidienne, dans certains débats à la télévision et dans les médias, voire dans des considérations éthiques ou anthropologiques au sujet de l’économie. Mais comment le définir111 ?
Au XVIIe et au début du XVIIIe siècle déjà, deux interprétations principales se dégagent : certains associent le juste prix au prix du marché112, tandis que d’autres se réfèrent à une économie morale : il s’agit d’assurer à la population la possibilité de recevoir suffisamment de pain ou de viande, d’une bonne qualité et à un prix accessible113. Le juste prix reflète une hiérarchie qualitative des marchandises qui, elle, renvoie à une hiérarchie sociale déterminée. Tel pain ou telle viande pour tel groupe social, avec une distribution qui ne passe pas seulement par le prix et le marché, mais par les institutions. Contrôle des quantités, mesure de la qualité, lutte contre les empoisonneurs et discipline de la concurrence vont ensemble. Contrairement aux idées reçues, les règlements d’Ancien Régime et la construction institutionnelle de la qualité ne se situent donc pas dans un rapport d’opposition avec l’essor des marchés. La police des boulangers au XVIIe siècle que décrit Steven Kaplan a ainsi un triple objectif : « obtenir du bon pain, en avoir suffisamment et à juste prix114 ». Le pain doit se distinguer par sa qualité et les boulangers doivent veiller à ce qu’il ne soit point fait de farine gâtée.
De manière générale, la police surveille les conditions de production et de circulation des denrées alimentaires115. La doctrine au XVIIe siècle est fondée sur la morale et sur l’éthique religieuse : le respect du chaland et la recherche du profit sont antinomiques ; il faut donc assurer un juste prix et bannir la spéculation. Les économistes « libéraux », surtout les physiocrates, soutiennent en revanche que le monopole sur le commerce des blés crée des situations de rente au profit de quelques marchands, d’où la hausse des prix et la baisse de la qualité, qui finissent par frapper les plus défavorisés au lieu de les protéger. À moins que l’État n’assure un « prix politique » et, dans ce cas, ce sont les groupes les plus productifs qui paient pour les autres116. La réplique des tenants de la réglementation est que le libre marché des grains conduit à la concentration, puis à la disparition des petits producteurs et commerçants et à une situation d’oligopole, accompagnée d’une hausse des prix et d’une baisse de la qualité. Necker, par exemple, définit la liberté comme la « permission donnée aux propriétaires de déployer toute leur puissance117 ». Ces discussions à propos des monopoles et du fonctionnement du marché se concentrent autour de la notion de spéculation, les uns et les autres lui assignant des significations tout à fait différentes. Pour les partisans de la réglementation, la spéculation est associée à l’accaparement des denrées (monopole) et doit donc être condamnée et stoppée. Inversement, pour les libéraux, le mot spéculation acquiert progressivement une signification nouvelle : c’est le désir d’un profit, la base de la concurrence et, ainsi, le moteur de l’économie. La spéculation est non seulement légitime mais même nécessaire pour assurer la prospérité du pays. L’opposition entre normes et marchés est formulée dans ce cadre conceptuel. Pour les libéraux, les formes d’intervention du gouvernement, synonymes de distorsions et d’abus, sont nuisibles au bon fonctionnement des marchés et à la prospérité du royaume (à l’exception des normes assurant le simple fonctionnement du marché). Inversement, pour les interventionnistes, les règlements servent précisément à éviter les abus et les distorsions du libre marché118. Cependant, il serait erroné de trop insister sur cette opposition entre libéraux et interventionnistes. Son importance a été surestimée par les interprétations postérieures. De manière générale, et en dehors de débats propres à la sphère strictement politique, la pensée économique du XVIIIe siècle n’est pas polarisée entre des positions extrêmes consistant soit à nier toute action bénéfique de la concurrence, soit à présumer que cette dernière puisse, à elle seule, régler tous les problèmes politiques, sociaux et économiques liés au fonctionnement des marchés119. Interventionnistes et libéraux identifient le « marché » non seulement à un lieu physique (les halles) ou à un secteur particulier (le marché du blé), mais aussi à un mécanisme, celui de la concurrence120. C’est précisément le fonctionnement de cette dernière qui est en discussion, sans que l’équivoque entre ces conceptions du marché soit levée.
En pratique, l’accès aux marchés, halles et boutiques, surtout celles des boulangers, est soumis à une réglementation étroite de la ville et des corporations concernées121. Comme en Russie, les paysans-commerçants, les itinérants sont stigmatisés et exclus des commerces urbains.
Les crises de subsistance s’atténuent tout au long du XVIIIe siècle, du fait de l’effet conjoint des progrès agricoles, du développement des transports et de la régulation. Autrement dit, cette amélioration n’est due ni aux seules innovations techniques, relativement limitées, ni à celles des marchés, mais plutôt à un dosage entre évolution et stabilité, régulation et libre marché. Les céréales sont la variable clé servant à concilier les intérêts des différents groupes sociaux avec les objectifs de la monarchie ; leur régulation permet de rendre compatibles les « ordres » d’Ancien Régime avec les différenciations sociales liées au marché. Ainsi, en France, la structuration des marchés du blé assure une convergence d’intérêts entre l’aristocratie foncière, les rentiers et les marchands. Autant qu’en Grande-Bretagne et en Russie, les droits politiques sont réservés à une petite minorité, et l’alliance entre rentiers et nouveaux capitalistes dépasse leurs escarmouches occasionnelles pour mieux faire face aux travailleurs urbains et ruraux.

Conclusion : blé et révolution
Quel lien pouvons-nous établir entre contrôle des céréales et ordre social dans les sociétés préindustrielles ? Pour quelles raisons, vers le milieu du XVIIe siècle, des empires asiatiques s’effondrent-ils du fait des crises de subsistance, la Chine, par exemple, tandis que d’autres, comme la Russie, résistent ? Et pourquoi l’Angleterre, à partir de crises semblables, donne-t-elle vie à un nouvel ordre institutionnel alors que ce n’est pas le cas en France ? Finalement, la question se pose de savoir si les nouveaux équilibres qui se dessinent à la fin du XVIIe siècle, la constitution des États dits modernes en particulier, sont en mesure de faire face à l’internationalisation des marchés au XVIIIe siècle. Pourquoi une crise de subsistance peut-elle se révéler cruciale en France en 1789, tandis que la révolte de Pougatchev est surmontée par le régime tsariste ?
Afin de répondre à ces questions, nous avons écarté l’argument malthusien : les crises de subsistance ne sont guère liées à un excès de population par rapport aux ressources céréalières disponibles. Pour sa part, le climat joue certes un rôle fondamental : autant le réchauffement commencé au XIIe siècle contribue à la croissance agricole mondiale à partir de cette époque, autant la petite glaciation du XVIIe siècle accompagne l’effondrement de plusieurs régimes en Europe et en Asie. Cependant, le climat ne semble pas pouvoir expliquer à lui seul des crises politiques et sociales d’une telle ampleur ; c’est donc vers l’organisation sociale et économique qu’il faut regarder. Là aussi, nous avons écarté l’interprétation tant libérale, corrélant la crise au développement insuffisant des marchés, que marxiste, selon laquelle les grandes crises du XVIIe siècle marqueraient le passage du féodalisme au capitalisme. Aucun de ces deux systèmes n’existe à l’état pur, proche du type idéal identifié par Marx. En revanche, suivant notre perspective, la récession du XVIIe siècle exprime la superposition entre les chocs climatiques et la mise en place d’États territoriaux en Europe et en Asie, fondés sur le recrutement massif de paysans-soldats et sur une fiscalité tout aussi nouvelle. Les céréales jouent un rôle central dans ce mécanisme : elles conditionnent l’approvisionnement de l’armée et des villes, souvent en concurrence, la reproduction des cycles agricoles et l’équilibre social et politique entre Couronne, paysans, rentiers et population urbaine. Ces éléments sont communs à l’Europe et à l’Asie.
À partir d’eux, l’organisation économique autour du blé et des céréales prend des contours nouveaux au XVIIIe siècle : partout, nous assistons à une croissance extensive qui, tout en élargissant la surface cultivée, n’a guère recours aux machines mais à l’intensification du travail qui, elle, accompagne, en France et en Grande-Bretagne, beaucoup moins en Russie, et pas du tout en Chine, une expansion du froment. Ce dernier requiert davantage d’attention que le seigle, mais aussi des fertilisants, à cette époque produits par le bétail, et davantage d’innovations agronomiques pour faire face à la chute des rendements. Le froment est avant tout le pain des citadins des grandes villes d’Europe occidentale, ce qui provoque des inégalités grandissantes entre ces couches urbaines et le reste de la population. À cette époque déjà, le risque est moins celui des famines liées aux mauvaises récoltes que celui des pénuries provoquées par deux facteurs : l’instabilité des récoltes d’une année sur l’autre et les agissements des marchands. Il est important de comprendre la signification historique de ces relations : nous ne sommes ni dans un système d’autosubsistance ni dans le cadre d’un capitalisme spéculatif qui, lui, s’imposera seulement au XXe siècle. En revanche, nous avons des marchés de plus en plus développés, quoique partiellement intégrés entre eux. La distinction entre mauvaise récolte et disette (l’une corrélée à la météorologie, l’autre aux spéculations commerciales), que le prix Nobel d’économie Amartya Sen considérait comme une caractéristique du capitalisme avancé, est déjà valable à cette époque. Ce qui confirme aussi la différence, soulignée par Polanyi, entre marché et capitalisme. Le premier est répandu dans des contextes variés, depuis les époques anciennes, le second n’émerge que progressivement, à partir du XIIe siècle dans certaines zones d’Europe, puis petit à petit dans une bonne partie du Vieux Continent, mais aussi en Asie. Il se distingue, comme l’avait bien souligné Braudel, par le poids de la finance et par les oligopoles.
Face à ces tensions entre marché et spéculation, mauvaises récoltes et famines, les gouvernements, en Europe comme en Asie, mettent en place des formes de régulation assez similaires : à partir d’un « juste prix », des hiérarchies de prix et de qualité des céréales sont identifiées, censées refléter des hiérarchies sociales en principe figées par la loi, mais néanmoins changeantes au gré des dynamiques économiques. Seule la Grande-Bretagne abolit, formellement, ces différences juridiques entre les groupes sociaux, qu’elle remplace par des inégalités essentiellement économiques ; en réalité, les salariés n’ont pas le même statut juridique que celui de leurs maîtres : au fardeau de leurs obligations s’ajoutent des droits extrêmement minces et souvent bafoués. La croissance économique s’appuie sur davantage de travail et non pas sur le capital, encore rare et coûteux, ou sur les privatisations des terres, relativement secondaires à l’époque. Cependant, cette pression sur le travail ne conduit pas, comme on pourrait s’y attendre dans un régime économique de concurrence, à une hausse des salaires, mais au contraire à leur stagnation. Selon cette perspective, on ne doit pas opposer de manière nette le despotisme russe à la démocratie anglaise et à sa fiscalité moderne, à son tour bien distincte des ambiguïtés de la monarchie en France. En effet, la centralisation fiscale « à l’anglaise », si souvent exaltée et opposée à l’inefficacité fiscale russe ou française, se limite aux îles Britanniques et ne tient pas compte de la présence encombrante des compagnies des Indes, surtout orientales, véritables États dans l’État122. De même, la monétarisation des recettes fiscales n’est pas non plus un privilège britannique, mais s’impose aussi en France et en Russie au cours du XVIIIe siècle en changeant de manière fondamentale le lien entre production et commerce de céréales, fiscalité et ordre social. Finalement, en Grande-Bretagne, la privatisation des terres est moins développée et surtout moins efficace qu’on ne l’a affirmé et, de ce point de vue, l’écart avec la France et, en partie, la Russie se resserre.
Bien entendu, cela n’implique pas de mettre sur le même plan ces différents régimes, mais de préciser que leurs différences ne se situent pas là où on les a le plus souvent repérées. Ainsi, dans la régulation des céréales, la Russie pénalise davantage les marchands par rapport à la France, à son tour plus répressive par rapport à l’Angleterre. Grâce à une alliance entre le tsar, les propriétaires fonciers et les paysans, et aux réticences russes à investir dans les marchés financiers internationaux, aucune pénurie de céréales ne conduit à des émeutes comme en France en 1789.
En revanche, l’Angleterre subit un effondrement du régime et une véritable guerre civile au milieu du XVIIe siècle, en concomitance avec une crise céréalière majeure qui épargne la Russie, et, en partie, la France. De cette récession naît un nouvel État, doté d’une nouvelle fiscalité et affermi par une croissance économique obtenue aux dépens des travailleurs, tant dans les îles Britanniques que dans les colonies, avec la mise en place des régimes esclavagistes aux Amériques. Les céréales constituent la principale variable d’ajustement de cette expansion comme de la révolution industrielle britannique, dans la mesure où elles alimentent les travailleurs dont le salaire, en métropole, ne dépasse pas le niveau de la subsistance pendant toute la période étudiée. Les esclaves eux, sont nourris avec des produits de plantation, puis, de plus en plus, avec du riz cultivé en Louisiane.
Pour sa part, la Russie se distingue par la position dominante du seigle qui engendre davantage de pâturages et de terres au repos, et davantage de flexibilité saisonnière par rapport au froment. Tant dans le centre du pays que dans les steppes, les céréales, puis de plus en plus spécifiquement le blé, ne constituent pas une variable d’ajustement, comme en Grande-Bretagne, mais l’objectif et le principal facteur d’expansion de l’Empire russe.
Quant à la France, elle conserve une aristocratie foncière fortement liée aux marchands, qui occupent à leur tour une position centrale dans les chaînes de crédit et l’équilibre du système. Cette solution permet en effet de surmonter la crise du milieu du XVIIe siècle, mais non pas celle des années 1780, qui mène à la Révolution. Contrairement à certains lieux communs, la Révolution de 1789 n’a que peu à voir avec la pénurie de blé, qui constitue certes le détonateur des émeutes parisiennes, mais est pourtant loin de constituer leur cause principale. En effet, la monarchie, qui cherche à résoudre les tensions entre mauvaises récoltes et spéculations en surveillant les chaînes de crédit, a besoin de finances saines et d’une monnaie stable, et ne parvient pas à atteindre ce double objectif. Endettée, elle paie des taux d’intérêt supérieurs à ceux des autres puissances européennes. Dans cette situation, les crises financières internationales qui se multiplient au XVIIIe siècle ont un impact dévastateur en France123. Le financement de l’Empire français dépend ainsi de l’argent extrait des colonies espagnoles en Amérique, également lié à la production et à la circulation de l’argent asiatique, deux facteurs fortement influencés par la politique anglaise124. Autrement dit, la crise financière de la monarchie est le résultat à la fois de difficultés internes et de l’activité des marchés internationaux125. Ces éléments finissent par se répercuter sur l’approvisionnement parisien en blé : face à deux années de mauvaises récoltes et aux spéculations des intermédiaires, la monarchie n’a pas la force de mobiliser ses ressources et de garantir l’approvisionnement à des prix « justes ». Quelque part, la Révolution française est donc une réaction au processus de globalisation financière126 plutôt que le résultat d’une agriculture défaillante et de subsistance.
À la fin du XVIIIe siècle, toutes les pièces sont désormais en place sur l’échiquier économique et géopolitique des céréales, qui débouchera au XIXe siècle sur la première économie véritablement globale.
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Géopolitique du blé :
l’expansion du XIXe siècle
Au cours du XIXe siècle, le Vieux Continent connaît une intensification du processus d’industrialisation. Dans ce mouvement, le Royaume-Uni est bientôt suivi par la France, la Prusse puis l’Italie. Le nombre de consommateurs de blé suit la courbe ascendante de la croissance démographique1, entraînant une hausse de la production de céréales en général. À partir de la seconde moitié du siècle, les populations européennes mangent aussi davantage de viande, et il faut donc nourrir le bétail2. La consommation de blé et la consommation de viande entrent en concurrence. Ces dynamiques s’appuient sur un mouvement global d’expansion de l’Europe, trop souvent ignoré par l’historiographie, qui prend son appui sur le blé russe, nord-américain et australien, en parquant dans des réserves et en massacrant les populations locales résidant dans les steppes d’Eurasie, les plaines nord-américaines et les prairies australiennes. C’est un même processus qui est à l’œuvre et scelle les destins des empires autour d’enjeux identiques : l’accaparement des terres et le contrôle des marchés du blé. La Russie et l’Empire anglo-américain sont les gagnants de cette compétition. La France, d’abord en bonne posture, perd du terrain ; c’est encore plus vrai pour la Chine, l’Empire ottoman et l’Autriche-Hongrie, qui paient moins leur « incapacité à innover », soulignée par une certaine historiographie européocentrée, que le manque de terres adéquates à occuper et de « sauvages » à exproprier.
Après avoir analysé l’état de la production et de la demande céréalières en France et au Royaume-Uni, avec, surtout dans ce dernier cas, des besoins largement supérieurs à l’offre, nous détaillerons les expansions territoriales de la Russie, d’une part, de l’Empire anglo-américain, de l’autre, qui répondent précisément à cette demande. Nous conclurons en examinant de près l’impact environnemental et économique de ce double expansionnisme.
France/Royaume-Uni : la petite divergence
En 1885, la France est le premier producteur céréalier d’Europe occidentale, avec 8 520 000 de tonnes de blé (devant le Royaume-Uni, qui n’en produit que 2 116 000) et 1 740 000 de tonnes de seigle (loin derrière l’Allemagne). En revanche, ce sont la Russie et les États-Unis qui dominent désormais la scène mondiale. Si la surface céréalière augmente en France tout au long du XIXe siècle3, c’est le blé, surtout d’hiver, qui connaît la progression la plus élevée : vers le milieu du siècle, il occupe 20,3 % des terres labourables, 34,1 % des champs céréaliers et 80 % de la superficie destinée aux céréales d’hiver (55 % en 1820)4. Le rendement moyen est de 10 quintaux à l’hectare, avec toutefois de grandes disparités régionales, allant de 30 quintaux dans le Nord à 6 dans les Alpes. Une fracture entre la France du Nord et celle du Sud se dessine : dans la première, des grains légers d’hiver et des blés durs s’imposent, les rendements sont plus élevés, les propriétés concentrées, les critères d’assolement plus en phase avec l’intensification ; dans la seconde, et à l’Est, les moindres rendements s’accompagnent du morcellement des propriétés et de techniques agronomiques relativement traditionnelles. La qualité du sol prime encore sur la proximité et le rôle des marchés pour déterminer les rendements, qui augmentent tout au long du XIXe siècle. Dans l’ensemble, ceux-ci sont inférieurs à ceux du Royaume-Uni et de la Belgique5. En France, les cultures intensives en blé et la viticulture prédominent, et c’est le travail plutôt que le capital qui soutient la croissance économique. Cette dernière fléchit à partir des années 1780 et ne reprendra de la vigueur qu’avec la deuxième révolution industrielle. Au XIXe siècle, elle s’exprime avant tout par une hausse de la productivité du travail agricole6, à l’exception des grandes fermes où le capital joue un rôle central7.
Le taux de croissance du PIB est par conséquent aussi inférieur à celui de ses voisins européens : 1,67 % entre 1821 et 1841, 1,78 % entre 1841 et 1866, puis 1,16 % entre 1866 et 1891, alors que le Royaume-Uni dépasse les 2 % puis les 3 % à cette même époque. La hausse démographique explique environ le tiers de cette croissance, tandis que la productivité du travail compte pour 63,9 % en 1821-1841, 71,3 % en 1841-1866 et 73,5 % en 1866-1891 ; la crise agricole encourage ainsi la concentration des propriétés et le recours aux machines8. Le taux de croissance de la seule agriculture est d’environ 1,68 % pendant la première moitié du siècle, comparable à celui de l’industrie, tandis qu’il baisse à 0,26 % durant la seconde moitié. L’augmentation limitée de la production céréalière suffit pourtant à faire face à la demande intérieure, modérée par une croissance démographique lente et déjà inférieure à celle des autres pays européens, ainsi que par des salaires proches de la subsistance jusqu’au dernier quart du XIXe siècle. La demande est d’autant plus satisfaite que l’urbanisation et la prolétarisation de la paysannerie sont encore à venir ; si, à la veille de la Révolution de 1789, le taux d’urbanisation en France égale celui du Royaume-Uni, ce dernier creuse l’écart au fil du XIXe siècle. En France, en 1851 encore, seuls 27,6 % de la population active travaillent dans le secteur industriel (16 % en 1815, 21 % à la fin des années 1830). Pendant les années 1855-1864, pluriactivité et segmentation des marchés dominent9. En 1862, on dénombre 4 millions de travailleurs agricoles, pour moitié des journaliers, répandus autour de la Méditerranée, en Île-de-France, en Picardie et en Alsace-Lorraine. Trente ans plus tard, ces derniers ne sont plus que 1,2 million. À l’inverse, le nombre des domestiques agricoles augmente pendant cette période, parallèlement à la concentration des propriétés10.
Si les salaires restent très limités jusqu’au dernier quart du siècle, du fait de l’absence de protection sociale et de l’interdiction des syndicats, les disparités régionales sont fortes pour toutes les catégories de travailleurs ; cependant, les écarts sont plus importants pour les domestiques11 et les femmes que pour les journaliers et les hommes. La segmentation des marchés, le jeune âge des domestiques et leur moindre mobilité contribuent à expliquer ces différences12. Les salaires agricoles sont, dans l’ensemble, inférieurs aux salaires industriels pendant la morte saison et plus élevés en été13. La solidarité présumée entre gens de la campagne n’est pas seulement un motif idéologique ; elle se traduit par des normes et des institutions qui pénalisent lourdement les travailleurs ruraux14.
Cette situation se modifie radicalement pendant le dernier quart du XIXe siècle, à la suite de la crise agricole. La pluriactivité en particulier tend à s’effacer ; si, en 1860, au moins 500 000, mais plus vraisemblablement 800 000 travailleurs industriels quittent leur emploi en été, afin de revenir à la campagne, en 1890, seuls 100 000 continuent d’adopter cette pratique. Les marchés, tant du blé que du travail, commencent également à s’unifier à cette époque, avec une convergence nationale des prix et des salaires15. Au milieu du siècle, les départements déficitaires sont nettement moins nombreux qu’à l’époque napoléonienne16. Le pain blanc domine désormais dans les villes ; il s’agit d’une consommation très peu élastique par rapport aux prix, ce qui implique que, en cas de hausse tarifaire, une partie notable des budgets des ouvriers et des groupes sociaux inférieurs est consacrée à l’achat de cette denrée. En revanche, dans les zones rurales confrontées au même problème, les consommateurs passent rapidement à des succédanés.
Dans l’ensemble, la France est autosuffisante en blé ; elle en exporte aussi en quantités importantes : vers le milieu du siècle, le blé français représente le tiers de la production européenne, ce qui place l’Hexagone au rang de principal fournisseur de l’Europe occidentale. Les importations restent exceptionnelles, mais elles continuent de s’imposer en cas de mauvaises récoltes, comme au XVIIIe siècle ; la France fait surtout venir du blé de Russie, puis, durant les années 1880-1890, elle se tourne également vers les États-Unis, avant de se fournir auprès de ses colonies du Maghreb (10 % des importations pendant les années 1880, 20 % la décennie suivante)17, à commencer par l’Algérie, où les populations locales sont expropriées de leurs terres. Comme dans d’autres empires occidentaux, la fiction juridique consiste à qualifier les multiples statuts de possession foncière répandus sur le territoire conquis de « non-propriété », pouvant donc être attribuée, comme telle, au pouvoir français18. Au début du XXe siècle, la superficie du territoire algérien destinée aux céréales s’élève ainsi à environ 2,8 millions d’hectares, avec une production totale (blé dur, orge, millet) irrégulière, oscillant suivant les années entre 14 et 25 millions de quintaux entre 1900 et 1914.
Désormais, le poids de ces importations n’est plus seulement lié à des déficits occasionnels de la production dans l’Hexagone, mais également à un élément nouveau : la consommation de viande, jusqu’alors réservée aux élites et aux jours de fête, se démocratise au cours du XIXe siècle. Dès 1815, le marché de la viande connaît un essor considérable, surtout dans les grandes villes. La consommation par tête progresse de 35 % entre 1815 et 1850, avec cependant des écarts considérables entre ville et campagne et entre régions. À partir du milieu du siècle, cette hausse se précise. L’urbanisation encourage la consommation du bœuf au détriment du porc. Entre 1840 et 1852, la ration annuelle de porc baisse de 2,7 %, tandis que celle de bœuf augmente de 34 %. Les prix de la viande bovine, particulièrement ceux des qualités supérieures, ont ainsi tendance à augmenter19.
De ce constat, nous pouvons tirer quelques conclusions : la France porte une attention particulière au blé et à l’approvisionnement urbain. Elle demeure à peu près autosuffisante, grâce à un taux d’urbanisation encore relativement limité. Ces résultats s’appuient néanmoins sur des facteurs tels qu’une hausse limitée de la population, des salaires stagnants, et donc une importance centrale du pain dans le budget des salariés. Par ailleurs, en ville comme à la campagne, le travail demeure le principal facteur de la production. Pour les couches sociales moyennes et aisées, la diffusion de la consommation de viande engendre un conflit au sujet de la destination des surfaces agricoles entre producteurs et consommateurs de blé, d’une part, éleveurs et consommateurs de viande, de l’autre. Cette tension, qui s’amorce à peine vers la fin du XIXe siècle, trouve une première solution à cette époque dans la mise en culture des terres du Maghreb, destinées à combler le manque de production de blé dans l’Hexagone. Le blé colonial constitue un complément indispensable à l’essor de la consommation de viande et de lait en métropole. S’agit-il là d’une spécificité française ou bien d’un processus global ?
Entre 1800 et 1900, la superficie mondiale des champs de blé double, passant de 55 à 110 millions d’hectares20. Cette expansion a surtout lieu en Russie, aux États-Unis, au Canada et en Australie. Avec un léger décalage par rapport à la Russie, le Royaume-Uni aiguise ainsi ses ambitions dans l’occupation de terres destinées à la culture de céréales, soit au sein de ses propres colonies, au Canada et en Australie, soit en s’appuyant sur les États-Unis. Avec la croissance démographique et l’essor de l’industrialisation et de l’urbanisation, la demande en blé y est en effet en forte hausse. Rien qu’en Angleterre, la population passe de 5 millions d’habitants au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles à 8,6 millions un siècle plus tard et à 32,1 millions en 190021.
En outre, comme au XVIIIe siècle, la croissance économique anglaise s’appuie essentiellement sur le travail, surtout dans l’agriculture22, où seulement 15 % de l’augmentation de la production par travailleur peuvent être attribués aux innovations techniques et aux machines, le reste dépendant de l’intensification du travail et de son effort23. La « nouvelle agriculture » continue en réalité d’avoir recours à des techniques mises au point au fil des siècles précédents et exige davantage, et non pas moins, de travail24. Si ce dernier peut être considéré, jusqu’aux années 1870 dans l’industrie et jusqu’à un XXe siècle avancé dans l’agriculture, comme le facteur de production le plus important (devant la terre et le capital), il est aussi la principale source d’énergie. Il est toutefois presque toujours exclu des histoires énergétiques qui se limitent à l’étude du vent, de l’eau, du bois, du charbon, puis du pétrole25. Au Royaume-Uni, en 1800, le travail humain fournit encore 40 % de l’énergie, celui des animaux 22 %. Ces pourcentages ne chutent qu’au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, quoique surtout dans l’industrie, beaucoup moins dans l’agriculture26. L’importance des céréales peut ainsi se comprendre pleinement, car elles constituent le carburant des travailleurs humains et animaux. Mais sont-elles accessibles ?
Les données montrent que, jusque vers le dernier quart du XIXe siècle, malgré la hausse de la productivité du travail, les salaires réels stagnent27, en partie du fait du protectionnisme céréalier (Corn Laws), de 1821 à 1846, qui aboutit à augmenter le prix du blé, en partie du fait de la faiblesse des droits politiques et sociaux des travailleurs28. Contrairement aux analyses de David Ricardo au XIXe siècle et de beaucoup d’historiens jusqu’à nos jours, les capitalistes britanniques ne sont guère pénalisés par le protectionnisme29, dont le poids retombe entièrement sur les travailleurs. Si, en 1788, 69 % d’un budget ouvrier sont consacrés à l’alimentation, ce pourcentage s’élève encore à 61 % en 1858-1862. Le pain représente 20 % des dépenses alimentaires en 1788, 30 % en 1868-1872. Autrement dit, en dépit de la centralité du travail comme facteur de production et source d’énergie, les travailleurs paient cher leur « carburant ». En protégeant les producteurs de la concurrence extérieure, l’État britannique non seulement pénalise les travailleurs au profit des propriétaires fonciers et des capitalistes, mais ne parvient pas à faire face à la demande avec la seule production domestique.
La raison de ce décalage est simple : alors que la demande augmente, du fait essentiellement de la croissance démographique, l’offre ne suit pas. Les rendements du blé sont certes à la hausse, mais de façon assez limitée, surtout pendant la première moitié du XIXe siècle : l’intensification du travail semble atteindre ses limites, surtout dans l’agriculture30. Malgré les rotations, la culture du blé tend aussi à épuiser les terres, les rendements passant de 19 quintaux par hectare en 1865-1869 à 22 en 1901-1910, pour ensuite rester stables jusqu’aux années 1930. Pendant cette période, la surface agricole destinée au blé rétrécit de 1,5 million à 700 000 hectares ; cela est à la fois lié aux migrations en ville et à l’importance accrue de l’élevage qui grignote des surfaces de plus en plus importantes. En effet, outre l’élevage traditionnel des ovins pour la production de laine et des bœufs de labour, à partir du dernier quart du XIXe siècle, la consommation de viande et de lait est à la hausse. Ainsi, dès le début du XIXe siècle, et en dépit de la parenthèse protectionniste, le Royaume-Uni devient importateur net de blé31. Ce qui veut dire que d’autres régions du monde alimentent la classe ouvrière britannique et soutiennent la révolution industrielle. Lesquelles ?
Deux interprétations historiographiques se dégagent, l’une mettant l’accent sur le rôle de la Russie, l’autre sur celui des États-Unis. Nous avons montré que, contrairement à la thèse de Wallerstein, la Russie ne s’est pas transformée à partir du XVIIe siècle en quasi-périphérie de l’Europe32. Mais que se passe-t-il au XIXe siècle, au moment où le Royaume-Uni devient importateur net de céréales et où la Russie met son empire au service du marché international du blé ?
Dans Une grande divergence, Kenneth Pomeranz soutient que l’expansion britannique ne dépend en rien de la Russie, mais s’appuie sur les ressources nord-américaines – terres, bois, agriculture, marchés –, et notamment sur des « acres fantômes » exploités pour approvisionner l’Angleterre, quoique non comptabilisés dans les statistiques officielles de la Couronne33. Sans ces ressources, le Royaume-Uni n’aurait pas creusé l’écart avec le reste de l’Europe, et surtout avec la Chine. Cet essai, débattu depuis près d’un quart de siècle34, mérite d’être discuté ici suivant une perspective particulière. Ces « acres fantômes », aux États-Unis, au Canada, mais aussi en Australie, ne produisent pas n’importe quel bien : il s’agit essentiellement de blé et de maïs, dont ces pays s’imposent rapidement comme des fournisseurs majeurs sur le marché mondial.
Pour comprendre le succès de la production céréalière dans ces nouvelles régions et ce que, outre l’inventivité et l’acharnement des colons, il doit aux déplacements et à l’extermination des populations autochtones, il faut mettre en parallèle les dynamiques européennes, britannique en particulier, et l’expansion russe. L’économie mondiale céréalière du XIXe siècle ne repose en effet plus sur le Royaume-Uni, la France et, dans une moindre mesure, le bassin méditerranéen. Si elle reste encore et toujours dominée par la Russie, elle l’est désormais aussi par des pays émergents tels que les États-Unis, le Canada, l’Australie, puis la Prusse et l’Allemagne. Cette nouvelle géographie céréalière s’explique par des raisons géopolitiques et économiques. L’occupation des steppes, engagée par les Chinois et les Russes au XVIIe siècle, poursuivie par les seconds au XVIIIe siècle, crée des émules : l’Europe occidentale décide à son tour de s’emparer des terres de nomades présumés, outre-Atlantique, pour y produire du coton, mais, de plus en plus, du blé et du maïs. Il s’agit d’un seul et même mouvement global d’expansion de l’Eurasie vers l’ouest et l’est, dont les terres agricoles sont l’enjeu. Ce mouvement, dont des écosystèmes préservés jusqu’alors et des populations « nomades » font les frais, est aussi central qu’ignoré par l’historiographie. La frontière américaine n’a jamais été étudiée en miroir de celle que les Russes repoussent de l’autre côté de l’hémisphère nord35. C’est une perspective étrangement absente de l’histoire globale qui, obnubilée par la « grande divergence » examinée par Pomeranz, ignore le fait que, au-delà des plaines nord-américaines, les steppes eurasiatiques sont déterminantes dans la mise en place du monde contemporain.
Dans ce processus, le Royaume-Uni se distingue de la France : cette dernière n’a guère accès aux « acres fantômes » d’Amérique, elle perd même la Louisiane et, si elle conserve le Québec, celui-ci est moins propice, comme nous le verrons, à la culture du blé que les Grandes Plaines. De ce fait, même si certaines dynamiques économiques et sociales sont semblables (intensification en travail, pluriactivité, salaires limités), l’écart se creuse entre ces deux pays au cours du XIXe siècle. La France mise sur l’autosubsistance céréalière, sur une croissance toujours fondée sur le travail et, autant que possible, sur les petites exploitations. Bien qu’elle ait également recours à des colonies céréalières au Maghreb, celles-ci ne font pas le poids face à la production de l’Australie, du Canada et des États-Unis. La petite divergence qui s’amorce ainsi à l’intérieur de l’Europe occidentale au cours du XIXe siècle entre le Royaume-Uni et la France ne tient pas seulement au « retard » de l’industrialisation de la seconde, aux différences de coût du travail, voire aux entraves hexagonales à la libre concurrence, mais également à des stratégies et des opportunités différentes en matière de développement céréalier.
Afin d’appréhender l’importance de ces paramètres, il faut élargir notre horizon aux deux géants céréaliers, l’Empire russe et l’Empire anglo-américain, qui dominent désormais et pour longtemps la géopolitique du blé.

L’expansionnisme russe en Ukraine
Au XIXe siècle, la géopolitique céréalière est conditionnée avant tout par l’occupation russe en Ukraine, puis par l’expansion impressionnante de la production de blé dans cette aire qui, au sein de l’Empire tsariste, recouvre trois régions : au sud, la Nouvelle-Russie, issue de la victoire sur le khanat de Crimée en 178336 ; à l’ouest du fleuve Dniepr, les régions annexées en 1793 ; à l’est, un territoire déjà enlevé à la Pologne en 1667. Là, les Cosaques et autres entités turco-mongoles, qualifiées de « nomades » par les Russes, ont été marginalisés et expropriés de leurs terres. Le même sort est réservé aux populations du khanat de Crimée, qui migrent vers les territoires ottomans et sont remplacées par des migrants russes37. Dans le dernier quart du XVIIIe siècle, la stratégie impériale poursuit celle des siècles précédents qui consiste à exploiter les différends entre voisins tout en jouant d’une habile diplomatie, avant de procéder à une véritable expansion coloniale soutenue par les armes. À cela s’ajoute le partage de la Pologne entre la Russie, l’Autriche et la Prusse. De plus, l’expansion territoriale européenne met en évidence la faiblesse de l’Empire ottoman et de ses anciens alliés, tel le khanat de Crimée, dernier survivant de la Horde d’or de Tamerlan et de Gengis Khan38. La Russie profite de cette instabilité afin d’élargir son territoire au sud et à l’ouest, d’autant plus que l’accès à la Méditerranée est un ancien objectif économique et géopolitique des élites tsaristes.
Cet objectif apparaît d’autant plus pressant aux yeux de Catherine II qu’elle est adepte des politiques mercantilistes et donne donc beaucoup d’importance au commerce extérieur. Dans cette perspective, la conquête de la Crimée marque un tournant décisif, car la péninsule offre le contrôle de la mer Noire et, dès lors, l’accès à la Méditerranée. Cependant, les riches terres agricoles des régions avoisinantes ne sont exploitées qu’en partie, du fait de leur isolement des principales routes commerciales. Le premier objectif de Catherine est de renforcer les transports maritimes en mer Noire, les ports existants (Azov et Taganrog en mer d’Azov) étant relativement petits. Alors que des routes commerciales terrestres sont bâties, le port de Taganrog est restructuré et élargi39. En 1778 est fondée la ville de Kherson, futur centre commercial majeur reliant la mer Noire aux régions agricoles. Sébastopol reçoit également d’importants soutiens financiers, son port est perfectionné et agrandi afin d’y accueillir la marine royale40. Au début des années 1780, Catherine signe des traités avec les principaux pays européens en vue de les inciter à pratiquer leurs échanges en mer Noire. La Pologne, mais aussi le Royaume-Uni et la France répondent à cet appel41. Des compagnies commerciales à charte (c’est-à-dire avec un monopole garanti par l’État) y sont constituées, semblables à celles des Indes. L’Autriche et les Ottomans suivent, tout comme les États italiens et germaniques. Mais le vrai coup de maître de l’impératrice est la fondation d’Odessa, en 1794, destinée à devenir rapidement le principal port en mer Noire42. Toutes les communautés sont encouragées à s’installer dans cette nouvelle ville : Russes, Juifs, Polonais, Arméniens, Allemands. Odessa naît et se développe comme une ville cosmopolite. En même temps, le pouvoir russe s’efforce d’établir des hiérarchies entre ces populations, en accordant la priorité aux Russes orthodoxes et en déplaçant une bonne partie des populations grecques et arméniennes vers des zones plus éloignées. La population d’Odessa passe ainsi de 8 000 âmes en 1803 à 50 000 en 1830 et 100 000 à la fin de la guerre de Crimée (1853-1856). Les exportations de son port, essentiellement du blé, grimpent de 68 000 roubles métal en 1795 à 2 508 000 en 1802-1805 (moyenne annuelle) et atteignent même 6 790 000 roubles métal en 181543.
Les guerres napoléoniennes (1803-1815) placent la mer Noire au cœur de l’échiquier stratégique. France et Royaume-Uni cherchent à obtenir des Ottomans et des Russes l’accès au détroit des Dardanelles et à la mer Noire, pour des raisons géopolitiques et commerciales44. Avec le blocus continental et le manque de céréales en Méditerranée et en Europe occidentale, le blé russe devient crucial pour sauvegarder la paix sociale et l’économie des pays belligérants, ce qui explique le chiffre faramineux d’exportations atteint en 181545.
La Russie parvient à maintenir ce niveau d’exportations après la fin du conflit, malgré la reprise de la production et du commerce céréaliers en Europe46. Ce succès s’explique avant tout par d’habiles stratégies diplomatiques. Des tensions autour de la mer Noire ressurgissent au cours des années 1830, lorsque la Russie cherche à profiter une fois de plus du déclin de l’Empire ottoman, ce qui inquiète les autres puissances européennes, le Royaume-Uni avant tout, soucieux de prolonger le statu quo. Les Britanniques considèrent la mer Noire comme une voie commerciale avec la Perse et l’Inde, désormais sous leur contrôle ; soie, tapis, thé et épices constituent le cœur de ces échanges. Il est vrai que les Britanniques s’efforcent aussi de développer une autre route, en accord avec les marchands arméniens de la région, reliant Leipzig au Caucase. Cependant, cette solution alternative n’implique pas qu’ils soient prêts à laisser aux Russes la route, plus au nord, qui permet de relier la Méditerranée à la Perse et à l’Asie centrale. C’est là une des causes de la guerre de Crimée, qui aboutit à la défaite russe. À peine une vingtaine d’années plus tard, en 1877, la Russie déclenche néanmoins une nouvelle guerre avec l’Empire ottoman et s’empare du sud de la Bessarabie, véritable grenier agricole.
Ces stratégies agressives face aux autres puissances s’accompagnent de politiques répressives à l’égard des populations assujetties, comme le montre de manière particulièrement évidente le cas de l’Ukraine. Lorsque la Russie annexe sa partie occidentale vers la fin du XVIIIe siècle, les élites foncières sont polonaises et les commerçants polonais et juifs ; les paysans sont lituaniens, biélorusses, ukrainiens, de religion catholique, orthodoxe ou uniate. En 1804 déjà, les Russes attribuent aux Juifs, qui avaient bénéficié d’une autonomie considérable au sein de la Pologne-Lituanie, un statut spécial leur interdisant l’accès à de nombreuses régions, aux écoles, à la propriété foncière et à certaines activités commerciales47. Vis-à-vis de la noblesse polonaise, ils alternent des politiques d’inclusion et de répression48. À la suite de leurs tentatives réitérées (1830-1831 et 1863-1864) de propager un mouvement nationaliste indépendantiste, de nombreux nobles polonais sont déclassés et perdent leurs titres et leurs terres. Après la révolte de 1831, cette situation concerne 340 000 d’entre eux ; seuls 70 000 conservent leurs titres. Les Russes soutiennent en revanche les paysans ukrainiens qu’ils encouragent à s’opposer à leurs propriétaires polonais, voire à se révolter contre eux. Cette stratégie se révélant toutefois un échec, le pouvoir favorise l’installation de paysans russes, provoquant des affrontements violents entre Russes et Ukrainiens49. En 1847-1848, une réforme du servage local vise à affaiblir le pouvoir des propriétaires polonais vis-à-vis de leurs paysans, auxquels on attribue des lopins. Après la guerre de Crimée, alors qu’une nouvelle révolte polonaise couve à Varsovie, les autorités tsaristes proclament l’abolition du servage (1861). L’insurrection une fois matée, les Russes privent les Polonais d’une bonne partie de leurs terres, qu’ils distribuent à des nobles ou à des paysans russes. La répression frappe aussi les Juifs, désormais interdits de s’installer dans les zones rurales. Émeutes paysannes et affrontements, attisés par le pouvoir, se multiplient encore dans les années 1870 et en 1905.
Ces conflits en Ukraine renvoient à plusieurs phénomènes reliés entre eux qui concernent tous la gestion des terres céréalières : dans tout le pays, la répression des propriétaires non russes ; dans sa partie orientale, la soumission et l’expropriation des « nomades » ; dans sa partie occidentale, le contrôle de la paysannerie et de la noblesse, divisées par des critères ethniques et religieux. Plus généralement, ces événements, qui courent des années 1770 à la Première Guerre mondiale, reflètent aussi la reconfiguration des empires européens et eurasiatiques, avec l’effondrement total de l’Empire ottoman et l’effritement de l’Empire autrichien. Toutefois, l’expansionnisme russe ne saurait se comprendre sans tenir compte de l’impérialisme européen outre-Atlantique ; dans un cas comme dans l’autre, c’est la conquête de territoires fertiles qui oriente les dynamiques à l’œuvre.

Le colonialisme anglo-américain dans les Grandes Plaines et les prairies australiennes
À l’instar d’une historiographie et d’une filmographie éculées qui continuent de véhiculer le mythe de la frontière50, certains travaux mettent l’accent sur le sens de l’initiative, l’institution de la propriété privée et la lutte contre un environnement hostile51 pour expliquer l’essor de la production céréalière – blé et maïs essentiellement – en Amérique du Nord, en omettant de préciser que celui-ci n’aurait pas été possible sans l’extermination des bisons, puis des natifs des Grandes Plaines52. Un siècle et demi après les Russes, et de manière plus radicale encore, les États-Unis s’emparent eux aussi des terres des nomades, réels ou présumés.
En réalité, ces Grandes Plaines, qui s’étalent du Canada au golfe du Mexique, entre les montagnes Rocheuses et le Mississippi, sont peuplées d’Amérindiens qui sont tout autant nomades que sédentaires-agriculteurs et commerçants53. Les populations sédentaires sont plus répandues au sud (Mandans, Arikaras, Hidatsas, Pawnees, Wichitas)54, tandis que les populations nomades le sont au nord (Kiowas, Comanches, Crows, Blackfoots, Arapahos, Cheyennes et Sioux). Sioux et Comanches surtout occupent de vastes régions, sont réunis en confédérations et forment de véritables empires en assujettissant les tribus du Sud55.
Comme pour la plupart des expansions coloniales, il ne s’agit pas seulement pour les États-Unis de s’approprier des terres communes, mais aussi, à cette époque, d’établir leur souveraineté à côté de celle des principales tribus. Ainsi, ils acquièrent les Grandes Plaines après avoir signé un traité avec la France en 1803, lui achetant la Louisiane et le droit exclusif sur d’autres régions à l’ouest. À l’opposé, ils cèdent au Canada la région de la Red River (Manitoba) et les plaines près des Grands Lacs en 1818. Enfin, entre les années 1780 et 1830, ils concluent des traités et développent des échanges (inégaux) avec les Amérindiens56, tout en reconnaissant la souveraineté et l’autorité de telle tribu sur tel territoire. Cependant, dès les années 1850, le gouvernement états-unien commence à pourchasser les occupants illégaux et à modifier ces traités. Les forts, érigés jusque-là pour limiter les débordements des colons sur les terres indiennes, deviennent un outil stratégique central pour protéger les pionniers et circonscrire les autochtones. L’extermination des bisons prive ces derniers de ressources alimentaires et commerciales fondamentales. Puis, avec le Homestead Act de 1862 (en pleine guerre civile)57, le gouvernement fédéral laisse aux « colons intrépides » les mains libres pour s’emparer des terres indiennes. La souveraineté des tribus n’est plus évoquée, tandis que les textes commencent à formuler explicitement le processus de privatisation de terres communes et leur appropriation par les États-Unis. Il est important de souligner un aspect souvent négligé de ce tournant : la fin de toute souveraineté amérindienne intervient parallèlement et, en bonne partie, en réponse aux exigences de la guerre de Sécession ; la lutte contre les États esclavagistes du Sud passe par l’attribution de terres à des colons blancs anti-esclavagistes de manière à faire pencher les votes du Congrès en faveur du mouvement abolitionniste. L’extermination des Amérindiens ou leur enfermement dans des réserves sont perpétrés au nom de cet abolitionnisme et au fil du développement lucratif des chemins de fer et de la production céréalière dont ils accélèrent le transport. La progression est impressionnante : en 1871, une nouvelle loi fédérale stipule qu’aucune tribu ou nation n’est reconnue comme une puissance indépendante. Entre 1864 et 1876, les Grandes Plaines sont le lieu d’affrontements sanglants entre Amérindiens et armée fédérale qui se terminent presque toujours avec la victoire de cette dernière58. Même après la fin des guerres, et jusqu’à la fin du siècle, une série de réformes réduisent de 70 % les terres indiennes59.
Bien entendu, ces résultats n’auraient pas été possibles sans une action diplomatique semblable à celle adoptée par les Russes dans les steppes et consistant à dresser les différentes nations indiennes les unes contre les autres. Le gouvernement fédéral signe ainsi des alliances avec certaines tribus contre d’autres ou encourage les divisions générationnelles à l’intérieur d’une même tribu. Guerre et diplomatie s’avèrent donc complémentaires dans cette expansion.
Il est alors d’autant plus surprenant, voire immoral, que des auteurs comme Nelson60 se bornent à parler de l’inventivité et du travail novateurs des fermiers américains pour expliquer le succès de leur agriculture, en ignorant l’appropriation des terres des Amérindiens, leur extermination, puis leur enfermement dans les réserves61.
L’immigration « blanche » prend de l’essor dans les Grandes Plaines à partir des années 1870 : la population du Kansas augmente de 174 % entre 1870 et 1880 et de 43 % la décennie suivante ; au cours de ces deux périodes, celle du Nebraska croît successivement de 267 % et de 135 %, celle des Dakota, du Nord et du Sud, de 256 % et de 416 %62.
Un phénomène semblable se produit au Canada et en Australie et pour les mêmes raisons : il faut d’immenses surfaces pour la culture des céréales, en particulier pour le blé. Au Canada, l’historiographie distingue l’attitude des Français en Nouvelle-France de celle des Britanniques en Nouvelle-Angleterre, la première étant jugée plus inclusive que la seconde vis-à-vis des autochtones63. Cet argument, en bonne partie contesté, ne tient pas compte du rôle des céréales, bien différent d’une région à l’autre. Trois aires peuvent être distinguées : le Québec, l’Ontario et les Prairies, prolongation des Grandes Plaines64. Le dernier cas est celui où l’enjeu de l’expansion céréalière apparaît le plus directement. Les Prairies occupent les trois provinces actuelles de l’Alberta, du Manitoba et de la Saskatchewan, s’étendant du Grand Nord, à la limite des glaciers, jusqu’à la frontière états-unienne, au Minnesota65. Après une période couvrant la fin du XVIIe et tout le XVIIIe siècle, où le commerce de fourrures constitue la principale activité, dans la partie orientale des Prairies, dès les années 1820-1830, les Ojibwas sont les premiers à devoir changer leur mode de vie, à la suite de l’extermination des caribous par les colons blancs. Ils deviennent alors colporteurs et transporteurs, ce qui les transforme progressivement en salariés de la Compagnie de la baie de Hudson (Hudson’s Bay Company – HBC) de laquelle ils dépendent pour survivre. Vers le milieu des années 1840 et jusqu’en 1870, une nouvelle phase s’ouvre, au cours de laquelle les métis, en accord avec la HBC, à son tour soutenue par les soldats britanniques, commencent à concurrencer les autochtones dans la chasse aux bisons. Comme de l’autre côté de la frontière, le massacre de ces derniers affaiblit considérablement les Amérindiens. Vers la fin de cette période, les conflits se multiplient entre les métis et la HBC, autour du commerce de fourrures, puis entre métis et Amérindiens sur les droits de chasse, ainsi que sur ceux relatifs au commerce et à l’agriculture. C’est à ce moment que le gouvernement canadien attribue aux métis un statut juridique spécial, avec de moindres droits par rapport à ceux des Blancs. Cette évolution est consécutive à la multiplication, depuis les années 1850, des expéditions géographiques et savantes dans les plaines, qui ne sont plus associées à la nature sauvage mais à un ensemble extraordinaire de ressources à exploiter. Les élites marchandes canadiennes profitent alors des tensions sécessionnistes et abolitionnistes aux États-Unis pour lancer une vaste campagne d’occupation des régions occidentales, correspondant au sud de l’Ontario actuel. Le gouvernement états-unien et les fermiers voisins du Minnesota s’y opposent, soutenus par les métis canadiens et par les petits marchands des Prairies qui craignent l’arrivée des grands capitalistes de Toronto. Des conflits éclatent en 1869-1870, aboutissant à l’annexion de cette région au Canada, nouvellement créé en 1867, plutôt qu’au Minnesota.
C’est dans ce cadre que l’attitude vis-à-vis des Amérindiens canadiens se modifie. Privés de leurs ressources en bisons entre 1850 et 1870, ils se voient ensuite attribuer un statut juridique différent de celui des métis et des Blancs, proche de celui des enfants blancs, c’est-à-dire avec une autonomie juridique extrêmement limitée. Placés dans des réserves, ils apprennent quelques rudiments des méthodes agricoles des colonisateurs. Les tribus cherchent en vain à négocier de meilleures conditions avec le gouvernement canadien, mais elles perdent définitivement leur souveraineté (les nations indiennes ne sont plus reconnues) et leurs droits sur leurs terres. En grande partie dépendants des livraisons de céréales et de nourriture de la part des autorités canadiennes, ils se révoltent en 1885, à la suite de trois ans de mauvaises récoltes. Le gouvernement arrive néanmoins à opposer des chefs tels que Big Bear (de la tribu des Cris) aux plus jeunes. Au tournant des XIXe et XXe siècles, l’instruction publique et missionnaire s’efforce d’interdire les « croyances », voire les danses des autochtones, accusées d’entretenir la rébellion, alors que des normes strictes contre le « vagabondage » (déplacement sans pouvoir déclarer un emploi stable) sont adoptées et mises en pratique par la nouvelle police canadienne. Toujours à partir des années 1870, de nouvelles vagues d’immigrés européens occupent les Prairies canadiennes et les Grandes Plaines.
Une chronologie similaire s’amorce dans une autre grande colonie britannique, à son tour progressivement destinée aux cultures céréalières, l’Australie. Initialement fondée comme colonie pénitentiaire vers la fin du XVIIIe siècle, l’Australie connaît dès les années 1820 une expansion rapide de l’élevage de moutons en soutien de l’industrie textile britannique66. Contrairement aux lieux communs, les Aborigènes ne sont pas seulement des chasseurs-cueilleurs mais pratiquent des formes d’agriculture, y compris de céréales, comme en témoignent des analyses récentes, archéobotaniques et génétiques, menées sur des fossiles de plantes et de semences67. Pendant la première moitié du XIXe siècle, les colons blancs tentent de développer la culture céréalière sans guère de succès, le climat local étant incompatible avec les semences britanniques. Puis, à partir des années 1850, de nouvelles orientations émergent parmi les colons et les autorités, en particulier celle suivant laquelle les Aborigènes ne concevraient pas même la notion de propriété et pourraient dès lors être tranquillement expropriés68. C’est une différence majeure avec l’attitude des autorités états-uniennes et canadiennes qui, à cette même époque, reconnaissent encore la souveraineté des nations indiennes69. Comment expliquer cette différence ?
Dès les premiers carnets de voyage de Thomas Cook, les Aborigènes ne sont pas classés comme des peuples « arriérés », à l’instar des Amérindiens d’Amérique du Nord, mais comme une expression vivante des peuples primitifs. Au fil des décennies, voyageurs, colons et missionnaires soulignent l’absence chez eux de toute forme d’agriculture70 ; les premières études d’anthropologie et d’ethnographie, pendant la seconde moitié du XIXe siècle, confirment cette idée. Des raisons géopolitiques entrent aussi en compte : en tant que colonie pénitentiaire, l’Australie demeure longtemps sous autorité militaire, sans aucune possibilité d’envisager des achats de terres auprès d’autochtones reconnus comme ayant une certaine souveraineté, comme c’est le cas aux États-Unis et au Canada71. Dès les années 1850, de grands marchands et capitalistes britanniques acquièrent ainsi d’immenses surfaces en Australie, puis, à partir des années 1860, des actes de settlement sont adoptés, permettant l’appropriation pure et simple des terres par les colons, alors que les Aborigènes sont enfermés dans des réserves72. Dans ces régions également, c’est la culture du blé qui motive ces mesures.
Tout au long du XIXe siècle, le Royaume-Uni, directement ou par l’intermédiaire des États-Unis, encourage ainsi la mise en culture céréalière d’immenses territoires aux Amériques et en Australie afin de faire face à la demande intérieure de blé, mais aussi de participer au commerce international de céréales, de plus en plus lucratif. Ce processus s’accompagne de l’extermination et de l’enfermement des populations autochtones et fait pendant à l’expansionnisme russe, pour des raisons analogues, dans les steppes orientales et en Ukraine. La naissance du monde moderne, au XIXe siècle, ne s’appuie pas uniquement sur l’industrie et le coton, comme on le souligne le plus souvent, mais sur le blé et l’anéantissement de populations entières. Avec quelles conséquences économiques et environnementales ?

La nouvelle économie céréalière de la Russie
Si, sur le plan géopolitique, le blé au XIXe siècle est lié à la colonisation violente d’immenses régions, en Eurasie, en Australie et aux Amériques, sur celui plus proprement économique, il est souvent associé aux fermiers en Occident et aux serfs en Russie. Qu’en est-il réellement ? En termes de production, de consommation et de droits des travailleurs agricoles, les « progrès » du XIXe siècle, si souvent célébrés, méritent d’être ramenés à leur juste mesure.
L’association entre blé russe et servage se justifie seulement en partie : non seulement parce que, comme nous l’avons montré, au XVIIIe siècle déjà, en dehors des régions centrales de la Russie européenne, la mise en culture des steppes est souvent effectuée par des paysans-soldats ou des paysans dépendant de l’État, mais aussi, parce que, en Russie européenne même, le servage ne correspond guère à son image stéréotypée. Ses contours flous se modifient au XIXe siècle. Bien avant son abolition en 1861, des centaines de milliers de serfs appartenant à des propriétaires privés sont émancipés par l’État : soit parce qu’ils ont accompli leur service militaire (vingt ans), soit parce qu’ils résident sur des domaines de propriétaires « non légitimes » (par statut social et descendance) ou endettés. On estime à environ 433 750 le nombre de paysans-soldats affranchis entre 1833 et 185873, et à 1 million (sur 10 millions) les paysans émancipés pour les autres raisons évoquées74. À cela, il faut ajouter ceux libérés par les propriétaires (plusieurs dizaines de milliers) et ceux affranchis à la suite de procès, intentés soit par les paysans, soit par des membres de la famille du propriétaire en cas de litige au moment de l’héritage et qui aboutissent à la reconnaissance d’un « servage illégitime ». La moitié des paysans « privés » (les serfs) changent ainsi de catégorie, au point qu’en 1858 ils ne forment plus que 40 % de la population paysanne, et que seulement la moitié environ d’entre eux sont encore soumis à des obligations de travail (corvées)75. Ces dernières, en recul pendant la première moitié du XVIIIe siècle, connaissent ensuite un nouvel élan avant de décliner légèrement jusqu’à l’abolition de 186176. Elles demeurent assez répandues dans les terres noires, tandis qu’elles décroissent rapidement dans les régions agricoles, à proximité des industries et proto-industries77.
Ces dynamiques remodèlent les relations sociales. Les nobles, de plus en plus endettés, concentrent leurs domaines : les plus petits d’entre eux sont vendus ou déclarés en faillite, quand les plus grands semblent mieux tirer leur épingle du jeu78. Les propriétaires ne cherchent plus à limiter les déplacements en ville de leurs paysans, dont les inégalités sociales et économiques s’accentuent aussi, surtout dans les régions en phase d’industrialisation.
Soutenue par la demande intérieure et le commerce international, la surface cultivée en céréales s’accroît partout en Russie pendant la première moitié du XIXe siècle, surtout sur les grands domaines, les plus reliés au marché79. Alors que sa production était encore relativement limitée jusque vers la fin du XVIIIe siècle, l’Ukraine connaît l’expansion la plus impressionnante, à la suite de la création en 1784 de la vice-royauté d’Ekaterinoslav, dont les terres sont attribuées aux grands propriétaires russes, et de mesures d’encouragement à la migration de colons russes ; la région passe ainsi de 263 000 à 820 000 habitants en moins de deux décennies. Au cours du XIXe siècle, la population de la Nouvelle-Russie ne cesse de croître, soutenue par un taux de natalité élevé et par l’arrivée de nouveaux immigrants. Elle atteint ainsi 3,4 millions d’habitants en 1856. Odessa à elle seule comptabilise 114 000 habitants en 1858, quatre fois plus à la fin du siècle80. La russification des régions annexées à la fin du XVIIIe siècle se poursuit tout au long du XIXe. Les principales villes voient ainsi leur population multipliée par 4,5, voire 7 en quelques décennies, bien au-delà donc du taux naturel d’accroissement démographique.
Exportations russes de céréales en milliers de tchetvert81	Années
	Depuis la Russie européenne
	Via la mer Noire et la mer d’Azov
	Pourcentage des exportations de la mer Noire et de la mer d’Azov

	1831-1835
	1 919
	  868
	45,23

	1836-1840
	2 941
	2 101
	71,43

	1841-1845
	2 791
	2 132
	76,38

	1846-1850
	5 718
	3 409
	59,61

	1851-1853
	7 569
	4 894
	64,65



Source : Ministerstvo vneshniia torgovlia, Gosudarstvennaia vneshniaia torgovlia v raznikh eio vidakh (« Le commerce extérieur dans ses différentes composantes »), Saint-Pétersbourg, 1812-1862.


Défiscalisées par Catherine II en 1782, les exportations de céréales via la mer Noire, en direction de l’Empire ottoman, de la Méditerranée et même du Royaume-Uni (qui importait déjà du blé russe via la Baltique), prennent un essor considérable au cours du XIXe siècle82.
Si nous prenons le cas du seul froment, la domination de l’Ukraine et de la mer Noire est alors à peu près totale.
À Odessa, leur principal port d’expédition, les exportations de céréales, calculées en milliers de roubles or, s’élèvent à 5 392 en 1831-1835, 12 002 dix ans plus tard et 18 862 en 1850-1853, tandis que celles du port de Taganrog atteignent respectivement 2 296, 2 446 et 3 35583. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’importance d’Odessa s’accroît encore, les importations et exportations cumulées enregistrées sur son port représentant 2 millions de tonnes de marchandises. Sur l’ensemble des ports de la mer Noire, les expéditions de céréales sont multipliées par cinq entre la fin des guerres napoléoniennes et la fin du XIXe siècle84.
Exportations de blé, en milliers de tchetvert,
depuis la Russie européenne et les mers Noire et d’Azov	Années
	Depuis la Russie européenne
	Via la mer d’Azov et la mer Noire
	Pourcentage des exportations de la mer d’Azov et de la mer Noire

	1831-1835
	1 056
	  820
	77,65

	1836-1840
	2 069
	1 952
	94,34

	1841-1845
	2 133
	2 022
	94,79

	1846-1850
	3 481
	3 133
	90,00

	1850-1853
	4 745
	4 176
	88,00



Source : Ministerstvo vneshniia torgovlia, Gosudarstvennaia vneshniaia torgovlia v raznikh eio vidakh, op. cit.


Dans ce contexte, l’abolition du servage en Russie et les caractéristiques de son application résultent moins d’une conjoncture particulière liée à l’issue de la guerre de Crimée85 que de tensions structurelles au sein de la noblesse, mais aussi entre cette dernière, les différentes instances étatiques et, bien entendu, les paysans86. Les réformes agraires de 1861 s’inspirent de mesures déjà adoptées au cours de la première moitié du XIXe siècle87. Jusqu’alors, la noblesse avait progressivement acquis le monopole de la propriété foncière, qui comprenait les terres et les serfs qui y étaient attachés. Désormais, non seulement la possession d’êtres humains est abolie, mais l’accès à la propriété est élargi à d’autres groupes sociaux88. Les réformateurs pensent surmonter l’hostilité de la noblesse en mettant sur pied un processus d’émancipation et un principe de dédommagement qui lui soient favorables. La noblesse parvient à obtenir, dans la plupart des régions, des conditions très avantageuses : les paysans se voient attribuer des terres de moindre qualité, à des prix élevés, sans le soutien de l’État (du moins initialement), de manière à entretenir leur dépendance à l’égard de leurs anciens propriétaires89. Dans les faits, les critères d’attribution des terres et la valeur de ces dernières varient fortement d’une région à l’autre. Les paysans sont davantage gagnants dans les régions agricoles du centre de l’empire que dans les régions industrielles et proto-industrielles90. En tout état de cause, tant que les anciens serfs n’ont pas entièrement racheté leur liberté, les seigneurs et les autorités locales sont en droit de limiter leur mobilité. La situation est plus complexe encore à l’échelle impériale, puisque les difficultés qu’engendre l’abolition du servage s’ajoutent aux tensions nationalistes qui secouent certaines régions de l’empire. En Pologne, comme nous l’avons montré, les autorités tsaristes se servent de la réforme pour affaiblir la noblesse indépendantiste du pays en favorisant l’acquisition de terres par les paysans, si possible russes ou ukrainiens, et par des nobles russes.
Au total, entre 1865 et 1870, les paysans russes rachètent un nombre considérable de terres, les superficies qu’ils possèdent en propre passant de 3,3 à 4 millions de desiatina (1 desiatina = 1,10 hectare) entre 1863 et 187091, puis doublant entre cette date et la Première Guerre mondiale. L’impact de ces réformes a été profondément réévalué ces dernières décennies : contrairement aux conclusions des analyses historiques traditionnelles, nous savons désormais, sur la base d’indicateurs démographiques, que la mortalité baisse tout au long de la période 1870-191492, que le niveau de vie des populations rurales s’améliore93 et que l’intensité et la fréquence des famines baissent94. Sur le plan macro-économique, les données de Paul Gregory, en dépit des nombreuses précautions qu’elles requièrent, font état d’un taux de croissance annuel de l’économie russe de 2,8 % entre 1885 et 1913, comparable à celui de l’Allemagne, de la France, du Japon, de la Norvège et du Canada à la même époque95. Dans l’agriculture, la production céréalière nette progresse de 3,1 % par an entre 1885 et 1913, et son taux de commercialisation s’accélère96. La Russie, qui produit déjà davantage de céréales que n’importe quel autre pays en 1861, se place, au début du XXe siècle, au premier rang mondial et, à la veille de la Première Guerre mondiale, en deuxième position, derrière les États-Unis97. Les marchés régionaux russes se développent tout autant98. Cette dynamique est particulièrement évidente pour le froment, dont la production ne cesse de grimper, souvent au détriment des autres céréales : dans les cinquante provinces que compte la Russie européenne en 1881, 28,9 millions d’acres lui sont consacrés ; ce chiffre s’élève en 1900 (64 provinces) à 50,8 et, en 1910, à 62,7 millions d’acres99. Cette hausse est encore plus impressionnante en Ukraine ou dans la province d’Ekaterinoslav, où la production de blé s’élève à 1,2 million de pouds (1 poud équivaut à 16,38 kilos) annuels entre 1896 et 1900, puis à 2,3 millions dix ans plus tard100. Entre 1864 et 1913, la production céréalière augmente de 69 % dans l’arrière-pays des ports de Crimée, de 562 % dans le Caucase du Nord, de 279 % en Sibérie, de 269 % dans les steppes méridionales, d’un peu moins en Ukraine, et de 168 % dans les terres noires méridionales. Si le seigle et l’avoine dominent encore ces dernières, le froment gagne partout du terrain et s’impose comme la production principale en Ukraine et dans les steppes (45 % de la production céréalière)101.
Cette hausse de la production ne s’appuie plus seulement, comme auparavant, sur l’intensification du travail, même si ce dernier en constitue toujours le principal facteur ; elle est également favorisée par des améliorations techniques, quoique inégalement réparties suivant les régions. En 1910, en Russie méridionale, 85 % des outils, à commencer par les charrues, sont de conception moderne, et la majorité d’entre eux en métal. En Russie occidentale, ceux-ci constituent 69 % du total, tandis que, à l’inverse, dans les régions les plus septentrionales, 92,3 % des outils agricoles sont en bois, une proportion qui s’élève à 73,7 % dans les régions centrales. La mécanisation de la récolte se répand en Ukraine et en Russie méridionale (à 82,8 %), beaucoup moins ailleurs (12 % dans les régions centrales, 4,8 % dans les provinces occidentales et 0,4 % au Nord)102.
À partir de 1906, Piotr A. Stolypine, alors président du Conseil des ministres, tente d’encourager la privatisation des terres communes. Soutenue par les libéraux et critiquée par les populistes et les marxistes de l’époque, et encore contestée de nos jours, la réforme agraire qu’il engage mérite d’être appréciée à sa juste mesure. Parmi les mesures requises et mises en œuvre, le remembrement de lopins éparpillés assignés à une famille (khutor), mais toujours soumis à redistribution périodique, s’impose par rapport à la création de véritables exploitations individuelles (otrub) qui restent très marginales. Autrement dit, la « privatisation » de l’agriculture, telle qu’elle est présentée par Stolypine et attaquée par ses adversaires, ne constitue en fait qu’une part de la politique d’aménagement du territoire103. Quant aux paysans, ils ne s’opposent qu’aux opérations de remembrement qui remettent en cause un aspect de l’égalitarisme communautaire : la distribution équitable des terres en fonction de leur qualité. En définitive, d’après le ministère de l’Agriculture, les demandes de remembrement passent de 221 000 en 1907 à presque 700 000 en 1911. En 1912, sur les 376,6 millions de desiatina qui forment le territoire de la Russie européenne, presque 20 millions auraient été remembrés. Plus que les mutations des formes de la propriété, c’est l’évolution de l’organisation du travail qui joue un rôle majeur dans l’essor de l’agriculture russe. Comme cela avait été le cas dans l’Europe occidentale du XVIIIe et d’une bonne partie du XIXe siècle, la quantité de travail dans la production russe affiche une progression de 42,6 % entre 1861 et 1913, soit un taux de 1,7 % par an. Parallèlement, à prix constants de 1913, la valeur des équipements agricoles connaît une hausse de 8,6 % par an. La capitalisation de l’agriculture russe est donc bien en marche, à un rythme supérieur à ce que l’on a pu dire ou écrire104.
Ce mouvement trouve confirmation dans la commercialisation de plus en plus conséquente de la production de céréales, surtout du froment, vendu dans sa quasi-totalité. Cette tendance s’explique par l’insertion des domaines nobles et paysans dans les circuits commerciaux, à leur tour soutenue par les investissements tsaristes en infrastructures de transport. Ainsi, la Volga, déjà davantage apte à la navigation que les autres fleuves russes, bénéficie d’importants travaux de restructuration tout au long du XIXe siècle. Traversant la plupart des régions agricoles centrales et des steppes orientales, elle contribue ainsi largement à la commercialisation de leurs céréales. Le chemin de fer la relie à Rostov-sur-le-Don, distant de seulement 74 kilomètres en son point le plus occidental, dont l’embouchure sur le Don lui permet d’intégrer le commerce international de la mer Noire via la mer d’Azov. Au début du XXe siècle, le port de Rostov reçoit et expédie 1,7 million de pouds par an de blé et 2 à 3 millions de pounds de farine de blé105. Sur le total des exportations russes de céréales, en 1869, 62 % sont à destination du Royaume-Uni, 15 % de la France et 9 % de la Prusse. En 1895, le Royaume-Uni demeure le principal importateur, mais son quota a baissé à 29 %, tandis que celui de l’Allemagne et des Pays-Bas s’élève à 15 % et celui de la France à 9 %. L’Italie, surtout celle du Nord, absorbe désormais 15 % de ces exportations, avec des pics à 25-30 %, voire à 50 % au cours des années suivantes106. La raison de cette évolution est que, désormais, le Royaume-Uni achète de plus en plus de blé américain et s’adresse à la Russie essentiellement pour du blé tendre des variétés ghirza et azima. Pour sa part, l’Allemagne en voie d’industrialisation reproduit l’évolution britannique et devient importatrice nette de blé. En revanche, l’Italie est friande de blé dur de la variété taganrog, importé pour l’essentiel du port homonyme de la mer d’Azov et destiné, nous l’avons dit, à la fabrication des pâtes industrielles. Dorénavant, la Russie fournit les trois quarts du blé importé en Italie. Enfin, si l’Empire ottoman, jusqu’au milieu du XIXe siècle, absorbe plus de la moitié des exportations totales de blé via la mer Noire, il ne compte en 1895 que pour 9 % de ce trafic107.
Au niveau mondial, en 1861, la Russie est le premier exportateur mondial de céréales devant les États-Unis (80 millions de pouds contre 50, le Canada venant après avec 20 millions). Au tournant du siècle, les exportations russes s’élèvent à 500 millions de pouds, alors que les États-Unis, après avoir atteint les 200 millions en 1896, dégringolent à 80 millions en 1910, date à laquelle le Canada dépasse les 100 millions de pouds exportés108. Avec une population qui, à cette époque, dépasse encore celle des États-Unis, la Russie exporte un pourcentage plus élevé de sa récolte de blé par rapport à son concurrent, même si la production nette (des semences) est plus importante pour ce dernier. En 1901-1915, aux États-Unis, 55,7 % de la récolte sortent du comté de production, dont 21,2 % sont exportés et 34,5 % destinés au marché domestique ; sur ces 55,7 %, 10 % sont gardés comme semences109. Durant cette même période en Russie, 34,9 % de la production sont vendus sous forme de grains, 22,7 % transformés en farine ; les exportations équivalent au quart de la récolte, le marché domestique en absorbe le tiers, quand 16,1 % sont mis de côté comme semences110.
Pourtant, la Russie n’est pas exempte de difficultés, la plus importante étant celle de l’extrême instabilité de ses récoltes et, par conséquent, de ses exportations. Certes, la croissance est forte pendant les années 1860-1870, mais elle est plus limitée au cours des vingt années suivantes, avant de connaître une reprise au début du XXe siècle111. La première tendance semble liée à l’abolition du servage et à l’impact négatif de la guerre civile américaine sur la production de céréales aux États-Unis, tandis que la crise des années 1880-1890 est commune à l’ensemble de l’Europe et des pays exportateurs de blé, avec une hausse de l’offre mondiale excédant celle de la demande. Enfin, un nouveau cycle s’amorce avec le début du XXe siècle, caractérisé par une reprise économique mondiale. Cependant, le problème est que, au cours de ces trois périodes, la production et les exportations russes changent radicalement d’une année sur l’autre. Ainsi, le pourcentage de blé exporté est de 39,1 % en 1883, 27 % en 1884, 51,9 % en 1885 et 31,8 % en 1886. Comment l’expliquer ?
Ces oscillations ne sont qu’en partie liées à la production ; par exemple, en 1891, avec une mauvaise récolte exceptionnelle partout en Russie, les exportations de blé dépassent 60 %, soit leur niveau le plus élevé pendant le dernier quart du XIXe siècle. Nous retrouvons là un phénomène déjà remarqué dans les économies préindustrielles, à savoir une intensification des spéculations sur les denrées durant les années de mauvaise récolte. Plusieurs témoignages russes de l’époque établissent ce lien en constatant le caractère florissant du commerce des céréales en 1891-1892 en dépit de leur rareté dans le pays. Plusieurs analyses historiographiques vont dans le même sens après que, pendant des décennies, les historiens et économistes libéraux comme soviétiques ont évoqué le « retard » de l’agriculture russe et la persistance des crises de subsistance112. Les années 1880 sont celles du démantèlement des fameuses réserves granaires en Russie, encouragé par les propriétaires comme par les dirigeants tsaristes libéraux, confiants dans le rôle d’équilibre du marché en cas de mauvaise récolte, en dépit de la critique de la plupart des économistes et statisticiens (souvent socialistes, sinon révolutionnaires) qui s’inquiètent des spéculations113. Celles-ci sont également favorisées par le développement des réseaux de crédit, tant nationaux qu’internationaux114, qui incitent à l’achat de récoltes n’ayant pas encore vu le jour, et par l’essor des Bourses de commerce qui, à Saint-Pétersbourg, mais également dans les régions productrices et près de la mer Noire, participent d’un vaste réseau spéculatif mondial sur les matières premières, le sucre et les céréales.
Comme nous le verrons, à rebours des schémas classiques véhiculés par des idéologies politiques et économiques, l’exemple de la Russie tsariste montre bien qu’il n’est nul besoin d’une véritable démocratie pour atteindre de bonnes performances économiques. Toute explication de ce paradoxe ne peut ignorer l’expérience américaine, miroir à la fois inversé et complémentaire de la Russie.

Les blés des nouveaux mondes
Entre 1800 et 1920, les États-Unis, le Canada et l’Australie contribuent eux aussi d’une manière décisive à l’explosion de la production céréalière, de blé en particulier, sur la planète115. Pendant cette période, la surface cultivable dans ces régions passe de 450 à 900 millions d’hectares, alors que les pâturages augmentent de 950 millions à 2,3 milliards d’hectares. Mais quel est l’impact environnemental de cette expansion et quels sont les liens entre les cultures autochtones et celles des fermiers blancs ?
Dans les Grandes Plaines, les Amérindiens ne sont pas seulement des chasseurs-cueilleurs, comme certaines représentations stéréotypées nous ont habitués à les envisager. Des études récentes, menées à l’aide de méthodes archéobotaniques et archéologiques, ont permis de montrer que, surtout dans la partie sud-orientale des plaines, ils font usage d’un système d’irrigation par ruissellement116 pour la production de légumes et de céréales117. Ces techniques permettent d’obtenir de bons rendements sans épuiser les terres118. Dans les autres zones, il apparaît que la culture du maïs est présente depuis des millénaires119. Les Amérindiens adoptent souvent la culture sur brûlis : ils brûlent les herbes et les buissons des prairies, qu’ils transforment ainsi en d’immenses pâturages pour les bisons.
D’innombrables travaux ont cherché à évaluer, grâce aux isotopes et aux radiations émises par les repères archéologiques (semences en particulier), les rendements ainsi obtenus120. Selon une première estimation, ils apparaissent relativement élevés il y a sept mille ans déjà et s’accroissent au début du IIe millénaire de notre ère, en lien avec la hausse mondiale des températures, avant de connaître une stagnation sur la durée, au point que les résultats mesurés au début du XXe siècle ne sont pas si éloignés des chiffres des époques anciennes121. Une autre estimation revoit la précédente à la baisse pour les périodes reculées et insiste sur une progression lente, mais constante, des rendements dans la durée, quoique à des niveaux inférieurs par rapport à ceux des cultures des immigrés européens au XIXe siècle. Le succès des Européens est toutefois de courte durée, les Grandes Plaines souffrant au cours du XXe siècle de la désertification et d’une baisse des rendements122, tandis que, de nos jours, les systèmes amérindiens sont réévalués pour leur capacité à concilier production et préservation de la qualité des sols et des écosystèmes123.
L’impact des immigrés européens est en effet dévastateur pour l’équilibre non seulement social, mais aussi écologique des Grandes Plaines. Le labourage à l’aide de charrues détruit la flore des prairies, altère de manière définitive l’irrigation, l’équilibre chimique du sol, la reproduction et les comportements des animaux124. En un quart de siècle, de 1875 à 1900, là où ne passe pas la charrue, l’extermination des bisons prive les Amérindiens de leurs principales ressources et détruit l’écosystème des Grandes Plaines, désormais occupées soit par le blé, soit par l’élevage intensif.
Mais qui sont ces immigrés qui contribuent à transformer radicalement le paysage ?
Contrairement aux récits communs, l’introduction du blé aux États-Unis n’est pas tant le fait de l’inventivité des fermiers anglophones que de celle de mennonites russes. Entre 1870 et 1930, ces derniers emportent avec eux des semences et les notions agronomiques apprises et développées en Russie125. La présence de ces populations d’origine allemande dans les steppes russes, dans les régions de la Volga et de la mer Noire en particulier, remonte la fin du XVIIIe siècle, depuis que Catherine II les a encouragées à s’installer dans ces régions nouvellement acquises. Évalués à 40 000 en 1869 en Nouvelle-Russie (Ukraine), leurs membres comptent rapidement parmi les principaux producteurs exportateurs de blé de la mer Noire.
Leur départ de Russie a plusieurs causes. En 1874, ils sont soumis à la conscription militaire, dont ils étaient jusque-là exemptés en raison de leurs convictions religieuses, et refusent de s’y soumettre. À cela s’ajoute le fait que, à partir des années 1860, les autorités russes interviennent de plus en plus dans la redistribution des terres des propriétaires polonais les plus aisés en Ukraine, où elles cherchent à favoriser un certain rééquilibrage social au profit des paysans. Ces mesures frappent durement les grands propriétaires mennonites, d’autant plus que les taxes sur le blé et sur la fabrication de bière, importante chez eux, augmentent de 25 % durant cette période. Enfin, le durcissement des tensions ethniques et religieuses en Ukraine aboutit à éloigner de plus en plus les mennonites des affaires locales. Pour toutes ces raisons, entre 1873 et 1885, environ 18 000 d’entre eux en provenance de la partie septentrionale de la mer Noire et de la mer d’Azov débarquent dans les Grandes Plaines nord-américaines ; parmi ces émigrés, 6 000 s’installent au Kansas126.
Ce choix n’est pas le fait du hasard : au début des années 1870, le gouvernement des États-Unis finance une importante publicité pour ces régions, en train d’être enlevées aux Amérindiens. Des immigrés allemands en vantent également les atouts, attirant des paysans de leur pays d’origine, confronté à cette époque à une crise agricole. Ces informations parviennent aux mennonites russes, restés bilingues et très liés à l’Allemagne. Une délégation mennonite visite ainsi le Kansas et les plaines en 1873-1874 ; ses membres sont surpris par la facilité d’accès à la terre et par la similitude environnementale avec les steppes russes. De retour en Russie, ils lancent alors une vaste campagne d’incitation auprès de leurs coreligionnaires. Une première vague migratoire a lieu en 1874-1875 ; elle est suivie par celle des Allemands de la Volga pendant la seconde moitié de la décennie.
Une fois sur place, ces immigrés russo-allemands conservent leurs mœurs et ne se mêlent guère aux autres immigrés européens. Ils arrivent en groupes conséquents, en attirent d’autres et fondent leurs villages, avec leurs propres écoles, à l’instar d’autres communautés, telles que les mormons ou les huttérites. Bien entendu, il ne s’agit pas que de petits paysans : une partie de ces migrants étaient de grands propriétaires en Russie et, aux États-Unis, ils développent souvent de vastes exploitations et investissent aussi dans les chemins de fer et dans la finance.
Au moment de l’arrivée des mennonites, les fermiers et autorités des Grandes Plaines n’ont pas encore déterminé quelles cultures étaient les mieux adaptées à ces régions ; les premiers immigrants cultivent tantôt le maïs, tantôt le blé, avant tout du blé tendre de printemps, plus rarement du blé dur d’hiver. Ce choix est lié aux conditions climatiques : dans le Sud, l’aridité incite à planter du blé d’hiver, tandis que dans les régions plus septentrionales, c’est le blé printanier qui s’impose. En 1869, pour l’ensemble des plaines, la surface cultivée en blé se limite à 250 000 acres, du fait des difficultés à trouver les plantes les plus appropriées, mais également à cause de l’isolement de ces régions en l’absence de chemins de fer. La construction de ces derniers au cours des années 1870 lève un obstacle important ; reste à trouver les bonnes semences. Sur ce point, les mennonites russes ont un avantage considérable par rapport aux autres immigrants en provenance d’Allemagne, de Pologne et du sud de l’Europe : ils sont familiers des steppes russes, et leur nouvel environnement, qui se situe aux mêmes latitudes, ressemble en tout point à celui qu’ils viennent de quitter : des plaines semi-arides, avec un climat continental, de forts vents, des sols fertiles, peu d’arbres127. Le transfert de technologies agricoles est donc assez aisé. Les mennonites délaissent le maïs et se lancent aussitôt dans la culture du blé, en particulier le blé rouge d’hiver qu’ils cultivaient déjà en Russie et qui va devenir la marque des plaines nord-américaines. C’est une variété proche du blé dur de Taganrog ; son succès est si rapide et considérable que les autres fermiers suivent.
Le département de l’Agriculture du gouvernement américain s’intéresse lui aussi aux pratiques agricoles des steppes russes. Il expérimente environ 3 000 variétés de blé provenant des cinq continents et identifie dans celles de Russie les plus adaptées aux plaines nord-américaines. Un spécialiste, Carleton, organise même une véritable entreprise spécialisée dans la recherche de graines ; pour le blé, il envoie des « chasseurs de semences » en Russie et en Ukraine en particulier. Il importe surtout la variété Kubanka, de la région d’Orenbourg, qu’il vend aux fermiers du sud des Grandes Plaines. À la suite d’une maladie affectant le blé rouge en 1903-1904, elle s’impose définitivement.
En s’inspirant des mennonites, Carleton établit également un lien entre la profondeur optimale du labourage pour assurer la protection des plantes face à certaines maladies et obtenir la bonne quantité de gluten128. Les rendements grimpent en conséquence : dès les années 1880, chaque fermier du Kansas peut nourrir quarante personnes ; pour le maïs, la production atteint entre 2 500 et 3 000 kilos par hectare et par an, dont 30 % à 50 % sont commercialisés et le reste est donné aux animaux de la ferme129. Le nombre de têtes d’animaux passe de 1 par kilomètre carré en 1875 à 19 pendant les années 1890. Cependant, les rendements baissent aussi rapidement qu’ils avaient augmenté : dès le tournant du siècle, ils se tassent autour de 2 500, puis 2 000, puis 1 500 kilos par hectare à la veille de la Première Guerre mondiale. Une partie des fermiers réduisent le maïs au profit du foin et de l’avoine, afin de garantir des rendements plus stables. D’autres privilégient le système des Amérindiens, le brûlis, qui permet de conserver plus longtemps une bonne productivité des sols. Dans les aires où le blé s’impose, les rendements oscillent entre 1 500 et 1 000 kilos par hectare, quoiqu’ils baissent à leur tour rapidement dès le début du XXe siècle. La raison en est simple : l’intensification de la production céréalière épuise la terre, d’autant plus que, à partir des années 1870, les colons, soutenus par le gouvernement, font un usage massif de la nitroglycérine pour déblayer les plaines des roches et gros cailloux. Les nouveaux blés importés de Russie, dans un environnement dont la composition chimique des sols diffère tout de même et, surtout, qui subissent des procédés intensifs sans équivalent, contribuent à affaiblir les sols. Maximisation du profit et protection de l’environnement semblent difficiles à concilier, avec un effet boomerang rapide sur les rendements. Au XXe siècle, nous le verrons, la solution sera alors trouvée dans des manipulations génétiques et dans le recours massif aux fertilisants chimiques.
Les grandes prairies canadiennes connaissent une évolution semblable à celle des États-Unis. Une première expansion du blé au Canada a lieu pendant les années 1850, essentiellement dans l’Ontario130. Puis, à partir des années 1870, nous l’avons vu, les Amérindiens sont brutalement privés de leurs droits sur les terres ; de plus, selon de nouveaux traités qui leur sont imposés, ils ne peuvent que pratiquer une agriculture de subsistance et doivent s’abstenir du commerce du blé131. L’autosubsistance « indienne », si souvent décrite par les anthropologues tantôt pour souligner son caractère « primitif », tantôt pour en exalter le « respect pour la nature » qu’elle exemplifierait, est en bonne partie le résultat de leur exclusion de la part du gouvernement canadien. Ce dernier encourage en revanche l’arrivée des Européens : 1,5 million d’immigrés envahissent les Prairies canadiennes entre 1870 et 1890 (contre 5,5 millions dans les Grandes Plaines états-uniennes et 2,5 en Australie à cette même époque). Au Canada aussi, les mennonites russes et leurs méthodes s’imposent rapidement dans la culture du blé. La hausse de la production s’obtient d’abord essentiellement par une intensification du travail, puis par une concentration et une capitalisation des propriétés. Exactement comme aux États-Unis, les chemins de fer soutiennent cette transformation, alors même que des réseaux denses de commerçants, du niveau local jusqu’au commerce international, propulsent le blé canadien sur le marché mondial. Le Canada dépasse même les États-Unis au début du XXe siècle en tant qu’exportateur de blé : à la veille de la Première Guerre, cette céréale, quasiment entièrement destinée au Royaume-Uni, constitue le tiers des exportations canadiennes132.
L’Australie présente une évolution en partie similaire à celle du Canada. Pendant les trois quarts du XIXe siècle, l’élevage et la production de laine forment la principale activité du continent ; puis, avec la chute du marché mondial de la laine qu’entraîne la diffusion des fibres artificielles, son intérêt envers l’agriculture s’accroît. Cependant, le blé a du mal à s’adapter : l’environnement est trop différent de celui du Royaume-Uni et les semences importées de métropole vers la fin du XVIIIe siècle ne survivent guère ou, en tout cas, ont des rendements médiocres133. Il faudra un siècle d’hybridations lentes avant d’obtenir des blés pouvant correctement pousser dans le sud de l’Australie, alors que le maïs semble s’adapter plus facilement. Les régions méridionales sont les plus concernées, en particulier la Nouvelle-Galles du Sud et la Tasmanie ; pendant les années 1840, chacune d’elles met en culture environ 25 à 30 000 hectares de blé, avec des rendements avoisinant en moyenne 0,98 tonne et 0,84 tonne par hectare respectivement. À cette époque, les colons n’ont guère recours aux rotations adoptées au Royaume-Uni en profitant de la richesse naturelle des sols. Petits pois et fourrages, d’habitude utilisés en Angleterre en alternance avec le blé afin de maintenir la fertilité des champs, ne s’adaptent pas aux terres australiennes. Ce choix évolue progressivement, de sorte que, pendant les années 1870, les fermiers mettent désormais en place une rotation de trois ans de culture du blé et un an de repos. Tandis que le gouvernement australien investit dans les infrastructures, routes, ports et chemins de fer, à partir des années 1880, le blé s’impose au sud et même dans certaines régions du nord du pays. Ces progrès s’appuient avant tout sur l’expropriation des Aborigènes de leurs terres ; les agronomes les ayant expertisées les considèrent comme étant naturellement riches et fertiles et donc susceptibles d’être exploitées par des fermiers au lieu de demeurer inutilisées par des « sauvages ». Les hybridations des blés ont également raison du décalage entre les semences britanniques et l’environnement australien. Après presque un siècle de tâtonnements, la nouveauté est apportée par des blés exotiques. L’analyse génétique révèle en effet que ceux qui se répandent à cette époque en Australie sont des hybrides obtenus à partir de blés en provenance d’Égypte, de Libye, mais également d’Inde et du Kenya, où les Britanniques cherchent à développer la production céréalière vers la fin du XIXe siècle134. Autrement dit, c’est tout l’Empire britannique qui devient une immense station d’expérimentation agronomique : grâce à la diffusion de ces hybrides, la production augmente considérablement, et l’Australie passe ainsi d’importateur à exportateur net de céréales au tout début du XXe siècle.
Surface et production de blé en Australie, 1861-1929	Année
	1861-1870
	1871-1880
	1881-1890
	1891-1900
	1901-1910
	1911-1920
	1921-1929

	Milliers d’hectares de blé
	349
	742
	1 318
	1 654
	2 311
	3 613
	4 403

	Production en milliers de tonnes
	290
	516
	  734
	  815
	1 525
	2 598
	3 713



Sources : Edgard DUNSDORF, The Australian Wheat-Growing Industry, 1788-1948, Melbourne, Melbourne University Press ; New York, Cambridge University Press, 1957, appendice ; Rajabrata BANERJEE et Martin SHANAHAN, « The contribution of wheat to Australian agriculture from 1861 to 1939 », Australian Economic History Review, 56, 2, 2016, p. 125-150.


Cependant, comme aux États-Unis et au Canada, en Australie aussi les rendements chutent dès le début du siècle et pour les mêmes raisons : se fiant à la richesse des sols, les fermiers ne se soucient guère de leur exploitation qui les mène vite à l’épuisement. Deux éléments les encouragent dans cette attitude. Le premier est le mythe d’une fertilité naturelle exceptionnelle des terres extra-européennes, qui conduit à oublier que, au-delà de composantes chimiques objectivement différentes par rapport à l’Europe, c’était l’exploitation pluriséculaire des terres du Vieux Continent qui en avait réduit la productivité. Cette croyance en un pays de cocagne est entretenue par des rendements effectivement supérieurs à ceux des blés européens. Le second élément n’intervient qu’ultérieurement : alors que la croissance agricole en Europe et même au Royaume-Uni a longtemps reposé, comme on l’a vu, sur l’intensification du travail135, les nouveaux mondes manquent rapidement de bras ; la mécanisation agricole qui s’impose aux États-Unis dès la seconde moitié du XIXe siècle et gagne le Canada et l’Australie à partir des années 1880136 conforte alors l’illusion d’eldorados agricoles aux Amériques et en Australie.
Les pays avancés que sont le Royaume-Uni, l’Australie et l’Amérique du Nord ne semblent toutefois pas encore conscients du danger auquel ils sont confrontés. Plusieurs raisons l’expliquent, à commencer par l’extension démesurée des surfaces labourées en blé non seulement dans ces régions du monde, mais dans des colonies anglaises, en Afrique et en Inde, dont les environnements sont en principe incompatibles avec cette culture. Ainsi, en Inde, les Britanniques imaginent pouvoir faire face aux famines en étendant la culture du blé… dans un pays où le riz domine. Ce délire d’ingénierie sociale et scientifique accompagne des intérêts géopolitiques et économiques. Lord Curzon, vice-roi des Indes, rêve d’un empire capable de concilier suprématie britannique, développement universel (et hiérarchisé bien entendu) et nouveaux progrès scientifiques. Un centre impérial de recherche agronomique est créé à Pusa, dans le Bihar, en 1905. Les époux Howard, Albert et Gabrielle, y dirigent en particulier les travaux sur le blé137. Ceux-ci ne sont néanmoins guère concluants : les variétés produites ne s’adaptent pas aux environnements du subcontinent indien ; elles sont toutefois vite mélangées à des blés australiens et canadiens, afin d’en augmenter les rendements. Ces expériences ont un écho important au Royaume-Uni où, à cette même époque, les gouvernements libéraux de Lloyd George cherchent à faire face à des changements majeurs : l’aristocratie foncière, qui avait jusque-là accompagné le développement agraire et industriel, décline, tandis que de nouveaux entrepreneurs, issus du monde de la finance et des industries lourdes de la deuxième révolution industrielle, s’imposent. C’est dans ce cadre que des départements d’agriculture, d’agronomie et de botanique prennent de l’essor dans de nombreuses universités, parmi lesquelles Cambridge. C’est ici qu’Albert Howard se forme avant d’aller en Inde. Comme partout ailleurs en Europe, les stations d’agronomie expérimentale se développent. Autrement dit, le Royaume-Uni se penche sur le blé à un moment où son agriculture et sa société sont soumises à une grande transformation (mécanisation, urbanisation) et où la question de la rentabilité de l’empire commence à se poser. La sélection des semences apparaît ainsi comme un formidable outil pour faire face aux difficultés de l’agriculture en métropole et mettre les colonies à contribution. Alors que les sols européens s’épuisent à la suite de la surproduction céréalière, l’environnement colonial britannique est profondément altéré, du fait de l’expansion du blé dans ces régions. La chute rapide des rendements y est allègrement ignorée.

Conclusion : expansion mondiale et expropriation des autochtones
Le XIXe siècle, si souvent célébré pour la révolution industrielle et le « progrès » que celle-ci a entraîné dans une partie néanmoins très limitée du monde, est plus sûrement celui de l’expansion sans précédent de la production de blé. Cet essor a été rendu possible moins par des progrès techniques, qui, eux, s’imposeront au XXe siècle, que par l’occupation de terres en Eurasie, aux Amériques, en Australie et en Afrique. C’est une croissance extensive dans laquelle la hausse des rendements est fortement limitée dans le temps et s’appuie surtout sur une intensification du travail. Même aux États-Unis et au Canada, où la mécanisation est plus précoce qu’en Europe, les rendements stagnent dès le début du XXe siècle et les terres s’épuisent rapidement. En amont, cette expansion céréalière fait suite à l’expropriation brutale et à l’extermination des populations locales ; en aval, elle provoque un choc environnemental majeur, avec la fin des pâturages libres et la mise en culture intensive des terres.
De l’autre côté de l’Eurasie, la Russie fait certes mieux en matière de production, en ayant recours à des techniques moins invasives et à des organisations sociales qui s’efforcent encore de concilier équilibre social et équilibre écologique. Cependant, sur le plan géopolitique, les Russes aussi obtiennent ces résultats en soumettant et en expropriant des « nomades » présumés, tout comme les Ukrainiens, et en perpétuant de lourdes contraintes pesant sur le monde du travail, même après l’abolition du servage. Tout autant impérialistes et destructeurs que les Anglo-Américains, ils épuisent pourtant moins la terre, principalement à cause des limites politiques et institutionnelles imposées à l’ensemble de leur population et qui freinent les investissements.
De telles expansions territoriales pour soutenir la production céréalière ne sont toutefois pas à la portée de tous ; d’autres États perdent du terrain par rapport à ces géants : ainsi, la France mise sur son autosuffisance céréalière, avant de se tourner, vers la fin du siècle, vers ses colonies au Maghreb. Mais ces dernières ne font pas le poids face aux steppes russes et aux plaines nord-américaines. La France amorce ainsi une « petite divergence » par rapport au monde anglo-saxon qui aura du mal à être résorbée. D’autres empires sont en difficulté : la Chine, malgré son expansion territoriale dans les steppes, semblable à celle des Russes, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, tombe de plus en plus sous l’influence de puissances européennes. Cette évolution a fait l’objet de très nombreuses interprétations, soulignant en particulier le déclin de l’organisation étatique et bureaucratique, la faiblesse des marchés, l’appropriation des profits marchands et entrepreneuriaux de la part de l’État ou encore l’absence d’institutions protégeant la propriété138. Certains, comme Pomeranz, considèrent plutôt que le « retard » chinois n’est pas lié à ses institutions, mais uniquement au fait que la Chine n’a pas pu bénéficier, comme le Royaume-Uni, de vastes colonies aux plaines céréalières, occupées en Asie par la Russie139. En réalité, les différences entre Russie et Chine se situent moins dans les steppes proprement dites que dans le rôle particulier que joue l’Ukraine, véritable grenier de l’Empire russe qui, de plus, permet de relier l’Asie à l’Europe via la Méditerranée. L’Ukraine donne un avantage énorme à la Russie, alors que, sur le plan institutionnel, les contraintes pesant sur les marchés et les producteurs sont tout aussi importantes en Chine. Par ailleurs, tandis que cette dernière mise de plus en plus sur les marchés pour équilibrer l’ensemble de son économie et commence à démanteler les réserves granaires140, si importantes jusque-là, la Russie maintient un contrôle étatique fort ainsi que des stocks jusque vers le dernier quart du XIXe siècle. Ces politiques lui permettent de mieux faire face aux turbulences et aux politiques monétaires britanniques, mais également de se protéger des fluctuations internationales des prix du blé141.
Pour sa part, l’Empire ottoman avait mis en place, lui aussi, un système perfectionné de surveillance, gestion et régulation des marchés et des stocks de blé142 tout à fait identique à celui que nous avons rencontré dans les autres pays143. Cependant, au cours du XIXe siècle, ces politiques s’affaiblissent, tout comme l’organisation bureaucratique et fiscale nécessaire pour les mener. Alors que la croissance agricole ralentit, les autorités manquent d’information sur les productions et les réserves céréalières, de plus en plus aux mains des marchands et/ou d’autorités locales. Les interrelations croissantes avec les marchés mondiaux du blé, souvent par l’intermédiaire de la Russie, d’où les Ottomans importent de plus en plus de blé via la Crimée, n’arrangent guère les choses. L’Empire ottoman subit les vagues spéculatives autour des marchés des céréales sans engager de politiques régulationnistes suffisamment cohérentes pour y faire face.
Ces considérations nous amènent à interroger le rôle des marchés. Ces derniers connaissent en effet au cours du XIXe siècle des changements structurels profonds, qui bouleversent l’ordre social, économique et politique à l’échelle mondiale. Les transformations géopolitiques et de production de blé que nous venons d’analyser n’auraient pas été possibles sans le nouveau rôle des marchés. Dans le prochain chapitre, nous allons examiner de près ces changements.
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Blés durs et blés virtuels : consommation et commerce du blé au XIXe siècle
L’enjeu géopolitique et économique des guerres du blé ne saurait pleinement apparaître sans inclure dans cette histoire, après les soldats et les cultivateurs, les consommateurs et les commerçants. Les premiers permettent de saisir la dimension locale de l’évolution des usages de la céréale, tandis que les seconds nous conduisent à appréhender les connexions internationales, voire globales, de la filière. Les nouvelles pratiques de consommation et les modifications de la culture matérielle qu’elles accompagnent au XIXe siècle renvoient, nous le verrons, à une mutation tout aussi fondamentale des formes du travail et des modes de vie, en lien avec l’urbanisation, tandis que les transformations radicales du commerce du blé s’appuient sur un processus complémentaire, et à première vue opposé, de dématérialisation des produits et de l’information les concernant.
Les usages du blé : la révolution des pâtes
L’histoire géopolitique du blé, dans laquelle l’Ukraine joue un rôle central, est liée à l’une des plus importantes révolutions alimentaires de l’époque moderne : les pâtes, devenues au XIXe siècle, en l’espace de quelques décennies, un aliment international. Ce succès aurait été inconcevable sans le blé dur dit taganrog, exporté du port éponyme situé en mer d’Azov et qui, via la mer Noire, ouvre la Russie vers la Méditerranée.
Pour retracer l’origine d’une des premières expressions de la globalisation alimentaire, il nous faut au préalable déconstruire le mythe selon lequel Marco Polo aurait introduit en Occident les pâtes de Chine à la fin du XIIIe siècle. En réalité, non seulement le négociant vénitien n’en rapporta pas de son voyage, mais nouilles chinoises et pâtes italiennes n’ont rien à voir entre elles, sinon sur un point : elles constituent le premier aliment sans lien visible avec l’environnement naturel1. Les Chinois sont attirés par la plasticité des nouilles, c’est-à-dire par le gluten, alors que celui-ci est considéré en Europe, jusque vers la fin du XVIIIe siècle, comme un produit de l’amidon sans intérêt particulier, voire nuisible à la santé, selon certains traités. Autre différence considérable par rapport à l’Occident, il n’y a pas d’opposition en Chine entre pâte levée et pâte non levée, et toutes les pâtes rentrent dans une seule et même catégorie. Les Chinois ont inventé les pâtes fraîches et mis au point la méthode pour isoler le gluten ; ils ont aussi élaboré les techniques de fabrication des pâtes alimentaires à partir d’amidon de céréales. D’abord en usage chez les moines bouddhistes, elles se répandent dans le Nord puis dans l’ensemble de l’empire2. On a trace de raviolis farcis dès le IIIe siècle avant notre ère. À cette époque, les moulins transforment déjà le blé en farine.
Avec les Song (960-1279), l’histoire des pâtes connaît une accélération importante. D’origine mongole, ils diffusent l’usage des bing (sorte de galettes ou de crêpes) sur l’ensemble du territoire chinois. Les bing présentent des formes différentes et s’adressent à des couches sociales distinctes, favorisant leur popularité immense pendant des siècles, voire des millénaires, en Chine, jusqu’en Mongolie et au désert du Gobi, le long de la route caravanière reliant l’empire à l’Inde et à l’Europe. Leur succès entraîne une hausse du prix du blé et encourage la culture de celui-ci au sud du Yangzi, où les Song ont établi leur capitale (Hangzhou). C’est à ce moment que les pâtes alimentaires, considérées jusque-là comme appartenant à la catégorie générale des bing, en viennent à être désignées par le terme spécifique de mian, dont la première acception désigne justement la farine de blé. Les Song sont aussi à l’origine de la consommation de minuscules raviolis à la pâte très fine (les bundun). C’est encore à cette époque que l’extraction du gluten sert de base à la fabrication de nouvelles pâtes. Ce régime sera l’équivalent de la « viande » pour une majorité de Chinois.
Les Yuan (1279-1368) développent par la suite les pâtes cuites à la vapeur. Cette nouveauté exige une modification des techniques de fabrication : la pâte ordinaire se prépare avec de l’eau fraîche, parfois tirée des puits, tandis que celle destinée à la cuisson à la vapeur est préalablement précuite. Cette pratique est toujours en vigueur de nos jours.
Sous les Ming (1368-1644), la consommation de pâtes se généralise à l’ensemble du territoire et des couches sociales. Les raviolis farcis sont inventés pour des occasions spéciales et des fêtes. La production en demeure artisanale, à la main, au sein de petites unités ; le recours à des instruments mécaniques est vu comme une atteinte à leur qualité3.
L’essor des pâtes en Méditerranée suit un tout autre parcours. Pâtes fraîches et pâtes sèches sont considérées comme des produits tout à fait différents ; ce n’est qu’entre les XIVe et XVe siècles qu’elles en viennent à former une seule et même catégorie. Certains traités culinaires aiment à évoquer le fait que l’ancienne Rome était déjà familière des lasagnes. Cependant, elles étaient en réalité très éloignées de celles que nous connaissons de nos jours qui, elles, sont une invention du Moyen Âge. Les lasagnes de l’Antiquité étaient une pâte qu’on empilait et qu’on mettait au four, proche donc des tourtes actuelles4. Nous sommes donc en droit de nous interroger sur les origines de nos pâtes actuelles, en particulier les pâtes sèches.
Autour de la Méditerranée, le blé a deux usages principaux : pâte pétrie cuite au four ou blé concassé bouilli. Dans la tradition judéo-chrétienne, la pâte levée est synonyme de pâte sacrée. Les théologiens se préoccupent en effet de la nature du pain à utiliser pour les offices. Chez les juifs, dès le IIIe siècle, la manière dont la Torah envisage la nature du pain est âprement débattue. La question qui se pose est celle de savoir si on peut utiliser des pains « purs » à des fins domestiques. La réponse négative s’accompagne de l’exclusion des pâtes cuites à l’eau (synonyme d’emploi domestique et d’impureté) du domaine du sacré5.
Ce débat se prolonge en milieu chrétien et se traduit par une double dichotomie. Le pain azyme est opposé au pain levé, la pâte bouillie à la pâte cuite au four. Seule cette dernière est sacrée, tandis que le pain azyme, perçu comme plus « naturel », est en cela plus proche du Christ que le pain de levure. Après le schisme du XIe siècle, l’Église grecque orthodoxe reproche au catholicisme romain sa trop grande affinité avec le judaïsme : le rituel orthodoxe rejette en particulier le pain azyme, reproduit par l’hostie, auquel il préfère le pain levé, conforme à la tradition du christianisme primitif. Autour de la Méditerranée, les différences portent sur la nature sacrée du pain sans levure : tant qu’il est synonyme du corps du Christ, il n’est pas question de le jeter à l’eau, comme c’est le cas pour les pâtes. Cet interdit religieux explique en partie l’absence de ce type de pâtes jusqu’à l’époque moderne.
Cette distinction influence les progrès techniques et l’innovation alimentaire. Les lasagnes se répandent relativement tôt car, fabriquées sans levure, elles sont cuites au four. La pasta asciutta (pâte sèche), dont les formes se multiplient au XVe siècle, est introduite en opposition aux pâtes bouillies ; les médecins les premiers la font entrer dans la catégorie des pâtes. Au Moyen Âge, elle est surtout produite en Sicile, alors que les pâtes fraîches se retrouvent partout6.
Les vermicelles sont issus d’une technique différente : on n’étire pas la pâte, mais on en fait des filaments qu’on cuit à l’eau. Ce procédé se développe en Europe sous l’influence des cultures arabe et persane, où les filaments de pâtes, connus sous le nom d’itriya, sont attestés dès le XIIe siècle. Ce même mot existait cependant déjà en Palestine aux IIIe-IVe siècles. Ajoutons que, dans la France du Nord et dans les pays germaniques, les termes trijes et mermishelsh sont répandus au sein des populations juives. Le mot original en yiddish est vrimzlish7.
Cette circulation au sein de la diaspora juive se double d’une propagation autour de la Méditerranée. En tant que pâtes cuites à l’eau, les vermicelli constituent en effet un exemple typique d’aliment profane : ce n’est qu’après la Contre-Réforme que ce produit connaîtra un développement majeur, à Naples en particulier. À ces évolutions de la sphère religieuse s’ajoutent les transformations des institutions économiques : toujours à Naples, entre la fin du XVIe et le XVIIe siècle, les fabricants de pâtes sortent de la corporation des boulangers, forment une catégorie à part entière et sont soumis à des contraintes moindres pour produire des produits profanes tels que les pâtes sèches. Les règlements corporatifs dissocient ainsi farine et semoule, cette dernière pouvant être fabriquée suivant des normes qui permettent de ne plus la considérer comme une sorte de pain et, dès lors, comme une expression du corps du Christ. Ces changements sont rendus possibles par la création de sociétés entre maîtres vermicelliers et meuniers, ces derniers apportant les capitaux et la matière première8.
Mais de quelle matière première s’agit-il alors ? Le blé dur, aujourd’hui à la base des « bonnes pâtes », n’est pas forcément le plus répandu à l’époque moderne et n’est pas encore diffusé dans toute l’Italie ; difficile à trouver, il est réservé aux pâtes supérieures (de nos jours encore, les pâtes bon marché contiennent des mélanges de blés durs et de blés tendres) et, à l’époque napoléonienne, du fait du blocus continental, il est importé d’Ukraine (le fameux blé taganrog)9. Ses caractéristiques l’imposent cependant bientôt pour la fabrication des pâtes sèches ; les commerçants de Naples et de Gênes, les deux principales villes de production au XIXe siècle, nouent des contacts avec les marchands de la mer Noire10. Ces relations s’intensifient même au cours du siècle, en particulier à partir des années 1870, lorsque 20 % des exportations de blé russe sont destinés à l’Italie11. 70 % du blé utilisé pour la production des pâtes viennent alors de Russie, le reste étant originaire des Pouilles et de Sicile. Si la crise agricole qui frappe l’Italie pendant le dernier quart du XIXe siècle limite la croissance de la demande, elle se traduit par une baisse de l’offre locale, de sorte que, malgré le protectionnisme, les importations de blé russe augmentent au point de dominer rapidement le marché italien12. En 1860-1864, l’Italie importe 18 millions de pouds de blé dur de Russie ; vingt ans plus tard, ce montant s’élève à 28 millions de pouds et, au tournant du siècle, il dépasse les 135 millions de pouds, tous destinés à la production des pâtes.
Le blé taganrog s’impose ainsi progressivement dans la Péninsule au cours du XIXe siècle, aux dépens des blés durs de Sicile et des Pouilles. Les pastifici (manufactures de pâtes) l’utilisent presque exclusivement. Dans le nord de l’Italie, elles s’adressent essentiellement aux marchés locaux ; en Ligurie et en Campanie, elles parviennent plus souvent à accéder au marché national et à exporter13. Les premières machines (manuelles) pour le pétrissage et la mise en forme des pâtes (les deux opérations les plus pénibles) se développent à Naples dès le XVIIe siècle, ce qui lui donne une longueur d’avance sur Gênes jusque vers la fin du XIXe siècle et jusqu’à l’arrivée de la machine à vapeur et des engins industriels14.
Avant cette date, Naples bénéficie du climat propice au séchage et surtout des compétences acquises en la matière ; tant que celui-ci demeure naturel, la ville du Sud conserve sa suprématie. Cette opération est composée de trois phases : exposition au soleil (quelques heures) ; ramollissement au frais, dans des caves (une nuit) ; séchage définitif – pour les pâtes courtes, quelques jours sous des porches et, pour les longues, sur des cannes, dans des locaux ventilés15. D’où l’importance d’anticiper les variations météorologiques et le rôle des courants d’air, de savoir reconnaître les nuages et leurs changements, afin de déterminer l’impact des modifications climatiques sur le produit. Dans la région de Naples, tout producteur doit bénéficier des services d’un « météorologue » qui, en observant la direction et la forme des nuages, notamment au-dessus de Capri, décide du moment où il convient de rentrer les pâtes en train de sécher. Le risque est double : si celles-ci restent dehors et qu’il pleut, la production est sinon perdue, du moins difficile à vendre car de qualité nettement inférieure ; au contraire, si elles sont rentrées sans nécessité, leur séchage à l’intérieur altérera leur nature. Savoir-faire artisanal et connaissance de l’environnement interviennent donc dans la fabrication des pâtes. Vers la fin du XIXe siècle, les transformations des blés et la mécanisation de la production, y compris du séchage, modifieront radicalement la donne16. Si les grandes manufactures de pâtes s’imposent sur les marchés national et international, les petits producteurs de Sicile, des Pouilles, voire de Campanie continuent à maintenir une activité locale.
Aux États-Unis, à cette même époque, après des années d’importation de pâtes italiennes à destination des immigrés, les premiers producteurs italo-américains font leur apparition. Les débuts sont difficiles : les immigrés italiens n’ont pas confiance dans ces pâtes produites sur leur terre d’accueil, même si les manufacturiers répètent qu’ils importent le blé, les techniques traditionnelles et même l’eau de Naples ! Face à ces difficultés, en 1909, le Macaroni Journal publie un article qui affirme que, comme Marco Polo avait rapporté les pâtes de Chine en Italie, les fabricants auraient fait venir les pâtes d’Italie à New York. Ce magnifique coup de marketing a produit ses effets jusqu’à nos jours. L’invention de Marco Polo comme passeur des pâtes chinoises bénéficie d’une convergence exceptionnelle de croyances et d’intérêts : l’exotisme chinois, la mondialisation des pâtes, la globalisation et la standardisation du blé, et la naissance du marketing moderne.
Le succès des pâtes, déjà répandues dans le sud de l’Italie au XVIIIe siècle avant de gagner le reste de la Péninsule au siècle suivant, constitue une véritable révolution ; celle-ci répond à un phénomène fondamental, à savoir l’importance du travail et l’essor des déjeuners pris hors du foyer. Dans les villes italiennes, puis de plus en plus dans d’autres pays, les pâtes, sorte d’anticipation du fast food, permettent d’accéder à un repas chaud, bon marché et surtout offrant des calories aux travailleurs. À la maison, elles s’imposent tout aussi rapidement : repas unique dans les familles modestes, primo piatto chez les autres, il devient impossible de s’en passer, non seulement parce qu’elles nourrissent à bas coût toute la famille, mais aussi parce qu’elles assurent des apports énergétiques durables grâce aux glucides complexes17. Leurs variétés, leurs sauces et accompagnements permettent d’ancrer cette révolution dans les traditions culinaires locales : tomates et spaghettis dominent au sud (une rencontre néanmoins tardive qui date du XIXe siècle), le pistou à Gênes, les brocolis dans les Pouilles, la viande en sauce et la bolognese au centre. Les grosses pâtes sont plus répandues au sud, les plus fines à Gênes. Naples demeure le pays des macaronis et de leurs versions surdimensionnées – paccheri (gifles), ziti et zitoni (demoiselles à marier) –, tandis que les Pouilles préfèrent les pâtes épaisses et courtes (ditalini, tubetti).
Bien entendu, toute révolution de la consommation exige une transformation des ustensiles qui vont avec ; le succès des pâtes oblige les ménages à se fournir en nombreuses casseroles – ce que confirment les inventaires après décès –, mais aussi, et de plus en plus, en fourchettes. Jusqu’à cette époque, cuillères, couteaux et mains constituaient les principaux ustensiles de cuisine, les broches servant de fourchettes dans les rares occasions où l’on consommait de la viande.
Grâce aux pâtes, le monde du blé se métamorphose ; la mondialisation du blé dur d’Ukraine et du sud de la Russie, sa diffusion en Italie et en Amérique du Nord accompagnent cette évolution. Les profits s’accumulent, à tel point que certains commencent à se demander s’il est obligatoire d’échanger du blé réel ou s’il ne serait pas plus lucratif de faire circuler à sa place des produits virtuels.

Du commerce de blés virtuels
L’historiographie du XIXe siècle présente un cadre somme toute assez simple de l’évolution des marchés du blé : à partir de la fin du protectionnisme britannique (1846), un libre-échange mondial se met en place, qui met fin aux monopoles et aux « imperfections du marché » ; les consommateurs en bénéficient au point que les prix agricoles du blé s’écroulent à partir des années 1870 du fait de l’excès de production lié à l’expansion russe et nord-américaine18. La révolution des transports, chemins de fer et navigation à vapeur, contribue également à ce résultat. Le télégraphe, enfin, modifie radicalement la circulation de l’information : désormais, les acteurs économiques peuvent être immédiatement au courant des changements de prix et des conditions du marché sur tous les continents, ce qui conduit à homogénéiser les prix. La « crise » de l’agriculture européenne frappe de plein fouet les paysans, mais profite aux travailleurs dont les salaires réels s’améliorent entre 1870 et 1914. Une première globalisation, qui passe par l’unification mondiale des prix et l’interconnexion entre les économies, s’instaure à cette époque19.
Ce récit appelle une révision importante : tout d’abord, la globalisation est effective des deux côtés britanniques de l’Atlantique, où les prix convergent et les économies sont de plus en plus connectées ; en revanche, d’autres économies européennes et surtout extra-européennes, en Afrique et en Asie, ne sont que partiellement liées à ces dynamiques et, lorsqu’elles le sont, c’est dans un cadre de dépendance et d’exploitation plutôt que de croissance partagée, comme l’affirment les partisans du libre-échange. En d’autres termes, il y a globalisation et globalisation. Une différence majeure tient au fait que la mise en relation atlantique de la fin du XIXe siècle a lieu dans un contexte marqué par la crise du libéralisme et une montée impérieuse de l’État social aux États-Unis et en Europe. Entre les années 1880 et la Première Guerre mondiale, la plupart des pays occidentaux développent de nouvelles formes de contrat de travail, parfois sur une base collective. La deuxième révolution industrielle et la concentration des entreprises exigent en effet des travailleurs stables. Mais la réciproque est aussi vraie : le nouvel État social transforme les salaires en coûts fixes et encourage par là même la concentration des unités afin de réduire les coûts moyens. Au Royaume-Uni, cette approche contribue, avec d’autres, à transformer les institutions du travail. L’élargissement du droit de vote, la diffusion du socialisme et du syndicalisme posent de nouveaux problèmes : il ne s’agit plus seulement, comme auparavant, de concilier les intérêts des anciens propriétaires fonciers et des nouveaux entrepreneurs capitalistes, mais aussi de tenir compte des exigences des travailleurs20. Ces changements politiques majeurs précèdent et déterminent ceux qui vont affecter l’organisation du travail. Jusqu’alors, les restrictions légales à l’action des syndicats avaient été justifiées au nom de la liberté du marché : l’ensemble des salaires ne pouvaient dépasser le niveau dicté par le libre jeu de l’offre et de la demande, sans grever, le cas échéant, les investissements et l’emploi. La grande nouveauté de cette époque est que l’État joue un rôle de tout premier plan dans ce processus, non seulement en mettant en place les premières ébauches de sécurité sociale, mais aussi en créant de plus en plus d’entreprises publiques21. En France comme au Royaume-Uni, en Belgique comme aux États-Unis, ces transformations font augmenter salaires nominaux et salaires réels, si bien que le niveau de vie des salariés s’améliore nettement par rapport aux débuts de la révolution industrielle, un siècle plus tôt. Ce succès est donc le résultat de la concordance de plusieurs facteurs : l’État social, le rôle des syndicats et la baisse des prix du blé ; il ne peut être attribué uniquement au libre-échange22.
Cependant, cette amélioration des conditions ouvrières et de l’accès au blé, encore essentiel dans les budgets des salariés, a son revers. D’autres groupes sociaux, en Europe et aux États-Unis, mais ailleurs également, ne bénéficient pas de cette conjoncture, qui, au contraire, les pénalise. Les petites entreprises, les artisans, les commerçants et, surtout, les paysans sont durement frappés par la Grande Dépression des années 1873-1896. Nombre de ces derniers se prolétarisent23. En France, l’immigration saisonnière qui permettait de réaliser 10 % du travail agricole en 1860 n’en absorbe plus que 2 % trente ans plus tard. Conséquence de la crise, agraire et économique, et de la deuxième révolution industrielle24, la ville et l’industrie attirent toujours plus de travailleurs ruraux, souvent sans spécialisation25. Au Royaume-Uni, pendant la seconde moitié du XIXe siècle, les emplois agricoles commencent à décliner non seulement en valeur relative, par rapport aux autres secteurs, comme cela était le cas depuis le XVIIIe siècle26, mais aussi en valeur absolue27. La pluriactivité (paysans-commerçants, paysans-ouvriers), encore significative vers 1850, décline rapidement par la suite28. Ces transformations intensifient la consommation de céréales et de pâtes, désormais achetées sur le marché, par ces nouveaux consommateurs urbains.
La crise des entreprises agricoles est la conséquence de plusieurs facteurs. L’augmentation de la production céréalière mondiale et la chute des prix ont indéniablement des effets majeurs, surtout pour des petites structures dont les frais sont difficiles à réduire ; la hausse contemporaine des salaires aggrave également la situation et pousse les ruraux vers la ville29. Cependant, ces causes bien connues n’auraient pas suffi à provoquer la chute vertigineuse de telles exploitations si une autre évolution, fondamentale, ne s’était pas amorcée parallèlement : la montée en puissance des Bourses de commerce et la prise de contrôle des filières agricoles par les grands marchands de gros. En effet, jusque vers la moitié du XIXe siècle, partout en Europe, la majorité des acteurs économiques et sociaux, commerçants, industriels, artisans, agriculteurs, ouvriers, mais aussi des représentants politiques se méfient des spéculations boursières qu’ils associent à une dérégulation des marchés et de la société tout entière30. Pour cette raison, les Bourses sont étroitement surveillées et réglementées en France, en Italie et en Prusse, mais aussi au Royaume-Uni31 et aux États-Unis. Les sociétés anonymes sont aussi soumises à autorisation des gouvernements, tandis que les sociétés familiales ou quasi familiales dominent le panorama. Les réformes se multiplient pendant la seconde moitié du siècle, à commencer par la libéralisation des sociétés anonymes, d’abord au Royaume-Uni, puis en Allemagne32, en Belgique, en Italie et en Russie33. Dans l’ensemble, les institutions anglaises sont bien plus hostiles aux affaires et aux sociétés anonymes, en particulier par rapport aux normes allemandes ou françaises. En France, les réformes s’enchaînent : 1866, abolition du monopole des courtiers ; 1867, nouvelle loi sur les sociétés et fin de l’autorisation gouvernementale pour les sociétés anonymes ; 1885, loi sur les marchés à terme ; 1886, liberté du taux d’intérêt34.
Les spéculations sur les matières premières et les produits agricoles jouent cependant un rôle autrement important sur la longue durée et en termes d’impact sur les dynamiques économiques. À partir du milieu du XIXe siècle, alors que les Bourses de valeurs peinent à se développer, celles de marchandises connaissent un essor sans précédent. Vers la fin des années 1860, un changement majeur se produit : les Bourses de commerce, auparavant hautement réglementées, sont libéralisées35, d’abord aux États-Unis, à Chicago et à New York, puis en France et dans d’autres pays européens ; partout, les partisans de ces mesures prônent la liberté absolue des affaires, qu’ils considèrent comme étant seule en mesure d’enrayer les spéculations. En conséquence, les contrats passés dans les Bourses de commerce sont radicalement modifiés. Jusqu’alors, les marchés à terme étaient conçus de telle sorte que les commerçants (ou les pouvoirs publics) pouvaient acheter à l’avance, à un prix déterminé, la production agricole. En cas de bonne récolte ou de chute des prix, le producteur était gagnant, tandis que, en cas de mauvais rendement ou de tensions des marchés, c’était l’acquéreur le bénéficiaire car il évitait la hausse des prix, le risque retombant entièrement sur le producteur. Avec l’arrivée de nouvelles formes contractuelles, les futures consistent en des échanges de produits agricoles virtuels ; la récolte a désormais une importance moindre, et les traders achètent et vendent des promesses de rendements à venir sans se soucier nullement de leur concrétisation. C’est de la spéculation pure. Bien entendu, pour que ce système puisse fonctionner, d’autres conditions sont requises. Tout d’abord, il faut que le commerce de gros prenne le contrôle des filières agricoles, ce qui a effectivement lieu à cette époque. Aux États-Unis, comme au Canada, en Australie, en France ou au Royaume-Uni, les producteurs se plaignent d’être tombés sous l’emprise de grands commerçants qui, tout en leur faisant crédit pour faire face à la crise et en achetant leur récolte par anticipation, leur imposent des conditions d’échange inégales36. En même temps, ces commerçants réclament une certaine qualité des produits : ils ne demandent pas n’importe quel blé, quelle avoine, quel vin ou quel coton, mais ils en spécifient les caractéristiques37.
C’est un tournant dans l’industrialisation de l’agriculture : la variabilité qualitative fait place à une standardisation des produits. Pour ceux destinés à la consommation, les commerçants justifient leurs exigences en invoquant la préférence du « consommateur » pour des fruits et légumes calibrés. À défaut de témoignages de ménages de l’époque, les archives sont riches en propagande de commerçants de gros et associations de producteurs parlant au nom des clients. Pour les produits issus de la transformation de matières premières d’origine agricole, la deuxième révolution industrielle et la mécanisation exigent de nouvelles normes : le coton, le vin ou la farine doivent répondre à un certain type38.
C’est là qu’interviennent les Bourses de commerce, désormais dominées par ces mêmes commerçants de gros. L’admission des denrées à la Bourse exige leur qualification détaillée via le constat d’identité entre la marchandise reçue et son étalon déposé auparavant. À la Bourse de Paris, les marchandises admises sont le blé, le seigle, l’avoine, la farine, l’huile, l’alcool et le sucre. Cette liste a progressivement été établie sur la base de négociations entre les associations de commerçants et les pouvoirs publics. Aux sept produits mentionnés correspondent autant de syndicats, dont la direction nomme une commission chargée de fixer les règles du marché concerné, soit les caractéristiques des denrées, les méthodes des expertises, les usages des transactions et le règlement des éventuels différends. Sur les autres marchés, la qualification n’a pas besoin d’être si détaillée et, surtout, le produit échappe à la standardisation dans la mesure où les transactions sont le plus souvent bilatérales et pas toujours répétées.
À la Bourse des marchandises, où les produits ne sont pas visibles et où les compensations multilatérales s’opèrent autour de plusieurs transactions par acteur, la qualification et la standardisation sont au contraire indispensables. Les étalons des produits sont déposés dans des entrepôts et aux magasins généraux, et groupés en lots qui correspondent aux quantités minimales fixées par les règlements pour servir de base d’unité aux contrats à terme. À Paris, par exemple, il s’agit de 250 quintaux pour les céréales, de 150 pour les farines, de 100 pour le sucre, de 50 pour les huiles et de 25 pipes (ou 155 hectolitres) pour les alcools. Les associations professionnelles concernées définissent les qualités des produits admis. Ainsi, en 1907, le règlement du syndicat du commerce des blés indique vingt-deux provenances de blés blancs, jaunes et roux. Les farines doivent être fabriquées en France et conformes au type étalon, dit des farines douze-marques, fournies par le même nombre de meuniers désignés comme fabricants types. Pour ces derniers, les expertises sont sommaires : on présuppose que, faisant partie de l’élite, ils n’ont aucun intérêt à tricher. Au contraire, les farines des autres meuniers, qui voudraient les voir négociées à la Bourse, sont soumises à des contrôles méticuleux. Les échantillons et les produits admis sont examinés par des experts assermentés et par la police du marché. Il y a donc à la fois une expertise préalable, pour la mise en filière, et une expertise de conservation, sans oublier l’expertise de comparaison39.
Les types sont fixés sur chaque place pour une période plus ou moins longue. Par exemple, à Paris, pour les farines douze-marques, les fabricants types doivent déposer entre le 1er et le 5 de chaque mois un sac de 159 kilos de leur farine fleur, première qualité, telle qu’ils la livrent à la boulangerie de la ville. Ce sac doit porter un plomb indiquant le nom du fabricant, l’année et le mois de dépôt. Les farines types sont classées par une commission d’experts selon plusieurs caractéristiques, comme la nuance de la texture et la panification, le contenu en gluten et la quantité d’humidité. Quand ces valeurs ne correspondent pas à celles acceptées, le produit est refusé ; son producteur peut néanmoins toujours demander une contre-expertise.
Les associations professionnelles doivent également veiller à la présence de stocks suffisants de marchandises aux qualités désignées ; au cas où les stocks descendraient au-dessous d’un seuil préétabli, les négociations concernant le produit en question seraient suspendues. Bien entendu, toutes ces précautions n’évitent pas les contestations, qui naissent du fait que le produit type, notamment dans la liste des marchandises admises, ne coïncide guère avec le produit standardisé. Une farine peut se gâter ou, encore, ne pas conserver les mêmes caractéristiques d’un mois à l’autre ; de ce fait, sans qu’il y ait nécessairement fraude, le bien livré risque d’être en partie différent du bien promis.
Cependant, la libéralisation de la Bourse provoque les critiques de tous ceux qui craignent les dérives d’un « capitalisme des spéculateurs » et qui demandent dès lors la réintroduction des contrôles et le renforcement de mesures contre la spéculation. Les partisans de la « lutte contre la vie chère » rassemblent coopérateurs, socialistes, ligues de consommateurs, paysans et artisans40. La hausse des prix concerne en effet surtout les denrées alimentaires et les loyers. La stabilisation des cours, revendiquée par les partisans de la liberté absolue des marchés à terme, n’a pas eu lieu et de nombreuses vagues spéculatives touchent les différentes places commerciales et financières, en France et ailleurs, des années 1880 jusqu’à la Première Guerre mondiale.
La spéculation boursière, d’une part, les déplacements de marchandises virtuelles, de l’autre, font l’objet de débats publics et de tensions dans la plupart des pays européens, en Allemagne avant tout, mais aussi aux États-Unis et au Royaume-Uni41. Partout, les fermiers expriment la même inquiétude : les marchés à terme et l’internationalisation de l’économie sont vus comme la cause de la chute et de l’instabilité des prix agricoles, ce qui met les producteurs en très grande difficulté42. Ces derniers trouvent le soutien des associations de consommateurs et de certains industriels, eux aussi inquiets des soubresauts des marchés. En 1896, l’Allemagne interdit certaines formes spéculatives des marchés à terme sur les produits agricoles et les matières premières43.
Au tournant des XIXe et XXe siècles, c’est donc dans l’ensemble du monde occidental que des voix se font entendre pour protester contre la mise en place d’un capitalisme à l’échelle planétaire dans lequel les valeurs intangibles (les actions, la Bourse) auraient pris le dessus sur les produits réels, au grand dam des petits producteurs, des agriculteurs et des travailleurs.
Cette histoire des Bourses des marchandises n’est pas spécifique à la France. Une chronologie semblable se dégage dans d’autres pays : aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Italie et en Allemagne, une série de lois interviennent pour faciliter les opérations d’intermédiation. Cet engouement pour les Bourses de marchandises répond à des phénomènes communs à tous ces pays : la concentration du commerce de gros, l’internationalisation des échanges, l’accélération de la circulation de l’information avec le télégraphe44. À Paris comme à Londres, à New York comme à Berlin, les marchands de gros s’empressent de demander un soutien réglementaire pour leurs opérations à terme et obtiennent l’accord de leurs gouvernements respectifs, convaincus que la concurrence internationale désormais accrue exige le développement de ces Bourses, sous peine d’être exclus ou mis en difficulté dans les échanges internationaux. Aux États-Unis, l’expansion et la mécanisation de l’agriculture encouragent les producteurs à entrer dans les marchés à terme, même au prix de leur dépendance accrue à l’égard des commerçants de gros. De ce point de vue, la situation nord-américaine est sans doute plus proche de celle de Paris que de celle de Londres où, du fait de la forte dépendance aux importations des produits alimentaires et du coton, les marchés à terme des produits agricoles intéressent essentiellement les importateurs et les industriels plutôt que les exportateurs et les producteurs45. Ce sont là des stratégies qui témoignent de phénomènes différents, mais connectés : les Bourses états-uniennes répondent au besoin de faire converger des exigences domestiques et internationales : la tentative de contrôle des productions agricoles par les grands commerçants s’accompagne de l’organisation de marchés qui visent à dépasser le morcellement fédéral par une domination de l’économie sur le politique. Les prix homogènes donnent vie à un marché national qui dépasse les intérêts et les autonomies locales. En même temps, cette unification de l’espace national constitue le socle sur lequel s’appuie la puissance économique des États-Unis, les propulsant parmi les principaux producteurs et exportateurs de céréales (blé et maïs).
De son côté, la Bourse de commerce de Londres soutient une expansion de la production céréalière, dans laquelle l’empire constitue la clé de voûte : cette stratégie, qui vise d’abord à compenser le déficit de blé au Royaume-Uni, se transforme en une forme d’impérialisme céréalier dans lequel la plupart des colonies sont mises à contribution, du Canada à l’Australie, de l’Inde au Proche-Orient. Cette politique a bien entendu un impact sur les sociétés et les économies africaines et asiatiques qu’il nous reste à déterminer.

Spéculation et famines coloniales
Nous avons déjà évoqué, au sein des économies de marché, la relation entre disette et famine : une mauvaise récolte ne suffit pas à provoquer une famine ; il faut que les marchés s’en mêlent et que la spéculation intervienne pour que l’impact climatique sur les rendements céréaliers jette une partie conséquente des populations concernées dans un état de pénurie extrême. Cette relation, déjà importante en Europe et dans certaines régions d’Asie dès l’époque moderne, s’accélère pendant la seconde moitié du XIXe siècle avec l’internationalisation des marchés, la mondialisation de la production du blé et, surtout, l’essor des Bourses de commerce. Aux tensions sociales en Europe et aux États-Unis liées à ces événements s’ajoute leur impact dévastateur en Afrique et dans certaines colonies d’Asie. À partir des années 1870, en pleine croissance économique de l’Occident, des famines répétées frappent plusieurs régions du monde, en Afrique, Asie et Amérique latine. Les effets sont dévastateurs : l’Inde enregistre entre 8 et 10 millions de victimes entre 1876 et 1879, puis 10 autres millions dix ans plus tard, la Chine 20 millions et le Brésil 1 million entre 1876 et 1879, suivi de 2 millions dix ans plus tard46. Ces événements engendrent à leur tour des pandémies, typhus et choléra en l’occurrence, doublées d’une hécatombe du cheptel. Mal nourri du fait de l’absence de céréales, rendu malade par des zoonoses mondiales, telles que la tuberculose bovine, il se réduit et accroît la pénurie. Entre 1876 et 1878, l’Inde perd 80 % de l’ensemble de son bétail.
Les mauvaises récoltes se succèdent également en Chine durant cette même période, au point que les missionnaires européens parlent de paysans se nourrissant d’abord de racines et de bois, puis de leurs enfants mourants. Des centaines de milliers de personnes se vendent en esclavage ou vendent leur progéniture dans l’espoir de la voir nourrie47. Une progression de l’esclavage pour dettes s’enregistre à cette époque en Asie, en Afrique et dans les différentes zones de l’océan Indien48.
Il serait tentant d’attribuer ces crises à des variations météorologiques. Entre 1870 et 1991, sur 22 manifestations du phénomène climatique El Niño49, 20 s’accompagnent de sécheresse aiguë en Inde, due à l’affaiblissement de la mousson d’été (qui fournit entre 75 et 90 % des pluies pour l’agriculture)50. Ces éléments influencent la force de la mousson de l’Est asiatique, déterminante pour le nord de la Chine, la Mandchourie, la Sibérie, la Corée et le nord du Japon. Dans ces régions, si les pluies du printemps ne sont pas au rendez-vous, les récoltes de céréales s’effondrent. En Chine comme en Inde, aridité au nord et inondations au sud (et vice versa) vont de pair51. Dans le même temps, les températures de l’eau et de l’air augmentent en Australie, engendrant de violentes sécheresses. L’alternance d’absence de moussons et de précipitations diluviennes est perceptible en Asie du Sud-Est, surtout aux Philippines et à Java52. La production de riz chute, entraînant une disette. Ces connexions se prolongent en Afrique, où les années d’El Niño coïncident avec des sécheresses majeures, suivies de famines, en Afrique du Sud et dans la Corne. Des phénomènes similaires frappent l’Angola, le Maghreb et la région australe entre 1876 et 1878. Ces événements n’épargnent pas le sud des États-Unis, encore sous le coup de la guerre de Sécession : le sud-ouest est soumis à des pluies torrentielles et à des inondations à répétition qui provoquent des dizaines de milliers de morts. Dix ans plus tard, au tournant des années 1880-1890, famines, sécheresses et inondations s’abattent à nouveau sur une bonne partie de la planète. Le manque d’eau est répété et important en Inde, au Brésil, en Chine, en Russie, en Corée, au Soudan et dans la Corne de l’Afrique. Inversement, des pluies exceptionnelles frappent d’autres régions d’Inde, les Philippines, mais aussi l’Argentine, la France et une partie de l’Europe orientale53.
Cependant, les données désormais disponibles sur la force de chacun de ces phénomènes régionaux et leur intégration au sein des dynamiques météorologiques mondiales montrent qu’aucune intensification particulière ne se produit entre 1870 et 1950. Si la hausse des températures mondiales s’amorce vers la fin du XIXe siècle, elle ne s’accélère qu’au cours du XXe siècle, surtout à partir de 1950. La dérégulation d’El Niño n’est évidente qu’à partir de ce moment. En conséquence, la question se pose : si elle n’est pas due au changement climatique, comment expliquer la multiplication de famines mondiales à partir du milieu du XIXe siècle ?
Cette question est d’autant plus pertinente que les événements décrits ont lieu au moment même où les surplus mondiaux de céréales explosent, avec la croissance phénoménale des productions russes et américaines, à laquelle s’ajoute celle des rendements partout en Occident. La croissance est telle que les prix de ces produits ne cessent de dégringoler entre 1870 et 1896. La disette dans plusieurs régions du globe s’accompagne donc d’un excès de production partout ailleurs. Compte tenu des progrès formidables dans les transports et les moyens de communication, le blé et les céréales excédentaires auraient dû être vendus sur les marchés en difficulté, si l’on en croit les tenants du libéralisme. Or il n’en a rien été, car le fonctionnement des marchés dérégulés a conduit au résultat opposé. Pis, les colonisateurs britanniques n’hésitent pas à s’approprier la récolte de leurs colonies, y compris en Inde en présence de disette. Ainsi, en 1876, la sécheresse qui frappe plusieurs régions ne les empêche pas de soutenir l’exportation d’une bonne partie du surplus céréalier indien, qui double entre 1875 et 1876, puis à nouveau l’année suivante, lorsqu’il atteint le niveau record de 6,4 millions de cwt (centum weight, mesure impériale équivalant à 112 livres ou 50,8 kilos). À cette époque, les principaux responsables britanniques considèrent que le marché est apte à résoudre cette pénurie, en grande partie interprétée comme la conséquence d’une soi-disant « paresse » des Indiens, et que toute aide humanitaire finirait même par l’encourager54. D’où l’absence de toute mesure malgré les millions de morts. Ces politiques drastiques sont également justifiées par de mauvaises récoltes au Royaume-Uni et, en conséquence, par la nécessité d’augmenter l’importation de céréales afin de contenir les salaires, comme par les pressions des marchands indiens impliqués dans le commerce avec la métropole55. Ces mêmes arguments – la paresse des acteurs locaux et la nécessité de les « éveiller » – sont utilisés en Égypte où, malgré la disette, les collecteurs d’impôts continuent à faire respecter les quotas établis par le pouvoir britannique.
Le gouvernement français adopte une attitude tout à fait semblable au Maghreb où, malgré la sécheresse et la perte de récoltes pendant trois ans, la taxation ne faiblit pas, tout comme l’exportation de céréales à destination de la France56. À Bamako encore, vers la fin du XIXe siècle, la mise en place d’un marché du blé, relié au commerce mondial et destiné à encourager exportations et spéculations, plutôt que la constitution de réserves locales, explique en bonne partie la famine de 1899-1900, suivie de l’exode des populations locales57.
Ces stratégies sont liées à une dynamique globale : c’est précisément à partir de 1870 que les Bourses de commerce sont partout dérégulées et que les spéculations sur les matières premières et les principales denrées alimentaires sont non seulement admises, mais encouragées. Des Bourses de commerce, établies à Delhi et Bamako, au Sénégal et en Asie du Sud-Est par les colonisateurs britanniques, français et néerlandais, creusent les inégalités avec le concours de commerçants locaux. Des produits virtuels font le profit de quelques spéculateurs, tandis que des biens réels en abondance, céréales, coton, thé, indigo, sucre, parmi d’autres, sont désormais produits à une échelle mondiale intensive, sous le contrôle de quelques grands fabricants-commerçants du « Nord », dans des colonies (Java, Assam, Maurice, la Réunion, Afrique) ou des pays sous contrôle informel de l’Occident (Chine, Brésil). Ce nouveau capitalisme incite à la monoculture et à la déforestation, et aggrave ainsi les phénomènes climatiques frappant ces régions. Cultures complémentaires et réserves alimentaires sont éliminées au nom du profit à court terme.
En outre, pénuries et mauvaises récoltes locales sont dues au démantèlement par les Européens des systèmes d’irrigation traditionnels. Présents depuis des siècles en Inde comme en Chine, ces derniers sont progressivement laissés à l’abandon par les intérêts conjoints des puissances colonisatrices et de certaines élites locales58, qui jugent inutiles et coûteuses ces défenses contre les aléas météorologiques59. En Inde, la disparition de l’État moghol et des États princiers, progressivement intégrés au sein de l’Empire britannique, s’accompagne d’une politique coloniale visant à transformer les organisations villageoises locales, avec en particulier leur insertion dans les réseaux marchands, l’abandon de la pluriactivité et le délaissement des systèmes d’irrigation. Ce phénomène s’accompagne d’une aggravation des termes de l’échange pour ces petits producteurs et d’un transfert des ressources fiscales et monétaires d’Inde vers le Royaume-Uni. Il a pour conséquence d’exposer les populations locales aux fléaux météorologiques comme jamais auparavant.
En résumé, entre 1870 et 1914, l’essor des spéculations globales et le nouvel impérialisme occidental sont largement responsables de l’apparition de famines répétées et meurtrières dans la plupart des pays du Sud.

Conclusion : spéculation et pénurie
Le XIXe siècle est le plus souvent présenté comme celui d’une grande transformation des économies et des sociétés occidentales qui, sous le leadership du Royaume-Uni, s’imposent à l’échelle globale. Ce processus est vu tantôt comme source de progrès et de liberté (des individus et des échanges) par la pensée libérale, tantôt comme l’origine de nouvelles formes d’oppression par les marxistes. En suivant la piste du blé, nous en avons proposé une lecture différente. Tout d’abord, malgré ses innovations, le XIXe siècle s’inscrit dans la continuité du précédent. Les pouvoirs territoriaux, la fiscalité et la conscription militaire généralisée, qui modifient radicalement la logique de la production, de la consommation et de l’échange de céréales, de blé en particulier, se mettent en place, comme on l’a vu, entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, et leurs effets se prolongent au cours du suivant. Même si, à première vue, on serait tenté d’opposer les hiérarchies légales (les ordres d’Ancien Régime) à celles du marché, les deux s’imbriquent parfaitement et coexistent, avant comme après les grandes transformations institutionnelles (la Glorieuse Révolution de 1688 en Angleterre, la Révolution française de 1789, l’abolition du servage en Russie en 1861).
Un autre point commun entre XVIIIe et XIXe siècles est le recours au travail, plus ou moins contraint, dans la production des céréales. L’absence de véritables droits du travail, surtout agricole, est une évidence dans tous les pays étudiés. Elle confirme la superposition entre normes institutionnelles et normes sociales : les pauvres sont considérés comme tels en droit et du fait de l’action du marché. Sous cet angle, le blé n’est pas juste un élément crucial de l’alimentation ; il constitue aussi le carburant du travail, à son tour première source d’énergie et principal facteur de production.
Dans un tel ordre social, économique et institutionnel, la croissance reposant sur la seule intensification du travail, la production engendre des rendements d’abord croissants, puis stagnants et enfin décroissants. Compte tenu de la hausse de l’urbanisation, deux manières d’éviter cette issue se présentent alors : chercher de nouvelles terres ou bouleverser le système technique. Contrairement aux interprétations les plus répandues, c’est la première solution qui s’impose au XVIIIe et encore au XIXe siècle, la seconde s’affirmant au XXe siècle seulement, surtout dans l’agriculture.
Les raisons de ce choix sont simples : les machines sont encore chères au XIXe siècle et l’accès aux capitaux est difficile. Inversement, le travail, privé de droits, peut aisément être exploité. Mais c’est un dernier facteur qui encourage les principaux pays à investir dans la culture extensive du blé : la possibilité de s’emparer d’immenses surfaces labourables. Chinois et Russes prennent ainsi possession des steppes d’Asie dès le XVIIIe siècle. Les Russes complètent leur expansion en occupant l’Ukraine, qui devient vite son grenier à blé et une région clé dans la lutte pour la suprématie mondiale. Les Anglo-Américains suivent, faisant main basse sur des pans entiers des États-Unis, du Canada et de l’Australie. Dans ce cas, comme en Russie, les populations autochtones sont assujetties et exterminées, et les plaines mises en culture. Les Britanniques sont les plus extrêmes dans cette stratégie : ils récoltent leur blé sur tous les continents et l’importent même de Russie, alors qu’ils procèdent à des expérimentations en Afrique et en Inde, sans égards pour les écosystèmes et les équilibres socio-économiques locaux. Les disettes coloniales sont le résultat de ces politiques. La prolétarisation et l’industrialisation en Europe demandent de plus en plus de blé. Le destin des paysans et des ouvriers européens est indissociable de celui des Ukrainiens, des populations « nomades » en Asie centrale, aux Amériques et en Australie. Ce lien demeure malheureusement absent des interprétations historiographiques, libérales comme marxistes, jusqu’à nos jours.
Pouvons-nous pour autant parler de « régimes alimentaires », à l’instar de Harriet Friedmann60 ? Selon cette autrice, un tel régime alimentaire se mettrait en place entre 1870 et 1914, reliant les blés du Royaume-Uni, des États-Unis, du Canada et de l’Australie. Cette globalisation de la céréale, qui aurait permis de maintenir les salaires à un bas niveau, serait donc consubstantielle au capitalisme. Le point fort de cette thèse est de placer l’alimentation au cœur des analyses du capitalisme global, trop souvent centrées sur les produits industriels et le travail. Aussi son mérite est-il d’identifier, avec nous, une relation entre blé, globalisation et capitalisme. Le problème de cette interprétation est cependant double : elle exclut la Russie de ce système, alors que celle-ci en fait partie intégrante, et oublie que les salaires réels commencent à grimper en Europe occidentale précisément à partir des années 1870. L’expansion mondiale du blé sert en réalité à alimenter les échanges virtuels et les Bourses de commerce, véritable innovation du tournant des XIXe et XXe siècles, et à nourrir une classe ouvrière dont la croissance est rapide et dont les droits deviennent de plus en plus importants. Le blé mondialisé finance l’État-providence et non pas le capitalisme libéral. Ce lien pervers entre État social, destruction de la planète et spéculations globales se renforcera au XXe siècle.
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Les nouvelles armes du blé :
de la Première Guerre mondiale aux totalitarismes
La période qui s’ouvre avec la Première Guerre mondiale marque un nouveau tournant : malgré les progrès techniques enregistrés au cours du XIXe siècle, les belligérants dépendent du blé, qui devient, plus encore que les armes, le facteur décisif. À la fin de la guerre, il conditionne le remodelage économique, politique et social qui accompagne l’effondrement des empires en Europe et prépare l’essor des totalitarismes. Les crises spéculatives et les famines s’imposent parallèlement comme les deux phénomènes complémentaires qui domineront l’économie mondiale.
Le blé, nerf de la guerre
Contrairement à ce que la plupart des historiens ont affirmé1, l’approvisionnement en céréales a déterminé l’issue de la Première Guerre mondiale, bien plus que la force militaire et la puissance industrielle. Avec elle se pose en effet de nouveau un problème ancien, que nous avons déjà évoqué à propos des XVIIe et XVIIIe siècles. Une fois que les belligérants eurent compris, dès la fin de 1914, qu’il ne s’agirait pas d’une guerre éclair, comme les Allemands l’avaient espéré, il leur fallut mobiliser les troupes nécessaires tout en répondant aux besoins croissants en céréales pour l’armée et les villes, sans épuiser pour autant la capacité productive des campagnes. La persistance de ce problème est liée au fait que, malgré les progrès techniques accomplis et de meilleures conditions de vie, le blé est, y compris en Occident, une denrée de première nécessité, difficile à remplacer par les protéines animales, comme cela sera le cas à partir de la Seconde Guerre mondiale2.
Cependant, la Grande Guerre opère un changement d’échelle : il s’agit désormais de résoudre cette équation classique au niveau de la planète entière. Les colonies des pays belligérants sont mises à contribution, sans oublier l’intervention des États-Unis et de plusieurs pays asiatiques3. La gestion des flux demande des efforts logistiques sans précédent, d’autant plus que, comme nous l’avons vu, l’interrelation entre les économies n’a jamais été aussi intense4.
Jusque vers le milieu du XIXe siècle, la population a augmenté au même rythme que la production agricole, avant que cette dernière ne connaisse une croissance fulgurante avec l’expansion céréalière russe, nord-américaine et australienne. La tâche des belligérants n’en est pas pour autant facilitée, car la Première Guerre mondiale parachève la conscription massive et généralisée, avec tout ce que cela implique en termes de ponction des effectifs, notamment sur la main-d’œuvre agricole, tandis que les ouvriers des industries stratégiques (de plus en plus nombreuses à être définies comme telles) sont en partie laissés à leur poste, ce qui augmente encore la demande en denrées de première nécessité, alors que l’offre ne suit qu’avec difficulté5.
La situation diffère néanmoins suivant les pays : au Royaume-Uni, où l’autosuffisance agricole a pris fin dès le début du XIXe siècle et où le déficit alimentaire s’est creusé de plus en plus, le pays fait le choix de s’appuyer sur son empire et sur les États-Unis pour se fournir en blé. À la veille de la guerre, le Royaume-Uni importe 79 % de ses céréales, 40 % de sa viande, 100 % de son sucre. Pour sa part, la France, bien qu’en difficulté vers la fin du siècle du fait de l’exode rural, au point d’avoir recours au blé du Maghreb, tente de conserver une certaine autonomie alimentaire. L’Allemagne, elle, produit avant tout du seigle destiné à l’élevage, mais pas suffisamment de blé. Les autres pays, tels que l’Italie, l’Autriche-Hongrie et l’Empire ottoman, doivent nécessairement compter sur les échanges internationaux. Avec la Première Guerre mondiale s’amorce un processus inverse à la dérégulation des Bourses de commerce qui avait précédé, sur une échelle et avec une puissance inconnues jusqu’alors6 : l’intervention étatique sur les marchés prend de l’essor jusqu’à frôler la planification ; les économies libérales sont mises entre parenthèses et le dirigisme s’impose. Partout, les Bourses de commerce et les spéculations internationales sont suspendues ; la seule spéculation qui persiste est celle, à un bien moindre niveau, du marché noir à l’intérieur de chaque pays. Fortement réprimé, ce dernier se développe surtout là où les approvisionnements publics échouent7.
Cette interconnexion entre marché et pouvoirs publics, dont le blé est l’instrument économique et l’arme de guerre, s’exprime pleinement dans le rôle des transports navals. Les approvisionnements intercontinentaux en blé nécessitent des flottes conséquentes. En 1914, les deux cinquièmes du tonnage à vapeur mondial battent pavillon britannique ; avec les dominions – l’Australie, le Canada, l’Inde –, on atteint 45 % (20,5 millions de tonnage) : c’est dire la supériorité du Royaume-Uni. La France atteint 2 millions de tonnage, l’Italie 1,4, la Russie 0,8, les États-Unis 0,3. Ce n’est pas un hasard si, avant 1914 déjà, Winston Churchill imagine le rôle central des blocus commerciaux, de la disette et de la faim en cas de guerre : des instruments selon lui capables de faire plier la résistance de l’ennemi8. Le Royaume-Uni ne manquera pas de mettre ce plan à exécution pendant le conflit, imité par les autres puissances, les États-Unis au premier chef, où Herbert Hoover, le futur président alors en charge du bureau de l’approvisionnement, souligne, dès l’entrée en guerre de son pays, la tactique du blocus et de la faim9. Pour Churchill comme pour Hoover, il est clair que la victoire reviendra à qui saura organiser au mieux l’approvisionnement alimentaire en céréales et, tout particulièrement, en blé10. Cette stratégie se révèle gagnante : dès 1914, les Pays-Bas et la Suisse stoppent leur commerce avec l’Allemagne, privant celle-ci de ressources importantes. L’Italie suit en 1915, tandis que la Hongrie arrête de fournir l’Autriche en céréales11.
Précisément parce que la faim devient une arme de guerre, la France et le Royaume-Uni prennent garde de ne pas sacrifier leurs citoyens au profit de leurs troupes, pour éviter que le front interne ne se détériore. La Russie et les empires centraux suivent la stratégie opposée avec, comme résultat, des émeutes liées à la pénurie de céréales tant en ville qu’au sein de l’armée.
Les hiérarchies des céréales, bien connues dans l’Europe préindustrielle et dans les campagnes en cas de mauvaise récolte, redeviennent d’actualité, avec partout la recherche de substituts du blé. Les céréales considérées comme « inférieures » – maïs, seigle et sarrasin –, voire les féculents retrouvent un rôle majeur. Des changements alimentaires sont encouragés : c’est le cas de la diffusion des conserves, dédaignées jusque-là et qui se répandent pendant la guerre pour persister après elle, surtout parmi les groupes sociaux les plus démunis12. Alors que, avant la guerre, le respect des normes alimentaires était rigoureusement contrôlé pour protéger le consommateur des fraudes et organiser la concurrence entre producteurs13, dorénavant, les mélanges sont valorisés par les autorités, afin de faire face à la pénurie. La qualité est mise entre parenthèses, au profit des quantités. L’essor de la diététique durant les années du conflit complexifie les choses14 : en détaillant les composants chimiques des aliments, cette nouvelle science calcule les quantités de protéines, de glucides et de sucres nécessaires à l’effort de travail et de guerre. Ces calculs influencent le rationnement et la planification : comme le dit clairement William Beveridge, le père de l’État-providence, « les graisses alimentaires ne sont pas des armes à proprement parler, mais elles constituent néanmoins le carburant de ceux qui les manipulent15 ».
Blocus et pénurie, d’un côté, approvisionnement et aide humanitaire, de l’autre, coexistent et déterminent le succès ou la défaite, tout comme, on le verra, la géopolitique internationale à l’issue de la guerre16. Hoover est le premier à comprendre cet enjeu et met en place un comité d’aide humanitaire pour la Belgique occupée par les Allemands. Malgré les critiques qu’il s’attire dans son propre pays, sa stratégie est efficace et se traduit en 1919 par la fondation de l’American Relief Administration (ARA), qui contribue à orienter la politique des Alliés, voire de la Russie, vis-à-vis de l’Allemagne.
Toutefois, les tensions liées au manque de blé ne sont pas seulement conjoncturelles, ou exclusivement engendrées par des difficultés logistiques du fait de la mauvaise organisation bureaucratique des empires centraux17. Elles aboutissent, à la sortie de la guerre, à des bouleversements politiques majeurs : les Empires russe, autrichien, allemand et ottoman s’effondrent et, chez les vainqueurs, les anciennes sociétés agraires et aristocratiques-capitalistes sont remises en cause. C’est la fin réelle de l’Ancien Régime, bien après les révolutions du XVIIIe siècle18. Le fait que les rentiers aient coexisté avec les capitalistes pendant si longtemps concourt à expliquer la violence de ces phénomènes à la fin de la Première Guerre mondiale : communismes, fascismes et nazisme expriment les réactions des protagonistes de cet ancien monde – paysans et seigneurs avant tout –, balayés par la guerre et par la « grande transformation ».

La difficile équation de l’approvisionnement
En Russie, l’un des premiers producteurs mondiaux avant 1914, les conséquences du conflit sont catastrophiques : entre 1914 et 1922, le pays est secoué par deux révolutions en 1917, puis par une guerre civile (1918-1921), enfin par une guerre paysanne et la famine (1919-1922). Les contrôles administratifs touchent rapidement l’ensemble des secteurs économiques ; des masses de paysans sont envoyées au front, tandis que les ouvriers-paysans sont assignés à résidence en ville, afin de soutenir la production industrielle, considérée comme prioritaire par rapport à l’agriculture. Face à la pénurie, nombreux sont les habitants des villes qui se réfugient dans les campagnes, dans leurs familles d’origine. De nombreuses organisations sont chargées de l’approvisionnement des villes : l’union des municipalités ; celle des zemstvos, les assemblées provinciales d’autogestion locale, surtout rurales ; les ministères de l’Agriculture, de l’Industrie et du Commerce. Ces institutions manquent de coordination et sont souvent en concurrence entre elles ; elles fournissent des chiffres contradictoires sur la production de céréales et le surplus agricole. Elles finissent alors par adopter des politiques incertaines et des mesures de plus en plus autoritaires qui ont pour seul résultat d’accroître la pénurie et le marché noir. En 1914, la surface ensemencée augmente de 6 % par rapport à l’année précédente, quoique cette hausse concerne moins la surface céréalière que celle destinée au fourrage (+ 9,1 %). Cependant, le taux de commercialisation de la production est déjà à la baisse, ce qui provoque une montée importante des prix des céréales. En 1915, l’introduction des prix fixes est suivie par l’autorisation de réquisition du blé par l’armée, puis par les autorités civiles l’année suivante. Si les réserves urbaines grossissent, elles demeurent insuffisantes, tandis que l’emblavure baisse en 1915 de 5 % par rapport à l’année précédente, et la récolte céréalière de 8 % ; de surcroît, un pourcentage inférieur de cette production est commercialisé et les prix ne cessent de s’envoler. Les mesures dirigistes se durcissent, avec des résultats décevants19.
Dans les campagnes, les réformes agraires lancées avant la guerre sont interrompues faute de moyens et de personnel ; si la privatisation proprement dite des terres communes avait suscité l’hostilité des villages, les remembrements des lopins éparpillés sur tout le territoire de la commune rurale avaient été vus d’un bon œil. L’exploitation ainsi constituée était néanmoins encore soumise à redistribution périodique (tous les douze ans) parmi les familles. De plus, les propriétaires fonciers, par manque de bras, reçoivent des crédits pour acheter des machines ou ont recours aux prisonniers et aux réfugiés de guerre, venant d’autres régions de l’empire, voire d’autres pays. Pour des raisons sociales, économiques et ethniques, ces travailleurs et ces nouvelles machines suscitent la colère des paysans locaux, qui s’en prennent aux propriétaires. C’est comme si la guerre remettait radicalement en question les relations patriarcales dans le village. Enfin, au sein des familles paysannes mêmes, les tensions montent : les hommes partis au front, les femmes prennent le pouvoir et contestent l’autorité des aînés. Ces dissensions s’ajoutent à celles répandues en ville, où les approvisionnements font défaut.
La situation est à peine meilleure en France où, en 1914, le monde agricole constitue 40 % de la population. La baisse des rendements et la vente des exploitations de toutes tailles, et du foncier plus généralement, sont multipliées par trois entre 1914 et 1919. Les paysans en sont les principaux acquéreurs, signe que les rentiers et les propriétaires se désinvestissent de l’agriculture. Les contrats et les formes d’exploitation changent aussi ; le faire-valoir indirect20 concerne la moitié de la surface labourée et le quart des exploitations au début du XXe siècle. Cependant, si, dans l’Ouest, les fermiers sont de petits paysans, dans la région parisienne, ce sont des entrepreneurs capitalistes qui ont recours à ce type de contrat. Avec l’inflation et la guerre, le bail, à taux fixe, est déprécié à l’avantage des fermiers, d’où des querelles entre ces derniers et les propriétaires. Quant aux salariés, leur nombre se réduit fortement à l’issue de la guerre, du fait de la mobilisation et de l’urbanisation. Entre 1914 et 1918, 550 000 agriculteurs tombent au combat et 500 000 autres reviennent blessés du front. Les femmes endossent alors un rôle considérable dans l’agriculture21. Les dix départements où se sont déroulés des combats assuraient une part notable des productions agricoles en 1913 (20 % de la récolte de blé, 25 % de l’avoine, 12 % des pommes de terre, 50 % des betteraves à sucre, 60 % des betteraves de distillerie). Au total, 3 173 563 hectares (6,31 % des terres cultivées) sont stérilisés pendant le conflit22. La superficie emblavée diminue de 4,4 millions d’hectares (– 33 %), celle des tubercules de 300 000 hectares (– 20 %).
Les demandes de main-d’œuvre agricole peuvent être individuelles ou collectives, sous forme de pétitions. Elles émanent des agriculteurs non mobilisés, ayant besoin d’aide pour faire fonctionner et réparer les machines, mais aussi labourer les champs et effectuer les récoltes. Comme partout ailleurs, en France aussi, ceux-ci tentent d’employer des prisonniers de guerre ; toutefois, l’hostilité de la population, d’une part, la concurrence entre administrations pour s’approprier cette main-d’œuvre, de l’autre, rendent la situation confuse. Le gouvernement fait alors appel aux travailleurs coloniaux : des Vietnamiens sont employés dans les rizières de Camargue, tandis que, en 1915, 821 Kabyles sont appelés pour les moissons en Eure-et-Loir. Ce phénomène reste toutefois marginal dans l’agriculture – il est plus important dans l’industrie. Une autre solution consiste à compenser la baisse de la production céréalière en métropole en important celle de ses colonies. Le Maghreb en particulier est mis à contribution ; toutefois, sa production de blé n’est en rien comparable à celle de l’Australie ou du Canada pour le Royaume-Uni. Ainsi, au Maroc, le blé dur et l’orge occupent la quasi-totalité des terres cultivées, et leur production passe de 13,8 millions de quintaux en 1913 à 19,6 en 191823. Cette hausse est due avant tout à l’extension de la surface cultivée qui passe de 1,5 à 2,2 millions d’hectares, en réponse à la pression fiscale exercée sur les paysans en soutien à l’effort de guerre. Dès 1914, interdiction est faite d’exporter les denrées agricoles, hormis vers la métropole, tandis que les autorités en acquièrent le droit de réquisition. En 1916, la France estime à 90 millions de quintaux ses besoins céréaliers ; toutefois, sa récolte n’atteint que 60 millions pour descendre à 40 millions deux ans plus tard24. Des décisions extrêmes sont alors adoptées : les silos marocains sont vidés, et une partie des semences sont envoyées à l’armée ou en métropole. Les prix flambent sur le marché noir25, la population marocaine endure la faim, et l’agriculture est incapable de redémarrer son cycle.
Parallèlement, face à la spéculation et au marché noir, les prix fixes et la régulation sont introduits en France dès 1915, ce qui n’empêche pas marchands et spéculateurs de cumuler les profits (les surprofits seront taxés à la fin de la guerre). Un département censé contrôler l’approvisionnement est mis en place au sein du ministère du Commerce en septembre 1914, suivi deux ans plus tard de la création d’un ministère du Ravitaillement, des Transports et des Travaux publics. Cependant, le rationnement se fait sans guère de coordination, ces institutions étant indépendantes et souvent en concurrence les unes avec les autres26. Des « stations-magasins » pour l’armée sont mises en place, sortes de dépôts comme ceux qui existaient aux XVIIe et XVIIIe siècles. Stocks de farine et moulins sont réquisitionnés dès le début du conflit et, en avril 1916, le « pain national » brun remplace le pain blanc27. Du fait des écarts de revenu et des pratiques alimentaires d’avant-guerre, l’adaptation semble moins compliquée dans les campagnes et pour la classe ouvrière que pour les groupes sociaux supérieurs28. Néanmoins, toute la population souffre, même si aucune émeute majeure comparable à celles qui ont lieu dans les empires centraux n’est enregistrée29.
La France paie à la fois ses choix d’avant-guerre – rôle des petites exploitations et du travail, autosuffisance, inexistence des colonies céréalières – et ses erreurs pendant le conflit – manque de coordination de l’administration, priorité à l’industrie. Comme nous le verrons, les transformations, structurelles, seront durables : la guerre marquera la fin des rentiers, la recomposition des exploitations et le début de la mécanisation30.
C’est tout l’opposé en Grande-Bretagne, dont nous savons qu’elle a renoncé depuis longtemps à son autosuffisance alimentaire, compensée par des relations étroites avec ses colonies et avec les États-Unis. À la différence de la France et de la Russie, la conscription massive n’affecte qu’une partie de l’agriculture britannique, déjà mécanisée, surtout à partir du dernier quart du XIXe siècle31, même si les disparités régionales demeurent importantes à cet égard32. Le recours aux colonies implique des choix stratégiques à l’échelle impériale ; ainsi, pour l’Australie et le Canada, le Royaume-Uni veille à un juste équilibre entre un apport de troupes et un apport de blé. À la veille de la guerre, il achète 75 % du blé australien33. Cette production augmente rapidement et passe de 91 millions de boisseaux en 1914 à 179 en 1915-1916, puis 152 l’année suivante, avant de chuter à 114 en 1917-1918. Le blé australien demande cependant un long acheminement, avec les risques connexes (attaques des sous-marins allemands, mauvaises conditions de stockage), et un coût de loin supérieur à celui du blé états-unien. Au fil du temps, les autorités britanniques se montrent donc de plus en plus réticentes à importer du blé australien, alors que les producteurs sur place se plaignent des prix fixes qui leur sont imposés. Ces derniers se trouvent vite endettés, puis en crise à la sortie de la guerre ; des mouvements sociaux éclatent dès 1917 : consommateurs urbains, travailleurs, femmes, mais aussi producteurs agricoles y participent.
Malgré ces difficultés, des transformations structurelles (réduction du poids de l’agriculture) et l’aide de l’empire jouent un rôle décisif dans la suprématie britannique avant et pendant la guerre. Au contraire des choix faits par d’autres pays, privilégier l’alimentation et l’agriculture dans la distribution aura été gagnant. Les colonies font plus que compenser le déclin de l’agriculture en métropole.
Sur le plan social et politique, ces orientations auront permis au Royaume-Uni non seulement de gagner la guerre, mais aussi de s’en sortir mieux que ses adversaires. Au Royaume-Uni, soldats et ouvriers n’ont guère eu à subir la famine, et la paysannerie a décliné depuis longtemps. Comme en France et en Russie, la guerre marque la ruine de l’ancienne aristocratie foncière, tandis que les rentiers déplacent leurs capitaux de l’agriculture vers la Bourse.
La situation est différente aux États-Unis, où cette classe de rentiers fonciers propre à l’Europe n’a jamais joué un rôle important. Les fermiers américains, puissants, s’appuient désormais sur les chemins de fer et sur les Bourses de commerce. La mécanisation de l’agriculture est plus avancée que partout ailleurs. Avec la guerre, ces aspects structurels se conjuguent à des politiques publiques proches des options britanniques : la distribution des céréales à l’armée et à la population urbaine est prioritaire, la régulation importante, quoique relativement limitée par rapport à celle d’autres pays34. Bien entendu, les tensions ne manquent pas ; en 1917, avec l’entrée en guerre, la volonté de soutenir un niveau important d’exportations de céréales au profit des Alliés se heurte au souci de préserver les consommateurs américains en imposant des prix fixes. Le président Woodrow Wilson, à l’aide de Hoover nommé à la tête du département de l’Agriculture, essaie de concilier ces intérêts différents en maintenant les exportations tout en régulant, sans les fixer, les prix à l’intérieur.
Parmi les Alliés, l’Italie connaît la situation la plus délicate. En mai 1915, lors de son entrée en guerre, les glucides constituent encore l’élément essentiel de l’alimentation d’une très large majorité d’Italiens. La différence est moins dans les quantités que dans les qualités consommées de pains et de pâtes. Ces dernières rendent l’Italie fortement dépendante de l’importation du blé russe et ukrainien. Le conflit provoque ainsi de sérieuses difficultés, la chute de la production céréalière nationale s’ajoutant à l’arrêt des importations de Russie35. La distribution de la force de travail compte également : en 1911, 55 % du travail actif est agricole, 25 % industriel. Sept ans plus tard, la moitié des employés agricoles sont sous les drapeaux ; la production de blé s’effondre d’un tiers entre 1913 et 1917, celle du maïs d’un quart36. Les terroirs les plus riches, y compris ceux de la plaine du Pô, manquent cruellement de machines et surtout d’engrais, dont la consommation est réduite de moitié. Dans les autres régions, la petite production domine au centre, le latifundia au sud, avec une productivité réduite par rapport à celle du nord et à d’autres régions d’Europe occidentale. La mobilisation aggrave cette situation déjà compliquée. Les pouvoirs publics peinent à intervenir, en raison de la fragmentation et de l’inefficacité des administrations37. Introduits dès 1915, les prix fixes provoquent l’envolée du marché noir, la pénurie et les protestations des producteurs comme des partis libéraux. Les socialistes invoquent le « juste prix » et l’économie associative, les catholiques s’en remettent à des solutions paternalistes. Un décret fixe alors la composition d’un seul type de farine pour fabriquer le pain dans l’ensemble du pays. Ce « blé de guerre », comme il est défini, s’accompagne d’une campagne contre le gaspillage alimentaire. Des décrets fixent par ailleurs la quantité maximale de viande à consommer et interdisent les produits alimentaires dits de luxe (avec une liste fixant leurs quantités). Au front, comme chez les civils, les rations baissent, autour de 3 000 calories pour les soldats (contre 4 000 chez les Anglo-Britanniques, mais 2 000, voire 1 500 ailleurs, en Russie et dans les empires centraux). Dans les campagnes, les producteurs petits et grands protestent contre ces politiques et, comme dans d’autres pays, les femmes donnent particulièrement de la voix38. Après la défaite de Caporetto, en 1917, les émeutes se multiplient dans le pays39. L’après-guerre sera dur, avec des tensions sociales fortes en ville comme dans les campagnes, une occupation des terres par les paysans et l’émergence de la réaction fasciste.
Cette situation rapproche l’Italie de celle des empires centraux. En Autriche-Hongrie, la production agricole et céréalière en particulier chute dès le début du conflit, sans qu’une période de hausse, comme ailleurs, ait précédé. Les raisons en sont multiples : manque de bras, de machines pour les remplacer, de fertilisants, mais également tendances nationalistes en Hongrie, le grenier de l’empire, et occupation de la Galicie par les Russes40. Entre 1913 et 1917, la contribution de l’agriculture au PIB s’effondre de 48 % en Autriche et de 34 % en Hongrie. Les rendements du blé baissent de 38 % dans la première et de 20 % dans la seconde, la production de seigle se contractant encore plus. Les Habsbourg ont recours au contrôle des prix, ce qui limite d’autant la production ; faute de coordination, les différentes agences en charge de la production et de la distribution ne parviennent pas à tenir les objectifs fixés et, par manque de coopération entre l’Autriche et la Hongrie, les autorités peinent à mobiliser les ressources nécessaires41. Très peu de céréales hongroises atteignent Vienne et le front. Le délitement de l’Empire des Habsbourg contraste cruellement avec le renforcement de l’Empire anglo-américain. En conséquence, la consommation de céréales s’effondre : 180 kilos par tête par an en 1913 contre 90 kilos à la fin de la guerre42. À Vienne, on passe de 2 845 kilocalories par tête à 1 200, voire 800 pour les travailleurs. Une guerre du pain éclate, entraînant le développement du marché noir, des violences et des expropriations. Ces tensions se durcissent avec la fin de la guerre et le retour des soldats du front43.
Cette situation désastreuse rappelle seulement en partie celle de l’Allemagne qui, à la veille de la guerre, importe le quart de ses denrées alimentaires, résultat de l’urbanisation rapide des dernières décennies. La libéralisation des Bourses de commerce y a suscité de violentes manifestations contre la vie chère au tournant du siècle et engendré la victoire des sociaux-démocrates aux élections. Avec une production céréalière centrée sur l’orge et l’avoine, plutôt que sur le blé, l’Allemagne constitue un exemple extrême de concurrence entre humains et animaux dans l’usage des terres et des céréales. La consommation notable de viande au début du XXe siècle se révélera fatale pendant la guerre44. Enfin, le recours aux fertilisants et aux machines, qui possède certes des avantages (productivité élevée, économies d’échelle), représente aussi un danger : leur détournement à des fins militaires. La situation devient tendue dès le début des hostilités, avec la mobilisation, la réduction de la production agricole et le blocage des importations de blé en provenance de nombreux pays, y compris la Russie, le Royaume-Uni et les États-Unis45. L’Allemagne compte sur des substituts abondants – seigle et pommes de terre –, mais, dès 1915, ces denrées manquent aussi. Certes, le pays bénéficie du renfort inespéré de 300 000 ouvriers agricoles polonais venus pour les moissons en juillet et qui ne peuvent désormais plus rentrer sur le territoire russe où ils résident. Cependant, ces effectifs sont insuffisants pour compenser le manque de bras.
De plus, et contrairement aux idées reçues sur la bureaucratie allemande, celle-ci n’est pas un exemple de centralisation et de coordination efficaces. Au contraire, l’information, sur le plan économique en particulier, circule peu et mal. Une autorité centrale pour les céréales est constituée, qui prend des mesures de régulation stricte pour tous les acteurs de la filière, depuis les paysans jusqu’aux meuniers et aux boulangers. Les producteurs ont interdiction de rassembler du fourrage pour leurs animaux ; cette disposition s’accompagne de l’abattage d’une grande partie du cheptel, alors que des coupons sont introduits pour le pain. Priorité est donnée à l’armée par rapport à la population civile. Malgré les tentatives des autorités pour défendre l’ancienne notion de juste prix afin de justifier leurs mesures, les producteurs rechignent, la spéculation s’envole, et les consommateurs sont soumis à des privations importantes. En 1916, la ration moyenne équivaut au quart des graisses minimales requises46. Les tensions s’attisent entre les régions, notamment entre la Bavière et la Prusse, la première accusant la seconde de la priver de ressources47. Des heurts éclatent aussi entre les groupes sociaux, avec des inégalités qui se creusent et des conflits ethniques et religieux : Polonais et Juifs sont par exemple accusés de voler le pain des Allemands. Malnutrition et maladies se multiplient : 175 000 civils en meurent rien que pendant les derniers mois de guerre48. À la fin du conflit, les productions de 1918 sont inférieures à celles de 1913 de 35 % pour le blé et de 50 % pour les pommes de terre. Le cheptel porcin baisse, lui, de 40 % après son abattage massif de 191549.
La faillite allemande naît de la convergence de l’évolution historique de son économie et de sa politique agricole avant 1914, autant que des stratégies adoptées pendant la guerre. Avec la mise en place du blocus, les Alliés exacerbent les faiblesses allemandes, en particulier la préférence accordée à l’alimentation carnée pour les hommes et aux céréales destinées aux animaux au détriment du blé. Les Allemands lancent aussi une forme de capitalisme d’État en instaurant un nouveau type de dirigisme industriel qui influencera les bolcheviks, mais qui se heurte à la fragmentation de l’administration et à la réticence de nombreux acteurs économiques, à commencer par les propriétaires fonciers, les commerçants et les agriculteurs. Ces dissensions continueront après guerre, comme nous le verrons.
L’Empire ottoman, enfin, entre dans le conflit affaibli par des décennies d’incertitude politique et institutionnelle et de ralentissement économique, malgré des tentatives de réforme. Les défaites des guerres balkaniques (1912-1913), causées par d’importants problèmes logistiques d’approvisionnement, lui ôtent d’importants territoires50. Dès 1914, les Ottomans cherchent alors à pallier ces difficultés en organisant un système de ravitaillement des troupes, avec une institution centrale et des ramifications locales, jusqu’au niveau des municipalités. Tous les producteurs et commerçants disposant de biens utiles à l’approvisionnement doivent désormais payer un impôt en nature51. En principe, les autorités essaient d’éviter la réquisition généralisée, qui finit cependant par être pratiquée de facto. Des transports défaillants et des distances accrues entre le front et les lieux de production agricole de l’empire rendent de fait le ravitaillement militaire extrêmement compliqué. Les troupes reçoivent des rations inférieures au minimum vital. Les animaux, encore fondamentaux dans l’armée, sont sacrifiés, avec des retombées sur les déplacements et l’action militaire même (la cavalerie est fortement affaiblie)52.
Quant aux civils, la corruption, le manque de coordination des autorités, les divergences entre ministères et les tensions entre les différentes parties de l’empire, du fait des poussées indépendantistes, paralysent leur approvisionnement53. La production agricole est fortement affaiblie non seulement par le recrutement militaire, mais également par la déportation de populations (Arméniens, non-musulmans et Kurdes), le manque de semences et de machines. S’y ajoutent les pluies, les inondations et les mauvaises récoltes au Liban et en Syrie, ainsi que le blocus des Alliés. L’occupation de l’Égypte par les Anglais, avec la mise en place d’un protectorat en 1914, prive enfin les Ottomans d’un de leurs principaux greniers à blé.
Déjà forte en 1914, la dette de l’État s’envole et, avec elle, les prix des denrées alimentaires. La famine sévit en ville, dans les campagnes et au sein de l’armée, tandis que les autorités semblent incapables d’enrayer les spéculations des grands et des petits commerçants54. En 1917, alors que le marché noir redouble d’intensité, les autorités introduisent le travail agricole obligatoire pour femmes et enfants, suscitant encore davantage de dissensions55.
Le blé constitue ainsi l’arme principale des belligérants pendant la Grande Guerre. Les pays vainqueurs bénéficient d’agricultures céréalières performantes, en particulier grâce à leurs colonies, fruit d’une politique d’extermination des autochtones au cours des siècles précédents. Ils n’hésitent pas à affamer leurs adversaires pour les faire plier. Empire colonial, blocus alimentaire et agriculture capitaliste sont ainsi les principales composantes d’un seul et même système. Les empires centraux présentent quant à eux de multiples faiblesses : des agricultures peu productives, une moindre importance du blé (Allemagne), des administrations défaillantes, un défaut de coordination et des tensions nationales et ethniques (Empires autrichien et ottoman), qui, à l’opposé des Anglo-Américains, font de la taille de leur territoire une entrave au succès économique et militaire.
Bien plus que la puissance économique en soi, le rôle du blé est déterminant, comme en témoigne l’Allemagne par rapport aux Alliés anglo-saxons. À cette époque, une agriculture efficace n’est pas suffisante si le blé n’est pas son moteur principal et si des colonies ne viennent pas soutenir l’économie métropolitaine. Une leçon que les nazis et les fascistes italiens retiendront par la suite.
Enfin, la Russie possède certes un empire orienté vers le blé, comme les Anglo-Américains. Cependant, la force de son agriculture est moindre, l’administration déficiente, et, surtout, les Russes ne comprennent pas toute l’importance militaire et stratégique du blé. Ils sacrifient la production agricole et limitent par là même l’approvisionnement des villes et de l’armée.
L’arme du blé ne départage toutefois pas seulement les belligérants ; son usage induit des bouleversements plus radicaux encore en politique et dans les sociétés issues de la guerre.

La fin de l’Ancien Régime : l’origine granaire des dictatures et des démocraties
Les théoriciens d’extraction marxiste interprètent la Grande Guerre comme une conséquence de l’impérialisme, selon eux la phase la plus avancée du capitalisme. Dès cette époque, plusieurs variantes de cette lecture ont vu le jour, promues par des libéraux, comme John Atkinson Hobson, des socialistes réformateurs, comme Karl Kautsky et Rudolf Hilferding, ou des révolutionnaires, comme Rosa Luxemburg et Lénine. Leurs différences peuvent se résumer à la question de savoir si la conquête de nouveaux territoires se limite aux pays extra-européens (d’Afrique en particulier, mais aussi d’Asie) ou concerne également les régions d’Europe (par exemple l’Alsace-Lorraine et les Balkans). Dans le premier cas, des pays comme l’Angleterre auraient eu besoin de terres afin de compenser la contraction de leur propre agriculture (thèse de Hobson et Kautsky), tandis que, dans le second (thèse de Lénine), le contrôle de l’industrie et de ses marchés aurait d’emblée fait partie du jeu impérialiste. En réalité, nous savons désormais que la rentabilité de l’Afrique est encore limitée à cette époque, tandis que le contrôle d’immenses territoires agricoles commence au XVIIIe siècle avec la Russie, pays colonisateur mais pouvant difficilement être associé au capitalisme avancé, et se poursuit au XIXe siècle avec le Royaume-Uni, là aussi bien avant l’occupation de l’Afrique. Autrement dit, les explications liées à l’impérialisme ont du mal à rendre compte des dynamiques historiques centrées autour du blé, telles que nous les avons expliquées jusqu’ici. Elles anticipent trop l’avènement du capitalisme avancé et n’appréhendent guère l’importance du blé dans les équilibres économiques et géopolitiques.
Plus récemment, en comparant trois empires – le russe, l’autrichien et l’ottoman –, Dominic Lieven en a expliqué le déclin et la disparition à l’issue de la Première Guerre mondiale à partir d’éléments assez conventionnels, comme l’absence de véritables marchés, du capitalisme et d’institutions représentatives56. Le problème avec cette interprétation est que, dans le sillage de Max Weber, elle idéalise l’« Occident » et oublie de prendre en compte les limites de la démocratie, y compris en Angleterre, jusqu’à la Première Guerre mondiale (instauration du suffrage universel masculin), voire la Seconde (droit de vote pour les femmes), ainsi que les contraintes pesant sur les marchés et l’importance de la régulation57. Elle néglige surtout un fait incontestable, quoique peu politiquement correct, à savoir que le capitalisme peut se passer de démocratie, comme les cas, entre autres, de la Russie tsariste, de la Russie et de la Chine contemporaines le montrent parfaitement. Pour ces mêmes raisons, l’ouvrage d’un économiste réputé, Daron Acemoğlu, sur les origines économiques de la démocratie et des dictatures n’est guère utile pour expliquer les dynamiques historiques58. Cet auteur prétend que des institutions efficaces, la propriété privée, le libre marché et la démocratie vont de pair et expliquent le succès de l’Occident vis-à-vis du reste de la planète, y compris pendant la Première Guerre mondiale. Il s’agit encore une fois de l’imposition d’un modèle purement théorique et erroné à la réalité historique. Plutôt que sur des institutions qui optimiseraient la croissance économique suivant le point de vue des théories libérales, le succès des Alliés s’appuie bien plutôt sur le triptyque blé-colonies-blocus alimentaire, qui a peu à voir avec le libre marché et la démocratie.
Dans un ouvrage ancien, le sociologue américain Barrington Moore avait cherché à comparer la trajectoire allemande à celle d’autres pays : il expliquait la montée du nazisme et, avant elle, l’évolution prussienne par l’alliance, tout à fait particulière par rapport à d’autres pays, entre les junkers (les propriétaires fonciers des régions orientales), les industriels et l’État. Cette alliance, selon l’auteur, aurait encouragé les dérives autoritaires en Allemagne et la faiblesse de sa démocratie, avant comme après la Première Guerre mondiale. Par ce même biais, Barrington Moore décelait les origines du communisme, en Russie comme en Chine, dans la persistance de la commune paysanne, soutenue par l’État, au détriment des capitalistes et des bourgeois. En revanche, le succès de la démocratie en France, en Angleterre et aux États-Unis s’expliquait par des révolutions violentes (ou une guerre civile), qui balayèrent les éléments d’Ancien Régime et permirent ainsi au marché et au capitalisme de s’imposer, y compris à l’issue de la Grande Guerre59.
Certaines de ces interprétations conservent toute leur pertinence, notamment les relations entre les principaux acteurs : État, paysans, seigneurs et capitalistes. Comme nous l’avons montré, elles doivent cependant être réinscrites dans des contextes impériaux, et non pas seulement nationaux. L’occupation des steppes et des prairies, en Amérique du Nord et en Australie, intervient en soutien du capitalisme aristocratique et foncier, et marque les différences entre les principaux pays. Barrington Moore s’appuyait par ailleurs sur l’historiographie de son temps, soulignant, par exemple, les origines rurales de la Révolution française, la prolétarisation en Angleterre dès le milieu du XVIIIe siècle, ainsi que le manque de terres et l’absence de réformes institutionnelles au fondement de la question agraire en Russie. Au contraire, nous avons souligné les performances des ouvriers-paysans dans tous ces pays, l’intensivité du travail (sous coercition) durant la révolution industrielle et, dès lors, la longue persistance de l’Ancien Régime et du capitalisme aristocratique jusqu’à la Grande Guerre. Cette chronologie est non seulement corroborée par les études empiriques récentes sur ces pays, mais elle rend également mieux compte des violences et des bouleversements du XXe siècle, dont l’échelle est sans comparaison avec celle de ceux qui l’ont précédé. Un important décalage temporel dans le schéma de Barrington Moore, et de la plupart des travaux sur ces questions, sépare l’émergence des totalitarismes des transformations du XVIIIe siècle ; envisager la disparition de l’Ancien Régime et de ses acteurs à une date aussi précoce ne semble pas en mesure d’expliquer la montée des dictatures un siècle et demi plus tard. C’est bien plutôt la persistance de l’Ancien Régime aristocratique-capitaliste jusqu’à la Première Guerre mondiale puis son effondrement à l’issue de celle-ci qui expliquent les violences de l’après-guerre.
Cet argument avait été en partie avancé par Arno Mayer dès le début des années 198060, à cette différence essentielle près qu’il avait lui aussi ignoré les empires et imaginé, en Angleterre et en Europe occidentale, une séparation des ouvriers et des paysans dès le XVIIIe siècle. Le basculement ne s’accomplit en réalité totalement qu’avec la Première Guerre mondiale, qui ébranle le monde d’avant : la révolution bolchevique, l’avènement du fascisme en Italie et dans plusieurs autres pays nés de l’effondrement des empires centraux, le nazisme en Allemagne, tous ces événements sont liés et expriment un même mouvement d’ensemble, à savoir l’effondrement des sociétés agraires fondées sur la paysannerie et l’aristocratie foncière, qui s’étaient tant bien que mal accommodées de l’évolution des marchés et des sociétés depuis le XVIIe siècle.
Ce monde relativement stable, fait de pluriactivité, de travail et de coercition, a commencé à vaciller avec la longue dépression du dernier quart du XIXe siècle. Les blés américains, canadiens, australiens et russes ont provoqué une crise sans précédent de l’agriculture européenne. La « grande transformation » des sociétés et des économies européennes a suivi, avec la naissance de l’État social, la concentration de la production et la prolétarisation des paysans. Ce processus, commun à l’ensemble des pays européens, s’accélère avec la Grande Guerre. Les paysans enrôlés sont alors remplacés par des femmes, des travailleurs forcés et des prisonniers de guerre, et, surtout, par des machines. À leur retour du front, en Italie comme en France, en Russie comme en Hongrie et en Allemagne, ces paysans se trouvent dès lors confrontés à un monde nouveau, où ils se sentent marginalisés et où ils ont l’impression de devoir choisir entre migrer définitivement en ville ou faire face à une nouvelle agriculture. La pluriactivité, leur propre stratégie d’adaptation, semble irrémédiablement dépassée. Il en va de même pour les rentiers et les propriétaires fonciers, privés de leurs appuis d’antan, de leurs paysans et dont les revenus et les rentes s’effondrent, comme l’a bien montré Thomas Piketty61. La Première Guerre mondiale laisse derrière elle un monde en ruines, particulièrement dans l’agriculture. Les fascismes et les communismes qui émergent au XXe siècle constituent les réponses à ces bouleversements ; ils sont, chacun à sa manière, une réaction contre l’industrialisation de l’agriculture.

La répression de la résistance paysanne en URSS
Si les interprétations soviétiques et marxistes envisageaient la révolution d’Octobre en Russie comme une lutte des classes opposant les ouvriers et les paysans aux propriétaires et aux capitalistes62, des analyses plus fines ont depuis longtemps mis l’accent sur le rôle de la Première Guerre mondiale63. Sans elle, les réformes tsaristes, commencées en 1861 avec l’abolition du servage et poursuivies au début du XXe siècle avec l’instauration de la Douma et la privatisation des terres communes, auraient progressivement mis la Russie sur les rails d’une modernisation « à l’occidentale »64. À son tour, cette lecture tend toutefois à oublier les contradictions des réformes tsaristes, l’hostilité de la masse des paysans envers les privatisations, les limites de la représentativité de la Douma et les faiblesses de l’économie, rendues criantes par la guerre65. En réalité, la révolution d’Octobre est une réaction, des paysans avant tout, à la « grande transformation », c’est-à-dire au passage de la première révolution industrielle à la deuxième66.
Comme nous l’avons montré, les nouvelles relations économiques, l’arrivée de réfugiés de guerre et de migrants, ainsi que le recours aux machines ont considérablement affaibli les liens entre propriétaires fonciers et paysans, dont le pouvoir est également remis en cause par les femmes. Le gouvernement provisoire mis en place en février 1917 continue de réquisitionner les récoltes et les semences, sans poursuivre pour autant les réformes agraires débutées sous le tsarisme. Le retour des hommes du front, en 1917, puis surtout après la paix de Brest-Litovsk, début 1918, radicalise ces tensions dans les campagnes. La révolution d’Octobre s’accompagne de l’occupation des terres par les paysans, en réponse aux difficultés structurelles de l’agriculture russe et aux nouveautés introduites par la guerre, avec l’interdiction des allers-retours entre villes et campagnes. Les nouvelles unités de production issues de la révolution sont plus petites en taille et moins orientées vers le marché, du fait de la guerre civile et de la répression bolchevique67. Le pouvoir des soviets procède en effet lui aussi à la réquisition des récoltes par le biais de brigades paramilitaires et de l’Armée rouge. Une véritable guerre paysanne enflamme alors le pays pendant trois ans, de 1919 à 1922, à laquelle s’ajoutent des poussées nationalistes en Ukraine, dans la région de la Volga et dans le Donbass68. Ce conflit ouvert exprime d’abord le décalage entre la majorité de la paysannerie et le pouvoir communiste, qui s’imagine incarner une révolution prolétarienne. Dans les mois suivant la révolution, les nouveaux dirigeants entreprennent de transformer l’économie et la société russes suivant les préceptes marxistes (le communisme comme égalitarisme intégral, l’abolition de la concentration des moyens de production, le pouvoir au travail), avant de prendre un tournant léniniste dans lequel le parti unique et les ouvriers constituent l’avant-garde révolutionnaire, tandis que les paysans occupent une position subordonnée. Après les incertitudes des premières années postrévolutionnaires, Staline entreprend d’accomplir la modernisation et l’industrialisation du pays sur le dos des paysans, dont il destine le surplus de production aux villes, aux usines et aux membres du Parti69. La collectivisation forcée et le nationalisme, vus comme les piliers du régime à partir de 1929, n’offrent guère de place aux ambitions des paysans qui s’opposent tant aux privatisations qu’à la collectivisation des terres et s’appuient sur la commune et les coopératives, mélange de marché et de solidarité70.
La répression du pouvoir vis-à-vis du monde agricole est sanglante et prend deux formes : la dékoulakisation et la famine. La première vise officiellement à éliminer les paysans riches, les koulaks, considérés comme des éléments contre-révolutionnaires hostiles au régime. En réalité, il suffit d’avoir deux vaches au lieu d’une et un peu de blé en réserve pour être qualifié de koulak. Au tournant des années 1920 et 1930 sont perçus comme koulaks tous ceux qui se montrent critiques à l’égard des kolkhozes, les fermes collectives. Des millions de paysans sont ainsi exilés, emprisonnés, déplacés. En 1929, 60 000 sont envoyés au Goulag, 20 000 fusillés sur place et 150 000 exilés dans des régions lointaines71. Environ 15 % des paysans déportés meurent pendant le voyage ou dans l’année qui suit. En 1930, 500 000 autres sont exilés. Début 1931, entre 200 000 et 300 000 paysans sont déplacés et déportés, chiffre qui s’élève à 1,2 million sur le reste de l’année. Cependant, les paysans résistent : rien qu’en 1930, 13 000 « agitations » et émeutes sont enregistrées par la police, en grande partie contre la collectivisation, mais aussi contre les arrestations abusives et l’interdiction des pratiques religieuses. Le rôle des femmes est une fois encore décisif dans ces révoltes. Pour Staline, la survie du régime et la progression économique de l’URSS passent par le contrôle total du blé, de sa production et de sa commercialisation, suivant la logique d’une économie de guerre. Alors que la production s’effondre et que par la suite, malgré une certaine reprise, la pénurie guette constamment le système soviétique, ce dernier survit essentiellement grâce au marché noir, officiellement réprimé mais partiellement toléré72.
Le contrôle du blé n’est toutefois pas qu’un enjeu économique et politique (la soumission des paysans) ; c’est également une question nationale et nationaliste. En Ukraine, la résistance des paysans au régime soviétique prend des contours nationalistes dès l’époque de la guerre civile, lorsque des tentatives d’indépendance sont écrasées dans le sang par les bolcheviks. Avec la collectivisation forcée et la dékoulakisation, ces tensions ressurgissent dans le grenier de l’Empire tsariste et, désormais, de l’URSS. C’est ici que, aux yeux de Staline, question paysanne et question nationale convergent. Afin de faire plier la résistance paysanne, le « Petit Père des peuples » fait alors un usage systématique de la famine comme arme de répression. Malgré la mauvaise récolte de 1931, le pourcentage de blé réquisitionné, compris entre 12 % et 14 % pendant la seconde moitié des années 1920, passe à 30 % puis 40 % au début des années 1930, avant d’augmenter jusqu’à 49 % au fil de la décennie. Entre 1932 et 1933, environ 4,5 millions (peut-être 5 millions) de paysans ukrainiens meurent ainsi de faim73.
Le pouvoir soviétique adopte une attitude semblable au Kazakhstan, afin de mater la résistance des populations locales, comme celle des paysans russes qui y avaient été déportés. Le bétail, qui constitue avec le blé la ressource principale des habitants, est réquisitionné et massivement abattu. En deux ans, de 1929 à 1931, il diminue de 85 %. De 6,5 millions à la fin des années 1920, la population kazakhe perd entre 1,7 et 2 millions d’effectifs en deux ans.
Enfin, l’autre région productrice de blé, la Volga, est à son tour frappée par une mauvaise récolte, provoquée par le pouvoir soviétique, qui laisse périr entre 300 000 et 400 000 personnes74.
Grâce à la famine, aux politiques répressives et à la dékoulakisation, Staline gagne sa bataille contre les paysans. Désormais soumis, ces derniers émigrent en ville ou acceptent d’intégrer les kolkhozes. L’agriculture soviétique gardera jusqu’à sa fin les stigmates de cette répression violente. L’émergence du communisme constitue donc une réaction à la « grande transformation » et au déclin de l’Ancien Régime dans une société dans laquelle marchands et industriels ont été marginalisés, et où la commune paysanne a gardé un rôle important au sein d’un processus d’industrialisation fondé sur la pluriactivité des paysans et sur l’intensification en travail. La Première Guerre mondiale et la deuxième révolution industrielle font voler ce monde en éclats. Si le régime soviétique procède à l’industrialisation et à la mécanisation propres à la deuxième révolution industrielle (grandes unités, concentration), il conserve toutefois un système socio-économique conforme à celui de la première révolution industrielle, avec de longues journées de travail et aucun droit pour les travailleurs. C’est pour cette raison que, sur le plan politique, il s’appuie à la fois sur un nationalisme exacerbé et sur un impérialisme digne de l’Empire tsariste : la reconstruction de l’empire est une obsession d’abord de Lénine, puis de Staline, avec une attention particulière, comme à l’époque des tsars, pour les régions productrices de blé, à commencer par l’Ukraine.

La « bataille du blé » dans l’Italie fasciste
Le contrôle du blé est également au cœur de l’émergence d’une autre forme de totalitarisme, le fascisme italien75. La configuration est différente : il s’agit d’un pays où propriétaires fonciers et industriels se sont alliés pour maintenir des bas salaires et des conditions misérables dans les campagnes, via la mezzadria (contrat de location particulièrement injuste pour le paysan cultivateur). La crise engendrée par la Grande Guerre provoque des réactions politiques et sociales extrêmes : entre 1918 et 1920, au centre, au nord comme au sud de l’Italie, les émeutes paysannes s’accompagnent de l’occupation des terres, au nom des coopératives, du socialisme, puis du communisme. Dans la seule plaine du Pô, le nombre de manifestants dépasse largement celui de l’ensemble des protestataires en France et en Allemagne pendant ces mêmes années76. C’est dans les régions les plus touchées par ces émeutes que propriétaires et fermiers s’adressent aux premiers groupes fascistes, afin de restaurer l’ordre et la propriété. Avant guerre déjà, ces zones avaient été les plus concernées par des transformations structurelles profondes : hausse du nombre de salariés, déclin des contrats de métayage, mécanisation77. Cependant, des études récentes complexifient cette image : si le fascisme gagne les campagnes italiennes, c’est aussi bien chez les grands propriétaires conservateurs et latifundistes que chez les capitalistes agraires qui produisent essentiellement pour le marché intérieur78.
Avec un tel soutien, ce n’est pas un hasard si, dès 1925, Mussolini et son sous-secrétaire d’État à l’Agriculture Arrigo Serpieri lancent un vaste programme de restructuration agricole, la « bataille du blé », censé conduire l’Italie à l’autosuffisance alimentaire. L’expérience de la guerre mondiale, la politique des Alliés et les raisons de la défaite allemande les y poussent. Afin d’atteindre cet objectif, plusieurs mesures sont adoptées : élargir la surface cultivée, en particulier en drainant les marécages dans le Latium et dans d’autres régions ; améliorer les rendements en ayant recours à la mécanisation, aux fertilisants chimiques et à de nouvelles semences. La production totale de blé se développe de manière significative et passe d’environ 50 millions de quintaux en 1920-1925 à 60-80 millions au cours des douze années suivantes. Les rendements par hectare augmentent aussi d’environ 3 quintaux. Bien entendu, ces résultats s’appuient sur une standardisation des semences et sur l’utilisation massive de fertilisants chimiques et d’antiparasitaires, dont les effets sur l’environnement et la santé des travailleurs se manifesteront au cours des décennies suivantes79.
Ces mesures sont également accompagnées de tarifs protectionnistes à l’importation, qui contribuent ainsi à faire croître le prix du blé et, surtout, les rentes foncières ; en même temps que le régime exproprie une partie des grands propriétaires absentéistes (les latifundistes), il soutient la perception de la rente pour tous les autres.
De manière à première vue paradoxale, Mussolini s’en prend aussi aux pâtes ; la raison en est simple : leur production s’appuie sur le blé dur, en bonne partie importé, jusqu’à la guerre, de Russie et, désormais, des États-Unis. La « lutte pour l’autosuffisance granaire » des fascistes passe donc par un combat mené contre les pâtes industrielles et un encouragement à la fabrication maison, voire à la consommation de riz, mais avec des résultats moindres.
Enfin, vers le milieu des années 1930, Mussolini relance les anciens greniers à blé, considérés comme des réserves obligatoires en cas de pénurie ou de guerre. C’est une décision surprenante, qui dénote la suspicion du régime vis-à-vis des instruments monétaires et la crainte des spéculations. Avec ces stocks, qui s’ajoutent aux autres mesures en faveur d’une possible autarcie, les responsables fascistes imaginent pouvoir limiter, voire annuler les spéculations. Le problème est que ces politiques se heurtent à l’hostilité non seulement des producteurs, mais également des commerçants, tandis que les consommateurs n’en bénéficient pas forcément, d’une part parce que le protectionnisme fait grimper le prix du blé, et de l’autre parce que la qualité du blé stocké dans ces dépôts est loin d’être irréprochable80.
La « bataille du blé » encourage finalement Mussolini à se lancer dans des campagnes coloniales en Afrique orientale pour conquérir de nouvelles terres. Cet impérialisme de style fasciste est décalé dans le temps par rapport au modèle occidental de la fin du XIXe siècle et répond en partie à des exigences de prestige national, en partie aux leçons tirées de la Grande Guerre (le blé comme arme stratégique), mais dans un contexte politique et social italien marqué par l’effondrement tardif de l’Ancien Régime, ainsi que par l’alliance entre grands propriétaires fonciers et industriels. Jusque-là, la présence italienne en Somalie et en Érythrée, depuis la fin du XIXe siècle, n’avait pas apporté de résultats significatifs, avec très peu de colons et encore moins d’investissements81. Mussolini justifie l’occupation de l’Éthiopie en 1936 par la nécessité de disposer de davantage de terres destinées à la production céréalière et susceptibles d’absorber l’excès de population rurale italienne dû à la modernisation de l’agriculture au cours de la dernière décennie82. Cependant, ce projet d’une colonie de peuplement en Afrique83 se heurte à la résistance des Éthiopiens, aux réticences des Italiens à se rendre sur ce continent (quelques centaines de colons sur une immigration italienne d’environ 300 000 personnes, le plus souvent employées dans la construction des infrastructures), mais aussi aux difficultés, une fois sur place, à lancer des opérations de défrichage et de mise en culture des terres suivant des préceptes économiques et agronomiques européens84. Les importations d’Afrique consistent alors principalement en café, coton brut et oléagineux, souvent obtenus par le travail forcé des populations locales, recrutées par les compagnies concessionnaires italiennes85.
La guerre italienne en Éthiopie intervient au moment où les premières revendications d’indépendance et les prémices des luttes de décolonisation se manifestent au sein des autres empires européens, surtout en Afrique. Dans la relation qui se noue ainsi entre aide au développement, impérialisme et décolonisation, l’accès aux céréales apparaît une fois de plus central.

L’aide humanitaire et la naissance du sous-développement
La stratégie anglo-américaine en matière de blé pendant la Grande Guerre comportait, on l’a vu, deux volets : blocus d’un côté, aide humanitaire de l’autre. La seconde se prolonge dans les années suivantes afin de sécuriser la paix et d’étendre l’influence, voire le contrôle des vainqueurs à l’échelle globale. L’American Relief Administration (ARA) est l’instrument de cette politique ; l’idée est de fournir des denrées de première nécessité (en particulier blé, orge, maïs) aux populations, puis d’octroyer des crédits à leurs gouvernements pour qu’ils en achètent eux-mêmes. Le Congrès américain est censé approuver le montant et la destination de ces aides. Parmi les cas concernés, celui de l’Allemagne suscite le plus de débats. La France, soucieuse d’affaiblir définitivement son adversaire et d’obtenir de sa part des réparations, lui refuse toute assistance. Au Royaume-Uni et aux États-Unis, l’opinion publique, le monde politique et les experts sont également divisés, certains considérant, comme Keynes et Hoover, qu’il est important de soutenir l’Allemagne pour conjurer l’instabilité politique en Europe et profiter des opportunités économiques qu’offre son marché, quand d’autres partagent les positions de la France86 et voient dans l’ARA un instrument visant à rendre le traité de Versailles obsolète.
L’ARA intervient néanmoins en Europe orientale, à commencer par la Pologne. Ici, l’aide humanitaire est dictée par un souci géopolitique clair, à savoir renforcer le nouvel État né des cendres de la Grande Guerre face au danger communiste et, éventuellement, allemand. Anglais et Américains identifient dans la stabilité de la Pologne, mais également des tout nouveaux États de Tchécoslovaquie, Roumanie, Bulgarie et Autriche, un objectif prioritaire. Le soutien à la Pologne se traduit d’abord en denrées alimentaires de première nécessité, puis en crédit87. Pour des raisons similaires, l’ARA apporte son soutien aux forces indépendantistes ukrainiennes entre 1919 et 1921, avant sa réintégration au sein du nouvel État soviétique en 1922.
Cependant, le véritable banc d’essai de l’ARA est la famine qui frappe l’URSS en 1921-1922. Le pouvoir soviétique hésite sur la politique à suivre mais finit par renoncer au communisme de guerre et par relancer les coopératives paysannes. La nouvelle politique économique (NEP), lancée en 1921, s’efforce ainsi de concilier planification et marché. Entre-temps, les États-Unis proposent un vaste plan d’intervention et d’aide humanitaire en URSS, coordonné par l’ARA. De nombreux spécialistes russes, non bolcheviques, interviennent avec enthousiasme aux côtés de cette organisation. Le Politburo se montre toutefois suspicieux et, très vite, interdit la présence de l’administration américaine et emprisonne les Russes ayant collaboré avec elle en les accusant d’espionnage et d’activités contre-révolutionnaires88.
La dernière intervention en Europe de l’ARA a lieu pendant la guerre civile espagnole (1936-1939), où, pour la première fois, elle soutient un gouvernement socialiste contre Franco et ses alliés fascistes et nazis. Comme auparavant, l’aide apportée est indissociable du souci de préserver la stabilité politique en Europe et des ambitions géopolitiques et économiques des États-Unis89.
Ces politiques humanitaires, dans lesquelles le blé joue un rôle crucial, ne doivent cependant pas être considérées isolément de celles que les puissances européennes déploient dans leurs colonies en Afrique et en Asie à cette même époque90 : la manière dont les pouvoirs occidentaux pensent l’équilibre géopolitique du Vieux Continent est indissociable du gouvernement de leurs propres empires hors d’Europe91.
En particulier, l’expérience de la Grande Guerre, avec le développement de la diététique scientifique et de la logistique de l’approvisionnement, constitue un référent important dans la gestion des empires dans l’entre-deux-guerres92. En France comme au Royaume-Uni, des calculs détaillés sur les besoins énergétiques des populations colonisées et les moyens à disposition pour y répondre se multiplient dans le but d’écarter autant que possible les famines et d’éviter des troubles. En 1936, la Société des nations publie les standards nutritionnels d’individus « moyens » partout sur la planète. Elle donne des recommandations aux gouvernements concernés en insistant en particulier sur l’alimentation des femmes enceintes et des enfants. Pourtant, il est intéressant de souligner que, une fois mesurée la quantité de calories nécessaires, les solutions imaginées pour y pourvoir consistent à prescrire petit à petit la consommation et la culture du blé à des régions plutôt habituées au riz et à d’autres céréales. Cette politique s’impose d’autant plus que, depuis la fin du XIXe siècle, les Européens cherchent à accoutumer les populations africaines et asiatiques à la consommation de blé, de manière à disposer de réserves impériales face à des marchés mondiaux à la hausse93.
Ainsi, en Afrique-Occidentale française, frappée par une très grave famine en 1914, les autorités coloniales s’emploient dès l’année suivante à remettre en fonction et à développer des greniers publics. À la sortie de la guerre, ces mesures sont maintenues, accompagnées de statistiques sur la production et les récoltes à venir, dans le but d’anticiper les risques de pénurie. Effectivement, la consommation de blé augmente partout en Afrique au tournant des XIXe et XXe siècles, puis, après une pause pendant la Grande Guerre, elle repart à la hausse tout au long des années 192094. L’Afrique est désormais partie intégrante des marchés mondiaux et, dès lors, soumise à l’interaction étroite entre mauvaises récoltes et spéculations. Ce qui explique la fragilité des réserves granaires qui, en réalité, s’apparentent plutôt à de la réquisition forcée de produits autrement destinés à l’exportation. Les céréales restant dans ces greniers sont souvent de mauvaise qualité et inutilisables pour les populations locales. Les futures et les Bourses de commerce, sous contrôle pendant la guerre et dans l’immédiat après-guerre, sont à nouveau dérégulées dès le milieu des années 1920 et contribuent de manière décisive à la crise de 1929 qui frappe durement l’Afrique. Le marché du blé de Bamako, au Mali95, prend lui aussi de l’essor : la production céréalière, imposée par les autorités coloniales au détriment des cultures locales, pénètre massivement les réseaux internationaux, alors même que le blé manque localement. Pénurie locale et spéculation internationale sont une fois de plus liées, d’autant plus que les termes de l’échange avec les pays métropolitains, déjà dégradés à partir du milieu des années 1920, chutent ultérieurement, tout comme les investissements français dans les colonies96. Des offices de l’alimentation indigène sont institués en 1930 ; ils se révèlent cependant incapables d’anticiper et de faire face à la terrible famine qui frappe le Niger et le Mali en 193197, et dont on accuse dans l’immédiat les locustes (criquets) d’être responsables. Ce phénomène fait suite à des politiques fiscales particulièrement lourdes tout au long des années 1920 et qui se durcissent même après la crise de 1929, l’État français, tout comme les autres pays occidentaux, exigeant des ressources supplémentaires tout en réduisant ses dépenses98.
Côté britannique, des études nutritionnelles coloniales tout à fait similaires se développent en Afrique occidentale et en Inde99. Ici, même si les famines de l’entre-deux-guerres n’ont rien de comparable avec celles des années 1870, les rapports médicaux font constamment état de l’alimentation insuffisante de la majeure partie de la population. Le taux de croissance de l’agriculture indienne décline en effet fortement après la Grande Guerre. Outre le colonialisme et l’extraction de ressources par les Britanniques, les raisons principales en sont l’épuisement des sols, à son tour lié à l’introduction de cultures davantage tournées vers le marché, qui, bien que dépourvues de véritables fertilisants et de machines comme en Europe, bouleversent les équilibres agronomiques locaux100. La mise en service des silos et des greniers publics n’encourage pas la production, ces dépôts servant d’une part à alimenter l’exportation et de l’autre à conserver sur place du blé et du riz de mauvaise qualité. Le déclin des systèmes locaux d’irrigation, considérés comme inefficaces par les Britanniques, contribue également à la dégradation de l’environnement agricole. Enfin, le recours au travail agricole forcé et sous-payé, notamment au Pendjab, la principale région productrice de blé, contribue à la chute des rendements101. Les études nutritionnelles produites cherchent de plus en plus souvent à différencier la population suivant de multiples critères : les castes, l’activité socio-professionnelle, le genre, l’âge. Le calcul des apports se fait donc en fonction de ces variables ; les besoins énergétiques des travailleurs industriels sont ainsi détaillés afin d’accroître leur productivité102. Cette attention nutritionnelle est également centrale au sein du parti nationaliste, et chez Gandhi en particulier, qui fait des prescriptions alimentaires un des piliers de sa politique103.
Progressivement, cette approche « humanitaire » est remplacée par des politiques dites de développement : à la suite de la crise de 1929 et des famines du début des années 1930, les pouvoirs coloniaux considèrent désormais que les populations locales ne peuvent pas survivre simplement grâce à des aides, mais qu’elles doivent « moderniser » leurs économies. Concrètement, l’irrigation et la construction d’infrastructures prennent de l’essor : côté britannique, la vallée du Nil fait l’objet d’importants travaux d’irrigation afin de développer la culture du coton ; les Français imitent cette stratégie le long du Niger, tout en portant une attention particulière à la culture du blé, au Mali et surtout au Maghreb, où les investissements en infrastructures et en barrages sont considérables, précisément pour augmenter la disponibilité en blé de l’Hexagone104.
De manière générale, l’expansion des cultures d’exportation – cacao, caoutchouc, coton, maïs, huile de palme – comme de celles destinées à approvisionner les populations locales – riz, maïs, millet, manioc, igname – provoquent des stress écologiques majeurs, avec les déforestations, en forte hausse au XXe siècle, et l’énorme besoin en eau. Les déforestations s’accélèrent aussi du fait de l’usage du bois comme source d’énergie, en liaison avec les nouvelles activités coloniales. Les conséquences de ces transformations sont catastrophiques en termes d’exposition des populations africaines aux famines. Ainsi, au Soudan, la production de coton local résiste pendant une bonne partie du XIXe siècle, avant que les Français ne s’efforcent de la transformer en éliminant la filière textile traditionnelle et en s’emparant de la matière première pour fournir leurs propres industries105. Les Allemands au Togo, les Portugais au Mozambique et les Britanniques au Nigeria et en Ouganda développent des politiques tout à fait semblables, cherchant à implanter un certain type de coton au détriment des productions locales106. Et, alors même que la qualité et la standardisation de ce coton demeurent insuffisantes, l’impact environnemental et économique de son extension est important.

Conclusion : contrôle du blé et colonisations
En dépit des transformations économiques et géopolitiques que connaît la période de l’entre-deux-guerres, le blé reste un enjeu majeur dans le système mondial qui naît des décombres de la Première Guerre mondiale. En Europe et aux États-Unis, les spéculations sur la production céréalière ne contribuent pas moins que la Bourse des valeurs à la crise de 1929. En Europe occidentale, la fin du régime fondé sur l’alliance entre propriétaires fonciers et industriels s’accompagne de l’émergence d’États fortement impliqués dans la gestion de l’économie et l’expansion de l’industrie lourde, de la finance et de l’agriculture mécanisée. Le blé colonial est encore le complément indispensable de ce nouveau système. Les États-Unis appuient ainsi leur domination mondiale non seulement sur leur industrie, mais aussi sur le contrôle désormais mondial des céréales. Pour les Russes, le blé est à la fois essentiel et réduit à une ressource permettant de financer la croissance industrielle qui s’appuie sur l’exploitation extrême du travail, sur une restriction de la consommation à la limite de la subsistance, pour l’ensemble de la population, et sur le monopole du parti unique.
La reconstruction en Europe passe par des politiques conjuguant famine et aide humanitaire. Cette dernière est déployée en particulier par les États-Unis en vue d’assurer la stabilité géopolitique et de conquérir des marchés étrangers ; l’Europe orientale et l’Allemagne constituent les principaux théâtres de ces opérations. De leur côté, pour tenter de sauvegarder leurs propres empires, les puissances européennes adoptent progressivement à l’égard de leurs colonies, notamment en matière de blé et d’agriculture, des politiques dites de « développement », en les aidant à se « moderniser ». La destruction des écosystèmes locaux commence dès cette époque.
En URSS, l’équilibre du nouveau régime passe par une longue guerre contre les paysans, qui culmine dans la collectivisation forcée, la dékoulakisation et la famine en tant qu’instruments du contrôle politique. De son côté, l’Italie fasciste cherche à surmonter la crise sociale et politique de l’après-guerre en misant sur une « bataille du blé » qui vise l’autosuffisance, la modernisation de l’agriculture, mais, également, la conquête de nouvelles colonies céréalières en Afrique.
On le voit, tous les régimes de l’époque ont recours à des formes de colonisation plus ou moins violentes afin de s’assurer le contrôle du blé : les Russes s’en prennent aux Ukrainiens, les Italiens aux Éthiopiens, les Français et les Anglais aux populations africaines (et indiennes) sous leur domination. Ces dynamiques sont liées entre elles : la chute de la production et des exportations soviétiques de blé dur encourage en particulier le développement de la culture céréalière au Maghreb, en Inde, en Turquie et en Amérique du Nord107. Avec les États-Unis, le Canada et l’Australie, l’URSS demeure cependant le principal exportateur de blé, alors que l’Europe occidentale, malgré ses efforts, en reste encore l’importatrice nette. Le passage de l’aide humanitaire au développement, sur fond de colonisation, a donc lieu dans une confrontation déjà importante à cette époque entre monde communiste et monde capitaliste. Les jalons de la guerre froide sont bel et bien posés entre les deux guerres.
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6
Seconde Guerre mondiale,
guerre froide et décolonisation :
genèse d’un nouvel impérialisme céréalier
La période qui s’ouvre avec la Seconde Guerre mondiale s’inscrit à la fois dans le prolongement de la précédente et en rupture avec elle. Les politiques d’approvisionnement en blé et en céréales mises en place pendant le conflit doivent certes beaucoup aux stratégies productives, commerciales et politiques engagées entre les deux guerres, et les orientations autarciques affichées par les régimes totalitaires commencent à s’esquisser pendant les années 1930. Mais les facteurs de rupture sont tout aussi, sinon plus importants : la mécanisation de l’agriculture, le recours massif aux fertilisants et l’usage des semences hybrides prennent leur essor pendant les années 1940-1945 pour se poursuivre après. Le passage des politiques d’aide alimentaire aux programmes de développement et l’idée même de « modernisation économique » sont expérimentés à cette époque avant de s’affirmer au cours des décennies suivantes. Le rôle de l’État dans l’économie, pensé dès le milieu des années 1930, devient alors central. La décolonisation et le développement économique, enfin, s’enracinent dans le conflit, tout comme la bipolarisation du monde. La Seconde Guerre mondiale, les Trente Glorieuses et la décolonisation, sur fond de guerre froide, peuvent à cet égard être appréhendées comme faisant partie d’une même séquence. Destruction, reconstruction et expansion économique sont en effet étroitement liées, tout comme les évolutions croisées que connaissent le monde capitaliste, le monde socialiste et le « tiers-monde ». Ces relations, bien connues, seront réexaminées en considérant le rôle du blé et des céréales, dont l’histoire suscite au cours de cette période de grands espoirs et s’achève sur un sentiment de désillusion.
Les armes de la production et de la pénurie durant la Seconde Guerre mondiale
Pendant les premières années de guerre, les considérations économiques, sans être absentes, sont relativement secondaires par rapport aux aspects militaro-stratégiques ; ce n’est plus le cas en revanche après 19401. À la différence de la Première Guerre mondiale, le blé joue cependant un rôle relativement secondaire sur l’issue de la seconde2. Les raisons en sont multiples. Les principaux belligérants ont d’abord compris l’importance de disposer de réserves céréalières et, en même temps, de ne pas trop en dépendre, de manière à éviter l’impact des blocus ennemis. En 1939, l’Europe occidentale n’importe désormais plus que 10 % de ses denrées alimentaires3. Du côté de l’offre, la mécanisation de l’agriculture contribue ensuite à réduire la tension entre mobilisation, production et approvisionnement, qui avait conditionné les économies en guerre depuis le XVIIe siècle. Dorénavant, les machines peuvent aisément remplacer les hommes mobilisés4, et les femmes d’autant plus facilement se substituer à eux. Le développement de la filière agroalimentaire aide à rendre les approvisionnements moins dépendants de la seule agriculture, dont la production baisse d’environ 20 % pendant la guerre.
Un des changements les plus significatifs imposés par le conflit est la réduction de la surface destinée à l’élevage au profit des céréales dans la plupart des pays (la France exceptée). Les nutritionnistes, de plus en plus influents, ont su convaincre les belligérants que l’importance des glucides primait sur celle du gras pour soutenir l’effort physique intense demandé aussi bien aux soldats qu’au reste de la population mise au travail.
Du côté de la demande, les populations, surtout occidentales, sont désormais accoutumées à la consommation de pâtes, de riz, de maïs en boîte et d’autres conserves, y compris de viande, ce qui concourt grandement à éviter les risques de pénuries immédiates et massives, comme cela avait été le cas entre 1914 et 1918. De plus, la lutte contre le gaspillage alimentaire engagée par les grandes puissances dès les années 1930 procure de précieux bénéfices pendant la guerre. Enfin, les efforts entrepris pour développer la consommation végétarienne contribuent à réduire la tension habituelle entre les céréales destinées aux êtres humains et celles pour l’élevage.
Du point de vue de la distribution, la guerre conduit à étendre les mesures régulationnistes, alors que le marché noir prend de l’ampleur pour faire face à la pénurie. Les données officielles, recueillies à partir des archives allemandes et de celles des territoires occupés, sous-estiment largement la production agricole et la consommation des populations, notamment ouest-européennes, du fait des quantités importantes cachées aux Allemands, mais plus généralement aux autorités, afin de les soustraire au marché officiel. Les tensions entre villes et campagnes sont ainsi fréquentes dans plusieurs pays. Autrement dit, si la faim est réelle5, elle est nettement moins importante qu’il l’a été souvent affirmé pour les pays d’Europe occidentale et pour les couches moyennes et aisées de leurs populations6. Les meilleures évaluations considèrent que les données en termes de production et de calories consommées sont à corriger à la hausse de 20-25 % en France, de 10-12 % aux Pays-Bas, de 15-20 % en Belgique et même de 35-40 % en Grèce, en Yougoslavie et en Pologne7. En Europe occidentale, du moins, la Seconde Guerre mondiale est moins marquée par la pénurie généralisée, surtout en matière de denrées alimentaires, que par des manques parfois provoqués par les politiques nazies, auxquels s’ajoutent les effets du marché (noir) qui contribue à creuser les inégalités.
Cependant, les belligérants ne bénéficient pas tous de la même puissance économique et céréalière. Au début de la guerre, les Alliés et leurs colonies comptent pour le tiers de la population mondiale (sept fois plus que les pays de l’Axe), alors que, en termes de PIB, leur avance est moins nette (1,4 fois le PIB de leurs ennemis). Ces avantages se réduisent fortement jusqu’en 1942, avant que les écarts en termes de territoires occupés et de croissance du PIB ne se creusent à nouveau en faveur des Alliés8. La guerre stimule l’économie des États-Unis mais ralentit celle de l’Allemagne et du Japon ; ces dynamiques sont particulièrement évidentes dans les secteurs industriels. Les politiques économiques se modifient aussi : l’Allemagne a recours au rationnement et soumet certaines couches de la population à la pénurie, tandis que, inversement, l’URSS, tout en maintenant une très forte centralisation et le rationnement des denrées, relâche en partie les contraintes sur les marchés. Pour sa part, le Royaume-Uni évolue vers un régulationnisme étranger à ses politiques traditionnelles. Seuls les États-Unis disposent de suffisamment de ressources pour poursuivre leur politique libérale. Sur le plan stratégique et géopolitique, les Alliés relancent la tactique déjà appliquée pendant la Première Guerre mondiale, à savoir le blocus de l’Allemagne, du Japon et des territoires occupés, sans se soucier de la faim extrême à laquelle ils exposent leurs populations. Tous les pays belligérants, à l’exception des États-Unis, cherchent à imiter la stratégie britannique consistant à disposer de colonies productrices de denrées alimentaires. L’Allemagne radicalise cette formule dans les territoires occupés, notamment en Pologne et en Ukraine. Le Japon se consacre de son côté à la colonisation du Mandchoukouo (ancienne Mandchourie), et l’Italie à celle de l’Éthiopie.
La guerre accroît donc les inégalités alimentaires entre les pays et, dans une moindre mesure, à l’intérieur de chacun d’eux, les plus démunis devant faire face à la hausse rapide des prix des céréales. Si les Alliés s’en sortent plutôt bien, des catégories entières de population, surtout dans les territoires occupés par les Allemands mais également en URSS, meurent de malnutrition, de faim et de maladies associées. Leur nombre s’élève à 20 millions, soit plus encore que les 19,5 millions de morts au combat9. Si l’on y ajoute les décès par disette en Asie et en Afrique, ces pertes se chiffrent, selon les estimations, entre 50 et 70 millions. Les situations, contrastées, doivent donc être examinées dans le détail.
En 1939, l’agriculture britannique affiche désormais un retard par rapport à celle des États-Unis et même de l’Allemagne : seul un fermier sur six dispose d’un tracteur. La guerre permet sa modernisation : malgré la conscription et le transfert de bras dans les usines de munitions, sa production augmente grâce à la mécanisation (le nombre de tracteurs quadruple entre 1939 et 1946), au recours aux fertilisants et au travail des femmes10. Cependant, comme aux XVIIIe et XIXe siècles, l’allongement de la journée de travail contribue aussi beaucoup à cette croissance. La production de céréales en particulier augmente au cours de la guerre d’environ 81 %, aux dépens notamment des produits de l’élevage11. Le blé, presque entièrement importé en 1939, est cultivé pour moitié sur le sol britannique quatre ans plus tard, tandis que la production de pommes de terre croît, elle, de 87 %. L’agriculture fournit désormais 44 % des calories nécessaires aux Britanniques, contre 33 % en 193912. Pendant cette même période, les importations alimentaires baissent de 22 millions de tonnes à 11-15 millions entre 1939 et 1945, suivant l’année. Le Royaume-Uni bénéficie enfin des prêts américains en termes de matériels, de semences et de denrées.
Le pays continue également à exploiter largement ses colonies pour faire face à ses besoins alimentaires ; à rebours des programmes de développement mis en œuvre avant guerre afin de rendre les économies locales autosuffisantes, surtout en Afrique et en Asie, le Royaume-Uni revient avec le conflit à ses politiques d’extraction des ressources coloniales. Ainsi, l’Australie lui fournit des fertilisants et de la viande de mouton séchée, dont de nouvelles méthodes de déshydratation mises au point pendant la guerre accélèrent considérablement le procédé de fabrication. Le Canada augmente sa production de blé destiné au Royaume-Uni, tandis que la Nouvelle-Zélande lui vend du beurre. Le sucre, source importante de calories pour la masse de la population, notamment pour les travailleurs et les soldats, continue d’être importé des Caraïbes et de Maurice, au moins jusqu’en 1943, lorsque l’île est soumise au blocus japonais. Au Ghana et dans ses autres colonies africaines, le Royaume-Uni impose les cultures en fonction de ses besoins et réquisitionne la force de travail nécessaire à leur exploitation. Au Nigeria, c’est le caoutchouc, le coton et le chanvre, tandis qu’en Gambie les femmes se consacrent à la tomate. En Rhodésie et au Kenya, on cultive notamment le maïs, le blé et le sisal. Non seulement les paysans locaux sont soumis à des conditions de travail extrêmes, mais leur production est en outre achetée à des tarifs nettement moindres que ceux de la production des fermes anglaises avoisinantes. Au Kenya, le maïs est payé par exemple 6,20 livres le sac aux cultivateurs indigènes, contre 13 aux producteurs britanniques. Une faible quantité de la récolte est laissée à l’autoconsommation ; il suffit donc d’une mauvaise récolte, comme en 1943, pour propager la famine au Kenya. Ce qui n’empêche pas les exportations de denrées à destination de la métropole de se poursuivre. En Inde, au Pendjab, la production de blé, soutenue, soumet les travailleurs à des rythmes et à des conditions proches du travail forcé ; des pratiques semblables sont imposées dans le sud, à Mysore, pour la production du riz13.
Contrairement aux politiques adoptées en métropole, où Churchill cherche à éviter à tout prix le rationnement et les privations à la population anglaise, il ne propose aux colonies, surtout en Afrique et en Asie, aucune aide humanitaire, même en cas de famine, à l’exception du Proche-Orient où, pour des raisons stratégiques évidentes, il tente d’éviter le dérapage social qu’occasionnerait une pénurie de céréales et qui offrirait selon lui un terrain favorable aux Allemands. Partout ailleurs, la faim des populations colonisées n’entre pas en ligne de compte. Ainsi, lorsque les Japonais s’emparent de la Birmanie en mai 1942, ils privent le Royaume-Uni, l’Inde et plusieurs colonies britanniques en Afrique d’un exportateur essentiel de riz, ce qui entraîne une famine au Kenya et surtout au Bengale en 1943. Privés du riz birman, alors que les récoltes chutent et que le niveau des exportations est maintenu, au moins 1,5 million de Bengalis meurent d’inanition et 3 autres millions de maladies liées à la malnutrition (variole, choléra, malaria)14. Au même moment, 100 000 tonnes de blé canadien destinées à l’Inde sont déroutées vers les îles Britanniques. Amartya Sen, prix Nobel d’économie en 1998, développera plus tard sa théorie des famines à partir de ce cas15.
L’île Maurice, soumise au blocus japonais, ne peut plus s’approvisionner en riz en provenance d’Inde et de Birmanie. Les Anglais n’interviennent qu’occasionnellement ; les conditions sur l’île empirent, et la population souffre de malnutrition et de maladies connexes. Sollicité à plusieurs reprises, Churchill répète que le bien-être des populations en métropole est prioritaire. Alerté par le gouvernement de Delhi, sa seule réponse est de demander sur un ton sarcastique pourquoi Gandhi n’est pas encore mort si l’Inde se trouve dans de si terribles conditions. Il n’a que mépris pour les Indiens, qui sont selon lui la race la plus bestiale de la planète avec les Allemands16.
Autrement dit, l’Angleterre ne souffre guère de pénuries pendant la guerre, non seulement grâce à l’aide américaine, si souvent mise en avant, mais aussi en affamant ses propres populations coloniales en Afrique et en Asie.
Le cas des États-Unis est bien différent de celui de son allié. Son PIB augmente de 55 % en termes réels entre 1939 et 1944 ; cette hausse est particulièrement spectaculaire dans les secteurs de l’industrie lourde et de l’armement17. En même temps, la consommation de la population civile ne fléchit pas, grâce à la mécanisation de l’agriculture, amorcée dès la seconde moitié du XIXe siècle, et à l’essor du secteur agroalimentaire entre les deux guerres18. Le boom des semences hybrides en matière de céréales, nous le verrons, est également déterminant, tout comme le rôle de la main-d’œuvre féminine dans les domaines agricole et industriel19. Le chômage agricole, conséquence de la crise de 1929, est ainsi totalement résorbé, et le travail, dans un contexte de massification de l’enseignement, bénéficie d’un taux de spécialisation croissant. Même si les exportations des blés américains vers l’Europe subissent au début un ralentissement, du fait de la présence en mer des sous-marins allemands mais aussi des tentatives européennes pour réduire leur dépendance alimentaire, elles reprennent par la suite leur essor grâce au plan d’aide agricole des États-Unis pour leurs alliés. Le maïs et le blé nord-américains envahissent le Royaume-Uni, puis, à partir de 1945, l’Europe entière. Les revenus des fermiers augmentent de 156 % pendant les années de guerre20, alors que, du fait de la crise de l’entre-deux-guerres puis de la mécanisation, la concentration des fermes s’accélère. Désormais, les grandes exploitations dominent. La production de céréales et de soja explose, tandis que leur consommation s’accroît grâce à des innovations qui joueront un rôle fondamental après guerre, à commencer par la congélation puis le traitement des céréales, avec le succès faramineux de Kellogg’s et d’autres entreprises productrices de flocons d’avoine, de pétales de maïs ou autres21. À la différence du porridge, à préparer chaud, ces nouvelles céréales instantanées s’adaptent parfaitement à des temps de guerre où les femmes sont au travail et, plus tard, aux rythmes de la nouvelle société de consommation.
En Allemagne, Hitler et ses collaborateurs, qui ont encore en mémoire l’expérience de la Première Guerre mondiale, veillent à disposer de suffisamment de denrées alimentaires pour la population allemande. Le chancelier entend garantir la stabilité sociale en évitant de faire peser sur elle le coût du réarmement. Dès les années 1930, il adopte une série de mesures visant à soutenir l’agriculture, coordonnées par un imposant appareil bureaucratique, le Reichsnährstand, divisé en trois branches principales : gestion de la main-d’œuvre agricole ; innovations techniques, semences, comptabilité, mécanisation ; commerce et distribution. L’objectif principal est d’assurer une certaine autarcie tout en évitant d’exposer l’agriculture allemande aux vagues spéculatives. Alors que des normes sur la transmission héréditaire et sur l’endettement protègent les exploitations, et que les paysans sont dépeints comme la plus haute expression de la race aryenne, une forme de planification agricole est mise en œuvre22. La hausse de la productivité, soutenue par les recherches agronomiques et la mécanisation, d’une part, et la mise en place d’un plan de rationnement avant la guerre, de l’autre, constituent les deux piliers de cette politique. La recherche d’ersatz et d’innovations dans le domaine agroalimentaire complète ce dispositif, qui s’adresse également aux femmes au foyer, à qui l’on apprend à modifier leurs recettes de manière à utiliser moins de produits tout en obtenant davantage d’apports nutritionnels. Le nutritionnisme est à nouveau convoqué pour établir les rations nécessaires23, tandis que le nationalisme alimentaire (manger allemand) bat son plein. Les « traditions » sont utilisées comme levier pour atteindre l’autarcie24. La production destinée aux moulins à blé et à seigle est fixée par le plan. Enfin, des prix « justes » sont définis, accompagnés de la constitution de réserves des principaux produits agricoles.
Cependant, ces mesures suscitent l’hostilité des commerçants et des paysans, surtout bavarois, ce qui provoque en retour la répression violente de l’État et l’instauration d’un système de réquisitions25. Malgré une autosuffisance quasi totale (de l’ordre de 80 %) en pommes de terre, céréales panifiables et sucre, l’offre demeure insuffisante pour le fourrage destiné aux animaux, ce qui constitue un sérieux problème pour les transports et l’armée, mais également pour l’alimentation des soldats et de la population civile, tous accoutumés à la consommation de viande.
Avec la guerre, les bras manquent dans l’agriculture, malgré la mise au travail massive des femmes ; le recours aux prisonniers de guerre et aux populations déportées s’amplifie, au point que le travail forcé fournit environ 20 % de la production alimentaire allemande. Une solution est alors cherchée, d’une part, dans l’espoir d’une guerre-éclair, de l’autre, dans l’occupation de terres en Pologne, en Bohême et Ukraine, et dans la mise à contribution de l’agriculture des Pays-Bas, de la Belgique, de la France et des Pays baltes. À ce sujet, les élites allemandes sont divisées : certains voudraient s’approprier des matières premières de ces régions, d’autres leur production finale26 ; certains jugent opportun de garder en vie les populations locales afin de les faire travailler pour le Reich, d’autres préfèrent les exterminer afin d’avoir moins de bouches à nourrir. La solution adoptée dépend de l’année et du territoire concernés ; le pillage et l’appropriation des ressources agricoles dominent jusqu’à la fin de 1941, l’idée sous-jacente étant que l’agriculture et l’alimentation constituent le nerf de la guerre, et qu’il faut donc affamer les populations non allemandes tout en nourrissant la nation. La disette comme arme de guerre est ainsi centrale dans la stratégie allemande afin d’éliminer les populations ennemies et celles des territoires occupés lorsqu’elles ne sont pas jugées nécessaires à l’effort de guerre. Cette stratégie s’applique surtout pendant le siège de Léningrad, en Ukraine, à Varsovie et dans son ghetto ; au fil du conflit, elle est élargie à la Grèce (500 000 morts de famine) et aux Pays-Bas (22 000 décès par inanition en 1944-1945).
Sur les plans logistique et militaire, si l’Allemagne parvient à exploiter tant bien que mal les territoires occupés et à disposer de suffisamment de céréales pendant les trois premières années de guerre, en particulier sur le front occidental, elle voit sa situation se détériorer rapidement sur le front oriental, puis partout, y compris à l’intérieur du pays, à partir de 1942. Comme pendant la Première Guerre, ces difficultés sont exacerbées par des difficultés récurrentes à coordonner l’appareil bureaucratique. Les communications entre les administrations en charge de l’approvisionnement sont problématiques, la concurrence entre militaires et civils, comme entre responsables de l’agriculture et de l’industrie, est rude, ce qui n’aide guère à la circulation de l’information sur les stocks céréaliers et, dès lors, à leur distribution efficace. Ces obstacles sont plus importants encore à l’échelle du Reich, surtout dans les territoires occupés, où la Wehrmacht entre souvent en conflit avec les autres organisations militaires et administratives27.
Lorsqu’il devient évident que la guerre est appelée à se prolonger, l’attitude des Allemands vis-à-vis des territoires occupés se modifie, d’autant que, malgré les efforts entrepris durant l’entre-deux-guerres pour atteindre l’autosuffisance, l’importation de denrées alimentaires devient de plus en plus nécessaire à partir de 1942, avec le blocus mis en place par les Alliés28. Ainsi, en Pologne, les paysans, notamment les plus pauvres, sont réquisitionnés par l’armée, tandis que les prisonniers ukrainiens, lituaniens, polonais et biélorusses deviennent des travailleurs agricoles29. Des formes d’expérimentation et de planification dans le domaine agricole et alimentaire sont tentées dans le cadre d’une colonisation qui se concrétise en partie seulement en Pologne.
Dans les régions occidentales de l’URSS sous contrôle allemand30, y compris le Caucase et une fraction de l’Ukraine, les mêmes politiques ambivalentes sont appliquées. Hitler entend débarrasser le monde du communisme et élargir le Reich à l’est, grâce à l’émigration de paysans allemands. Des agronomes et des généticiens comme Konrad Meyer-Hetling l’y encouragent en soulignant la nature primitive des Slaves, véritable obstacle selon lui à l’exploitation efficace des vastes régions orientales. Dans les faits, les fermiers allemands qui accepteront de se déplacer seront peu nombreux et, méconnaissant les caractéristiques des sols, privés de ressources, de semences et d’outils, ceux qui le feront ne donneront pas vie aux « riches colonies céréalières » espérées.
Sur les plans militaire et logistique, les pillages dominent dans un premier temps, de sorte que les populations locales sont affamées31 ; par la suite, notamment en Ukraine, la nécessité de disposer d’une production céréalière pousse les Allemands à mettre au travail (forcé) les Ukrainiens et les prisonniers de guerre. La résistance russe et ukrainienne détruit la plupart des moulins de ces régions, en partie déjà endommagés lors de la retraite des troupes soviétiques. Il en va de même pour les industries agroalimentaires, qui sont démantelées. Ces actions contribuent largement à rendre le front oriental bien plus incertain et violent que le front occidental, pour les Alliés autant que pour les nazis. Au total, jusqu’en 1944, selon les estimations allemandes, les territoires soviétiques sous occupation fournissent 2,4 millions de tonnes de blé à l’armée allemande et 0,8 au Reich, auxquelles s’ajoutent 2,6 millions de tonnes d’avoine pour l’armée, 0,9 pour le Reich32. Cependant, le gaspillage est immense ; les camions allemands s’enfoncent dans la neige et la boue, tandis que leurs locomotives, qui ne sont pas équipées comme les soviétiques pour faire face au gel, tombent en panne. Entre-temps, sans nourriture, les pertes humaines se chiffrent en millions33, parmi les prisonniers de guerre (700 000 entre octobre 1941 et mars 1942 en Ukraine, 1,8 million en Pologne) comme au sein des civils, notamment dans les ghettos. Une politique de la faim est adoptée à Kiev, où le nombre de morts s’élève à 315 000, et à Kharkov, où, vers la fin de 1942, 150 000 habitants, soit le tiers de la population, succombent aux privations. Les populations essaient de survivre en effectuant des sorties très risquées dans les campagnes avoisinantes, en quête de substituts de blé et de millet, jusqu’à des racines fortement indigestes34. La Wehrmacht, qui fixe des objectifs de production si élevés qu’ils sont impossibles à atteindre, peut donc procéder aux arrestations et condamnations des soi-disant « spéculateurs », essentiellement des paysans russes, ukrainiens et polonais. Ce sont là des politiques très proches de celles que Staline avait adoptées vis-à-vis des koulaks une dizaine d’années plus tôt.
En France, on a longtemps insisté sur l’absence de véritable politique agricole dans l’entre-deux-guerres et, de ce fait, sur l’inefficacité de l’agriculture hexagonale pendant le conflit35. Plus récemment a été mise en évidence la planification instaurée sous le Front populaire en 1936, avec l’Office national interprofessionnel du blé (ONIB)36, une nouvelle institution à laquelle est confiée la mission de réguler les prix et les stocks de blé. La guerre révèle toutefois des difficultés qui iront en s’accentuant : la récolte de 1941 a du mal à dépasser le niveau, déjà très bas, de celle de 1940, desservie par la météorologie. Le rationnement, mis de côté en 1939, est finalement introduit en mars 1940. Sous l’Occupation, le régime de Vichy cherche à renouer avec le modèle d’Ancien Régime d’un État nourricier, fixant un « juste prix » capable de satisfaire à la fois les consommateurs, les marchands et les producteurs, tout en évitant la pénurie. Cependant, l’information sur la production et les stocks de blé circule peu et mal, les administrations ne sont guère coordonnées, et la population concernée, surtout les paysans, peu encline à collaborer37. Au fil du temps, le manque de blé, et de céréales plus généralement, conduit les autorités à modifier leur politique : la question n’est plus, comme entre les deux guerres, d’enrayer la chute des prix du blé, mais plutôt de contenir leur envolée38.
Les Allemands considèrent, eux, la France comme un pays plus agricole que d’autres en Europe occidentale ; s’ils n’ont aucun scrupule à faire chuter la production industrielle en s’appropriant matières premières et main-d’œuvre, ils s’efforcent en revanche d’augmenter la production et la productivité agricoles, tout en sécurisant les récoltes39. Cette politique s’accompagne néanmoins d’autres mesures, contradictoires avec elle, comme l’envoi en Allemagne de 50 000 prisonniers de guerre français, essentiellement des travailleurs agricoles, alors que les bras manquent. La France fournit la plus grande quantité de denrées alimentaires, de blé en particulier, à l’Allemagne : entre 10 % et 15 % des récoltes céréalières françaises sont envoyés chaque année au-delà du Rhin, diminuant d’autant la quantité disponible pour la consommation en France. Les paysans cachent cependant une partie de leur récolte, surtout celle destinée aux Allemands. Ils ne renoncent pas non plus à l’élevage de volaille, sacrifié partout ailleurs en Europe pour soutenir la production de céréales. La raison de cette persistance est que les œufs se vendent très bien sur le marché noir, en partie seulement étouffé par les Allemands (d’autant que leurs troupes s’y approvisionnent). Les relations, encore fortes, entre villes et campagnes, avec une émigration encore récente, favorisent ces circuits commerciaux souterrains aux dépens des réquisitions allemandes40. La situation dans les principales villes françaises se dégrade néanmoins à partir de 1943, les citadins accusant non seulement les Allemands, mais aussi les paysans des privations endurées.
En dehors de l’Allemagne et des territoires occupés par elle, l’URSS présente des dynamiques tout à fait à part. En 1939, les difficultés semblent s’amonceler sur son économie et son secteur militaire du fait de la collectivisation forcée, des déplacements massifs de populations et du limogeage des hauts cadres de son armée, que Staline considère désormais comme insuffisamment loyaux. Le caractère arriéré de son agriculture, dotée d’un nombre insuffisant de machines, qui plus est de mauvaise qualité, et encore fondamentalement dépendante du travail, laisse pressentir une chute de la production du fait de la conscription41. À tout cela s’ajoute la perte d’une partie de l’Ukraine et de ses territoires les plus occidentaux, ce qui affaiblit la disponibilité en céréales pour le reste de l’URSS.
Or, malgré ces faiblesses, qui laisseraient présager, y compris à Hitler et à son état-major, l’effondrement rapide de l’économie et du pouvoir soviétiques, l’une et l’autre résistent. Plusieurs raisons contribuent à l’expliquer, au-delà du patriotisme des Russes : le système soviétique a en effet été bâti à partir d’une économie de guerre, telle qu’elle avait été expérimentée par Staline et les principaux cadres soviétiques à l’époque de la Première Guerre mondiale et surtout pendant la guerre civile. L’urgence, l’effondrement de la monnaie, les réquisitions de la force de travail et des denrées alimentaires, le contrôle politique et économique des paysans, la militarisation de l’industrie et de la main-d’œuvre ouvrière, l’absence de démocratie et la répression, tous ces éléments désormais constitutifs de l’URSS se révèlent de fait particulièrement efficaces en période de guerre. Les paysans ayant été impitoyablement réprimés dans la décennie précédente, le régime n’a pas à négocier avec eux les approvisionnements alimentaires, comme dans les autres pays42. La coercition et la planification sont toutefois utilisées essentiellement pour nourrir les soldats, tandis que le marché « informel » poursuit plus ou moins son cours afin de nourrir la population civile43. Sans lui, les populations urbaines auraient pu difficilement échapper à la famine. Enfin, les femmes sont déterminantes dans la production industrielle comme agricole, au point qu’elles représentent 92 % de la force de travail dans ces secteurs en 194544. Bien entendu, certains groupes sont sacrifiés : pour les détenus des goulags, les prisonniers de guerre et les « ennemis du peuple » – les koulaks présumés, les populations déportées et les Juifs –, l’accès aux denrées alimentaires de première nécessité demeure nettement inférieur au seuil minimal, la malnutrition et les maladies qui en découlent provoquant dans leurs rangs des taux de mortalité élevés45. Environ un million de morts sont recensés dans les camps, 300 000 autres parmi les populations déportées pendant les années de guerre et 3,3 millions parmi les prisonniers de guerre (5,7 millions selon d’autres sources)46.
La répression sévit aussi dans les rangs des travailleurs soviétiques, qui n’ont désormais plus ni syndicats représentatifs ni aucune voix politique, tout comme l’armée, elle aussi sous le contrôle du parti unique. Cette politique est à ce point efficace que le pouvoir soviétique peut se consacrer à l’effort militaire sans que cela provoque des tensions, comme en Allemagne. À l’exception de l’armement, la qualité de la production industrielle est en revanche extrêmement basse47. On n’observe ainsi en URSS aucune corrélation entre le taux de développement économique et l’efficacité militaire, comme partout ailleurs48.
Enfin, le cas du Japon est intéressant. En matière de céréales, celui-ci s’inspire également de l’expérience de la Première Guerre mondiale et, dès l’entre-deux-guerres, son réarmement s’accompagne de l’occupation de territoires en Chine et en Corée, précisément en vue d’assurer son autosuffisance alimentaire. Cela semble d’autant plus urgent que la demande en riz et autres denrées alimentaires n’a cessé de croître du fait de la hausse du niveau de vie, tandis que la production nationale peine à suivre, en raison de la petite taille des exploitations et surtout de l’insuffisance des surfaces agricoles49. Le gouvernement japonais adopte alors des mesures surprenantes, comparées à celles des décennies précédentes : il écarte les grands propriétaires fonciers des décisions économiques et négocie directement avec les paysans les quantités et les prix du riz. Cependant, le manque de bras, de fertilisants et de machines, ajouté aux bas prix proposés, encourage de nombreux paysans à réduire leur production et à s’orienter vers l’autoconsommation. Les autorités multiplient en conséquence leurs efforts dans les régions agricoles conquises en Chine, en Corée, en Birmanie et au Siam. Ils ont recours, d’une part, au travail forcé des populations locales et, d’autre part, à l’émigration de paysans japonais, motivée en partie par une volonté de « purification » de ces régions. Ces paysans-colons, comme les Allemands en Ukraine, ne connaissent néanmoins guère les caractéristiques agronomiques des sols et ne reçoivent que peu d’aides matérielles (outils, semences) du Japon. Les résultats en termes de production sont donc très maigres. De surcroît, avec la progression américaine dans le Pacifique, le riz et le blé provenant des colonies nippones ne parviennent souvent pas à atteindre l’archipel.
En résumé, la Seconde Guerre mondiale et son issue ne sont pas directement liées au blé, comme cela avait été le cas pour la Grande Guerre. Toutefois, l’accès aux céréales modifie de manière déterminante les hiérarchies entre pays et entre groupes sociaux à l’intérieur de chaque pays, avec un accroissement des inégalités malgré ou peut-être justement du fait de la pénurie. Ainsi, le Royaume-Uni sacrifie ses populations coloniales en laissant se propager les famines en Afrique et en Inde ; les Japonais et les Allemands radicalisent cette politique, colonisant des régions entières précisément pour obtenir des denrées et provoquant sciemment la mort de millions de personnes. Les Soviétiques, eux, font payer le prix de la guerre aux Juifs, aux « ennemis du peuple » et aux populations colonisées, surtout en Asie centrale. Ce sont là des stratégies qui trouvent leur origine aux XVIIIe et XIXe siècles et qui ont atteint leur apogée pendant la Première Guerre mondiale : le blé comme arme de guerre et de domination. Un élément nouveau apparaît néanmoins : la science nutritionniste, née lors de la Grande Guerre et qui a orienté les politiques alimentaires en Allemagne lors de son réarmement. Cette discipline joue un rôle fondamental dans les mesures adoptées à l’égard des populations nationales, mais aussi des Juifs et des populations conquises, qu’on affame et décime en s’appuyant sur les calculs nutritionnistes.
Quant aux États-Unis, ils font de la guerre un levier majeur de leur croissance économique, non seulement avec la réorganisation de leur production, mais également grâce aux aides octroyées aux Alliés, une manière de propager les biens de consommation et l’American way of life. C’est une nouvelle forme d’impérialisme dans laquelle l’arme du blé intervient selon deux modalités principales, qui vont se déployer pleinement au cours des décennies suivantes : l’aide humanitaire et les semences.

La « grande accélération »
Avec la « grande accélération » qui se produit à la fin de la guerre, lorsque les flux de matières premières, d’énergies et de produits explosent à l’échelle planétaire50, la croissance agricole, céréalière en particulier, affiche un rythme inconnu auparavant. Entre 1950 et 2000, la production agricole mondiale triple, tout comme la population de la planète. Si, dans les années 1950-1970, c’est en Europe occidentale et aux États-Unis que le phénomène est le plus marqué (les données soviétiques sont à prendre avec précaution), par la suite l’Amérique latine et surtout la Chine dépassent le taux de croissance de la production agricole des pays les plus avancés. L’Afrique affiche aussi une certaine hausse, quoique limitée, tandis que l’URSS-Russie présente un déclin net de sa production agricole jusqu’à la fin du millénaire51.
Concernant le blé, entre 1950 et 1990, la surface mondiale qui lui est consacrée demeure à peu près stable, tandis que sa production triple, preuve que les rendements sont à la hausse52. La France connaît une croissance importante dès la fin des années 1940, liée à la mécanisation, à la sélection des semences et à la concentration des fermes. Ce processus, graduel, commence pendant les années 1950 et s’intensifie par la suite. Le blé tendre constitue toujours le produit phare, employé pour la panification et la production industrielle de biscuits et produits similaires, tandis que le blé dur, davantage destiné à la fabrication des pâtes, est à cette époque moins développé qu’en l’Italie, en URSS, au Canada et aux États-Unis.
Plusieurs facteurs contribuent à expliquer cette hausse des rendements après la Seconde Guerre mondiale : le recours massif aux fertilisants et aux antiparasitaires, l’introduction de nouvelles variétés de blé et l’extension des systèmes d’irrigation53.
Surface irriguée en millions d’hectares	
	1900
	1930
	1961
	1980
	2000

	Afrique
	2,5
	 4
	 7,4
	  9,5
	 12,5

	Europe
	3,5
	 6
	 8,3
	14
	 16,7

	Amérique centrale et septentrionale
	4
	11
	17,9
	 27,6
	 31,4

	Asie
	30
	57
	90,2
	132,4
	180,5

	Russie/URSS
	
	
	 9,4
	 17,2
	 19,9



Sources : données élaborées à partir de G. FEDERICO, Feeding the World, op. cit., p. 45 ; FAO, Statistical Database, <www.fao.org>.


Au Royaume-Uni, la productivité de la terre54, indice égal à 100 en 1880 comme en 1910, s’élève à 127,3 en 1940, puis à 272,7 en 1980. Sur la même période, elle passe aux États-Unis de 45,5 à 109,1, au Japon de 300 à 1 263 et en France de 100 à 409. La productivité du travail agricole augmente parallèlement au Royaume-Uni (en passant de l’indice 100 en 1880 à 995 un siècle plus tard) et plus encore en France (de 47,1 à 1 370) et aux États-Unis (de 82,8 à 3 315)55. En comparant ces chiffres, on comprend que, si plusieurs facteurs entrent en jeu, leur poids relatif n’est pas le même dans les différents pays. En France, la modernisation du travail compte davantage que les innovations en machines, au moins dans l’agriculture. Comme en Italie, en Belgique et en Russie, l’agronomie et la formation professionnelle s’y développent56. Le Royaume-Uni suit en partie une trajectoire semblable, tandis que l’Allemagne mise sur l’intensification en capital physique : les machines envahissent les champs. Les États-Unis s’appuient sur tous ces éléments à la fois, en particulier sur le capital physique et le capital humain ; ils connaissent la progression la plus importante en termes d’engins et de capital fixe agricoles pendant cette période. Les farmers disposent de matériel performant et d’une formation professionnelle de plus en plus poussée. La mécanisation est assez conséquente aussi en Europe, où le nombre de tracteurs passe de 130 000 en 1930 à 990 000 en 1950, 3 698 000 en 1961, 6 077 000 en 1970 et 10 356 000 en 199057.
Les grands producteurs conservent leur rang : l’URSS est la première en termes de production totale, suivie des États-Unis, de l’Europe occidentale, du Canada et de l’Australie58. En revanche, sur le marché international, l’URSS pèse peu par rapport aux grands producteurs occidentaux59.
Le commerce international du blé prend un essor tel qu’il dépasse celui des autres céréales cumulées, les États-Unis et le Canada étant les principales régions exportatrices devant l’Australie et le marché commun européen. Les importations de blé grimpent dans les pays en voie de développement, surtout en Inde, au Brésil et en Chine, et s’ajoutent à celles de l’Europe occidentale, en Italie et en Espagne notamment, qui deviennent importatrices nettes de blé. Selon les estimations de la FAO, en 1950, seuls 13 à 15 % de la production mondiale passent cependant par le commerce international ; ce pourcentage atteint 20 % en 1975. 90 % du blé commercialisé sont destinés à la fabrication du pain et des gâteaux, le reste servant à la fabrication des pâtes.
La consommation de blé augmente rapidement en Occident au sortir de la Seconde Guerre mondiale et jusqu’au début des années 1960 ; la hausse est ensuite moins prononcée puisqu’elle passe de 74,2 millions de tonnes en 1960 à 87,6 quinze ans plus tard. Le fait est que, avec la hausse du revenu par tête, les Occidentaux se tournent de plus en plus vers la viande. Pendant cette même période, la consommation de blé connaît en URSS et dans les pays satellites, grâce aux réformes entamées par Khrouchtchev, un bond de 108 à 162 millions de tonnes. Enfin, dans les pays en voie de développement, le blé commence à se répandre massivement, sa consommation s’élevant de 57,5 à 99,8 millions de tonnes au cours de cette période.
Le pain est le produit le plus répandu issu du blé. En France, il est rationné jusqu’en 1949, avant que son prix et, en principe, sa qualité soient fixés, en même temps que le retour au pain blanc se généralise. Cependant, deux phénomènes contribuent à des incertitudes sur sa qualité : des caractéristiques du blé modifiées en laboratoire et des qualités nutritionnelles en baisse. Les techniques de fabrication de la farine (mécanisation et recours aux cylindres en métal) et de panification se modifient avec des baguettes « aérées », souvent fabriquées à partir de pâtes surgelées. À cela, il faut ajouter les difficiles péréquations de l’Office national interprofessionnel des céréales (ONIC) entre départements déficitaires et départements excédentaires, les premiers recevant une farine de qualité moindre60. Ces évolutions sont d’ailleurs communes à la plupart des pays européens, où la consommation massive de pain blanc va de pair avec son industrialisation (le pain de mie) et une baisse de sa qualité nutritionnelle61.
À côté du pain, les pâtes jouent un rôle de plus en plus important à l’échelle mondiale. Depuis la fin du XIXe siècle, elles sont produites non seulement en Italie, mais dans de nombreux autres pays, dont la France (dans l’usine Lustucru de Grenoble, en particulier). À cette époque, la primauté de la pasta al dente sur les pâtes gluantes est loin d’être une évidence ; en Italie, les pâtes se mangent encore fondantes après une demi-heure de cuisson (!). La pasta al dente est une invention gastronomique qui date de l’entre-deux-guerres et qui s’accompagne d’une évolution de l’assaisonnement. C’est avec le succès du salé qu’elle s’impose grâce à un autre changement de taille : la mécanisation de la production et du séchage. Les petits producteurs du sud de l’Italie résistent d’abord en profitant du marché nord-américain ; puis, à mesure que la fabrication de pâtes se répand aux États-Unis, ils sont eux aussi obligés de fusionner et de s’automatiser, un processus d’où résulte l’essor de firmes telles que Barilla et De Cecco. Alors qu’Agnesi, dernier grand producteur de Ligurie, est racheté par Panzani, Barilla s’américanise : la production, standardisée, est développée à grande échelle.
C’est au Japon en 1958 que le brevet sur les nouilles instantanées est déposé. C’est un succès fulgurant. Pâtes et nouilles répondent désormais aux besoins de l’urbanisation, phénomène global au XXe siècle ; elles fournissent des calories bon marché et sont faciles à préparer. Ce n’est pas un hasard si leur consommation connaît une crise relative lors du boom de la viande et des hamburgers avant de regagner de l’importance ces dernières décennies à la faveur des critiques envers l’alimentation carnée et de la valorisation du régime méditerranéen. Ce revirement de tendance s’accompagne d’un autre, la redécouverte des pâtes d’« antan », synonymes d’abord de procédés anciens lors de la trafilatura (tréfilage), puis valorisées tout récemment avec l’usage des blés anciens par des producteurs, petits et grands.

De la hausse des rendements à la destruction de la planète
Ces évolutions dans la production et la consommation de blé vont de pair avec celles des rapports sociaux. Le pourcentage de la force de travail agricole par rapport au travail total ne cesse de décroître en Occident et, pour la première fois, cette réduction se traduit également en valeur absolue. Dans les pays émergents, en revanche, les travailleurs agricoles augmentent en nombre jusque vers la fin du millénaire, quoique, en pourcentage, leur part dans la population active commence à baisser dès les années 1970, avant que leurs effectifs ne décroissent eux aussi62.
À la fin de la guerre, presque la moitié de la population française vit dans les campagnes ; à partir de 1950, cette part décline, passant de 41 % en 1954 (17 millions) à 29 % en 1968, puis 27 % en 1975 (14,2 millions). Au sein de cette population, au moins la moitié des habitants sont employés dans l’agriculture, pourcentage qui chute à un tiers au début des années 1970. Si les travailleurs agricoles constituent 27 % des actifs en France en 1954, ils n’en représentent plus que 8 % en 1980. Jadis considérés comme les remparts de la tradition, les paysans sont de plus en plus présentés comme des entrepreneurs sensibles aux innovations techniques. L’essor et la transformation de leur syndicat majoritaire, la FNSEA, confirment et encouragent ces dynamiques dans lesquelles le petit producteur « moderne » est mis en avant, tandis que, en réalité, ce sont les gros propriétaires qui orientent les politiques63. Ces transformations trouvent le soutien des planificateurs64, à droite comme à gauche, la grande exploitation étant synonyme de modernité65. En 1955, 80 % des exploitations agricoles enregistrent moins de 20 hectares de surface agricole utilisée, et 0,8 % seulement occupent plus de 100 hectares ; en 2000, 12 % des exploitations dépassent désormais les 100 hectares et s’approprient 46 % de la surface agricole. On observe des tendances analogues en Italie, dont l’agriculture est relativement proche de celle de la France, avec une présence importante de petites exploitations. Dans d’autres pays d’Europe occidentale, de la Belgique aux Pays-Bas, de l’Angleterre à l’Allemagne, ce déclin des effectifs agricoles et l’industrialisation de l’agriculture ont débuté dès le XIXe siècle.
Ces transformations demandent néanmoins des ajustements politiques et économiques ; le libre échange international, via l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT), accompagne ces mesures depuis 194766. L’erreur de la construction européenne fut de penser que libre concurrence et justice sociale allaient de pair et qu’il suffisait de discipliner l’une pour garantir l’autre. Le cas de la Politique agricole commune (PAC) est révélateur. Le traité de Rome (1957) affiche des objectifs clairs : augmenter la productivité, garantir un niveau de vie équitable aux populations rurales et aux travailleurs agricoles, stabiliser les marchés, obtenir une production suffisante à des prix limités. Sur le plan pratique, ces objectifs sont incompatibles, une hausse de la productivité mais des prix contrôlés conduisant à une baisse des revenus agricoles. La solution trouvée aboutit au cercle vicieux des politiques de subvention et de redistribution : des soutiens financiers et fiscaux sont accordés aux producteurs agricoles pour qu’ils achètent des produits chimiques, des semences et des machines67. Cette mesure favorise les industriels qui fabriquent ces biens et incite à une concentration de la production agricole et, dès lors, à l’exode rural (contrairement aux objectifs affichés), en réalité parfaitement en phase avec les politiques industrielles. Cependant, comme la production et la productivité augmentent en conséquence, d’autres subventions sont distribuées aux exploitants agricoles pour qu’ils détruisent leurs excédents, afin de maintenir des prix stables. Le tout financé par l’impôt payé par les contribuables, qui plus est suivant un taux de progression limité, en France, comme en Europe ou aux États-Unis68. S’ajoutent des impôts indirects sous forme de taxes sur les carburants et de surprix des produits agricoles qui frappent les populations dans une proportion inverse à leur revenu. Une bonne partie de ces profits ne sont pas même empochés par les agriculteurs mais par la grande distribution69.
Les céréales constituent le cœur de l’agriculture européenne, dont le blé est le produit phare. La France est le leader dans ce secteur, suivie par l’Italie, même si la première donne la priorité au blé tendre et la seconde au blé dur. L’Espagne, quant à elle, produit surtout du riz. La Communauté européenne garantit les prix : en cas de trop forte baisse, elle intervient et achète les denrées en les stockant ; elle accorde également des aides aux exportations. Toutefois, à l’échelle internationale, les prix agricoles continuent de se dégrader par rapport aux prix industriels ; c’est le résultat de la croissance phénoménale de la production, de la préférence accrue des consommateurs pour d’autres produits, mais aussi des politiques de soutien à l’industrie et à l’agro-industrie, avec des marges limitées que la grande distribution impose aux producteurs agricoles, surtout les plus petits. Ces dynamiques provoquent des déséquilibres importants : les grands gagnants sont les producteurs des régions agricoles les plus industrialisées, dans le nord de l’Italie, en Bretagne et dans le Bassin parisien, ou aux Pays-Bas. Les fruits calibrés et les blés normalisés, avec de moins en moins de variétés et de capacités nutritionnelles, s’imposent sur les marchés européens. Ces phénomènes créent des tensions importantes, dans le sud de l’Italie et en Espagne, où les petites exploitations sont exclues du marché au profit des grandes fermes situées dans le centre-nord de l’Italie et en France. Une restructuration de la production céréalière a néanmoins lieu dans certaines parties de la Sicile et des Pouilles, qui s’orientent vers le blé dur.
C’est là que l’irruption de la chimie de synthèse joue un rôle déterminant70, en particulier le recours massif aux fertilisants chimiques et aux pesticides, très répandus dans la céréaliculture. Dans l’entre-deux-guerres, le groupe chimique BASF lance la production de fertilisants totalement artificiels qui rend possible l’abandon des rotations comme principe de préservation de la fertilité des sols71. À partir de 1943, avec l’invention du DDT, la consommation mondiale d’engrais augmente au taux annuel de 8,2 % pendant les années 1950 et de 4,4 % pendant les deux décennies suivantes72. L’usage de pesticides explose dans les années 1960 et plus encore à partir des années 1980, avec un taux annuel de croissance de 3,2 %73.
Des études montrant l’impact des pesticides sur la santé des agriculteurs se multiplient dès les années 1950 sans toutefois qu’aucune véritable mesure soit adoptée74, les lobbies exerçant leur emprise sur les gouvernements. Pourtant, des conséquences majeures de ces expositions sont repérées : des intoxications aiguës (au parathion en particulier), ainsi que des maladies chroniques (dermatites, allergies) et potentiellement fatales75.
Les engrais chimiques ont également une influence considérable sur les écosystèmes : si les rendements augmentent dans un premier temps, ils se détériorent ensuite, du fait de la disparition des vers et des micro-organismes. L’appauvrissement des sols qui s’ensuit demande un recours plus important encore à ces produits dans un cercle vicieux ; par ailleurs, couplés à un mauvais drainage, les fertilisants endommagent les nappes phréatiques et produisent une salinisation, puis une désertification des sols. La biodiversité en est affectée : la perte des champignons, des vers et des insectes contribue de manière décisive à la disparition d’autres espèces. Avec son métabolite principal, le DDE, le DDT est susceptible d’être transporté sur de longues distances. De très nombreux travaux, parmi lesquels Printemps silencieux de la biologiste Rachel Carson76, dénoncent ses effets. Depuis, maintes autres études ont confirmé leurs conclusions, en particulier l’impact sur la santé humaine, les espèces animales et végétales, sans oublier la couche d’ozone, dans la mesure où les phénomènes de dénitrification et de volatilisation de l’ammoniac contenu dans les engrais azotés génèrent des gaz à effet de serre environ 150 fois plus actifs que le CO2. Les engrais de synthèse sont à leur tour responsables de l’émission annuelle de 2,2 mégatonnes de N2O. Là aussi, les effets nuisibles des produits chimiques sur la santé des travailleurs et des consommateurs sont dissimulés ou en tout cas minimisés.
L’histoire des pesticides est emblématique du fonctionnement du capitalisme : des innovations introduites pour générer des profits à court terme perdent de leur efficacité à moyen terme, et les rendements s’effondrent. Entre-temps, pendant qu’une poignée d’entreprises engrangent des profits, d’autres disparaissent (la fameuse « destruction créatrice » théorisée par Joseph Schumpeter), des millions de cultivateurs sont frappés de maladies, les écosystèmes se dégradent et les inégalités se creusent à l’échelle globale77.
Du fait de l’exploitation intensive des prairies, les États-Unis et le Canada ont ainsi expérimenté dès les années 1930 les premiers épisodes de dust bowls, les tempêtes de poussière, à l’origine de catastrophes environnementales et sanitaires majeures78 ; ce n’est pas un hasard si les céréales, maïs et blé en particulier, sont cultivées dans les régions touchées. La raison est que ces cultures conduisent à des déforestations massives et épuisent les sols ; le recours aux fertilisants chimiques ne règle que temporairement ce problème et l’aggrave sur les moyen et long termes.
Même si les dust bowls des années 1930 ont marqué les esprits, les leçons n’en ont pas été tirées, ces phénomènes se reproduisant par la suite, aux États-Unis, au Canada, en Chine et en URSS, ce qui confirme la convergence des économies capitalistes et des régimes socialistes sur ce point79. L’exemple de l’URSS est à cet égard éclairant. Entre 1953 et 1964, avec la déstalinisation, les coopératives paysannes sont à nouveau encouragées (comme elles l’avaient été pendant les années 1920), aux dépens des kolkhozes, désormais critiqués, et un marché « libre » est toléré au sein de l’économie régulée. Nikita Khrouchtchev essaie de soutenir une croissance à la fois intensive (hausse de la productivité) et extensive (accroissement des terres cultivées), avec une forme de « colonisation » par le blé comme on n’en trouve plus à cette époque dans les pays occidentaux et qui rapproche l’URSS des nouveaux pays en voie d’indépendance, de la Chine et de certains pays d’Amérique latine. Des mesures sont adoptées pour mettre en culture de nouvelles terres, notamment au Kazakhstan et au Caucase, afin d’y produire du blé. Parallèlement, les prix agricoles sont revus à la hausse et les prélèvements obligatoires réduits de manière à encourager les producteurs, alors que les investissements en capital agricole sont renforcés. La planification économique est en partie décentralisée, et les kolkhozes bénéficient de davantage d’autonomie décisionnelle. Dans ce cadre, la production céréalière se développe de manière significative, avec une croissance de l’ordre de 14,1 millions de tonnes par an entre 1954 et 1963. La hausse au Kazakhstan est spectaculaire : pendant la première moitié des années 1960, le rendement atteint 14,5 millions de tonnes sur 23,9 millions d’hectares. Dans l’ensemble, entre 1954 et 1957, 40 millions d’hectares de terres qualifiées de « vierges » par le pouvoir soviétique (en réalité utilisées depuis des centaines d’années par les populations locales) sont mis en culture, soit 23 % de la surface cultivée de l’URSS. Dans le même temps, une partie des surfaces auparavant cultivées en blé sont reconverties pour produire du maïs, de manière à relancer l’élevage et, dès lors, la consommation de lait et de viande. Ces mesures visent à montrer au monde capitaliste que le niveau de vie s’améliore en URSS. Dans cette même optique, le maïs devient une véritable obsession du leader soviétique, conscient de son importance dans la dynamique économique des États-Unis. Cependant, très vite, cette stratégie tourne au fiasco car le maïs ne s’adapte guère aux conditions environnementales soviétiques. En revanche, cette culture contribue à la déforestation et à la désertification de vastes surfaces.
Ces politiques présentent de nombreuses limites : les nouvelles terres labourées ont une productivité extrêmement réduite, tandis que les tracteurs soviétiques subissent de multiples pannes. Au début des années 1960, Khrouchtchev augmente à nouveau les prélèvements obligatoires et les contrôles sur les producteurs agricoles, surtout les particuliers et les coopératives. En 1963, les récoltes chutent partout, à la suite de sécheresses et de tempêtes de poussière, causées par un usage intensif et indiscriminé des sols80. L’élevage est privé de fourrage, désormais extrêmement difficile à trouver du fait de la réduction des surfaces consacrées à sa production, en un non-sens typique du système soviétique.
Après la destitution de Khrouchtchev en 1964, Alexeï Kossyguine, puis Leonid Brejnev (1964-1982) décident de miser sur une amélioration des intrants agricoles : des salaires plus élevés, des machines efficaces et des fertilisants chimiques. La production agricole et pécuaire croît d’environ 50 % en quinze ans. Les lopins privés coexistant avec les kolkhozes sont à nouveau encouragés, tandis que des redistributions entre régions agricoles sont introduites afin de réduire les écarts entre elles. Du fait de cette hausse au Kazakhstan, en Sibérie et au Caucase, le pourcentage de la production ukrainienne sur l’ensemble de la production céréalière russe se réduit. Ces politiques provoquent cependant de graves dommages environnementaux, entraînant au Kazakhstan des tempêtes de poussière semblables à celles des plaines américaines quelques décennies auparavant81. Malgré les avertissements des agronomes, le blé de printemps est planté tous les ans, engendrant érosion des sols, baisse des rendements et multiplication des parasites. D’autres phénomènes de dust bowls se multiplient dans les autres régions céréalières, dans la Volga, en Ukraine et au Caucase. Les Soviétiques cherchent alors à imiter les solutions adoptées dans les plaines canadiennes pour faire face à l’érosion. De nouveaux assolements pour le blé et d’autres variétés de céréales sont mis en place.
En partie pour ces raisons climatiques, les limites de ces politiques se révèlent crûment pendant les années 1970, lorsque la croissance agricole ralentit fortement. Les goulots d’étranglement de la planification semblent en être les principaux responsables : sans coordination des prix, les différents secteurs n’arrivent tout simplement pas à faire face à la demande82. En 1972, l’URSS accepte de prendre part aux échanges internationaux ; cette décision est aussitôt suivie par des importations massives de céréales en provenance des États-Unis. Avec la perte de vitesse des nouvelles régions céréalières, l’Ukraine et les terres noires semblent retrouver leur importance centrale. Cependant, le déclin paraît désormais inévitable et s’accentue au cours des années 1970 et 1980.

Famines et aides au développement
La guerre froide et la décolonisation sont un seul et même processus dans lequel les deux principales idéologies, le capitalisme libéral et le socialisme, se confrontent à l’échelle mondiale. Pour certains, dont la sociologue Harriet Friedmann, cette période marquerait le début du « deuxième régime alimentaire » : le premier, couvrant le XIXe et la première moitié du XXe siècle, serait caractérisé par un régime libéral, tandis que le second, à partir des années 1950, s’appuierait sur l’interventionnisme étatique et la consommation de masse83. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les pays avancés se servent des pays colonisés pour exporter leurs produits industriels et importer des denrées alimentaires, tandis que, après guerre, la décolonisation accompagne l’industrialisation de l’agriculture. Pourtant, nous avons vu que cette opposition est bien plus complexe, dans la mesure où le premier régime se fonde sur de véritables empires, plutôt que sur des États-nations, et sur la colonisation de vastes régions où les céréales s’imposent. De même, dans le monde d’après 1945, l’aide au développement et les enjeux alimentaires s’entrecroisent de manière plus compliquée que dans le schéma de Friedmann. En particulier, les politiques dites « développementalistes » constituent un des terrains privilégiés des affrontements idéologiques. Deux attitudes principales se dégagent84 : pendant les années 1950, la plupart des experts internationaux voient dans l’industrialisation la seule planche de salut possible pour les nouveaux pays indépendants en Afrique, en Asie et en Amérique latine ; ensuite, pendant les deux décennies qui suivent, l’idée fait son chemin que les pays en développement pourraient tirer leur épingle du jeu économique international en misant sur un secteur agricole dûment modernisé. C’est ce dernier adjectif qui pose problème : certains font observer que, si les politiques menées provoquent la crise de l’économie paysanne, elles n’assurent pas pour autant l’essor de l’industrie. Un nouveau courant de l’analyse économique suggère alors que la véritable solution serait dans un développement équilibré et de longue durée dans lequel l’économie paysanne pourrait graduellement évoluer vers une économie de marché tout en permettant la subsistance des travailleurs qui ne trouveraient pas d’emploi stable en ville85.
Plusieurs organisations internationales entrent en jeu, à commencer par la FAO qui voit le jour dès 1945 en tant qu’agence onusienne spécialement dédiée à l’agriculture et dont les principes avaient été posés dès le début du siècle, avec la création en 1905 de l’Institut international d’agriculture, à l’initiative de l’Italie86, suivie en 1935 d’une conférence sur la constitution d’une véritable organisation internationale. Malgré la dépression qui succède à la crise de 1929, l’avis prévaut désormais que le problème de l’agriculture n’est pas tant l’excès de production, comme c’est le cas pour l’industrie, que son insuffisance, notamment en dehors de l’Occident, génératrice de spéculations. Le cadre est donc totalement renversé par rapport à celui des années 1930 : la pénurie n’est plus envisagée comme le résultat des spéculations, mais comme la conséquence d’une production et de marchés réduits, confrontés à la hausse démographique. L’idée naît alors de promouvoir une croissance agricole globale qui, dans le cadre de la guerre froide, se transforme en un soutien aux exploitations individuelles. À la différence de son prédécesseur, l’Institut international d’agriculture, la FAO suit en effet une logique assez simple : l’agriculture doit apporter les calories nécessaires aux populations87. D’où l’importance encore centrale des céréales dans les stratégies développées88.
La raison principale de ce tournant tient au fait que les États-Unis sont désormais favorables à un modèle productiviste dans lequel l’opposition entre céréales et bétail serait dépassée, de manière à encourager la consommation de viande et de lait, en Europe d’abord, puis dans les pays « sous-développés »89. Au sein de la FAO, à laquelle l’URSS n’adhère pas, le modèle américain est ainsi présenté comme la meilleure solution face au piège malthusien pour assurer un avenir radieux à l’humanité90. La production de blé des pays avancés est censée s’élever au-dessus de la demande nationale, de manière à en vendre le surplus au « tiers-monde », à l’y accoutumer, tout en accompagnant ses cargaisons de l’exportation des valeurs et institutions occidentales. Ainsi, le général MacArthur vante lui-même les mérites du pain au Japon sous occupation américaine ; des programmes nutritionnels sont introduits dans les écoles pour faciliter la diffusion de ce nouvel aliment. De même, en Afrique, les marchés du blé sont relancés et soutenus, tout comme la mise en place d’un réseau de meuniers, assortie de la diffusion du pain « occidental » sous forme d’aide alimentaire. Ces méthodes sont promues aussi bien par les Américains que par les Français (au Zaïre) et les Britanniques (au Ghana et en Rhodésie), avant comme après les indépendances. Il en va de même en Indonésie et en Birmanie91. Certaines élites politiques des nouveaux pays créés accueillent favorablement cette politique, en partie par qu’elles y voient un moyen d’alimenter les nouvelles classes urbaines en train de se constituer92, en partie du fait de leurs liens avec les producteurs occidentaux93. La fondation Rockefeller, en première ligne, finance des recherches menant à une amélioration des rendements du blé et du maïs. Elle lance des programmes d’agronomie et de botanique en Colombie (1950), au Chili (1955) et en Inde (1956). En 1954, à la jonction donc entre la guerre de Corée et celle du Vietnam, Warren Weaver, directeur et fondateur de la division de sciences naturelles de la fondation, se rend en Asie afin de réfléchir aux perspectives de développement du riz. La fondation Ford, elle aussi impliquée en Asie depuis 1951 pour des raisons géopolitiques, contribue à la création de l’International Rice Research Institute (IRRI) à Manille, fin 195994. Implanté dans de nombreux pays, cet institut collecte les principales variétés de riz dans le monde et promeut les recherches sur ses modifications génétiques95. Ces travaux, menés essentiellement aux États-Unis, s’attachent à des variétés dites universelles, c’est-à-dire transposables dans n’importe quel environnement96. Les programmes développés suscitent d’importants conflits dans plusieurs pays, dont l’Inde où, si certains responsables politiques font affaire avec les entreprises américaines et encouragent l’adoption de ce riz productiviste et de son cortège de fertilisants et d’antiparasitaires, d’autres élus et associations se font les porte-parole des paysans fondamentalement hostiles à ces projets97.
En Inde, face aux économistes, agronomes et ingénieurs états-uniens, qui ont l’avantage de la langue afin de diffuser leurs approches, les Soviétiques se lancent, avec l’aide des communistes présents dans le sous-continent, dans une série de traductions de travaux d’économie, d’agronomie et de botanique à destination des responsables politiques indiens. Les conflits d’influence sont particulièrement évidents dans les réflexions sur la planification et sur la réforme foncière : au sujet de la première, il est question de savoir si elle se rapprocherait davantage des politiques keynésiennes ou des plans soviétiques ; concernant la seconde, le débat oppose les partisans des grandes exploitations, proches du modèle états-unien, à ceux qui soutiennent les fermes collectives soviétiques. Entre les deux, les adeptes des coopératives cherchent à conjuguer marché et équilibre social98. Suivant la ligne politique des pays non alignés parmi lesquels l’Inde joue un rôle central, c’est cette dernière orientation qui s’impose.
Cependant, vers la fin des années 1960, un sentiment de frustration apparaît, tant dans les pays « en voie de développement » que dans ceux du « Nord ». Les données indiquent clairement que non seulement la situation ne s’améliore pas dans la plupart des pays du Sud, mais que, le plus souvent, leur retard s’accroît par rapport aux pays développés et que les conditions de vie de leurs populations se dégradent. Plusieurs raisons sont évoquées pour rendre compte de ces défaillances : nombreux sont ceux qui pointent du doigt la croissance démographique (nous y reviendrons) ; d’autres mettent l’accent sur les institutions politiques et économiques, faibles et corrompues, dans ces pays99, tandis que d’autres encore soulignent l’héritage du colonialisme et les pressions persistantes des pays avancés, qui imposent des traités inégaux et défavorables aux pays émergents100. Les premiers suggèrent d’adopter un mélange de régulationnisme (avec la stérilisation de la population comme mesure phare) et de libre marché ; les seconds donnent la priorité aux marchés internationaux, tandis que le dernier groupe les remet en cause101. En réalité, les données accumulées au fil des ans montrent clairement l’iniquité des termes de l’échange pour les pays émergents et l’impact tout aussi délétère des politiques dites du développement dans les années 1950-1970102.
C’est dans ce cadre que les famines font leur retour, surtout dans les régions où le blé et le maïs ont été imposés par les puissances néocoloniales. En 1957-1958, la sécheresse frappe ainsi l’Éthiopie (la région du Tigré en particulier), provoquant, suivant les estimations, entre 150 000 et 400 000 morts. Huit ans plus tard, une autre sécheresse au Wollo, dans ce même pays, tue entre 45 000 et 60 000 personnes. Dans les deux cas, outre l’influence du phénomène El Niño, bien présent103, d’autres facteurs interviennent, de nature géopolitique. Le gouvernement impérial de Hailé Sélassié tient à montrer que son pays ne souffre d’aucune difficulté et qu’il est à prendre comme exemple de la réussite d’une des plus anciennes monarchies au monde, au moment où de nouveaux États surgissent. Cependant, la bureaucratisation et la centralisation de l’administration éthiopienne au cours des années précédentes ont affaibli les réseaux traditionnels de solidarité, notamment entre les élites et les paysans104. Ces derniers s’opposent de plus en plus à la fiscalité, tandis que les autorités minimisent les rapports locaux prévenant du danger d’une famine, en imaginant que les paysans cachent leurs réserves.
Malgré des réticences importantes, les États-Unis font le choix de soutenir ce régime face au danger communiste. Ils s’efforcent alors de minorer la portée de la famine tout en promouvant l’aide au développement et humanitaire. Cette dernière est toutefois d’abord rejetée par le gouvernement éthiopien, fondamentalement anticolonialiste, dont certains membres craignent que l’assistance des États-Unis devienne un prétexte pour accroître leur contrôle. Cette situation se renverse en 1958, lorsque le gouvernement éthiopien présente les chiffres ahurissants de la famine, que plusieurs sources américaines considèrent comme exagérés. Des aides viennent alors de Moscou, ce qui incite les États-Unis à céder aux requêtes de Hailé Sélassié105. Mais la situation s’envenime : en 1960, tandis que la Somalie demande son indépendance, l’Éthiopie annexe l’Érythrée. La famine frappe à son tour cette dernière en 1964, puis à nouveau le Wollo et le Tigré en 1972-1973, faisant entre 200 000 et 500 000 victimes et causant la chute du négus.
Dans une situation similaire, on comptabilise au Biafra vers 1968-1969 un million de morts, du fait des conflits armés qui l’opposent au Nigeria et de la sécheresse. Cette dernière sévit aussi au début des années 1970 au Sahel (100 000 victimes), encore une région concernée par l’implantation du maïs et en partie du blé. En Inde, les décennies postindépendance ne sont guère suivies d’une amélioration sensible du niveau de vie : la production de céréales par tête n’augmente guère, la hausse de la production se limitant à accompagner celle de la population. En réalité, des différences majeures se dégagent, avec des inégalités croissantes entre les régions et entre les castes106. Les céréales disponibles par tête au Bihar et au Maharashtra, deux régions frappées par la famine respectivement en 1966-1967 et 1970-1973, sont inférieures à celles d’autres régions indiennes, comme à celles dont disposent les populations du Sahel. Dans ces circonstances, deux années de mauvaises récoltes jettent ces deux États dans une situation dramatique. À cela s’ajoutent, pour le Maharashtra, l’échec des aides institutionnelles et l’effet des spéculations sur les céréales107.
Si donc, dans certains cas, la guerre joue un rôle central, l’origine de ces famines est à chercher dans la convergence entre plusieurs phénomènes, l’impact des changements de systèmes agricoles locaux imposés par les superpuissances s’ajoutant à celui des spéculations internationales, ainsi qu’au résultat de politiques erronées menées tant par les institutions nationales que par les organisations internationales sur fond de guerre froide108. L’aide humanitaire, souvent tardive, est également incertaine et inappropriée. En Inde et au Bangladesh, par exemple, certaines qualités de riz que les populations locales ne connaissent pas, ou qu’elles n’apprécient guère, sont livrées grâce à la convergence d’intérêts entre certaines élites locales, des multinationales et les organisations internationales109. De même, des pâtes et de la farine excédentaires en Europe sont envoyées en Afrique dans des régions dépourvues des ustensiles nécessaires et où la population est loin d’être accoutumée à ces produits110.
Le cas de la Chine est à part : la terrible famine qui frappe le pays entre 1958 et 1960, et tue environ 36 millions de personnes (hormis le déficit de natalité), est directement liée au « Grand Bond en avant » voulu par Mao, privant les paysans récalcitrants des ressources les plus élémentaires111, suivant le modèle adopté par Staline en Ukraine un quart de siècle plus tôt. Là aussi, la collectivisation des terres, jusqu’à celle des ustensiles de cuisine, constitue le principal terrain d’affrontement entre les paysans et le régime communiste. Les cantines collectives privent de repas tous ceux qui, aux yeux d’un quelconque petit responsable local du Parti, ne respecteraient pas tout à fait les directives imposées. Des corvées sont exigées et des objectifs impossibles à atteindre sont fixés, accompagnés d’une propagande mensongère : on fait ainsi état de la mise en culture et des travaux d’irrigation dans des régions privées d’eau ; on affecte 48 hommes et 25 animaux au transport de 15 tonnes de semences, forcément perdues. Le résultat est que les champs sont abandonnés et que la récolte céréalière ne cesse de baisser partout, contrairement aux déclarations officielles. Les réactions des responsables locaux, encouragés par Mao lui-même, consistent à attribuer ces pénuries aux spéculations et à l’idéologie anticommuniste des paysans. Il faut donc les affamer afin de faire plier leur résistance présumée, exactement comme Staline l’avait fait. De plus, les paysans sont frappés, torturés, mutilés afin de leur faire avouer où ils cachent, prétendument, leurs récoltes. Les survivants se nourrissent d’argile avant de passer au cannibalisme, qui se répand. Si la Chine est presque intégralement touchée, quatre régions, allant du nord (Henan, Anhui) au nord-ouest (Gansu) et jusqu’au sud-ouest (Sichuan), sont particulièrement frappées par la famine. Dans l’Anhui, le quart de la population meurt en trois ans. Les greniers d’État ne s’ouvrent qu’au compte-gouttes et laissent la famine suivre son cours. Si toutes les disettes ont une composante politique, celles des mondes communistes trouvent dans l’idéologie leur principale origine et leur raison d’être : les paysans qu’on affame et qu’on laisse mourir sont considérés comme des ennemis de classe. C’est la version extrême d’une colonisation intérieure qui s’inspire à la fois des politiques occidentales dans les territoires conquis (il suffit de penser aux hécatombes des Amérindiens aux États-Unis) et pendant la Grande Guerre, mais aussi de celle des nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. La faim comme arme d’extermination est une stratégie qui vient de loin et traverse les époques.
De son côté, le monde capitaliste découvre pendant la guerre froide et les Trente Glorieuses une arme nouvelle : la génétique, dont les effets vont être déterminants.

L’enjeu des semences et la guerre des brevets
Les changements génétiques des plantes et des animaux accompagnent leur évolution depuis l’origine des organismes sur Terre et plus encore depuis que les humains ont appris à sélectionner certaines plantes et variétés plutôt que d’autres, et à les domestiquer. Une nouvelle étape est franchie vers la fin du XIXe siècle, à la suite des expérimentations de Gregor Mendel. D’autres scientifiques s’en inspirent, d’abord en Allemagne, puis en France et au Royaume-Uni, pour perfectionner les techniques traditionnelles des cultivateurs, des semenciers et des éleveurs dans leur recherche d’espèces plus productives ou résistantes.
Dans le cas de la génétique appliquée à la botanique, de nouveaux enjeux apparaissent autour de la reproductibilité des semences et de leur usage sur plusieurs années. Naissent à la fois des contraintes (protéger les brevets pour les innovateurs-développeurs, obtenir des semences pour les producteurs agricoles), mais également des opportunités en termes de profits privés ou, alternativement, de bien-être public112. De nos jours, nombre de scientifiques, de politiciens et d’investisseurs tiennent pour acquis que seule la propriété privée (le brevet, en l’occurrence) peut soutenir l’innovation et la recherche et excluent d’emblée que les semences développées par l’ingénierie génétique puissent entrer dans le domaine public113. C’est oublier que, tout au long du XXe siècle, la recherche et l’innovation en matière de semences ont été activement soutenues par des investissements publics, non seulement en URSS et en France, mais aussi aux États-Unis. Les partenariats entre entreprises privées et institutions publiques, présentés comme des cofinancements, masquent la réalité d’un système dans lequel les entreprises privées s’appuient sur les laboratoires et les ressources publiques pour mener des recherches, avant de s’en approprier les fruits par les brevets qu’ils s’attribuent.
Avec les graines hybrides, puis, plus tard, les organismes génétiquement modifiés (OGM), les groupes agro-industriels sont parvenus à accroître leur mainmise sur l’ensemble de la filière agricole, depuis le travail et le capital humain jusqu’au monopole de la reproduction botanique, en passant par le contrôle des matières premières. L’accumulation du capital va désormais de pair avec celle du savoir.
Aux États-Unis, le Patent Office commence à collectionner des semences dès 1839 ; en 1862, le département de l’Agriculture nouvellement créé possède déjà une section qui leur est dédiée. La faible réussite des premières tentatives menées sous son égide suscite néanmoins le scepticisme. Cet état de fait se modifie avec la crise de 1929 ; le Plant Patent Act de 1930, puis le Federal Seed Act de 1935, qui régulent le marché des semences, accordent la priorité aux intérêts privés (il en va de même dans la recherche où les politiques keynésiennes injectent de l’argent public qui bénéficie avant tout aux grands groupes)114. Les expérimentations débutent avec le maïs, dont le croisement est plus aisé que celui de plantes hermaphrodites, comme le blé ou le riz.
À ces avantages génétiques s’ajoutent les intérêts économiques : le maïs est désormais central dans l’économie états-unienne, même si ses rendements ont chuté depuis le début du XXe siècle. Le croisement en laboratoire permet d’en obtenir de plus élevés, avec des semences beaucoup plus productives que les autres, même si elles s’épuisent au bout de deux ans et que les paysans n’ont d’autre choix que d’en commander de nouvelles115. Autre avantage pour le capital : afin d’être efficaces, ces semences demandent de fortes doses de fertilisants et d’antiparasitaires ; par ailleurs, la standardisation de ces nouvelles plantes hybrides favorise la mécanisation de la récolte, auparavant entravée par des plantes mâles et femelles aux tailles et formes différentes. Grâce au soutien de l’État, ces hybrides remportent un succès étourdissant : en 1935, ces variétés n’occupent que 10 % des surfaces cultivées dédiées au maïs ; en 1945, grâce à la guerre, à l’effort « patriotique » et aux subventions accordées aux fermiers, elles en couvrent 90 %. Les rendements doublent entre 1935 et 1970 et triplent entre 1935 et 1980116. Entre-temps, le recours aux fertilisants est multiplié par dix-sept ; les hauts rendements poussent à la monoculture qui entraîne la multiplication des fléaux : insectes ravageurs, inondations, alluvions. D’où la consommation accrue de pesticides117.
La reconstruction en Europe et la lutte contre le « sous-développement » dans le « tiers-monde » répondent à cette même logique : les semences hybrides des céréales développées en laboratoire et mises en vente par des entreprises nord-américaines sont censées bénéficier à la planète tout entière, éliminer une fois pour toutes les famines et surtout assurer la domination politique et économique des États-Unis. Avec la collaboration de l’Académie américaine des sciences, la fondation Rockefeller lance après guerre un vaste projet de collecte de semences céréalières (et autres) à travers le monde. Des centres de recherche, avec l’appui des États-Unis, sont créés dans de nombreux pays pour œuvrer à leur standardisation suivant des objectifs bien précis118. Or, dès cette époque, des études prouvent l’affaiblissement des écosystèmes lié à ces modifications, ainsi que la vulnérabilité accrue des plantes standardisées aux fléaux climatiques et environnementaux119.
Cela n’empêche pas les producteurs d’hybrides états-uniens d’exporter leurs variétés dans le monde : en Amérique latine, en Afrique et en Europe. Grâce au plan Marshall, le maïs hybride pénètre en France, malgré une hostilité persistante des consommateurs envers cette plante qui continue d’être vue comme un aliment pour les animaux. Ce sera l’essor de l’élevage qui facilitera sa diffusion : la production française de maïs hybride passe de 2 000 quintaux en 1945 à 200 000 quintaux vingt ans plus tard120.
Le maïs et le blé hybrides constituent une des principales sources d’expansion et de domination des États-Unis à l’époque de la guerre froide : initialement destinés à sauver la planète et les pays « sous-développés » de la faim, ils engendrent une dépendance extrême de ces pays vis-à-vis des entreprises américaines productrices de semences, de fertilisants et d’antiparasitaires. Les gouvernements locaux sont dûment soudoyés afin de vaincre la résistance de leurs paysans. Leur dette envers les États-Unis et la Banque mondiale s’accroît alors même que, officiellement, le développement des hybrides est présenté précisément comme un outil fondamental pour la résorber en réduisant l’importation de denrées alimentaires.
Les Britanniques tentent de leur côté de garder la main face à cette progression états-unienne : ils introduisent leurs propres variétés de maïs hybride au Ghana et au Kenya avant, pendant et après la décolonisation. Certaines élites blanches au pouvoir en Afrique du Sud en font tout autant : des laboratoires mettent au point la variété SR52 qui se répand dans d’autres pays d’Afrique australe grâce à des campagnes appropriées. Cette variété s’impose du fait de ses hauts rendements et de son accessibilité, au moins pour les grandes propriétés aux mains des colonisateurs blancs. En revanche, elle demeure trop chère pour les petits paysans africains qui continuent de planter les maïs locaux121. L’heure est à la ségrégation aussi pour les plantes.
Dans le cadre de la guerre froide, l’enjeu des semences n’oppose pas seulement l’Europe et les États-Unis ou les pays du Nord et ceux du Sud, mais également l’Est et l’Ouest122. En Russie, à l’époque tsariste déjà, un bureau de botanique collectionne des plantes et des semences récoltées dans l’ensemble de l’empire comme à l’étranger. Cette politique en partie semblable à celle des pays occidentaux s’accompagne de l’essor majeur de l’agronomie. Cette dernière, proche du modèle de la coopération et de l’agronomie italienne dite « itinérante », vise toutefois moins la productivité que l’équilibre social. À la différence des orientations qui dominent en Europe au tournant des XIXe et XXe siècles, la grande majorité des agronomes russes considèrent que les paysans et les petites exploitations ont beaucoup à apprendre de la science agronomique et de l’économie plus généralement.
Nikolaï Vavilov (1887-1943) est le botaniste le plus célèbre de l’époque tsariste et des débuts de l’URSS. Il commence, comme ses collègues occidentaux, par collectionner les semences, avant de développer des études génétiques123. Pendant les années 1920, il est nommé directeur de l’institut de botanique appliquée de Pétrograd (Saint-Pétersbourg) qui porte aujourd’hui son nom et publie ses principaux travaux. Il est en particulier le premier à démontrer l’existence de plusieurs foyers de diffusion du blé, contre la théorie alors dominante d’un seul berceau (le Proche-Orient). Il établit également la possibilité de variations similaires au sein de différentes espèces124. Il se trouve toutefois vite confronté à l’hostilité d’un technicien agricole influent, Trofim Lyssenko, et du Parti communiste qui voient dans la génétique et dans le mendélisme une idéologie bourgeoise incitant à la compétition et à la sélection. Selon Lyssenko, c’est l’environnement, plutôt que les gènes, qui contribue à l’évolution des caractères et à leur transmission. Il suggère donc d’exposer les semences au froid avant de les mettre en terre pour favoriser leur adaptation au milieu, ce qui, selon sa théorie, devrait augmenter les rendements du blé et d’autres céréales. Vavilov est arrêté en 1940 et envoyé au Goulag où il décède trois ans plus tard125. En dépit des résultats désastreux des méthodes de Lyssenko, il faudra attendre 1964 pour qu’il soit désavoué par le pouvoir soviétique ; dans la Russie de Poutine, il est cependant à nouveau présenté comme un héros national.
C’est en tenant compte de ces connaissances globales, qui dépassent les frontières de l’URSS, que nous pouvons rendre compte de l’hybridation du blé. Vers la toute fin du XXe siècle, les généticiens font une découverte étonnante : les séquences génétiques montrent la présence du blé japonais Akakomugi dans la plupart des blés européens, malgré la production marginale de cette céréale au Japon et son éloignement de l’Europe. Des séquençages génétiques ultérieurs confirment que cette variété a été introduite sur l’archipel depuis la Corée au cours des guerres nippo-coréennes du XVIe siècle126.
Les avancées concernant l’hybridation du blé (plante hermaphrodite) sont dans un premier temps moins significatives que celles portant sur le maïs, mais bénéficient d’expérimentations accumulées depuis la fin du XIXe siècle et menées dans des pays qui ne viennent pas d’emblée à l’esprit lorsqu’on parle de blé génétiquement modifié : le Japon impérial, où des variétés semi-naines connaîtront un destin mondial, la Suède, où le botaniste Hjalmar Nilsson mène des recherches qui se révéleront cruciales, et l’Inde coloniale, où les Britanniques engendrent de nouveaux cultivars. Au cours du XXe siècle, avec l’essor de l’élevage intensif, désormais destiné en priorité à la consommation, les fertilisants chimiques remplacent le fumier, et les animaux sont dorénavant confinés dans des espaces clos. La surface disponible pour le blé s’élargit d’autant plus que de nouvelles semences apparaissent. Du début du XXe siècle jusqu’aux années 1930, les chercheurs partent en quête de variétés exotiques, comme le blé japonais, suivant l’intuition de Hjalmar Nilsson que plus les plantes sont petites et plus elles seraient productives et résistantes aux changements de température et aux maladies127. En Italie, les pépinières de blé essaient de produire des croisements avec des variétés allemandes, puis françaises, avec des résultats médiocres128. Finalement, c’est un mélange de blés italiens, néerlandais et japonais qui donne vie à des variétés hivernales aux rendements élevés et adaptées à la pasta al dente129. Celles-ci sont alors rapidement exportées dans la plupart des autres pays européens.
Aux États-Unis, la fondation Rockefeller s’intéresse aux semences du blé dès l’entre-deux-guerres, et au cas mexicain en particulier130. La raison en est que la consommation de blé augmente considérablement au Mexique aux dépens du maïs. Cependant, comme la production nationale est limitée, les importations sont conséquentes et les prix grimpent, ce qui inquiète le gouvernement mexicain et les États-Unis, également soucieux de la productivité agricole dont dépend la stabilité du régime. Le président Lázaro Cárdenas envisage ainsi un large programme d’irrigation de la vallée du Yaqui, un effort ralenti toutefois par la guerre131. C’est en 1943, année de disette à Mexico et dans tout le Mexique, que le programme de la fondation Rockefeller passe à la vitesse supérieure en finançant des variétés de blé aux très hauts rendements qu’elle suggère de développer dans la vallée du Yaqui132. Comme les Italiens, ses chercheurs ont recours au blé japonais : après la fin de la guerre, le docteur Samuel Cecil Salmon, agronome au département de l’Agriculture, visite le centre d’expérimentation agricole Marioka, sur l’île de Honshu, et reçoit en hommage de nombreuses variétés de blé japonais qu’il emporte avec lui. Ses collègues au département et à l’université d’État de Washington les soumettent alors à des croisements avec des variétés américaines, dont le blé Brevor, assez répandu à l’époque. Ils obtiennent une variété qu’ils appellent Gaines et qui se répand dans les années suivantes aux États-Unis et dans leurs pays « satellites » en Amérique centrale, notamment au Mexique, en particulier sous la direction de l’agronome Norman Borlaug, qui se voit décerner en 1970 le prix Nobel de la paix en tant que « père » de la « révolution verte »133. En effet, la variété de blé nain à haut rendement et gros épis produite par son équipe se répand non seulement en Amérique latine, mais aussi au Pakistan, en Inde et en Turquie, sans oublier l’Italie, fidèle alliée au sein de l’OTAN.
C’est un succès fulgurant ; en l’espace d’une douzaine d’années, le Mexique passe d’importateur net à exportateur de blé. L’urbanisation massive et chaotique de Mexico est une des conséquences les plus dramatiques de cette transformation.
Une forme dérivée de ces croisements est parallèlement expérimentée en Europe orientale et en URSS : en 1959, une variété de blé d’hiver semi-nain (Bezostaja 1) est créée en Union soviétique et aussitôt imposée aux pays satellites. Elle est obtenue à partir de l’hybridation d’une variété russe avec une variété argentine134, elle-même issue du croisement d’un blé italien et d’un blé japonais, l’Akakomugi, dont on découvrira à la toute fin du XXe siècle la présence dans la plupart des blés européens135.
L’évolution du blé résulte donc de choix qui n’avaient rien d’inévitable. Dès l’entre-deux-guerres, et surtout après 1945, deux possibilités sont étudiées : d’une part, une variante dite allemande, conçue pour augmenter la productivité tout en limitant la standardisation des semences et leur faible reproductibilité ; d’autre part, des variantes américaines, italiennes et françaises qui, elles, mettent uniquement l’accent sur les rendements136. À Paris, l’Institut national de la recherche agronomique (INRA) pousse dans cette direction : les graines sont modifiées en vue d’accroître les récoltes et de créer un blé dont la farine soit facile à pétrir et apte à être travaillée par des machines standardisées. À partir de 1949, seuls les blés inscrits au catalogue officiel peuvent être commercialisés, en sachant que sont privilégiées les variétés « pures » et avec de hauts rendements. En revanche, les capacités nutritionnelles, mais aussi l’impact allergisant et nuisible à l’environnement sont exclus des critères de sélection et de validation. Les blés nains sont ainsi favorisés, d’autant plus qu’ils répondent bien aux engrais azotés137. Ces variétés facilitent le recours aux moissonneuses ; cependant, elles sont très sensibles aux parasites fongiques et demandent un usage accru de pesticides. Elles sont également moins nourrissantes en termes de calories et bien plus allergisantes (car riches en gluten afin de faciliter le pétrissage et la panification industriels).
Alors que les pays du Sud, faute de ressources, subissent le plus souvent ces orientations, des différences émergent entre, par exemple, le monde anglo-saxon, où la priorité est accordée au dépôt du brevet, et une bonne partie de l’Europe continentale, qui prône l’usage dans la défense des droits sur l’innovation138. Les entreprises états-uniennes n’ont aucun scrupule à s’arroger la propriété de telle variété appréciée de quelques communautés reculées en Amérique latine ou en Afrique qui ont pour seul tort de ne jamais avoir déposé un brevet aux États-Unis. Les pays européens protestent en donnant la priorité à l’« usage », un principe le plus souvent balayé dès lors qu’il s’agit d’anciennes colonies européennes.
C’est précisément pour trouver des accords entre les pays du Nord qu’une convention internationale pour la protection de nouvelles variétés de plantes (PVPA) est signée en 1961 sous l’égide des États-Unis et mise en pratique à partir de 1968139. Cent quarante-trois variétés de semences sont autorisées pour le blé, couvrant 35 % du marché140. Celui-ci est strictement contrôlé : lorsque, en 1982, une coopérative du Mississippi cherche à contourner l’obstacle de cette dépendance à l’égard des fournisseurs de semences en faisant circuler ces dernières entre ses membres, elle est aussitôt attaquée en justice par la PVPA.
C’est une lutte sans merci ; toujours en 1961, à l’initiative de la France, est créée à Genève l’Union internationale pour la protection des obtentions végétales à Genève (UPOV), qui suscite aussitôt les protestations des États-Unis. L’UPOV n’affiche aucun critère qualitatif pour valider une semence mais seulement sa « nouveauté », son uniformité et sa stabilité génétique, autrement dit sa reproductibilité. Une loi est votée dans ce sens par l’Europe des Six en 1970 : l’adoption d’une variété équivaut à accorder un monopole au détenteur du brevet pendant dix-sept ans. À cette époque, la Commission européenne décide de fixer un cadre réglementaire incluant à la fois les variétés admises et les modalités de dépôt des innovations.
Malgré ces différences, les systèmes européen et états-unien connaissent une évolution semblable au fil du temps : les années 1960 sont celles de la standardisation et de la réduction des variétés, tandis qu’au cours des années 1970 sont développées des « variétés proches » et des variations autour d’une même semence, un peu comme les versions d’un même modèle automobile. Les semences « clés en main » sont en réalité des outils de contrôle des filières du Nord sur les producteurs du Sud.
Une autre dynamique, commune à l’Europe et aux États-Unis, concerne les relations entre le secteur public et les entreprises privées : jusqu’aux années 1970, le premier joue un rôle central sur les deux continents, même si, comme nous l’avons évoqué, les liens avec les lobbies de semenciers s’affirment précocement aux États-Unis, au détriment des producteurs. En Europe, en revanche, du fait notamment des pressions françaises, après la Seconde Guerre mondiale, la recherche en matière de semences est encore dominée par le secteur public. Cette situation évolue avec la crise de l’État planificateur et social, et le retour du néolibéralisme ; à partir du dernier quart du XXe siècle, le « cofinancement » privé-public est de plus en plus mis en avant. Il s’agit en réalité de la mise à disposition d’infrastructures de recherches publiques (l’INRA, par exemple) au bénéfice des entreprises privées. Ce dépassement progressif des frontières privé-public ainsi que des différences entre les États-Unis et l’Europe en matière de semences devient évident avec l’entrée des multinationales pharmaceutiques et pétrolières sur le marché des semences (Pfizer, Monsanto, Lubrizol, Ciba-Geigy, Shell, Occidental Petroleum)141. Ces dernières associent en effet capitaux européens et états-uniens, permettant à leurs réglementations respectives de converger.

Conclusion : semences et course aux profits
L’évolution du blé pendant les Trente Glorieuses offre un bilan mitigé sur le plan tant géopolitique qu’économique et social. L’Occident connaît une croissance agricole sans précédent fondée sur la mécanisation, la chimie et la génétique. L’ensemble de ses populations ont accès aux ressources céréalières, au point que, vers la fin de cette période, ce sont plutôt les excédents qui, comme auparavant, posent problème. Il en résulte un impact dévastateur sur l’environnement, qui subit de plein fouet les déforestations massives, les fertilisants chimiques et l’usage intensif des sols. C’est également vrai en URSS, même si la croissance y est moins intensive qu’en Occident et les disponibilités en céréales inférieures.
Les tensions autour du blé à l’époque de la guerre froide dépassent l’opposition classique entre Occident capitaliste et URSS communiste : la confrontation se joue désormais à l’échelle globale, surtout avec la décolonisation et le problème du « sous-développement ». Dans ce cadre, les dissensions se focalisent autour de trois nœuds principaux : l’aide humanitaire ; les échanges inégaux ; les innovations et les brevets sur les plantes. Côté soviétique, l’anti-humanitarisme et les disettes à répétition constituent une arme redoutable pour écraser toute résistance intérieure. C’est l’expression extrême d’une stratégie partout mise au point dès le XVIIe siècle, qui se développe ensuite avec les colonisations et se perfectionne pendant les deux guerres mondiales.
Côté occidental, l’humanitarisme alimentaire des pays avancés révèle toutes ses ambiguïtés. Les mesures engagées dans les colonies européennes pour assurer leur autosubsistance ne résistent pas à l’épreuve de la Seconde Guerre mondiale. Des années 1950 à 1970, l’aide humanitaire n’est véritablement déployée que lorsque des enjeux politiques sont à l’œuvre (dans le cas, par exemple, de la confrontation entre communisme et capitalisme en Éthiopie ou en Inde). Sinon, elle rime de plus en plus avec une stratégie occidentale de déversement d’excédents sur des pays qui ne savent pas toujours quoi en faire. Quant aux politiques de développement proprement dites, l’agronomie s’inscrit elle aussi dans une logique fortement politisée.
Tandis que les pays socialistes se contentent de continuer à exploiter leurs sols jusqu’à épuisement, la génétique prend un essor majeur et devient un levier central de l’accumulation capitaliste, bien plus important que l’occupation des terres et l’exploitation du travail, colonial ou non. Deux stratégies s’affrontent alors : d’un côté, la quête de semences rares ; de l’autre, les croisements en laboratoire. Alors que la première aurait pu occasionner une coopération internationale, elle débouche sur l’appropriation des semences par quelques entreprises des pays les plus avancés et finit donc par converger avec le modèle économique promu par la bio-ingénierie génétique. Les principaux pays développés se jettent alors dans une guerre des brevets sans merci. Chacun cherche à contrer la concurrence, à développer des semences hybrides et à les imposer à d’autres pays par une pression économique et politique. C’est le cas des États-Unis vis-à-vis de l’Europe d’abord, de plusieurs pays décolonisés ensuite. La France et le Royaume-Uni se lancent dans cette course, perpétuant leur emprise sur le monde postcolonial. Ces politiques, expression de la guerre froide et des nouvelles tensions entre le « Nord » et le « Sud », suscitent à leur tour des conflits dans les pays en développement, où les guerres civiles se multiplient en réponse à l’instabilité politique et institutionnelle, aux inégalités croissantes sur fond de pauvreté généralisée et à la multiplication des événements climatiques. Ces bouleversements, de plus en plus liés à l’action humaine, surtout des pays avancés, frappent d’autant plus les pays du Sud que ceux-ci s’inscrivent désormais dans des dynamiques économiques globales, notamment les spéculations sur les céréales et la guerre des brevets. La période qui s’ouvre vers le milieu des années 1970 et se poursuit jusqu’à nos jours va exacerber ces conflits.
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Des années 1970 à nos jours :
les nouvelles guerres du blé
Dans la période qui s’ouvre avec le premier choc pétrolier en 1973 et se prolonge jusqu’à nos jours, les tensions contradictoires autour du blé atteignent leur paroxysme : la croissance de la production agricole, céréalière en particulier, bat tous les records, alors même que les spéculations et les oscillations de prix s’emballent, confirmant que les marchés, et non la pénurie en soi, jouent un rôle déterminant. Ces dynamiques sont d’autant plus étonnantes que les pays dits du « tiers-monde » amorcent eux aussi une croissance économique significative. Si les famines diminuent en intensité, le nombre d’individus vivant en dessous du seuil de subsistance augmente à nouveau, après un long recul dans le dernier quart du XXe siècle, pour atteindre, en 2015, 41 % de la population de l’Afrique subsaharienne et 5 % de celle du Proche-Orient et de l’Afrique du Nord (où ce taux double en deux ans). Cette tendance se manifeste désormais y compris en Europe et aux États-Unis, où plus de 30 millions de personnes vivaient en 2015 en deçà du seuil de pauvreté ; ces chiffres empirent encore avec l’épidémie de Covid-19. Ce paradoxe n’est qu’apparent : les inégalités sociales opposent en effet désormais moins les pays du Nord aux pays du Sud que, en leur sein, les riches aux pauvres1. Tandis que la qualité des sols se dégrade et que l’urgence climatique se précise, l’accaparement des terres à des fins spéculatives touche tous les continents, de l’Asie à l’Afrique et de l’Amérique latine à l’ex-Union soviétique. La bataille pour la terre en Ukraine constitue la dernière expression en date de ce processus dans lequel géopolitique, économie et écologie du blé se superposent.
La bombe démographique ?
Dans les médias, comme dans la littérature scientifique, la croissance démographique sans précédent de la seconde moitié du XXe siècle est souvent rendue responsable des conflits autour des ressources alimentaires. Qu’en est-il réellement ?
Ce n’est certainement pas la première fois que, dans l’histoire du capitalisme, la surpopulation est pointée du doigt pour expliquer les « guerres du blé ». Depuis Malthus, cet argument a été constamment mis en avant dans des contextes variés visant à justifier l’impérialisme occidental, le fascisme et le nazisme, la révolution russe et les déplacements forcés de populations partout sur la planète. En 1968, Paul et Anne Ehrlich publient un ouvrage retentissant intitulé La Bombe P, dans lequel ils prédisent que, du fait de la croissance démographique, la planète sera soumise à un stress écologique majeur et à des pénuries de plus en plus importantes, qui entraîneront des conflits sociaux, voire de véritables guerres pour la survie. Face à cette apocalypse, la seule solution consiste selon eux à engager une stérilisation de masse des populations du « tiers-monde »2. À l’époque, cette thèse est largement répandue au sein d’organisations internationales, comme la Banque mondiale et le FMI, dont certains rapports attribuent la pauvreté et le « sous-développement » à l’excès de population, en préconisant ainsi une baisse de la natalité en Afrique et dans plusieurs pays d’Asie. Cet argument est abondamment développé dans les travaux d’un des économistes les plus influents de ces institutions, Jeffrey Sachs, avocat du libéralisme occidental, qui encourage tout aussi bien la transition démographique par la coercition que, plus tard, la transition des pays d’Europe orientale vers le capitalisme3. Les autorités chinoises ne sont pas en reste lorsqu’elles lancent en 1979 leur politique de l’enfant unique accompagnée de mesures hautement répressives4.
À partir des années 2000, dans les instances internationales, les néomalthusiens appellent à enrayer l’immigration des pays du Sud vers le Nord, la fécondité élevée des ressortissants des premiers menaçant selon eux de priver les natifs des seconds de leurs ressources et de supplanter leur population sur leur sol. Ce raisonnement imprègne aujourd’hui les discours des droites européennes et états-uniennes, à l’encontre des calculs les plus élémentaires : le vieillissement des sociétés, en Occident comme au Japon et, désormais, dans plusieurs pays d’Asie, pose un problème diamétralement opposé à celui de l’« invasion des migrants », à savoir le manque de bras et l’excès de consommation des populations locales5.
À l’encontre des prévisions sombres des néomalthusiens, les données montrent sans équivoque que, tout au long de la seconde moitié du XXe siècle, la croissance du PIB dépasse de beaucoup la croissance démographique, au point que le PIB par tête augmente au même rythme que la population6. Le véritable problème, nous le verrons, est la distribution de plus en plus inégale des richesses et des revenus.
Entre 1960 et 2000, la production agricole a été multipliée par 2,5 alors que la population mondiale a doublé. Si, en 1961, on estimait à 2 200 calories par personne et par jour la ration disponible sur Terre, ce chiffre est passé à 2 900 calories en 20117. De nos jours, la moitié des calories consommées à l’échelle mondiale proviennent des céréales, blé et riz en premier lieu. Le blé apporte 18 % des calories, avec un pic en Afrique (35 %). De plus, le taux de croissance de la population mondiale semble avoir atteint son apogée au cours des années 1970 et ne cesse de décroître depuis. Il devrait se stabiliser vers 2050, les pays d’Afrique actuellement les plus féconds s’alignant progressivement sur la tendance suivie par l’Europe dès le XIXe siècle, puis par le reste du monde, à savoir une baisse de la natalité et, malgré celle de la mortalité, une contraction progressive du taux de croissance démographique au fur et à mesure que le revenu augmente8. Bien entendu, malgré cette baisse, la population mondiale continuera son expansion. Selon les prévisions et les statistiques démographiques des Nations unies, elle devrait atteindre 8,5 milliards d’individus en 2030, puis passer à 9,7 milliards en 2050 et 10,4 milliards vers 2100. C’est à partir de l’ensemble de ces paramètres et en tenant compte du dérèglement climatique qu’il nous faut nous demander si la planète pourra fournir suffisamment de nourriture pour tous. Afin de répondre à cette question, il nous faut examiner les tenants et les aboutissants de la « croissance verte » amorcée au cours des dernières décennies.

Croissance verte et néolibéralisme
L’effondrement du système de Bretton Woods et la fin de la parité or du dollar en 1971 ont radicalement transformé les économies mondiales. Jusqu’alors, les États-Unis se portaient garants de la stabilité monétaire, les autres pays acceptant de lui attribuer ce rôle. La crise de ce système est liée aux achats à crédit des États-Unis et aux réinvestissements de capitaux européens dans ce pays. À ces facteurs s’ajoute le choc pétrolier, qui a conduit à l’hyperinflation de la fin des années 1970 et du début des années 1980. Les gouvernements n’y ont pas répondu par un contrôle accru des marchés mais, au contraire, par leur dérégulation ; les orientations keynésiennes ont été discréditées, le monétarisme et l’ultralibéralisme l’ont emporté9. Les services sociaux ont été réorganisés et les privatisations se sont enchaînées. La réduction des dépenses étatiques a répondu à une pression de plus en plus forte pour démanteler l’État social, les dépenses et les services publics au nom du principe de concurrence10. Du fait de ces politiques restrictives, la crise a durement frappé le Royaume-Uni11, les pays du sud de l’Europe et, dans une moindre mesure, la France et l’Allemagne12. Cependant, ce n’est qu’avec la chute du communisme en Europe orientale et le virage chinois que l’extrémisme libéral et l’euphorie spéculative se sont imposés. L’effondrement de l’État social s’est conjugué avec l’accélération de la mondialisation, dont les effets pervers sur les économies et les systèmes politiques se sont rapidement fait sentir13.
Les liens entre croissance, consommation et environnement sont longtemps restés insuffisamment questionnés : les États-Unis sous Nixon étaient peu sensibles aux enjeux écologiques, et les performances économiques demeuraient prioritaires dans la logique d’affrontement avec l’URSS. Pourtant, en 1972, le Rapport sur les limites de la croissance commandé par le Club de Rome14, ou « rapport Meadows », du nom de ses deux principaux auteurs, Dennis et Donella Meadows, rencontre un succès phénoménal15. Alors que Paul et Anne Ehrlich pointaient la surpopulation comme cause essentielle de la dégradation environnementale, le rapport Meadows souligne le rôle de la croissance économique et de l’industrialisation sur l’épuisement des ressources et la pollution, et prône un changement radical des modes de vie et des politiques publiques. Cette même année, à Stockholm, une première conférence mondiale sur l’environnement a lieu, qui débouche sur le Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE)16. Cependant, dès cette conférence, plusieurs représentants des pays en voie de développement s’interrogent sur l’orientation du rapport Meadows : mettre fin à la croissance fait peut-être sens dans les pays avancés, mais ailleurs, en Afrique en particulier, comme le rappelle le représentant de la Côte d’Ivoire, l’industrialisation reste prioritaire, même si elle s’accompagne de pollution. Du côté des pays les plus avancés, certains emboîtent le pas aux hauts responsables américains et considèrent que la défense de l’environnement n’a de sens que si elle permet de s’imposer dans la guerre froide. Les partis socialistes et communistes occidentaux demeurent quant à eux sceptiques et continuent d’accorder la priorité à la lutte contre les inégalités sociales. Quant aux mouvements environnementalistes, ils se focalisent souvent sur des thèmes spécifiques, le nucléaire avant tout, sans se prononcer sur les problèmes posés par la fin de l’État social, par l’inflation et le chômage, puis par le néolibéralisme17. Si la catastrophe de Tchernobyl relance en 1986 la question du nucléaire et, plus généralement, de l’environnement dans les débats politiques, à partir des années 1990, c’est l’euphorie néolibérale qui a raison des mouvements écologistes, dont plusieurs n’hésitent pas à s’allier aux sociaux-démocrates libéraux18.
La foi dans la capacité du système néolibéral de résoudre une fois pour toutes les pénuries alimentaires explique en partie ce contexte. Entre 1970 et 2014, l’agriculture mondiale progresse à un taux de 2,6 % par an ; ce sont surtout les pays les moins développés qui soutiennent cette croissance, la Chine en premier lieu, mais aussi l’Inde et le Brésil et, plus récemment, l’Afrique. Seule la Russie-URSS marque un recul dès les années 1970 et plus encore au tournant du millénaire.
Le classement des puissances céréalières s’est entre-temps considérablement modifié. En 1960, les cinq principaux producteurs mondiaux de blé étaient la Russie (25 %), l’Europe de l’Ouest (16 %) – en réalité surtout la France –, les États-Unis (16 %), la Chine (9 %) et le Canada (6 %). Ces pays totalisaient 70 % de la production mondiale. En 2023, la Chine est en tête avec 137 millions de tonnes de blé, suivie de l’Inde (109,5), de la Russie (91) et des États-Unis (44,7). Ces deux derniers, qui avaient dominé le marché depuis la fin du XIXe siècle, perdent ainsi leur rang. Viennent ensuite la France (36,5), l’Ukraine (32,1) et l’Australie (31,9)19. Depuis les années 2010, environ le quart de la production mondiale de blé passe par les marchés internationaux, davantage que l’orge (20 %), le maïs (13 %) et le riz (10 %).
La production mondiale de blé a bondi de 600 millions de tonnes en 2000 à 780 millions de tonnes en 2021. À quoi attribuer cette croissance ?
À l’échelle mondiale, la productivité totale des facteurs (PTF)20 compte pour environ 40 % de la hausse de la production de blé entre 1961 et 2010, avec un taux de croissance moyenne annuelle d’environ 2 %. Jusqu’aux années 1990, les pays du Sud augmentent leur production avant tout par le biais d’une croissance extensive. Par la suite, la hausse des rendements, via les progrès techniques et ceux des savoirs, et, dès lors, la PTF prennent de plus en plus d’importance21. Le Brésil, la Chine, l’Indonésie, la Russie et l’Ukraine présentent des taux de croissance de la PTF au-dessus de la moyenne régionale et continentale. Entre 1970 et 2020, la Chine a vu ses rendements s’accroître de 380 % contre 100 % pour la France et 50 % pour les États-Unis22. Ceux du blé aux États-Unis sont aujourd’hui deux fois inférieurs à ceux de l’Union européenne et de la Chine. En Afrique subsaharienne, la PTF peine à progresser, même si le Bénin, le Cameroun, le Congo, le Kenya et la Sierra Leone affichent une croissance au-dessus des moyennes régionales à partir des années 200023. L’évolution du capital fixe agricole (bâtiments d’exploitation, matériel et machines, cheptel, etc.) reflète ces tendances.
En Europe, celui-ci progresse de 347,6 milliards de dollars en 1967 à 620,6 milliards en 1992. En Amérique du Nord, où sa croissance la plus spectaculaire avait eu lieu avant 1970, il passe de 382 milliards de dollars en 1967 à 411,8 milliards vingt-cinq années plus tard24. Pour l’ensemble de l’Asie, il explose littéralement, en passant de 318,5 à 1 038,5 milliards de dollars. À l’opposé, en Afrique, il augmente de 55,9 milliards de dollars en 1967 à 81 milliards en 1981, avant de chuter à 63,4 milliards en 1992. Pendant ces années, organisations internationales, gouvernements européens et pays en voie de développement ne cessent de souligner l’importance de la mécanisation des agricultures pour lutter contre la faim et la pauvreté. Tracteurs, machines décortiqueuses et moissonneuses envahissent l’Afrique, l’Inde, l’Asie du Sud-Est et l’Amérique latine en contribuant aux profits des entreprises productrices des pays avancés et à l’endettement des fermes et des pays en voie de développement.
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Ces dynamiques se sont même accentuées au cours de ces dernières décennies : l’Asie et la Chine en particulier affichent une croissance ininterrompue de leurs investissements en capital fixe agricole qui atteignent 140 milliards en 2013 (en dollars 2005). Pendant cette même période, les pays européens connaissent un ralentissement important entre 2008 et 2013, avant de regagner en 2015 le niveau de 2008 (environ 100 milliards contre 80 en 2000). Pour sa part, l’Amérique du Nord se stabilise autour de 45 milliards25. La capitalisation est plus marquée en Asie qu’en Afrique et en Amérique latine. Dans les pays du Nord, en 2015, la proportion est de 4 unités de capital pour 1 de valeur ajoutée en agriculture, tandis que, dans les pays à moyen et bas revenus, cette proportion baisse à 1,5 unité de capital26. Ce processus de capitalisation s’accompagne d’une concentration des exploitations qui se poursuit dans les pays du Nord et s’accélère désormais dans les pays du Sud, comme le montrent des nombreuses études menées en Chine, au Vietnam, en Thaïlande, au Brésil et au Mexique. Le coût du capital, des fertilisants et des nouvelles semences, dont la rentabilité suppose une production à grande échelle, accroît la prise de contrôle des filières par la grande distribution et mène à la disparition des petites exploitations dans la plupart des régions d’Asie, d’Amérique latine et d’Afrique27.
Une des conséquences paradoxales de cette « révolution verte » est que la contribution de l’agriculture au PIB décroît, le poids des autres secteurs, en termes tant de valeur ajoutée que d’emploi, augmentant plus rapidement. En Asie du Sud, entre 1970 et 2012, elle chute de 42 % à 19 % du PIB, même si la force de travail agricole se réduit plus modestement de 59 % à 47 %. En Inde, elle décline de 29 % à 18 % entre 1990 et 2012, alors que la force de travail, elle, baisse de 61 % à 47 %. En Amérique latine, les trajectoires diffèrent d’un pays à l’autre. Au Brésil, les politiques adoptées soutiennent une agriculture fortement commercialisée avec une forte hausse de la productivité du travail (qui est multipliée par quatre), ce qui permet d’atteindre un taux de croissance de 6 % au tournant du millénaire, tandis que la main-d’œuvre agricole s’effondre de 24 % à 9 % de la population active. Au Mexique, entre 1990 et 2013, la part de l’agriculture dans le PIB se réduit de 7 % à 3,5 %, et l’emploi agricole baisse de 12 % à 6 % de la population active28.
Cependant, ces transformations s’appuient non seulement sur les innovations, généralement mises en avant, mais aussi sur une surexploitation du travail. Alors que le nombre d’employés agricoles diminue, les conditions de rémunération de ceux qui restent se dégradent, contrairement à ce que prévoient les modèles économiques conventionnels, dans lesquels de meilleurs résultats productifs engendrent une hausse des salaires. La concentration des unités de production dans un contexte néolibéral s’accompagne d’une stagnation des salaires agricoles, voire de leur baisse via le recours à des migrants saisonniers. Le rôle des femmes est désormais déterminant : entre 1980 et 2010, le taux d’employées du secteur agricole est passé de 30 % à 43 % en Afrique du Nord et de 35 % à 48 % au Proche-Orient. Cette évolution s’explique par l’exode rural des hommes, l’intensification de l’agriculture et la fragmentation des exploitations. En revanche, en Afrique subsaharienne, où le pourcentage des femmes était déjà majoritaire dans l’agriculture, ce taux ne se réduit guère au cours de cette période – à l’exception du Tchad, où il passe de 30 % à 57 %, et du Botswana, de 47 % à 57 % entre 1980 et 201029. Les femmes perçoivent des rémunérations inférieures et sont souvent victimes de sous-nutrition, bien qu’elles prennent en charge des tâches lourdes, comme la collecte d’eau ou la gestion des élevages.
Partout, les paysans sont évincés de leurs terres30. Aux États-Unis, les immigrés expulsés des zones rurales d’Amérique centrale fournissent le contingent le plus important des travailleurs illégaux dans de nombreux secteurs31. En Europe même, en Italie, 55 % du travail agricole saisonnier est fait par des migrants ; ces derniers constituent 28,9 % de la main-d’œuvre en Andalousie et atteignent 73,1 % dans la région de Huelva, une des plus importantes pour la production de fraises industrialisées32. Dans tous ces cas, si les rémunérations officiellement déclarées correspondent à peu près au salaire minimum, dans la réalité, elles sont souvent inférieures, les intermédiaires comme les propriétaires opérant de nombreuses retenues au nom de prêts à l’alimentation, du non-respect des consignes productives (fixées par eux-mêmes) ou du remboursement des frais de transport. En France, pendant les années 1980 encore, les migrants agricoles étaient surtout des Espagnols et des Portugais. À partir des années 2000, ils sont en partie remplacés par des Maghrébins ; en 2016, on compte 1 026 Tunisiens (sur un quota de 2 500, suivant les accords bilatéraux) et 6 000 Marocains employés dans le secteur agricole. Au total, en 2016, on évalue officiellement à 10 000 le nombre de migrants dans l’agriculture, alors qu’ils étaient 120 000 en 1972. Cependant, ces chiffres officiels cachent une réalité plus complexe, les normes actuelles, fortement répressives, finissant en réalité par encourager le recours à des travailleurs saisonniers illégaux. Le droit du travail, dont les principales dispositions sont en principe acquises aux immigrés, n’est guère respecté dans leur cas. La précarité du titre de séjour, l’éloignement des exploitations, les difficultés des migrants à maîtriser la langue et le droit français, ainsi que l’absence de syndicalisation favorisent les abus.
Autrement dit, à l’ère de la globalisation avancée, l’agriculture et le marché du travail présentent une configuration très différente de celle des époques précédentes. Si, entre le XVIIe et le XIXe siècle, la pluriactivité sous contrainte dominait et si, entre 1870 et 1970, à la prolétarisation croissance des paysans du Nord s’opposait la persistance de la pluriactivité dans les pays du Sud, au cours des dernières décennies une nouvelle modalité d’accumulation se met en place. Les agricultures des pays avancés réduisent considérablement leurs effectifs, tout en se mécanisant et en employant des saisonniers recrutés sur le marché global, souvent hors de toute protection sociale. Pour leur part, les agricultures des pays en voie de développement se différencient entre elles, certaines, en Asie, prenant la voie empruntée auparavant par le Nord, d’autres, en Afrique ou en Asie, continuant à avoir recours à la pluriactivité et au recrutement de saisonniers transfrontaliers. Ce sont souvent ceux-là qui, expulsés des exploitations agricoles d’Afrique et d’Europe orientale, essaient de se rendre en Europe. En 2006, après quinze ans de privatisations et d’évictions des terres, la Commission européenne insiste encore sur l’importance de consolider les propriétés agraires dans les pays d’Europe orientale membres de l’Union européenne, pour que leurs fermes puissent acheter des machines auprès des autres pays de l’Union les plus avancés, alors même que l’émigration de leurs travailleurs agricoles vers l’Europe occidentale est fortement limitée. Ce serait là une des origines des sentiments anti-européens et du retour des nationalismes dans ces pays.
Pourtant, un danger inattendu guette ce système ultralibéral, victime de son succès : les terres s’épuisent et les rendements commencent à décliner.

Des rendements en baisse
Les rendements les plus élevés s’observent toujours en Amérique du Nord ; cependant l’Amérique latine et l’Asie présentent les progressions les plus fortes, tandis que l’Europe et l’Afrique sont à la traîne. Quant à la valeur ajoutée par travailleur, l’Amérique du Nord est loin devant les autres parties du monde. L’Europe a du mal à augmenter les rendements agricoles, et les inégalités en termes de valeur ajoutée persistent. En réalité, après la révolution verte des années 1970-1990, la hausse de la rentabilité dans le Sud ralentit et, parfois même, s’inverse. Ce phénomène se manifeste surtout en Afrique subsaharienne et en Asie de l’Est, mais il devrait se poursuivre et se généraliser à d’autres régions au cours du XXIe siècle33. Comment expliquer ces tendances ?
Elles sont liées, entre autres, à l’intensification de l’usage des fertilisants chimiques. Alors que l’Afrique en consommait 256 000 tonnes au début des années 1950 et à peine davantage vingt ans plus tard, sa consommation s’élève à 3,8 millions de tonnes au tournant du millénaire. Cela reste encore loin des niveaux atteints en Europe (19 millions de tonnes), en Amérique du Nord (22,8), en Amérique du Sud (10,2) et en Asie (71,8) à ce même moment. La consommation de fertilisants chimiques explose à l’échelle mondiale, passant de 13,7 millions de tonnes en 1950 à 136,4 millions de tonnes en 200034. Leur diffusion, d’abord dans les pays du Nord, puis dans ceux du Sud, soutient initialement la hausse des rendements. À terme cependant, l’épuisement des sols et l’impact de ces produits chimiques sur l’environnement finissent par la stabiliser jusqu’à la rendre négative. Évaluée à 1,9 milliard d’hectares par an depuis dix ans, la dégradation des sols est due également aux déboisements massifs, à la compaction (tassement) et au recours à des semences intensives35 : 23 hectares par minute sont ainsi perdus pour les besoins alimentaires. À l’aube du troisième millénaire, le tiers des terres agricoles en Asie, la moitié en Amérique latine et les deux tiers en Afrique sont ainsi altérés. Ces pourcentages atteignent 65 % en Europe et 74 % en Amérique du Nord. La désertification est une des principales formes des ravages dans les régions arides, semi-arides, sèches et subhumides36. Si l’érosion par l’eau est irréversible, la dégradation due à la compaction des sols, surtout en Europe et en Afrique de l’Ouest, peut en partie être stoppée, voire contrée par la profondeur du labour37 ; néanmoins, cette solution requiert des investissements massifs qui sont rarement consentis, d’une part, par manque de moyens, d’autre part, parce que les coûts de réhabilitation des terres sont considérés comme étant peu rentables à court terme, notamment en Afrique38.
La croissance des rendements nécessite davantage d’eau. La surface des terres irriguées augmente de 2 % par an entre 1961 et 1991, et de 1 % par an au cours des dix dernières années39. Le secteur agricole est le plus grand consommateur d’eau douce. En 2000, l’agriculture est responsable de 70 % de l’utilisation des ressources en eau et de 93 % de l’appauvrissement de ces dernières dans le monde. Les écosystèmes des zones humides, très menacés, souffrent de la surexploitation, de la pollution et du détournement des ressources hydriques. On estime que 50 % des zones humides ont disparu de la planète au cours du siècle dernier.
De plus, les cultures n’absorbent qu’une quantité limitée d’éléments fertilisants. Une proportion importante de phosphore est emportée par le ruissellement et, selon les estimations, 40 % à 60 % de l’azote appliqué sur les cultures restent ou s’infiltrent dans le sol. Cette infiltration passe des sols vers les bassins hydrographiques et entraîne de fortes concentrations d’azote dans l’eau potable ainsi qu’une contamination des eaux de surface et des nappes souterraines qui menace la santé des êtres humains et les écosystèmes naturels.
Les épandages d’engrais azotés sont également en bonne partie responsables du réchauffement climatique qui, en retour, a un impact catastrophique sur les rendements agricoles. Des simulations ont permis de calculer la baisse de la rentabilité du fait de l’action du climat. 1 090 études de cas menées sur tous les continents et pour les principales céréales ont montré que, depuis les années 1980, les rendements du blé et du maïs reculent respectivement de 3,8 % et de 5,5 %40 à cause de la hausse des températures. Le soja et le riz sont également concernés41. De plus, le réchauffement agit sur le travail agricole, de plus en plus pénible, voire impossible à pratiquer à des températures dépassant souvent les 40 °C.
Dans un cercle vicieux catastrophique, de plus en plus de surfaces sont exploitées : en 2000, aux États-Unis, 90 % des prairies sont désormais converties en cultures (dont 20 % en territoires urbains) ; en Amérique latine, ce pourcentage s’élève à 79 %, contre 28 % des terres en Asie et 26 % en Afrique42. Au cours des vingt dernières années, la déforestation s’est aussi fortement accélérée en raison non seulement de la mise en culture des terres mais également de l’expansion de l’élevage. La perte annuelle nette de la couverture forestière est estimée à 7,3 millions d’hectares pour la période 2000-2005, un rythme légèrement inférieur à celui de la décennie précédente, au cours de laquelle 8,9 millions d’hectares ont été perdus chaque année. Si l’augmentation des plantations forestières contribue à expliquer ce ralentissement, celles-ci représentent moins de 4 % de la totalité de la superficie forestière et sont en tout cas bien inférieures à la déforestation en cours. L’extraction du bois s’accroît de manière constante en Afrique entre 1990 et 2005, alors que sa production baisse en Asie pendant cette même période. Entre 1990 et 2015, la surface forestière mondiale a ainsi été réduite de 129 millions d’hectares, soit 3,1 % de sa totalité43. La forêt tropicale a été la plus touchée. Bien que la surface forestière se soit au contraire développée dans les steppes de Russie et de Biélorussie, ainsi qu’au Kazakhstan à la suite de l’abandon de l’agriculture dans ces régions, inversement, la surface céréalière russe, en blé essentiellement, s’est étendue de manière considérable en Sibérie, en profitant précisément du réchauffement climatique. Entre 2000 et 2010, les déforestations les plus importantes ont eu lieu en Afrique subsaharienne (19 821 hectares en moins) et en Asie du Sud-Est (10 562 hectares en moins)44. Si, dans ces contrées, la palme à huile et l’élevage comptent pour beaucoup, en Afrique, l’agriculture à grande échelle est responsable du tiers des déforestations ; en Amérique latine, ces dernières sont liées à l’élevage ou à la production de biocarburants. Cette concurrence autour des céréales, entre cultures destinées à nourrir l’humanité, alimenter les cheptels ou ravitailler les voitures, finit par créer des tensions insoutenables.

La place des biocarburants
La production de biocarburants (principalement d’éthanol) est passée de 60 milliards de litres en 2007 à 130 milliards en 2015 et 140 milliards en 2020. Cela signifie qu’environ le tiers de la hausse de la production céréalière aux États-Unis lui est dû. Le recours à d’autres cultures s’est également accru. Ainsi, la production mondiale d’huiles a augmenté de 5,1 % par an entre 2000 et 2009, sa part transformée en biocarburants progressant au taux de 23 % par an. On estime qu’en 2024 le quart de la production de canne à sucre dans le monde sera destiné à la production d’éthanol, soit une hausse de 21 % en dix ans. En 2008, les deux plus gros fournisseurs d’alcool éthylique, le Brésil et les États-Unis, représentaient 90 % de la production totale, le Canada, la Chine, l’Union européenne (en particulier la France et l’Allemagne) et l’Inde se répartissant le reste ; dix ans plus tard, en 2018, les États-Unis restent le premier producteur (50 %), suivis du Brésil (24 %) et de la Chine (8 %), tandis que l’Union européenne grimpe à la cinquième place (5 %)45. Malgré une croissance importante, les biocarburants, surtout ceux dits de la première génération, ne font plus recette après les années euphoriques de 2008-2013, du fait de la baisse du prix du pétrole et des limitations à leur échange international. En 2015, ils ne constituent plus que 3,8 % des sources d’énergie.
Les critiques les plus radicales à l’encontre des biocarburants sont de deux ordres : premièrement, étant donné les besoins alimentaires, destiner des surfaces de plus en plus rares à la production d’éthanol équivaut à balayer d’un revers de main le problème de la faim dans le monde ; deuxièmement, chiffres à l’appui, il apparaît que la pollution créée par la production de biocarburants dépasse largement les gains en termes de réduction des émissions de gaz à effet de serre lors de leur usage. L’argument environnementaliste des biocarburants, que leurs détracteurs, considérant le préfixe « bio » comme trompeur, proposent plus justement de dénommer « agrocarburants », masque en réalité une nouvelle stratégie d’accumulation capitaliste. Quant aux agrocarburants de deuxième et troisième générations, dits « avancés », leur caractère expérimental, leur production extrêmement limitée et leur contrôle par quelques multinationales laissent difficilement penser qu’ils puissent offrir une solution, encore moins une alternative écologique. Les conséquences de leur développement sur la hausse des prix des denrées alimentaires et des inégalités sont en revanche avérées.

Viande ou céréales ?
Davantage encore que par les agrocarburants, les cultures de céréales destinées à l’alimentation humaine sont de plus en plus concurrencées par celles affectées à l’élevage, en termes aussi bien de terres disponibles que de répartition de la production. Environ 20 % de la production de blé sont affectés à l’alimentation animale. Le taux de croissance annuel de la population des animaux d’élevage atteint désormais 2,4 %, contre 1,05 % pour la population humaine46. Depuis les années 1970, l’élevage a explosé : au début du millénaire, 40 % des protéines consommées dans les pays avancés sont d’origine animale. Ces derniers, au premier rang desquels les États-Unis, ont la plus haute consommation de viande par tête de la planète. Fait nouveau, les pays en voie de développement enregistrent à leur tour une hausse de l’alimentation carnée, qui acquiert progressivement une importance croissante dans les budgets des ménages, surtout en Amérique latine jusqu’à la fin du XXe siècle, puis en Asie du Sud-Est (où il s’agit essentiellement de volaille).
Entre 1961 et 2011, la consommation journalière de viande par tête dans les pays du Nord est passée de 39 grammes à 52 grammes, soit une augmentation de 33 % et un taux de croissance de 0,6 % par an. Les projections actuelles suggèrent une consommation de 54 à 57 grammes par jour, respectivement en 2030 et 2050. En revanche, dans les pays à moyen et bas revenus, la part des protéines animales a bondi de 9 à 20 grammes entre 1961 et 2011, soit une hausse de 116 %. Les estimations pour ces pays tablent sur une consommation de 22 grammes en 2030 et de 25 grammes en 2050. C’est dire que, face à la viande, les interdits religieux s’effritent, d’abord parmi les chrétiens, puis les musulmans, et désormais aussi les hindous, qui deviennent des carnivores effrénés. De nos jours, l’élevage compte pour 40 % du PIB agricole mondial. Les produits d’élevage représentent le tiers de la consommation de protéines de la population et sont à la fois l’une des causes de l’obésité et un remède possible à la malnutrition47. La production mondiale de viande devrait s’élever de 229 millions de tonnes en 1999-2001 à 465 millions de tonnes en 2050, tandis que la production laitière passera de 580 millions de tonnes à 1,43 milliard de tonnes48. À l’échelle planétaire, la surface des pâturages a été multipliée par six depuis 1800 ; en hausse importante depuis 1900, son extension s’est fortement accélérée après 1945 et plus encore à partir de 1970. Elle occupe 70 % de l’ensemble des terrains agricoles et 26 % de la surface mondiale émergée et libre de glace, soit près de 35 millions de kilomètres carrés, notamment de vastes portions de continents où la pâture était rare, voire inexistante (Amérique du Nord, Amérique du Sud, Australie). 70 % des terres autrefois boisées de l’Amazonie servent aujourd’hui de pâturages. Quelque 20 % des surfaces – dont 73 % se trouvent en zone aride – ont été dégradés, en particulier par le surpâturage, la compaction des sols et l’érosion provoqués par le bétail49. Les zones arides sont d’autant plus affectées que l’élevage est l’unique moyen de subsistance des populations autochtones.
Lees champs de blé laissent ainsi place aux pâtures, mais aussi à la culture de céréales comme le maïs et le soja, destinés à l’alimentation animale. La production de maïs à cet usage a doublé aux États-Unis entre 1960 et 200050. Pendant cette même période, elle a quadruplé en Asie de l’Est, où elle avoisine désormais les valeurs états-uniennes.
La production mondiale de soja, indice égal à 100 en 1961, s’élevait déjà à 200 en 1973, puis à 300 en 1978, à 400 en 1988, à 500 en 1994 et à 800 en 200451. Le soja participe pour environ 20-25 % à l’alimentation de la volaille, surtout en Asie, mais c’est à la pisciculture intensive qu’il doit principalement son essor. La crise de la vache folle, avec l’abandon des farines animales, a par la suite entraîné une hausse de la demande en soja pour les besoins de l’élevage. C’est une production très concentrée – en raison de ses coûts – et développée en Chine, en Asie du Sud-Est, aux États-Unis et désormais aussi en Ouganda, en Amérique latine et dans certains pays de l’ex-bloc soviétique, en particulier en République tchèque, au Kirghizistan, dans la Fédération de Russie et en Ukraine. Les États-Unis dominent les marchés mondiaux de l’exportation de l’ensemble des fourrages, la Chine et l’Europe en étant les principaux importateurs. Cependant, ce tableau se modifie rapidement, car la Chine vient de passer du côté des exportateurs nets, tout comme le Brésil.
L’élevage a un impact majeur sur l’environnement et, par là même, sur la production céréalière. Il est actuellement responsable de 14,5 % des émissions de gaz à effet de serre, soit 7,1 gigatonnes d’équivalent CO2 par an. En millions de tonnes d’équivalent CO2 par an, la race bovine à viande en émet 2 495, les bovins laitiers 2 128, les porcins 688, les buffles 618, les poulets 612, les petits ruminants 474 et les autres volailles 7252. Plus de 39 % de ces émissions sont dus à la fermentation entérique, 46,7 % à l’alimentation animale, 4,7 % à l’utilisation d’énergie et 9,7 % à la gestion des effluents. Les activités liées à l’élevage contribuent pour 18 % aux émissions anthropiques de gaz à effet de serre (9 % des émissions anthropiques en dioxyde de carbone, 35 à 40 % de celles liées au méthane et 65 % de celles liées à l’oxyde nitreux) provenant des cinq principaux secteurs responsables de ces émissions, à savoir l’énergie, l’industrie, les déchets, l’agriculture et l’ensemble constitué par l’utilisation et le changement d’affectation des terres et par la foresterie. Si l’on ne considère que ces deux derniers secteurs, alors la part de l’élevage atteint 50 % ; pour le secteur agricole seul, celui-ci est responsable de près de 80 % des émissions.
L’élevage limite d’autant plus la possibilité de produire des céréales que ses besoins en ressources hydriques sont considérables. Les volumes qu’il nécessite dépassent 8 % de l’utilisation humaine mondiale des ressources en eau. La majeure partie est destinée à la production des aliments pour animaux, ce qui représente 7 % de l’eau utilisée dans le monde, puis à l’abreuvement et à l’entretien de ces derniers53. La majeure partie de l’eau employée pour l’élevage retourne dans le système et contribue à sa pollution avec la présence d’engrais, de métabolisants et de produits chimiques54. Avec la fonte des glaciers, la disponibilité en eau s’est récemment accrue en Asie, dans les vastes régions traversées par les fleuves himalayens. Ainsi, en Inde, les surfaces agricoles et le recours à l’irrigation se sont parallèlement développés, tout comme l’urbanisation. C’est une expansion fortement limitée dans le temps. Les tensions hydriques entre l’Inde et le Pakistan s’accroissent déjà ; il en va autant en Europe, aux États-Unis, en Amérique latine, en Australie et dans la plupart des pays africains, où la guerre de l’eau oppose des États, des communautés, des intérêts divergents (éleveurs, agriculteurs, villes, stations de ski, etc.). Plus de 4 milliards de personnes souffrent de pénuries d’eau pendant au moins un mois de l’année. Des palliatifs sont proposés : le goutte-à-goutte, des techniques d’irrigation plus efficaces, des variétés moins exigeantes en eau. C’est un leurre : là où ces solutions commencent à être pratiquées, elles encouragent à agrandir encore plus la surface agricole, à exploiter et polluer davantage les nappes phréatiques.
En résumé, le manque de blé est moins dû à la pression démographique qu’à la concurrence entre les usages multiples des céréales : consommation humaine, consommation animale et agrocarburants. Les solutions développées pour résoudre cette équation sont loin d’envisager de réduire l’hyperconsommation, notamment de viande : de nouveaux types de semences, radicalement différentes des hybrides, ont été produites avec le but affiché de contrer les fléaux en bonne partie entraînés par la génération précédente d’« innovation agricole ».

Des hybrides aux OGM
À partir des années 1970, les rendements des hybrides commencent à se tasser, voire à décliner dans de nombreux pays55. Un effet collatéral de ces semences est la diffusion et la multiplication des maladies des plantes. En 2005, les pertes annuelles liées à ces maladies sont estimées entre 20 % et 40 % de la récolte suivant la plante et la région. Les coûts de ces pertes sont évalués à environ 220 milliards de dollars par an, dont 70 milliards sont à imputer aux insectes56. L’impact de ces crises sur les revenus et l’alimentation est plus important dans les régions pauvres, déjà aux prises avec une multiplication des fléaux écologiques. Les locustes, les vers à fruit, la maladie de la rouille touchant le blé, le soja et le café, les maladies virales du maïs, etc. se propagent d’un pays à l’autre, suivant un effet domino encouragé par des politiques de « développement » semblables et par la circulation des produits.
Plusieurs solutions ont été étudiées : partir à la recherche de variétés anciennes de manière à restaurer une certaine biodiversité ; accentuer encore davantage l’hybridation sous de nouvelles formes, où la standardisation serait relative et où chaque semence aurait plusieurs variétés et sous-variétés adaptées aux contextes locaux ; obtenir ce même résultat en modifiant les séquences génétiques des plantes. Dans le cas du blé, où le code génétique s’est révélé difficile à séquencer, cette perspective est restée longtemps futuriste.
La première solution a officiellement été mise en avant en 1983, lorsque la FAO a adopté un engagement international sur les ressources phytogénétiques. C’est le premier accord international visant à préserver la diversité des semences et à réglementer l’accès aux grandes banques de semences sous les auspices de la FAO57. C’est aussi la première fois qu’un document officiel d’une agence de l’ONU met au grand jour la disparition de plus en plus rapide de la diversité biologique après que de très nombreuses études ont démontré ce danger au moins depuis les années 1950. La FAO suggère de revenir aux anciennes pratiques de chasse aux variétés quasi disparues aux quatre coins du monde. En 1994, un paléobotaniste britannique, Mark Nesbitt, se rend ainsi dans les montagnes pontiques au nord de la Turquie ; il s’intéresse aux variétés du blé ancien et à leur disparition, comme celles du blé einkorn (Triticum monococcum), dit engrain, et du blé emmer (Triticum dicoccum), dit amidonnier. Leur caractéristique par rapport aux autres blés est que leurs graines, enfermées dans une cosse épaisse, ne peuvent être libérées qu’avec de violentes secousses. Ainsi protégées, ces variétés peuvent mieux se stocker. Au Proche-Orient, durant le Néolithique, c’étaient les plus répandues, au point qu’elles s’étaient propagées jusqu’en Inde et aux îles Britanniques. De nos jours, on les retrouve seulement dans quelques régions montagneuses en Europe, en Asie sud-occidentale, en Inde et en Éthiopie. Ce n’est pas un hasard si, dans les régions correspondant à la Turquie actuelle, leur disparition s’est accompagnée par le passé de l’essor des céréales d’été comme le millet, mais aussi de la vigne et des figuiers, qui demandent d’autres conditions de fertilisation de la terre. Cependant, ces innovations ont un prix : elles exigent une déforestation importante. C’est le cas en Turquie et dans le Bassin méditerranéen dès l’époque ancienne, où nouvelles cultures, fumier et déforestation vont de pair. Ce processus se poursuit au Moyen Âge et à l’époque moderne58.
Pourtant, cette histoire linéaire ne dit pas tout. Toujours dans les montagnes d’Anatolie, Nesbitt découvre que les paysans locaux ont encore recours à ces variétés primitives, qui n’auraient donc pas disparu il y a plusieurs milliers d’années, comme avancé jusqu’alors. À la différence des variétés modernes, elles résistent en effet bien à des champignons particulièrement invasifs et sont très appréciées comme aliments pour les poules. Elles ont néanmoins été supplantées par le blé tendre (Triticum aestivum) et le blé dur (Triticum durum). Selon les paysans turcs, ce déclin serait lié aux subsides versés par le gouvernement pour l’emploi de fertilisants vendus par l’Union européenne. Le blé à pain répond nettement mieux à ces produits chimiques que les variétés anciennes. Il semblerait donc que ces dernières aient cessé d’être cultivées non pas au IIIe millénaire avant notre ère mais dans les toutes dernières décennies du XXe siècle. Les producteurs de pâtes en Italie s’engouffrent dans cette brèche ; ils annoncent adopter, pour des pâtes de « qualité supérieure », des grains anciens, présentés comme plus respectueux de l’environnement et plus adaptés à l’alimentation par rapport aux grains « modernes », trop riches en gluten. C’est le moment où le régime sans gluten se développe. Comme la réglementation en matière demeure floue, il est difficile de distinguer le vrai du faux, en termes tant d’« ancienneté » des variétés que de leur impact sur la santé. En réalité, la question est de taille : il s’agit non seulement d’informer correctement le consommateur, mais aussi les communautés locales face à l’engouement des grandes marques pour ces variétés. Une convention sur la diversité biologique est adoptée en 1992 ; l’une de ses principales exigences consiste précisément à affirmer que les semences constituent un patrimoine de l’humanité et que les variantes rares redécouvertes ne peuvent donc être appropriées par telle ou telle entreprise. Cependant, très peu de pays y souscrivent, et ceux du Nord ont décidément bien du mal à renoncer à leurs réflexes coloniaux59 : au contraire, les États-Unis continuent d’accaparer des semences rares, tandis que les pays en développement (Inde, Égypte, Argentine et Cuba) commencent à riposter en liant la protection de telle variété à leur sécurité nationale60.
Les producteurs de semences optent alors pour une deuxième stratégie : engendrer de nouveaux hybrides à partir des variétés rares ou anciennes, destinés principalement aux consommateurs aisés des pays du Nord. En revanche, les populations pauvres du Nord et les pays du Sud encore en quête de leur révolution verte héritent des hybrides de la génération précédente. Les variétés standardisées de riz, de maïs et de blé, produites par les grandes multinationales, se répandent au Mexique, en Inde, en Nouvelle-Zélande, au Brésil, en Argentine et dans plusieurs pays d’Afrique61. En Amérique latine, le pourcentage de terres semées avec des hybrides de blé à très haute productivité passe ainsi de 11 % en 1970 à 90 % en 1998. Pour le riz, ce taux bondit, lui, de 2 % à 65 % et, pour le maïs, de 10 % à 46 %. Pendant cette même période, en Afrique subsaharienne, la part du blé hybride croît de 5 % à 52 % des surfaces emblavées, celle du riz de 0 à 40 %, celle du maïs de 1 % à 17 %, celle du sorgho de 0 à 26 %, et celle du millet de 0 à 14 %. En Asie, le riz et le blé hybrides, qui n’occupaient respectivement que 10 % et 19 % des surfaces dédiées à chacune de ces plantes en 1970, s’élèvent à 65 % et 86 % en 199862. Désormais, recherche de blés rares et hybridation se superposent ; les grands producteurs de semences « chassent » des variétés partout sur la planète, les mélangent avec d’autres et créent des hybrides qu’ils protègent par des brevets. Une analyse génétique conduite sur les principales variétés de blé en 1990 a permis d’identifier grâce à leur pedigree leur provenance et leur destination régionales. Dans les pays en voie de développement, on constate que la moitié de leurs composantes génétiques proviennent des pays les plus avancés. On remarquera néanmoins des transferts notoires entre certaines régions d’Afrique et d’Amérique latine ou d’Asie, puis des circulations et croisements à l’intérieur même de ces aires : interafricains, interaméricains et interasiatiques. On y trouve également des variétés de blé russe. La variété Sonalika, la plus répandue au monde en 1990, est diffusée avant tout en Asie, confirmant l’importance grandissante du blé sur ce continent63. Or son pedigree génétique met en évidence la présence de multiples autres variétés issues de tous les continents : 14 d’entre elles ont été développées par des agriculteurs, 17 par des pépinières et le reste par des croisements en laboratoire64.
Le problème avec ces nouvelles variétés est bien connu : si chaque graine peut être utilisée tout au plus pour deux récoltes (le plus souvent une seule), le cycle de vie d’une variété est beaucoup plus long. Par cycle de vie, on entend la durée optimale du recours à une variété donnée, c’est-à-dire le laps de temps nécessaire pour que l’investissement soit rentable. Il dépend de la taille de l’exploitation, de la morphologie du sol, des conditions environnementales et de celles du marché. Afin d’opérer ce calcul, dans le cas du blé, des chercheurs ont sélectionné un très large échantillon d’exploitations dans des régions représentatives des variables mentionnées : le Pendjab en Inde et au Pakistan, la vallée du Yaqui au Mexique, le nord de l’Argentine, le Paraná au Brésil, auxquels s’ajoutent des régions agricoles des pays développés (Pays-Bas, Kansas, Australie). Les données couvrent la période allant de 1970 à 1986. Bien que les trois premières régions présentent des environnements agroécologiques similaires, les rendements des blés hybrides y sont très différents : ils augmentent à un taux d’environ 2,5 % par an au Pendjab (Inde et Pakistan), mais seulement de 1,4 % au Mexique et, à l’opposé, de 5,1 % au Brésil. Dans les pays avancés, la progression, là aussi fluctuante, est moins notable : environ 0,8 % au Kansas, 1,5 % en Australie et 3,4 % aux Pays-Bas. Il est également important de noter les écarts de durée de vie d’une variété de blé : 11 ans au Pakistan, 5,4 en Inde, 3,1 au Mexique, environ 10 au Brésil, 6,8 en Argentine, au Kansas et aux Pays-Bas. Or, compte tenu des coûts des investissements et des rendements, un changement de variété tous les six-sept ans est courant, voire optimal dans les pays du Nord. En revanche, le Mexique se trouve confronté à une rentabilité médiocre, accompagnée de changements fréquents de semences, pour des coûts exorbitants. Le Pakistan prolonge pour sa part très longtemps le recours à une même variété, et cela malgré l’épuisement progressif des sols et des rendements. Ce sont là deux stratégies qui relèvent de deux formes de dépendance : le Mexique est tributaire d’une durée de vie des graines limitée (1-2 ans), qui l’oblige à renouveler les variétés à un rythme effréné sans que les avantages apportés soient évidents ; de son côté, en cherchant à utiliser aussi longtemps que possible les semences d’une variété donnée, le Pakistan s’expose à des fléaux environnementaux (insectes, maladies des plantes).
Pour ces raisons, les tensions s’intensifient dans plusieurs pays en développement autour de l’adoption de ces variétés hybrides de blé : c’est le cas en Afrique, en Asie et en Amérique latine65. Les collusions entre autorités locales et producteurs internationaux imposent des changements dans certaines régions, mais suscitent la résistance des populations locales dans d’autres. Certes, les famines disparaissent, mais, dans le même temps, la dépendance des producteurs, surtout les plus petits, à l’égard des fournisseurs de semences, de machines et de fertilisants s’accroît66, les inégalités économiques et sociales se creusent et l’environnement se dégrade rapidement67. La Chine aussi produit localement des hybrides de blé afin d’augmenter les rendements, sans s’inquiéter du recours massif aux fertilisants et de l’épuisement des ressources hydriques. Le nouveau millénaire se distingue ainsi par une croissance majeure de la production de blé qui contribue bien plus que le riz à l’épuisement des sols.
En Éthiopie, principal producteur de blé en Afrique subsaharienne, l’introduction des hybrides a lieu dans un contexte où petits producteurs et coopératives jouent un rôle important68. Par le biais d’accords, ces dernières achètent à l’avance la récolte avec prix, qualité et quantité fixés d’avance69. Les coopératives permettent sinon d’écarter, du moins de réduire fortement la dépendance des producteurs vis-à-vis des intermédiaires. Les différentes régions du pays expérimentent alors ces deux tendances, une davantage orientée vers la standardisation, l’autre vers la diversification à l’aide des coopératives70. Cependant, cet équilibre est instable : du fait des liens internationaux établis pendant les années précédentes, la population éthiopienne est de plus en plus encouragée à consommer des pâtes (initialement données par l’Europe excédentaire). Une fois cette consommation répandue, la question se pose de les importer ou bien de les produire sur place. Cette dernière option exige néanmoins à son tour l’importation de semences de blé dur, au nom de la politique de « substitution des importations » qui, en réalité, modifie les objectifs et les pays desquels l’Éthiopie dépend : c’est désormais moins l’Europe que les États-Unis qui produisent des variétés de Triticum durum adaptées au contexte éthiopien, c’est-à-dire résistant aux sécheresses71.
C’est dans ce contexte qu’une troisième stratégie, à côté du retour aux variétés « anciennes » et à l’hybridation, apparaît dans certains laboratoires des pays du Nord, aux États-Unis en particulier : les OGM.
Dès 1962, peu après la découverte de l’ADN (1953), le vice-président de Monsanto imagine pouvoir appliquer cette nouvelle découverte à une transformation des gènes des plantes. En 1972, une première molécule modifiée est produite à l’université de Stanford. Très vite, le débat s’enflamme parmi les biologistes, puis dans l’opinion publique, sur ces pratiques. Le danger d’un retour à l’eugénisme est évoqué dès la fin des années 1970. En Europe, à cette époque, les débats sont moins vifs ; en France, la quasi-totalité des scientifiques sont favorables au développement de la génétique agricole, le Parti socialiste et les communistes ne s’intéressent guère à ces enjeux, et le principal parti vert européen d’alors, celui des écologistes allemands, se concentre sur le nucléaire. Vers la fin de la décennie, les médias américains, habilement guidés, concluent que les OGM sont sans danger. Un argument clé permet au contraire d’en encourager l’essor : la faim dans le monde, dont les images de famines en Afrique et, encore à l’époque, en Inde montrent l’étendue. Ce sera d’ailleurs la justification principale mise en avant par Monsanto des années durant. Avec l’élection de Reagan en 1981, la voie est désormais libre, non seulement grâce à l’idéologie néolibérale que celui-ci promeut, mais aussi parce que, après le désastre de la guerre du Vietnam et devant l’essor des « dragons asiatiques », les États-Unis cherchent un nouveau souffle que les biotechnologies semblent pouvoir leur assurer72. Vers le milieu des années 1980, les premières plantes transgéniques voient le jour dans un laboratoire belge, puis aux États-Unis73. Les protestations, soulevées notamment par l’organisation internationale Greenpeace, se font davantage entendre à partir des années 1990. Cependant, les quelques interdictions locales qui en découlent sont dérisoires au regard de la diffusion que connaissent les OGM aux États-Unis.
Officiellement présentées comme la solution à la pauvreté et aux inégalités, surtout dans le Sud, les semences transgéniques soutiennent une fois de plus l’accumulation capitaliste. Les pouvoirs publics accordent des aides aux entreprises privées qui s’approprient les brevets : l’hélice de l’ADN devient celle reliant État, recherche et entreprises74, comme en témoigne le cas de l’INRA en France75, soumis à des impératifs budgétaires dès les années 1970. Après une brève parenthèse de retour à la recherche publique au début des années 1980, c’est bien la cogestion privé-public qui finit par s’imposer dans le domaine agricole et celui des biotechnologies montantes76. L’opposition de nombreux scientifiques, comme en France avec la création d’un comité de défense de l’INRA77, ne parvient pas à infléchir les nouvelles orientations politiques dans ce domaine78.
Aux États-Unis, en 1980, Ronald Reagan favorise l’adoption d’une loi facilitant les passerelles entre les biotechnologies, la recherche fondamentale publique et la recherche appliquée dans les laboratoires privés, avec une priorité accordée à ces derniers de déposer les brevets à leur compte79. Ce processus accompagne la mise en place d’un véritable marché oligopolistique soutenu par l’État, dans une logique résolument concurrentielle et libérale80. Si les hybrides avaient été financés d’abord par des entreprises spécialisées, puis par des branches d’entreprises chimiques et pharmaceutiques, les OGM et les nouvelles semences transgéniques deviennent un domaine d’investissement comme un autre81.
Le blé est le dernier parmi les grandes céréales à avoir résisté à la transgenèse, non seulement à cause des difficultés techniques que présentait sa constitution génétique, mais aussi en raison des résistances des consommateurs, y compris aux États-Unis, vis-à-vis d’un produit destiné à l’alimentation humaine. Le premier OGM de blé est produit en 1992 avec la méthode dite biolistique, c’est-à-dire en bombardant les cellules destinataires avec un transgène. Cinq ans plus tard, on obtient le premier blé transgénique à l’aide d’une agrobactérie présente dans le sol. En 2013, on compte désormais 419 variétés de blé transgénique aux États-Unis et 34 en Europe.
Alors que les principaux producteurs d’OGM et leurs autorités nationales respectives, les États-Unis en tête, financent des expertises qui vantent les bienfaits économiques et l’innocuité sanitaire de ces organismes, en Europe, en particulier en France, le principe de précaution finit progressivement par l’emporter : face aux inquiétudes portant sur les risques des OGM pour la santé humaine, il convient d’interdire leur diffusion82. Les pressions des associations de consommateurs et des principaux syndicats agricoles l’ont cette fois emporté, en dépit des accusations de protectionnisme déguisé que les États-Unis portent à l’encontre des Européens83.
Au début du nouveau millénaire, le débat s’oriente davantage vers des enjeux socio-économiques84. Attac et la Confédération paysanne mettent l’accent sur la hausse des inégalités et sur l’emprise de quelques multinationales qu’entraîne le développement de l’ingénierie génétique : la lutte contre les OGM converge avec le soutien apporté aux petits producteurs et, éventuellement, mais pas forcément à cette époque, avec la protection de l’environnement85.
La configuration se modifie une nouvelle fois avec la crise de 2008 : les faillites en cascade, les spéculations sur les terres et les céréales, l’envol des prix de ces dernières modifient les rapports de force. Dans le cas des semences, plutôt que d’inverser les orientations stratégiques et de freiner la « spéculation joyeuse » des années précédentes, les institutions internationales misent encore davantage sur la dérégulation. En 2012, en pleine crise, l’Organisation mondiale du commerce (OMC) impose à l’Europe, mais également au Brésil et à plusieurs pays d’Asie, de lever l’embargo sur les OGM. Les pays européens suivent mais avec maintes précautions vis-à-vis des producteurs et des associations de consommateurs. Tout OGM, dont la présence doit être indiquée sur l’étiquette du produit, doit être soumis à l’approbation des autorités scientifiques et administratives européennes, qui évaluent au cas par cas ses caractéristiques, ses bénéfices et sa dangerosité éventuelle. L’information dans un cadre libéral, plutôt que la régulation en amont, l’emporte : l’Europe est plus que jamais disposée à miser sur les biotechnologies sur fond de privatisation de la recherche et d’appropriation des infrastructures publiques par les entreprises. De nombreuses études montrent l’impact du réchauffement climatique et de l’environnement sur le blé et les autres céréales. Cependant, du fait des difficultés scientifiques à obtenir du blé transgénique, ajoutées aux intérêts des lobbies à encourager l’élevage, les OGM s’imposent essentiellement pour le soja et le maïs. En 2013, 90 % du maïs et 93 % du soja cultivés aux États-Unis sont transgéniques. La surface cultivée avec des OGM est alors d’environ 70 millions d’hectares aux États-Unis, 36,6 au Brésil, 23,9 en Argentine, 11,6 au Canada et 10,8 en Inde. La Chine (4) et le Paraguay (2,9) suivent loin derrière86. L’Europe est encore plus à la traîne, le protocole d’ouverture aux OGM venant tout juste d’être signé.
À l’échelle globale, les partisans des OGM considèrent que ces semences permettraient de cultiver des terres jusqu’alors inexploitées, en présentant cela comme une avancée décisive de la lutte contre la « faim dans le monde ». Les nouvelles variétés contribueraient selon eux à réduire le risque de pénurie d’eau, de sécheresse, mais également l’emploi de fertilisants et de pesticides. De très nombreux rapports, financés par des lobbies industriels, mettent en avant les succès remportés en termes de production « sauvée », de profits pour les producteurs, notamment dans les pays en développement. Ces rapports oublient cependant de mentionner que le coût d’accès à ces semences est comparativement bien moindre pour les producteurs du Nord que pour ceux du Sud. En effet, le prix moyen d’un sac de semences de maïs en 2010 équivaut à 152,9 dollars ; il s’élève à 170 dollars pour du maïs bio et à 230 dollars pour un OGM. Les producteurs justifient ces prix en mettant en avant le coût de la recherche (sans citer les subventions publiques versées) et les bénéfices escomptés pour les agriculteurs. L’utilisation des OGM rend toutefois ces derniers plus dépendants encore des fabricants de semences87. C’est la raison pour laquelle le débat fait rage en Afrique88 et en Inde sur l’opportunité d’y avoir recours. En Afrique, malgré les efforts des lobbies, seuls trois pays ont jusqu’à présent légalisé leur usage : le Burkina Faso, le Soudan et l’Afrique du Sud, le seul où la production nationale de semences transgéniques a débuté.
Ainsi, les OGM poursuivent, en la modifiant, la trajectoire commencée avec les hybrides : dans les deux cas, le but consiste à obtenir des rendements élevés, soit, pour les hybrides, en visant la maximisation de la production à l’aide de fertilisants et de pesticides, soit, pour les OGM, en réduisant les pertes éventuelles de la production, qui sont souvent une conséquence des ravages écologiques causés par les précédents. Dans un cas comme dans l’autre, des entreprises productrices de semences, contrôlées par des multinationales, orientent le destin de millions de producteurs et de consommateurs. Ce processus s’accompagne d’une accentuation des inégalités entre pays du Nord et pays du Sud, et au sein même de ces derniers. Ces inégalités se creusent d’autant plus que les biotechnologies provoquent une dégradation importante de l’environnement qui finit par peser surtout sur les petits producteurs. Si les brevets d’OGM et leur utilisation demeurent limités dans le cas du blé, l’essor du soja et du maïs génétiquement modifiés s’opère en revanche à ses dépens. Le recul des terres emblavées va ainsi de pair avec l’envolée des spéculations sur le blé, soutenues par sa rareté relative.

Au royaume des spéculations
Actuellement, environ 200 millions de tonnes de blé sont échangées sur les marchés internationaux (le tiers de la production), soit le double par rapport au début du millénaire et le quadruple du volume des années 1970. Le maïs atteint, lui, 180 millions de tonnes, le soja 170, le riz 60. Si, parmi les principaux pays producteurs, l’Inde et la Chine destinent leur production essentiellement à leurs marchés intérieurs, 80 % des exportations mondiales sont dus à sept pays : la Russie, les États-Unis, le Canada, l’Australie, la France, l’Argentine et le Kazakhstan. Ces toutes dernières années, la Russie a pour la première fois accédé au premier rang. À qui est destiné ce blé ?
L’Égypte est le premier importateur mondial, suivi par d’autres pays au Proche-Orient et au Maghreb (Turquie, Algérie, Maroc), en Afrique (Nigeria) et en Asie (Philippines, Thaïlande, Japon). Les États-Unis exportent avant tout vers le Mexique, puis les Philippines, le Japon et le Nigeria. Pour sa part, le Canada exporte surtout du blé dur à destination de la Méditerranée, tandis que l’Union européenne vend son blé au Maghreb, à la Chine et au Nigeria. Une partie considérable des échanges se font à l’intérieur de l’Union européenne même, où les principaux pays exportateurs sont la France, la Roumanie et, derrière, l’Allemagne. La Russie, quant à elle, exporte vers le Proche-Orient, le Maghreb, l’Afrique, l’Inde, l’Asie centrale et l’Asie du Sud-Est89. L’Ukraine, enfin, a accru ses expéditions, jusqu’à l’invasion russe de 2022, vers l’Égypte, la Turquie, l’Asie du Sud-Est et Israël.
Contrairement aux théories du commerce international et du libre-échange, ces transactions n’aident guère à réduire les inégalités entre les pays mais, par le biais des spéculations, au contraire les aggravent. Les politiques néolibérales favorisent la dérégulation des opérations et leurs logiques court-termistes. L’essor des Bourses et la multiplication des actifs financiers ont orienté les dynamiques économiques globales depuis l’euphorie des années Clinton et Blair jusqu’à la crise de 200890 ; puis, après un ralentissement dans les années qui ont suivi, les spéculations ont repris en intensité à partir de 2015-2016. Comme auparavant, les Bourses de marchandises sont au cœur de ce mouvement91. Les groupes Cargill, ADM, Bunge, LDC (Louis Dreyfus Company) et Glencore, qui contrôlent à eux seuls environ 50 % du commerce mondial de céréales, disposent chacun d’un réseau mondial d’entrepôts de stockage. En 2021, ces entreprises ont cumulé 10 milliards de dollars de bénéfices et 330 milliards de recettes. Présent dans soixante-dix pays, Cargill totalise à lui seul un chiffre d’affaires annuel de 100 milliards de dollars.
Depuis le début du millénaire, les plus grandes banques d’investissement – Morgan Stanley, Deutsche Bank, Goldman Sachs – se sont ruées sur les denrées de première nécessité92. Les marchés agricoles se sont également ouverts à de nouveaux investisseurs : fonds de placement, caisses de retraite, hedge funds, fonds indiciels, investisseurs institutionnels93. Entre 2002 et 2008, le nombre de contrats à terme sur les matières premières a augmenté de 500 %, alors que les sommes placées sur ces marchés sont passées de 13 à 260 milliards de dollars. Inévitablement, à partir de 2005, les prix des denrées alimentaires ont connu une forte hausse, qui s’est poursuivie jusqu’au printemps 2008, date à laquelle la spéculation financière a entraîné un emballement vertigineux des cours. Actuellement, seuls 2 % des transactions sur les marchés des matières premières correspondent à des échanges de produits réels. Les 98 % restants concernent des produits imaginaires.
Les firmes à l’origine de ces spéculations mondiales ne sont toutefois plus seulement issues des pays occidentaux. La société russe Demetra opère à large échelle sur les marchés des blés et dans les grandes Bourses de commerce ; on peut également citer la société indo-singapourienne Olam, très présente au Nigeria, par exemple, ou encore la société chinoise Cofco, qui a récemment acheté la société néerlandaise Nidera et celle basée à Hong Kong de Noble Agri. Cofco est très implantée en Afrique et en Amérique latine. Enfin, les sociétés ukrainiennes Kernel et Nibulon se sont aussi développées, du moins jusqu’à l’invasion russe.
En connectant davantage les marchés et les différentes parties du globe, la dérégulation des transactions et l’expansion sans précédent des opérateurs ont accru, au lieu de réduire, le risque de crise alimentaire. Ainsi, la déréglementation des marchés des céréales et des oléagineux, engagée en 1992, et les réformes successives de la PAC ont davantage corrélé les marchés intracommunautaires avec les marchés mondiaux. Ce phénomène a d’abord entraîné une baisse des prix puis, dans un second temps, une augmentation de leur volatilité.
Au moment de la crise de 2008, la flambée des prix agricoles est si importante que des émeutes éclatent dans plusieurs pays. En 2008, en Haïti, elles partent des Cayes, au sud de l’île, avant de gagner le reste du pays, où les produits de première nécessité manquent ou sont hors de prix pour la plupart des gens ; bilan : six morts, une centaine de blessés et la chute du gouvernement. À la même époque, des soulèvements semblables se produisent à Dakar, en Indonésie, en Égypte et au Yémen. Ils s’étendent à Conakry en Guinée, à Maputo au Mozambique, dans les principales villes du Burkina Faso, au Cameroun, ainsi qu’au Maroc. Apparu trois ans plus tard, le Printemps arabe doit également beaucoup à ces mouvements de prix, qui en apparaissent rétrospectivement comme un élément déclencheur, bien qu’il soit souvent sous-estimé dans les analyses, excessivement focalisées sur les aspects strictement politiques du mouvement94.
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Nous l’avons vu, les greniers publics ont été largement démantelés au tournant des XIXe et XXe siècles, dans un contexte de dérégulation des marchés, avant d’être réintroduits avec les deux guerres mondiales. Des stocks ont été maintenus à l’époque de la guerre froide. Mais, depuis les années 1970, la profitabilité des spéculations et les attaques menées contre l’État social ont à nouveau incité à se défaire de ces instruments. Le FMI a ainsi encouragé les pays en voie de développement à se débarrasser de stocks coûteux95. Certains organismes internationaux imposent même leur abandon parmi les conditions d’octroi de leurs prêts96. Cette position repose sur un argument fallacieux, selon lequel des marchés désormais connectés auraient raison des pénuries. À l’échelle mondiale, les stocks sont désormais entre les mains des cinq grandes multinationales qui contrôlent le commerce et les spéculations sur le blé, et, plus fondamentalement encore, ne partagent qu’une partie de leurs informations sur ces stocks avec l’armée et les services de sécurité d’un État. En rupture avec une politique longtemps adoptée en Occident, et encore en vigueur de nos jours dans de nombreux pays (Égypte et Chine parmi d’autres), les autorités publiques n’en ont qu’une connaissance incomplète et approximative. Les stocks ne sont plus des outils mobilisés pour réguler le marché et contrer les famines, mais pour spéculer sur la faim.
Comme plusieurs siècles d’histoire du capitalisme nous l’ont montré, les marchés spéculatifs aggravent les pénuries. Entre 2008 et 2011, alors que les autorités publiques et les lobbies commerciaux et agricoles invoquaient la sécheresse et de mauvaises récoltes, les transactions réelles et virtuelles en blé se maintenaient à un taux compris entre 3,5 % et 5,4 %97 par an. Depuis lors, les crises alimentaires se sont multipliées, non seulement dans les pays en voie de développement, mais aussi dans les pays avancés. Entre 2014 et 2019, le nombre de personnes souffrant de faim chronique a augmenté de 60 millions, atteignant le chiffre effarant de 690 millions98.

L’accaparement des terres :
de la finance internationale à l’occupation militaire
La spéculation sur les produits agricoles s’élargit désormais aux terres elles-mêmes : il ne s’agit plus seulement d’échanger des produits virtuels dont la plupart ne verront jamais le jour, mais de contrôler ces flux hypothétiques à l’échelle mondiale. De grandes entreprises des pays développés achètent donc des terres dans les pays en expansion. Fait nouveau, des sociétés chinoises, indiennes, sud-coréennes, saoudiennes et sud-africaines font de même et commencent, elles aussi, à acquérir des terres dans les pays les moins développés. Ainsi, le groupe Karuturi, dont le siège est à Bangalore, a décidé au début des années 2010 d’investir en Afrique et d’acquérir 10 000 hectares à proximité d’Addis-Abeba, puis 300 000 autres (l’équivalent de la superficie du Luxembourg) dans la région de Gambela, toujours en Éthiopie99. Selon les données de la Banque mondiale, seuls 37 % des acquisitions internationales de terres réalisées entre 2008 et 2010 se traduisent par la suite en une véritable exploitation100. Les deux tiers de ces surfaces se trouvent en Afrique subsaharienne, en particulier en Éthiopie, au Ghana, au Madagascar, au Mozambique, au Soudan et en Zambie. Viennent ensuite des régions d’Asie du Sud-Est (Philippines, Laos, Indonésie, Cambodge) et d’Amérique latine (Brésil et Argentine). Dans toutes ces zones, la privatisation des terres communes, réservées jusqu’alors aux communautés autochtones, pastorales et nomades, a débuté à partir des années 1970 et s’est accentuée après 1990. Il en va aujourd’hui de même avec de larges domaines appartenant auparavant aux États et collectivités locales, et désormais vendus à de grands groupes étrangers.
L’appropriation des terres s’accompagne de celle des ressources hydriques ; c’est le cas notamment au Soudan et en Éthiopie, où des cours d’eau sont privatisés, voire détournés, en déplaçant les populations qui en dépendent.
Des fonds d’investissement en terrains agricoles se sont constitués ; leurs profits nets entre 1991 et 2010 s’élèvent au double des placements en or et représentent sept fois les profits immobiliers. En 2008, seuls quelques fonds de pension investissaient dans les terres agricoles101 ; depuis 2016, leur nombre a considérablement augmenté102. Désormais, ils sont la source d’une grande partie des capitaux des sociétés qui acquièrent des terres agricoles au niveau mondial.
En 2016, l’ONG Grain a comptabilisé 300 transactions portant sur 30 millions d’hectares dans 70 pays, dont la moitié en Afrique. Quatre ans plus tôt, cette même organisation avait recensé 400 transactions pour 35 millions d’hectares103. À noter que seules les transactions supérieures à 500 hectares et s’étant traduites par la production de cultures alimentaires sont prises en compte. C’est dire que l’ampleur du phénomène est bien plus large car de nombreux projets portent sur des cultures destinées à des usages industriels (agrocarburants, huile de palme, etc.). Les structures offshore et les flux financiers illicites jouent un rôle important dans les opérations d’accaparement des terres. Des sociétés enregistrées aux îles Caïmans ou à Singapour comptent parmi les plus notoires accapareurs. Plusieurs d’entre elles sont citées dans les Panama Papers, comme celle du milliardaire russe Rashid Sardarov, propriétaire de vastes superficies de terres en Namibie, ou la Rabobank et la TIAA-CREF, qui ont effectué leurs acquisitions, en Roumanie pour l’une et au Brésil pour l’autre, auprès d’hommes d’affaires connus pour recourir à la fraude et à la corruption.
Cependant, ces opérations suscitent la réaction des populations locales104. Ainsi, lors d’acquisitions de terres aux Philippines par des entreprises chinoises, les villageois s’en prennent à la fois à ces dernières et aux responsables locaux ; des meurtres sont commis en 2019, les autorités philippines en attribuant la responsabilité à des groupes « communistes »105. Lorsque le Sud-Coréen Daewoo s’implante au Madagascar en 2008 et s’approprie 1,3 million d’hectares, les autochtones vont jusqu’à provoquer la chute du gouvernement de l’époque, accusé de corruption. Des affrontements pour ces mêmes raisons ont lieu en Afrique106 comme en Amérique latine107. Des agriculteurs et des éleveurs nomades du Sénégal se sont pour leur part opposés à l’établissement d’une concession de 20 000 hectares de terres agricoles attribuée à l’entreprise Senhuile, créée par des investisseurs sénégalais et étrangers, pour produire des agrocarburants destinés au marché européen108. Certains projets ont ainsi pu être entravés, comme ceux de Calyx Agro, une filiale de LDC, en Amérique latine, ou du groupe suédois EcoEnergy en Tanzanie.
Depuis le début du millénaire, via les réseaux sociaux, une véritable internationale paysanne se mobilise pour défendre des structures agricoles locales et lutter contre l’appropriation des communs109. La Via Campesina (née au Nicaragua) et l’Ekta Parishad (Inde) sont parmi les plus connues110. Ces associations ne se contentent pas d’organiser des forums, des marches et des actions collectives pour sensibiliser l’opinion au problème de l’accaparement des terres, elles dénoncent également les violences perpétrées à l’encontre des communautés locales lors des expropriations. En 2008, en Indonésie, les policiers arrêtent des dizaines de fermiers protestant contre leur déplacement au profit d’une nouvelle entreprise productrice d’huile de palme. Au Brésil, des représentants locaux de la Via Campesina sont assassinés, alors que des milliers de familles sont emprisonnées, puis déplacées.
Ces méthodes ont également cours dans d’anciens pays communistes. L’explosion de l’URSS et l’arrivée au pouvoir de Boris Eltsine en 1991 ont stoppé net la tentative réformatrice engagée par Mikhaïl Gorbatchev pour relancer l’agriculture russe. Les fermes collectives ont été démantelées et leurs membres encouragés à développer des entreprises individuelles, sans bénéficier cependant des moyens d’y parvenir. Au cours des années 1990, 700 millions d’hectares ont été privatisés, au profit de groupes criminels qui, légalisés, se sont transformés en entreprises111. Le fait que la « transition » des ex-pays socialistes ait eu lieu au moment où le néolibéralisme dominait la scène a eu des conséquences importantes. Les marchés spéculatifs se sont imposés en Russie avec le soutien de l’Occident ; les nouveaux « hommes d’affaires » russes ont investi la libre concurrence dans une lutte effrénée et sans scrupules, tandis que les oligarques se sont associés à des ex-agents du KGB pour bâtir par la force de véritables empires économiques. Dans ce contexte, la production céréalière russe a continué d’augmenter au cours des deux premières décennies du XXIe siècle, la Russie se plaçant parmi les premiers producteurs mondiaux et le principal exportateur devant les États-Unis, l’Union européenne et le Canada112. Si les grandes multinationales qui spéculent sur le blé y ont ouvert des filières, la Russie a constitué à son tour des sociétés semblables, telles que Demetra, en charge des spéculations internationales.
En Ukraine, ces transformations ont démarré plus lentement, au moins jusqu’à la crise financière de 1998, à partir de laquelle les privatisations se sont accélérées. De grands groupes (agro-holdings) ont émergé et se sont progressivement imposés sur le marché ukrainien113, à grand renfort de machines, de fertilisants et de nouvelles semences hybrides ; ils produisent essentiellement pour le marché international et accordent un poids plus important au maïs (même si le blé demeure la culture principale)114. L’effet est semblable à celui déjà expérimenté ailleurs : la hausse des rendements s’accompagne de problèmes environnementaux grandissants.
En Ukraine, la production de blé équivaut à la moitié de celle de l’ensemble du secteur agricole. Les blés d’hiver constituent la quasi-totalité (90 %) de cette production et sont destinés à l’alimentation animale (67 % en 2009-2010) et humaine. Cet équilibre se modifie au cours des années suivantes, surtout en ce qui concerne le marché domestique, où le pourcentage de fourrage par rapport à la production céréalière décroît. Entre 1990 et 2010, le blé constitue la moitié des exportations céréalières ukrainiennes, l’orge 35 % et le maïs les 15 % restants. L’Union européenne, le Proche-Orient et l’Afrique du Nord sont les principaux destinataires. En revanche, à partir de 2010, le poids de l’Afrique et de l’Asie s’accroît. Les exportations mondiales de blé, qui avaient augmenté de 20 millions de tonnes entre 1980 et 2000, passent de 98 millions en 2000 à 208 millions vingt ans plus tard. La Russie, l’Ukraine et le Kazakhstan contribuent pour moitié à cette hausse (respectivement pour 35 %, 13 % et 4 %)115.
C’est avec les crises spéculatives des années 2008-2011 que la Russie et l’Ukraine, auxquelles s’ajoute dans une moindre mesure le Kazakhstan, s’insèrent définitivement dans les échanges (virtuels ou non) internationaux. Leur production céréalière surfe sur les vagues spéculatives mondiales116. Les perspectives de superprofits y attirent les investissements des oligarques russes et ukrainiens mais aussi de la finance internationale. Cargill, Sena et Toepfer deviennent ainsi des acteurs centraux dans ces régions. Les blés russes et ukrainiens jouent un rôle prépondérant dans les Bourses de marchandises à la fois nationales, où elles se sont fortement développées entre 2011 et 2020, et mondiales, en Europe, aux États-Unis et en Asie117. Russie et Ukraine assurent alors 30 % des exportations mondiales de blé. Celui-ci constitue 41 % du revenu ukrainien à l’exportation ; en revanche, si en Russie jusqu’en 2022 les exportations de céréales sont importantes (15 %), elles le sont nettement moins que le gaz et le pétrole (50 % des exportations en valeur).
C’est dans ce cadre qu’il faut inscrire l’invasion russe en Ukraine. Sans doute l’offensive poursuit-elle les politiques de restauration de l’empire engagées par Poutine dès la fin des années 1990 : le Haut-Karabakh, la Géorgie et la Tchétchénie en font les frais avant la Crimée et l’Ukraine. Loin de répondre aux provocations présumées de l’OTAN, dont l’élargissement à l’Ukraine intervient bien après ces guerres lancées par le président russe, cette offensive a au moins trois enjeux : l’accès à la mer Noire, ancien objectif russe depuis le XVIIIe siècle, est fondamental pour le commerce international et dans les stratégies militaires et géopolitiques ; le contrôle des sources d’énergie est primordial dans les relations russes avec l’Europe, les pays d’Asie centrale et du Proche-Orient ; le blé, souvent sous-estimé dans les interprétations occidentales, permet enfin à la Russie d’exercer une pression sur les marchés mondiaux d’Europe, du Proche-Orient et d’Afrique. Avec l’invasion de l’Ukraine, la part du blé russe dans les exportations mondiales s’accroît, tout comme son importance au sein des exportations russes (en passant de 15 % à 24 %). La production ukrainienne, ajoutée à celle de la Russie, constitue désormais le véritable balancier des équilibres internationaux en matière de céréales, d’autant plus que des pays comme la Chine et l’Inde sont également devenus des consommateurs de blé aux côtés des pays africains.
Le néolibéralisme aura ainsi fourni un outil formidable à Poutine : les spéculations internationales sur le blé en particulier constituent une source immense de profits et de pouvoir géopolitique pour la Russie. L’accaparement des terres promu à l’échelle mondiale depuis le début du millénaire trouve son équivalent dans un land grabbing à la russe qui ne passe pas par la finance internationale et l’achat de terres lointaines, mais tout simplement par l’occupation des vastes plaines ukrainiennes. C’est là l’effet, en partie inattendu, des stratégies à court terme de l’Occident menées après l’effondrement de l’URSS, au nom d’une foi inébranlable dans les vertus démocratique du « libre marché », en dépit de l’absence d’un véritable État de droit en Russie. Grâce à son rôle sur le marché du blé, la Russie détient aussi un pouvoir important vis-à-vis de l’Afrique du Nord et du Proche-Orient, y compris la Turquie, sans oublier évidemment l’Europe.
Des tensions géopolitiques nouvelles liées au blé émergent également dans d’autres pays. En Inde, la consommation de blé, très limitée et marginale encore au début du XXIe siècle, ne cesse de grimper. La consommation par tête est ainsi passée de 21 kilos à la fin du XXe siècle à 60 kilos en 2018. Les autorités indiennes, soucieuses de participer à leur tour aux spéculations mondiales, soutiennent leurs entreprises souhaitant acquérir des terres au Brésil et en Afrique, tout en encourageant la culture du blé en Inde même. La Chine suit une trajectoire semblable, avec la hausse de sa production de blé, l’acquisition de terres par ses sociétés à l’étranger et une consommation accrue de blé en Chine même (65 kilos par tête et par an). Israël importe 90 % de son blé, dont la consommation ne cesse de croître. 60 % à 70 % de ces importations proviennent de Russie et d’Ukraine, le reste de Roumanie et de Hongrie. La guerre russo-ukrainienne a fortement fragilisé ces approvisionnements et augmenté les tensions sur les prix en Israël.
Ces dynamiques géopolitiques sont enfin liées à la hausse des inégalités qui accompagnent les transformations récentes du capitalisme global.

La hausse des inégalités
Si les inégalités Nord-Sud qui avaient marqué la période précédente tendent à se réduire – avec des exceptions considérables, notamment en Afrique et en Asie du Sud –, celles à l’intérieur d’un même pays repartent à la hausse dans le Nord et se creusent dans les pays du Sud, surtout ceux qui connaissent une croissance notable. L’Amérique latine, la Chine, l’Inde, l’Afrique du Sud et une partie de l’Afrique orientale, sans oublier la Russie, voient ainsi les inégalités s’envoler118. Le néolibéralisme est à l’origine de ce phénomène : les privatisations des terres en Russie et dans les pays en développement, le démantèlement de l’État social dans les pays du Nord et la disparition des formes de solidarité auparavant répandues dans les pays du Sud, une fiscalité partout favorable aux revenus et aux patrimoines les plus élevés, tous ces éléments en sont la manifestation depuis cinquante ans. Quels que soient l’indicateur choisi et la façon de le calculer, la hausse des inégalités au cours des dernières décennies est indubitable. Plus forte aux États-Unis qu’en Europe et, ici, plus importante en Allemagne qu’en France, elle est néanmoins une réalité globale, qui non seulement concerne le revenu et la richesse mais se traduit également par l’appropriation des biens publics et des services sociaux.
Dans le secteur agricole, en 1990, les différences entre les pays comptaient pour 90 % des inégalités ; en 2013, elles en représentaient 65 %. Les inégalités entre villes et campagne à l’intérieur d’un même pays sont de plus en plus saillantes119. Selon la Banque mondiale, 78 % des « pauvres extrêmes » vivent dans des zones rurales. Certes, la pauvreté extrême, récemment évaluée à 1,9 dollar par jour (et calculée à partir du pouvoir d’achat) a considérablement baissé : en 1990, 37 % de la population mondiale (2 milliards de personnes) entraient dans cette catégorie ; en 2012, ce taux s’était réduit à 12,7 % et, en 2015, à 9,6 %120. Mais les inégalités persistent : toujours en 2015, une personne sur neuf sur la planète n’a pas suffisamment de quoi se nourrir, un jeune sur huit n’a pas de travail, une personne sur trois n’a pas de toilettes et une sur neuf n’a pas d’accès direct à l’eau potable. La grande majorité d’entre elles habitent l’Afrique subsaharienne. Le pourcentage de la population vivant en dessous du seuil de pauvreté est de 10,8 % dans les pays bénéficiant de revenus élevés et de 56,5 % dans les pays à bas revenu121. En 2013, 20 % de la population mondiale étaient sous-nourris, en grande partie dans les régions à forte instabilité politique. En 2015, selon la FAO, 9,1 millions d’individus sont morts de faim dans le monde et 815 millions souffrent de malnutrition. Un enfant meurt toutes les quinze secondes, essentiellement de malnutrition et/ou de maladie. En 2018, selon l’OMS, 228 millions de cas de paludisme ont été enregistrés sur la planète, dont 405 000 se sont soldés par un décès. 93 % des cas et 95% des décès ont eu lieu en Afrique subsaharienne. Entre-temps, le 1 % des revenus les plus riches a capté 12 % du revenu national en Europe de l’Ouest et 20 % aux États-Unis. À l’échelle mondiale, le 1 % des plus riches s’est approprié 27 % de la croissance entre 1980 et 2016122.
Sans doute les famines classiques tendent à disparaître ; liées au colonialisme, puis au productivisme effréné encouragé au moment des décolonisations, elles se raréfient une fois ces processus achevés. Même en Asie du Sud, elles sont exceptionnelles après 1980. Cependant, celles liées aux guerres sont toujours présentes : l’Éthiopie en 1984-1985 ou le Rwanda vers le milieu des années 1990, mais aussi l’Angola, le Soudan, le Tchad et la République centre-africaine en sont les exemples les plus criants. Les conflits en Éthiopie, ajoutés à la sécheresse, ont entraîné une famine qui a fait un million de victimes ; au Soudan, la même conjonction a causé 250 000 décès en 1984, puis 70 000 en 1998.
Les phénomènes dits « naturels », ajoutés à l’instabilité politique, en sont un autre facteur. Au Bangladesh, en 1974, l’action conjointe des inondations et des spéculations aurait fait 1,5 million de victimes. À l’échelle mondiale, entre 1970 et 1999, le bilan des famines toutes causes confondues était de 8,9 millions de morts123. Les déplacements forcés s’ajoutent à ce tableau : pour la seule année 2015, 65 millions de personnes sont concernées, pratiquement toutes dans un état de sous-nutrition. 70 % de ceux qui sont considérés comme étant en situation de « pauvreté extrême » sont issus de ces mêmes régions, dont 60 % de femmes.
Le réchauffement climatique accentue ces tendances. Nous savons que la hausse des températures dans l’hémisphère nord puis dans l’hémisphère sud s’est accélérée à partir du XIXe siècle et plus encore après 1950. Les années où El Niño est particulièrement intense dans le Pacifique Sud correspondent à celles où la pluviosité est moindre en Inde et en Afrique orientale. Inversement, les inondations s’accentuent au Bangladesh, avec des cyclones dans les Mascareignes et des ouragans dans l’Atlantique Nord. Ces phénomènes, très fréquents et intenses à partir des années 1960, et les inégalités de développement aggravent mutuellement leurs effets : les pays du Sud, davantage touchés par la guerre, sont frappés plus qu’auparavant par les sécheresses et/ou les inondations.
Au début du XXIe siècle, inondations, sécheresses et épidémies se multiplient, à cause de la dégradation des habitats naturels et des écosystèmes. Les phénomènes météorologiques extrêmes, pointe de l’iceberg des changements climatiques, s’intensifient : si, pendant les années 1970, on dénombrait 660 catastrophes de ce type dans le monde, en 2000, on en a enregistré 3 222. Leurs coûts sont pharaoniques et retombent avant tout sur les populations les moins favorisées, aussi bien dans les pays du Nord – comme les quartiers de La Nouvelle-Orléans les plus touchés par l’ouragan Katrina en 2005 – que, et surtout, dans les pays du Sud.
Le contraste entre ces situations et l’ampleur du gaspillage alimentaire est atterrant. En 2007, celui-ci était estimé à 670 millions de tonnes dans les pays avancés et à 630 millions de tonnes dans les autres ; neuf ans plus tard, son volume mondial représente 1,6 milliard de tonnes d’équivalents en produits de base. Le volume total d’eau utilisée chaque année pour produire de la nourriture perdue ou gaspillée (250 kilomètres cubes) équivaut au débit annuel du fleuve Volga (Russie) ou à trois fois le volume du lac Léman. Quant à l’énergie inutilement dépensée pour produire ces denrées perdues, elle représente 38 % de toute l’énergie de l’agroalimentaire mondial ; l’empreinte carbone des gaspillages alimentaires est ainsi évaluée à 3,3 milliards de tonnes d’équivalent CO2 rejetées dans l’atmosphère chaque année.
Dans les pays en voie de développement, les pertes ont lieu en amont, lors de la collecte, du stockage ou de l’acheminement ; plus les pays sont avancés et plus le gaspillage se déplace vers l’aval, au niveau de la grande distribution et des foyers. De manière générale, dans les pays les moins développés en Asie du Sud-Est et en Afrique subsaharienne, ces dilapidations s’expliquent par les techniques agraires, par des locaux inadaptés, par le transport et les méthodes de conservation. Chaque année, en Afrique, environ 13 millions de tonnes de céréales, soit 15 % de la récolte, sont perdues dans les activités qui suivent cette dernière. Le Ghana a ainsi gaspillé en 2008 50 % du maïs récolté et stocké, soit un volume représentant l’équivalent de celui produit par l’Australie, tandis que, dans ce pays, des pertes d’environ 0,75 % du blé stocké sont considérées comme le maximum acceptable. Au Pakistan, elles concernent en moyenne 16 % de la production, soit 3,2 millions de tonnes par an, du fait de la présence de rongeurs dans les silos et dans les locaux de stockage124. En Asie du Sud-Est, le gaspillage de riz oscille entre 37 % et 80 % de la récolte, suivant le taux de développement du pays concerné, pour un total de 180 millions de tonnes par an. La déperdition lors de la consommation finale s’élève à 11 % en Asie centrale, un peu moins en Amérique latine, tandis qu’en Afrique subsaharienne et en Asie du Sud-Est elle se situe entre 5,9 et 7,8 %125.
Dans les pays avancés, le gaspillage se situe au bout de la chaîne alimentaire ; stimulé par la culture de l’hyperconsommation, il est de l’ordre de 15 % en Amérique du Nord, en Europe, au Japon et en Chine126. Par habitant et par an, exprimée en euros, sa valeur s’élève à 1 250 aux États-Unis, 600 au Royaume-Uni, 450 en Italie et 400 en France. Dans l’Union européenne, actuellement plus de 100 millions de tonnes d’aliments sont jetées tous les ans, dont 10 millions de tonnes en France127. Les Franciliens sont les pires, avec 114,5 kilos de nourriture dilapidés par habitant et par an. Selon la Commission européenne, 42 % du gaspillage alimentaire en Europe sont le fait des ménages, 39 % de l’industrie agroalimentaire, 5 % des détaillants et 14 % du secteur de la restauration.128. Le gaspillage mondial se chiffre ainsi à une perte de 990 milliards de dollars par an, soit sept fois le montant consacré à l’aide au développement.

Conclusion : nourrir l’humanité
Spéculations, course aux brevets, dégradation de l’environnement contribuent, malgré la hausse de la production agricole, à creuser les inégalités alimentaires et à causer des famines. Alors qu’une partie importante des habitants de la planète ne mangent pas à leur faim, une autre partie d’entre eux, tout aussi importante, souffrent de pathologies associées à la nourriture industrielle, quand une frange, plus petite, accède à une alimentation bio et à des produits de qualité supérieure. Bien que nous ayons les moyens de nourrir correctement l’ensemble de la population, d’un point de vue quantitatif et qualitatif, et que 10 % des denrées gaspillées suffiraient à faire face aux crises alimentaires, le choix a été fait de hiérarchiser les populations en fonction de la qualité et de la quantité de nourriture dont elles disposent. Alors que la majeure partie du monde a accédé à la téléphonie mobile, les inégalités face à l’alimentation se sont accentuées depuis les années 1970.
La croissance démographique ne joue qu’un rôle mineur dans le retour de la faim et dans les tensions autour des céréales entre le début du millénaire et nos jours. En revanche, des quantités grandissantes de céréales sont destinées à l’élevage et à la production d’agrocarburants, alors que le reste est soumis à des spéculations financières et commerciales d’une ampleur sans précédent, touchant aussi bien à la production, réelle ou virtuelle, qu’aux terres mêmes. Le dérèglement climatique menace à terme de réduire l’offre et d’accroître ces spéculations. Les tensions sociales et géopolitiques augmentent en conséquence ; l’immigration est stoppée au nom des ressources limitées, tandis que les aides aux pays en développement sont conditionnées à l’adoption de politiques budgétaires et démographiques restrictives. Les conflits autour de l’eau opposent plusieurs intérêts et communautés à l’intérieur de chaque pays et entre les pays, tandis que l’accaparement des terres exacerbe les inégalités et les rivalités, dont l’invasion russe de l’Ukraine n’est qu’une des manifestations.
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Il s'agit d'un diagramme en  bâtons horizontaux. L'axe vertical va de 0 à 1200 , par incréments de 200. L'axe horizontal répertorie  les années 1967 et 1992. Les données, qui concernent 4 continents (Europe, Amérique du Nord, Asie, Afrique) sont résumées dans le tableau qui suit. 

En 1967  :
En Europe : 347
En Amérique du Nord : 382
En Asie : 318
En Afrique : 51


En 1992 :
En Europe : 620
En Amérique du Nord : 411
En Asie : 1038
En Afrique : 61
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Le graphique  présente les cours du blé , du maïs et du riz dans 4 pays : Bangladesh, Brésil, Egypte, Ethiopie,
L'axe vertical va de 0 à 120 , par incréments de 20. L'axe horizontal répertorie  les années de 1995 à 2014. Les données sont résumées dans le tableau qui suit. 
Bangladesh
Blé  Maïs  Riz
1995  35,52  46,83  39,93
2000  38,18  50,33  34,91
2005  66,31  53,53  45,58
2008  68,49  66,88  66,37
2011  92,5  83,55  85,52
2014  103,02  99,29  104,38

Brésil
Maïs  Riz
1995  22,04  21,09
2000  39,39  29,67
2005  56,22  58,78
2008  77,19  77,96
2011  83,53  66,53
2014  85,32  97,12
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Egypte
Blé Maïs Riz
1995 20,28 20,78 30,11
2000 25,1 24,54 26,76
2005 40,57 41,88 49,06
2008 92,48 57,2 67,28
2011 84,94 78,26 92,38
2014 99,36 91,81 97,75


Ethiopie
 Blé Maïs Riz
1995 18,85 21,96 18,09
2000 19,78 22,65 18,67
2005 21,16 28,96 12,46
2008 61,22 77,66 79,42
2011 59,93 54,55 70,86
2014 92,55 111,4 112,54
Revenir au texte courant

Conclusion
Le monde au prisme du blé
Nous avons ouvert ce livre par une interrogation fondamentale : pour quelles raisons des émeutes, des luttes pour les terres, des rivalités économiques et géopolitiques exacerbées, ainsi qu’une guerre de conquête se déchaînent-elles encore aujourd’hui autour du blé ?
Ce livre a cherché à montrer que cette situation résultait d’une histoire, dont l’issue n’était pas écrite depuis que notre espèce a domestiqué les céréales, ni déterminée par la pression démographique d’une humanité confrontée à l’épuisement inexorable de ses ressources. Les guerres dont le blé apparaît à la fois comme l’enjeu et l’arme sont, d’une part, corrélatives de la naissance et de l’évolution de l’État moderne, notamment dans sa dimension impériale, d’autre part, tributaires du développement spéculatif du capitalisme. Il y a quatre siècles, les puissances qui allaient dominer le monde se sont bâties sur le blé ; en dépit de progrès économiques, sociaux, agronomiques et sanitaires majeurs, nous en dépendons toujours.
La constitution ou la consolidation d’entités territoriales conséquentes, à la fois nationales et impériales, s’accompagnent au XVIIe siècle de l’institution de droits régaliens (fiscalité, armée, justice), dont le blé et, plus généralement, les céréales ont constitué un référent essentiel. Avec des combinaisons différentes de liberté et de coercition, de centralisation et de fédéralisme, l’extension des cultures céréalières a permis la disparition progressive des disettes. Le cercle vertueux entre croissance démographique et croissance agricole est déjà visible à cette époque, bien avant la révolution industrielle et les progrès sanitaires du XIXe siècle. Les convulsions et les révolutions du tournant des XVIIIe et XIXe siècles n’ont que peu à voir avec les famines. En France comme en Chine, elles résultent plutôt des mouvements internationaux de capitaux sur les finances impériales et étatiques. En Russie, la stabilité institutionnelle doit inversement beaucoup au contrôle des marchés céréaliers.
Les changements qui s’opèrent un peu partout au XIXe siècle n’influent guère sur la hiérarchie des pouvoirs : en France comme au Royaume-Uni, c’est l’association entre propriétaires fonciers, marchands et premiers capitalistes qui l’emporte. Le blé soude leur alliance : malgré certaines innovations techniques, le travail demeure en effet, en l’absence de droits protégeant les travailleurs, le principal facteur de la croissance, d’où la nécessité de contrôler son « carburant », à savoir les céréales. Si les grilles d’analyse libérale comme marxiste échouent l’une comme l’autre à appréhender le moteur de l’histoire à cette époque, c’est que celle-ci met moins en scène des prolétaires et des capitalistes que des ouvriers-paysans, des rentiers et des négociants.
À terme, cependant, les rendements du travail et des terres commencent à se tasser, puis à décliner. Ce qui encourage les Européens à partir en quête de nouvelles terres. Des « nomades » présumés en sont chassés, au profit de colons qui font progressivement des plaines nord-américaines et des prairies australiennes les greniers du monde. En Russie, alors que les paysans sont toujours soumis à d’importantes contraintes et que les profits des marchands et des premiers industriels sont appropriés par l’État et par les rentiers, l’exploitation des steppes d’Ukraine permet de maintenir la croissance.
Ce régime entre en crise à partir du dernier quart du XIXe siècle, lorsque le marché international se développe et que la concurrence entre producteurs de blé devient telle que la baisse des prix, assortie des progrès dans les transports, balaie les petites exploitations. En Europe occidentale, la grande crise agricole se double de la concentration des unités de production et du début de la mécanisation, tandis que la prolétarisation des paysans devient définitive. Leur exode à destination des villes comme des espaces transocéaniques s’intensifie.
Parallèlement, en lien étroit avec la disparition des petites exploitations et les migrations paysannes, la finance prend son envol et, avec elle, les Bourses de marchandises où, désormais, les échanges concernent des récoltes à venir et des produits virtuels. La dérégulation des marchés est en bonne partie à l’origine des famines coloniales, surtout en Afrique et en Inde. La deuxième révolution industrielle en Europe occidentale marque la fin de l’alliance entre rentiers et capitalistes, les premiers perdant leur poids économique et politique au profit des seconds. Ces transformations ne vont pas sans conflits : les émeutes contre la vie chère et les mouvements de défense des petites unités de production et de l’agriculture contre l’industrie se développent.
Les mêmes dynamiques font de l’occupation de nouvelles terres, en Afrique notamment, l’axe d’un équilibre géopolitique de plus en plus fragile. L’impérialisme occidental, fondé sur la finance et l’industrie, conduit à son affrontement avec des puissances impériales (Allemagne, Russie, Autriche-Hongrie, mondes turco-ottomans) qui s’appuient encore sur leurs piliers traditionnels que sont les rentiers, les paysans et les marchands.
La Première Guerre mondiale cristallise ce processus ; les Alliés utilisent l’arme du blé pour affamer leurs ennemis, voire leurs propres colonies, afin de soutenir l’effort militaire et le ravitaillement des troupes et des villes. Au sortir de la guerre, les empires vaincus s’effondrent et, avec eux, l’ancien système tripartite. Le blé ne permet plus d’assurer son équilibre et contribue au contraire de manière déterminante à le briser.
S’ensuivent des réactions sanglantes, dont en particulier la naissance des communismes et des fascismes. Les paysans s’opposent à leur expulsion et leur prolétarisation, tandis que les anciens propriétaires cherchent dans des régimes autoritaires l’instrument de leur survie. La « bataille du blé » rassemble ainsi l’Italie, l’Allemagne et le Japon. Côté soviétique, la révolution des paysans contre le pouvoir tsariste et les rentiers se transforme en guerre de l’État contre la paysannerie. Le nouveau pouvoir bolchevique met au point une stratégie déjà appliquée pendant la guerre civile et par les Alliés durant la Première Guerre mondiale : provoquer la famine de la population. Les autres régimes communistes agiront de même, en laissant mourir de faim des millions de paysans au nom d’une modernisation « par en haut ».
Durant l’entre-deux-guerres, la mécanisation agricole s’impose de manière définitive aux États-Unis et progresse en Europe occidentale, tandis que les spéculations boursières sur les blés s’intensifient, du moins jusqu’à la crise de 1929. Par la suite, une nouvelle forme de paix sociale, fondée sur la régulation des marchés et l’investissement accru de l’État, s’instaure. Le New Deal (1933-1938) commence par l’agriculture en finançant sa transformation structurelle, notamment avec l’invention des semences hybrides.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Alliés ne dépendent plus du blé pour remporter la victoire, tandis que l’Allemagne et l’Italie périclitent précisément à cause de ravitaillements insuffisants et mal coordonnés, et cela malgré l’occupation de l’Ukraine, des Pays baltes, de la Pologne et de la France par les nazis.
Après 1945, le nouvel ordre mondial oppose deux superpuissances, sur fond de décolonisation et de déclin des empires européens. Alors que les salariés des pays les plus avancés connaissent une nette amélioration de leur niveau de vie, l’accumulation capitaliste trouve un nouvel instrument : le contrôle des semences céréalières via la génétique et leur production industrialisée. Les États-Unis sont pionniers dans cette démarche et diffusent leurs hybrides d’abord vers l’Europe, puis vers le reste de la planète et les pays dits « en voie de développement » pour contrer l’influence soviétique. Les rendements augmentent de manière vertigineuse en s’appuyant sur l’usage massif de fertilisants chimiques. La surproduction qui en découle est en partie détruite, moyennant des compensations payées aux exploitants par les contribuables, et en partie déversée sur les pays du « tiers-monde » sous forme d’aides humanitaires. Ces dernières conduisent aussi les pays du « Sud », consommateurs d’igname et de riz, à adopter des produits et des habitudes alimentaires des pays du « Nord », comme la consommation de blé.
À partir des années 1970, puis de manière éclatante après 1989, ces trois mondes – Ouest, Est et Sud – se rejoignent. La fin de la décolonisation, de la guerre froide et du socialisme réel s’accompagne d’un nouveau régime géopolitique et économique mondial. L’ordre libéral semble dominer partout sur la planète. Dans les pays du Nord, la paix sociale des Trente Glorieuses prend fin, avec le démantèlement de l’État social. Le néolibéralisme incite à une dérégulation des marchés : la finance et les Bourses de marchandises intensifient leurs activités, qui s’étendent désormais à d’immenses acquisitions spéculatives de terres agricoles. Dans ce cadre, les semences hybrides, puis les OGM garantissent le monopole de quelques multinationales et constituent un facteur clé de l’accumulation capitaliste. Dans les pays du Sud, alors que les famines disparaissent, d’immenses superficies sont mises à contribution pour produire des céréales, tandis que les migrations des paysans vers les villes ou vers les pays plus développés prennent des proportions massives. Cependant, au tournant du millénaire, le tassement des rendements des semences industrielles, déjà remarqué dans les pays avancés dès les années 1960, touche aussi les pays en expansion. Les spéculations sur le blé, et sur les céréales plus généralement, le gaspillage et les destructions massives des productions agricoles afin de maintenir leur prix élevé sont à l’origine de nouvelles pénuries.
Au Nord comme au Sud, la polarisation sociale s’accentue. Les crises spéculatives et financières des premières décennies du nouveau millénaire creusent les inégalités. Une partie des classes moyennes sont précipitées vers le bas de l’échelle sociale, alors qu’une majorité de petits producteurs ont du mal à faire face aux crises et à l’émergence de pouvoirs économiques globaux. Pour la première fois depuis le début de notre histoire, les pouvoirs territoriaux étatiques perdent de leur capacité d’action, dépassés par le déferlement d’entreprises dont les ressources approchent, voire, dans certains cas, dépassent les leurs.
Les États occidentaux sont d’autant plus en difficulté que, outre qu’ils doivent faire face aux monstres boursiers qu’ils ont eux-mêmes créés, ils se retrouvent confrontés à l’émergence de puissances telles que la Chine, l’Inde et le Brésil, à laquelle s’ajoute la tentative de restauration de l’Empire russe menée par Poutine. Les conflits idéologiques ne masquent plus guère les intérêts géopolitiques et économiques : au-delà de proclamations occasionnelles, aucun de ces États ne lutte contre la globalisation en soi, mais seulement contre ses effets lorsqu’ils lui sont défavorables. Les Occidentaux cherchent à en imposer leur propre conception, afin de mieux protéger leurs entreprises, par l’usage conjoint de la finance, des semences, des GAFA et du libre-échange. Les BRICS en défendent une autre version, dans laquelle les produits des pays les plus avancés seraient davantage taxés par rapport aux leurs.
Ces tensions sont à l’origine des guerres du blé actuelles : les émeutes des années 2008-2011, résultat des spéculations internationales, les confrontations musclées entre petits producteurs et politiciens locaux ou lobbies internationaux protégeant les intérêts de la grande distribution, des empires contrôlant les semences de la planète entière ou des industries « vertes » du Nord, tous ces événements sont liés et reflètent les changements fondamentaux des économies capitalistes, des entités territoriales et des pouvoirs étatiques.
Les tentations protectionnistes et les inquiétudes autour des enjeux de souveraineté alimentaire qui surgissent, surtout en Europe, en sont une autre manifestation. La défense du blé national contre le commerce international et ses institutions va de pair avec l’hostilité croissance envers les institutions européennes. Pourtant, les intérêts sont loin d’être homogènes à l’intérieur de l’Union européenne. Ils ne le sont pas davantage à l’intérieur des pays membres, au sein desquels le monde rural est profondément fracturé. En France, notamment, les grands producteurs contrôlent les principales organisations syndicales et s’opposent à toute mesure écologique. Ils font affaire avec les gros commerçants et la grande distribution qui étranglent les petits producteurs. Un cercle vicieux se dessine alors : d’une part, les inégalités nuisent à l’environnement et favorisent la surconsommation et le gaspillage, comme le recours aux énergies fossiles ; d’autre part, les désastres environnementaux frappent surtout les plus démunis, aussi bien dans les pays avancés que dans ceux en développement. Inégalités et dégradation de l’environnement marchent ensemble, et il est impossible de résorber les unes sans agir sur l’autre.
La multilatéralité et la globalisation plurielle (et non plus dominée exclusivement par l’Occident) constituent des lignes de faille majeures au sein des équilibres mondiaux. Elles soutiennent l’émergence de forces conservatrices au sein du monde occidental (le succès des droites, souvent extrêmes, en Europe et aux États-Unis) qui s’ajoutent aux penchants antidémocratiques déjà présents en Russie, en Chine et en Inde. C’est dans ce cadre qu’il faut inscrire la guerre en Ukraine. L’offensive russe s’explique non seulement par un réveil nationaliste et une rivalité géopolitique à l’égard des ambitions réelles ou présumées de l’OTAN, mais aussi par une stratégie de contrôle du marché des énergies et, si cet enjeu reste sous-estimé, de celui du blé. Les sympathies que Poutine suscite de la part de certains souverainistes occidentaux, des droites et extrêmes droites européennes jusqu’à Donald Trump en passant par le nationalisme de gauche, s’expliquent précisément par cette volonté de rebâtir un empire territorialisé.
La question de la renationalisation des économies doit s’apprécier sous cet angle. Il ne s’agit pas d’en défendre rhétoriquement la perspective ni d’en dénoncer abstraitement les illusions, mais de se demander à qui elle profiterait. La délocalisation des entreprises européennes à l’étranger ne résulte pas simplement d’une globalisation dont la responsabilité devrait être attribuée à la Chine et aux États-Unis, mais du choix d’investisseurs qui ont préféré exploiter des travailleurs là où leurs droits n’avaient pas cours.
Le problème n’est pas tant l’échelle de l’économie (nationale vs globale) que les politiques distributives mises en œuvre aux niveaux régional, national, européen et international. L’isolement politique, hors de l’Europe en particulier, n’est certainement pas le moyen de parvenir à en rétablir l’équilibre. Mais pour que l’Europe incarne une alternative solidaire au néolibéralisme, afin de réduire et non d’accroître les inégalités, encore faut-il qu’elle s’émancipe de l’influence des lobbies et qu’elle se développe sous un contrôle véritablement démocratique.
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