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COURS MOINS VITE,
CAMARADE,
LE VIEUX MONDE EST
DEVANT TOI !
 
ROMAN

 
 
ÉDITIONS FLEUVE NOIR



Avertissement
Avertissement : ceci est un roman, une histoire, de la fiction. Tant pis pour les esprits mal intentionnés qui y rechercheraient des ressemblances avec un baron enlevé, 47 diplomates soviétiques expulsés ou je ne sais quoi encore. D’ailleurs, tout ce qui va suivre est totalement invraisemblable ! C’est comme si l’on inventait une histoire d’escrocs vendant le brevet d’avions renifleurs de pétrole ! Il faut rester sérieux, voyons, tout de même…
R. M.  
 
Ah, au fait :
 
« Un homme est accroupi et fait des gestes maladroits : de loin, on le prend pour un fou, mais lorsqu’on s’approche, on voit qu’il aiguise un couteau sur le bord du trottoir…»

 
Lénine.  



PROLOGUE
Il pleurait. De petits sanglots à demi étouffés lui enserraient la gorge. Allongé sur le matelas pneumatique, dans l’obscurité, il pleurait. Les menottes lui entaillaient la peau des poignets, et le frottement du métal devenait de minute en minute plus insupportable.
Il essuya ses joues râpeuses sur le tissu de sa veste de survêtement, en se contorsionnant, frottant son visage contre ses épaules engourdies.
Il faisait une chaleur étouffante : la toile de tente sous laquelle il était allongé agissait comme une serre. Le tissu sentait le moisi, une odeur écœurante. La tente était plantée dans une cave, cela il en était certain. Lorsqu’ils l’avaient amené ici, après un long trajet en voiture, il lui avait fallu descendre une volée de marches glissantes, et sous les voûtes, des toiles d’araignées pendaient… L’une d’elles s’était collée à son visage. Il avait crié. Mais les autres l’avaient rabroué avec violence, le frappant dans le dos. Il s’était étalé sur le sol, et il avait senti leurs mains maladroites le déshabiller, en hâte. Puis il avait dû passer ce survêtement, avant de s’accroupir pour s’allonger dans la tente.
Soudain, il entendit des pas, une porte qui claquait. Les autres revenaient. Eux aussi devaient glisser sur les marches humides : on poussa un juron. Puis un cercle de lumière jaunâtre apparut à travers le tissu de la toile.
Une voix hargneuse lui ordonna de sortir. Il se contorsionna pour se mettre à genoux.
— N’oublie pas de mettre ton bandeau ! cracha la voix.
À tâtons, il retrouva le carré de tissu noué grossièrement, et il s’en coiffa. Une main l’attrapa par l’épaule pour le tirer hors de la tente. Il était à quatre pattes devant eux. On lui plaqua quelque chose contre la bouche. Il reconnut une odeur de pain frais, et une lamelle molle, inodore : une tranche de jambon. De ses mains entravées par les menottes, il saisit le sandwich et mangea. Il avait faim. Quand il eut terminé le croûton, on le fit se redresser pour l’amener à s’asseoir. L’un d’eux défit les menottes. Il se frotta la peau, fit circuler le sang.
Puis ils l’agrippèrent, l’un par le cou, l’autre par le bras droit tordu dans le dos. La voix se fit à nouveau entendre :
— Tiens-toi tranquille… ne crie pas.
Celui qui avait parlé lui avait saisi la main gauche, qu’il étala à plat sur une matière dure, un billot de bois.
Sa respiration s’accéléra, il se raidit, l’étreinte se resserra dans son dos, autour de son cou. Ses doigts étaient écartés sur le billot. Puis il perçut un choc, sans avoir mal, tout d’abord. Ce n’est qu’au bout de quelqùes secondes que la douleur apparut, violente, remontant vers le poignet. Il serra le poing, et comprit aussitôt. Le relief de sa main avait changé, il lui manquait un doigt. Il ne savait pas encore lequel…
— Reste tranquille ! cria la voix.
Le liquide coula sur sa main, c’était froid. Et, quand l’alcool baigna la plaie, il s’évanouit.
Plus tard, il se réveilla, de nouveau allongé sous la tente. Il serra le paquet de coton, convulsivement. Il porta sa main à sa bouche, et le goût du sang et de l’alcool faillit le faire vomir.



PREMIÈRE PARTIE


ANNA



CHAPITRE PREMIER
— … c’est cette configuration interne qui permit à l’Orient de faire bloc et d’absorber politiquement le choc des invasions barbares qui eurent raison de l’Occident. La supériorité stratégique de Byzance, si souvent mise en avant pour expliquer qu’elle fut épargnée au siècle d’Alaric…

 
Elle parlait de façon saccadée, sans unité de voix, tantôt haut perchée, tantôt plongeant vers les basses rauques, et triturait sans cesse ses lunettes pour les faire monter et descendre le long de son nez, avant de s’en séparer et de mordiller le plastique déjà rongé d’une des branches. Alors, l’auditoire – les gradins, les vêtements et les visages des étudiants – se fondait en une masse floue et mouvante.
Elle arpentait en longues enjambées nerveuses les quelques mètres que mesurait l’estrade, face au tableau sur lequel elle griffonnait des dates et de rares noms avec un gros marker rouge. La pointe de feutre imbibée d’encre dégageait une odeur entêtante, chimique, et, pour un peu, elle se serait surprise à humer ce parfum, quitte à abandonner la cinquantaine d’élèves studieux qui avaient envahi l’amphi et s’étaient répartis jusqu’aux gradins du haut en évitant soigneusement les premiers rangs, ce qui semblait être une coutume à laquelle nul ne pouvait déroger.
 
— … Pour l’Empire d’Orient, l’épreuve cruciale se produisit au début du VIIe siècle, époque où il fut presque anéanti par trois grands assauts venus de trois directions différentes et dont la conjugaison représenta une menace terrible : les invasions des Balkans par les Slaves et les Avars, la ruée perse au cœur de l’Anatolie, et enfin la conquête définitive par les Arabes de l’Égypte et de la Syrie…

 
Enfourchant solidement ses lunettes, elle reprit son souffle et lança un regard au-dehors. Le parvis de la faculté de Jussieu était balayé par un vent léger ; des tracts et des papiers gras voletaient sur l’immense dalle de béton. La tour Zamansky bouchait la perspective au-delà des grilles du parvis. En haut des marches, face à la rue, les marchands de merguez et les vendeurs de journaux se disputaient les passants, avec un net avantage pour les premiers, l’odeur de l’encre fraîche n’ayant jamais, de mémoire d’homme, réussi à concurrencer celle de la frite huileuse.
 
— … La thèse de Stein et d’Ostrogorsky, longtemps considérée comme un dogme, selon laquelle Héraclius fut l’auteur d’une réforme agraire qui donna naissance à la classe des soldats-paysans par l’institution de la « Théma » est aujourd’hui traitée avec beaucoup de scepticisme…

 
Elle s’ennuyait. Profondément. Ce cours sur les passages de l’Antiquité au féodalisme n’avait rien de passionnant. D’ailleurs, ce n’était qu’une vague resucée des vues de Perry Anderson sur la question, resucée tout à fait suffisante en regard du niveau de ces étudiants d’année de licence, qui plissaient le front à chaque tentative, pourtant timide, d’envolée vers des sommets plus osés…
Mathias lui avait prédit cet ennui.
« — Tu verras, bougonnait-il, pour l’instant, tu n’y es allée que pour jouer les touristes ! La jeunesse est retombée dans l’apathie, c’est la « crise » : ils accolent ce terme bâtard à toutes sortes de sauces ! »
Puis, il avait ajouté une expression curieuse, qu’elle ne comprit pas tout d’abord : « Tu auras tout le temps de buller…» Buller ? Oui… Et il s’était lancé dans une longue digression sur l’évolution des comportements linguistiques, les modifications des parlers et des tics de langage inhérents à ce milieu universitaire « parisien » qu’elle fréquenterait désormais.
Durant les semaines qui précédèrent le départ d’Anna, Mathias entretint à ce propos un véritable délire de précision maniaque, bien plus par jeu que par nécessité. Elle crut y voir une sorte d’affectation aristocratique, mais se rendit rapidement compte que, pour Mathias, cette étude au microscope n’était pas un exercice gratuit, mais bien au contraire une véritable passion pour une langue dont, elle l’apprit par la suite, on l’avait brutalement privé.
« — Buller, expliqua-t-il, de « coincer la bulle » : une tournure d’origine prolétarienne dont l’usage s’est dévoyé et a été repris à son compte par la petite-bourgeoisie intellectuelle, nonchalante, et avide de se singulariser par ce type de snobisme. Un argot détourné de ses origines de classe : la bulle en question, c’était celle des ouvriers maçons qui utilisent le niveau pour vérifier la rectitude des constructions. Quand la bulle est coincée à l’horizontale, tout va bien. Donc, être en situation de bulle « coincée », c’est être allongé, à ne rien faire. D’où ce raccourci : buller ! »
Il s’égarait souvent dans ce type de divagations, et elle l’écoutait patiemment, faisant même mine de s’intéresser. Il était abonné à toute une série de journaux underground français dont il étudiait le texte à la lettre. Sur son bureau s’empilaient des publications qu’elle avait vues à la devanture des kiosques lors de ses précédents séjours en France, mais auxquelles elle n’avait jamais prêté attention. Mathias se préoccupait notamment du mensuel Actuel dont il disait que c’était un must dans ce domaine. Un must ? demandait Anna. Et Mathias d’expliquer. Et aussi « branché », « ça craint », « chicos », ainsi que sa dernière découverte de l’heure : « se faire un plan. » Sans oublier la mode du verlan, qui paraissait l’amuser beaucoup. Anna, qui avait rapporté de son premier voyage à Paris un recueil de contrepèteries du plus bel effet, ne manquait pas de lancer ce sujet quand la lassitude la gagnait, pour clore les longs monologues de Mathias à propos de ce manuscrit touffu et abondamment raturé, une étude de philologie, disait-il, dans lequel il répertoriait ses trouvailles linguistiques : il évoquait parfois la publication de ce travail, dans une maison d’édition française, évidemment, ce genre de préoccupations ne pouvant intéresser qu’un cercle éminemment restreint à Budapest même !
Mathias était très volubile. Souvent, il s’empêtrait dans des explications redondantes sans s’apercevoir de la lassitude de son interlocuteur. À d’autres moments, au contraire, il s’exprimait par de courtes phrases sèches, comme pour mieux condenser la violence de son propos.
Son visage maigre et sa longue carcasse filiforme contrastaient avec cette propension au bavardage accompagné de gesticulations diverses, de mouvements larges des mains, qui venaient souligner ses explications ou plutôt retenir l’attention de l’auditeur en rompant la monotonie du discours. Et Anna avait appris à déjouer ces pièges : il assenait toujours des sentences implacables, camouflées dans une logorrhée dont la confusion n’était que traîtrise.
 
*
 
Pour l’instant, l’ennui.
— … Après une série de luttes militaires épiques contre Byzance, l’État bulgare fut anéanti par Tzimiskès et Basile II puis incorporé à l’empire grec à partir de 1018. Mais, à partir de 1186, une révolte des Bulgares et des Valaques réussit à secouer le joug de l’occupation byzantine. Un second empire bulgare s’assura de la maîtrise des Balkans jusqu’au choc des invasions mongoles des années 1240…

 
*
 
— Ton travail sera simple, camarade…, avait dit Mathias.
D’ordinaire, lorsqu’ils étaient seuls, le « camarade » n’était pas d’usage. Il l’appelait simplement Anna, en détachant bien les deux n pour faire chanter davantage le a final. Mais, cette fois-là, il s’agissait d’une entrevue officielle, avec L. soi-même, qui se tenait raide, les bras croisés, derrière son bureau, toussotant de temps à autre et hochant gravement la tête à chaque point fort de l’exposé de Mathias.
Anna n’avait jamais rencontré L. Mathias l’avait introduite dans le bureau, et L. l’avait toisée longuement avant de lui tendre la main et de l’inviter à s’asseoir. Durant ces quelques instants, elle s’était sentie mal à l’aise, dévisagée par cet homme au regard inexpressif, et elle avait soutenu l’examen en arborant un sourire narquois.
— Pour le moment, disait Mathias, tout se passe au mieux entre Lise et Ariane. Ariane est solidement ferrée. Depuis presque cinq ans. Le problème se tient bien plus du côté de Lise…
L. avait épluché avec le plus grand soin les rapports du résident à Paris, qui rencontrait Lise à intervalles réguliers. Mais il s’était abstenu d’intervenir auprès de Mathias depuis que celui-ci lui avait fait part du projet de « recrutement » d’Anna.
— Oui…, toussota L. Lise ; des réticences, semble-t-il ?
— Je ne pense pas, dit Mathias. Disons la lassitude, ou l’impatience ?
— Ariane n’a rien transmis depuis deux ans…
— Oui, acquiesça Mathias, c’est moi-même qui ai tenu à lever le pied. Il ne sert à rien de la pressurer pour de la copie sans valeur.
— Et Thésée ?
— Depuis l’éviction de Pharaon, il est sur la touche. Il a traversé une phase d’abattement, presque de neurasthénie. Mais il a repris du poil de la bête. On parle beaucoup de lui, et il n’est pas exclu qu’il fasse campagne en son propre nom, pour d’éventuelles élections.
Anna avait souri discrètement. Le choix des pseudonymes avait toujours été, paraît-il, une des grandes spécialités de Mathias. Cette fois-là, il s’était surpassé… Non pas tant en ce qui concernait Ariane que pour Thésée dont elle avait vu de nombreuses interwiews filmées. Si ça n’avait tenu qu’à elle, il se serait vu baptiser Minotaure…
Quant à Pharaon, dont l’apparition dans ce folklore n’était pas dénuée d’un certain charme, Mathias n’était nullement responsable de cette nouvelle plongée dans la mythologie : le surnom provenait des milieux journalistiques français et convenait fort bien. Si, avant mai 81, la comparaison avec un Toutankhamon au petit pied était des plus judicieuses, elle n’en prenait que plus de sel aujourd’hui, alors que le personnage était réduit à des gesticulations pitoyables. De la splendeur passée, il ne restait que le goût de l’apparat…
Mathias avait encore détaillé l’histoire des relations Lise/Ariane, et Ariane/Thésée. L. ne quittait pas Anna des yeux.
— Sommes-nous bien d’accord sur les termes du contrat ? demanda-t-il, en se penchant en avant, comme s’il avait voulu agripper Anna.
Elle fit un signe de tête pour marquer son approbation.
— Vous réalisez sans doute, reprit L., que tout doit se dérouler ainsi que Mathias vient de le décrire. Le moindre écart de conduite de votre part aurait des conséquences fâcheuses pour vous, n’est-ce pas ?
— Voilà deux mois que j’ai accepté votre chantage…, s’écria Anna. Toute cette salade, je m’en contrefous. J’obéis, point final.
L. hocha la tête en direction de Mathias et fit craquer les articulations de ses mains.
 
*
 
— … l’assimilation culturelle se faisait dans les Balkans exactement à rebours : tandis qu’en Occident, l’hérésie particulariste s’inclinait devant l’orthodoxie universaliste, dans le…

 
Elle remarqua une certaine agitation dans l’amphi. La pendule accrochée au-dessus du tableau indiquait 12 h 13. Ces 13 petites minutes étaient donc la source des toussotements et trémoussements divers qui agitaient les travées au point d’attirer son attention. Elle s’excusa, rangea ses notes dans sa serviette, et quitta la salle pour se retrouver sur le parvis.
Elle s’éloigna de Jussieu pour prendre la direction de Saint-Michel. La veille au soir, elle s’était couchée très tôt en raison d’une migraine tenace. Le matin, elle n’avait pris qu’un café au comptoir du bar-tabac d’en bas de chez elle, rue Monsieur-le-Prince. Elle avait faim, et le fumet des merguez grillant sur le parvis de la faculté n’avait fait qu’aiguiser son appétit.
Elle pénétra dans une brasserie place de l’Odéon, commanda une choucroute qu’elle mastiqua longuement, bouchée après bouchée, arrosant la charcuterie de gorgées de bière mousseuse à souhait. Peu importaient les calories excédentaires, son jogging du lendemain, trois fois le tour du lac de Vincennes, aurait tôt fait de les réduire à néant.
En quittant la brasserie, elle fit un arrêt au kiosque à journaux, près du métro, pour acheter Pariscope et Libération. Et ce ne fut qu’allongée sur le canapé de sa chambre qu’elle déplia le journal. « CHARTER POUR MOSCOU »… Ils étaient 47, pas un de plus, pas un de moins, que le gouvernement venait d’expulser. Les articles détaillaient l’opération : en première page trônait une photo d’un car quittant l’ambassade soviétique. Les diplomates restant en poste faisaient leurs adieux à leurs collègues accusés d’espionnage. Anna parcourut rapidement l’éditorial et les autres gros titres. Sur le fond, le journal expliquait la mesure d’expulsion par les révélations d’un transfuge du KGB récemment passé à l’Ouest.
Elle se mit à frissonner et à claquer des dents. Jamais, même lors de sa première entrevue avec Mathias, elle n’avait eu si peur. Et si, elle aussi… Ce serait trop injuste ! Elle n’était à Paris que contre sa volonté, et pourtant, elle aurait le plus grand mal à le prouver ! Et ce serait une catastrophe ! Et tout serait fini ! Elle aspira une grande goulée d’air, et parvint à se calmer. Elle pénétra dans la salle de bains et se passa la tête sous la pomme de la douche, d’où jaillissait une eau glacée.
 
*
 
— Ne jamais rencontrer Ariane elle-même. Maintenir un contact serré mais souple avec Lise : c’est à la fois simple et ardu. Lise est fréquemment dépressive.
L. ne cillait pas, son regard absent toujours braqué sur Anna, tandis que Mathias parlait. Il s’interrompit un instant et adressa à Anna un sourire qui était peut-être chaleureux, mais qui se maintenait dans des normes strictement réglementaires.
Quand, trois mois avant cette entrevue avec L., Mathias avait commencé à lui parler de tout cela, elle en était restée ébahie. Pourquoi elle, Anna ? D’après le dossier, le contact – Mathias disait contact –, avec Lise était solide, sans histoire. Pourquoi changer, bouleverser des habitudes ? Et venir la tourmenter, elle, Anna, qui ne voulait pas entendre parler de tout cela ?
Et Mathias avait fait une grimace, se lançant dans une diatribe peu convaincante contre les habitudes, justement, les habitudes qui endorment, encroûtent, enlisent… Il avait ses raisons, Mathias. Il balaya sa surprise d’un revers de la main. Pas de grandes phrases ampoulées. Anna. Ce serait Anna.
Et elle était là, aujourd’hui, interloquée devant ces titres de journaux. Bien sûr, elle, ce n’était pas le KGB, mais c’était la Famille, tout de même. Alors, si les Cousins eux-mêmes – Mathias disait les Cousins –, avaient des ennuis, peut-être vivait-elle, elle aussi, en sursis ? Elle eut l’envie de faire ses valises et de sauter dans le premier avion pour Budapest. Tant pis pour Istvan, après tout. Puis elle eut honte de son égoïsme, et se rendit compte que l’accueil de Mathias, là-bas, ne serait pas des plus tendres, même si, à l’agressivité de leur première rencontre avait succédé un modus vivendi chaotique, fait d’échanges ironiques, de joutes oratoires presque mondaines, mêlé de périodes d’opposition sourde, de tension glacée lorsqu’elle prenait conscience du marché de dupes que masquait leur apparente complicité.
Elle se revit à Vienne, quelques minutes après leur séparation… Elle était accoudée à la fenêtre du wagon, et il était là, sur le quai, souriant gauchement avant d’esquisser un signe d’adieu. Il lui avait laissé entendre qu’il ferait peut-être un saut à Paris, et, paradoxalement, cet embryon de promesse l’avait rassurée : plus que le reste, la solitude était pesante. Puis, de nouveau, elle s’était raidie dans une attitude de réserve méfiante. S’il venait en France, ce ne serait que pour mieux la contrôler, et voilà que, l’espace d’un instant, elle s’était surprise à penser qu’il s’agirait d’un geste plein de sollicitude. Absurde. C’était un salaud qui la faisait chanter.
 
*
 
Elle était arrivée à Paris un matin de septembre, mais elle avait connu Mathias à Budapest un soir du mois d’avril précédent. C’était une journée pluvieuse et maussade. Elle était sortie du bâtiment imposant de l’université Eötöos Lorend Tudomanyegyeten, en plein centre de Pest, où elle venait de donner un cours d’histoire médiévale, pour pénétrer dans un de ces bars à l’allure occidentalisée que les limonadiers hongrois se plaisent à installer, quitte pour cela à défigurer les anciens établissements au charme désuet ; Anna savait qu’il en est de même à Paris où la moleskine rouge, les comptoirs de chêne recouverts de zinc, les chaises cannées et les tables de marbre cèdent la place au triste décorum fonctionnel du design omniprésent… Les Japonais rachètent les bistrots parisiens en pièces détachées pour les réinstaller dans les faubourgs d’Osaka ! Le stuc, les tentures et la marqueterie des tables des brasseries de Budapest ne méritent même pas cette fin dérisoire. Tout finit à la casse. Et Anna se sentait nostalgique. Elle avala son expresso d’une traite.
En sortant dans la rue, elle ne remarqua pas l’homme qui la guettait, devant la vitrine de l’Antikvarium tout proche, et qui, une minute plus tôt, était captivé par la contemplation des ouvrages à la reliure dorée sur tranche encombrant toute la devanture. Il l’aborda alors qu’elle se dirigeait vers la station de métro, et exhiba une carte dont l’intitulé officiel, au demeurant confus, l’emplit d’un malaise soudain.
Elle fréquentait de nombreux dissidents à la faculté ou au-dehors, mais n’avait jamais eu d’ennuis avec la police politique. Mathias lui désigna du menton la Lada garée tout près et lui demanda de s’installer à ses côtés. Il mit le contact, et, tandis que le moteur chauffait, il essuya la buée sur le pare-brise. Puis son regard s’arrêta sur l’enseigne électrique du Remy Martin Bar, le café qu’Anna venait de quitter.
— Remy Martin Bar… ! ricana-t-il, en se tournant vers Anna. J’ai été étudiant, ici (il désignait du doigt le bâtiment de la faculté) et, après les cours, je venais souvent là. Le café s’appelait Narcisz, par dérision – on y passait autant de temps qu’en cours – on l’appelait le « Département Narcisz ».
Puis il haussa les épaules en enclenchant la première. Anna était interloquée par l’attitude de ce flic qui l’interpellait en pleine rue pour lui confier ses états d’âme à propos, justement, de la dégénérescence des établissements de boissons à Budapest. Elle aussi haussa les épaules.
Il conduisait doucement, sans dire un mot. Elle guettait l’itinéraire qu’il suivait, mais la Lada ne prenait pas la route des locaux de la police politique. Anxieuse, elle se remémora ses dernières rencontres avec les gens qui, de près ou de loin, auraient pu susciter des démêlés avec les autorités. Chez elle traînaient quelques numéros de Beszelö, le samizdat semi-officiel que les milieux de la dissidence font circuler quasi librement. La matière de ses cours, l’histoire médiévale, n’était pas de nature à lui occasionner des problèmes du même ordre : elle ne risquait pas d’être accusée de subversion ou d’idées anti-communistes en disséquant les diverses invasions qui avaient ravagé la région à cette époque.
Mathias était vêtu d’un costume gris un tantinet froissé et le col de sa chemise pouvait laisser à désirer. Il fumait de grosses cigarettes françaises, des Boyards, dégageant une senteur âcre.
Il était impossible de deviner combien d’années le séparaient de la quarantaine. Il était mal rasé et des cernes épais alourdissaient son regard. De temps à autre, à un feu rouge, il tournait la tête vers elle et esquissait un sourire sans trop faire d’effort, comme s’il économisait ses démonstrations affectives, sachant que la situation de semi-arrestation dans laquelle se trouvait Anna lui interdirait, de toute façon, d’être réceptive sinon à des marques de sympathie, du moins à une attitude courtoise.
— Mais, où va-t-on ? finit par demander Anna.
Ils étaient à présent en plein centre de Pest et approchaient de la station de métro Astoria. La nuit était tombée. Anna était de plus en plus inquiète. Mathias s’était garé près d’un feu et semblait guetter les badauds qui circulaient sur les trottoirs. Un homme s’approcha, et vint frapper à la vitre du côté de Mathias.
— Alors ? demanda celui-ci, après avoir actionné la poignée.
— C’est à Emke. On est déjà sur place.
— D’accord, dit Mathias, on y va.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? protesta Anna, faiblement.
— Un peu de patience… vous allez savoir d’ici quelques minutes.
Il avait remis le contact et roulait vers le Grand Café Emke.
Les abords de la station de métro étaient très passants : de nombreux Arabes, Syriens pour la plupart, et des groupes de punks blêmes coiffés à l’Iroquoise.
Anna secoua la tête. Le spectacle pitoyable des zonards, les csöves, l’avait toujours à moitié amusée à moitié dégoûtée. Ceux qu’elle avait vus en France ou en Angleterre, lors de précédents voyages à l’Ouest, étaient aussi miteux que les punks hongrois.
On frappa de nouveau à la vitre.
— Ça va à la gare de l’Est…, dit le sbire qui, vingt minutes plus tôt, était à l’Astoria.
— En route…, soupira Mathias.
Ils arrivèrent bientôt devant la gare, un monument austère et bruyant, comme les gares de tous les pays…
— Nous y voilà…, murmura Mathias, en désignant du doigt un petit groupe de zonards entrevu lors de la première halte, à la station Astoria.
Il avait ouvert sa portière et fit signe à Anna de descendre. Ils furent rejoints par d’autres flics en civil dont l’un s’entretint à voix basse avec Mathias.
Anna regardait autour d’elle, sans trop comprendre.
— Venez, lui dit Mathias, en lui tenant le bras.
Il s’était engouffré dans la gare et zigzaguant parmi la foule, se dirigeait vers les toilettes. Soudain, un coup de sifflet retentit, et les flics en civil se mirent à courir, l’arme au poing, isolant l’entrée des w.-c. Le sbire qui était venu près d’eux à Astoria faisait de grands signes en appelant Mathias.
— C’est bon, on arrive pile ! s’écria-t-il.
Des toilettes, un groupe de Syriens, encadrés par des miliciens en uniforme, sortaient, les mains en l’air. Ils furent suivis par quelques csöves, hagards et visiblement dans un état second. Puis Anna vit Istvan, son jeune frère, les menottes aux mains, qui, lui aussi, montait dans une fourgonnette.
— Je vois que vous commencez à saisir…, lui dit Mathias, sans que cette remarque comporte une nuance d’ironie : il s’agissait de la simple constatation d’un fait.
 
Au commissariat, on avait introduit Mathias et Anna dans une petite pièce retirée, et un planton avait servi du café. Anna entendait, par-delà la porte close, un brouhaha confus entrecoupé de cris, de raclements de bottes sur le parquet sale et couvert de détritus divers.
Un gradé pénétra dans la pièce, en tenant un sac de plastique à la main. Il en déversa le contenu sur la table devant laquelle Mathias et Anna étaient accoudés. Un flot de capsules multicolores, de gélules, d’ampoules, apparut. Il y avait aussi de petites barres enveloppées dans du papier argenté. Mathias en défit une, et un bâton de matière brune tomba sur le sol. Il le ramassa pour le déposer devant la tasse de café d’Anna.
Elle se passa une main sur le visage. De sa paume tendue, Mathias étala les gélules et les capsules sur le plateau de la table.
— Voilà : morphine, marijuana, daedalon, gracidine, parkan… Votre frère trafique depuis un certain temps avec un petit gang syrien. Lui aussi consomme. Il a commencé par la colle, c’est très à la mode.
Un sergent épais poussait devant lui Istvan, un jeune homme de dix-huit ans, qui n’était pas dans son état normal. Anna le dévisagea, mais il ne sembla pas la reconnaître. Mathias fit un signe de tête et le sergent emmena Istvan. Des larmes perlaient aux paupières d’Anna.
— Bon…, venez, dit Mathias en se levant. Je ne vais pas vous faire un discours sur la décadence impérialiste…
Anna, dans le couloir, regardait Istvan entrer dans une cellule.
— Les services spécialisés l’ont repéré il y a un mois, lors d’un concert de rock, à Csepel. À sa toute petite échelle, c’est un gros trafiquant ; vous comprenez la nuance ? Vous aimez le rock ?
Anna, machinalement, fit non de la tête. Mathias lui indiquait la Lada, garée devant le commissariat.
— Vous êtes des salauds…, sanglota Anna, après s’être assise sur le siège du passager avant.
— C’est votre point de vue, soupira Mathias, et je conçois qu’il vous paraisse légitime. Si vous avez encore envie de m’insulter, faites-le, mais il faudrait que l’habitude vous passe rapidement, sinon cela compliquera singulièrement notre travail…
— « Notre » travail ?
— Oui… La petite séance avec les csöves n’était pas gratuite.
Il se tourna vers elle, observant son visage aux traits fins, ses longs cheveux bruns noués par une queue de cheval, ses lunettes épaisses.
— Je dois vous convaincre de travailler avec moi. Vous êtes très myope ?
— Oui. Travailler pour vous ? Vous êtes dingue !
— Vous n’avez pas compris ? Si, bien sûr. Je serai indulgent vis-à-vis de vos mouvements d’humeur… Votre frère Istvan peut en prendre pour de nombreuses années. À moins que je n’intervienne ? Tout cela ne doit pas vous surprendre, non ? L’horrible dictature communiste, les méthodes de chantage… ça n’a rien de nouveau. C’est ce que vous racontez, lors des réunions de dissidents !
— Visiblement, vous faites tout pour nous donner raison !
La réplique avait échappé à Anna. Mathias ricana silencieusement. Il avait freiné et se rangeait contre une file de voiture en stationnement.
— Voilà, dit-il, nous sommes arrivés…
Anna sursauta en reconnaissant le porche d’entrée de son immeuble, rue Kossuth Lajos. Mathias se pencha pour ouvrir la portière. En écrasant son mégot dans le cendrier il lui fit signe qu’elle pouvait descendre.
— Demain matin, dit-il, vous donnez un cours. Vous finissez à 11 h 30. Je vous retrouverai à la sortie, devant l’Antikvarium, comme ce soir. Ne vous tourmentez pas trop, vous verrez, tout ira bien.
Elle était debout sur le trottoir, son imperméable sur le bras. La Lada démarra et elle vit les feux arrière disparaître au coin du carrefour.
À pas lents, elle grimpa les deux étages et pénétra dans son appartement. Il était immense : c’était celui de ses parents, des anciens du Parti, qui l’avaient récupéré à la fin de la guerre, en expulsant les précédents occupants, des boutiquiers ayant fait fortune sous l’occupation allemande. Le décor était totalement baroque, les boiseries abondaient, une bibliothèque d’ouvrages anciens, couverts de poussière, occupait les murs du long couloir autour
duquel se répartissaient les pièces. Les meubles étaient recouverts de housses grises et, au plafond, les lustres splendides croulaient sous les toiles d’araignées. Anna n’occupait que deux chambres, dont elle avait vidé le fatras de guéridons et de tentures pour ne conserver que le minimum. Jamais, elle n’avait pu se faire à ce décor sans vie, et pourtant surchargé de passé. Lorsqu’elle était enfant, elle éprouvait déjà ce sentiment étrange de vivre au milieu de fantômes. Puis, quand ses parents étaient partis s’installer à la campagne, vivre leur retraite dans une villa près du lac Balaton, elle s’était retrouvée seule, perdue dans ce dédale dont elle avait condamné les trois quarts pour se retrancher tout au fond, n’occupant que l’espace nécessaire à un petit confort. À plusieurs reprises, elle avait songé à quitter l’endroit, mais les difficultés à trouver un logement à Budapest firent qu’elle y renonça.
Avec des gestes automatiques, elle se fit chauffer un thé, qu’elle but à petites gorgées. Ainsi donc, ils avaient arrêté Istvan… Ils avaient plus d’une douzaine d’années d’écart, et ses parents ne s’étaient résignés à le laisser venir vivre à Pest avec elle qu’après d’âpres négociations. Il s’ennuyait à mourir dans leur campagne retirée et avait fait des pieds et des mains pour venir la rejoindre et mener une existence indépendante. Depuis un an, il partageait l’appartement avec elle, mais elle ne le voyait quasiment jamais. Il menait sa vie, c’était son droit. Et elle n’osait pas intervenir pour le convaincre d’être un peu plus sérieux au lycée. Aujourd’hui, elle était effondrée ; en faisant jouer son autorité de « grande sœur », peut-être aurait-elle pu éviter le désastre ? Bien sûr, à une ou deux reprises, elle l’avait vu traîner aux abords de la station Emke, où les ressortissants des pays arabes se regroupaient. Mais les prostituées abondant dans les parages, elle avait pensé que c’était cet aspect des choses qui le préoccupait. Aujourd’hui, il était en prison. Et elle ne comprenait pas ce que ce Mathias lui voulait, à elle. Obtenir des renseignements sur les milieux de la dissidence ? C’était absurde. Il n’y avait rien de clandestin dans tout cela : on faisait circuler les journaux au grand jour, et elle-même n’était que sympathisante de l’opposition…
Elle réfléchit longtemps, fouillant dans sa mémoire ce qui pouvait bien intéresser la police politique. Et les parents ? Ils avaient été des dignitaires du Parti, peut-être pourraient-ils intervenir en faveur d’Istvan ? Elle secoua la tête. Non, ils ne le feraient pas, et lui reprocheraient, à elle, d’avoir laissé « dégénérer » son frère.
 
*
 
Et aujourd’hui, un an plus tard, elle était devant ces manchettes de journaux aux caractères gras, annonçant l’expulsion de 47 diplomates soviétiques. Mathias lui avait donné les coordonnées d’un résident à Paris, à qui elle devait s’adresser en cas de coup dur, mais elle ne savait pas si la nouvelle étalée dans la presse était un coup dur, précisément…
Elle décida de faire le vide dans son esprit et feuilleta Pariscope à la recherche d’une expo qui pourrait meubler les quelques heures restant à tuer avant son rendez-vous de la soirée : un jeune collègue qui préparait un doctorat sur l’influence romaine en Europe centrale.
Ayant appris qu’elle était hongroise, il l’avait littéralement kidnappée tout un après-midi dans une obscure bibliothèque, et elle avait dû déchiffrer, en fournissant de nombreuses explications, un manuscrit médiéval contant les exploits d’Arpad le Guerrier, père fondateur de la patrie hongroise…
Poursuivant sur sa lancée, il s’était décidé à changer de registre en pressant Anna de lui accorder une de ses soirées, sans trop dissimuler ses intentions finales.
De guerre lasse devant tant d’empressement, et aussi pour tromper son ennui, elle avait accepté cette invitation. Elle allait subir sans aucun doute un quelconque restaurant slave, alors qu’une de ses découvertes les plus importantes depuis son retour en France avait été la cuisine chinoise. Elle passait de longues soirées dans les boui-bouis crasseux du XIIIe arrondissement, à déguster les plats aux noms étranges.
Ce soir, donc, elle devrait se résigner au goulash, mais il demeurait un point sur lequel elle s’était juré de ne pas céder : au moindre miaulement d’un violon tzigane, elle prendrait la fuite, irrévocablement !
Elle observa son visage dans le miroir, se trouva hideuse avec ses lunettes – elle disait : mes loupes –, les enleva, mais tout devint flou. Elle remit ses lunettes et retroussa son pull pour examiner son buste, nu sous la laine. Elle guetta l’éventuelle menace d’affaissement d’un sein, l’amorce d’un pli disgracieux, et ne trouvant finalement rien à redire, se rajusta avant de se remettre à pester contre « les loupes ».
Vers l’âge de dix ans, elle avait été brusquement frappée de myopie et s’était vue condamnée à ces verres à double foyer, qui la torturaient.
Le mois précédent, elle avait pris rendez-vous avec un spécialiste renommé de l’hôpital des Quinze-Vingts qui l’avait soûlée d’espoir en lui parlant de lentilles de contact d’une texture totalement révolutionnaire, qui pourraient éventuellement lui convenir…
Bientôt peut-être prendraient fin les plaisanteries douteuses de Mathias sur « la myopie politique de la camarade Anna », et autres sarcasmes qu’elle essuyait stoïquement depuis son adolescence et les premières réunions des Jeunesses, à Pest. Elle n’était pas allée plus loin que les Jeunesses…
Les lunettes la vieillissaient et lui conféraient un air sérieux et même revêche, autoritaire, ce qui n’était pas dénué d’intérêt dans certaines occasions, notamment avec ses étudiants. Anna avait 33 ans, à peine quelques années de plus qu’eux. Les loupes disparues, il lui faudrait trouver d’autres astuces pour se vieillir et conserver son autorité… Elle imaginait déjà des armes perfides, tel le chignon rabattu en arrière, et, pourquoi pas, la petite robe grise et les chaussures à talons plats…



CHAPITRE II
Anna ne tint pas la promesse qu’elle s’était faite… Le jeune universitaire l’avait traînée dans un restaurant où l’on servait des spécialités d’Europe centrale. Et, inévitablement, un violoniste très peu convaincu torturait les cordes de son instrument en tentant d’imiter les accents rauques et déchirants des mélodies tziganes. Il tournait autour de leur table, les yeux larmoyants, attendant le billet qu’était censée lui procurer sa prestation pourtant pitoyable.
Le compagnon d’Anna parlait avec volubilité du sujet de sa thèse, des rivalités de Byzance et de la Rome décadente. Il était déjà un peu éméché par la vodka et ses joues prenaient peu à peu une teinte cramoisie.
Mais Anna n’écoutait pas ses paroles, et ne souriait qu’avec retard à ses plaisanteries. Elle était ailleurs.
Avec Mathias, dans une gargote des rives du lac Balaton, le mois d’août précédent. Et la voix monocorde de Mathias égrenait la lecture d’un document – le manuscrit d’une série d’articles – qu’un obscur fonctionnaire des Renseignements généraux français s’était évertué, en vain, de faire publier dans un grand quotidien parisien…
 
*
 
La photo est racornie, usée, elle a été encadrée, autrefois : sur les bords la marque du cadre est encore apparente. C’est une photo dérisoire, les personnages ont un aspect un peu ridicule, engoncés dans leurs costumes. Seul le baron a pris une pose décontractée. Mais c’est une photo pleine de vie. À la regarder, on s’attendrait à ce que les personnages s’animent et leurs mouvements seraient rapides et saccadés, comme sur les films de ces années vingt. Mais non, ce n’est qu’une photo… Et elle date de 1926.
Il y a un wagon, un drôle de wagon, comme ceux que l’on peut voir aujourd’hui dans les parcs d’attractions : c’est un gros jouet, mais un petit wagon. Il n’a pas de vitres, seulement des rideaux de tissu rayé, roulés et noués à une lanière qui pend du toit. Un vrai wagon, posé sur des rails, encastrés dans du ballast. En arrière-plan, la montagne est nappée de brume. On ne voit pas la végétation qui devait pourtant être abondante. Il s’agissait d’une voie de chemin de fer remontant de Hanoi, pour s’enfoncer dans le magma de la forêt verte, là-haut vers la Chine.
Un personnage est assis dans le wagon, mais son visage est masqué par l’ombre du toit. Les trois autres posent pour la photo. Deux sont des militaires, à n’en pas douter, sanglés dans leur vareuse de toile légère, le pantalon fripé sur les genoux et le tissu de la jambe est recouvert par des bandes molletières. Sur leur tête trône l’inévitable casque colonial, d’un blanc éclatant.
Le baron se tient un peu en retrait des deux ganaches. Il porte un chapeau mou, un costume civil, et, les mains dans les poches, il défie l’objectif.
Ce devait être à l’occasion de l’inauguration d’un tronçon de la voie. Ils sont là, heureux, souriants, fiers d’eux ; pour que cette photo ait pu être prise, ici, dans la montagne indochinoise, il a sans doute fallu que des centaines de coolies crèvent en cassant les pierres ou en portant les traverses, mais peu importe, on salue avec enthousiasme la réussite de cette grande œuvre civilisatrice.
Et lui, le baron, à quoi pense-t-il, à cet instant ?
… Il n’est pas plus baron que vous et moi. Par le sang, s’entend. Il a été anobli, extirpé de la boue roturière par un décret du roi de Belgique, à la suite des succès foudroyants de sa société, la Compagnie des Tramways électriques de Bruxelles.
C’était à l’origine un fils de clerc de notaire de la banlieue de Liège. Qu’est-ce qui l’a poussé à tenter l’aventure ? Le goût du risque où la haine de la médiocrité de la vie parentale ?
Il était devenu ingénieur, et, à coups d’emprunts et d’opérations de bourse, avait amassé les fonds nécessaires au lancement de sa compagnie. Un jour d’octobre 1925, il avait débarqué à Changhaï, dont il devait construire le tramway, et il est facile de l’imaginer défiant le monde d’un sourire narquois, contemplant à ses pieds ce fantastique grouillement humain aux yeux bridés, toute la faune loqueteuse de cette ville à demi fabriquée par la colonisation occidentale. Oui… 1925. Souterrainement, les forces qui allaient faire basculer l’Empire Céleste dans le camp communiste 24 ans plus tard sont déjà à l’œuvre, patientes taupes aménageant leurs galeries piégées… Mais pour l’instant, Changhaï est un havre d’insouciance mondaine la nuit, et, dans la torpeur de l’après-midi, une ruche affairiste qui suffoque dans cet air gorgé de miasmes…
 
— Un peu verbeux…, soupira Anna. Et… pourquoi tourner ainsi autour du pot ?
— Il ne tourne pas : il cerne son sujet. Ce qui n’est pas équivalent. C’est un type persuadé de pouvoir tout rationaliser : les individus, les événements, pour lui tout s’imbrique. D’où ces plongees parfois confuses dans un passé apparemment déconnecté de la réalité. Apparemment.
Anna acquiesça, regrettant d’avoir interrompu Mathias dans sa lecture. Il appela la serveuse, une grosse fille rougeaude vêtue d’un corsage blanc et d’une jupe à frou-frou rouge, pour commander une bouteille de vin, en guise d’apéritif.
Anna s’étira dans son fauteuil de bois blanc et tendit la main au-dessus de sa tête pour cueillir une grappe mûre à la treille qui coiffait le jardinet où ils s’étaient attablés.
 
… Bel homme, le baron ne tarda pas à collectionner les succès féminins auprès des élégantes de la jet society florissante à Changhaï. Il se fit ainsi des relations, s’immisça dans des cercles à l’accès restreint et devint un de ces « taipans », mi-aventurier, mi-commerçant, plus audacieux peut-être que la moyenne d’entre eux, moins coincé que les petits gentlemen du Foreign Office ou les fonctionnaires étriqués du Quai d’Orsay, moisissant quelques années en Chine par obligation, pour satisfaire aux épreuves obligées du cursus diplomatique en vigueur avant d’accéder aux cieux plus cléments d’une carrière toute tracée…
Totalement dépourvu de scrupules, il sut se faire comprendre des Chinois qui assaillaient la ville occidentale, guettant l’affaire juteuse que leur apporteraient, sur un plateau d’argent, les barbares à peau blanche. Il les recevait dans son bureau et s’amusait de leurs courbettes, goûtait avec une joie sans partage les flagorneries éhontées qu’ils susurraient aux maîtres du moment en se lissant la barbiche de leurs longs ongles fourchus. Sous les visages impénétrables, il apprit à lire la cupidité et, bientôt, il sut percevoir jusqu’au moindre tressaillement de la chair jaune, emmitouflée sous les robes de mandarins, à la soie fine et chatoyante, brodée de dragons terrifiants…
Au petit matin, quand la fête se mourait dans les salons lambrissés des ambassades ou des sièges des compagnies, il courait se réfugier dans les bouges des ruelles loqueteuses, pour errer de bordels en fumeries…
 
… qui le désespéra le plus, bien qu’il ne connut de son vivant que l’amorce de ce « ratage » génétique. Arthur n’avait hérité de la folie paternelle que le goût de la débauche, et il traîna durant les trente-huit ans de sa vie un ennui mortel qu’il tentait désespérément de noyer dans l’alcool.
L’autre fils du baron, Rodolphe, marqué de même par les frasques du père, saura néanmoins conduire vaille que vaille la maison familiale et la faire prospérer sans être trop regardant sur le choix de ses associés, ce qui lui vaudra quelques ennuis à la Libération lorsqu’on viendra lui chercher querelle à propos de son empressement à fournir l’occupant nazi en matériels de toutes sortes.
Il mourra d’un cancer au début des années cinquante, mais ce qui nous intéresse, c’est bien évidemment la toquade « érotique » qui donnera naissance au dernier rejeton de cette noble lignée !
 
Elle était très belle et s’appelait Rose Partland. Petite, menue, elle avait la poitrine arrogante, les hanches larges et la croupe musclée. Elle jouait de tous ses atouts lors de ses spectacles. Son nom d’artiste était Wanda. Elle avait commencé sa carrière comme girl anonyme dans la revue des Ziegfelds Follies, courant de music-hall en cabaret, levant la jambe en cadence, les seins à l’air, de Broadway aux Folies-Bergère.
Puis elle tâta du « one woman show » dans une boîte de Londres. Elle dansait nue, le visage masqué d’un voile de tulle noir, et sa peau, du cou aux orteils, était couverte de paillettes argentées.
Rodolphe, égaré un soir au Stardust, le cabaret où elle se produisait, en tomba immédiatement amoureux, un soir d’avril 1935. Il revint toutes les nuits durant un mois, jusqu’à ce que Wanda cède et lui accorde un rendez-vous.
Elle s’abandonna totalement, au point d’accepter de s’installer dans son lit. Ce lit n’était pas n’importe quel lit. Il était douillettement niché dans une petite maison créole que Rodolphe avait fait construire sur un îlot des Grenadines, dont il s’était rendu propriétaire pour l’offrir à la belle Wanda…
Hélas, après trois mois de soleil et d’amour, tout se gâte… Rodolphe doit regagner l’Europe où les affaires familiales l’appellent. Et Wanda se voit abandonnée sur son île. Une semaine après le départ du baron, elle s’aperçoit qu’elle est enceinte.
Elle vend l’îlot, la maison et ses quelques bijoux pour venir jusqu’en Europe frapper à la porte du château de son amant. Mais on l’éconduit assez brutalement.
Le baron, lui dit-on, est un jour à Vienne, le lendemain à Paris, en fin de semaine, il doit se rendre à Wall Street… La belle Wanda désespère. Les mois passent et son ventre s’arrondit de jour en jour, inexorablement.
Si bien qu’elle finit par atterrir… à Budapest, pour mettre au monde Louis-Henri, dernier baron de la dynastie Doulain-Wurmser toujours vivant aujourd’hui… !
 
— À Budapest ? !
— Oui… Plus exactement à Buda, dans une petite clinique de l’avenue Moszkva, détruite à la fin de la guerre, durant la libération…
— Elle était d’origine hongroise ?
— Pas du tout ! Mais la seule « branche » à laquelle elle pouvait se raccrocher était une de ses anciennes « collègues » de la revue Ziegfeld, qui, elle, était authentiquement magyare !
— Dis-moi, les girls du sieur Ziegfeld, c’était vraiment cochon, comme show ?
Mathias haussa les épaules en levant les yeux au ciel.
— En France, tu pourras aller au cinéma… Dans les vieux films de Minnelli, il doit bien y avoir quelques extraits… Rien de bien répréhensible.
Mathias reprit sa lecture, en rangeant l’une après l’autre les feuilles dactylographiées dans une chemise de carton dont il prenait grand soin.
 
… Après quelques mois passés à pouponner, Wanda reprit du poil de la bête et se dit que, tout compte fait, il n’était pas normal que ce salaud de Rodolphe, tout baron qu’il était, ne paye pas le prix fort pour ses nuits passées à faire l’amour dans la moiteur des Caraïbes !
Et de revenir en Belgique, et de sonner de nouveau à la grille du château des Doulain-Wurmser, le landau de Louis-Henri en première ligne, et dans son sac à main, un lot de photos datant de l’époque du Stardust ainsi que d’autres clichés plus croustillants, sur lesquels l’on pouvait voir le baron Rodolphe s’abandonner avec délice aux mains et à la bouche experte de la belle Wanda… !
 
Rodolphe était absent, ce fut Isabelle, sa mère, qui reçut la jeune femme. Elle observa les photos d’un œil flegmatique, mais tomba immédiatement amoureuse du bébé qui pleurait dans le landau.
Rodolphe, en dépit des injonctions maternelles, refusa absolument de revoir Wanda. Isabelle était large d’esprit, et il se trouvait un autre Doulain-Wurmser disponible : Arthur, qui ne quittait pas la demeure familiale et passait le plus clair de son temps à s’imbiber méthodiquement au bourbon. Isabelle n’eut aucun mal à convaincre son premier fils d’épouser Wanda et de devenir ainsi le père de son neveu.
Il n’était pas stipulé dans le contrat que, pour prix de son dévouement, Arthur serait autorisé à s’envoyer la belle Wanda, ce qu’il tenta de faire durant les premières semaines du mariage. Il ne récolta que quelques solides raclées qui le firent crouler de rire après coup…
Une amitié insolite naquit entre Isabelle, la châtelaine hautaine jalouse des prérogatives dues à son sang, et Wanda, jeune écervelée à la vertu fragile… Le jeune Louis-Henri vécut les premières années de son enfance entre ces deux femmes complices qui menaient une existence nonchalante et paisible, tandis que Rodolphe courait l’Europe et le monde à la tête du groupe Doulain-Wurmser.
 
… Ou bien, tout, peut-être, ne commence-t-il pas en Chine, ni dans un cabaret de Londres et encore moins dans une clinique de Budapest, mais plus simplement sur les bancs de la faculté de Nanterre, en 1967.
C’est en effet dans le courant de cette année que Stéphane Horvel embrasse la « carrière politique » dont les détours et les désenchantements le conduiront quelques années plus tard à faire cavalier seul jusqu’à ce qu’il trouve la mort sur une plage de la Guadeloupe une nuit de janvier 81.
Stéphane était un fils de bons bourgeois : le père, chirurgien, bénéficie d’une renommée internationale, quant à la mère, elle est fille d’un petit marquis solognot qui a légué à son unique enfant un château entouré de terres englobant quasiment les villages alentour.
Les Horvel demeurent place de Passy, et c’est au lycée que leur fils Stéphane commence à s’encanailler, jouant à devenir communiste pour épater la galerie et donner une armature à sa révolte adolescente.
Mais le Parti offrait une image trop sage, et sa tranquillité placide n’incarnait sans doute pour Stéphane que la version prolétarienne de l’immonde confort de pensée bourgeois qu’il jouait à pourfendre tous les soirs, lors du repas familial.
Stéphane avait tout juste 20 ans lorsqu’il s’inscrivit à la faculté, en 1966. Son père, las des jérémiades quotidiennes sur ses privilèges de classe, avait décidé de lui allouer un pécule mensuel suffisamment important pour qu’il s’installe dans une chambre de bonne et ne vienne plus lui casser les oreilles avec ses histoires de bourgeois qui se repaissent du sang du peuple.
Stéphane voulait devenir sociologue, il se retrouva maoïste. L’Union des Jeunesses Communistes Marxistes-Léninistes venait tout juste de se créer, et, dans les livres à la couverture rouge du Génial Timonier, Stéphane trouva de quoi alimenter sa soif de certitudes contre la suffisance paternelle.
Il délaissa donc Lévi-Strauss pour se réfugier dans De la Contradiction, apprenant ainsi que dans une bombe, avant l’explosion, les contraires, par suite de conditions déterminées, coexistent dans l’unité ! Et aussi qu un processus simple ne renferme qu’une seule paire de contraires, alors qu’un processus complexe en contient davantage… De quoi alimenter de longues nuits de méditation.
Stéphane ne se voulait pas seulement théoricien : il avait appris dans Mao qu’il existait des contradictions au sein du peuple, mais aussi entre le peuple et ses ennemis.
Il fallait donc passer à la pratique contre les ennemis du peuple et le mois de mai 68 le trouva fin prêt pour la bataille qui devait amener les masses directement au Grand Soir.
Il ne manqua aucun combat de rue, aucune barricade. Il apprit à parler en public, à rédiger un tract, à se noircir les mains à l’encre des ronéos à bout de souffle. Installé avec son duvet et son camping gaz dans un amphi de la Sorbonne occupée, il se soûla d’enthousiasme, vibra d’émotion aux couplets de l’Internationale chantés en chœur dans la fumée des lacrymogènes, et, dans l’atmosphère très conviviale de ce printemps chaud, liquida définitivement un pucelage qui lui pesait de plus en plus.
En fait, l’ironie n’est pas de mise pour parler de Horvel. Il n’était qu’un gamin impulsif avant le mois de mai, il devint un militant fougueux et fanatisé en l’espace de quelques semaines, décidant d’engager sa vie avec d’autant plus de ténacité qu’il se sentait culpabilisé par ses origines sociales plus que privilégiées.
À l’automne, il partit travailler à la chaîne dans une usine de montage mécanique, en compagnie de plusieurs de ses camarades.



CHAPITRE III
… Alors qu’en ce qui me concerne, tout commence bien plus tard, le 20 janvier 1978 exactement.
Je suivais un stage d’informatique dans la région niçoise. J’avais en effet été chargé de mener des études prospectives sur la possibilité de rassembler en un seul fichier, moderne et efficace, la somme d’informations éparses qui végétaient sous forme de fiches manuscrites dans les classeurs et les tiroirs de nos différents services.
Le ministre avait été très impressionné par l’exemple allemand et ne demandait qu’à en faire autant. Il fallait procéder avec prudence, l’opinion étant très sensible sur ce sujet, et la première des tâches consistait à étudier nos besoins et à les confronter aux possibilités techniques qui pouvaient éventuellement être mises à notre disposition dans le cadre d’une enveloppe budgétaire bien évidemment insuffisante.
Le stage se déroulait dans une maison agréable, en bord de mer, et deux informaticiens offrant les garanties de discrétion voulues m’initiaient au b a, ba de leur spécialité.
Le télex du chef du cabinet de l’intérieur arriva dans la soirée du 20, m’ordonnant de regagner Paris au plus vite. Je pris le train dans la nuit et arrivai le lendemain de bonne heure à la gare de Lyon.
Je compris immédiatement le ton pressant du télex en découvrant les manchettes des journaux du matin : la veille, en fin d’après-midi, le baron Doulain-Wurmser avait été enlevé en plein Paris.
Le chef de cabinet me reçut immédiatement, à la Préfecture. Il prenait son petit déjeuner dans son bureau et, à en juger par son teint cireux, il n’était pas difficile de deviner qu’il avait passé la nuit devant son téléphone.
Nous n’avions, lui et moi, jamais eu de bonnes relations au cours des années précédentes. À chacune de nos rencontres, nous avions à régler un conflit entre différents services, ayant généralement trait à des problèmes de compétence, et qu’il ne fallait en aucun cas rendre public.
Pour lui, j’étais un emmerdeur incontrôlé. Il incarnait à mes yeux, avec force, l’incompétence hautaine. Sorti de l’ENA, il avait débuté sa carrière au Quai d’Orsay avant d’aboutir chez nous, et il manifestait une fâcheuse tendance à penser qu’il pourrait nous manipuler avec ses astuces de diplomate combinard…
C’était un petit bonhomme sec, à demi chauve, affublé d’un léger cheveu sur la langue, qui allait en s’amplifiant quand il était fatigué ou énervé. Ce matin-là, il me donna un véritable festival.
— Davier ! Ze vous ai fait venir, ze suppose que vous savez pourquoi ?! C’est la merde ! La grosse tuile !
Tout en parlant, il buvait son café, et trempait un croissant dans sa tasse. Une coulée liquide échappée de ses dents disjointes vint s’étaler sur son menton, ce qui l’excita encore davantage.
— Ils ont coincé Doulain ! Ils vont le buter et ça va nous retomber sur les doigts ! La campagne électorale s’annonçait bien, et voilà… ça va faire comme avec Schleyer, on va retrouver Doulain dans le coffre d’une voiture, mais avant, on va avoir droit à tout le cirque, ze le crains fort ! Les photos avec les menottes en première paze des zournaux, les lettres à la con où Doulain va s’accuser d’exploiter le peuple… ça va être comme en Italie, et on va tous sauter !
— Attendez… Pour le moment, rien ne prouve qu’il s’agit bien de terroristes ?
— Arrêtez vos conneries, Davier ! Vous les connaissez pourtant mieux que moi. Oh, ça les démangeait depuis des années de faire comme leur copain Baader ou les Brigades Rouges, et ils s’y sont mis ! Alors, écoutez-moi bien : il faut, vous entendez, il faut les coincer. Et c’est pour ça que vous êtes là ! En route, on va à une réunion à l’Intérieur.
Une voiture de service nous attendait dans la cour. Il était très tôt et Paris était encore désert. À l’Intérieur, le climat baignait dans la morosité. Les galonnés affichaient des gueules d’enterrement, et ce fut en silence que tout le monde prit place dans la grande salle de réunion.
Le ministre, lui non plus, n’avait pas dormi. Il n’était même pas rasé. Quelqu’un lui susurra qu’il devrait donner une conférence de presse au sortir du briefing : son visage défait produirait une mauvaise impression. Un planton vint peu de temps après en brandissant triomphalement un rasoir électrique. Mais le fil était trop court pour que le ministre puisse se débarrasser de la barbe qui noircissait ses joues en se tenant debout face au grand miroir qui trônait dans la salle. Il dut donc s’accroupir…
Lorsqu’il eut terminé, le planton revint en courant, une rallonge à la main. Un léger frisson parcourut l’assistance.
Un des responsables de la Brigade de Répression du Banditisme entama un exposé sur les circonstances de l’enlèvement. Le chauffeur du baron bâillonné, la moto qui s’était mise en travers de la rue, il s’égara dans les détails.
Deux points me parurent importants : d’une part, les types qui avaient osé faire ça étaient bien renseignés sur les habitudes de Doulain-Wurmser, puisqu’ils connaissaient les heures de rendez-vous prévues pour l’après-midi du 20. D’autre part, ils avaient agi avec sang-froid dans un quartier relativement surveillé par la police (l’avenue de Breteuil) et de plus, ils n’avaient pas reculé devant l’obstacle de taille que constituait la mobilisation importante des forces de l’ordre sur toute la région parisienne : on était à la recherche de Dupetit, le fou sadique qui égorgeait à qui mieux mieux, à tel point qu’il avait réussi à déclencher une véritable psychose dans la population.
Un gradé de la police en tenue fit un compte rendu du plan de quadrillage mis en place sur Paris et la banlieue, en expliquant que la chance était avec nous. En effet, la piétaille recherchant Dupetit avait aussitôt pu commencer les fouilles et les contrôles sur des milliers de véhicules. Mais pas de baron…
Ce n’était là que rodomontade d’intellectuel à képi. Il me parut évident que, précisément à cause de tous ces barrages, les ravisseurs de Doulain-Wurmser ne se promèneraient pas longtemps sur les routes ! Il fut prouvé par la suite qu’ils avaient stocké leur otage dans un sous-sol très proche du lieu du rapt en attendant le retour au calme.
Le chef du cabinet fit le point en ce qui concernait les contacts avec la famille. Ils étaient assez mauvais. La femme de Doulain-Wurmser reprochait à la police de n’avoir pas assez surveillé son mari, alors que les événements des mois précédents auraient dû servir d’avertissement : du P-DG de Sonogram à Hans Martin Schleyer, les exemples du risque que couraient les industriels en vue ne manquaient pas. Des contacts avaient bien été pris avec le baron, mais il avait décliné toute offre de protection rapprochée.
Lorsque l’affaire se développa, les journaux ne tardèrent pas à trouver une explication à ce refus de la part de Doulain-Wurmser : sa passion du jeu et ses escapades dans la gaudriole la plus débridée s’accommodaient mal de la présence de quelques argousins sur ses talons. Malgré tout, une circulaire préconisant une surveillance discrète était en attente du coup de tampon qui lui aurait donné cours, dans un obscur tiroir d’un sous-fifre de la direction générale. Celui-là, il allait se faire taper sur les doigts…
Mais le plus inquiétant, c’était les liens noués dans la nuit avec les dirigeants du groupe Doulain-Wurmser. Ils n’étaient pas très chauds pour une demande de rançon, arguant du fait qu’une mystérieuse lettre avait été signée par tous les membres du directoire du groupe, stipulant qu’en cas d’enlèvement d’un des leurs, le groupe ferait front en sacrifiant le malheureux kidnappé… sinon, c’était encourager le crime.
De toute façon, la ligne officielle en la matière était de ne pas…
 
— Dis-moi, Mathias… Imagine qu’une poignée d’asociaux enlève un des dirigeants vénérés de notre Parti…
— Absurde ! Et puis, dans ce cas, spontanément, les masses populaires offriraient un dimanche de travail gratuit pour payer la rançon et récupérer le camarade… Mais, dans la patrie du socialisme, le gangstérisme a été rayé de la mémoire collective !
— Et les csöves ?
— Cesse tes calomnies, ce ne sont pas des gangsters, mais des malades… que nous soignons…
— Comme mon frère ?
Le sourire de Mathias se figea. Il ravala sa salive avec peine.
— Tes tentatives humoristiques nous retardent…, finit-il par articuler.
— Excuse-moi, reprenons…
 
… Façon, la ligne officielle en la matière était de ne pas céder devant une demande de rançon. Facile à dire. Une cellule de crise se mit en place, avec une liaison permanente au ministère, et la seule décision qui fut prise, le ministre la résuma en une formule lapidaire : attendre que les ravisseurs se manifestent… et se préparer à cogner.
Naturellement, je devins membre de la « cellule » de crise. Le chef du cabinet m’appuya dans mes démarches pour réunir d’urgence la petite équipe que j’avais dirigée dans les années 70. Elle avait été dispersée en raison du relatif retour au calme qui prévalait depuis quelque temps.
 
Ils arrivèrent tous dans l’après-midi au ministère où l’on nous octroya quelques bureaux pour nous installer. Dans la soirée, je fis un saut à Orly pour accueillir Naldi et Brantenberg.
J’avais quitté Brantenberg quelques semaines plus tôt. C’est lui qui fut mon mentor lors de mon séjour à Bonn. J’y avais passé tout le mois de novembre au PC du BKA.
Dietrich m’avait initié au fonctionnement de l’Office criminel fédéral (BundesKriminalAmt) me faisant visiter les installations de Wiesbaden. Il avait été un des artisans de la mise en place du système allemand de protection contre le terrorisme, une fantastique machine informatisée de A à Z, qui permettait de contrôler tout ce qui se passait sur le territoire de la RFA.
Les résultats étaient là : la bande à Baader était réduite à une peau de chagrin, et ce ne serait pas de sitôt qu’elle reverrait le jour. J’avais été émerveillé par le rouleau compresseur teuton…
Si l’on commettait une infraction à Hambourg, le flic local pouvait contrôler immédiatement les antécédents du contrevenant en pianotant quelques données sur un terminal dont le câble menait à Wiesbaden : la réponse arrivait dans les minutes suivantes, imparable.
Le hic résidait en ceci qu’il avait fallu mettre en fiche des millions de citoyens, ce qui était impossible à réaliser en France : l’esprit démocrasouillard qui imbibe l’hexagone aurait aussitôt beuglé à la violation des consciences et autres sottises.
 
— Il est complètement cinglé. Vous devriez le recruter !
— Anna, je t’en prie…
 
Brantenberg, lui, n’avait rien du Prussien rigide amateur de choucroute. C’était un garçon fin, assez jovial. Il parlait français avec un accent bizarre, rappelant vaguement le parler traînant des titis parisiens.
Il avait sauté dans le premier avion sitôt mon télex reçu. Sa venue en cas de tuile était prévue par des accords officieux passés entre nos deux gouvernements, lors d’une rencontre des ministres de l’intérieur des pays de la Communauté.
Naldi était lui aussi au rendez-vous, en vertu du même principe. C’était curieux de les voir ainsi réunis. Ils semblaient avoir échangé les caractéristiques « nationales » que l’on prête généralement aux Allemands et aux Italiens. Autant Brantenberg était d’une nature gaie et expansive, autant Naldi se cabrait dans une raideur qui n’avait rien de méridional… Il remplissait des fonctions analogues à celles de Dietrich, mais, en Italie, les choses n’avaient pas aussi bien marché qu’outre-Rhin et peut-être fallait-il déduire de ce pénible état de fait la mine assez renfrognée de Naldi : il travaillait depuis des années à l’éradication du cancer brigadiste dans son pays, mais les métastases continuaient de produire de nouveaux foyers douloureux. Ils se connaissaient depuis que Naldi était allé, tout comme moi, faire le pèlerinage au centre du BKA, à Wiesbaden.
Ils avaient lu la presse concernant l’enlèvement et réservaient leur avis. Après un rapide repas pris au restaurant de l’aéroport, je les conduisis jusqu’au ministère pour les présenter à mon équipe. Une chambre d’hôtel leur avait été réservée, à deux pas de la place Beauvau.
En fin de soirée, le premier « communiqué » nous fut transmis. Il avait naturellement été adressé à Libération. Les Noyaux Ouvriers pour la Révolution Prolétarienne disaient tenir le baron… Ce fut bien évidemment le chef du cabinet qui me le transmit, en zozotant d’un air triomphant :
— Voyez bien, Davier, c’était pas la peine de terziverser ! c’est un coup des gauchistes !
Le message avait été déposé dans une corbeille à papier, à la station de métro Jaurès, et un coup de téléphone anonyme avait prévenu le plumitif de Libé, assurant ainsi à ce torchon un scoop garanti. Entre crapules, on s’entraide.
Les « Noyaux » Ouvriers annonçaient la couleur : ils réclamaient en échange de Doulain-Wurmser la libération d’un gauchiste français, Thierry Nabulot, ainsi que de deux terroristes allemands, Birgit Roessler et Wolf Rohle.
Nabulot était incarcéré à la Santé, depuis plus d’un an, soupçonné d’avoir participé à l’assassinat de Villoni, un vigile des usines Citroën. Un néo-mao qui avait pris quelques années de retard et voulait jouer au vengeur. Quant aux deux Allemands, ils faisaient partie de la Fraction Armée Rouge, et Brantenberg avait directement contribué à leur mise hors d’état de nuire.
 
Brantenberg hocha gravement la tête, après avoir lu le message, confectionné comme il se doit avec des lettres de journaux découpés.
— Ça peut être authentique…, se contenta-t-il de dire.
— Depuis le temps que ça vous pendait au nez, à vous Français ! marmonna amèrement Naldi.
— Alors ? demanda le chef de cabinet.
— Alors, rien, il faut attendre, dis-je. S’ils détiennent véritablement le baron, ils vont en donner la preuve. Nous allons fouiller dans ce que nous avons sur les Noyaux Ouvriers. Mais s’ils sont parvenus à créer un réseau international, tout va se compliquer.
 
Tandis que Brantenberg câblait à Wiesbaden une demande de renseignements sur tous les contacts français des différents groupes terroristes allemands, je mettais à jour, avec les membres de mon équipe, le fichier assez maigre que nous avions établi sur le petit monde activiste français. Quelques dizaines de noms tout au plus dont ceux des…
 
— Attends… Brantenberg a été obligé de câbler en Allemagne ?
— Oui… Pourquoi ?
— Ils n’ont pas de réseaux interconnectés ?
Mathias leva les yeux au ciel. Il s’épongea le front, trempé de sueur, et ajouta des glaçons dans son verre avant de boire une gorgée.
— Non… Ils n’ont pas. Ils rencontrent toutes les difficultés possibles pour constituer des fichiers nationaux dignes de ce nom, alors, imagine : un réseau centralisant tous les renseignements à l’échelle européenne…
 
… Sur le petit monde activiste français. Quelques dizaines de noms tout au plus dont ceux des supposés membres des Noyaux Ouvriers. Un ramassis d’imbéciles mal revenus de la période d’après Mai 68, fascinés par les exploits de Baader ou de Prima Linea, et qui tentaient, à une échelle minable, de faire parler d’eux. Ainsi l’exécution à coups de revolver de Villoni, le vigile de Citroën. Je ne les pensais pas capables d’avoir mis sur pied un coup de l’envergure de l’enlèvement du baron. Peut-être avaient-ils été aidés par des Italiens ou des Allemands ? Si j’avais moi-même versé dans le terrorisme, je ne me serais pas choisi des alliés aussi médiocres !
Je penchais plutôt en faveur d’une autre équipe, qui ne se serait pas manifestée jusqu’à présent, et entamerait sa carrière par une action d’éclat : il faudrait alors rechercher plus loin en arrière, du côté des gauchistes assagis depuis quelques années, et que le succès tonitruant des brigadistes italiens aurait poussé à passer de nouveau à l’action !
Ce qui compliquerait singulièrement les recherches ! Il existait des milliers de fiches datant des années 68 à 74, date à laquelle l’activisme d’extrême gauche s’était un peu affaibli en raison notamment de l’extinction presque totale du courant maoïste. Les maos avaient brusquement disparu dans la nature, certains pour s’enfoncer dans la dérive la plus zigzaguante, d’autres – la grande majorité ! – pour regagner le salon de papa-maman et reprendre la succession des affaires familiales, généralement florissantes… Quelques vedettes avaient émergé, baptisées « nouveaux philosophes », mais ceux-là étaient des impuissants qui n’avaient pas digéré de l’être et qui ne pouvaient plus que vociférer et aboyer de la plume… Ils crachaient avec entrain sur leur passé, battant leur coulpe à s’en faire saigner, et il est difficile de préciser laquelle de ces engeances est la plus méprisable… Au moins ceux qui avaient entrepris de faire carrière littéraire en piratant le futur cadavre de Sartre ne méritaient-ils même pas nos soupçons, ce dont je leur fus reconnaissant !
Un premier tri nous permit de sélectionner environ deux cent cinquante noms : des activistes qui s’étaient signalés par leur ardeur à militer, d’anciens « établis » partis en usine à la rencontre du peuple tant adulé, des militants ayant eu affaire à nos services à la suite de petites affaires de droit commun.
Ajoutés à la pile de la nouvelle génération gauchiste, plus réduite, nous étions en présence de quatre cents noms. Parmi eux se trouvaient – peut-être – les ravisseurs de Doulain-Wurmser.
Que faire ? Lancer une gigantesque opération de contrôle ? Arrêter, même pour une garde à vue de vingt-quatre heures (on aurait pu pousser jusqu’à quarante-huit en faisant signer un décret au ministre, arguant du fait que la sécurité de l’État était en jeu…) quatre cents personnes au nombre desquelles des journalistes, des médecins, des profs ? C’était impensable. La Ligue des Droits de l’Homme, cette vieille chèvre frigide, hurlerait au fascisme.
Je donnai donc des instructions pour que, dans un premier temps au moins, toutes les adresses mentionnées sur les fiches soient vérifiées discrètement. Les clients qui ne pourraient pas être logés dans un délai de quarante-huit heures verraient notre attention redoubler d’efforts à leur égard.
 
— Ils ont vérifié Horvel ?
— Bien entendu… Les inspecteurs des RG, d’ailleurs assez efficaces, sont venus à l’agence de Stéphane. Ils ont feuilleté des catalogues, se sont renseignés sur les tarifs.
— Et ils sont partis ?
— Et ils sont partis… Stéphane n’avait plus eu aucune activité politique depuis 1975. L’agence tournait bien, et ça a suffi à les rassurer.
 
Dès le lendemain matin, une nouvelle réunion de la « cellule » de crise eut lieu. Il fallut subir une fois de plus un exposé de gendarme sur le quadrillage mis en place sur toute la région parisienne. Je fis part des premières mesures que j’avais prises pour suivre la piste des Noyaux Ouvriers, au cas où ceux-ci seraient en mesure de nous prouver qu’ils étaient bien les ravisseurs. Le collègue des RG me regardait en biais : j’empiétais sur ses plates-bandes, ce qui n’avait pas l’heur de lui plaire. Tassé sur son fauteuil, Rossard, le caïd de l’anti-gang, n’écoutait rien et feuilletait d’un air distrait la presse du matin. Ottioli, le chef de la Brigade de répression du banditisme, ne le quittait pas des yeux. Les journaux n’allaient pas tarder à faire des choux gras de la guerre des polices… Le ministre n’était pas là. Il arriva, essoufflé, en fin de séance, après avoir assisté au conseil, comme tous les mercredis matin. Il était furieux : son collègue de la Justice venait de lui rafler la vedette par une déclaration tonitruante à la télévision, demandant à chaque citoyen de se transformer en auxiliaire des forces de l’ordre et de signaler le moindre fait suspect.
Brantenberg, en apprenant cette nouvelle, secoua la tête en lâchant un juron.
— C’est un appel à la délation…, dit-il. Chez vous, ça va très mal passer…
Ainsi, un modeste flic teuton était capable de montrer un jugement politique plus fin qu’un ministre dûment mandaté. La galerie d’incompétents qui entourait le président – Pharaon, ainsi que l’avait surnommé un journaliste de l’opposition –, donnait un avant-goût de la décrépitude de ce régime.
Pour l’heure, nous avions mieux à faire que d’épiloguer sur la médiocrité du personnel politique qui infestait les sommets de l’État. Dès le début de l’après-midi, en effet, un nouveau communiqué des ravisseurs nous apprenait qu’un colis intéressant attendait la police dans un casier de consigne de la gare de Lyon.
Avec le doigt coupé qui – les analyses du labo de la Préfecture le prouvèrent –, appartenait bien au baron, l’affaire prit un tour plus classique.
Je croisai Rossard et Ottioli dans les couloirs de l’intérieur peu après la sinistre découverte, et ils ricanèrent en me regardant. Si les ravisseurs n’étaient pas des politiques, ils allaient pouvoir se passer de mes services, ce qui les comblait d’aise. En effet, le message qui accompagnait le flacon d’alcool renfermant le majeur gauche de Doulain-Wurmser ne contenait pas un mot de revendication gauchiste et demandait simplement une somme d’argent colossale en échange de la vie du baron.
Naldi demeurait circonspect. Il rappela au chef du cabinet que les groupes terroristes pouvaient monter des opérations de pur droit commun dans le seul but de se constituer un trésor de guerre. Plusieurs cas de hold-up sans aucun « message » politique avaient eu lieu en Italie, et pourtant, ils avaient bel et bien été l’œuvre des Brigades Rouges…
Pour ma part, et sans pour autant désavouer mon ami Naldi, j’étais à demi soulagé. Si des terroristes français étaient à l’origine du coup, ils l’auraient aussitôt revendiqué, par orgueil de néophyte.
Il ne s’agissait pas pour autant de laisser tomber la liste des suspects potentiels que nous avions constituée, mais, dès cet instant, j’eus l’intuition que nous n’étions pas en présence d’un phénomène de type italien…
Cependant, certains de mes « protégés » des années 70 pouvaient bien s’être purement et simplement reconvertis dans le banditisme classique. Tout le monde ne peut se livrer à l’escroquerie intellectuelle, à l’instar d’un quelconque Glucksman : il faut pour cela du talent, fût-il minime. Le revolver est plus maniable que les concepts.
Mais, au fil des semaines qui suivirent, Naldi, Brantenberg et moi-même, nous nous retrouvâmes de plus en plus sur la touche. Le ministre se répandait en flatteries à l’égard de Rossard et d’Ottioli, qui, eux aussi, se servent plus volontiers de leur flingue que de leur matière grise.
On nous relégua dans une annexe du ministère, et, si je continuais d’assister aux réunions quotidiennes de la « cellule » de crise, c’était davantage pour y faire de la figuration que pour y jouer le rôle d’éclaireur.
 
*
 
Le baron avait été enlevé dans l’après-midi du 20 janvier. Il fut libéré exactement soixante et un jours plus tard, à bout de forces. Et, pour les ravisseurs, tout se terminait par un fiasco lamentable, en apparence du moins.
Trois semaines avant le retour de Doulain-Wurmser, las de ne servir à rien, j’avais de nouveau dissous mon équipe. Brantenberg regagna ses ordinateurs à Wiesbaden, quant au pauvre Naldi, il n’eut que le temps de prendre quelques jours de vacances chez sa grand-mère sarde, avant de revenir à Rome où l’attendait une autre partie de plaisir : le rapt d’Aldo Moro, qui, lui, a bel et bien été liquidé par d’authentiques terroristes… Une affaire propre et nette, à propos de laquelle aucune équivoque n’était de mise… Quant aux ravisseurs de Doulain-Wurmser, ils ont joué un coup de maître en faisant croire qu’ils avaient manqué leur but.
Mais, en ce mois de mars 78, j’en étais encore à penser que ce petit intermède m’avait seulement fourni l’occasion de remettre à jour quelques fiches partiellement périmées !



CHAPITRE IV
Mathias avait interrompu sa lecture pour décider de la commande de leur repas : la serveuse au teint rougeaud, presque assorti à la couleur du tissu de sa jupe, s’était de nouveau approchée de leur table et se tenait prête à noter, un carnet à la main. Mathias tendit la carte à Anna.
Il clignait des yeux sous le soleil. Anna et lui avaient pourtant choisi un coin assez reculé, dans le jardinet qui servait de salle de restaurant. Mais les rayons traversaient la broussaille touffue de la tonnelle courant au-dessus de leur tête. L’endroit était des plus calmes, une maisonnette discrète à quelques dizaines de mètres du lac. Au-delà des buissons entourant l’auberge, on apercevait les taches multicolores des planches à voile qui, depuis cette année, étaient arrivées en force.
Les cris joyeux des baigneurs parvenaient jusqu’à eux, mêlés dans un brouhaha confus avec la musique produite par les nombreux orchestres ambulants qui longeaient les terrasses des restaurants installés en bordure de la plage. Ils avaient dû chercher longtemps avant de trouver un endroit plus tranquille. Les autres tables étaient occupées par des couples discrets, à l’exception d’un groupe de touristes ouest-allemands débarqués d’un car d’excursion aux couleurs bariolées, et qui faisaient un peu de chahut. Mais ils en étaient arrivés à la fin de leur repas et, la bière et le soleil aidant, leurs faces cramoisies suaient abondamment, les langues étaient pâteuses. Si quelques refrains à la tonalité typiquement germanique éclataient de temps à autre, c’était pour retomber bien vite dans des borborygmes de plus en plus ténus…
Mathias n’aimait pas les touristes. Il avait connu cette région enfant et se souvenait du calme d’alors. Les barques des pêcheurs partant le matin, le chant du vent dans les roseaux, ce sifflement mélodieux et envoûtant qu’aimait tant sa mère qui lui tenait la main lors des longues promenades sur la plage, près du petit hôtel où elle descendait à chacun de leurs séjours.
Cette quiétude n’était plus qu’un souvenir : depuis le début des années 70, les environs du lac Balaton s’étaient hérissés d’immeubles de béton, les plages se couvraient de parasols aux teintes criardes, et des hordes de visiteurs de l’Ouest comme des autres pays de l’Est venaient dépenser leurs précieuses devises en découvrant les sources d’eau chaude ou les nombreux monuments de la rive Nord. Le ministère hongrois des Finances se frottait les mains devant les torrents de marks engrangés par les usines à touristes, et se moquait des états d’âme de Mathias.
 
*
 
Il était venu chercher Anna chez elle, assez tôt le matin.
Depuis le début du mois de juin, ils avaient des rendez-vous quasi quotidiens. Les premières semaines avaient été très difficiles, faites d’affrontements hargneux auxquels succédaient des moments de silence pesant.
Au début, Anna s’était butée, refusant d’ouvrir la bouche. Mathias était en permanence sur ses talons, à la sortie de ses cours, ou le matin, devant la porte de son immeuble. Il téléphonait sans arrêt pour fixer des rendez-vous auxquels elle ne venait pas.
Il gardait toujours un calme sidérant, persuadé de l’absence d’issue alternative pour Anna. Travailler pour lui ou vivre avec la culpabilité d’être responsable du maintien d’Istvan en prison. Il lui montrait les pièces du dossier d’instruction du procès en cours. Un jour, il l’accompagna à la prison, et se tint à ses côtés durant le court entretien autorisé au parloir. Puis, comme l’attitude d’Anna ne changeait pas, il supprima le droit de visite.
Elle était effondrée. Istvan dépérissait, ses épaules se voûtaient, il était sale et prenait des mimiques de vieillard. Il ne semblait pas réaliser ce qui lui arrivait.
 
 
Mathias était là, devant l’entrée de son immeuble, appuyé contre une voiture, à lire l’Humanité. Elle se dirigea vers lui.
— Bon…, dit-elle, autant en finir ! Que voulez-vous ?
— Très bien…, soupira-t-il en pliant son journal, qu’il lui tendit. Lisez ça. Je vous ai fait abonner, ainsi qu’au Monde, au Matin de Paris. Suivez attentivement la vie française, les spectacles, les livres, plus que la politique. À la rentrée de septembre, vous serez à Paris. Montez.
La Lada roulait à vive allure, remontant la rue Petöfi.
— Où allons-nous ? demanda-t-elle.
— Au KEOKH, rue Nepköztarsasag.
Anna connaissait ce bâtiment sinistre, où l’on doit se rendre pour obtenir un passeport pour l’étranger. Ils coupèrent les files d’attente, et, dans un bureau orné d’un portrait de Kadar, un bureaucrate à casquette grise confectionna illico un passeport au nom d’Anna, assorti d’un permis de séjour en France de durée illimitée.
De retour dans la rue, ils reprirent la voiture.
— Votre conduite depuis avril n’a pas été raisonnable…, dit Mathias. Vous avez cessé de voir vos amis. Il faut de nouveau sortir, rencontrer du monde, et annoncer avec joie que vous avez obtenu du Département des Échanges culturels un poste de chargée de cours à l’université Paris V. Jussieu, vous connaissez ?
Elle le regardait d’un œil furieux. Pourtant, l’annonce d’un départ en France ne la laissait pas indifférente. Là-bas, elle ne serait plus entre les pattes de la police. Istvan, lui, l’était.
Il roulait vers la place Dàszai Mari, le siège du Parti. Il la fit pénétrer dans un bâtiment annexe, à la façade ornée de l’étoile rouge.
Elle le suivit dans un dédale de couloirs, pour pénétrer dans une division gardée par des sentinelles en armes. HIRSZERZESIFOCZOPORTFENEK-SEG(1). Il la fit entrer dans un bureau aux meubles austères, où régnait un fouillis impressionnant de journaux et de dossiers étalés en vrac à même le sol.
— Prenez vos aises, dit-il en lui désignant un fauteuil de cuir rembourré, dont une fente laissait échapper des brins de paille.
Et il avait commencé à lui parler de Lise, d’Ariane, de Thésée. Elle ne comprenait qu’à demi.
— Vous avez lu des romans d’espionnage ?
Elle acquiesça timidement. Lors d’un premier séjour en France, elle était tombée sur un Le Carré, livre à clés sur l’affaire Philby. Elle le lui dit. Il sourit en hochant la tête.
— On raconte beaucoup de bêtises à ce sujet. Oubliez tout. Vous n’allez pas devenir une James Bond en jupon. Le travail que je vais vous demander d’accomplir est plus prosaïque. J’ai vu votre frère. C’est un pauvre type. Toute cette histoire est lamentable ; je ne tiens pas à ce qu’il reste en prison.
— Ça suffit, répliqua-t-elle, je ne veux pas vous entendre vous apitoyer, vous vous en foutez éperdument.
— Vous avez tort, mais comme je n’ai aucun moyen de vous le démontrer… Bien. Je n’ai rien à vous dire dans l’immédiat. Sinon qu’il faut vous habituer à quitter la Hongrie. Vous parlez couramment français. (Il lui tendit une note dactylographiée.) Voici le programme des cours que vous ferez à Paris à partir d’octobre. Vous remplacerez quelqu’un que vous connaissez peut-être.
Il lui cita un nom qui ne lui était pas étranger : un assistant qu’elle rencontrait parfois à l’université.
— Nous avons tout réglé. Il ne viendra pas se plaindre. Étudiez votre programme, votre travail « officiel » doit être inattaquable. Dès demain vous recevrez les journaux et les revues français. Mais vous êtes déjà très au courant… Vous avez séjourné à plusieurs reprises à Paris…
Il la raccompagna jusqu’au-dehors.
— Rassurez-vous, dit-il, vous vous en tirerez très bien. Votre frère va être changé de cellule. Ce sera plus confortable. Si vous voulez lui apporter des livres, un poste de radio, des vêtements, faites-le, ce sera accepté.
Elle le fixa droit dans les yeux avant de le quitter. Et il esquiva ce regard.
 
 
Puis il lui avait fallu s’accommoder de ces contacts réguliers avec Mathias. Les rencontres quotidiennes les avaient rapprochés. Ils se tutoyaient, et sans pour autant oublier la pression odieuse qu’il exerçait sur elle au travers de l’incarcération d’Istvan, elle avait résolu de calmer sa haine. Ils appartenaient à deux mondes différents, comme deux pays aux relations tendues mais qui ne renoncent cependant pas à échanger des diplomates.
Istvan était entre leurs mains, mais elle avait saisi que Mathias avait réellement besoin d’elle, au point de ne pouvoir la remplacer. Cela n’équilibrait pas le chantage, mais la totale dépendance qu’elle avait subi un mois plus tôt s’était peu à peu muée en un jeu du chat et de la souris : le chat possède l’artillerie lourde de ses griffes, mais la souris peut disparaître à tout moment dans son trou, et alors, on ne peut plus la déloger…
— Tu es un agent parfait, avait-il dit, jeune, parlant très bien français, tu n’auras pas la couverture habituelle de nos résidents, qui sont habituellement des diplomates ou des spécialistes du tourisme… Et si les services français venaient à te soupçonner, ils découvriraient très vite tes liens passés à Budapest avec les milieux de la dissidence, ce qui te disculperait rapidement. Et tu es une femme, ce qui est primordial…
Forte de cet aveu, elle traitait Mathias avec une distance ironique, lançant des piques contre le Parti, les grossièretés de la propagande officielle. Mais, au lieu de s’offusquer, il redoublait lui aussi d’insolence et de dérision.
Aussi ne se trouva-t-elle qu’à demi surprise, quand, ce matin d’août, il monta chez elle, le manuscrit de Davier sous le bras, tout joyeux.
— Viens, lui dit-il, il va faire une chaleur épouvantable, si nous restons à Pest, ce sera à crever. Je t’emmène en balade au Balaton. Nous travaillerons là-bas.
Sa Lada était en panne, aussi prirent-ils l’antique Trabant d’Anna. Elle conduisait horriblement mal, avec des à-coups, mais assurait qu’elle appréciait très bien le relief et les distances, en dépit de ses lunettes.
Délaissant les stations balnéaires par trop encombrées, ils arrivèrent vers 11 heures dans les environs de Badacsony, un des rares endroits de la rive du lac préservé de la lèpre du béton et des bungalows poussant comme le chiendent.
Ils s’installèrent à la terrasse ombragée d’une auberge, et Mathias ouvrit aussitôt le manuscrit de Davier. Anna n’était pas d’humeur à subir la prose pesante du flic français. Elle était vêtue d’un jean et d’un simple chemisier, mais, dans le sac qu’elle portait en bandoulière, il y avait un maillot de bain et une serviette-éponge.
 
Mathias commanda une soupe de poissons, et Anna, un steak. Dans un seau à glace, la bouteille de l’inévitable Rizling de Badacsony – dont les vignobles producteurs s’étendaient alentour –, était déjà bien entamée.
La serveuse en déboucha une seconde, tandis qu’Anna décapsulait sa bouteille de Coca made in Hungary. Devant l’œil réprobateur de Mathias, elle protesta d’arguments professionnels :
— Je m’entraîne… À Paris, je ne me nourrirai qu’au Mac Donald.
— Oui… À ton retour je suis persuadé qu’une chaîne de hamburger au paprika sera installée à Budapest… Ça devrait suivre « ça » !
Il désignait la bouteille de Coca, dont le contenu était bien fabriqué en Hongrie.
— La pieuvre impérialiste nous assaille de ses mille tentacules visqueux !
— Tais-toi, jeune décadente…
Il se servit une rasade de vin, admira la robe du Rizling en tendant le verre au soleil.
— Fais-moi voir une photo de Davier, demanda-t-elle. C’est un fou paranoïaque, mais je ne me l’imagine pas physiquement.
— À ton avis ?
— Grand, carré, blond ?
— Loupé : petit, très mince, le visage barré d’une moustache mal fournie.
Il avait sorti un cliché noir et blanc, sur lequel Davier figurait, marchant dans une rue de Paris. C’était devant l’Hôtel-Dieu, et il venait juste de quitter la Préfecture de Police. Il était vêtu de façon assez quelconque, et tenait un journal sous le bras. Il avait tourné son visage vers l’objectif et fronçait légèrement les sourcils.
— On ne peut pas le taxer de paranoïa… Détrompe-toi. Au contraire, étant donné le « bain » dans lequel il a trempé, je trouve qu’il ne s’en est pas trop mal tiré. Il a conservé une liberté de jugement assez rare.
— Il a fait de la politique ?
— Non… enfin, pas au sens d’être membre d’un mouvement. Il s’est tenu soigneusement à l’écart des divers réseaux fascisants qui grouillent dans la police française. Il est trop orgueilleux et trop prudent pour tomber si bas.
— Je le trouve assez hargneux.
— Disons aigri. Malgré son ambition, ou son arrivisme, comme on veut, il n’a jamais réussi à faire « un gros coup ». Depuis 81, de plus, il se trouve au rebut. Et ces articles (Mathias désignait les feuillets posés sur la table) qu’on lui a interdit de faire paraître, c’était une dernière tentative de prouver qu’il est un grand flic…
 
Anna avait terminé son repas. Elle mourait d’envie de se baigner mais Mathias avait encore beaucoup à lui dire. Elle était de plus en plus anxieuse à l’approche de son départ pour la France. Mathias avait fait de gros efforts pour la sécuriser, et le déballage des détails de l’affaire auquel il se livrait par la lecture du manuscrit de Davier n’avait d’autre but que de lui prouver sa confiance. Elle le trouvait déroutant. Elle s’imaginait déjà à Paris, donnant ses cours à Jussieu, trébuchant sur l’estrade, comme à la fac de Budapest. Elle avait chaussé ses lunettes pour relire les dernières pages que lui avait montrées Mathias. Et elle pensait avec une ironie amère que les « loupes » lui donnaient une allure d’intellectuelle maladroite, parfaitement adaptée aux besoins de la couverture.
— À quoi penses-tu ? demanda Mathias.
— Que je n’ai pas envie d’aller à Paris !
Il haussa les épaules. Il redoutait un de ses accès de colère, comme celui qu’il avait subi la veille où elle l’avait traité de bureaucrate borné et d’autres noms d’oiseaux bien pires…
C’était à la suite d’une longue séance de travail pendant laquelle il s’était acharné à lui faire apprendre des détails insignifiants de la biographie d’Ariane, la femme de Thésée. Ses émois – supposés – d’adolescente un peu gourde, ses boutons d’acné durant la puberté, le récit des activités quotidiennes dans l’institution religieuse où elle avait été élevée…
Devant la lassitude d’Anna, il avait battu prudemment en retraite. Elle avait passé la soirée avec des amis, tentant de leur dissimuler sa nervosité. La nouvelle de l’arrestation d’Istvan ne leur était pas inconnue, et ils mettaient son humeur sombre sur le compte des reproches qu’elle se faisait de ne pas s’être mieux occupée de lui…
Puis, plus tard dans la soirée, Mathias avait téléphoné, et ils étaient partis se promener dans les jardins de l’île Marguerite. Mathias s’était excusé de son insistance à lui bourrer le crâne de faits apparemment sans importance.
— Je ne vous comprends pas…, avait-elle dit. J’accepte d’aller à Paris, de rencontrer Lise. Mais tout ça ne m’intéresse pas. Alors foutez-moi la paix !
— C’est impossible : imagine que là-bas tu aies des ennuis. Tu réagiras beaucoup mieux en sachant ce qu’il y a derrière Lise…
— Et toi, imagine autre chose : une fois en France, je me précipite à la DST, ou au SDECE, non, ils ont changé de nom, ceux-là, enfin, peu importe, je leur raconte tout et je demande l’asile politique. D’accord, Istvan finit sa vie en prison, ou vous cherchez à vous venger de moi, mais en attendant, toi, tu sautes, et tu vas casser les cailloux avec mon frère !
— Ça, ça me regarde, c’est un pari. Tu ne le feras pas… Pour devenir un transfuge, il faut être du métier, avoir soi-même un passé chargé. Et surtout accepter de devenir un agent pour le compte de l’Ouest. Ce que tu ne veux pas. Ils t’emmerderaient encore plus que nous ! Et peut-être ne te croiraient-ils pas… ? Ils pourraient imaginer une manœuvre d’intoxication de notre part.
— Tu es un grand parano…
— C’est un fait, mais prends garde à ne pas le devenir toi-même… Tu sembles faire preuve de prédispositions certaines…
Puis il s’était lancé dans une de ces longues digressions dont il avait le secret, à propos, justement, de la paranoïa et de ses rapports avec le monde du Renseignement.
Il fumait nerveusement, oubliant d’éteindre l’allumette avec laquelle il allumait ses Boyards, et poussait des jurons quand la flamme lui léchait les ongles. Et Anna ne pouvait s’empêcher de l’écouter avec une bienveillance amusée.
— Tu as lu le livre de London ? Oui, certainement, tu n’as pu t’empêcher d’aller fouiller là-dedans ? Et quand tu étais en France, tu as dû te précipiter sur tous les bouquins interdits ici… Tu as même peut-être vu le film.
— L’Aveu ?
Mathias acquiesça. Il ralluma son mégot, et cette fois, emprunta le briquet d’Anna.
— La paranoïa, c’est là le véritable fléau…
Et il raconta avec moult détails l’opération Splinter Factor – Éclatement – dont elle connaissait quelques bribes. Des noms lui revinrent en mémoire, des noms hongrois, comme celui de Laszlo Rajk, et d’autres noms encore, Clémentis, Slansky…
L’histoire débutait durant la Seconde Guerre mondiale, en Suisse. Des milliers de réfugiés s’y étaient précipités pour fuir la persécution nazie.
Là, des organisations humanitaires leur venaient en aide. Sous couvert d’une de ces organisations, un sympathisant communiste américain, Noel Field, fournissait de l’argent et des faux papiers à ces gens, dont beaucoup s’étaient battus en Espagne dans les Brigades Internationales, afin qu’ils puissent continuer le combat dans les territoires contrôlés par la Wehrmacht.
Mais, en Suisse, Noel Field rencontrait souvent Allan Dulles, responsable de l’OSS américaine, l’ancêtre… de la CIA. Lui aussi renvoyait derrière les lignes nazies quiconque le désirait. Field n’était cependant pas pour autant un agent de l’OSS.
Après la Libération, Dulles, désormais à la tête de la CIA, reçut les offres de service d’un officier polonais, Jozef Swiatlo, très haut placé dans le contre-espionnage de Prague. Au lieu de le faire passer tout de suite à l’Ouest, Dulles lui demanda de rester en poste à Prague et de dénoncer tous les communistes – Tchèques, Polonais, Bulgares, Hongrois – qui avaient eu des contacts avec Field.
Le scénario était des plus simples : Field connaissant Dulles, tous ceux qui reçurent une aide de sa part durant les années noires étaient censés avoir travaillé – et travailler encore ! – pour les Américains.
— Il ne manquait qu’un ingrédient…, expliqua Mathias, et cet ingrédient, Dulles savait qu’il le trouverait dans la tête de ses ennemis : la paranoïa…
Dès que Staline apprit l’affaire, il se déchaîna contre la fine fleur de la résistance anti-nazie en Europe de l’Est.
— La suite, tu la connais : les affabulations délirantes des instructeurs des procès, de Prague à Budapest, et de Budapest à Moscou firent que des centaines de cadres et de dirigeants irréprochables se retrouvèrent sur le banc des accusés et y laissèrent leur peau !
— Et à Washington, dit Anna en riant, Dulles s’étranglait de rire tous les matins en ouvrant son journal…
— À peu près… Alors méfie-toi. Ne commence pas à te torturer avec des raisonnements alambiqués : tu n’en sortirais jamais.
— Peut-être, en attendant, vous, vous n’avez jamais été foutus de monter un coup du genre Field. Imagine les Marines débarquant à Santiago ou les paras sautant sur Buenos Aires, capturant Pinochet et Videla pour les traîner à New York en les accusant d’être à la solde du KGB…
— Tu aurais quelque chose contre ?
Elle hocha la tête. Il la regardait en souriant de cet air narquois qu’elle haïssait.
— Allez, ça suffit, dit-elle, reconduis-moi chez moi, j’ai sommeil !
Et il était revenu le lendemain matin, guilleret et plein d’entrain, lui proposer d’aller passer la journée sur les rives du Balaton.



CHAPITRE V
… Donc définitivement enterrée cette histoire de « Brigades Rouges » à la française à propos de l’enlèvement du baron Doulain-Wurmser. Le procès des ravisseurs débuta le 1er décembre 1980. Plutôt désœuvré, je décidai d’y assister ; en effet, la haute hiérarchie policière se méfiait de moi et j’étais « redescendu » aux Renseignements généraux, où l’on me laissait moisir dans mon bureau, avec la vague mission de rédiger des comptes rendus de synthèse sur la presse et les mouvements… d’extrême droite !
Le Palais de Justice était solidement entouré d’un cordon de protection et, pour pénétrer dans la salle d’audience, il fallait montrer patte blanche. Les journalistes avaient envahi tout l’espace et les visages des accusés grimaçaient sous les flashes.
Ils étaient huit, dans le box, dont une femme. Huit, qui, suivant les rapports officiels du juge d’instruction, avaient organisé le rapt, en compagnie d’un neuvième, que les hommes du commissaire Ottioli tuèrent lors d’une tentative de remise de rançon.
 
Le premier grand moment du procès eut lieu lors de la confrontation du baron et de ses ravisseurs. Je n’avais jamais rencontré Doulain-Wurmser auparavant et, à dire vrai, il ne m’inspirait aucune sympathie. Il était tel que le présentait la presse, grand, beau, et manifestait ce détachement aristocratique propre à ceux de sa caste. Les journaux, depuis son enlèvement, avaient largement contribué à le rendre impopulaire. L’étalement au grand jour, avec force détails, du luxe effréné dans lequel vivait cet homme n’y était pas pour rien. Ainsi, personne n’ignorait que l’immeuble de l’avenue de Breteuil, résidence parisienne du baron, comportait une piscine entourée de cocotiers !
Mais plus encore que les révélations de cet ordre, la passion du jeu, une passion folle, qui pouvait amener le baron à perdre plusieurs centaines de millions en une seule soirée à une table de poker, avait braqué l’opinion contre lui.
Depuis sa détention, il est vrai, Doulain-Wurmser n’était plus le même homme : il figurait autrefois dans le cercle des puissants, aujourd’hui, il se retrouvait à la tête d’une fortune confortable, mais les dirigeants du groupe Doulain-Wurmser l’avaient évincé de la direction des affaires.
C’est une loque apeurée, épuisée, à jamais marquée par les tortures subies, que la police découvrit, à la station de métro Châtelet, le soir de mars 78, peu après que le gang eût relâché son otage. Il n’était donc pas question que le baron reprenne immédiatement sa place à la tête du groupe. Puis, les intrigues aidant, les jeux de capitaux, les ventes d’actions avaient modifié la distribution du pouvoir au sein du groupe, au point de mettre définitivement sur la touche l’ancien patron…
Doulain-Wurmser passa quelques semaines dans une clinique pour se reposer. À sa sortie, il disparut de la circulation, et partit aux États-Unis goûter le soleil de Floride.
 
 
Lors de la lecture de l’acte d’accusation, un silence total se fit dans la salle de la cour d’assises. Doulain-Wurmser dévisageait ses tortionnaires, qui fuyaient son regard. Ni les uns ni les autres n’avaient oublié les heures noires de la séquestration, le doigt sauvagement coupé pour intimider la police, les chaînes autour du cou et des poignets de la victime, son enfermement dans l’obscurité, la crasse dans laquelle il dut vivre durant de longues semaines, le seau hygiénique qui empuantissait l’air confiné de la cave où il attendait avec angoisse les résultats des négociations… Tout cela pesait très lourd, bien plus lourd que la lecture de l’accusation, débitée d’une voix monocorde par le président de la cour.
 
Le dossier était énorme, les témoins nombreux. Il fallut retracer pas à pas l’organisation du rapt, les prises de contact entre la famille et les ravisseurs.
Les témoins défilaient les uns après les autres, et, peu à peu, un sentiment s’imposait, celui du doute quant aux capacités des accusés à mettre en place un dispositif si ingénieux.
À les voir dans le box, on avait peine à croire qu’ils aient pu imaginer l’espèce de gymkhana auquel la police avait dû se soumettre.
Premier temps, et c’est bien ainsi que je l’avais pensé dès le premier jour : le baron fut « stocké » dans un parking souterrain, très proche des lieux de l’enlèvement, afin d’éviter l’énorme dispositif de chasse à l’homme mis en place après la réunion de la « cellule » de crise, à l’intérieur.
Second temps : transport de la victime dans un lieu plus sûr, un pavillon d’Émerainville, en Seine-et-Marne. Là, le grand jeu prend forme.
On fait écrire à Doulain une lettre adressée au numéro 2 du groupe, fixant le montant de la rançon à quatre-vingts millions de francs. Vingt en francs français, vingt en marks, et quarante en dollars… Une somme énorme que même la Banque de France, sollicitée par les dirigeants du groupe, refusera de débloquer.
Détail humoristique, le nom de code des ravisseurs est… Napoléon. Plus tard, les lettres seront signées « Mickey Mouse » et « Popeye ». Les plis cachetés sont déposés dans des squares, des cinémas, et un coup de téléphone avertit Ottioli et Rossard. Un peu plus tard, la technique sera légèrement modifiée. Les petites annonces de France-Soir sont mises à contribution pour établir le dialogue. En effet, la ligne de conduite officielle est de refuser toute remise de rançon… Le baron devient ainsi un « pavillon des bords de Marne », puis une « flûte traversière ». Les intéressés sont priés de répondre de la même façon : s’ils ont réuni la totalité de la rançon, ils proposeront un studio tout confort dans le XIIIe à visiter à partir de 20 h 30. Si seulement une partie de l’argent est disponible, la « visite » ne pourra se faire qu’au-delà de 21 heures !
Puis l’affaire se précise. « Popeye » donne rendez-vous à « Donald », l’émissaire du groupe, au bar de l’Hôtel Meurice. Le montant de la rançon a sensiblement diminué : de quatre-vingts millions, il est redescendu à trente.
Le 23 mars, ce n’est pas le numéro 2 du groupe qui se rend à l’Hôtel Meurice, mais un inspecteur de l’antigang, qui fera une longue déposition à la barre. « Popeye » a téléphoné à l’hôtel pour ordonner à « Donald » de se rendre au Canon de la Bastille, puis au Pub Renault… et la balade se termine devant les guichets d’enregistrement des bagages de la Panam, à Orly. Un coup pour rien. Il y aura aussi, suivant un scénario analogue, une virée à Chamonix. L’inspecteur de l’antigang trimbale avec lui deux valises bourrées de chiffons. Une nouvelle fois, « Popeye » fait faux bond : ce n’était qu’une méthode habile pour étudier les réactions de la police.
Arrive enfin le 25 mars. « Popeye » demande à « Donald » de venir à un rendez-vous étrange : près de la borne C 4 de l’autoroute du Sud, direction Paris. Là, près d’un poste de téléphone de secours un message est censé l’attendre.
« Donald » obéit. Près du téléphone, il n’y a rien, mais, du talus, deux hommes coiffés de cagoules et portant chacun une mitraillette surgissent et cherchent à s’engouffrer dans la voiture de « Donald » qui contient, en principe, la rançon.
Ils s’enfuient avec la voiture et, un peu plus loin, stoppent devant une porte du mur « anti-bruit », où deux de leurs complices les attendent. Mais ils n’ont pas le temps de décharger les valises car la fusillade éclate aussitôt. « Donald » était suivi de près par les hommes d’Ottioli.
Le conducteur de la voiture est tué et le passager arrêté. Les deux autres parviennent à s’enfuir. Ce passager, Roger Martens, est aussitôt emmené au Quai des Orfèvres, où, après de longues délibérations, il accepte de téléphoner au reste du gang pour demander la mise en liberté de Doulain-Wurmser. Et le 26 mars au soir, le baron, pour la première fois de sa vie sans doute, prend le métro pour arriver place du Châtelet, libre.
Martens ne pouvait évidemment nier sa participation au rapt. Sa méthode de défense fut d’affirmer qu’il avait été contacté la veille par Hainault, le conducteur de la voiture de « Donald », tué sur l’autoroute le soir du 25 mars. Hainault lui avait demandé de lui rendre un service : venir prendre livraison d’un colis. Martens ne pouvait refuser d’aider son ami… Les armes et les cagoules sur les banquettes de la voiture ? Martens ne sait rien, c’est Hainault qui avait tout apporté…
Les autres accusés s’engouffrèrent dans la même brèche.
Hainault mort, mieux valait affirmer qu’il était le « cerveau du gang ». À chaque question des juges ou des avocats de la partie civile, la litanie revenait… Hainault avait tout manigancé de A à Z, de la tactique de l’enlèvement à l’idée du doigt coupé, de la « flûte traversière » aux astuces destinées à faire courir la police avant la remise de rançon… L’idée de la porte dans le mur anti-bruit ? C’était encore Hainault, décidément très inspiré !
Et Hainault ne pouvait pas dire le contraire, du fond de son cercueil. Puisqu’il était le chef, il avait payé de sa vie toute cette machination. Justice était faite : les autres n’étant que des comparses sans importance, la cour et les jurés devaient se montrer indulgents et ne pas les accabler !
Tout au long des interrogatoires, ils se tinrent cois, ne déviant pas de cette ligne de conduite, et le moindre aveu de participation au rapt devait leur être extorqué de haute lutte.
Le baron sut taire sa haine à leur égard. Son témoignage aurait pu tous les mettre dans le même pétrin, mais il affirma ne reconnaître qu’une seule voix parmi celles de tous les prévenus. Durant toute sa détention, maintenu dans l’obscurité ou coiffé d’une cagoule opaque dès qu’il se trouvait en présence d’un des ravisseurs, il n’avait pu voir leurs visages. Le souvenir de leurs voix, décanté par les incertitudes de la mémoire, restait le seul indice qui lui permette de s’orienter.
Doulain ne désigna formellement que l’un d’entre eux : Beaumont, le seul d’ailleurs à posséder un casier judiciaire vierge. La défense tenta de réfuter ce témoignage, arguant du fait que la perception des voix est sujette à bien des erreurs.
Peu à peu, la brume entourant la préparation du rapt se désépaissit. Tous s’étaient retrouvés, durant le mois d’août 77, près de La Baule, dans la villa d’un membre de la bande : Lenadec. Lui, ne bénéficiait pas du même atout que Beaumont : son casier était des plus chargés… Proxénétisme, vol, recel… rien ne manquait. Un petit truand sans envergure. Il était aubergiste, et c’est dans sa villa, à Émerainville, que Doulain fut sequestré.
En vacances chez Lenadec, il y eut donc Roger Martens et son frère Marc, Hainault, Beaumont, la femme de Lenadec, plus deux comparses, Virot et Dandelier, dont le rôle, vraisemblablement, était des plus effacés.
Plus le temps passait, et plus la première impression de doute quant à la « qualité » des accusés se faisait insistante. Il n’était pas raisonnable de penser qu’une telle brochette de petits malfrats aient pu oser s’attaquer au patron d’un des empires industriels les plus puissants d’Europe.
Bien entendu, on pouvait se raccrocher aux branches et se dire que Hainault était sans doute d’une autre envergure : il les aurait encadrés habilement, au point de leur tailler une carrure plus solide. Raisonnement fallacieux : il suffit d’un seul élément pour s’en convaincre.
Le soir du 25 mars, après la mort de Hainault, Roger Martens se met à table et, sous la pression d’Ottioli, téléphone au reste du gang. Que demande-t-il alors à Ottioli ? De ne pas relever le numéro qu’il compose ! Insondable naïveté de la part du ravisseur du tout-puissant baron Doulain…
Autre détail qui serait cocasse s’il n’était aussi macabre : chez Lenadec, peu après le coup de téléphone de Martens, un conciliabule se tient. C’est cuit, se disent-ils, il va falloir relâcher le baron. Comment, s’écrient alors Marc Martens, Lenadec, Beaumont, comment, adieu les millions ? Pas question ! Ils descendent à la cave, informent Doulain qu’il sera bientôt libre, mais avant, ils le contraignent à signer… des reconnaissances de dettes !
Oui, des lettres du baron attestant sur l’honneur qu’il devait bien de l’argent à ses ravisseurs, des lettres qu’ils se proposaient d’épingler sur les cadavres de victimes choisies au hasard et froidement exécutées dans la rue, au cas où Doulain, une fois rentré chez lui, se refuserait à leur faire parvenir malgré tout le montant de la rançon !
À l’énoncé de telles énormités, un murmure parcourut la salle des assises. Certains visages étaient hilares. Les accusés baissaient la tête.
Durant les interruptions d’audience, dans les bars des environs d’étranges bruits circulaient. Sur la famille du baron : n’avait-il pas divorcé sitôt rentré des États-Unis ? Sur les membres du directoire du groupe : l’arrogance du baron avait tourné court. Et certains n’étaient pas mécontents de lui voir le caquet rabattu. Sur les relations de Doulain avec le milieu du jeu, enfin : n’avait-il pas été question d’une prise de participation du baron au portefeuille de certains casinos, dont les propriétaires s’étaient retrouvés sur la sellette, pour d’autres histoires tout aussi scabreuses ?…
Le verdict des jurés fut cependant sans appel. Les décennies de réclusion tombèrent à qui mieux mieux, envoyant les frères Martens, Lenadec et Beaumont en centrale.
Lehrman, l’un des avocats de la défense, avait joué le tout pour le tout, en s’appuyant justement sur les rumeurs circulant autour du rapt.
Après un petit couplet démagogique à propos de la fortune du baron qui, d’un simple claquement de doigts, fermait des usines et mettait sur la paille des milliers de familles ouvrières, ou jouait en une seule minute à la roulette le salaire annuel d’un employé, ou enfin, saccageait des sites écologiques au mépris de l’opposition des habitants, pour construire des centrales nucléaires, maître Lehrman attaqua son morceau de bravoure. Selon lui, les accusés – ses clients ! – n’étaient qu’une bande de branquignols cupides, totalement incapables d’avoir mené à bien le rapt du baron… donc, les véritables coupables, c’est-à-dire, ceux qui avaient manipulé les « branquignols », couraient toujours. Ils avaient tiré les ficelles dans la coulisse, et leur but n’était pas d’obtenir une rançon, mais peut-être plus simplement de casser le baron ; de l’évincer de la direction du groupe…
Sans le dire ouvertement – il n’avait pas l’ombre d’une preuve –, Lehrman désignait les milieux de la haute finance, et brossait dans le flou le plus artistique le portrait de comploteurs de haut vol.
Les jurés ne le crurent pas et décidèrent de faire payer les hommes enfermés dans le box de la cour d’assises. Officiellement, l’affaire Doulain prit fin quand les frères Martens, Beaumont, et Lenadec montèrent dans le fourgon cellulaire, encadrés par des gendarmes, les menottes aux poignets.
 
Il tombait une petite pluie fine sur le Palais de Justice, et j’assistai à ce spectacle, sans toutefois m’approcher de la meute des journalistes qui se bousculaient pour photographier le visage des condamnés.
J’avais déjà, à plusieurs reprises, croisé le regard de quelqu’un qui voit sa vie mise entre parenthèses pour vingt ans, et je ne tenais pas à jouer les voyeurs.
Sur le boulevard Saint-Michel, j’aperçus Ottioli, entouré d’une petite cour de reporters, le micro à la main. Il me sourit, et fit le geste de se laver les mains. Lui non plus n’était pas dupe de la petite mise en scène du procès. Tout autant que Lehrman, il était convaincu que les commanditaires du rapt s’en étaient bien tirés en faisant condamner une bande de clampins. C’était aussi mon avis, mais, à la vérité, je m’en désintéressai assez rapidement.
Et ce, jusqu’au jour où Stéphane Horvel me contacta, c’est-à-dire trois semaines plus tard, le 12 janvier 81.
 
*
 
Anna posa de nombreuses questions sur le mouvement maoïste, auquel elle ne comprenait pas grand-chose. Mathias brossa un rapide tableau de la courte et ténébreuse histoire des différentes sectes qui avaient fleuri en Europe de l’Ouest après Mai 68.
Elle-même, lors d’un premier voyage en France, en 73, avait acheté un exemplaire de la Cause du Peuple à des vendeurs de journaux à la criée, près du jardin du Luxembourg. La dénonciation de « l’hégémonisme soviétique » l’avait séduite, mais le contenu des articles, réellement consternant, l’amena à se désintéresser totalement du journal marqué de l’effigie de Mao…
Puis elle en revint au manuscrit de Davier, et notamment aux relations de celui-ci et de Stéphane Horvel.
— Tu étais certain qu’il contacterait Davier ?
Mathias ne répondit pas immédiatement. Il avait le regard tourné vers la plage toute proche. Les concurrents d’une régate préparaient leurs dériveurs.
— À vrai dire, non…, soupira-t-il. Mais il en parlait souvent, et sans haine. J’ai pensé que, dans une situation difficile, il était normal qu’Horvel fasse appel à la seule bouée de sauvetage traînant à sa portée. Nous l’avons surveillé pendant des mois, jusqu’à ce qu’il découvre les faux billets. À ce moment, il ne lui restait que deux solutions : revenir ici, enfin, à Budapest, pour se plaindre auprès de moi, mais il n’était pas assez stupide pour cela, ou bien au contraire, chercher à se venger, c’est-à-dire aller tout raconter aux autorités françaises, ce que toi-même tu envisageais hier soir…
Elle demeura impassible, et un moment de silence suivit, puis elle lui demanda de poursuivre.
— Et s’il voulait se venger, Davier seul pouvait lui venir en aide.
Elle saisit un glaçon dans la cruche de grès posée sur la table, et, le tenant dans le creux de la main, elle le passa sur son visage, goûtant la fraîcheur avec volupté.
— Tu me laisses souffler… ? J’ai envie de me baigner !
Il acquiesça d’un signe de tête. Déjà elle avait disparu pour se changer dans l’auberge et elle revint, vêtue d’un maillot de bain. Elle déposa son jean et son chemisier sur la chaise, tandis que Mathias retenait les feuilles du manuscrit qui tremblaient sous le vent… Il la vit s’éloigner en courant, et plonger dans l’eau pour entamer une brasse vigoureuse.
Elle nagea un quart d’heure, sans qu’il ne bouge de son fauteuil, et elle revint enfin, ruisselante d’eau. Il avait un air absent, une fois de plus, perdu dans ces rêves dont il lui confiait parfois quelques bribes…
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CHAPITRE PREMIER
Au pas de l’oie, dans un ordre impeccable, presque fascinant, le détachement remontait la rue de Rivoli. En tête, juché sur un superbe cheval, l’officier menait sa troupe, le regard vide. Les casques et l’acier des fusils luisaient au soleil de mai.
Les grenades arrivèrent en chapelet, toutes ensembles, et leur explosion fut immédiate. L’officier tomba de sa monture, déchiqueté, et son sang se mêla à celui de l’animal à demi éventré par un éclat qui avait labouré son flanc.
Il fallut quelques secondes aux survivants pour se ressaisir, et se lancer à la poursuite des « terroristes » qui s’enfuyaient dans les rues adjacentes. Une deuxième vague de grenades était destinée à leur couper la route. D’autres cadavres s’ajoutèrent aux premiers.
 
 
D’un pas vif, Juliette Karldorf remontait la rue de Sévigné. Elle obliqua vers la place des Vosges, et, près de la Bastille, sauta dans un vélo-taxi pour se faire conduire rue d’Avron. Le rendez-vous de bilan devait avoir lieu dans un café, près de la porte de Montreuil. Personne ne s’était fait prendre. Malgré tout, les visages étaient graves, tendus. Tous savaient que, dès le lendemain, les affiches de la Kommandantur annonceraient l’exécution d’otages en représailles de la tuerie de la rue de Rivoli.
 
 
Le soir, après avoir pris son repas en compagnie de ses parents, Juliette sortit sur le balcon de l’appartement familial, place de Passy. C’était une soirée douce, paisible. Juliette venait d’avoir vingt-deux ans quelques jours plus tôt. Elle était très petite, brune, les cheveux coupés court, son visage était fin, rieur, et son regard pouvait faire des ravages…
En contrebas de l’appartement des Karldorf, une terrasse agrémentée d’arbustes en fleurs s’étalait, et la famille Horvel y soupait. Guy Horvel était un jeune chirurgien déjà renommé. Sa femme était une amie de Juliette.
Ils échangèrent un salut, puis Juliette rentra dans sa chambre pour écouter les bulletins de Radio-Londres. Le père de Juliette, entendant la mélodie caractéristique du brouillage allemand, pénétra dans la chambre de sa fille. Mais le regard froid de celle-ci le dissuada de protester. Il avait abandonné la partie, gardant pour lui sa peur : l’appartement du dessus, ayant appartenu à une famille juive, avait été réquisitionné par un colonel de la Luftwaffe.
M. Karldorf ignorait cependant que sa fille, non contente d’écouter les émissions de propagande gaulliste, s’était engagée plus avant, au point d’être membre d’un réseau FTP, depuis plusieurs mois. Sa parfaite connaissance de l’allemand – les Karldorf étaient d’origine alsacienne –, rendait de grands services.
Il ne savait pas non plus que le plancher de sa chambre à coucher recelait quelques dizaines de faux Ausweis et que, dans le fouillis du garage où il garait sa Delahaye, Juliette avait dissimulé une vieille machine ronéo…
Juliette jouait parfaitement la comédie, lorsque les Karldorf recevaient les hommes d’affaires allemands avec lesquels le père était en contact. Elle se montrait affable, et rougissait soigneusement quand ils lui portaient des toasts.
Elle utilisait ces relations providentielles pour se procurer des tampons officiels, qu’elle volait lorsqu’elle rendait des visites amicales aux amis de son père, et qu’elle remettait en place après en avoir contrefait l’empreinte.
Ainsi, elle vivait dans l’anxiété permanente de l’arrestation, oubliant le reste, ses études de lettres, et l’idylle toute platonique qu’elle avait nouée l’été passé, lors de vacances à Royan, avec un jeune tennisman ami de la famille Horvel.
Elle était entrée dans un réseau communiste non pas par conviction idéologique, mais presque par hasard : un soir de décembre 43, elle avait secouru un blessé en le ramenant chez elle. Ses parents étaient absents, en voyage en Alsace pour les fêtes de fin d’année. Sa volonté de rentrer dans les rangs de la Résistance se conjugua au hasard, représenté par cet ouvrier poursuivi par une patrouille qui l’avait surpris collant des affiches près des Grands Boulevards.
 
 
Juliette fut arrêtée à la fin juin 44, à la suite d’une distribution de tracts à des soldats allemands : à vélo, couverte par un détachement de partisans, elle avait longé une caserne de la Wehrmacht en lançant par-dessus le mur des appels à la désertion. Le débarquement anglo-américain venait d’avoir lieu quatre jours plus tôt.
La Gestapo ne découvrit pas la ronéo cachée dans le garage, ni les Ausweis sous les lattes du plancher. Les relations de M. Karldorf aidant, la perquisition fut bâclée au plus vite.
La tête plongée dans la baignoire, dans les sous-sols de la rue Lauriston, Juliette ne parla pas. Elle connut Fresnes, les petits matins blafards, lorsque le silence s’abattait sur le quartier des condamnés à mort.
Son affaire traînait. Mais l’avance des Alliés sur Paris précipita son destin. De Fresnes, elle fut transférée à Compiègne.
Le 28 juillet, elle sauta dans le wagon à bestiaux, se faufilant pour échapper aux coups de crosse. Le voyage fut interminable. Les voies ferrées étaient mobilisées pour acheminer des renforts sur le front qui se rapprochait de plus en plus de Paris. De plus, les raids aériens anglais, détruisant les rails, retardaient la lente progression du train.
La traversée de l’Allemagne fut plus longue encore. Enfin, le 5 août, comme toutes ses compagnes, elle fit connaissance avec le KZ de Ravensbrück.
Les cheveux rasés, vêtue de haillons rayés, elle vécut une quarantaine des plus pénibles. Le typhus et la dysenterie faisaient des coupes claires dans l’effectif de son Block.
Puis, à la fin août, en compagnie de quelques centaines d’autres femmes, elle fut transférée dans un petit camp de la banlieue de Berlin, rattaché à une usine de fabrication de masques à gaz pour le compte de la firme Auer. Administrativement, le Kommando dépendait de l’immense bagne d’Orianenbourg, le tout premier des camps du genre, inauguré dès 1933 pour recevoir les opposants au régime nazi, frais émoulu des urnes…
La machine de guerre du Reich, à bout de souffle, avait besoin de main-d’œuvre efficace. Le rendement de l’usine, en raison de la malnutrition des détenues qui y travaillaient, mais aussi grâce à leur résistance, était des plus faibles.
Juliette, parlant parfaitement l’allemand, fut employée comme interprète. Elle quitta la chaîne de montage pour les bureaux de l’administration de l’usine.
À Orianenbourg, la résistance intérieure au camp était assez structurée. Les différentes familles politiques se regroupaient pour organiser un minimum de solidarité, en dépit de la sauvagerie des SS. Et Juliette ne tarda pas à entrer en contact avec les clandestins, qui, malgré les dégâts causés par la répression, tentaient, dans la mesure de leurs faibles moyens, de saboter la production de guerre.
 
*
 
Il s’appelait Willy et travaillait à la Schreibstube du grand camp d’Orianenbourg. Il la rencontra pour la première fois en octobre 44, à l’occasion d’une vérification d’effectifs de l’usine Auer.
Willy était un triangle rouge allemand, interné à Sachsenhausen depuis 1941. Il était affaibli, mais sa fonction dans l’administration détenue l’avait préservé de la déchéance physique. Très grand, les épaules carrées, le visage endurci par la vie qu’il avait dû mener, il dégageait une impression de force et de tranquillité.
Il savait que Juliette était communiste, aussi était-il venu pour nouer contact avec le petit camp d’Auer, au profit de l’organisation de résistance internationale. Quand il fut certain qu’elle était digne de confiance, il lui parla franchement :
— Tu dois repérer tous les camarades du Parti…, constituer un réseau d’entraide.
Juliette savait tout cela ; elle utilisait son rôle d’interprète pour faire circuler les nouvelles du front qu’elle lisait dans le Volklicher Beobachter.
— Ici, dit-elle, c’est difficile. Les Françaises sont peu nombreuses. Nous sommes tenues à l’écart par la masse des autres détenues. Les Blockowas sont toutes polonaises, et elles nous mènent la vie dure…
Willy hocha la tête. Il savait que les Français pâtissaient de l’attitude de leur gouvernement au moment de l’anéantissement de la Pologne par les armées du Reich.
— Oui… Nous avons eu à affronter ce genre de difficultés chauvines, dans le passé. Mais ça va mieux, à présent.
— Depuis quand es-tu là ?
— Depuis 4 ans… mais certains des politiques allemands y sont depuis 1933…
La gorge de Juliette se noua devant l’assurance affichée par Willy. Elle ne se voyait pas passer plusieurs années au camp.
— C’est bientôt fini…, dit-il en lui serrant l’avant-bras.
Ses doigts étaient fins, et elle le remarqua. Willy n’était pas un ouvrier.
Ils se revirent épisodiquement, et, par le canal de la Résistance, il lui donnait des nouvelles de l’avance de l’Armée Rouge. À l’usine Auer, les détenues perçaient d’un trou d’épingle les masques à gaz destinés à la Wehrmacht, et, durant les appels, sous la pluie, l’estomac noué par la faim, ce n’était pas un mince réconfort de songer que, peut-être à cet instant même, un soldat allemand payait de sa vie cet acte de sabotage.
Juliette avait repris du poil de la bête. Ses cheveux avaient repoussé, et elle avait troqué ses haillons pour des vêtements plus chauds. Un privilège inouï, dont elle avait parfois honte.
— Non…, disait Willy, il faut tenir. Mange tout ce que tu peux trouver, tu survivras si tu luttes…
Les civils allemands qu’elle côtoyait apportaient en effet de la nourriture en petites quantités. Une secrétaire, dans le bureau où elle travaillait, lui offrait tous les jours du thé en cachette du gardien. Elle lui parlait de ses deux fils morts à Stalingrad.
À Orianenbourg, Willy voyait venir la défaite allemande avec angoisse. Tous les triangles rouges redoutaient l’extermination des détenus avant la disparition des SS. Ce dernier hiver fut des plus terribles. Les morts ne se comptaient plus, et la fumée du crématoire pointait inexorablement dans le ciel gris.
En mars, l’usine où travaillait Juliette fut rasée par un bombardement. Les femmes, terrées dans les baraquements, durent attendre la fin de l’alerte sans pouvoir se mettre à l’abri. Le lendemain, les survivantes furent regroupées, et une longue colonne exsangue s’étira sur la route, pour aller s’entasser dans les Blöcke du grand camp de Sachsenhausen.
La machine nazie continuait à tourner, aveugle et absurde. Le matin, certains Kommandos se rassemblaient pour partir travailler, mais arrivés sur place, ils ne pouvaient que constater la destruction des chantiers…
 
Puis, le 21 avril, la direction du camp fait rassembler les détenus pouvant encore marcher en deux immenses colonnes qui devront se diriger au nord-ouest, vers Wittstock. Seuls les malades resteront au camp.
Juliette marche, dans son groupe. Fréquemment, des détenues épuisées s’effondrent, à bout de forces, pour être aussitôt abattues par les gardes SS ou les droits communs allemands revêtus pour l’occasion d’uniformes de la Wehrmacht.
Le long de la route, les cadavres s’entassent sur les bas-côtés. Juliette mieux nourrie, moins affaiblie, tient le choc en apportant le peu d’aide qu’elle peut à ses compagnes. Au loin, la canonnade tonne, et la nuit, des éclairs orangés illuminent le ciel. Partout on aperçoit des carcasses de camions, des épaves carbonisées, et aussi des uniformes pourrissant dans la boue : ceux qui les ont portés s’en sont séparés au plus vite pour se fondre dans la masse des civils qui fuient l’avance des Russes…
Puis, brusquement, au petit matin, le 23 avril, Juliette entend des coups de feu, dans le champ qui borde le bois où la colonne s’est arrêtée pour la nuit, les SS courent : ils s’enfuient. Montant un petit cheval nerveux, la mitraillette en bandoulière, un officier soviétique apparaît à la lisière du bois. C’est un membre des troupes de choc. Un Mongol qui ne s’arrête pas et se contente de saluer de la tête le petit groupe de détenus allongés sur le sol. Il y a un instant de stupeur suivi d’une clameur immense, qui jaillit de toutes les poitrines pour aussitôt mourir dans des sanglots de joie.
Debout, appuyée contre un tronc, Juliette pleure. Un groupe d’hommes apparaît dans le camp. Ce sont des rayés. Ils prennent les armes sur les cadavres des SS. Willy est parmi eux. Ils ordonnent aux survivants de se rassembler et de se mettre aussitôt en route vers les bâtiments d’une ferme toute proche. Juliette a rejoint Willy. La main tremblante, elle touche la mitraillette Schmeisser qu’il porte en bandoulière.
— Viens…, dit-il, il faut trouver du ravitaillement d’urgence. Et puis, il y a d’autres copains à libérer !
Surgi d’on ne sait où, un vieux camion poussif apparaît au détour de la route. Au volant, un grand sourire aux lèvres sur une bouche à demi édentée, un triangle rouge allemand. Un petit groupe saute à l’arrière, et le camion part en fonçant sur la route.
 
Jusqu’au soir, ils firent le coup de feu contre des éléments isolés de la SS. Juliette avait récupéré un fusil et accroché quelques grenades à manche à sa ceinture. La pluie tombait drue, ses cheveux collés sur son front lui donnaient un air sauvage. Willy récupéra une toque russe et l’en coiffa en riant.
Le soir venu, ils retournèrent à la ferme abandonnée le matin même. Leur butin était impressionnant. De grosses miches de pain, de la volaille abattue à la mitraillette, quelques quartiers de viande découpés sur des chevaux morts : ils avaient de quoi nourrir un régiment. Hélas, les estomacs de leurs camarades, rétrécis par le jeûne, ne supportèrent pas cette abondance de victuailles.
— Il faut regrouper tous les malades dans un hôpital, un vrai. Sinon, beaucoup mourront, alors qu’ils sont libres ! dit Juliette, en voyant les détenus vomir la nourriture engloutie à la hâte.
Des camions russes fonçaient sur les routes, sans ordre apparent. Il fallut plusieurs jours pour que des secours sérieux s’organisent.
Willy et Juliette vécurent ensemble des jours de fièvre. L’arme au poing, ils enfonçaient d’un coup de botte les arrière-salles des magasins dans les villages, chargeaient leur camion de pansements, de médicaments…
Au camp de Sachsenhausen, des centaines de malades continuaient de croupir sur les châlits du Revier. Le 29 avril, les Rouges allemands organisèrent une « visite » du camp pour la population civile des environs… Willy et Juliette servirent de guides, déambulant au hasard des baraquements, du crématoire… Puis, le 1er mai, une fête fut célébrée. Des banderoles saluant la défaite du fascisme étaient tendues dans le camp. Un meeting se tint, en l’honneur de l’armée rouge. L’Internationale retentit à pleins poumons, braillée en une cacophonie d’une dizaine de langues…
 
— Et maintenant ?
— Maintenant ? demanda Willy.
Harnachés de cartouchières, le rouge aux joues après les nombreux toasts portés à la gloire de Staline, ils étaient tous deux assis sur les marches d’un bâtiment d’une caserne réquisitionnée pour servir d’hôpital.
— Maintenant, ce sera le tour de Franco !
— Tu étais en Espagne ?
— Tu n’y étais pas ?
— Willy, j’ai vingt-trois ans…
 
 
Les semaines qui suivirent furent des plus troublées. Parmi les décombres du Reich, les armées soviétiques et anglo-américaines se faisaient face.
Juliette accompagna Willy. Il parcourait des centaines de kilomètres le long de la ligne de front. Le Parti allemand se réorganisait. Willy parlait russe sans peine, et avait troqué sa tenue rayée contre un uniforme de l’armée rouge.
Ils passèrent une semaine dans la région de Fischbeck. Là, les autorités russes avaient confié l’organisation de la ville aux prisonniers français, Kriegsgefangener et rayés. Les triangles rouges y publièrent un journal, intitulé… Le Triangle Rouge. Juliette rédigea un ou deux articles, participa à la réquisition du papier, de l’imprimerie…
Ils s’étaient installés dans une chambre de fortune, un ex-bureau de la permanence du parti nazi de la ville. La nuit du 26 au 27 mai, Juliette travailla à la préparation du second numéro du Triangle Rouge. Elle rentra épuisée au petit matin, les mains noircies d’encre, les yeux rouges d’avoir scruté les planches du marbre.
Lorsqu’elle s’éveilla dans l’après-midi, elle descendit à la brasserie de la grand-place, transformée en QG des ex-rayés. Elle prit un repas en discutant avec les détenus français qui s’apprêtaient à traverser l’Elbe pour rejoindre la zone américaine et être rapatriés en France. Elle leur transmit un message pour sa famille, les avertissant qu’elle resterait encore vraisemblablement quelques semaines en Allemagne.
Mais, le soir, Willy n’était toujours pas rentré. Elle l’attendit trois jours, avant d’aller trouver le poste de commandement russe de la région. Aucune trace de Willy. Elle sillonna le front à bord d’une voiture allemande, qu’elle avait réquisitionnée, jusqu’à Berlin, interrogeant un à un tous les Rouges allemands qu’elle pouvait rencontrer. Aucune trace de Willy.
Elle remua ciel et terre, jusqu’à la mi-juin, faisant le siège des officiers soviétiques, de l’administration civile allemande, sans résultat.
Peu à peu, la pagaille qui avait entouré la libération des environs de Berlin prit fin. L’Armée Rouge assurait de plus en plus un contrôle serré de la population tombée dans sa zone d’influence.
Le 20 juin, Juliette fut arrêtée par une patrouille. Elle était au volant de sa Volkswagen camouflée et elle dut suivre les soldats jusqu’au PC de l’armée locale.
— Déportée ? demanda l’officier. Pourquoi êtes-vous armée ?
— Je cherche Willy… J’étais à Sachso…
Elle cita le nom d’un triangle rouge allemand, devenu maire d’une petite ville des environs, qu’elle connaissait fort bien.
— Willy ? Qui est Willy ?
Elle expliqua qui était Willy, s’apercevant avec angoisse qu’elle ne connaissait pas son nom. L’officier resta de marbre.
— Vous êtes française… Il faut retourner en France.
Elle protesta, montra l’insigne cousu sur la poitrine de sa chemise : F pour Franzose, et le triangle à la pointe inclinée vers le bas, rouge, qui voulait dire communiste. L’officier secoua la tête, et appela un de ses subordonnés. Ils échangèrent quelques mots qu’elle ne saisit pas. L’autre se montra affable et la fit monter dans une voiture. Il s’installa au volant et fila vers l’ouest.
Une barrière de barbelés délimitait la fin de la zone russe. Près d’un baraquement de bois, des GI’s montaient une garde nonchalante.
Juliette, à demi hébétée, se laissa traîner dans une jeep en balbutiant quelques mots de protestation. Le conducteur de la jeep souriait de toutes ses dents. Juliette s’était retournée et voyait fuir la barrière de barbelés, derrière elle.
Trois jours plus tard, elle débarquait au Bourget. Un taxi vint la prendre en charge pour la conduire à Paris, à l’hôtel Lutétia, transformé en centre d’accueil des déportés. Elle fut parmi les dernières à défiler devant les comités d’entraide. Elle n’écouta qu’à demi les explications qui lui furent données, empocha le pécule réglementaire remis à tous les rescapés des camps, et plia la liste des centres de soins mis à leur disposition.
Sur le trottoir, devant le métro Sèvres-Babylone, elle eut un accès de fou rire hystérique. Tout s’était passé très vite.
Lorsqu’elle se trouva en bas de l’immeuble de ses parents, place de Passy, elle s’adossa quelques instants contre la devanture d’un café. Les passants la dévisageaient d’un œil à la fois craintif et curieux. Elle était vêtue d’un pantalon kaki, portait de lourdes bottes allemandes, et, de sa tenue rayée ne subsistait qu’un morceau de robe découpé à la taille, lui servant de corsage.
Une jeune femme s’arrêta en face d’elle, et, au bout de quelques secondes, des larmes lui vinrent aux yeux. Juliette se laissa enlacer, humant sans y prendre garde la douce odeur du parfum qui émanait de la chevelure de Stéphanie Horvel, la femme du médecin qui habitait l’appartement contigu de celui de ses parents.
Stéphanie la fit monter chez elle. Guy Horvel travaillait dans son bureau, et, lorsqu’il vit Juliette, ahurie, comme déguisée, lui non plus ne put contenir ses larmes.
Ne sachant quoi dire, ils préparèrent du thé. Stéphanie, comprenant que ce réflexe mondain était peut-être déplacé, confectionna aussitôt de gros sandwichs au fromage.
Juliette mâchonna quelques bouchées, et, toujours muette, se leva pour se servir un grand verre de cognac. Elle sortit de la poche de son pantalon une grossière cigarette de makhorka et, crachant des brins de tabac sur le tapis, lampa le cognac d’une traite.
— Où sont mes parents ? finit-elle par articuler.
— Ton père est en prison…
— Ses combines avec les Boches ?
Guy Horvel acquiesça d’un mouvement du menton. Lui aussi se servit une rasade de cognac.
— Et ma mère ?
— Chez elle, en Alsace.
— Bon.
Juliette se leva, et sortit de l’appartement. Sur le palier, elle vit les scellés posés sur la porte de ses parents. Sans autre forme de procès, elle s’empara d’un gros cendrier à pied qui avait toujours traîné sur le palier, et, d’un grand coup assené avec un soupir, fit sauter la serrure. Guy et Stéphanie échangèrent un regard interloqué.
Traînant ses bottes sur le parquet ciré, elle fit le tour des pièces. En entrant dans sa chambre, elle eut un hoquet suivi de sanglots. Stéphanie était derrière elle et la recueillit dans ses bras. Avec douceur, elle l’allongea sur le lit, lui ôta ses bottes et la dévêtit avec précaution. Elle ouvrit les draps blancs et les rabattit sur Juliette.
 
 
Stéphanie s’occupa de son amie durant les premiers jours de son retour à la vie « civile ». Elles coururent les magasins pour reconstituer une garde-robe. Le soir, Juliette soupait chez les Horvel, et, malgré toutes ses explications sur la vie au camp et sa libération, ne parvint pas à leur faire comprendre qu’elle n’avait jamais trop souffert de malnutrition.
La nuit, le visage de Willy ne la quittait pas, et, en juillet lorsqu’elle sut qu’elle était enceinte, elle fut partagée entre la joie de voir naître l’enfant de Willy et la détresse de la séparation d’avec cet homme, dont elle ne savait rien, sinon qu’il serait irremplaçable.
Elle accoucha en mars 46. Presque en même temps que Stéphanie. Juliette appela son fils Willy. Et Stéphanie le sien, Stéphane ! la mère de Juliette était rentrée d’Alsace et s’occupait tant bien que mal de sa fille dont les habitudes et la conduite fantasque la déroutaient quelque peu…
Dès juillet, Juliette était allée au siège du Parti, place Kossuth, pour tenter de renouer contact avec Willy. Les ex-détenus qu’elle rencontrait étaient incapables de lui fournir le moindre renseignement sur celui-ci. Elle envoya des lettres au Comité Central du Parti allemand, sans réponse. L’Allemagne était exsangue, coupée en deux, écorchée vive, et personne ne se souciait du sort de ce prétendu Willy.
Juliette participait aux activités d’une cellule, rattachée au rayon du 15e arrondissement. Place Passy, les Rouges ne grouillaient pas. Elle vendait l’Huma sur le marché de la rue de Javel, près des usines Citroën. Lors des réunions de section, elle parlait du camp, de la solidarité internationale des communistes, de l’Armée Rouge, de Staline…
Willy fils ressemblait à Willy père. Il en avait les yeux noirs, et ébauchait par sa conduite déroutante le caractère mystérieux de son père.
Stéphanie et Juliette étaient très amies, et ne se quittaient presque pas. Willy et Stéphane jouèrent ensemble, dans leur parc de bois blanc, puis au square, et enfin, ils se retrouvèrent côte à côte sur les bancs de l’école, rue de Passy.
 
L’après-guerre passa. Le père de Juliette était toujours en prison. Quant à elle, elle travaillait comme permanente du Parti de l’Union des Femmes Françaises. Elle dirigeait le journal de l’association, et tous les soirs, animait la permanence de la section du 15e.
Willy était aussi blond que son père. C’était un gamin espiègle, intelligent, très moqueur.
À chaque 1er Mai, Juliette participait au défilé, dans le cortège des anciens déportés. Elle sortait de la penderie de sa chambre le reste de robe rayée qu’elle avait rapportée d’Allemagne, et marchait sur les Grands Boulevards, au milieu des survivants de la tuerie. Willy lui donnait la main. Il ne comprenait pas pourquoi tous ces gens revêtaient ce pyjama de grosse toile et se tenaient le bras pour défiler dans la rue. Il observait les drapeaux, rouges et bleu-blanc-rouge, les œillets aux boutonnières, la marche silencieuse dans le cimetière du Père-Lachaise. Ses yeux d’enfant enregistraient la gravité et les larmes qui envahissaient les visages, l’aspect cérémonial de ce rituel, et il souffrait de voir sa mère, la gorge nouée, se contenant pour retenir les larmes qui perlaient à ses paupières. Alors, il nouait les bras autour de ses jambes, et attendait que la main de Juliette vienne lui ébouriffer les cheveux.
Un soir de 1954 – Willy avait neuf ans – Juliette ouvrit un classeur empli de photos. Elle prit son fils sur ses genoux et lui montra les clichés. Les bulldozers poussant les cadavres dans la grande fosse à chaux vive de Bergen-Belsen ; cette vieille femme juive, dans le ghetto de Varsovie, qu’un SS forçait à fixer l’objectif, le manche de son fouet enfoncé dans la gorge pour l’amener à redresser la tête ; un gros plan de visage de détenu, le regard fou de terreur, les yeux exorbités…
Willy comprit que la chemise rayée de sa maman avait quelque chose à voir avec ces images horribles.
Il la regarda droit dans les yeux, puis la serra dans ses bras, très fort.
 
 
Un soir de l’automne 56, Juliette et Stéphanie rentraient chez elles, en compagnie de leurs fils. La rentrée des classes venait d’avoir lieu, et les deux gamins prenaient garde à ne pas abîmer les cartables neufs, sentant bon le cuir, renfermant le plumier et les cahiers Sergent-Major, qu’ils avaient reçus pour inaugurer l’année scolaire.
Un télégramme attendait Juliette. Un télégramme lui enjoignant de se rendre au plus vite au siège du Parti. Quelques mots secs, et une signature, celle de Coulvin.
Coulvin était un membre du Comité central, un ancien détenu lui aussi, que Juliette avait à plusieurs reprises rencontré lors de cérémonies de commémoration des années de déportation.
Elle sauta dans un taxi et se fit annoncer à la réception. Le bureau de Coulvin était situé sous les combles, une pièce minuscule, mal éclairée.
Coulvin trônait parmi une montagne de paperasses, des amas de journaux étrangers. Il semblait fatigué, d’épais cernes noircissaient le pourtour de ses yeux. C’était un homme très grand, émacié, et sa réputation était assez mystérieuse. On savait qu’il s’occupait de « petites affaires » du Parti, sans pouvoir en dire beaucoup plus.
Sur une commode, un réchaud à gaz supportait une cafetière ébréchée, dont s’échappait une fumée odorante.
— Du café ? demanda-t-il, presque dans un murmure.
Juliette acquiesça. Elle se tortillait sur la chaise cannée, rapiécée, qui faisait face au bureau de Coulvin.
— Nous nous connaissons, camarade Karldorf…
— Oui… enfin, nous nous sommes rencontrés…
— Pas très dynamique, la section du 15e…
— Non… On a des problèmes… Mais ça se redresse…
— Tu étais à Orianenbourg.
Le cœur de Juliette tressauta. Coulvin avait lâché cette remarque mécaniquement, versant le café en prenant garde à ne pas faire déborder la tasse.
— Comment va ton fils ?
— Mais… très bien. Il vient de rentrer au lycée.
Coulvin s’était un peu renversé sur sa chaise, et portait la tasse brûlante à ses lèvres. Il but une gorgée, la reposa, et posa ses coudes sur le bureau.
— J’ai quelque chose à te montrer.
Il fouillait dans une pile de papiers et, bientôt, en extirpa une photo récente. Elle avait été prise à l’occasion d’une cérémonie officielle. Une brochette d’hommes en uniforme se tenaient au garde-à-vous devant le socle d’un monument dont on ne pouvait distinguer que quelques détails. Il l’avait tendue à Juliette, qui la tenait entre ses doigts fébriles. À n’en pas douter, le second officier à partir de la gauche, c’était Willy, son Willy disparu le 26 mai 1945, onze ans plus tôt.
Le souffle court, Juliette laissa errer son regard, de la photographie à Coulvin, et de Coulvin à la photographie.
— Le mois dernier, à Budapest…
— Budapest ? ! Mais… Willy est allemand !
— Non… Il a travaillé pour le KPD, mais il est hongrois. Lorsqu’il a été arrêté à Dusseldorf, en 41, il était en mission pour le compte… des camarades soviétiques. Enfin, de l’Internationale.
Juliette avait fermé les yeux. Ces onze années lui remontèrent à la gorge, brusquement. Peu à peu, au fil du temps, l’idée de la mort de Willy, là-bas, quelque part derrière les lignes russes, s’était imposée à elle, à son corps défendant. Mais il n’y avait aucune autre explication au silence de Willy, à l’impossibilité de retrouver Willy après tant de démarches ; la solution la plus simple, Juliette l’avait admise : Willy était mort.
— Voilà… c’est tout, dit Coulvin, en se levant. Fais ce que tu veux. Je l’ai rencontré il y a un mois, là-bas. Nous avons parlé de toi. Il veut voir son fils.
— Oui… bien sûr, ça va de soi ! balbutia Juliette.
— Tu sais, il s’est passé beaucoup de choses, depuis 45. Enfin tu verras. Fais ce que tu veux. Et moi, moi, j’ai fait ce que j’avais à faire.
Juliette dévisagea Coulvin. Ils étaient debout, face à face. Elle se prit le visage dans les mains, pour cacher ses larmes. Gauchement, Coulvin lui caressa la joue. Elle sortit sans un mot du bureau. Les jambes flageolantes, elle descendit les marches de l’escalier menant à l’étage inférieur. Avant de tourner au coin du couloir, elle se retourna. La silhouette de Coulvin se détachait dans la lumière de la porte. Il fit un salut nerveux de la main, puis son bras retomba.
 
*
 
L’automne était doux à Paris. Par la vitre du taxi, Juliette regardait défiler les arbres des boulevards, les passants… Le petit Willy était assis à ses côtés et lui donnait la main. Le train pour Vienne quittait la gare de l’Est à 10 h 30. Elle avait réservé un compartiment couchette. Willy était très joyeux ; c’était la première fois qu’il faisait un aussi long voyage… Juliette avait dissuadé Stéphanie Horvel de venir l’accompagner à la gare : elle avait horreur des scènes d’adieu, et, en l’occurrence, elle ignorait s’il s’agissait bien d’une scène d’adieu… La décision de partir pour Budapest avait surgi comme une évidence, dès que Juliette avait reconnu Willy dans ce groupe d’officiers. Elle partait le rejoindre, à la fois folle de joie et dévorée d’inquiétude : et si Willy ne voulait pas d’elle ? Si ce long silence de onze ans n’était que la preuve de son indifférence à son égard ? Que se passerait-il si Willy ne s’était manifesté que pour rencontrer son fils, dont il ignorait peut-être jusqu’alors l’existence ? Juliette se remémorait son entrevue avec Coulvin et le ton réservé de celui-ci lui apparaissait de plus en plus comme un avertissement. Qu’avait-il voulu dire par sa formule laconique : « Fais ce que tu veux »… ?
Bercée par les secousses des bogies, elle ne put pourtant fermer l’œil durant la nuit précédant l’arrivée à Vienne. Elle avait envoyé un télégramme prévenant Willy de sa venue, sur les indications fournies par Coulvin.
Elle savait qu’elle n’aurait pas à attendre une correspondance fastidieuse, et qu’une voiture viendrait la chercher au poste frontière de Sopron. C’était une grosse limousine noire, de fabrication soviétique. Le chauffeur, vêtu d’un costume civil, les fit entrer, elle et Willy, dans une auberge afin qu’ils se restaurent. Puis la voiture fila vers la capitale et Juliette déchiffrait les noms des villes, sur les plaques, en se demandant pourquoi Willy n’était pas venu lui-même à Sopron, et surtout qui était-il devenu, pour disposer ainsi d’une voiture et d’un chauffeur. Kapuvar, Csorna, Györ, les kilomètres passaient, et, lors de la traversée des villes, elle remarqua que l’on s’écartait sur le chemin de la limousine. Le chauffeur fit une halte à Székesfehervar pour prendre de l’essence, et c’est alors que Juliette vit le macaron de la police à l’arrière du véhicule.
Elle observait les maisons, la campagne de ce pays inconnu, dont elle ne connaissait que quelques détails de vie, glanés ici ou là dans la presse du Parti. La construction du socialisme, l’avenir radieux de l’humanité, la jeunesse du monde, voilà qui était devenu concret, palpable… devant ses yeux.
Le chauffeur écoutait la radio tout en conduisant, et manifestait une certaine nervosité, triturant sans cesse le bouton de fréquence. Juliette ne comprenait pas le hongrois, mais bientôt, au ton du speaker, elle se rendit compte que le récepteur ne captait pas la radio normale, et qu’il était réglé sur une longueur d’onde de l’armée ou de la police. En allemand, elle demanda au chauffeur si quelque chose d’anormal se passait, mais il ne répondit que par un grognement.
Juliette arriva à Budapest dans l’après-midi de ce 23 octobre 1956. Les faubourgs de la ville étaient déserts. Le conducteur s’énervait encore plus sur son poste radio, et bientôt, il prit un micro pour appeler, tout en roulant presque au pas. Il s’arrêta à un carrefour, près d’une rive du Danube. Une voiture de police vint rejoindre celle où Juliette était installée, et le cortège redémarra.
Juliette ne tenait pas en place sur son siège, ne comprenant pas pourquoi on l’escortait ainsi, dans les rues d’une ville déserte. Puis la police s’arrêta, et le chauffeur la fit descendre. Ils marchèrent jusqu’à l’entrée d’un immeuble situé sur le front du grand parc de la ville. Les arbres étaient touffus et encore très verts. À Budapest, l’automne était un peu en retard. Le chauffeur la fit entrer dans un grand appartement, au quatrième étage. Il était richement meublé, mais seule une des chambres et le salon semblaient être habités. Sur une table, des rafraîchissements et quelques victuailles attendaient. Les policiers avaient disparu, mais le chauffeur, lui, était resté. Il porta les valises de Juliette et de son fils dans une des chambres, servit du thé, beurra des tartines. Juliette le regardait agir, sans comprendre. Elle se dirigea vers le balcon, et ouvrit une fenêtre.
Dans le parc, mais elle n’avait pu la voir du rez-de-chaussée, une colossale statue se dressait : celle de Staline, qui scrutait la ville de ses yeux de bronze.
Puis, en se tordant le cou pour apercevoir le carrefour, Juliette comprit pourquoi la ville était déserte : un immense cortège parcourait une des artères voisines, un cortège hérissé de banderoles. Un cortège silencieux.
N’y tenant plus, elle apostropha violemment le chauffeur, qui faisait les cent pas dans le salon, les bras ballants.
— Maintenant, ça suffit ! cria-t-elle en allemand, vous allez me dire ce qui se passe…
— Une manifestation contre-révolutionnaire…
Il tendait le doigt dans la direction de la rue, et paraissait très inquiet.
— Où est Willy ?
— Willy ?
— Ne te moque pas de moi ! (Elle était passée au tutoiement sans transition.) Tu sais très bien de qui je veux parler !
— Il est là-bas… (Il tendait toujours le bras vers l’avenue.) Plus tard, il viendra.
— Comment ? Il est dans une manifestation contre-révolutionnaire ! Tu es fou ?
— Mais non… La police doit protéger le palais du gouvernement. Il est là-bas.
Juliette soupira. Oui, tout était simple. Willy était officier dans la police : l’uniforme sur la photo, le macaron sur la voiture, l’escorte dans les rues de Budapest. Et cette manifestation contre-révolutionnaire ?
Les jours précédant son départ, elle avait lu dans l’Humanité des articles sur les événements de Pologne, les soulèvements de Poznan, l’agitation fomentée par les éléments droitiers et anti-Parti… Elle comprit que la subversion anti-communiste avait traversé les frontières et commençait en Hongrie.
Elle demanda à Willy d’attendre sagement dans la chambre, et retourna s’accouder au balcon. Le cortège s’étirait toujours. En bas de l’immeuble, un groupe de jeunes gens passa, à bord d’un camion dont la plate-forme arrière était chargée de tracts et de journaux.
Ils en jetaient à pleines poignées sur les trottoirs. Juliette se tourna vers le chauffeur.
— Descends et ramène ces papiers ! ordonna-t-elle.
Il fit mine de protester, mais, devant l’assurance menaçante de Juliette, il céda. Quelques minutes plus tard, il était de nouveau dans le salon, avec un tract et un exemplaire d’un journal nommé Szabad Ifjusàg. Le chauffeur traduisit le tract. Il contenait sept paragraphes, résumant les principales revendications de la foule qui défilait toujours au loin. Juliette ne comprit pas. Il n’était question que d’affirmer la force du socialisme, la nécessité de la présence d’ouvriers à la direction des usines. Elle pensa que le venin contre-révolutionnaire résidait dans le dernier point, qui réclamait la mise au rencart de « la clique » de Ràkosi, le secrétaire général du PC hongrois. Et le tract réclamait qu’il fût remplacé par Imre Nagy, dont elle savait qu’il s’agissait d’un autre dirigeant communiste…
Puis elle se raisonna en se rappelant les événements polonais. Les dirigeants du Parti avaient commis des erreurs, mais ils avaient été démis de leurs fonctions au profit d’un autre communiste : Gomulka. Peut-être se passait-il la même chose ici ?
Quant au journal, Szabad Ifjusàg, il condamnait violemment l’attitude de Gerö, le dirigeant hongrois, et félicitait les étudiants pour leur attitude courageuse.
— Qu’est-ce qu’a fait Gerö ? demanda-t-elle.
— Tout à l’heure, à la radio, il a parlé…, bredouilla le chauffeur.
— Et alors ?
— Il a dit que les étudiants voulaient miner le pouvoir de la classe ouvrière…
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? demanda perfidement Juliette.
Le pauvre type pâlit et bégaya quelques instants, mais il fut « sauvé » par le bruit de la rue. La foule s’était rapprochée. Elle descendait l’avenue en chantant, immense, joyeuse. La nuit était tombée et les torches flamboyaient. Attiré et à demi apeuré par les clameurs, Willy était sorti de la chambre et rejoignit sa mère sur le balcon. Le cortège n’en finissait plus d’envahir le parc…
Un camion stoppa devant la statue de Staline et l’éclaira de ses phares. Un homme avait escaladé le colosse de bronze et passait autour des épaules du Petit-Père-des-Peuples un filin d’acier, bientôt suivi par d’autres. Puis des lueurs orangées apparurent, vingt-cinq mètres plus bas : d’autres émeutiers, équipés de chalumeaux, attaquaient les bottes de Djougatchvili.
Willy et Juliette, les yeux écarquillés, assistèrent à ce spectacle grandiose. Sous les vivats de la foule, des hommes, arc-boutés sur le filin, tiraient de toutes leurs forces. Des journaux enflammés mêlaient leur lueur fragile aux phares des camions et aux lampes à pétrole.
Staline, les yeux mornes, la moustache arrogante, paraissait les défier. Puis il commença à osciller…
Et Willy frémit lorque la masse de bronze s’abattit enfin sur le sol qui trembla sous la violence du choc. Il y eut un silence terrible, aussitôt suivi d’un cri énorme. Sur le socle, dans l’éclat des projecteurs, les bottes de Staline se dressaient encore, ridicules.
— Ils ont abattu Staline…, murmura Juliette, la voix pleine d’effroi et de stupeur.
Willy ne pouvait détacher ses yeux du grand corps immobile, sur lequel les gens grimpaient et dansaient. D’autres camions arrivèrent, et l’on attacha des câbles à la statue. Willy songeait à Gulliver, à son voyage chez les nains.
— C’est comme Gulliver, hein ? dit-il en levant le regard vers sa mère.
Elle se serra contre lui. À présent, elle était certaine qu’il s’agissait bien d’une manifestation contre-révolutionnaire, quoi qu’en disent les tracts des insurgés.
— Non, Willy, ce n’est pas comme Gulliver…, dit-elle, la voix nouée.
La contre-révolution, pensait-elle, commençait sous ses yeux, et Willy, son Willy, qu’elle n’avait pas vu depuis onze ans, était sans doute au premier rang des défenseurs du socialisme, comme à Orianenbourg. Peut-être serait-il tué par les fascistes, avant qu’elle n’ait pu le revoir…
Le sol grondait, les vitres de l’immeuble tintaient : là-bas, en bas, le corps de Staline, amputé de ses jambes, était traîné vers un autre endroit de la ville.
La foule suivit, en continuant de pousser des cris de joie. Bientôt, ce fut de nouveau le vide, sur la place faisant face au jardin.
Un peu plus tard, Juliette entendit des coups de feu. Et d’autres grondements qu’elle connaissait bien : celui des chenilles des tanks.
Durant toute cette première nuit de la révolution hongroise, Juliette veilla. Le petit Willy s’était assoupi sur un canapé et son sommeil était agité. Juliette marchait nerveusement de long en large dans l’appartement. Le chauffeur était chargé de prendre soin d’elle, sur ordre de Willy. Au petit matin, des colonnes de fumée s’élevaient en certains points de Budapest, et l’on entendait le hululement de sirènes d’ambulances. Des camions remplis de civils en armes sillonnaient les rues. Épuisée, Juliette finit elle aussi par s’assoupir.
Assise dans un fauteuil, la tête renversée en arrière, c’est ainsi que Willy la trouva en revenant chez lui vers 6 heures. Elle ouvrit les yeux et vit cet homme, debout devant elle ; son visage s’était empâté et il avait pris une certaine corpulence au cours de ces onze années. Il portait un uniforme couvert de poussière et un épais manteau de cuir recouvrait ses épaules. À la main, il tenait une mitraillette.
Elle se leva lentement. Willy semblait épuisé par sa nuit de combat. Ses traits étaient creusés et sa peau, grise. Un tic agitait sa lèvre inférieure. Elle posa son front contre la poitrine de Willy. Il se débarrassa du manteau de cuir en le laissant glisser sur le tapis, puis il prit Juliette dans ses bras. Ils restèrent ainsi, longtemps, sans échanger une seule parole.
Le petit Willy, réveillé, se tenait dans l’encadrement de la porte de la chambre et observait cet homme dont Juliette lui avait dit qu’il était son père.
Willy écarta Juliette, et se tourna vers l’enfant. Il vint s’accroupir devant lui et lui tendit la main.
— Comment s’appelle-t-il ? demanda Willy, en allemand.
— Willy ! répondit l’enfant, qui avait compris le sens de la question.
Juliette sourit et s’approcha d’eux.
— Tu sais, moi, je ne m’appelle pas Willy…
— Oui, Coulvin m’a dit que tu n’es pas allemand.
— Je m’appelle Mathias. Mathias Gabor. Lorsque je suis sorti d’Espagne, on m’a envoyé en Allemagne…
— Willy, que se passe-t-il ici ? Les fascistes, je les ai vus, ils ont abattu la statue de Staline.
Mathias frappa violemment du poing contre le mur. Il fixa Juliette.
— Les fascistes ? Les fascistes ! Tu es folle ? Ah non, tu viens de France… Il y a beaucoup de choses que tu ne peux pas comprendre ! Staline !
— Pourquoi as-tu disparu, à Berlin ?
— Je n’ai pas disparu, j’ai dû rejoindre d’autres camarades, on avait besoin de moi, ici…
— J’ai entendu des tanks, cette nuit, où vont-ils ?
— Les Russes… Ils viennent d’entrer dans Budapest. Ils étaient stationnés le long du Balaton…
— Mais ensuite, pourquoi ne m’as-tu jamais donné de nouvelles ? Je t’ai cherché, j’ai écrit en Allemagne, partout, tu sais, j’ai cherché, surtout pour Willy…
L’enfant se tenait près d’eux, et les observait tour à tour, ne saisissant que des bribes de leur conversation.
— Pourquoi je n’ai jamais donné de nouvelles ?
Il eut un rire amer. Il se servit un verre d’alcool, de la vodka de fabrication russe, qu’il but d’un trait.
— Pourquoi je n’ai jamais donné de nouvelles ? reprit-il. Parce que j’étais en prison… Je suis sorti il y a quatre mois. Je pensais à toi… et puis, j’ai vu Coulvin qui m’a expliqué…
— Tu étais en prison ?
— Oui… depuis plusieurs années…
— Et aujourd’hui, tu es officier dans la police ?
Cette fois-là, il éclata d’un rire franc. Il secoua la tête et prit la main de Juliette. Il la retourna pour faire apparaître le tatouage sur le poignet. De l’index, il caressa la bande de peau zébrée de bleu.
— Oui, Juliette, hier j’étais en prison et aujourd’hui, je suis officier dans la police… Il y a beaucoup de choses que tu ne peux pas comprendre.
— Et maintenant, ici, que va-t-il se passer ?
Mathias s’était levé et, du balcon, regardait le parc, le socle de la statue de Staline, les bottes encore dressées, ridicules et incongrues.
— Maintenant… je ne sais pas. En Pologne les Russes ont laissé faire. Mais ici ? Cette nuit, c’est une insurrection qui s’est produite. L’AVO a tiré sur la foule, et tout a commencé, ils…
— L’AVO ?
— C’est la Gestapo locale, oui, ils…
— La Gestapo ! Willy, mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Rassure-toi, je ne suis pas fou. J’ai bien dit la Gestapo. Ici, ça s’appelle l’AVO.
Juliette le dévisageait, incrédule. Elle l’avait rejoint sur le balcon. De nouveau, elle appuya le iront contre son torse. Il lui prit le visage dans les mains. Durant un long moment, ils se dévisagèrent. Willy était près d’eux et Mathias le souleva à bout de bras.
— Bien, dit-il, vous allez vous installer ici ! C’est un appartement qu’on m’a donné, après ma réhabilitation… Je vais devoir ressortir. J’enverrai quelqu’un pour s’occuper de vous. Ne descendez pas dans la rue. Je reviendrai bientôt.
Il avait repris son manteau et son arme. Juliette le vit descendre l’escalier, et se retourner pour la saluer.
Abasourdie par leur conversation et par la nuit étrange qu’elle venait de passer, Juliette avait la nausée. Elle prépara un petit déjeuner pour Willy et le regarda manger. L’enfant était silencieux. Lui aussi comprenait que plus rien ne tournait rond, et il savait discerner le profond désarroi dans lequel se débattait sa mère.
Dans le courant de la matinée, une femme âgée d’une cinquantaine d’années arriva chez Mathias.
— Je suis une amie… Il m’a demandé de venir ici. Tu ne le verras sans doute pas d’ici quelques jours. Je m’appelle Cathy… Mathias, je le connais depuis 1946… Il m’a souvent parlé de toi.
 
Juliette assomma Cathy de questions désordonnées, sur les événements qui se passaient à Budapest, et sur le passé de Mathias. Cathy, elle aussi, avait été en prison. Pour activités contre-révolutionnaires, espionnage au profit de la Grande-Bretagne, et enfin, puisqu’elle était juive, sionisme. Mathias, lui, était un agent de la CIA et une crapule titiste… Juliette écarquillait les yeux. Cathy raconta le procès Rajk, dans lequel Mathias avait été impliqué : à la fin de la guerre d’Espagne, il s’était retrouvé interné au camp du Vernet, dans le sud de la France. Là, il avait reçu la visite d’un sympathisant communiste américain, nommé Noel Field, qui l’avait aidé à sortir du camp, et lui avait fourni des faux papiers et de l’argent. Mathias avait gagné l’URSS, puisque la Hongrie était écrasée sous la botte du régime Horthy. Le Komintern l’avait envoyé en Allemagne, travailler à la reconstruction du PC allemand, laminé par la répression nazie. Et Mathias-Willy avait été arrêté en 1941 et incarcéré à Sachsenhausen.
À la fin de la guerre, il avait eu quelques démêlés avec le Komintern, du moins, ce qu’il en restait. Les circonstances de son arrestation demandaient à être éclaircies… Et puis, comment avait-il pu survivre au camp ? Hongrois et agent de l’URSS ? Mathias tint bon, expliqua qu’il avait réussi à se faire passer pour un véritable communiste allemand. Grâce au témoignage d’anciens triangles rouges de Sachsenhausen, il fut lavé des soupçons qui pesaient sur lui. La jeune Hongrie socialiste avait un cruel besoin de cadres, on l’avait réexpédié à Budapest. Il occupa une fonction importante au ministère de l’intérieur lorsque éclata l’affaire Rajk… et puisque Mathias avait connu Noel Field avant la guerre, c’est donc qu’il était un espion américain. D’ailleurs, le fait d’être sorti vivant d’Orianenbourg ne pouvait s’expliquer que parce que les agents impérialistes voulaient l’introduire dans le Parti allemand : tout était si simple.
Juliette écoutait ce récit, incrédule, en secouant la tête. Cathy lui narra des dizaines d’histoires semblables. La sienne, entre autres. Juliette sentait son monde s’écrouler. Elle se rappelait les meetings, à Paris, les ovations immenses qui montaient de la foule à chaque évocation de Staline.
Peu à peu, la vérité se fit jour sur l’affaire Rajk : ce n’était qu’une manipulation montée par la CIA, et cette fois, c’était vrai ! Mais il fallut attendre encore l’éviction de Rakosi, le Staline hongrois, pour que les prisonniers des années cinquante sortent enfin de prison. Telle était l’histoire de Mathias.
 
Il ne réapparut qu’au bout de quatre jours, mais il téléphonait à Juliette très souvent. À son retour, il s’affala sur le divan et dormit vingt heures d’affilée. Cathy emmena Juliette découvrir Budapest. Les gens étaient toujours en armes, et les chars russes sillonnaient encore les rues, mais une atmosphère irréelle régnait dans la ville.
— Souslov et Mikoyan sont à Budapest, dit Cathy, ils viennent négocier le retrait de leurs troupes. Les Russes vont nous foutre la paix ! Tout ira mieux à présent.
Le lendemain, Mathias conduisit Juliette au Parlement. Elle donnait la main à Willy, qui se bouchait les oreilles à chaque passage d’un tank.
— Regarde, dit Mathias… Regarde, peut-être ne reverras-tu pas ça de sitôt. On se croirait à l’institut Smolny !
Les couloirs du palais, situé près du Danube, étaient emplis de délégations d’ouvriers, de paysans, d’artistes. On rédigeait des motions, tout le monde s’apostrophait. Partout dans le pays, des conseils ouvriers s’étaient formés.
Mais les rêves de Mathias ne devaient pas durer. Jusqu’au 4 novembre, Juliette erra dans Budapest, tantôt en compagnie de Cathy, tantôt au bras de Mathias. Les forces russes s’étaient retirées de la ville. Juliette assista à la mise à sac des villas luxueuses des hauts dignitaires staliniens, réfugiés en URSS. Les Hongrois insurgés ne respectèrent que le siège du Parti, un grand bâtiment austère, situé rue Akadémia.
L’ambiance était bon enfant, et les seules scènes de vengeance atroces avaient lieu contre les fonctionnaires de l’AVO, qui se faisaient égorger sur place et pendre par les pieds aux réverbères à chaque fois que l’un d’eux était identifié.
Mathias avait fait plus intimement connaissance avec son fils. Il avait de nouveau raconté à Juliette ce que furent pour lui les années de l’après-guerre.
Et Juliette, non sans difficultés, assimilait cette histoire, en dépit de son absurdité. Elle s’était remise rapidement de ses souffrances au camp, et pour elle, l’après-guerre avait tout justifié à rebours. Le Parti était plus fort que jamais, il fallait reconstruire après tant de destructions, lutter pour la paix, pourchasser les anciens collabos… et suivre l’exemple des camarades de l’Est, qui, malgré des difficultés encore plus grandes, édifiaient le socialisme…
Le 30 octobre, elle était chez Mathias, et Cathy avait préparé un repas plantureux. Ils parlèrent de la guerre, et de l’avenir. Mais l’arrivée d’un ami de Mathias, officier lui aussi, vint ternir leur enthousiasme encore timide. Juliette comprit que quelque chose de grave se passait, quand elle vit Cathy et Mathias blêmir.
— Que se passe-t-il ?
— Les troupes russes…, dit Cathy, elles se massent aux frontières.
— Mais pourtant… tu m’as dit que les négociations avançaient !
— Oui…, soupira Mathias, ils se préparent à nous écraser, et pendant ce temps, Andropov nous roule dans la farine…
— Andropov ?
— C’est l’ambassadeur de l’Union soviétique. Il certifie que tout va bien, qu’ils sont disposés à laisser faire.
La soirée tourna court. Mathias était angoissé et ne cherchait même pas à le cacher. Jusqu’au 4 novembre, Juliette ne le vit plus qu’épisodiquement. Et le 4, l’enfer commença. Cathy leur dit de se cacher dans la cave, qui pouvait servir d’abri. Elle avait revêtu un treillis et portait une mitraillette Kalashnikov.
Les Mig survolaient la ville en faisant hurler leurs réacteurs. Le bruit était terrifiant. Des collines de Buda, un déluge d’obus arrosait Pest. Dans l’abri, Juliette était en compagnie d’autres femmes et d’autres enfants. Il n’y avait pas de lumière, seulement la faible lueur d’une torche électrique qui déclinait en intensité. Les combats duraient et s’avéraient acharnés. Juliette dut sortir avec Willy qui gardait un calme étonnant. Ils n’avaient plus aucune nouvelle de Mathias ni de Cathy.
Juliette décida qu’elle ne pouvait plus continuer de vivre terrée dans la cave. Elle remonta chez Mathias pour organiser le ravitaillement en eau potable. Pour la nourriture, rien n’allait de soi. Les provisions qu’elle trouva dans l’appartement furent vite englouties. Et, dans certains quartiers, les Russes mitraillaient les queues devant les rares magasins où l’on pouvait encore espérer trouver de quoi se nourrir.
Elle songea à se réfugier dans une ambassade, mais pour cela, il aurait fallu traverser la zone des combats, ce qu’elle aurait volontiers fait seule. Elle ne voulait pas prendre le risque d’exposer Willy.
Ils vécurent dix jours atroces. Mathias parvint à leur faire passer un message, promettant qu’il viendrait à leur secours et recommandant de ne pas quitter l’immeuble ou, s’il était détruit, ses abords immédiats.
Les tanks avaient pris position près de la statue déboulonnée. Juliette tenta d’aller trouver un officier russe pour lui faire connaître sa qualité de citoyenne française, mais elle se fit rembarrer et dut rejoindre les autres gens, sous la menace d’un revolver.
Le 15 novembre, elle vit arriver Willy, en civil. Dans Budapest les combats avaient pratiquement cessé, mais, dans de nombreux endroits en province, ils continuaient. Mathias les embrassa tous deux, et les fit monter chez lui. Son regard n’exprimait plus rien qu’une immense fatigue.
— Vous allez quitter la Hongrie… Je vais vous accompagner…
— Tu viendras avec nous.
— Non, Juliette. Moi, je dois rester.
Elle tenta de le persuader. Elle savait que des colonnes entières de réfugiés couraient vers la frontière yougoslave. Il eut un geste de colère et demanda à Juliette de se taire.
— La Yougoslavie…, soupira-t-il. Pour se faire massacrer, on ne peut pas trouver meilleure idée ! Les Russes vont se gêner ! Non, il faut que vous partiez en sécurité.
— L’ambassade ?
— Non… Elles sont gardées, et ils te demanderont ce que tu es venue faire en Hongrie. S’ils entendent mon nom…
Il préféra ne pas terminer sa phrase. Il se déshabilla et passa un autre costume civil, d’un aspect plus présentable que celui, froissé et taché, qu’il portait jusqu’alors.
— Où allons-nous ?
— Vers l’Autriche… Je vais vous conduire. Regarde.
— Il avait ouvert une valise et montrait un uniforme de l’AVO flambant neuf.
— Quand nous aurons quitté Budapest, je le mettrai. J’ai un sauf-conduit. Avec cet uniforme, je ne pense pas que nous aurons des problèmes aux contrôles.
Ils prirent place dans la voiture que Mathias avait garée près du parc. Dans les rues, il fallait éviter les carcasses calcinées de chars, et les cadavres qui jonchaient la chaussée.
Mathias roulait à faible allure. Près de Tatabanya, il stoppa en bordure d’un bois, quitta ses vêtements civils et endossa l’uniforme de l’AVO. Sur ses épaulettes, étaient cousus les galons de capitaine.
— Passez tous les deux à l’arrière…, dit-il, avant de se remettre au volant.
Sur les routes, à chaque carrefour, des soldats russes montaient la garde. L’uniforme produisit son effet. Les soldats esquissaient un vague salut. Mathias roulait plus vite.
— La frontière autrichienne n’est pas très loin. En cas d’ennui n’ouvrez pas la bouche, laissez-moi tout régler.
La route était dégagée. Mathias écrasait l’accélérateur. Puis, brusquement, au détour d’un virage, il freina pour venir emboutir un barrage de chevaux de frise. Déjà il descendait pour les écarter lorsque des partisans surgirent de la forêt proche. Il s’agissait d’un groupe d’insurgés réfugiés hors des villages tombés sous la coupe de l’Armée Rouge. Ils firent signe à Mathias de lever les bras en l’air. Juliette descendit elle aussi, en tenant Willy contre elle.
— Regardez-moi ça ! s’écria le chef du détachement, un grand barbu vêtu d’un manteau de cuir. Un de ces salopards !
— Arrêtez ! cria Mathias, je ne suis pas de l’AVO ! Je conduis cette femme en sécurité ! Je suis avec vous, j’ai combattu à Budapest…
— Ben voyons… Tu emmènes cette salope à l’abri !
Ils détaillaient Juliette et son fils, s’apercevant que leurs vêtements n’étaient pas de « qualité » hongroise. L’un des hommes palpa la veste d’astrakan de Juliette, et lui cracha au visage. Mathias parlementait avec le chef du détachement, citant le nom de nombreux insurgés qu’il connaissait. Il expliqua que Juliette était française, que Willy était son fils. Mais les autres secouaient la tête en entendant son histoire. Plusieurs hommes se précipitèrent sur Mathias. D’autres jetèrent un chiffon enflammé dans le réservoir de la voiture qui prit feu aussitôt. Juliette pleurait, cachant de ses mains le visage de Willy, pour l’empêcher de voir ce qui allait se passer.
Ils avaient enfoncé un bâillon dans la bouche de Mathias et passé une corde autour de ses poignets. Puis ils le pendirent par les pieds au premier arbre venu. Et le supplice commença. À coups de bottes, à coups de crosse, à coups de pierre, ils frappèrent Mathias. Un homme avait saisi Juliette et la forçait à contempler le massacre. Un autre tira Willy par les cheveux et l’obligea lui aussi à assister à la mort de son père.
Mathias était couvert de sang, et, sous les chocs, son corps se balançait, agité de soubresauts. Willy regardait, Juliette hurlait. Lorsqu’enfin, Mathias ne bougea plus, un des partisans saisit son fusil par la crosse et, avec un grand « han » fracassa le crâne. Une bouillie de mousse rouge dégoulina sur le sol, et traça des rigoles dans la terre.
— Voilà…, dit enfin le chef du détachement. Voilà le sort que méritent ces ordures.
Puis, se tournant vers Juliette, il ordonna qu’on la laisse libre de ses mouvements. Elle ne comprit pas ce qu’on lui disait. Ils partirent, tous, sans se retourner. Juliette et Willy restèrent près du cadavre. La pluie se mit à tomber. Hébétée, Juliette ne pouvait faire un seul geste. À ses côtés, Willy se balançait doucement, en lui donnant la main.
Plus tard, une patrouille russe passa sur la route. L’officier descendit du half-track. Il examina la carcasse calcinée de la voiture, et le corps désarticulé, dégoulinant de pluie et de sang, toujours suspendu à la branche. Il tira un poignard de la tige de sa botte et trancha la corde. Le cadavre de Mathias s’affala sur le sol, et la tête fit un angle anormal avec le cou.
L’officier prit Juliette par le bras, et la poussa vers le half-track. Il lança une phrase que Juliette comprit. Il était question de l’AVO, de ces salauds de fascistes et de la route vers Budapest.
Arrivé dans les faubourgs, le camion stoppa, et l’officier fit descendre Juliette et Willy. L’enfant prit sa mère par la main et l’entraîna dans la rue. Ils traversèrent un pont sur le Danube, pour regagner l’immeuble où avait vécu Mathias.
Willy coucha sa mère dans un lit et attendit qu’elle fût endormie pour s’en aller. Il revint peu de temps après, avec du pain et de la bière. Mais il ne put la faire manger. Elle demeurait prostrée, et son regard était vide…



CHAPITRE II
— Et… comment as-tu retrouvé Cathy ? demanda Anna.
— Plusieurs jours après. Ma mère était toujours à demi inconsciente. Je marchais dans la rue, à la recherche de nourriture, et Cathy venait en sens inverse. Elle avait survécu à la bataille, je ne sais comment. Elle nous a recueillis, mais nous avons dû partir à la campagne, près d’ici, à Badacsony. Nous nous cachions. L’AVO savait évidemment que mon père était dans le camp des insurgés, et à Budapest c’était la terreur. Peu à peu, ma mère a émergé… Elle m’appelait Mathias, et non plus Willy.
— Et elle a voulu rester en Hongrie !
— Oh, ne fais pas ces yeux ronds… Retourner en France n’avait plus aucun sens pour elle.
— Mais… et toi ?
Mathias eut un geste fataliste. Il raconta encore les démêlés de sa mère avec les autorités du Parti. Leur situation s’était stabilisée grâce à Coulvin, qui était intervenu auprès de Kadar en personne. Juliette avait obtenu un poste à la radio. Elle traduisait les journaux français, rédigeait des synthèses. Et le temps avait passé.
 
*
 
Anna attendait dans un café, place du Châtelet. Un pub à bière. C’était au début de novembre. À Paris, les gens étaient emmitouflés dans d’épais manteaux, comme s’ils avaient voulu partir en expédition vers le pôle Nord.
La rentrée universitaire venait tout juste d’avoir lieu, et Anna avait commencé ses cours. Le premier rendez-vous avec Lise était fixé pour ce soir-là. En attendant Lise, Anna songeait aux confidences de Mathias, à propos de son passé. Il avait parlé, longuement et, par moments, sa voix tremblait d’émotion contenue.
À la suite de ces aveux, ils évoquèrent les années noires, le fonctionnement du Parti, les morts. Et un mur d’incompréhension les séparait.
— Tu ne peux pas comprendre…, avait dit Mathias. C’est… une question d’âge. Oui, je crois que c’est ça.
— D’âge ? Mais, tu as à peine quelques années de plus que moi…
— Oui…, dit-il en riant. Ce n’est pas de ce temps-là que je parle, mais de celui qui est ici. (Il désigna son front.) Tu me prends pour un fossile et peut-être as-tu raison. Je me suis battu… Écoute, Stéphane Horvel a dû voir ce vieux slogan de 68. Les gauchistes l’inscrivaient sur tous les murs : Cours, cours plus vite, camarade, le vieux monde est derrière toi. Eh bien non, mon vieux monde, il est devant.
— Le leur aussi…, murmura amèrement Anna.
— Oui, mais moi, je le savais dès le départ !
Puis, comme toujours, il en était revenu à l’objet de leur travail :
— Méfie-toi de Lise, elle est très fantasque ! Tantôt elle t’assommera de récriminations à notre égard, tantôt elle voudra devenir amie avec toi. La difficulté consistera à maintenir la distance, tout en restant, heu, chaleureuse.
 
*
 
Anna aimait la bière, les blondes ambrées, les anglaises brunes et amères, ou encore les Kriek et les Lambic, parfumées à la cerise. Elle trempa ses lèvres dans la chope dont les bords débordaient de mousse. Lise était en retard. Cela aussi, Mathias le lui avait dit. Il était dix-neuf heures trente. Lise ne dérogeait pas à ses habitudes.
 
*
 
— Mathias, que veux-tu dire par « elle voudra devenie amie avec toi » ?
Il eut un geste d’agacement, puis toussota avant d’allumer une nouvelle cigarette.
— Bon… c’est l’essentiel de ses relations avec Ariane. Mais, ce n’est pas une comédie : elle, enfin, elle « l »’est réellement.
La gêne et la pudeur de Mathias, son embarras vis-à-vis de cet aspect du travail amusaient beaucoup Anna.
— Tu pourrais prononcer le mot ! Ce n’est pas en le disant qu’on « le » devient… Ah, tu es vraiment un fossile…
 
*
 
Il était presque 8 heures quand Lise pénétra dans le pub. C’était une jeune femme, petite, brune, aux cheveux bouclés, au visage agrémenté de taches de rousseur. Elle vint s’asseoir face à Anna, et ne prononça pas une parole d’excuse pour son retard.
Anna détailla son visage, ses mains, de petites mains potelées, nerveuses. Lise commanda un thé. Elle attendit que le serveur le lui apporte et eut une moue écœurée en regardant Anna boire sa bière. Puis, elle plongea le nez vers la tasse fumante, remuant le sucre, écrasant avec la cuillère la rondelle de citron qui nageait dans l’eau teintée de brun.
— Alors, c’est vous la nouvelle…, finit-elle par murmurer.
— C’est moi…, répondit simplement Anna.
— C’est mieux, l’autre, je ne l’aimais pas. C’était un sale type ! Comment vous appelez-vous ?
— Anna.
— Joli nom, j’espère que nous nous entendrons.
— Nous ne nous verrons pas souvent.
— Je sais, mais il faut s’entendre quand même, c’est mieux comme ça. Et pour moi, vous en avez discuté, ça s’arrange ?
— Oui. Mais nous avons encore besoin de toi.
Le « nous » écorchait les lèvres d’Anna, mais il fallait jouer le rôle, ou partir sans attendre.
— Ah bon, reprit Lise. On se tutoie ? Oui… tu as raison, c’est mieux. Tu sais, j’en ai assez. Je ne veux plus travailler. Je veux me reposer.
 
*
 
— La première chose dont elle te parlera, tu verras, c’est de son fric…
— Elle en a vraiment beaucoup ?
— Oui, toute la famille attend. Il faut la faire lanterner. Ne me regarde pas comme ça…
Mathias servit une rasade de vin. Anna tendit la main au-dessus de son verre : elle avait goûté au Rizling, délaissant son verre de Coca, la chaleur aidant, la tête lui tournait déjà un peu.
— Je sais ce que tu vas me dire, soupira Mathias. « Et si je sympathise avec elle, et si elle m’émeut, après tout, c’est une réfugiée de 56, une victime de la répression, etc., etc. » Je t’arrête tout de suite, tu n’auras aucune envie de l’aider, elle est répugnante. C’est une femme superficielle, elle vit dans un luxe non négligeable, c’est une petite poule entretenue par Ariane, ne te fais pas d’illusions, l’éventualité d’une « solidarité » qui pourrait naître entre vous est absurde. Tu es… à l’opposé de ce qu’elle représente. Pour son fric, donc, louvoie au maximum. Nous pourrions traiter directement avec Ariane, puisqu’elle a mis le doigt dans l’engrenage… mais elle risquerait de paniquer et de tout raconter à Thésée. Dans l’immédiat, Lise est encore un intermédiaire utile.
 
*
 
Une fumée épaisse saturait l’air confiné du pub. Ici l’on transpirait, malgré le froid régnant au-dehors. Lise avait toujours le nez plongé dans sa tasse. Elle triturait machinalement le zeste de citron ramolli, avec sa cuiller.
— Tu sais, dit-elle, je ne vais pas faire ça encore longtemps ! Je ne peux plus la supporter…
— Ariane ?
— Oui, elle, Ariane, comme vous dites !
— Tu la vois souvent ?
— Plusieurs fois par semaine. On couche le mardi et le vendredi.
— Chez elle ?
— Non, elle a loué un petit studio…
— Pourquoi pas chez toi ?
— C’est le type qui t’a précédée qui me l’a déconseillé. Elle est répugnante. Elle me tripote, avec ses vieilles mains.
— Elle n’est pas si âgée.
— Cinquante-quatre. Je ne peux plus.
— Et lui ?
— Je ne le vois jamais. Il est encore plus laid qu’elle.
— On va sortir d’ici… Je t’invite au restaurant. Nous allons parler, mieux nous connaître.
— On va dans un slave ?
— Ah ça non ! s’écria Anna. Tu as quelque chose contre la cuisine chinoise ?
Lise haussa les épaules et plissa le nez en une moue d’hésitation. Puis elle se déclara d’accord avec la proposition d’Anna. Sur le trottoir, elles marchèrent côte à côte, jusqu’à la devanture du prochain chinois, boulevard Saint-Michel.
En sortant de table, avant de monter dans un taxi – elle habitait dans le quatorzième arrondissement –, Lise remit à Anna une enveloppe de papier kraft, soigneusement cachetée.
De retour chez elle, Anna examina le contenu. Il y avait une série de photocopies de notes personnelles de Thésée, concernant la vie politique française. Rien de bien intéressant. Mais cela démontrait que Lise ne lâchait pas prise, et qu’Ariane continuait à l’alimenter régulièrement.
Lise ne savait pas grand-chose. Elle ignorait la venue de Mathias à Paris, en 78, l’existence du manuscrit de Davier, le travail accompli par Stéphane Horvel, et, par conséquent, tous les dangers qui avaient plané au-dessus de sa tête depuis trois ans.
Et pourtant, mais ce n’était là qu’un hasard facétieux, elle avait rencontré Horvel en 76, lorsqu’elle avait voulu revenir en Hongrie : c’est à son agence qu’elle était allée acheter le billet d’avion Paris /Budapest.
 
*



TROISIÈME PARTIE

STÉPHANE



CHAPITRE PREMIER
Stéphanie Horvel et Juliette étaient très amies. Une seule année les séparait, mais Stéphanie s’était mariée jeune, avec Guy Horvel, un jeune médecin à l’avenir prometteur.
Durant les années de l’Occupation, elles continuèrent de se voir, mais la participation de Juliette à un réseau de Résistance la rendait nerveuse, et, peu à peu, leurs rapports furent plus distants. Lorsque Juliette fut arrêtée, Stéphanie comprit les raisons de cet éloignement, et nourrit une admiration certaine pour son amie. Admiration teintée de nostalgie, car elle était persuadée qu’elle ne reviendrait jamais d’Allemagne.
Aussi, ce fut avec un empressement sans limites et une tendresse égale que Stéphanie prit soin de Juliette en 1946. Juliette parlait beaucoup de Willy, et Stéphanie avait parfois honte de la vie qu’elle menait aux côtés de Guy, qui s’était contenté lui aussi d’attendre la venue des Américains…
 
Stéphane, le fils Horvel, et le petit Willy vécurent quasiment sans se séparer les premières années de leur enfance. L’été, ils jouaient dans la propriété des parents de Stéphanie, en Sologne, où les Horvel passaient leurs vacances en compagnie de Juliette.
En octobre 56, Stéphane ne comprit pas la raison de la disparition de son copain. Lorsqu’elle fut pleinement remise de la mort de Mathias, Juliette envoya une longue lettre à Stéphanie, l’informant de son désir de rester vivre en Hongrie.
Stéphanie ne se posa que peu de questions, et mit sur le compte de l’engagement politique de son amie son désir de passer sa vie derrière le Rideau de fer.
Juliette s’était reconstruit une vie un peu bancale. La mort de Mathias était pour elle incompréhensible, et insidieusement, elle adhéra pleinement au nouveau régime de Kadar : il était plus logique de croire que Willy avait bien été assassiné par une bande fasciste. Admettre que les partisans qui l’avaient massacré exerçaient une vengeance légitime contre les tortionnaires de l’AVO était impossible. Willy ne pouvait pas avoir eu une mort absurde. Sinon, les années de camp, la Résistance à Sachso n’avaient plus de sens.
À la lecture de l’Humanité, Juliette apprit que les insurgés hongrois n’étaient effectivement qu’une bande contre-révolutionnaire à la solde des impérialistes. À Paris, durant les journées d’octobre 56, les fascistes avaient d’ailleurs attaqué le siège de l’Humanité, et les camarades français s’étaient vaillamment défendus en leur jetant du plomb fondu du haut des fenêtres ! Il y avait eu des bagarres de rues, et le Parti avait compté ses morts…
Juliette rencontra un fonctionnaire du ministère de l’intérieur à qui elle raconta son histoire. Elle affirma sa volonté d’adopter la nationalité hongroise, pour elle et son fils. Elle trouva du travail comme journaliste dans la presse gouvernementale, où elle épluchait toutes les parutions françaises pour en rédiger des synthèses.
Le monde était donc retombé sur ses pieds, et Juliette put vivre en paix, en élevant le petit Mathias dans le culte de son père, héros de la classe ouvrière.
La classe ouvrière, on en parlait peu, chez les Horvel. Guy avait acheté une clinique et se hissait lentement mais sûrement vers les sommets du milieu médical. Il voyait peu Stéphanie, qui prenait des amants pour se distraire.
Stéphane était un élève modèle. Il était entré en 57 au lycée Jeanson-de-Sailly. Il eut une adolescence difficile et, peu à peu, entra en conflit avec ses parents. Il vivait quasiment seul dans l’immense appartement de la place de Passy.
Et sa révolte individuelle rencontra celle de la génération de ces années 60. Là-bas, dans la péninsule indochinoise, il y avait une guerre où les petits hommes jaunes creusaient des pièges hérissés de pointes de bambous acérées pour que les soldats américains viennent y empaler leurs ventres repus de Coca-Cola. En retour, les forteresses volantes larguaient leurs tapis de bombes au napalm sur les villages de paillotes.
Et Stéphane pensait qu’il fallait être du côté de ceux qui recevaient les bombes. Il adhéra donc à la Jeunesse Communiste, en informant aussitôt son père qui le prit très mal. Tous les soirs, pendant le repas familial, avaient lieu des engueulades homériques. Souvent, Stéphanie prenait le parti de son fils, contre Guy, qui explosait alors, laissant libre cours au mépris qu’il nourrissait à l’encontre de sa femme. Il la traitait de créature – un mot terrible dans sa bouche –, de femme oisive, futile…
Stéphane ricanait allègrement. Lorsqu’il passa le bac, son père le convoqua dans son bureau, pour donner à leur entretien un tour plus solennel.
— Fils, lui dit-il, j’en ai assez… Tu vas partir. Libre à toi de faire fausse route, d’occuper ton temps à des bêtises. Je ne veux plus que tu m’empoisonnes la vie.
Et sur-le-champ, il lui signa un chèque substantiel qu’il lui tendit avec une mimique de dégoût.
— Prends une chambre… Tous les mois je t’enverrai de quoi subvenir à tes besoins. Mais disparais !
Stéphane empocha le chèque, offrit un repas plantureux à quelques amis et loua une chambre à la cité universitaire de Nanterre, où il s’inscrivit à la rentrée de septembre 1967.
De la JC, il passa à l’Union des Étudiants Communistes. Et devint un militant encore plus passionné. Mais l’UEC était tiraillée entre différentes tendances. Elle avait connu des scissions, celle des maoïstes qui avaient créé leur propre organisation : l’UJC-ml, des exclusions, celle des trotskistes qui, eux, avaient fondé la JCR.
Stéphane se familiarisa petit à petit avec tous ces gens. Il reprochait à l’UEC ses mots d’ordre trop timides à propos du Viêt-nam : il ne suffisait pas de demander la paix, Stéphane était d’avis qu’il fallait aller plus loin et soutenir le FLN sans réserves. Il quitta donc le Parti et ne tarda pas à devenir membre du groupe maoïste de la faculté. Il vendait le journal du Comité Vietnam de Base et connut bientôt le « baptême du feu » durant les violentes bagarres qui mettaient face à face les gauchistes et les militants d’extrême droite du mouvement Occident.
Tous les mois, le chèque paternel tombait. Stéphane passait plus de temps à la cafétéria de la faculté à discuter de la Chine et de la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne ou bien à tenir une table de vente de Servir le Peuple à l’entrée du restaurant universitaire, qu’à étudier ses cours auxquels il consacrait de moins en moins de temps.
Après les bagarres et la fermeture de la faculté, les choses se précipitèrent. Un mouvement s’était créé, celui du 22 Mars, beaucoup trop anarchique au goût des maos qui voyaient d’un mauvais œil les provocations de son leader Cohn-Bendit.
Mais enfin, c’était parti, et au mois de mai, Stéphane ne resta pas à la traîne.
 
 
Ce fut un temps déraisonnable, que ce mois de mai-là… Des jours d’ivresse pour Stéphane, d’une ivresse qui dura plusieurs années, et qui lui laissa la gueule de bois dont il ne devait jamais très bien se remettre.
Il participa à toutes les manifestations, et cassa du flic avec une rage délicieuse. Lors des interventions des maos à la porte des usines, il se frotta également aux gros bras de la CGT, mais, avec les « révisos » comme disaient les maoïstes, l’ardeur était moindre.
Et Stéphane découvrit avec stupeur que le « peuple » n’attendait pas passivement ses libérateurs armés de la pensée mao-tsé toung… il fallait parler, discuter, convaincre, en un mot militer.
Au mois de juin, Stéphane, avec des centaines d’autres militants, fit le siège des usines de Flins. Les bagarres avec les CRS étaient plus violentes qu’au Quartier latin. On ne pouvait pas fuir dans les ruelles, il fallait se battre en rase campagne, au milieu des champs de blé, en piétinant les coquelicots en fleurs.
Au retour d’une de ces manifestations, il fit la connaissance de Martine, une étudiante de Nanterre comme lui, qui le délivra de son pucelage avec douceur et prévenance.
À la fin juin, ils quittèrent tous les deux la fac, pour s’installer dans un studio, à Paris, rue Montorgueil. Quand le chèque paternel de juillet arriva, Stéphane prit la main de Martine, et la traîna chez ses parents.
Stéphanie et Guy Horvel étaient à table, pour le souper, lorsque leur fils fit irruption chez eux. Stéphane sortit le chèque de sa poche, le déplia soigneusement, et le déchira en petits morceaux qu’il jeta dans la soupière, à la stupéfaction de Guy.
— Il est fou…, murmura celui-ci.
— Un peu, je crois…, approuva Stéphanie. Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je vais travailler ! Avec mes mains ! Je veux plus de votre fric !
— Mais… tu ne sais rien faire !
— J’apprendrai !
— Et tes études ?
— Quelles études ? J’ai pas besoin du savoir bourgeois ! Je fais partie du peuple !
— Le peuple ?
— Ben oui : le peuple ! Vous pouvez pas comprendre.
Guy, blême de colère, tapait de la pointe de son couteau sur le bord de son assiette.
— Dehors, petit con !
Stéphane, sans lâcher la main de Martine, avait déjà tourné les talons. Dans l’entrée, il entendit son père crier :
— Ta reviendras plus tôt que tu ne penses ! Mais ce sera trop tard !
La porte claqua. Stéphanie et Guy restèrent face à face, interloqués.
— Tu crois pas que tu y es allé un peu fort ? demanda Martine, lorsqu’ils furent dans la rue.
— Tu parles ! c’est des vieux cons !
— Et maintenant ?
— Maintenant ? À l’usine !
 
Chez Renault, Stéphane travaillait à la chaîne. Les premiers mois, il avait pour tâche de fixer les caoutchoucs des sièges sur la monture de tube métallique. Les crochets lui déchiraient les mains, il ne respectait pas la cadence. Puis on l’affecta au graissage des roues. Il passait ses journées courbé en deux, une burette à la main. Le soir, il ne parvenait pas à se défaire de l’odeur de l’huile, tenace et écœurante.
Et il militait. L’objectif était de créer des comités de lutte anti-révisionniste… Stéphane tenait des réunions à la sortie de l’usine, et, le soir, en compagnie de Martine, il faisait la tournée des cafés arabes de Barbès pour faire de la propagande en faveur de la Palestine.
Ils rentraient tard, vidés, mais contents. Le peuple…
L’année 69 passa ainsi. Épuisé, Stéphane savait qu’il ne resterait pas longtemps à l’usine. Les maos étaient regroupés autour du journal la Cause du Peuple, et bientôt, le mouvement demanda à Stéphane de quitter Renault pour s’occuper de l’imprimerie militante. Stéphane devint typo.
C’était là une tâche plus noble que de manier le pistolet à graisse. Durant la journée, Stéphane consacrait son temps à l’organisation, et ensuite, il reprenait son manteau de pèlerin, sa pile de Cause du Peuple, et partait à la conquête des masses.
Il apprit rapidement le métier, fouillant de ses doigts agiles les casiers à plombs. 3 m, 4 l, 2 f, 5 n… Sur la plaque les signes forment des mots : « Les quatre mers bouillonnent de la fureur des nues et des ondes. Les cinq continents se soulèvent en tempêtes qui fulminent ! » Le langage des maos, pour n’être pas très adapté, ne manquait pas pour autant de saveur…
Martine, elle, était caissière dans un supermarché. Un soir de septembre 69, Stéphane s’en fut rendre visite à ses parents. Il ne quitta pas son bleu taché d’encre et ne se décrassa pas les ongles. Il était chaussé de vieilles baskets et, dans la poche de poitrine de sa salopette, trônait un paquet entamé de Gitanes maïs.
Les Horvel le reçurent dans le salon, en grinçant des dents. Martine demeurait silencieuse, mais savourait la provocation à sa juste mesure. Stéphanie insista pour qu’ils restent souper et Martine accepta. Stéphane prit un malin plaisir à saboter le cérémonial du repas, ignorant les couteaux à poisson et l’ordonnancement des verres, faisant claquer sa langue bruyamment après chaque lampée de vin rouge dont il faisait grande consommation.
Stéphanie et Martine restèrent seules un instant, alors que Stéphane, grand seigneur, condescendait à jeter un coup d’œil maussade sur les dernières acquisitions de la collection de papillons de son père…
— Prenez soin de lui, dit Stéphanie, c’est un grand gosse…
— Je ne crois pas…, rétorqua Martine, avec une nuance de colère dans la voix.
 
*
 
Elle n’avait pas tort. À la fin 69, la « Gauche Prolétarienne » prit un virage « politique » qui allait être lourd de conséquences. Les formes d’action classique se révélant trop peu payantes pour les émules du Génial Timonier, ils décidèrent de secouer le peuple, qui tardait quelque peu à se rendre compte de la justesse de la ligne prônée par les maos.
« On a raison de séquestrer les patrons ! » C’était nouveau par rapport aux distributions de tracts et aux prises de parole à la sortie des « boîtes ».
« Casser la gueule aux petits chefs : c’est juste ! » Les maos, comme s’ils avaient besoin de se rassurer sur leur orientation, proclamaient sans arrêt qu’elle était correcte. Ils auraient pu avancer : « On a raison de dire que c’est juste ! » ou bien : « C’est juste d’avoir raison ! » Ils cassèrent donc la gueule à quelques agents de maîtrise. Et la répression ne tarda pas à se durcir. Place Beauvau siégeait un homme qui s’était juré de réduire à néant la subversion internationale et s’en donnait les moyens. Dès les premières arrestations, Stéphane et ses amis réagirent.
— On va tous finir en taule…, dit un soir Martine.
— Peut-être ; c’est la guerre de classes ! Nous, on est comme les Résistants, des partisans, l’avant-garde du peuple.
— Tu déconnes, c’est pas la guerre.
— Mais si… Les flics au coin de la rue, c’est comme les Boches, et le PC, c’est les sociaux-fascistes, les collabos.
— Ouais ? Ça me paraît un peu folklo, non ?
— Folklo ?
Martine, dès ce jour, prit ses distances par rapport à Stéphane. Plus lucide, mais aussi lasse de la vie qu’elle menait, huit heures devant sa caisse cinq jours par semaine, elle pressentait que la pente était savonneuse. La Nouvelle Résistance Populaire et les appels continuels à la guérilla ne lui disaient rien qui vaille. Et puis, et surtout, elle revoyait un de ses anciens amis qui se montrait plus prévenant que Stéphane…
Ils se séparèrent donc, et devinrent des ennemis politiques acharnés. Martine allait participer à la fondation d’un autre groupe maoïste, celui-là carrément folklorique : Vive la Révolution ! Le journal s’appelait Tout ! et la devise était : « Tout, tout de suite ! »
Au début de mai 70, un détachement de partisans attaqua le magasin Fauchon, place de la Madeleine. Stéphane était au premier rang. Le soir, il distribua des boîtes de foie gras à un groupe de travailleurs maliens, à Ivry. Et, le lendemain matin, deux inspecteurs de la PJ frappèrent à la porte de chez lui. On l’emmena au Quai des Orfèvres, où après quelques heures d’attente, il fut traîné dans un bureau.
Le flic qui était assis derrière le bureau était un petit homme sec, au visage barré d’une moustache anémique, comme s’il avait oublié de se raser durant plusieurs jours.
— Assieds-toi.
— Je préfère rester debout.
— Arrête et assieds-toi. Je m’appelle Davier. Je voudrais bien discuter avec toi.
— On a rien à se dire.
— Ce n’est pas sûr. Vous vouliez démontrer quoi, avec le foie gras ?
Stéphane ne répondit pas. Il observait ostensiblement le lustre, et le plafond crasseux, en bâillant.
— C’est ça…, poursuivit Davier. Je sais que je suis un sale gestapiste, que tu es un farouche partisan. Mais il faut qu’on parle ; ça va tourner mal, vos histoires. Essaie de réfléchir. Demain, vous vous rendrez compte que le foie gras à distribuer aux immigrés, c’est d’un ridicule absolu. Vous serez tellement vexés et honteux que vous voudrez montrer à tout le monde que vous n’êtes pas des rigolos : alors vous prendrez des armes, et vous tirerez dans le tas. Et comme nous, on n’est pas des guignols, vous y laisserez tous votre peau. Tu t’en fous de ce que je raconte ?
— Alors là, complètement, tu peux pas savoir…
Davier resta de marbre. Puis il poussa un profond soupir et appuya sur un bouton placé sur le plateau de son bureau. Un planton ouvrit la porte. Il accompagna Stéphane jusque dans la grande cour et lui montra la sortie.
Stéphane éclata de rire en arpentant les quais. Il s’attabla à une terrasse de café et attendit la sortie de ses copains, qui, il en était certain, allaient tous subir le laïus moralisateur de Davier.
 
*
 
Stéphane revit Davier quelques semaines plus tard. Le pouvoir avait décidé d’interdire la Cause du Peuple et ses directeurs, Le Bris et Le Dantec, étaient en prison. Le jour du procès, le 27 mai, les maos avaient décidé de démontrer que le peuple était à leurs côtés. Aux cris de « Libérez les Résistants ! » ils affrontèrent les flics, à quelques centaines. Et une nouvelle vague d’arrestations se mit à pleuvoir.
— Alors, Horvel, te revoilà ? s’exclama Davier, lorsqu’on introduisit Stéphane dans son bureau.
Stéphane s’assit de nouveau, face à lui, souriant. Il alluma une cigarette et regarda par la fenêtre.
— Tu as cassé la gueule à un flic… Tu vas aller en taule. Six mois. Tu verras, ce n’est pas très drôle.
— Je vais être jugé…
— Bien sûr, mais c’est moi qui fixe le tarif, tu ne savais pas ? Je te verrai à ta sortie. Bon courage. Méfie-toi, je t’ai dans mes petits papiers.
Stéphane passa ses six mois à la Santé, et sortit en octobre, juste à temps pour participer aux manifestations de protestation contre l’emprisonnement de Geismar, qui, lui, venait d’en prendre pour trois ans.
Geismar fils du peuple ! tel était le mot d’ordre, et aussi Geismar-Arafat ! sans autre explication. Pour se protéger contre la répression, les maos avaient créé le Secours Rouge, et, arme suprême, le directeur de la Cause du Peuple était devenu Jean-Paul Sartre.
Stéphane s’amusait beaucoup lors des parties de cache-cache qui eurent lieu autour de la fabrication du journal et de sa mise en vente. Si la Cause du Peuple était légale, il ne fallait pas en être colporteur sous peine d’arrestation. Sartre transportait de nombreux exemplaires dans sa voiture, mais une équipe de militants organisaient la diffusion en prenant des précautions semi-clandestines.
À cette époque, Stéphane rencontra Martine, par hasard, un soir, au Quartier latin. Ils eurent une longue conversation qui le laissa désemparé.
— Tu milites toujours ? lui demanda-t-il.
— Ouais, mais plus cool, tu vois ?
— Tu travailles ?
— Non, j’ai repris mes études.
— À quoi ça va te servir ?
— Stéph, ne sois pas borné. Tu as fait de la taule, enfin, c’est ce qu’on m’a dit… ?
— Oui, mais ça doit pas t’intéresser beaucoup, non ? Tu vis avec le fric que te donnent tes vieux ?
— On m’a dit aussi que tu faisais des coups ?
— Des coups ? C’est quoi, des coups ?
— Stéph, je t’en prie… Arrête de jouer au partisan, à la guerre avec les Boches, vous marchez à côté de vos pompes. Vous n’avez personne derrière vous.
— C’est marrant, tu dis « vous », t’es plus dedans…
L’échange aigre-doux se poursuivit encore durant plusieurs minutes. Et puis Stéphane regarda Martine s’éloigner, la rage au cœur.
 
 
*
 
Il revit Davier en septembre 71. Le 29, au carrefour Ledru-Rollin, à Paris, un groupe d’une « milice ouvrière multinationale » désarma un gardien de la paix qui réglait la circulation, le ligota, et remplaça son 7,65 par un revolver en plastique, non sans avoir glissé dans sa poche un communiqué vengeur contre la répression.
Stéphane travaillait toujours dans son imprimerie, et, le midi, il prenait son repas dans un petit restaurant ouvrier. Le lendemain de l’action d’éclat, Davier vint le rejoindre, s’asseyant sans prévenir à sa table.
— Alors, Horvel, l’appétit va bien ? Tu permets ?
Davier commanda un repas, et, en commençant à découper son steak, sortit une enveloppe de sa poche.
— Je te gêne pas, au moins ? On est loin de ton boulot, ne t’inquiète pas, tes copains ne te verront pas en ma compagnie… Tiens, regarde ça, c’est pour toi.
Stéphane ouvrit l’enveloppe. Elle contenait un jeu de photos, prises par un inspecteur qui passait par hasard au carrefour Ledru-Rollin le 29.
— Tu fais des progrès, reprit Davier. L’histoire du pistolet en plastique, c’est plus malin, plus « populaire » comme vous dites, que le foie gras pour les Maliens… Alors, dis-moi… Qu’est-ce que tu en as fait, du 7,65 ? Hein ? Tu l’as jeté, tu es allé le planquer ? Non, attends, je vais te dire… Avant de le mettre en lieu sûr, tu l’as ramené chez toi, tu l’as posé sur une table, et tu l’as regardé, les bras croisés… Non ? Je me trompe ? Ne te gêne pas pour m’interrompre, surtout ? Ah ! la la ! tu t’es dit, les coktails molotov, les barres de fer, c’est bien joli, mais ça, ça tue… Tu as rêvé, Stéphane… Rêvé de mitraillettes, d’embuscades, de tas de trucs. Fais attention, Stéphane… fais attention…
Puis Davier fit une grimace. Il repoussa son assiette d’un air dégoûté.
— Dis donc, c’est pas fameux, la gastronomie prolétarienne ! Tu vas te dérégler l’estomac. Allez, je vais te laisser. À bientôt !
Stéphane le vit sortir du restaurant, lui adresser un dernier signe de la main. Il rangea les photos dans l’enveloppe, paya son addition, puis, sur le trottoir, déchira méthodiquement l’enveloppe et jeta les papiers dans le caniveau.
 
*
 
L’organisation demanda à Stéphane de participer à l’encadrement du travail « ouvrier » aux usines Renault, afin de mettre à profit son expérience de 69. Il n’allait plus qu’à mi-temps à l’imprimerie, l’après-midi, et, le matin, il était aux portes de Billancourt pour organiser les diffusions de tracts.
Il était présent, ce matin d’avril 72, lorsque Pierre Overney fut abattu par le vigile Tramoni. Plus que les années qui venaient de s’écouler, ce premier contact avec une violence authentique le marqua profondément.
Lors de l’enterrement, il porta le cercueil, se relayant avec ses amis, de Barbès au Père-Lachaise. Drapeaux rouges claquant au vent, chant des martyrs… À la suite du meurtre, les maos eurent de plus en plus de difficultés à mener leur propagande. La Résistance Populaire avait pris un sérieux coup de plomb dans l’aile.
 
 
*
 
Malade, Stéphane partit se reposer, en cachette de son père, dans la demeure familiale de Sologne. Il médita longuement, lors des longues promenades solitaires qu’il faisait quotidiennement dans la forêt.
L’air printanier et le repos eurent vite raison de son anémie. Il revint à Paris. L’ambiance était tendue dans les cellules maos. On s’engueulait à qui mieux mieux sur la tactique, la stratégie… Stéphane, militant depuis 67, faisait figure de vétéran : nombre de ses copains de l’héroïque époque de Nanterre avaient doucement décroché, retournant dans les amphis en étudiants très sages. D’autres avaient pris le large pour des voyages lointains, et la drogue qu’ils devaient en rapporter n’avait rien d’une métaphore. Martine avait un bébé et préparait le CAPES.
Ce fut donc avec un enthousiasme nourri de dépit à l’égard des déserteurs qu’il prit la route de Bruay-en-Artois, pour aller soulever le peuple des bassins miniers. Une gamine avait été sauvagement assassinée, et M. Pascal, le juge chargé de l’affaire, semblait décidé à aller jusqu’au bout de l’enquête. Des soupçons pesaient sur un notaire…
Et les maos se déchaînèrent… « Bourgeois = cochons ! » Stéphane avait bombé ce slogan ravageur sur les murs de la ville, et, avec une équipe spécialement détachée sur place, il vendait la Cause du Peuple titrant : « Et maintenant, ils massacrent nos enfants ! »
L’opération fut un échec. Stéphane se mit à douter. Les maos avaient redoublé de démagogie, bêlant à l’unisson des conversations de café du commerce sur la peine de mort, les coupables qu’il ne suffisait pas de guillotiner, mais qu’il fallait faire rôtir à petit feu pour servir d’exemple aux autres…
De retour à Paris, il rencontra sa mère, qui discerna la faille dans son comportement. Elle lui proposa de l’entretenir afin qu’il arrête de travailler : à cette époque, il déchargeait les camions à Rungis et vivait dans une chambre de bonne.
Il accepta, après avoir émis quelques protestations de pure forme. Il lut beaucoup. Mao, dont il n’avait après tout parcouru que le petit livre rouge de citations, mais aussi Marcuse, et Sartre qui l’impressionnait grandement.
Stéphane avait vingt-six ans. À la rentrée suivante, l’idée de reprendre des études le tenta un peu, mais c’était s’avouer un échec qu’il n’était pas prêt à assumer. Avec quelques amis, il monta une petite librairie et continua de militer.
Le poisson pourrit par la tête. À la fin 73, Geismar donna une interview à Politique Hebdo. Stéphane le lut, éberlué. Le « fils du peuple » déclarait que le peuple n’était plus ce qu’il avait été, et que les ouvriers sont racistes et phallocrates… July, qui se piquait de théorie, avait beaucoup réfléchi et en était arrivé à la conclusion que la meilleure façon de servir le peuple, puisque, décidément, celui-ci ne voulait pas être éclairé par le phare maoïste, était d’informer les masses, de leur révéler qu’elles étaient exploitées. Une petite équipe se préparait donc à publier Libération.
Les débris du mouvement mao volèrent vite en éclats. Seule une poignée d’irréductibles s’acharna à faire reparaître la Cause du Peuple en 74. Tout le monde crachait sur tout le monde, et Stéphane avait un goût de cendre dans la bouche.
La librairie qu’il avait montée ne tournait pas trop mal. Elle s’enrichit d’un restaurant, et ceux qui y travaillaient vécurent peu à peu en communauté… C’était la nouvelle mode. On ne discutait plus de la Longue Marche, ni de la Nouvelle Résistance, mais du couple, de la jalousie. Les engueulades n’en étaient pas moins passionnées. Stéphane avait définitivement oublié Martine.
Puis tout s’éroda. Le climat devint tendu, le cynisme fit son apparition. Les affaires allaient mal à la librairie. La gestion anarchique de la caisse causait des dégâts et entraînait des fins de mois douloureuses.
Il fallut plier boutique. Stéphane retourna en Sologne, et revint à Paris en février 75. Tous ses anciens amis l’évitaient. Il fallait baisser le rideau et faire les comptes. Untel ? Ah oui, je l’ai revu : tu sais, son père avait une petite boîte, et il avait fait deux années de gestion, en 66, 67, alors…
Et Machin ? Tu sais ce qu’il est devenu ? Il avait quitté la GP dès 71, pour partir élever des chèvres… Maintenant, il vend des tracteurs, ça marche bien… Amertume, amertume…
Stéphane ne put se résoudre à passer l’éponge et à se ranger. Il traînait, désœuvré, dans les rues de Paris. Il ne travaillait plus et s’était installé dans la chambre de bonne dépendant de l’appartement de ses parents. Il évitait sa mère et venait de temps à autre piller le frigidaire, lorsqu’il savait ses parents sortis… En un mot, il se clochardisait. On lui proposa un poste de pion, à Jeanson-de-Sailly. L’idée de retourner à son ancien lycée, le théâtre de ses exploits passés, l’amusa un peu, mais il abandonna au bout de deux semaines.
Il alla aussi passer quelques jours chez Martine, près de Nantes. Elle était prof dans un collège de la région et vivait dans une grande maison, perdue dans la campagne, avec son mari et ses deux enfants. À voir ses airs apitoyés, il se sentit humilié et s’en alla sans prévenir.
La dérive dura quelques mois. Stéphane errait sans attaches, s’enfonçant dans la déprime. Parfois, il se disait que tout allait recommencer, que ce n’était qu’une mauvaise phase. Il faudrait faire attention à ne pas commettre les erreurs du passé, mais, bon Dieu, ça n’allait pas durer, ce vide ? La révolution ? Elle était aux frontières : au Portugal… Il partit à Lisbonne, mais là-bas, la baudruche s’était déjà dégonflée, encore plus vite qu’en France. Il ne restait que quelques fresques d’un graphisme très mao, sur les murs de Sétubal…
Et c’est à Lisbonne qu’il rencontra un de ses anciens copains, du temps des Comités Vietnam. Il avait pas mal bourlingué, en Afrique, en Amérique du Sud…
Il ne pouvait remettre les pieds en France, à cause de sa situation militaire. Formellement, il était déserteur. Stéphane, lui, s’était fait réformer. Il s’appelait Hervé, c’était un grand type efflanqué, maigre au-delà de toute vraisemblance. Lorsqu’il avait un peu bu, il laissait entendre qu’en Amérique du Sud, il n’avait pas fait que du tourisme…
Ils passèrent quelques semaines, tous les deux, à se prélasser sur les plages de l’Algarve. Puis Stéphane en eut assez.
— Écoute, dit-il à Hervé, on va rentrer en France…
— Je peux pas…
— Mais si : tu sais, quand ça a commencé à chauffer, après le procès Geismar, on a mis de côté quelques passeports… On va s’arranger.
Les passeports, Stéphane mit un certain temps à les retrouver. Plus personne ne voulait en entendre parler. Hervé était tout joyeux, en voyant sa photo, sous un autre nom que le sien. Ils firent la tournée des restaurants : Hervé avait la nostalgie du camembert et du steak-frites. Il se mit à grossir. Mais les fonds procurés par Stéphanie, s’ils pouvaient permettre à une seule personne de survivre sans trop de mal, étaient trop justes pour deux.
— Marre ! Marre de moisir… de m’emmerder ici. Écoute, Stéph, on va s’en sortir.
— Comment ?
— Il nous faut du fric. Pour partir.
— Où ?
Stéphane était dubitatif. Il ne voulait pas s’avouer qu’il était prêt à enterrer le monde simple et rassurant de la Cause du Peuple, les bons et les méchants, la chaleureuse fraternité militante, les chansons braillées à tue-tête dans les cellules des politiques :
Nous sommes les nouveaux partisans,

Francs-tireurs de la guerre de classes

Le camp du peuple est notre camp

Nous sommes les nouveaux partisans !

— Et après, Stéph ? C’était comment déjà… ?
— Attends… ça va me revenir, ah ouais :
Écoutez-les nos voix, qui montent des usines,

Nos voix de prolétaires, qui disent y en a marre…

Après, je me rappelle plus…
— Dommage… Ah ! le peuple : tiens, regarde-les, tous ces cons, non mais, regarde ça, ils courent tous au boulot ! Allez, plus vite, bande d’abrutis, votre patron vous attend !
Stéphane dut calmer Hervé, qui vociférait dans le métro. On se retournait sur eux. Oui, Stéphane était prêt à rentrer dans le rang, mais la petite pointe d’orgueil qui lui rongeait les tripes à chaque fois qu’il allait voir sa mère pour la taper l’empêchait de courber l’échine devant ce qu’il savait être une capitulation.
Hervé, lui, avait son idée. En 72, il avait été incarcéré à la prison de Nancy, juste à temps pour participer au mouvement de protestation des prisonniers contre les conditions de détention. Il avait conservé des amis.



CHAPITRE II
Ce fut un braquage minable. Une petite agence bancaire de Seine-Saint-Denis, mal gardée. Malheureusement, une ronde de police imprévue vint gâcher la sortie. Hervé tira et les flics ne le loupèrent pas. Stéphane était au volant de la voiture. Le 7,65 de l’avenue Ledru-Rollin s’enraya, si bien qu’il se fit ceinturer sans opposer de résistance. Dix mois ferme.
Un jour, au parloir de la Santé, un visiteur attendait Stéphane : Davier.
— Salut, Horvel ! J’avais lu l’entrefilet, et je m’étais promis de te faire une petite visite. Alors, tu vois… le 7,65, j’aurais juré que tu t’en servirais un jour. Tu t’es fait avoir ! Tes copains, dans leur grande majorité, s’en sont mieux tirés que toi…
— Tu as la rancune tenace, toi !
— Oh, ce n’est pas de la rancune… Tu aurais pu mal tourner. Comme en Italie : c’était ce que je craignais.
— Eh bien tu vois : non. Enfin, même pas…
— Ne sois pas morose, à ta sortie, tout s’arrangera.
Davier revint plusieurs fois. À chacune de ses visites, il eut de longs entretiens avec Stéphane. On ne peut parler d’amitié ni même de sympathie. Simplement, Stéphane pouvait discuter avec Davier de ce qu’il avait sur le cœur. Il maintenait une distance prudente, que Davier respectait. Davier faisait preuve d’une patience d’entomologiste, capable d’observer sans se lasser le comportement d’une fourmi traînant le fardeau d’une brindille trop lourde pour elle, à travers des obstacles apparemment insurmontables.
À sa sortie de prison, Stéphane, paradoxalement, était assez regonflé. Martine lui avait écrit plusieurs fois et elle l’invita à venir en vacances chez elle, de nouveau. Le second séjour se passa mieux.
— Stéph… si tu veux, on va t’aider.
— Non, pas toi. Mes parents, après tout, il n’y a pas de raison, hein ? Tous les copains sont rentrés au bercail. Un sale moment à passer. Après ça ira mieux.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
 
*
 
Monter une agence de voyages : Stéphanie trouva l’idée excellente. Elle en parla à Guy Horvel. Et Stéphane fut de nouveau admis à la table parentale. Guy étudia soigneusement le projet de son fils : le bail, les prêts bancaires, la concurrence. Après quoi, il décida de délier les cordons de sa bourse, très rebondie.
Stéphanie avait une amie qui tenait une boutique de fripes boulevard Montparnasse et voulait arrêter ce commerce. Le local était à prendre. Stéphane l’acquit, et monta son affaire.
Six mois après, en février 76, il avait remboursé ses dettes et l’agence tournait à plein régime. Il trônait dans un bureau moquetté et agrémenté de plantes vertes, entouré de posters aux couleurs affriolantes, sur lesquels des vahinés semblaient tendre leurs seins aux visiteurs venus s’enquérir des tarifs.
Mais, les premiers temps d’euphorie évanouis, Stéphane se rendit compte qu’il avait contracté un mal perfide et tenace : l’ennui. Et il comprit qu’il n’y avait rien à y faire.
Un jour, à la Coupole, alors qu’il était attablé pour son repas, il vit s’avancer un couple de vieillards accompagné d’un homme plus jeune : Sartre et Simone, derrière lesquels traînait Benny Cohen… Du temps de la Cause du Peuple, Cohen se faisait appeler Pierre Hugo. Il jouait à la tête pensante chez les maos.
Hugo et Stéphane échangèrent un long regard. Ils s’étaient très bien reconnus et la gêne s’installa aussitôt. Stéphane se leva pour aller saluer l’ancien dirigeant.
— Salut… Stéph… Tu vas bien ?
La poignée de main était molle. Hugo faisait écran entre Stéphane et Sartre.
— Écoute, reprit-il, on se téléphone, mais aujourd’hui, Jean-Paul est très fatigué, alors…
Stéphane tourna les talons et rejoignit sa table. Il était blême et hésitait entre la colère ou l’éclat de rire. Le soir, il téléphona à Martine pour lui raconter l’incident.
Et c’est à cette époque que Lise se rendit à l’agence tenue par Horvel pour acheter un billet Paris/Budapest. Il vit entrer cette jeune femme à la chevelure brune bouclée, au visage parsemé de taches de rousseur, qui feuilleta la brochure concernant les pays de l’Est.
Stéphane pouvait proposer un circuit dans la plaine magyare, avec hébergement en hôtel, musique tzigane, chevauchée dans la puszta…
Mais Lise n’était intéressée que par un aller-retour Paris-Budapest…



QUATRIÈME PARTIE

LISE



CHAPITRE PREMIER
Ce fut en 77 que Mathias revit Stéphane. Durant le mois d’août. Il faisait une chaleur étouffante à Budapest. Le soir du 17, Mathias avait emmené sa mère, Juliette, souper dans un restaurant luxueux, le Harmashatar, situé sur l’une des collines de Buda, rue Szepvölgyi. Juliette travaillait encore de temps à autre pour le quotidien du Parti, mais ce n’était plus qu’une activité épisodique. C’était une femme malade, très vieille malgré ses 56 ans. Elle était née un 17 août, et Mathias n’oubliait jamais cette date.
Elle lui parlait de la situation politique française, des élections qui auraient lieu en 78, de la victoire quasiment inéluctable de la gauche… La salle du restaurant n’était qu’à demi remplie. Un violon tzigane sanglotait en sourdine, loin de leur table. Soudain, Juliette s’arrêta de parler, en fixant le coin opposé de la salle. Dans un box décoré de fleurs, un couple était installé.
— Que se passe-t-il ? demanda Mathias.
— Là, regarde, je connais ce type-là…
Mathias se retourna, mais la lumière était trop faible pour qu’il puisse détailler les traits du visage de cet homme.
— C’est un touriste, la fille qui l’accompagne a un badge de Malèv Air Tours…
C’était une blonde pulpeuse, et le type, visiblement, lui faisait une cour assidue. Il lui avait saisi la main, et lui caressait l’avant-bras.
— C’est Stéphane…, dit Juliette.
— Stéphane ?
— Stéphane Horvel…
Mathias plissa les yeux et plongea dans les souvenirs de son enfance. La cour de récréation, la salle de classe… Il avait vu son ami pour la dernière fois au début de l’automne 56. Plus de vingt ans… Juliette était mal à l’aise. Mathias lui tendit le menu pour qu’elle choisisse un dessert. Puis ils parlèrent d’autre chose. Mais Mathias se promit d’essayer de savoir ce que Stéphane était venu chercher en Hongrie.
Le lendemain, il retourna au restaurant, et demanda au maître d’hôtel s’il connaissait l’employée de Malèv Air Tours qui soupait la veille au soir avec un touriste français. C’était une cliente assez fidèle, qui travaillait au stand de l’aéroport. Mathias lui rendit visite. Et il apprit ainsi que Stéphane était descendu à l’hôtel Métropol, avenue Rakoczi. Il ne séjournait pas à Budapest pour visiter la ville, mais pour y travailler : il venait prospecter de nouveaux circuits pour son agence de voyages.
Mathias hésitait… Peut-être n’auraient-ils rien à se dire ? Il était cependant intrigué. Il connaissait le passé « politique » de Stéphane, par un biais très détourné : un ami de Juliette, qui, à Paris, voyait de temps à autre la famille Horvel…
Il alla donc le voir. Stéphane ne le reconnut pas immédiatement, et dans les minutes qui suivirent leurs retrouvailles, ils restèrent silencieux, accoudés au bar de l’hôtel, un verre de scotch à la main.
Mathias ne pouvait expliquer à Stéphane qu’il était membre des services secrets hongrois, dont il dirigeait le département chargé de suivre la France. Il évita également de parler de ses nombreux séjours à Paris, au cours des années qui venaient de s’écouler. Pour Stéphane, il était fonctionnaire au ministère de la Culture…
Stéphane semblait heureux d’avoir retrouvé son copain. Non, le viaduc de Passy n’avait pas changé… Ailleurs, dans Paris, c’était une autre histoire ; Beaubourg, une horreur…
Le stock de futilités épuisé, ils en vinrent à des choses plus graves. Mathias raconta la Hongrie de Kadar, sa vie avec sa mère.
— Tu ne regrettes pas la France ?
— Tu sais, je suis arrivé ici, j’avais onze ans. J’ai plus de souvenirs à Budapest qu’à Paris.
— Bizarre…
— Comment ?
— Non, rien, ça me fait drôle. Je ne sais pas, imagine que ma mère, elle aussi, ait fait de la résistance… Je serais peut-être à ta place.
— Tu tiens une agence de voyages…
— Oui… Il m’a fallu pas mal de détours pour en arriver là.
— Tu n’as pas l’air satisfait ?
— Si. Très.
— J’ai été au courant, pour tes ennuis…
— Ah ?
Et Stéphane se mit à rire.
— Ouais… mes ennuis. Oh, tu ne pourrais pas bien saisir, il faut avoir passé ces années-là en France. Ici, je suppose que c’est différent.
— En effet.
Mathias contacta un de ses amis au ministère du Tourisme, et recommanda de procurer à Stéphane le maximum de facilités pour l’organisation de ses circuits. Ils ne se rencontrèrent plus durant la semaine que Stéphane passa encore à son hôtel.
Mathias croyait bien ne jamais revoir Stéphane. Mais, en septembre 77, Lise fit un second voyage à Budapest, et, cette fois-là, elle n’arrivait pas les mains vides… Il fallut mettre en place le rideau de fumée, dans la précipitation la plus totale, ouvrir le dossier Thésée/Ariane.
Tout cela, Anna l’apprit plus tard, quand Mathias eut pris la décision de l’envoyer à Paris, prendre le relais du traitant de Lise, au printemps 1982.



CHAPITRE II
— Vous y avez cru tout de suite ? demanda Anna.
— Non…, dit Mathias. Il a d’abord été nécessaire de vérifier. L. m’a confié le dossier. Nous ne connaissions pas Lise, du moins, pas de ce point de vue. Elle est arrivée comme une fleur, au siège du Parti !
— Et on te l’a envoyée ?
— Oui… Elle a traîné dans les bureaux, comme d’habitude. Elle m’a montré les papiers, en me disant que c’était important. Et, tout de suite après, elle m’a assommé avec ses salades, les souffrances de la famille, tout le tralala…
— Si le père était horthyste, je ne comprends pas comment ils ont pu s’en sortir !
— S’il était horthyste ? Mais bien sûr ! Il a fait des voyages à Berlin. Il était même à Nuremberg. Et à la Libération, ils sont passés à travers les mailles du filet. J’ignore comment. En 56, ils en ont profité pour filer, en se mêlant aux réfugiés. Ils ont gagné la frontière autrichienne, et la France, ensuite.
— Et pourquoi ont-ils attendu tant de temps, pour réclamer leur fric ?
— Ils avaient peur. Et ils ne savaient pas si les bijoux étaient encore en sécurité… Elle est venue en 76, pour vérifier. Et elle a compris que ce ne serait pas simple, qu’il faudrait une monnaie d’échange.
— Elle est entrée sciemment au service d’Ariane ?
— Non… ça s’est fait par hasard. Étonnant, non ?
 
*
 
Et, dès sa première entrevue avec Lise, Anna eut droit à la série de lamentations sur la famille broyée, l’injustice… Lise papillotait des yeux, tout en parlant. Elle souriait à Anna, et par moments, glissait un sanglot au détour d’une phrase.
— Tu comprends, moi, je n’y suis pour rien, dans toutes ces histoires ! même, je pense que Horthy était bien un salaud, comme Hitler, si tu veux, il a déporté les juifs, et tout… mais moi, je n’y suis pour rien. Je suis née en 52, alors, tu vois…
 
*
 
— Dès qu’elle nous a raconté son histoire, expliqua Mathias, j’ai cherché à vérifier : le père était bien une ordure. Aujourd’hui c’est un vieillard gaga, il a plus de 82 ans… En 44, c’est lui qui, à la demande des nazis, a organisé les transports de juifs vers les camps…
— Et c’est là qu’il a amassé sa fortune ?
— Oui, le pillage, la mise à sac des maisons des prisonniers.
— Il y a beaucoup d’argent ?
— Pas mal… Des bijoux, essentiellement. Des pièces rares. En tout cas, de quoi passer une vie paisible en se vautrant dans le luxe. Ils ont tout planqué dans une cave, quand les Russes sont arrivés. C’est au nord, près de Gyoengyoes. Lors de son premier voyage, en 76, elle est allée dans la maison, en suivant les indications fournies par le père.
— Et pourquoi ne pas avoir cherché à tout faire passer en douce ?
— Eux ? Ils sont bien trop trouillards ! Le frère ne vaut pas mieux que Lise. Et le vieux, dans son fauteuil roulant, tu le vois, à la frontière ?
— Et à la Libération ?
— Ils étaient coincés. L’Armée Rouge était partout. Le vieux a d’abord voulu sauver sa peau. Il s’est planqué, en prenant une fausse identité. Il a travaillé dans une usine… jusqu’en 56.
 
*
 
— Mais, pleurnichait Lise, combien de temps vous allez me demander de faire ça ?
— Écoute, répliqua Anna, nous t’avons juré de te rendre ce qui t’appartient. Mais, en échange, tu dois faire ce qu’on te dit pendant quelques années… Tu es jeune, non ? Et Ariane te paie bien ? Alors, un peu de patience…



CHAPITRE III
L. était un colosse au crâne chauve ; son visage était alourdi de bajoues et ses yeux cernés de rides. Personne ne connaissait au juste son âge. Il écoutait ses visiteurs, ses grosses mains velues posées à plat sur son bureau, un bureau très quelconque, un meuble de série, un grand plateau d’acier comportant quelques tiroirs. Une petite pendule, un bloc de papier, quelques stylos étaient soigneusement alignés, et aucun objet personnel, aucune photo ne venaient égayer l’austérité du lieu. Le sol était recouvert d’une moquette fine, et, sur les murs, quelques gravures étaient accrochées, mais L. ne les avait pas choisies lui-même. On disait que L. avait un passé glorieux, celui des anciens kominterniens ; durant la guerre, il s’était battu en Yougoslavie, et avait entamé sa carrière dans le Renseignement à cette époque. Quand Mathias lui raconta l’histoire de Lise, il ne cilla pas.
— Ces documents, quelle valeur ont-ils ?
Mathias lui tendit le rapport qu’il avait demandé auprès des experts. L. émit un petit grognement, et ses yeux s’arrondirent.
— Mathias, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Vous avez tous les éléments, comme moi…
— Un ancien horthyste ? Des bijoux ? Ils sont fous, ces gens ?
— Non… J’ai fait vérifier, tout est exact.
— Elle est retournée en France ?
Mathias acquiesça. Il avait déjà dépêché quelqu’un à Paris, pour s’occuper de Lise, qui avait accepté le marché. Et, aujourd’hui, le rapport des experts venait de tomber : ce qu’avait transmis Lise valait de l’or. Bien plus, même.
Tous deux supputèrent les chances d’une manœuvre d’intoxication, mais L. finit par convenir que, si les experts ne s’étaient pas mis le doigt dans l’œil, il n’y avait pas lieu de se méfier.
— Selon vous, demanda-t-il, cette Lise, elle peut tenir longtemps ?
— C’est l’inconnue : elle semble bien accrochée, en tout cas.
L. réfléchit, puis il reconvoqua Mathias, pour l’informer que le dossier allait remonter très haut, jusque chez les Cousins. L. disait toujours « les Cousins », jamais autrement. Et les Cousins donnèrent vite leur réponse : « En avant toute ! » L. avait des relations très privilégiées avec la Famille : en 56, il travaillait à l’ambassade soviétique, et le patron de l’époque étant Andropov, les liens s’étaient resserrés dans les années suivantes, surtout après que Youri Vladimirovitch fut devenu président du KGB. L. l’avait rencontré neuf mois avant l’insurrection de 56, lors d’une petite sauterie organisée par les conseillers soviétiques au ministère de l’intérieur. Andropov était encore très mince, et élégant : il s’habillait chez le meilleur tailleur de Budapest. Il avait même dansé avec la femme de L. et ses grands yeux noirs semblaient l’avoir conquis. Otchi tchornya, otchi tchornya, répétait-il, en demandant à l’orchestre de jouer sans arrêt la vieille chanson russe…
En avant toute ! Cela signifiait beaucoup de choses, et Mathias dut s’isoler pour réfléchir, durant quelques jours. Il partit sur les rives du Balaton, dans un petit hôtel, et, à son retour, il savait comment préserver la source Ariane/Thésée.
 
 
Mathias n’avait pas prévu le suicide de Stéphane.
Durant les semaines pendant lesquelles il le côtoya à Paris, il réapprit à le connaître, et, au fil des jours, il se rendit compte que Stéphane était bien l’homme dont il avait besoin…
Stéphane, en échange du travail accompli, devait recevoir une somme d’argent très importante. Le versement, avaient-ils conclu, serait échelonné dans le temps. Cinquante mille francs mensuels durant les trois premières années, et ensuite, un solde de deux cent mille francs, versé sur un compte dans une banque helvétique.
Stéphane avait protesté, demandant à ce qu’on lui règle tout immédiatement. Mais Mathias fut intraitable. Il expliqua que c’était trop dangereux, que ce genre de fortune, à l’origine inavouable, finissait toujours par attirer l’attention, Stéphane devrait donc se contenter de versements réguliers, qui lui permettraient malgré tout de mener une vie facile, en attendant la suite.
Au début de chaque mois, Mathias allait voir L. et se faisait sermonner.
— Alors, ce procès ? Quand arrive-t-il ?
— Bientôt… La justice française est lente.
L. faisait la grimace, avant de donner le feu vert pour les versements.
— À ce train-là, nous ne rentrerons pas dans nos frais…, bougonnait-il.
Mathias ne prenait pas ces récriminations au sérieux. Le matériel fourni par Lise avait déjà produit des dividendes, en comparaison desquels l’aumône faite à Stéphane prenait des allures minables ! Il fut néanmoins satisfait d’annoncer à L. l’ouverture du procès Doulain-Wurmser, en décembre 80. Les versements allaient s’arrêter, et, pour dramatiser quelque peu la situation, Mathias décida de faire effectuer le dernier en faux billets.
— Pourquoi ? lui demanda L.
— Si nous arrêtons les versements, il croira à un raté de notre part. Si au contraire, nous lui démontrons que nous l’avons roulé, il s’énervera immédiatement !
— Et vous êtes certain qu’il cherchera à se venger ?
— Oui… Sa vie est un ratage permanent… Il avait réussi à se stabiliser un peu, à monter son agence de voyages. Il s’ennuyait à mourir, mais, au moins, il pouvait se raccrocher à l’illusion d’un semblant de réussite sociale. Et nous sommes venus tout saboter en lui proposant l’aventure !
— Que va-t-il faire ?
— Il ne peut rien faire. Si ce n’est raconter toute l’histoire à Davier.
— J’avoue ne pas comprendre ses rapports avec ce flic…
— Il n’y a rien à comprendre. Il sait que Davier ne laissera pas l’affaire en cours. Dès le premier jour de l’enlèvement du baron, le gouvernement a fait appel à lui, le spécialiste de la lutte anti-gauchiste. Et Davier s’empressa d’aller crier ça sur les toits !



CHAPITRE IV
Stéphane avait tout laissé tomber. L’agence du boulevard Montparnasse, l’appartement qu’il avait commencé à acheter, et les quelques amis insipides qui l’entouraient alors, « recrutés » dans le milieu des tours operators…
Il passa tout d’abord quelques mois aux États-Unis, s’amusant de visiter la « citadelle impérialiste » avec l’argent des prolétaires hongrois ! Il descendit le long de la côte Ouest, fit un crochet par le Mexique, avant d’aboutir à la Jamaïque, et enfin aux Antilles.
Il lut dans les journaux que le procès débutait à Paris, et il imaginait le Palais de Justice englué par le crachin ou la neige, les quelques abrutis dans le box des accusés, tandis que lui se prélassait au soleil des tropiques !
Il vivait dans un petit hôtel situé en bordure de la plage, dans une île proche de la Guadeloupe, une longue bande de terre aride entourée d’un lagon, baignée par des eaux bleues et chaudes.
La journée, il pratiquait la pêche sous-marine, lisait ou faisait la sieste, et le soir, il s’initiait à la musique créole, jouant des tumbas sous la conduite d’un ami de rencontre qui, comme lui, semblait passer sa vie en vacances.
Il avait acheté un petit bateau, et sa chambre d’hôtel était équipée d’une foule de gadgets dont il s’était entouré : chaîne hi-fi, magnétoscope, jeux électroniques…
Cette vie l’avait transformé. Il s’était enfoncé dans le cynisme le plus débridé, et, quand il pensait à son passé militant, il ne pouvait s’empêcher de ricaner. Quant à ses anciens amis, rangés dans des carrières de prof… ou d’agents de voyages, il nourrissait à leur égard un mépris sans bornes. Lui au moins, était resté fidèle à ses rêves d’aventurier, et, s’il avait troqué son modèle de héros révolutionnaire contre celui de gangster au service des agents de l’Est, il se disait qu’après tout, cela n’avait pas grande importance : qu’importe le flacon ?
Parfois même, il se surprenait à s’inventer des alibis politiques… Oui ! Le peuple ! La classe ouvrière ! Sur tout cela, il s’était trompé, et il avait la consolation de n’avoir pas été le seul. Mais, au bout du compte, qui avait raison ? Que valait une vie en regard de l’Histoire ? En obéissant à Mathias, n’avait-il pas servi la cause de la Révolution… Mathias avait ses raisons, qu’il ne lui avait pas dévoilées, de mener à bien cette opération. Stéphane, fidèle exécutant, avait sans doute été plus utile au communisme en accomplissant sa tâche qu’en diffusant la Cause du Peuple à Billancourt ! C’était imprévu, tortueux, mais indéniable, en dernière instance, « objectivement », pour utiliser le jargon marxiste.
Ainsi, insidieusement, il effaça de sa mémoire les années de dérive ; sa vie, malgré bien des virages, formait une unité, il était resté fidèle à l’idéal de ses vingt ans : un militant ! Mais ces raisonnements laborieux n’occupaient son esprit qu’épisodiquement. Brouillards fugaces venant agiter une conscience chancelante.
Aussi le réveil fut-il douloureux quand arriva l’avis de livraison d’un colis au nom de Horvel à la poste centrale de Pointe-à-Pitre. Stéphane l’ouvrit, intrigué, et s’étonna de voir ces liasses de billets soigneusement empilées et nouées par des élastiques. Il les déposa à sa banque. Et le directeur de l’agence le convoqua deux jours plus tard.
— Monsieur Horvel… je suis désolé.
Dans le bureau, un deuxième homme attendait Stéphane. Il ne tarda pas à comprendre qu’il s’agissait d’un flic. D’où venaient les billets ? Quels étaient les revenus habituels de Stéphane ? À ces questions, les réponses ne pouvaient qu’être brumeuses. Mais le SRPJ de la Guadeloupe n’incarcéra pas Stéphane. La banque helvétique qui alimentait régulièrement son compte était au-dessus de tout soupçon, jusqu’à présent.
Et, puisqu’il était lui-même venu déposer les faux billets à l’agence, on lui demanda simplement, en attendant la poursuite de l’enquête, de se présenter tous les jours à la gendarmerie de l’île où il vivait. La piste du minuscule aéroport était facile à surveiller, quant aux bateaux, ils étaient rares en cette saison. Stéphane obtempéra et s’enferma deux jours dans la chambre de son hôtel, sans dessoûler. Les bouteilles de rhum gisaient sur le plancher. Le soleil des tropiques, les langoustes rôties sur le barbecue, le lagon aux eaux bleues, les tumbas et la salsa, tout cela n’avait été qu’un songe cotonneux, une oasis d’insouciance dans une vie ratée…
Mais surtout, Stéphane était profondément humilié de s’être fait rouler par Willy Karldorf, son copain d’école ! Et ce dernier avatar prenait valeur de symbole : tout devenait sale, à commencer par ses années d’enfance. Il n’était pas un aventurier menant son existence à sa guise, en marge de la masse. « Stéphane, tu es un paumé », se répétait-il en tétant ses bouteilles de rhum ambré.
Il se résolut à tenter un dernier coup, en sachant fort bien qu’il n’en tirerait qu’un tout petit plaisir : révéler à tous ses anciens amis, les Geismar, les Glucksman, les Hugo, qu’il était d’une autre trempe qu’eux… Tout le monde saurait que Stéphane Horvel avait mené de main de maître l’enlèvement du baron Doulain-Wurmser ! Il appela Davier. Celui-ci fut étonné d’entendre la voix de son ancien « protégé ». Il l’avait revu une fois, alors qu’il dirigeait déjà son agence de voyages, mais, depuis leurs entretiens au parloir de la Santé, ils n’avaient plus évoqué le passé.
— Davier ? Il faut que tu viennes me voir. Je suis aux Antilles, à la Désirade, c’est une petite île en face de la Guadeloupe. Non, je ne rentrerai pas en France… Déplace-toi, je te paye tous tes frais, et je te garantis le coup de ta vie… Quelque chose de grandiose !
Davier hésita longuement, il savait qu’Horvel n’était pas mythomane, et se demandait donc de quoi il pouvait bien s’agir… Le procès Doulain venait tout juste de se terminer, et Mathias avait choisi ce moment pour lancer sa manœuvre, espérant bien que Davier ruminerait toute l’histoire et qu’il ne résisterait pas à la tentation de tout révéler pour redorer son blason de flic déchu. Si tout se déroulait comme prévu, les « révélations » de Stéphane le feraient bondir…
 
 
C’est bien ce qui se produisit. Quand Mathias lui raconta tout cela, Anna demeura incrédule. Elle ne pouvait croire Mathias capable de tels coups de poker. Puis elle se souvint de ses nombreux discours sur la paranoïa, les dédales de l’imagination…
Et le brouillon des articles de Davier était là, devant elle. Entre les lignes se dessinait le portrait d’un homme à l’esprit à demi détraqué, qui ne voyait la vie qu’au travers du miroir déformant des complots et de la manipulation.
Mathias n’avait pas manqué sa cible…



CHAPITRE V
Mon nom est Davier. Robert Davier. Je suis commissaire aux Renseignements généraux, les « oreilles et les yeux » de la police française.
Je suis entré dans la police en 1965, alors simple inspecteur. Le régime gaulliste a fait connaître à notre pays dix années de paix sociale relative et a réussi à éviter le développement de menées subversives. Cependant, durant les dernières années du règne du Général, les services spécialisés dans la lutte contre les éléments révolutionnaires ont failli à leur tâche, et cette négligence aurait pu coûter à la France des ennuis sérieux, de la même nature que ceux qu’ont affrontés nos voisins allemands et italiens. Tout pouvoir se doit d’être vigilant et de veiller, même en période de calme, à ce qu’une poignée d’activistes ne vienne pas menacer l’équilibre social.
Ainsi, au milieu des années soixante, la résurgence, sur les marges des organisations communistes traditionnelles, de toute une série de groupes se réclamant d’idéologies diverses – maoïsme, guévarisme, anarchisme, trotskisme – aurait pu déboucher sur une crise mettant en péril les fondements mêmes de la démocratie.
Les signes avant-coureurs de la crise de 68 étaient nombreux, mais les individus suffisamment lucides pour savoir les discerner étaient, eux, très rares.
J’ai entamé ma carrière à la section des RG chargée de suivre le mouvement étudiant. L’UNEF avait été à la pointe de la lutte contre la guerre d’Algérie, mais, dès 63, plus personne ne prêtait une attention soutenue à l’agitation épisodique qui secouait le milieu étudiant.
Mon travail consistait alors à lire la presse des différentes organisations syndicales à l’œuvre dans les facultés. Ce n’était pas un travail très passionnant, mais, avec le développement de la guerre du Vietnam et les manifestations de protestation qui en découlèrent, le climat changea peu à peu.
Pour de nombreux militants « révolutionnaires », le soutien au FLN devint une tâche essentielle. La génération des années soixante, dans sa frange politisée, était fascinée par la révolution cubaine et la tentative de Guevara d’aller étendre l’expérience en Amérique latine. Puis les Vietnamiens incarnèrent le nec plus ultra de l’assaut mené contre « le vieux monde impérialiste ».
J’étais assez alarmé par cette attirance, sachant très bien que tôt ou tard, ces gens ne se contenteraient pas de soutenir leurs amis, ou présupposés tels, au-delà des frontières, mais, de façon très logique, tenteraient de prendre le relais dans leur propre pays.
Le mouvement étudiant était tiraillé par différentes tendances et bientôt, l’organisation du PCF dans ce milieu, l’UEC, allait connaître des remous internes.
Je suivais dans la presse ou par les bulletins et les circulaires de l’UEC cette évolution. Et bientôt, naquirent les groupuscules qui jouèrent, en 68 et dans la période qui suivit, le rôle que l’on sait.
Les maoïstes fondèrent leur parti, et les trotskistes, plus modestes, s’attelèrent à la construction d’une organisation de jeunesse.
Dès cette époque, j’envoyai à mes supérieurs des rapports détaillés sur la pratique de ces groupes, leur idéologie, leurs méthodes d’infiltration des syndicats. Personne ne prêta attention à mes avertissements.
Mes informations étaient pourtant de qualité et, prévoyant un avenir plus sombre, je décidai, sans en rendre compte, de mettre en place un fichier rudimentaire sur les principaux meneurs. Je m’informais, à la mesure de mes moyens, de leurs habitudes de vie, de leurs relations. Ainsi, dès le début des grèves de 68, j’étais en mesure de fournir une liste de quelques dizaines de personnes, qu’il aurait suffi de mettre immédiatement à l’ombre pour voir le mouvement se réduire à une peau de chagrin : Leibowitz, Grumbach, Gavi, July, Peninou, Geismar, les frères Krivine, Rousset, Bensaid, Cohn-Bendit, Najman… Une fois de plus, on ne tint pas compte de mon travail.
Je lançai un dernier cri d’alarme à la fin février 68. Le SDS allemand, dont le leader était Rudi Dutschke, organisa à Berlin une manifestation internationale contre l’OTAN et l’engagement américain en Indochine. De France, seuls les trotskistes participèrent à la démonstration, emmenant au passage Cohn-Bendit. À Berlin, ils retrouvèrent 30 000 autres révolutionnaires décidés à frapper encore plus fort. J’étais à Berlin, et je vis ces gens, le climat d’enthousiasme qui régnait là-bas, les liens qui se créaient par-delà les frontières. Mais je ne rencontrai à mon retour à Paris que l’indifférence bornée d’une galerie d’incompétents encroûtés dans leur routine.
 
Mai 68 arriva, et ce fut la panique. Personne ne comprenait ce qui se passait, comment, d’une léthargie apparente, on en était arrivé à un déferlement aussi déterminé. Une fois la vague de panique passée, il fallut se mettre au travail, et sérieusement. J’étais un peu amer, et je continuai ma tâche comme auparavant, torsqu’en septembre, je fus convoqué par un haut responsable du ministère de l’Intérieur.
Tous les rapports que j’avais transmis sans résultats apparents depuis 66 étaient sur son bureau. Il me fit part de son étonnement à la découverte de ces documents, et me demanda de prendre la tête d’une équipe que je pourrais former moi-même, afin d’infiltrer et de mieux connaître la pléiade de groupuscules qui fleurissaient sur la place de Paris.
Ce n’était encore qu’improvisation sans grande portée, mais, peu à peu, le personnel s’étoffa et les résultats ne tardèrent pas à se faire connaître.
Infiltrer, cela voulait dire envoyer des inspecteurs, pour l’occasion déguisés en étudiants, au sein de ces groupes. Je leur faisais des cours sur l’idéologie maoïste, trotskiste, mettant à profit mes lectures passées. Bientôt, je fus en mesure de fournir de façon quasi quotidienne un rapport d’ambiance sur la vie des organisations subversives. Cela n’allait pas sans mal. Avec les maoïstes, c’était simple : il suffisait de se montrer décidé pour acquérir des responsabilités dans l’appareil. Il n’y avait pas besoin de posséder un bagage théorique important, et, plus les années passèrent, plus ce fut facile. Les trotskistes étaient méfiants : tout militant sérieux se devait de connaître l’histoire du mouvement, de ses scissions et de ses regroupements, et les inspecteurs que j’essayais d’envoyer à l’intérieur des différents groupes concurrents se lassèrent vite des discussions talmudiques sur la pensée du maître, ne saisissant pas le rapport parfois tortueux existant entre l’interprétation d’un texte et les divergences qui en découlaient pour manier la barre de fer contre les activistes d’extrême droite…
Mais mon travail portait ses fruits. Je montai en grade rapidement, au point de devenir membre de la SUBAC, l’organisme de liaison entre les RG et le SDECE, chargé de centraliser tous les renseignements sur les militants d’extrême gauche.
Peu à peu, l’expérience aidant, nous pûmes passer du renseignement à l’action. Désorganiser les groupes gauchistes, leur porter des coups, tant au plan financier qu’au plan humain, devint possible. Militants coincés dans des affaires de mœurs ou de drogue, pièges tendus pour attirer dans nos filets les activistes les plus déterminés, afin de leur faire tâter de la prison, tout était bon. Il fallait demeurer extrêmement prudents, car on pouvait nous accuser de devenir une police politique, et les organisations de gauche traditionnelles veillaient au grain, démontrant par là même leur complicité objective avec les éléments les plus avancés de la subversion !
Le plus bel exemple de notre efficacité, gâché par le manque de courage politique du pouvoir de l’époque, qui se montra incapable de pousser plus loin l’avantage, fut l’affaire du 21 juin 73 : le soir, Ordre Nouveau appelait à un meeting contre l’immigration sauvage… thème provocateur que ne devaient pas laisser passer les trotskistes de Krivine. Nous avions tout préparé afin que la manifestation tourne au plus mal. Rue Monge, grâce aux « renseignements précis » fournis par l’état-major, un petit groupe de cinquante hommes des brigades d’intervention va à la poursuite de quelques dizaines de manifestants non armés. Sur place, ils rencontrent huit cents gauchistes déchaînés qui les bombardent à coups de cocktails molotov. Une autre section accourt pour leur venir en aide, mais le commandant s’aperçoit qu’il n’a plus de grenades lacrymogènes ! Lorsque celles-ci arrivent, elles sont enrobées d’une capsule de plastique qu’il faut découper au couteau avant de pouvoir les lancer… Bilan : 80 blessés parmi les forces de l’ordre ! Et en prime, toute la police soudée derrière le ministre, alors que la semaine précédente, des mouvements de protestation des syndicats de policiers en tenue avaient eu lieu ! Mais le pouvoir ne sut qu’interdire formellement l’organisation de Krivine, au lieu de mettre tous ses dirigeants en prison pour quelque temps…
 
 
Anna était songeuse. Malgré toutes les explications de Mathias, Davier demeurait encore assez incompréhensible à ses yeux.
— Je ne le rencontrerai jamais…, dit-elle.
— Bien sûr que non ! Et ça vaut mieux pour toi…
— Et ces articles, tu m’as dit qu’il n’avait pas réussi à les publier… Pourquoi ?
— Pourquoi ? Les gens des services français ont eu un petit tête-à-tête avec lui… Ils lui ont promis quelques ennuis s’il les ridiculisait en rendant publics les dessous de l’affaire Doulain-Wurmser. Je pensais qu’il passerait outre à leur interdiction, mais il a eu peur, ou « la raison d’État » a joué, il se tait. De toute façon, ça n’a aucune importance. Les Français ont épluché le manuscrit, et ils croient dur comme fer à son récit. Je ne peux pas demander la lune…
 
 
… Je connus donc un certain nombre de ces militants. Avec quelques-uns, il était possible d’avoir des contacts raisonnables, mais la plupart, aveuglés par leur fanatisme, refusaient tout dialogue.
Je craignais que leur évolution politique ne les amène jusqu’au terrorisme aveugle, ou, et c’était plus dangereux, que leur isolement politique ne les conduise tout droit dans les bras d’agents de puissances étrangères. J’imaginais très bien que les Cubains, pour ne citer qu’eux, utilisent leur prestige auprès de leurs admirateurs européens pour les transformer en piétaille de leurs services.
Dans le cas Horvel, c’est ce qui aurait pu se passer, mais il s’agit finalement plus d’une affaire de droit commun. Les Hongrois l’ont manipulé comme ils l’auraient fait avec n’importe quel petit truand recruté pour accomplir les basses œuvres. Il est cependant possible que mes craintes se soient révélées exactes et qu’aujourd’hui même, nombre d’anciens gauchistes travaillent pour le compte de l’Est… Ils étaient plus motivés et plus déterminés que les aspirants notables que peut recruter le PC. Nous le saurons peut-être dans quelques années…
J’avais rencontré Horvel à quelques reprises, durant les années 70. La première fois, il s’agissait du commando qui mit à sac le magasin Fauchon. Geste naïf, et totalement ridicule, mais qui démontrait un goût de l’action violente et spectaculaire. Horvel était arrogant et me toisait avec mépris. Je ne pus rien en tirer, mais je notai dès ce moment qu’il était un de ceux qu’il convenait d’avoir à l’œil. La seconde fois, après les bagarres qui eurent lieu autour du procès Le Bris et Le Dantec, je le fis mettre à l’ombre, sans trop nourrir d’illusions sur l’efficacité de cette mesure. Horvel s’endurcissait. Il était permanent de la Gauche Prolétarienne et vivait dans un cercle fermé de militants… Orgueilleux, impulsif, mais faible, totalement incapable d’être à la hauteur de ses rêves, Horvel est le portrait robot du gauchiste fils à papa, s’enthousiasmant pour le moindre drapeau rouge claquant au vent. Fils de grand bourgeois, montant sa petite affaire avec les subsides paternels après avoir fait une escapade chez le peuple qui sent la sueur et le cambouis, il incarne à merveille la caricature de centaines de ses semblables…
 
 
— Il mérite vraiment un jugement aussi sévère ?
— Non. C’était un pauvre type, sans plus. Mais il avait trop d’imagination. Davier a raison, ses rêves étaient démesurés en regard de sa volonté.
— Davier le haïssait.
— Ce n’est pas si simple : Stéphane et ses copains, c’était le pain blanc de Davier. Sans eux, il serait resté un petit fonctionnaire minable. C’est grâce à eux qu’il est monté en grade ! Et chez lui, on sent apparaître un code de l’honneur qu’il n’a pas trouvé chez ses petits adversaires… Il les aurait voulu plus endurcis, plus tenaces : son plaisir à les affronter aurait alors pris toute sa mesure ! Au fond, il doit avoir l’impression de s’être harnaché d’armes lourdes pour se mettre à la chasse de vulgaires voleurs de poules ! C’est pourquoi il les méprise, et, dans le même élan, se passionne pour eux. Maintenant qu’ils ont tous regagné le bercail, il est désœuvré…
— Il ne s’occupe pas des Corses, ou des Basques, aujourd’hui ?
— Ah… je note avec satisfaction que tu suis attentivement la presse parisienne. Non, on l’a mis un peu sur la touche. C’est bien pourquoi les confidences de Stéphane l’ont fait réagir au quart de tour : on ne l’avait pas écouté avant 68, quand il se faisait le prophète de l’apocalypse gauchiste, et, lors de l’enlèvement de Doulain, ce sont les flics traditionnels qui ont raflé la vedette. En déballant tout sur la table, il peut se venger, apparaître comme un fin limier, narguer ceux qui l’ont écarté en leur disant : « Vous voyez, je ne suis pas fini, je vous en réserve de belles…»
— Et on lui a ordonné de la boucler… C’est un pauvre type.
— Disons que c’est un besogneux. Pas brillant, mais coriace. Il s’acharne. Vois comme il s’est occupé de Stéphane, les visites qu’il lui rendait en prison. Un rien sadique, à première vue. Il ne comprenait pas comment on peut abandonner des études, la promesse d’une carrière brillante pour aller distribuer des tracts. Il est lui-même issu d’un milieu très modeste. Devenir inspecteur, ça n’a pas été facile. C’est pourquoi il jubile en insistant sur les fils à papa, l’argent des parents…
— Beurk.
— Il faut de tout pour faire un monde…
— Le tien, oui. Ici, il serait devenu secrétaire de district du Parti !
— Allons, allons, cesse tes calomnies, sinon je te signale comme ennemie de la classe ouvrière… Et puis, je suis au regret de t’annoncer que toi, Davier, et moi, nous vivons bien dans le même monde ! Secrétaire de District ? Mmh, tu le sous-estimes. En jouant des coudes, il aurait fini par se faire une place au Comité central !
 
 
… Aussi, je décidai sans tarder de répondre à l’invitation de Horvel. Il vivait sur une petite île proche de la Guadeloupe, et lorsque je le vis, je compris que tout allait mal. Dans sa chambre, il se soûlait au rhum ; les bouteilles vides traînaient partout. Il me conseilla d’enregistrer notre conversation, car, me dit-il, il ne comptait pas répéter deux fois son histoire… Il parla du suicide, mais je ne le pris pas au sérieux.
De fait, le lendemain matin, on trouva son cadavre, une balle dans la tête, sur la plage toute proche. Son visage avait été rongé par les crabes.
Ce sont des agents hongrois qui ont commandité l’enlèvement du baron Doulain-Wurmser, et c’est Horvel qui leur a servi d’intermédiaire avec la bande de truands qui croupit actuellement en prison.
Il a dirigé lui-même toutes les phases du rapt, obéissant à ses chefs. L’homme qui est venu en France organiser le coup s’appelle Willy Karldorf. C’est un ami d’enfance de Horvel, dont la mère est partie s’établir en Hongrie en 1956. Le dénommé Karldorf doit bien entendu vivre sous une autre identité à présent.
Et ce que voulait Karldorf, ce n’était pas une rançon, mais des secrets de fabrication nucléaires français qui sont sans doute aujourd’hui utilisés à l’Est. Le baron était, comme l’on sait, à la tête du plus grand groupe spécialisé dans ce domaine en Europe.
Horvel ignore comment s’est effectuée la livraison des documents. Sans doute la police pourra-t-elle, après les éléments que je livre aujourd’hui, interroger certains membres du groupe ou des proches du baron…
 
 
— Et le suicide de Stéphane ?
Mathias soupira. Il dévisagea Anna longuement.
— Tu penses que je suis un salaud, hein ?
— Tu es venu le chercher chez lui, et tu as bousillé sa petite vie tranquille !
— Oui, mais lui, je n’ai même pas eu besoin de le faire chanter ! Il n’aurait pas passé sa vie à vendre des circuits dans la puszta… Il se méprisait lui-même, n’acceptait pas d’être ce qu’il était.
— Ça ne change rien. Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis !
— Mais si ! Je n’ai pas de remords, je savais que nous allions le casser, ajouter encore un échec à une liste déjà longue. Nous ou quelqu’un d’autre, quelle importance ?
Anna secouait la tête. Elle avait les poings crispés et ne parvenait pas à trouver ses mots.
— Ne t’emporte pas, dit Mathias. Lise, Ariane ou Stéphane, tu peux tirer un trait d’égalité entre eux, tu n’as rien en commun avec ces gens-là, que cela te plaise ou non. Et c’est bien ce qui te met en rage !



CHAPITRE VI
Les rapports remis par les experts étaient formels : les documents « offerts » par Lise en échange de la promesse de pouvoir un jour récupérer le magot familial valaient leur pesant d’or. Mathias ne comprenait rien à l’énergie nucléaire, au fonctionnement des centrales, à la technique nécessaire à la mise en place d’un surgénérateur. Mais le militaire qui lui transmit les résultats de la commission d’expertise, un colonel très pète-sec, ne put cacher son admiration. Selon lui, il y avait là de quoi économiser des années de recherches en laboratoire, mobilisant des centaines de spécialistes, qui, précisément, faisaient cruellement défaut.
— C’est assez surprenant, et fort peu orthodoxe, mon cher Mathias, s’exclama L., mais nous sommes en présence d’une source inestimable ! Inestimable. Une homosexuelle, n’est-ce pas ?
— Oui… Je propose de la baptiser Ariane. Et son mari Thésée.
— Pittoresque, pittoresque… Enfin, vous verrez bien ! Ce n’est pas terminé. Combien de temps faudra-t-il pour rentabiliser les renseignements ?
— D’après le rapport des experts, au moins deux ans. Ce sont les délais nécessaires aux études préliminaires, à la construction des prototypes. Deux ans.
— Parfait ! nous avons le temps de voir venir. Soyez prudent, Mathias. Je tiens, et les Cousins encore plus que moi, à ce que la carrière d’Ariane soit longue et fructueuse !
Mathias retourna à l’aéroport, au stand de la Malév Air Tour. L’hôtesse que connaissait Stéphane se nommait Ibolya. Elle ne tarda pas à saisir quel genre de travail faisait Mathias. Il l’emmena à l’extérieur de l’aéroport, pour pouvoir discuter tranquillement avec elle.
— Vous voyez souvent M. Horvel ?
— À chacun de ses passages en Hongrie.
— Ce qui fait, au total ?
— Cinq ou six fois… Il ne reste pas longtemps. Il ne vient que pour régler des petits détails d’hébergement, réserver un car. Une fois il a même accompagné un groupe en excursion : le guide qui devait le faire s’était cassé la jambe deux jours avant le départ. Lors de son dernier séjour, il s’est intéressé aux villes d’eaux. Il veut le marché, pour ses clients qui désirent faire des cures ; le coût, d’après lui, serait de moitié inférieur aux tarifs qui se pratiquent en France…
— Il a des problèmes sexuels ?
Ibolya fut stupéfaite du caractère abrupt de la question, et elle rougit violemment avant de répondre par la négative.
— De quel genre d’homme s’agit-il ? poursuivit Mathias. Le croyez-vous heureux ?
Elle fit de Stéphane un portrait assez fin. Elle avait perçu sa faiblesse, sa grande anxiété. Il lui parlait de sa nostalgie des « années folles ». À l’occasion, il ne crachait pas sur la bouteille.
Mathias était très satisfait. Il salua Ibolya, mais, deux jours plus tard, elle reçut une convocation lui demandant de se rendre d’urgence place Dàszai Mari. Vivement inquiète, elle abandonna son stand à l’aéroport et se rendit en taxi au siège du Parti, où un planton la conduisit jusqu’au bureau de Mathias.
— Des petites vacances à Paris, ça vous dirait ? demanda-t-il, à brûle-pourpoint.
— Bien sûr, mais je travaille, et…
— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. Vous allez là-bas, tous vos frais seront évidemment payés, vous passez une semaine de vacances en compagnie d’Horvel, et, au retour, vous m’expliquez où il vit, qui il rencontre, enfin, quelque chose de plus détaillé que ce que vous avez pu livrer jusqu’à présent.
 
Mathias ne fut pas ingrat. Ibolya avait toute une série d’ennuis avec la bureaucratie de certains ministères. Elle s’épuisait depuis des mois en démarches fastidieuses afin d’obtenir un logement à Pest, et quitter Csepel, la banlieue sinistre où elle résidait. Ses problèmes, si divers fussent-ils, furent rapidement résolus. Elle partit à Paris.
 
*
 
Mathias y arriva quelques jours à peine après le retour d’Ibolya à Budapest. Le problème de sa couverture était épineux. L. penchait, comme toujours, pour une vague mission commerciale. Mais Mathias ne se voyait pas perdre son temps à acheter des tracteurs ou des machines à laver… Il usa beaucoup de salive pour convaincre L. qu’il pouvait fort bien travailler « sans filet »… Il parlait français à la perfection, connaissait bien Paris, et pouvait donc y séjourner sous une fausse identité, avec un passeport français. L. céda.
Mathias s’installa dans un hôtel confortable, à deux pas de la place de la Madeleine, et mena, deux semaines durant, une vie nonchalante de touriste provincial.
Il passa bientôt pour un oisif fortuné décidé à ne pas s’ennuyer.
Il savait que le premier contact avec Horvel serait décisif. Les indications fournies par Ibolya corroboraient ses premières impressions à propos de Stéphane : sa vie était vide, superficiellement occupée par des mondanités sans intérêt. La satisfaction que lui avait procurée l’installation de son agence, ce statut social enfin conquis, tout cela s’était vite affadi, et Stéphane se sentait piégé. Ses joies semblaient factices… Il buvait beaucoup, prenait des somnifères, ne tenait pas en place, ne lisait plus.
Rien ne garantissait pour autant qu’il accepte de se lancer à l’aventure. Mathias lui rendit visite à l’improviste, à son agence. C’était l’effervescence des réservations de sports d’hiver.
Quand Stéphane vit « Willy » sur le pas de la porte, il sursauta. Il se leva, et confia le groupe de clients dont il s’occupait à une secrétaire.
— Décidément, dit-il, c’est toute la Hongrie qui débarque à Paris !
— Toute la Hongrie ?
— Oui… Tu te rappelles, Ibolya, la fille de la Malév Air Tour : elle était ici il y a dix jours. Tu viens en touriste, toi aussi ?
— En quelque sorte.
Ils marchèrent côte à côte, descendant la rue de Rennes. Stéphane était volubile, apparemment heureux de retrouver Willy.
— Voilà, j’habite ici…, dit-il en montrant un immeuble de la rue du Cherche-Midi. Si tu veux t’installer chez moi durant ton séjour, te gêne pas…
Il fit faire le tour du propriétaire à Mathias, qui déclina l’offre : il expliqua qu’il préférait résider à l’hôtel.
Tandis que Stéphane préparait un drink, Mathias se leva de son fauteuil et entreprit d’examiner le contenu de la bibliothèque. L’appartement était vaste, et richement meublé. Stéphane avait un certain goût, même s’il se laissait parfois aller au tape-à-l’œil. Les gros fauteuils de cuir, les lithos accrochées aux murs, les poteries et les vieux coffres restaurés ne parvenaient pas à procurer une impression d’harmonie… Mathias remarqua les trois gros tomes des Œuvres Choisies de Lénine, quelques ouvrages d’histoire chinoise, et, tassée sur une étagère, pas trop en évidence, une foule de brochures des Éditions de Pékin.
— Tu as conservé tout ça, après avoir arrêté de militer ?
— Heu… oui, enfin, j’ai rien jeté, tout est resté dans une valise.
— Ce sont des souvenirs ?
— Pas vraiment !
Mathias avait saisi un petit opuscule et le feuilletait d’un air distrait.
— « Comment Yukong déplaça les montagnes »… tu n’as plus aucune activité politique, maintenant ?
— Ah non, c’est fini, terminé : j’ai déjà donné ! Pourquoi ? Toi, en Hongrie, tu es au Parti ?
Mathias se contenta de sourire, sans donner de réponse. Stéphane leva son verre et trempa les lèvres dans le liquide bleuté.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mathias, intrigué par la couleur.
— Un cocktail à base de curaçao… tu vas voir, c’est too much !
— Pardon ?
— Heu… too much, ça secoue, quoi !
— On dit too much…
— Ouais, c’est une expression, comme ça. Dis, tu te rappelles de Stéphanie, ma mère ? Je vais l’appeler, ça lui fera plaisir de te revoir.
Mathias se souvenait de Stéphanie, et de leurs farces de gamins, vingt ans plus tôt, dans l’appartement de la place Passy. Ils étaient aujourd’hui adultes, tous les deux, et, une fois de plus, Willy allait dévergonder Stéph, mais ce ne serait pas Stéphanie qui les gronderait !
— Non… ne l’appelle pas ! Je ne tiens pas à ce qu’elle sache que je suis ici.
— Mais… pourquoi ?
— Je ne suis pas venu en France de façon officielle.
Stéphane était surpris, il reposa son verre, et il lui fallut plusieurs secondes avant de réagir.
— Est-ce que ça signifie : illégalement ?
— En quelque sorte, mais rassure-toi, tu n’as rien à craindre.
Stéphane resta muet. Il se leva pour mettre un disque, un air de jazz très doux. Mathias le sentait tendu et par-dessus tout intrigué.
— Willy, me prends pas pour un imbécile. Tu débarques chez moi, et tu m’annonces comme une fleur que tu es en France pour des raisons pas très nettes. Tu as besoin d’aide ? Tu t’es sauvé de Hongrie ?
— Non. Au contraire, je suis venu te voir.
— Moi ? Mais c’est dingue !
Puis Stéphane se figea. Il regarda Willy d’un œil fixe.
— Dis donc…, articula-t-il enfin, la petite Ibolya… ?
— C’est moi qui te l’ai envoyée, acquiesça Willy, j’avais besoin de, disons, de mieux te connaître, c’est too much, non ?
— Merde alors ! tu manques pas de souffle ! Tu me colles ta Mata Hari dans mon pieu et après, tu t’amènes tout sourire… Je te remercie, note bien, elle est vraiment pas mal. Allez, explique !
Mathias redoutait cet instant. Il suffisait que Stéphane l’envoie sur les roses pour que tout soit fini. Il lui faudrait retourner en Hongrie, et il s’imaginait déjà devant L., qui ne se priverait pas pour vider le vieux contentieux qui existait entre eux. Mathias avait une réputation de cabochard un peu excentrique, et son ascension dans le Service avait été des plus chaotiques. Mais, L. n’avait jamais pu le prendre en faute, et s’était donc vu contraint de s’incliner devant les facéties du responsable du bureau chargé des affaires françaises…
— Pourquoi as-tu arrêté de militer ? reprit Willy.
— Je ne vois pas le rapport ! répliqua Stéphane, sèchement. Pourquoi ? Ce serait un peu long à expliquer… Je me suis trompé. Non, je suis con de dire ça. La classe ouvrière, en Europe, c’est pas ça, ils se sont embourgeoisés, personne n’est prêt à se mouiller, la révolution, c’était un rêve. Nous, on allait directos au casse-pipe…
— Directos ?
— Directement.
— Ah, on dit directos, je ne savais pas.
— Et qu’est-ce que ça peut bien foutre, qu’on dise directos ? Où j’en étais ? Ouais, tu vois, aujourd’hui, si on me demandait de me définir politiquement, je dirais que je suis un peu anar, mais individuellement, tu vois ? Les masses fanatisées, je supporte plus, ça craint…
— Un peu rapide, comme point de vue ?
— Oh, ne me fais pas la morale ! Moi, j’aime les gens pour ce qu’ils pourraient être s’ils décidaient de ne plus vivre à genoux, pas pour ce qu’ils sont réellement, avec leur vie de mouton !
Mathias hocha la tête, et goûta au cocktail. Il attendait tout à fait ce genre de profession de foi. C’est ce qui découlait en droite ligne de ce que lui avait dit Ibolya.
— Stéph… je suis venu te demander de travailler pour moi. Mais sois tranquille, l’idéologie, ou la politique, comme tu voudras, n’a rien à voir là-dedans !
— Travailler pour toi ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Stéph. Je suis membre des services secrets hongrois.
— Merde alors ! Mon copain d’école est devenu espion !
— Si tu veux appeler ça comme ça… mais je crains que tu n’imagines pas très bien la réalité. Enfin, peu importe.
— Mais moi, qui veux-tu que j’espionne ? Et pourquoi ?
— Oh, ça, pourquoi, ce n’est pas compliqué. Pour de l’argent, par exemple. J’ai les poches bien remplies.
Puis Mathias regarda sa montre, reposa son verre vide et annonça à Stéphane qu’il devait partir…
— Réfléchis, Stéph, je te contacterai dans quelques jours…
— Attends ! T’en va pas comme ça, tu m’as rien dit !
Mais Willy s’était déjà levé et avait gagné la porte 202 d’entrée de l’appartement. Il salua encore Stéphane en répétant : « Dans quelques jours »… Horvel était très décontenancé. Il téléphona à son agence pour prévenir qu’il serait absent tout l’après-midi. Il fuma quelques cigarettes en ressassant les quelques paroles sibyllines de Willy.
Et, comme Mathias l’avait prévu, le petit cinéma se mit en marche, dans la tête de Stéphane… « Ils » devaient l’avoir repéré depuis des années, il faisait souvent des voyages à l’Est. Et Ibolya, « ils » lui avaient collé cette fille dans les bras, dès son premier séjour à Budapest, sans doute. En quoi pouvait-il « les » intéresser ? Son passé chez les maos ? Oui, peut-être. C’était la preuve qu’il pouvait être un homme d’action ! Mais, à quoi pourrait-il leur servir ? À passer des documents à la frontière ? À servir de correspondant à Paris ?
Il se surprit à rire. Les maos, la prison, l’agence de voyages, et aujourd’hui, sa vie pouvait prendre un cours nouveau… Peut-être. Stéphane n’avait que peu de maîtrise sur sa propre vie, si les événements lui déplaisaient, il s’y adaptait au plus vite, et trouvait toujours après coup des arguments pour satisfaire son orgueil. Oui…, finit-il par penser, les chefs maos ne tenaient pas la distance… Geismar et Hugo avaient jeté l’éponge dès l’apparition des premières difficultés sérieuses. Des types comme Willy, c’était sans doute autre chose. Eux savaient durer.
Il refusait l’idée d’être semblable à ses anciens amis. L’idée que Willy avait pensé à lui le flatta, et, après cette longue introspection à laquelle il se livra cet après-midi de l’automne 78, il était convaincu que le destin lui faisait signe, et qu’il n’était pas fait pour la petite vie tranquille que la gérance de son agence lui promettait…
 
Mathias revint le surlendemain, espérant que Stéphane avait bien commencé à cuire dans son jus. Il fut agréablement surpris par les résultats de sa petite mise en scène : Horvel ne tenait pas en place, il n’attendait que la visite de Willy, avec la plus grande impatience. Il adopta un ton ironique pour dissimuler son excitation.
— Alors, s’exclama-t-il, l’espion, on se fait attendre ?
Mathias prit place dans un fauteuil, et Stéphane s’affaira en servant à boire. Puis il se planta devant son ami, prêt à savourer ses paroles.
— J’ai beaucoup à te proposer, Stéph, beaucoup. Nous avons besoin de quelqu’un dans ton genre. Qui connaisse bien les milieux politiques français, qui accepte de prendre des risques. Et qui ait fait un peu de prison !
— Holà ! pas si vite. Moi, je ne suis pas hongrois, même d’adoption. Quel intérêt je peux trouver dans tes combines ?
— Stéph, ça t’amuse de tenir une agence de tourisme ? Tu gagnes beaucoup d’argent ? Sans doute moins que ce que je peux te donner…
— Au moins, ça c’est franc…
 
L’argent était bien évidemment un puissant stimulant. Ce que promettait Mathias, Stéphane aurait mis des années à l’amasser. Mais, au-delà, le désir de se prouver qu’il pouvait participer à un « coup » joua chez Horvel le rôle de détonateur. Après qu’il eut accepté le principe de travailler avec les Hongrois, Mathias le laissa de nouveau mariner un ou deux jours, sans rien lui dire de plus.
À l’agence, Horvel expédia ses clients, à la grande surprise de ses secrétaires. L’une d’elles, avec qui il entretenait des relations plus intimes, tenta de savoir ce qui se passait, mais elle se fit vertement rabrouer.
Et Mathias le contacta de nouveau, pour lui donner cette fois rendez-vous dans un café, à deux pas du Quai des Orfèvres.
— Tu veux me rappeler des souvenirs ? demanda Stéphane.
— Pas spécialement… Pourquoi ?
Stéphane lui parla de ses séjours dans le bureau de Davier. Mathias fut vivement intéressé par le récit de Stéphane, puis, sans prendre la peine de s’entourer de figures de style inutiles, il lui assena la teneur de son projet…
— Nous allons enlever le baron Doulain-Wurmser.
— C’est… très risqué ! Tu veux une rançon ?
— Non ! Ce que nous visons, ce sont les produits que fabriquent ses entreprises. La rançon, ce sera quelques brevets sur la technologie nucléaire. La France est le pays le plus avancé dans ce domaine…
— Mais ça va faire un barouf terrible ! Tu te rends compte ! Une crise diplomatique, enfin, tu comprends pas ?
— Évidemment… Tout dépend de la façon dont se passera le rapt. Et c’est pour ça que j’ai besoin de toi. Officiellement, pour la presse, et même pour la police, ce sera un enlèvement crapuleux, tout à fait classique, mené par de petits truands : tu en as connu quand tu étais en prison, tu dois pouvoir en retrouver quelques-uns ?
— Et pendant qu’eux s’acharneront à demander une rançon, toi tu négocieras avec…
— Oui, ça, je ne tiens pas à t’en dire davantage. Je sais simplement que j’aurai ce que je veux.
— Si tu en es certain… Mais, ça pourrait mal tourner : on aura tous les flics de France aux fesses ! Doulain n’est pas n’importe qui !
— C’est une question de préparation.
Mathias observait Stéphane. Celui-ci était assez abasourdi. Il ne réalisait pas encore très bien l’ampleur du projet. Il se mordillait les ongles, le regard dans le vide, affalé dans son fauteuil.
— Vous êtes en retard, à l’Est, sur toutes ces questions ?
— Oui… Les recherches coûtent cher, durent des années, sans garantie de réussite ! Dis donc, reparle-moi un peu de ton copain des RG.
— Davier ?
 
*
 
Mathias attendait, avec Stéphane, dans un studio que celui-ci avait loué, dans un immeuble moderne, tout près des Buttes Chaumont. La pièce était assez exiguë, mais cela n’avait aucune importance. Au milieu, un filet était tendu, un filet de tissu de camouflage que Stéphane avait acheté aux Puces. La toile masquait totalement la lumière et l’on ne pouvait distinguer que de vagues silhouettes, si l’on se trouvait dans la première moitié de la pièce.
— Tu l’as bien connu ? demanda Mathias.
— À vrai dire, non… Il a déjà fait pas mal de prison.
Stéphane avait contacté Hainault au téléphone. Il savait qu’il logeait dans un hôtel-restaurant tenu par une de ses sœurs, près d’Arpajon. Il lui avait fallu insister pour que Hainault se déplace et vienne à ce rendez-vous : Stéphane n’avait rien voulu dévoiler de son identité, et Hainault était méfiant.
— Et s’il ne vient pas ? demanda-t-il.
— Tu chercheras un autre type…, répondit Mathias.
Dix minutes après l’heure fixée, à 14 h 40, on sonna à l’interphone. Stéphane appuya sur le bouton, puis ouvrit la porte du studio. Quelques instants après, la silhouette carrée de Hainault se détachait dans l’ouverture de la porte.
Mathias prit le micro du vocoder, et sa voix emplit la pièce, totalement déformée :
— Entrez… prenez place, là, sur ce fauteuil.
Stéphane brancha un spot et Hainault fut violemment éclairé. Il cligna des yeux sous la lumière blanche. Il plissa les paupières et enfin, il aperçut les deux hommes, assis comme lui, de l’autre côté du filet.
Hainault conserva son flegme, mais il était très impressionné. Il fouilla encore sa mémoire pour savoir qui avait bien pu le contacter pour lui proposer un « coup » ; en vain… À la Santé, c’est tout juste s’il avait prêté attention à Stéphane, qu’il côtoyait lors des promenades quotidiennes, ou à la bibliothèque. La mise en scène du filet et du brouilleur de voix lui fit immédiatement comprendre qu’il n’avait pas affaire à des plaisantins. Ce fut Mathias qui parla. Il expliqua à Hainault ce qu’il attendait de lui. Les fonds nécessaires à la préparation du rapt pouvaient être mis aussitôt à la disposition de Hainault… Mathias avait fourni beaucoup de détails, à l’exception du nom de la personne à enlever. Hainault demanda à réfléchir…
— Libre à vous…, répondit Mathias.
 
*
 
Le second rendez-vous avait été fixé deux jours plus tard, dans les mêmes conditions. Hainault donna son accord.
— Cela suppose bien entendu, que vous obéirez totalement aux ordres qui vous seront donnés…
Hainault acquiesça. Il fournit à Mathias les noms de ses amis, avec lesquels il devait opérer. Les frères Martens, Lenadec, Beaumont…
Le premier détail à régler concernait les locaux. Il fallait un endroit suffisamment discret. Lenadec possédait une villa dans la banlieue parisienne, mais Mathias insista pour qu’une deuxième maison soit louée. Des véhicules étaient également nécessaires. Dans une enveloppe posée à terre, près du fauteuil sur lequel il était assis, Hainault trouva plusieurs dizaines de milliers de francs.
— Voilà qui devrait suffire dans l’immédiat…, dit Mathias.
— Peut-être pouvez-vous me dire maintenant qui est la personne que vous comptez enlever ?
— Plus tard… Pour le moment, préparez vos amis, trouvez la villa, les voitures.
 
*
 
Stéphane était perplexe. Jusqu’alors, son rôle s’était borné à louer le studio, à acheter un vocoder, et, bien entendu, contacter Hainault. Il se demandait si la prodigalité promise par Mathias ne souffrirait pas de cette participation plutôt réduite aux préparatifs de l’attentat. Mais Mathias le chargea bientôt de filer le baron, depuis son domicile parisien.
— Repère ses habitudes, je sais qu’il n’est pas surveillé… Il a décliné l’offre qui lui a été faite de s’entourer de gardes du corps…
Et Stéphane se mit en chasse. Il abandonna la direction de son agence à sa secrétaire et fit le pied de grue avenue de Breteuil. Dès que Doulain-Wurmser sortait, dans sa voiture conduite par un chauffeur, Stéphane lui emboîtait le pas, tantôt au volant d’une moto puissante, tantôt avec une voiture qu’il louait le matin et changeait le soir même, afin de ne pas se faire repérer.
Durant les semaines qui précédèrent le rapt, Stéphane vécut comme dans un rêve. La réalité s’était peu à peu transformée sous la férule de Mathias, qui gardait un calme olympien. Il rencontrait Stéphane tous les jours, pour faire le point des filatures. Quant aux contacts avec Hainault, ils n’étaient qu’hebdomadaires.
— Tu ne crois pas qu’ils pourraient nous lâcher ? demanda un jour Stéphane.
— Absolument pas… Nous leur apportons une affaire en or sur un plateau, le travail est déjà à demi mâché. D’ailleurs, tu as bien vu, la dernière fois que nous lui avons parlé : il obéit au doigt et à l’œil.
— Moi, j’ai peur que ses copains soient un peu minables…
— Aucune importance. Du moment qu’ils réussissent à enlever le baron et à le mettre en lieu sûr, c’est tout ce que je leur demande.
— Et après ?
— Après, je négocierai avec mon contact. Ensuite, on les laissera tomber. Il faudra couper les ponts brusquement. Hainault s’énervera, il cherchera à récupérer une vraie rançon : et ils se feront tous pincer par les flics !
— T’auras besoin de beaucoup de temps pour obtenir tes documents ?
— Non, je te l’ai déjà dit, et cette partie du travail ne te concerne pas…
Stéphane était étonné, mais sa confiance en Mathias était telle qu’il gobait tout ce que celui-ci pouvait lui raconter. Il admirait le sang-froid de son ami, l’apparente absence de peur et le culot qu’il manifestait… Mathias devenait cassant dès que Stéphane abordait le problème du « contact » qui fournirait les documents une fois le baron enlevé. Il redoutait que Stéphane ne se doute de quelque chose. Il n’y avait aucun contact, il s’agissait simplement de persuader Stéphane que le véritable but de l’opération était bien de récupérer les fameux documents, que les experts hongrois, bien avant l’enlèvement de Doulain, étudiaient déjà avec fièvre !
Les tournées de filature de Stéphane ne permirent pas d’établir avec suffisamment de précision les habitudes du baron. Il sortait de chez lui à n’importe quelle heure pour de longues séries de rendez-vous aux quatre coins de la région parisienne. Parfois, il faisait un aller et retour vers Rome, Hambourg, ou Alger, dans la journée, à bord de son avion privé.
Mathias tenait à ce que le kidnapping ait lieu assez vite. La seule solution était donc d’attendre en bas de chez Doulain, et de l’intercepter dès qu’il sortirait de son immeuble. Il eut un moment d’affolement, lorsque accidentellement, à la fin décembre, Ariane et Thésée, au cours d’un dîner, rencontrèrent le baron. Mathias craignait qu’après le rapt, la police épluche l’emploi du temps de Doulain durant les semaines précédentes, mais ce n’était qu’une frayeur absurde : Doulain voyait beaucoup de monde, et une soirée avec Ariane ne risquait pas d’attirer l’attention sur elle.
 
Hainault fut prévenu de l’identité de la personne à enlever au début janvier. Il tiqua un peu lorsqu’il entendit prononcer le nom du baron, mais il s’attendait, après les précautions prises par ses commanditaires inconnus, à ce genre de personnage.
Mathias venait de lui annoncer son idée pour la récupération de la rançon : le mur anti-bruit de la bretelle d’autoroute et la porte qui s’y ouvrait… Hainault ne put dissimuler son enthousiasme devant tant d’astuce.
— Mais avant, dit Mathias, dissimulé derrière le filet, il sera nécessaire de faire courir la police. Vous donnerez des rendez-vous dans d’autres endroits…
— Pourquoi ?
— J’y tiens, et j’ai mes raisons.
— Un dernier point : comment donnerons-nous la preuve que nous détenons bien Doulain ?
— Vous lui couperez un doigt.
Et Mathias termina l’entretien en donnant la date prévue : le 20 janvier. Dans une enveloppe déposée à ses pieds, Hainault trouva des photos de Doulain et de sa voiture, une grosse Mercedes. Plus les clefs et l’adresse du box de parking, dans une rue toute proche de l’avenue de Breteuil.
— Vous l’amènerez à cet endroit. Durant quelques jours. Puis, quand les barrages de police seront un peu plus rares, vous pourrez le transporter jusqu’à la villa. Installez une tente de camping dans la cave. L’obscurité doit être totale. Par la suite, je vous donnerai de nouvelles instructions.
 
*
 
Le 19 janvier, Mathias et Stéphane soupèrent ensemble. Tout était prêt. Stéphane ne tenait pas en place.
— Ne t’énerve pas comme ça…, lui dit Mathias. Tu ne risques rien. Soit ils se font pincer dès demain, et tout est à refaire, soit ils réussissent à emmener Doulain jusqu’au parking, et on a gagné. Toi, tu dois être à ton agence.
Stéphane, dès les filatures terminées, avait recommencé à travailler régulièrement. Ils avaient déjà un peu parlé de Davier, mais Mathias avait voulu tout connaître des rapports de Stéphane avec la police. Le portrait de Davier qu’il lui avait brossé avait enchanté Mathias : il cherchait encore le moyen par lequel il révélerait qui avait commandité l’enlèvement de Doulain quand le moment serait venu, et Davier, flic orgueilleux et ambitieux, était tout désigné pour aller crier sur les toits que Doulain avait été échangé contre quelques brevets dormant dans le coffre de ses sociétés…
— Dis-moi, Willy… Tu as déjà monté d’autres coups de ce genre ?
— Je ne comprends pas très bien le but de ta question.
— Bon, ça va, laisse tomber.
 
*
 
Et tout se déroula comme prévu. Stéphane rédigea le fameux communiqué des Noyaux Ouvriers qu’il envoya au Quai des Orfèvres. Il agissait sur ordre de Mathias, sans trop être d’accord.
— Tu es fou ! lui dit-il, ça va les exciter encore plus… Et puis dis donc : Davier va être dans le coup, lui, le grand spécialiste des gauchistes… Il risque de revenir me casser les pieds !
— Et alors ? Tu tiens ton petit commerce tranquillement : que peut-on te reprocher ? Je veux que ce soit le grand cirque. Et ça le sera ! c’est impossible de faire autrement, avec le baron. Les recherches vont aller dans tous les sens : il joue au poker des parties folles, il a même failli racheter certains casinos. On peut se lancer sur n’importe quelle piste, même celle de la Mafia ! Mais rassure-toi : je pense que certains membres du groupe ne seront pas mécontents de voir le patron mis sur la touche.
— Ah, c’est ça, ton contact !
Mathias lança un regard noir à Stéphane. Ils marchaient sous les arcades de la rue du Louvre. Mathias parcourait les titres des journaux, annonçant à grand renfort de caractères gras le rapt de Doulain. Il haussa les épaules. « Allez, pensait-il, pauvre abruti ! Mords encore un coup, c’est pourtant un hameçon énorme ! Oui, Davier sera appelé à la rescousse, à l’annonce de l’apparition des Noyaux Ouvriers, ce fantôme des maoïstes ; oui, les flics vont venir te voir, et ensuite, quand ils recevront le doigt coupé et la demande de rançon, ils seront persuadés que ce n’est pas une affaire politique… Une fois de plus, Davier sera écarté de la scène, il ruminera longtemps, et il sera à point quand toi, mon pauvre Stéph, tu viendras tout lui raconter…»
Stéphane lui aussi était pensif. Il n’avait pas discerné la lueur d’ironie, qui, le temps d’une seconde, illumina l’œil de Willy. Il croyait avoir percé ce qui se tramait : « Les Hongrois, se dit-il, ont un type dans la place, là-haut, dans les cercles dirigeants du groupe Wurmser. Quelqu’un prêt à leur passer des tuyaux pourvu que le baron soit écarté du pouvoir ! »
— Tu réfléchis trop, Stéph…
Mathias s’était arrêté devant l’étalage d’un marchand de marrons. Il acheta une part de châtaignes à moitié calcinées et en dépiautait déjà une. Il tendit le sac brûlant à Stéphane.
— Trop…, reprit-il, et sans doute mal.
 
*
 
Hainault était aux anges. Tout marchait comme sur des roulettes. Le doigt coupé fit une grosse impression. Dans la villa de Lenadec, Doulain se morfondait, enfermé dans la tente, les menottes aux poignets, une chaîne autour du cou. De jour en jour, sa résistance physique diminuait, et ses facultés de raisonnement allaient en s’amenuisant, elles aussi.
Stéphane prévint Willy que les flics lui avaient rendu visite. C’est lui, qui, désormais, était chargé des contacts avec Hainault. « Popeye », « Mickey Mouse », la « flûte traversière », les grandes randonnées policières à la recherche de Doulain, tout cela l’amusait beaucoup. À la fin février, Mathias lui donna rendez-vous au Café de Flore. C’était inhabituel, et Stéphane s’en inquiéta. Il craignait qu’une tuile ne soit arrivée. Il se ragaillardit à la vue de Willy, toujours aussi imperturbable, sirotant un grog dans un coin de la salle.
— C’est fini…, expliqua-t-il. J’ai obtenu ce que je voulais.
— Tu as les documents ?
— Oui. Il faut décrocher.
— C’est-à-dire ?
— Au prochain rendez-vous, Hainault verra que tu lui as posé un lapin.
— Il va paniquer.
— Non… Il va donner rendez-vous pour la remise de rançon sur l’autoroute, près du mur anti-bruit.
— Et alors ?
— Les flics seront prévenus.
— C’est dégueulasse…
— Tiens donc, une petite leçon de morale ? Ce n’est pas dégueulasse, c’est nécessaire.
— Parfois, ça veut dire la même chose.
 
*
 
Et le baron fut libéré. Il était très mal en point. Les traitements qu’il avait subis l’avaient brisé. Les journaux relatèrent tout cela, et Stéphane se mit à croire que son intuition était vérifiée. Willy voulait casser Doulain, pour que le pouvoir au sein du directoire du groupe revienne à l’homme – ou aux hommes ? – en relation avec lui…
Ils se revirent peu après la conclusion de l’enquête. Toute la petite bande de Hainault était sous les verrous. Ils ne pourraient rien dire, puisque Hainault avait été tué… L’instruction et le procès promettaient !
— Je retourne en Hongrie demain matin…
Ils étaient chez Stéphane, et Willy, une fois de plus, s’amusait à compulser les vieilles brochures de la Gauche Prolétarienne.
— Eh bien, tu vois, Stéph… le peuple, tu l’as servi ! « Servir le peuple », c’était bien ta devise ?
— C’est à toi que j’ai obéi… pas au peuple.
— Je représente l’avant-garde du peuple ! répliqua Willy, en éclatant de rire. Tiens (il tendait un papier) voilà le récépissé du premier versement.
Stéphane examina l’imprimé. Il émanait d’une banque située à Lausanne.
— Il y en aura un autre tous les mois. Ne fais pas le fou, sois discret, sinon… Davier pourrait bien te tomber dessus. Qu’est-ce que tu vas faire ? Garder ton agence ?
— Non ! Je n’en ai plus besoin pour vivre. Je vais tout bazarder et partir en voyage. Et toi ?
— Je vais continuer mon travail.
— Si tu as encore besoin de moi une autre fois…
— Non, ce serait contraire à la prudence. Et je ne crois pas que c’est ce dont tu as besoin.
— Ah, parce que monsieur est à même de juger ce dont j’ai besoin ! Tu me prends pour un pauvre type. Vous m’avez utilisé, et maintenant, vous me laissez tomber comme une vieille savate, hein ? Un paumé qu’on peut rentabiliser mais dont il ne faut pas s’encombrer, voilà comme tu me considères !
— Stéph, je t’en prie…
— Arrête, je sais ce que je dis. Tu es bien comme mes anciens copains, tiens !
Mathias dut louvoyer pour apaiser la rancœur de Stéphane. Ils parlèrent, jusque tard dans la nuit, du passé, et fort peu de l’avenir.
Au petit matin, Stéphane s’éveilla, la tête douloureuse. Il avait bu énormément, mélangeant le whisky aux fonds de bouteilles qui traînaient dans le bar. Il était à moitié allongé dans un fauteuil et ses reins lui faisaient mal. Sur la table basse, un petit mot de Willy l’attendait : « Salut, et sans rancune ! »
 
Les mois suivants, il fit des visites régulières à Lausanne. À chacun de ses voyages, il put constater que Willy tenait parole. Le compte était régulièrement approvisionné. Il attendit un peu avant de liquider son agence, puis, à l’automne 78, il partit pour les États-Unis.



CINQUIÈME PARTIE

ARIANE



CHAPITRE PREMIER
Le canon tonnait au loin. La nuit était très noire, mais, sur le front, une longue bande de lumière illuminait la plaine. L’artillerie soviétique pilonnait la zone contrôlée par les Allemands, avant de lancer l’assaut. Autour de la maison, les arbres étaient calcinés, l’herbe roussie : une roquette déviée de sa trajectoire avait ravagé la clairière. La maison était petite, un rez-de-chaussée couvert d’un toit de chaume tombant bas, presque à en toucher le sol. Un peu plus loin, la ville de Gyoengyoes était en flammes. L’Armée Rouge venait d’y pénétrer. C’était, à en croire le récit des réfugiés qui fuyaient la zone des combats, quelque chose d’effroyable. L’avant-garde, composée de Mongols et de Kirghiz, se conduisait comme une horde de soudards sanguinaires. Les exécutions sommaires ne se comptaient plus, et les soldats galopaient dans les villages, capturant au passage des femmes de tous âges, pour aller les violer dans les bois voisins.
Laszlo Frenczy maniait sa truelle avec frénésie. Le mortier était médiocre, il fallait écraser les grumeaux en se raclant les doigts contre les anfractuosités de la pierre.
Il suait à grosses gouttes, courbé devant le mur, dans l’obscurité de la cave. Des sacs de farine éventrés pourrissaient dans un coin, et les yeux jaunes des rats luisaient dans la pénombre à peine éclairée par la lueur chancelante de la lampe à pétrole.
Ses doigts fins – ils n’avaient plus manié aucun outil depuis bien des années –, étaient couverts de plaies. Une à une, il soudait les pierres, et bientôt, le nouveau mur atteignit le plafond de la cave.
Alors, il racla la poussière qui couvrait le sol, farine moisie, salpêtre et suie mêlés, et en aspergea les jointures de mortier frais. Il piétina soigneusement les résidus humides qui jonchaient le sol en gouttes blanchâtres, et, pointant sa lampe à pétrole vers le mur, apprécia son travail. Il jura devant la médiocrité du résultat, puis finit par se convaincre que, si personne ne pénétrait dans la cave d’ici quelques jours, on ne pourrait jamais deviner ce qu’il venait de faire.
De retour dans la clairière qui faisait face à la chaumière, il lança sa truelle au loin, et alluma un feu dans lequel il fit brûler son uniforme des Croix Fléchées. Il endossa des vêtements de paysan, un pantalon de coutil grossier et une blouse crasseuse. Avant de s’enfuir, il jeta un dernier regard vers la maison. Même si un obus venait à la détruire, la cave résisterait, grâce à ses voûtes. C’était une maison de vignerons : les barriques éventrées, l’odeur âcre de lie pourrissante prenait à la gorge dès que l’on descendait les marches pour aller au sous-sol.
Il courut sur le chemin, s’orientant avec les lumières et le vacarme de la bataille toute proche. Il gagna Budapest en quelques jours. Le spectacle y était hallucinant. Les cadavres s’entassaient aux coins des rues, des grappes de corps de soldats allemands pendaient aux arbres, empuantissant l’air déjà saturé de fumée et de poussières des décombres.
Il trouva du travail dans une équipe de déblaiement. Ce n’était pas une sinécure. Le manche de la pioche lui écorchait les paumes, et ses muscles frêles renâclaient devant l’effort.
C’était beaucoup plus fatigant que de parader à cheval, le long des colonnes de prisonniers juifs s’épuisant durant la sinistre « marche de la mort », après qu’Himmler eût exigé du gouvernement Szalasi une nouvelle livraison de chair fraîche, au cours de la terrible année 44.
 
*
 
Laszlo Frenczy était un fils d’aubergiste de la région de Szeged. Il naquit en 1893. Le père Frenczy voulut à tout prix que son fils fît des études, et l’envoya à Budapest, à la faculté de droit. Malheureusement, Laszlo arriva dans la capitale en août 14, juste à temps pour être enrôlé dans l’armée et partir au front où il passa quatre ans. Il acquit le grade de capitaine et, à son retour au pays, il connut l’amertume devant l’attitude de ceux de l’arrière. Un aristocrate gauchisant, le comte Karolyi, s’amusait à distribuer les terres de la noblesse aux paysans, et le résultat ne tarda pas à venir : un disciple des bolcheviks, Béla Kun, tenta d’instaurer un régime communiste dans le pays.
Laszlo se joignit aux troupes blanches de l’amiral Horthy pour mener la répression. Il mania le sabre avec ardeur, sans pitié pour les Rouges qui ne respectaient pas les souffrances endurées par ceux du front, et clamaient que les prolétaires n’ont pas de patrie !
Durant les années de l’entre-deux-guerres, Laszlo continua sa carrière politique. Il fut membre des différents partis nationalistes qui rêvaient de faire revivre à la patrie magyare une nouvelle heure de gloire. Fervent admirateur d’Hitler, il devint nazi, mais la mythologie nationale-socialiste à la sauce hongroise lui déplut : les émules de la croix gammée à Budapest sombraient dans un mysticisme fumeux, admirant l’oiseau Turul, invoquant la terre et le sang, et parlaient une langue anachronique dont la moitié des termes étaient incompréhensibles au commun des mortels.
Il se rendit en Allemagne, pour un pèlerinage aux sources, et le plus beau souvenir de sa vie fut sans nul doute la grande messe nazie de Nuremberg.
Aussi était-il bien placé quand éclata la guerre. La Hongrie entama une valse-hésitation des plus surprenantes entre les puissances de l’Axe et la coalition anglo-américaine. Laszlo devint réaliste et décida de s’enrichir : la ferveur politique ne devait pas l’empêcher de mener des affaires juteuses.
Après l’entrée des troupes allemandes sur le territoire hongrois en 44, il put donner la pleine mesure de son talent. À la tête de détachements des Croix Fléchées, il opéra les rafles de juifs et d’opposants soupçonnés d’être des agents soviétiques.
Il était prudent et n’avait aucune confiance dans le papier monnaie. Aussi entassa-t-il une fortune respectable sous forme de bijoux et de pièces de métaux précieux.
Mais si son sens des affaires méritait le respect, son flair politique laissait à désirer. Persuadé que la guerre s’achèverait par une tuerie entre les Américains et les Russes, il ne prit pas le large assez tôt, et se retrouva coincé dans le filet de l’Armée Rouge. De ses rapines diverses, il ne put sauver qu’une malle bourrée à craquer qu’il dut murer dans la cave d’une maison isolée perdue dans les bois, près de Gyoengyoes…
De 46 à 56, il vécut dans la terreur d’être identifié. Il était devenu fondeur dans une aciérie et s’acharnait à enfoncer les cadences pourtant rudes. Il obtint même une médaille d’ouvrier exemplaire. Il vieillissait. Il se maria en 50, à 56 ans. Sa femme mourut à l’automne de 53, le laissant seul avec ses deux enfants Szabo, né en 50 et Lisa, qui avait vu le jour au printemps 52.
Il avait effacé de sa mémoire les années de splendeur de l’époque des Croix Fléchées, trop heureux d’avoir survécu aux massacres de la Libération.
Tous les ans, cependant, il faisait un pèlerinage à Gyoengyoes. La maison était envahie de ronces, et la petite clairière rétrécissait d’année en année. La trappe menant à la cave était recouverte d’une épaisse couche de mousse et d’humus. Mais, et il le savait, dans le mur, la malle était toujours en sécurité. Ce qui ne servait à rien. Il n’aurait jamais pu ni osé négocier son contenu. La Hongrie de Rakosi était impitoyable envers les « spéculateurs » de tous ordres… à l’exception de ceux appartenant au Parti !
La maison fut en partie retapée en 51, pour servir de pavillon d’abri aux chasseurs. Et Laszlo enrageait en songeant que les dignitaires du Parti haï se vautraient et s’empiffraient de gibier en piétinant son bien, alors que lui s’esquintait la santé, à se roussir la peau devant les laminoirs brûlants, à l’usine.
Aussi, quand la révolution de 56 éclata, il choisit de saisir l’occasion de s’enfuir de ce pays de fous. Il prit la route de l’Autriche, avec ses deux enfants, Szabo et Lise. Il espérait qu’une fois ceux-ci devenus adultes, ils trouveraient un moyen de récupérer le bien familial.
À Paris, il ouvrit une épicerie, rue du Faubourg Poissonnière. Lise et Szabo grandirent dans l’arrière-boutique, parmi les odeurs de paprika et de poisson fumé. Szabo se mit à travailler, en 1970, aux PTT. Ils étaient tous naturalisés français, et leur passé hongrois prenait des allures de souvenirs inventés, tamisés par le temps.
Lisa, Lise pour l’état civil français, était plus ambitieuse que son frère. Elle suivit des cours de sténodactylo et occupa plusieurs emplois jusqu’en 76. Elle avait alors 24 ans.



CHAPITRE II
Lise avait un corps potelé, aux attaches solides, presque épaisses. Sa peau était constellée de taches de rousseur. Sa chevelure brune et bouclée, abondante, n’effaçait pas la rondeur du visage, les joues rebondies. Quand Lise entrait dans une phase dépressive, elle grossissait immédiatement, et son corps lui paraissait alors boudiné : elle ne supportait plus son image et s’imposait des régimes draconiens dont elle étudiait les courbes de calories au moyen de calculs des plus rébarbatifs.
Ariane aimait ce corps, qu’elle savait caresser de longues heures durant, des mains et de la bouche, s’enivrant du goût acidulé de la sueur de la jeune femme.
La première fois, Lise s’était laissée aller, surprise de ce geste qui était venu la distraire de son travail. Elle tapait à la machine le relevé mensuel de la liste d’établissements auxquels Ariane faisait parvenir des subsides.
C’était au début juillet, et il faisait très chaud à Paris. De plus, la climatisation du bureau était tombée en panne. Très obligeamment, Ariane était partie acheter des boissons fraîches, et elle revint déposer sur le bureau de Lise une bouteille de Schweppes embuée de rosée glacée. Lisa avait bu, avec plaisir et avidité. Puis elle s’était de nouveau penchée sur son clavier, un peu abrutie, et la main d’Ariane était venue se poser sur son cou, hésitante et moite, avant de descendre lentement vers les seins, qu’elle étreignit l’un après l’autre, doucement, pinçant le téton à travers le tissu léger du corsage, sans pour autant le meurtrir.
Haletante, Ariane avait fait pivoter le fauteuil tournant. Penchée vers Lise, les yeux clos, elle avait tendu sa bouche. Après un moment de flottement, Lise avait noué ses bras autour des épaules d’Ariane et un long baiser suivit. Sans échanger une parole, elles se dévêtirent pour faire l’amour sur le petit canapé destiné aux visiteurs, dans la pièce attenante au bureau.
Pour Lise, ce n’était pas la première expérience de ce type. Les deux hommes, Laszlo et Szabo, avec lesquels elle avait passé son enfance, l’avaient sans doute dégoûtée de la gent masculine, et, dès les premières années de collège, elle s’était découvert une passion pour certaines de ses condisciples.
 
*
 
— Et Ariane ? demanda Anna.
— Ariane ? Enfance sans doute très frustrante, également… Elevée chez les sœurs dans une institution religieuse, quelque part dans la campagne angevine…
— J’imagine : le vrai morceau de bravoure ! ça devait jouer à touche-pipi dans les dortoirs, après la prière du soir.
— Si tu veux…, bredouilla Mathias, en rougissant légèrement. Mais il n’y a pas que ça…
— La grande bourgeoise homosexuelle : c’est un morceau de choix, pour vous, non ? La classe dirigeante percluse de vices répugnants, face au peuple travailleur, digne, pudique et ne déviant pas d’un pouce de l’orthodoxie hétérosexuelle !
Anna s’était à demi redressée, et, prenant des mimiques solennelles, avait lancé sa tirade en imitant le ton des catéchumènes qui sévissaient dans les Jeunesses du Parti, à la belle époque des années 50. Son éclat de voix attira l’attention des rares consommateurs restés dans le restaurant après le départ des touristes allemands.
— Arrête, je t’en prie…, protesta Mathias. Tu nous fais remarquer…
Elle se rassit en riant.
— Sur toutes ces questions, camarade, reprit-elle, sans vouloir te vexer, tu as conservé des réflexes de brontosaure… Tu devrais retourner faire un petit tour en France, aller te dévergonder en Occident.
— Inutile : tiens, regarde !
Un groupe de touristes courait sur la plage, et les filles ne portaient pas de haut de maillot de bain. Anna hocha la tête.
— Bien… reprenons…, soupira-t-elle.
 
*
 
Lise venait de quitter un emploi auprès d’un cabinet d’experts-comptables, et l’agence d’intérim qui lui procurait du travail habituellement ne lui offrant que des contrats peu lucratifs, elle s’était décidée à fouiller elle-même les petites annonces à la recherche d’une place plus stable.
C’est ainsi qu’elle rencontra Ariane, qui dirigeait une association d’aide aux enfants handicapés. Ariane occupait son oisiveté à la satisfaction des bonnes œuvres… Le travail était simple. Il s’agissait de taper des lettres de remerciements aux généreux donateurs, et d’avertir les différentes institutions pour enfants sourds, paralytiques ou débiles qu’une fois de plus, l’association leur attribuait un don…
Ariane se devait d’être généreuse envers son personnel. Lise s’en aperçut dès le versement des premières primes, d’un montant royal. Bientôt, sa tâche monotone de secrétaire s’enrichit de celle d’ambassadrice de l’association : en compagnie de la présidente, Ariane, elle parcourut la France, de centre de rééducation pour autistiques en internat pour mongoliens, les bras chargés de cadeaux et le portefeuille garni de chèques. Elle anima des arbres de Noël, inaugura des crèches, coupa des rubans roses devant des plaques commémoratives…
Ariane était dévouée, et Thésée, son mari, voyait rejaillir sur lui-même les bienfaits de l’ardeur de sa femme à secourir les malheureux. Il l’accompagna un jour à Lourdes, et se fit photographier devant les carrioles transportant les malades vers la grotte de la Vierge. Lise n’avait jamais rencontré le ministre, mais, à cette occasion, elle prit conscience qu’Ariane haïssait son mari, de toutes ses forces. Jusqu’alors, elle avait cru qu’ils vivaient en s’ignorant, qu’ils ne partageaient plus que l’indifférence.
Et Ariane semblait s’être résignée à son rôle de potiche : il ne pouvait être question de divorce. La carrière de Thésée, la frange d’électeurs sur laquelle il ciblait ses discours n’aurait pas souffert ce faux pas.
Ariane et Lise devinrent bientôt très intimes. Elles se côtoyaient quotidiennement au siège de l’association, et, à l’occasion de leurs tournées en province, elles partageaient la même chambre d’hôtel, lors des étapes séparant les foyers d’aveugles des colonies de vacances pour sourds.
Ariane se doutait que Lise avait d’autres maîtresses. Et ses mains à la peau flétrie n’en pétrissaient les seins de la jeune femme qu’avec plus de fébrilité, sa bouche n’explorait cette peau soyeuse et juvénile qu’avec plus d’ardeur. Oui, Ariane était éperdument amoureuse. Elle s’agrippait à cet amour avec la vigueur nourrie de l’angoisse de l’approche d’une vieillesse déjà à demi présente.
— Lise lui raconta sa vie. La Hongrie, la fuite en 56 devant les tanks russes, l’installation à Paris, la misère, les devoirs scolaires qu’elle bâclait, mal installée dans l’arrière-boutique, son cahier déplié sur la toile cirée de la table de la cuisine, tandis que le père somnolait et que Szabo bâillait au comptoir de l’épicerie.
Ariane était émue jusqu’aux larmes, à l’écoute de ces récits. Elle n’avait connu toute sa vie durant que les salons lambrissés du château familial, les domestiques zélés, les voitures avec chauffeur, l’hôtel particulier de Neuilly où elle vivait en compagnie de Thésée.
Ariane était une grande femme sèche et osseuse. Ce cap de la cinquantaine, qu’elle venait de dépasser, l’avait remplie d’effroi. La vie de sa maîtresse dégageait un parfum d’aventure dont elle rêvait secrètement, puis ces rêves s’étaient taris, englués dans la monotonie des jours se succédant, identiques les uns aux autres, occupés à des futilités creuses. Ariane, quand elle se sentait la force de méditer sur sa vie, reculait bien vite devant ce sentiment prégnant et incontournable de vide. Et, puisqu’elle n’osait tourner sa colère et ses remords contre elle-même, elle ruminait les sempiternels reproches envers Thésée, accusé d’avoir étouffé l’existence de sa femme par des disputes stériles et des mesquineries plates.
En attendant l’aventure qui ne viendrait plus, il fallait bien vivre, et occuper son temps. Ariane luttait contre la vieillesse grâce à l’équitation, aux séances de sauna auxquelles elle s’adonnait quotidiennement.
Souvent, elle interrogeait Lise à ce propos. Cette semaine, ce dernier mois, cette ride, là, partant de la commissure droite de ses lèvres, ne s’était-elle pas creusée ? Et ce pli, sur le front, n’était-il pas plus profond ? Lise la rassurait. « Tu es trop pure pour mentir », songeait Ariane, à demi apaisée pour quelques jours…
Pour le premier anniversaire de leur rencontre, elles firent un voyage en Grèce, une croisière sur un paquebot luxueux, d’Athènes à Chypre. Lise était radieuse, dans ses tenues de soirée, choisies en compagnie d’Ariane. Durant les escales, elles partaient visiter les paysages des Cyclades, et, tandis que Lise plongeait dans l’eau limpide, Ariane l’observait, assise sur un rocher de la plage, enviant sa jeunesse, et songeant que bientôt elle la quitterait.
La femme de Thésée désespérait devant cette évidence : une fois de plus, elle serait délaissée, abandonnée. Elle soupirait en réprimant un sanglot. Non, il n’y aurait alors aucun moyen de retenir Lise, de la conserver à ses côtés, de retenir le temps.



CHAPITRE III
La sonnerie aigrelette du téléphone avait dérangé Mathias.
Il étudiait un dossier concernant les échanges économiques entre la France et ses partenaires du Marché commun, à la lumière des propositions des différents partis en lice pour les élections de mars 78. C’était le début de l’automne 77 et Mathias projetait un voyage purement touristique à Paris. Il y retournait chaque année, pour une ou deux semaines, généralement au début de l’hiver.
La communication émanait du siège du Parti, place Dàszai Mari. Le correspondant était le responsable de la sécurité du siège. Il demandait à Mathias de se déplacer immédiatement jusqu’à son bureau.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Mathias à la secrétaire qui lui avait passé la communication.
— Je crois qu’ils ont quelqu’un sur les bras, ça semble inhabituel, ils ont demandé qu’on vous appelle au plus vite.
— Mais il fallait envoyer un planton !
La secrétaire eut un haussement d’épaules fataliste. Mathias se rendit jusqu’au grand hall de réception. Le responsable de la sécurité l’accueillit avec des airs de conspirateur.
— Nous avons ici une femme, dit-il, qui tient un discours assez incohérent. C’est la fille d’un émigré de 56. Et ce qu’elle raconte vous concerne directement.
Mathias rencontra Lise, qui patientait, dans un bureau voisin. Après quelques minutes de conversation, un peu abasourdi, il décida de la conduire dans les locaux du Service, craignant que cette jeune étourdie ne raconte au premier venu le motif de sa visite.
Par la suite, il fit interroger le garde qui l’avait reçue, dans le hall du siège, et tous ceux avec lesquels elle fut en contact. Heureusement, seul le responsable de la sécurité avait entendu sa petite histoire, et Mathias pouvait être certain de sa discrétion…
 
*
 
— Tu les imagines, dit Anna, tassés dans l’arrière-boutique de leur épicerie, ça puait le hareng, et les deux gosses écoutaient le vieux radoter sur son trésor, ils devaient croire à un conte de fées !
— Le père est foutu ! Il bave du matin au soir, dans son fauteuil. Lise l’a fait interner dans un hospice.
— Et le frère, demanda Anna, il ne s’est jamais intéressé à cette salade de malle murée dans la cave ?
— Non… Il est plus âgé, plus terre à terre. Il a dû croire que le vieux radotait. Je me suis renseigné : il vit dans un petit pavillon de banlieue. Il est contrôleur, aux PTT. Pour lui, sans doute, ça ne tient pas debout. Lise ne le voit jamais ; ils se sont fâchés, des histoires sordides à propos des frais occasionnés par l’hospitalisation du père. Il ne veut pas payer, et c’est Lise qui s’occupe de tout…
— Elle, par contre, elle y a cru !
— Oui, imagine le choc quand elle est revenue, en 76 ! Le vieux ne radotait pas, la maison existait encore, et la cave… Tout à coup, sa vie de petite dactylo pouvait se transformer. Seulement voilà, elle n’osait pas sortir son fric. Quand je l’ai vue, elle était terrorisée : son père avait dû l’abreuver d’histoires de hideux bolcheviks qui dévorent les enfants tout crus ! Mais elle n’est pas si bête. Et puis voilà, Ariane lui a offert une monnaie d’échange, et Lise a osé. Je ne pense pas qu’elle se soit rendu compte de la valeur des documents qu’elles transmettaient. Ni Lise, ni Ariane. Et elle m’a tout de suite parlé des bijoux. Les yeux brillants, le souffle court. Une névrosée. Je lui ai fait préparer une chambre à l’hôtel Forum. Elle était surveillée à chacun de ses pas, lors de ses balades dans Budapest. Puis, je l’ai conduite à Gyoengyoes. La baraque était vraiment en ruine. J’avais amené deux gars qui ont descellé les pierres. Il a fallu scier le couvercle pour ouvrir le coffre. Elle a failli s’évanouir. Il y avait des titres bancaires sans valeur, des liasses de billets de banque n’ayant plus cours, mais aussi des bijoux en pagaille, et pas de la pacotille. On a chargé le coffre dans la voiture, et, de retour ici, nous l’avons déposé dans une cave blindée. Je lui ai donné quelques colliers, et je lui ai promis tout le reste à condition qu’elle travaille pour nous…
— Et elle a gobé ça sans difficulté ?
— Eh oui, tu vois, je dois inspirer la confiance ! En fait, elle vit dans un petit monde de coton, elle ne se rend pas compte. La revente des bijoux nous a rapporté un magot assez copieux. Nous en avions besoin. Quoi qu’on en dise, nos crédits de fonctionnement ne nous permettent pas de faire des folies !
 
*
 
Ariane était penchée sur Lise ; elle lui embrassait le front, et ses mains couraient, fébriles, sur les hanches de la jeune femme. Lise venait de lui confier son secret : le père horthyste, l’argent à récupérer. Elles étaient étendues dans l’obscurité, couchées dans le lit étroit de la cabine du paquebot. L’après-midi, elles avaient visité Rhodes, et le bateau faisait à présent route vers Chypre.
— Mais le coffre, tu l’as vu ? demanda Ariane.
— Non, seulement la maison… Je n’ai pas osé fouiller pour descendre à la cave. Tout est recouvert de broussailles, il n’y a plus que les murs debout.
— Et ton père ne peut pas s’être trompé, dans sa description ? Depuis tant d’années ? Ce serait possible…
— Non, c’est certain, c’est là, j’ai pris des photos, et je lui ai montrées. C’est là… Mais je ne peux rien reprendre, les contrôles à la frontière, la police… Et même récupérer le coffre, comment faire, il doit être lourd, et puis il faudrait des outils, une pioche, si je demandais à des gens de la région, il pourrait m’arriver des ennuis.
— Je t’aiderai…, souffla Ariane.
— Non, murmura Lise en secouant la tête, il ne faut plus y penser, ce sont des communistes, je les connais.
— Mon mari pourrait tenter des démarches ?
— C’est impossible… Tu sais, après la guerre, toutes ces histoires de juifs, les communistes ont beaucoup de juifs parmi eux, et mon père… Les démarches ne serviraient à rien. Il ne faut pas leur dire.



CHAPITRE IV
Thésée visionnait la bande de sa dernière conférence de presse. Les élections de mars 78 approchaient et la campagne, déjà, battait son plein. Ariane était à ses côtés, ainsi que le secrétaire particulier qui suivait Thésée dans tous ses déplacements.
— Qu’en pensez-vous, ma chère ? demanda Thésée.
— Verbeux. Je vous trouve verbeux ! répondit Ariane.
— Oui… évidemment ! J’ignore pourquoi je m’obstine à vous demander votre avis. Mes dents me donnent un sourire un peu agressif. Peut-être devrais-je les faire limer ? Et mes lunettes, regardez, je les tripote sans arrêt.
— Mais quand cesserez-vous donc de cabotiner ? s’esclaffa Ariane, en quittant le salon.
— Non… je vous assure, tout est parfait ! s’exclama le secrétaire, en fouillant dans sa serviette :
« Tenez, dit-il, voilà les notes que je vous ai préparées pour le conseil de demain. Le président attend votre communication avec impatience. Il est bien nerveux, l’approche des élections l’inquiète. »
— Il n’y a pourtant pas de quoi s’affoler ! ricana Thésée, regardez… (Il montrait les titres des journaux de gauche.) Ces imbéciles commencent à se chamailler sur le nombre de filiales à nationaliser ! Ce n’est pas encore cette fois-ci qu’ils nous mettront dehors…
 
*
 
Ariane supportait de plus en plus mal son époux. Sa suffisance provoquait le dégoût. Rien ne semblait pouvoir arrêter l’ascension de cet homme. Son poste de député était inexpugnable – un canton de paysans cossus que la vue du moindre chiffon rouge faisait grogner – et son efficacité au ministère l’avait introduit dans le petit cercle des favoris de Pharaon.
Il avait encore changé de maîtresse. La grosse rousse à la bouche vulgaire qu’elle entendait gémir depuis sa chambre, pourtant éloignée de celle de Thésée, ne devait plus le distraire suffisamment. Un soir, elle les avait surpris accidentellement, lors d’une de leurs répugnantes étreintes, accouplés sur le grand canapé du salon, au rez-de-chaussée. Ariane avait une soirée au-dehors, un gala de l’association, et elle ne devait rentrer que fort tard. Mais une migraine impromptue l’avait obligée à saluer ses convives très tôt, et Lise s’était proposée pour la raccompagner. Le retour à Neuilly provoqua une scène humiliante. Thésée avait manifestement bu, et, en présence de sa maîtresse, il avait raillé Ariane, se lançant dans une comparaison des mérites érotiques respectifs des deux femmes. Il s’était également moqué de ce qu’il nommait ses « bondieuseries » !
Oui, la rousse avait quitté l’hôtel particulier où vivait le ministre. La nouvelle était une petite brune, une assistante parlementaire qui ondulait des fesses et roucoulait de sa voix aiguë. Celle-là, il l’avait installée dans une des chambres de l’étage, et Ariane devait ainsi supporter de n’être qu’une figurante dans le harem intermittent qu’entretenait son mari.
 
*
 
Pharaon n’avait qu’une fierté : ce qu’il appelait pompeusement l’indépendance énergétique de la France. Les centrales nucléaires, sous son règne, se mirent à pousser comme des champignons sur tout l’hexagone. Cela déchaînait la fureur des écologistes, mais Pharaon nourrissait un mépris sans bornes pour la turbulence de la canaille, et écoutait avec délectation ses grands prêtres lui commenter les graphiques de production d’électricité, sur lesquels les courbes multicolores dansaient une folle sarabande. Quelques années plus tard, on s’aperçut que le souverain avait vu trop grand, et il fallut faire machine arrière.
Thésée était de ces grands prêtres, chuchotant ses conseils dans l’oreille du maître. Mais son domaine ne concernait pas du tout les ressources énergétiques : il était l’homme des intrigues de palais. En dehors de ses occupations au ministère, Thésée jouait au stratège politique. Dans la solitude de son bureau, une fois la créature rousse ou brune renvoyée à ses fards ou à son jogging, il fomentait des coups bas contre l’opposition, tissait la toile de petites intrigues de couloir, colportait les ragots pour s’empresser d’aller les narrer à Pharaon. Il touchait à tout et à rien, voyageait à l’étranger en distribuant des sourires et en répandant la bonne parole du souverain, séduisait les journalistes par ses bons mots ou ses petites phrases perfides.
Ariane, dans tout cela, en était réduite à l’état d’animal domestique nécessaire à la bonne tenue de son image mondaine. Les ours en peluche distribués par camions entiers aux mongoliens lui apportaient le surplus de voix, qui, lors de chaque compétition législative, transformait un succès confortable en triomphe éclatant.
Ariane souffrait en silence. Il la dédaignait totalement. Durant la première année de leur vie commune, il s’était résigné à partager son lit, se montrant brutal, dénué de prévenance. Dans la corbeille de mariage, en guise de dot, figuraient les quelques millions indispensables à l’achat d’une clientèle électorale propre à asseoir le premier échelon d’une carrière prometteuse : Thésée était originaire d’un milieu moins fortuné, et Ariane, déjà à moitié flétrie et en passe de devenir irrévocablement vieille fille, lui fut offerte dans ce but. Les tractations entre les deux familles furent rapides, et menées avec le manque de scrupules adéquat. Apparemment à l’abri du temps et des vicissitudes de l’époque, la bourgeoisie provinciale florissante sous la IVe République gérait ainsi son cheptel de vierges. Après quelques années, la rancœur et la déception firent place à une haine sourde chez Ariane, au mépris goguenard en ce qui concerne Thésée.
Aux étreintes rituelles et brutales avec ce rustre dont elle portait à présent le nom, Ariane préféra les caresses de maîtresses passagères. Thésée n’ignorait rien des petites aventures de sa femme, et s’en moquait éperdument.
Lise, cependant, c’était différent. Pour Ariane, l’avenir était court, et elle vécut avec passion cet amour qu’elle croyait partagé.
 
*
 
Le paquebot pénétra dans le port de Larnaca. Le paysage cypriote semblait languir sous le soleil. Elles étaient toutes les deux accoudées à la balustrade du pont et goûtaient le spectacle de la ville, des maisons peintes à la chaux, dont la blancheur resplendissait au point d’éblouir.
La passerelle descendit jusqu’au quai, et elles furent parmi les premiers passagers qui quittaient le bateau. Ariane tenait le bras de Lise, et marchait à ses côtés, penchée vers elle.
— Et… si tu leur donnais des informations sur le gouvernement français ?
Lise ravala sa salive, et son cœur se mit à battre. Enfin, Ariane comprenait ! Au début, quand l’idée germa dans son esprit, elle se dit qu’elle était folle ; jamais Ariane n’accepterait de lui donner des documents appartenant à Thésée. Puis, après tout, elle se persuada que l’amour pouvait supprimer tous les obstacles ! Il suffirait de tout raconter à Ariane, en espérant que la proposition viendrait d’elle-même. Jamais Lise n’aurait pris le risque de suggérer ce marché de façon par trop explicite. Ariane devançait son attente.
— Mais, quelles informations ? demanda Lise, en clignant des yeux sous le soleil.
— Est-ce que je sais ? Dans les papiers de mon mari, il doit y avoir une foule de choses qui pourraient intéresser les Hongrois. Une fois, en fouillant machinalement, j’ai découvert une bande magnétique enregistrée durant un conseil des ministres. C’était à mourir de rire. Entre les mains des journalistes, ce serait très coquet !
— Mais, tu n’y penses pas ! protesta Lise, en travaillant sa voix pour y mettre le maximum de sincérité. Ce serait… de la trahison ! C’est un pays communiste, enfin, je ne sais pas… !
— La belle affaire ! Ne t’inquiète pas : tous ces messieurs laissent traîner leurs papiers, et lors des dîners qu’ils font à droite ou à gauche, il suffit d’ouvrir grand ses oreilles, pour en entendre de belles ! Quand ils ont un peu bu, leurs langues s’égarent. Crois-en mon expérience, j’ai assisté à bien des réceptions, c’est fou. Toi, tu n’offrirais aux Hongrois que la preuve de ta sincérité.
Lise se démena pour convaincre Ariane que son idée était folle, et il n’en fallait pas plus pour que l’épouse de Thésée s’entête.
— Et puis, ça fera les pieds à mon mari…, finit-elle par dire.
Lise vit le regard haineux qu’elle avait alors, et ne douta plus de la réussite de son projet. Néanmoins, durant le voyage de retour vers la France, elle ne dit plus un mot à propos de son premier séjour à Budapest.
Et, quelques semaines plus tard, Ariane arriva un matin au bureau de l’association avec une chemise renfermant une brochure photocopiée. Elle embrassa Lise et lui tendit le dossier.
— Va les voir avec ça…, dit-elle, je suis certaine qu’ils seront enchantés. Mon mari se l’est fait prêter récemment, et ça doit avoir une certaine valeur. L’autre jour, il croyait l’avoir égarée, et il était dans tous ses états ! Le pauvre ! J’ai tout photocopié hier.
De retour chez elle, Lise examina les documents. Elle n’y comprit pas grand-chose, si ce n’est qu’ils concernaient les surgénérateurs. Il y avait des colonnes de formules, des croquis, des annotations très détaillées. Elle ignorait que Thésée avait affaire dans ce domaine, et, le lendemain, elle posa la question à Ariane.
— Pourquoi s’intéresse-t-il à tout cela ? Mais ma pauvre amie, c’est un touche-à-tout… Il est d’une curiosité, tu n’as pas idée ! Le mois prochain, il part en voyage avec le président, en Afrique, et je suppose qu’il a voulu être un peu au courant, afin de pouvoir mettre son grain de sel dans les conversations avec les techniciens…
Lise bénit Thésée et sa mégalomanie. Et, dès la semaine suivante, elle se rendit de nouveau à l’agence de Stéphane Horvel pour y acheter un aller et retour Paris-Budapest.



CHAPITRE V
« En avant toute ! » dirent les Cousins, dès qu’ils eurent les résultats des premières expertises. Par surcroît d’attention, ils dépêchèrent à Budapest un conseiller supplémentaire chargé de veiller à la bonne marche des opérations. C’était un petit homme replet, aux manières précieuses, qui avait lui-même séjourné en France quelques années auparavant. L. ne pouvait le souffrir, et il le lança sans plus attendre dans les pattes de Mathias. Qui dut s’accommoder de la tutelle pointilliste de ce M. Alexandre.
Tous les matins, le brave Alex venait lui rendre visite, et son bavardage incessant ne tarissait pas au fil des jours. Il connaissait bien les mœurs françaises, et faisait la leçon à Mathias, en adoptant un ton d’instituteur de campagne, ânonnant clichés et lieux communs sur les milieux dirigeants français.
Mathias le fuyait et sortait se promener dans les rues pour chercher l’inspiration. Les Cousins, et toute la Famille, voulaient en effet, et c’était logique, que la source Labyrinthe – ainsi était surnommé le trio Lise-Ariane-Thésée – continue de produire encore longtemps.
— Ils le sauront, ils le sauront…, répétait Alexandre, en agitant un index réprobateur.
Mathias n’avait pas besoin de son cerbère pour se douter que dès que l’on utiliserait les brevets fournis par Lise, les oreilles des services de contre-espion-nage français se mettraient à siffler… Ils constateraient tôt ou tard que l’Est utilisait des méthodes ressemblant à s’y méprendre à celles en vigueur sur les chantiers nucléaires français. Les renseignements n’avaient a priori pas d’implications militaires, mais le formidable pactole que représentait la vente de la technologie française à l’étranger était de nature à déchaîner la hargne de Pharaon, s’il venait à apprendre qu’on lui avait volé un de ses plus précieux joujoux ! Les Français chercheraient alors, par tous les moyens, les responsables de la fuite. S’ils tombaient sur Thésée, c’en était fini de la prometteuse carrière de la source Labyrinthe. Il fallait donc trouver un moyen de camoufler le responsable de l’indiscrétion, faire naître un rideau de fumée qui obscurcirait suffisamment l’horizon…
Et Mathias proposa sa solution. Il en fit part à Alexandre qui hurla aussitôt à l’hérésie. Mathias rua dans les brancards et exigea d’avoir les coudées franches. En cas de tuile, il assumerait les retombées. Le conseiller ne voulait rien entendre. L. mit tout son poids dans la balance, et il n’appartenait pas à la catégorie plume… Ses relations place Djerzinsky firent en sorte que l’on foute la paix aux Hongrois, qu’on les laisse se débrouiller avec leur fameux Thésée.
 
*
 
— Un baron belge ? s’exclama L. dès que Mathias lui eut exposé la teneur de son projet.
— Oui… Si l’on parvient à faire porter le doute sur lui, cela suffira à protéger Thésée. Il n’est pas français, et, dans les cercles du pouvoir, on voit d’un assez mauvais œil la mainmise qu’il opère sur ce secteur économique stratégique… Les services de renseignements français croiront qu’il a craqué…
— Et vous voulez leur faire savoir que c’est de nous que viendra le coup… Ça ne facilitera pas nos relations avec Paris !
— C’est l’inconvénient. Mais aujourd’hui, tout le monde raconte n’importe quoi sur nous. En Occident, ils sont persuadés que les espions du KGB grouillent à tous les coins de rue. La CIA a bien fait une enquête sur Kissinger, oui, Kissinger, pour vérifier qu’il n’était pas une taupe ! Et si nous nous débrouillons bien, Paris cherchera à noyer le poisson. Ils seront furieux, mais ils savent bien qu’il n’y a qu’une seule chose qui puisse vraiment faire mal : le ridicule ! Le baron enlevé, les flics en émoi, ils auront tout intérêt à ce que l’opinion publique ne sache jamais que des petits Hongrois de rien du tout leur ont volé leurs précieux brevets !
— Je suis sceptique…, protesta L. Croiront-ils vraiment à la « trahison » du baron ou de son entourage ?
— Ils le croiront s’ils ne trouvent rien d’autre ! Il nous suffit de semer la pagaille et de leur montrer une piste. Ils garderont le nez dessus. Et puis, ils sont trop imbus d’eux-mêmes pour s’imaginer que des moujiks sans finesse de notre genre puissent les rouler !
— Et votre ami, là, le « maoïste »… (L. prononçait le terme comme s’il s’agissait d’une obscénité infâme.) Quelle confiance pouvons-nous avoir en lui ?
— Aucune ! Il mènera à bien les contacts nécessaires, et je lui soufflerai la solution dans l’oreille : la vie du baron contre les brevets ! Il y croira dur comme fer. Ensuite, au moment voulu, nous cesserons de lui verser son argent. Il sera furieux, et s’empressera d’aller conter « les dessous » de l’enlèvement du baron à qui voudra l’entendre !
L. transpirait. Il s’épongea le front à l’aide d’un kleenex puis poussa un profond soupir. Certes, Mathias était le responsable pour tout ce qui concernait la France, mais, en cas d’échec, L. ne tenait pas à porter le chapeau et à expliquer aux Cousins les raisons de l’échec du projet Labyrinthe…
Mais Mathias revint à la charge à de nombreuses reprises.
— Et les Bulgares avec leurs parapluies vengeurs ? s’écria-t-il un jour. C’est bien pire que ce que je propose ! Parlez-moi de balourdises…
À demi convaincu, L. finit par s’incliner et donna le feu vert. Mathias peaufina les préparatifs. Les dettes de jeu du baron, son goût un peu trop prononcé pour les femmes, sa mauvaise image de marque au sein du directoire du trust, le persuadèrent définitivement que l’idée était des plus viables. Dès le rapt accompli, les détails scandaleux de la vie du baron seraient déballés aux yeux du public, les remous n’en finiraient plus. Mathias n’en demandait pas plus. Le baron était le candidat idéal pour jouer le rôle du traître !
 
*
 
Et Mathias, après s’être longuement entretenu avec Ibolya, partit pour Paris, rejoindre Stéphane Horvel.



CHAPITRE VI
Deux ans, avaient dit les experts, après avoir étudié le dossier transmis par Lise. Deux ans seraient nécessaires à l’étude et à la mise en chantier des prototypes. Durant cette période, il n’y aurait pas grand-chose à craindre ; on pourrait conserver une discrétion efficace. Puis, il s’agirait de passer aux choses sérieuses. Alors, les complications ne tarderaient pas à surgir. Les Français étaient incapables de pénétrer dans des laboratoires bien protégés, mais, dès que la Famille se mettrait à utiliser à plein les brevets volés, on ne pourrait plus rien cacher…
 
*
 
— Le procès des ravisseurs va se tenir ces prochaines semaines, dit Mathias, l’attention de la presse sera de nouveau tournée vers le baron. C’est le moment de déclencher les bavardages de Stéphane…
Alexandre, le conseiller, grimaçait une moue dubitative. Durant toute la durée du séjour de Mathias à Paris, deux ans plus tôt, il avait suivi l’affaire, parcourant de A à Z la presse parisienne remplie de manchettes énormes. Il faisait un rapport quotidien et, chaque fois qu’il croisait L., il bougonnait des imprécations confuses. Pourtant, il avait dû s’incliner devant les faits. Le baron avait été enlevé, puis relâché, les ravisseurs capturés, et l’on avait beaucoup jasé autour de ce rapt, comme Mathias l’avait prédit. Selon ses affirmations, Stéphane Horvel était à présent persuadé que la véritable rançon avait bien été versée sous la forme de documents confidentiels… Néanmoins, Alexandre attendait avec impatience la seconde phase des opérations : les deux années fatidiques s’étaient écoulées, et Paris n’allait pas tarder à prendre connaissance des fuites… Il guettait Mathias à ce tournant difficile. Dans le compte rendu de son séjour à Paris, Mathias avait abondamment cité Davier, et ses relations avec Horvel étaient détaillées avec précision.
— Mon cher Mathias, dit Alexandre, êtes-vous certain que votre ami maoïste va aller tout raconter ? Après tout, il risque gros !
— Croyez-moi… Pour le moment, il est aux anges, mais dès que les versements sur son compte prendront fin, il sera furieux ! Je mets ma tête à couper qu’il voudra se venger, et que nous entendrons parler de Davier !
 
*
 
Peu après le procès, Alexandre fit irruption dans le bureau de Mathias. Il avait une mine sombre.
— Nous avions sous-estimé les Français !
Il tendait à Mathias un rapport indiquant que le contre-espionnage parisien avait établi l’existence de fuites dans le domaine de la technologie nucléaire.
— Eh bien, c’est parfait ! dit Mathias en souriant.
Maintenant, il ne leur manque plus qu’un coupable. Tenez ! dit-il en montrant une dépêche à Alexandre, je viens de recevoir ça il y a dix minutes.
Davier était arrivé la veille à la Guadeloupe, et il avait déjà contacté Horvel.
— Il n’y a plus qu’à attendre… Les jeux sont faits.
Alexandre regarda Mathias, puis le télégramme.
— J’espère, murmura-t-il, pour vous comme pour moi, que vous ne vous êtes pas trompé !
Et ce fut le silence durant de longues semaines. Mathias avait appris le suicide de Stéphane. Alexandre avait quitté Budapest. À Paris, un résident suivait désormais Lise. Il avait des contacts réguliers avec elle, et, de temps à autre, Ariane transmettait des notes de Thésée.
Puis, un matin de mars, L. convoqua Mathias. Au ton enjoué, si peu habituel chez l’austère personnage qu’était L., Mathias comprit qu’il y avait du nouveau.
— Bravo ! s’exclama L. dès que Mathias eut pénétré dans son bureau. Je dois avouer que j’ai été injuste à votre égard. J’aurais dû vous faire pleinement confiance… À l’avenir…
— Que se passe-t-il ? demanda Mathias.
— Lisez ça… Un vrai morceau d’anthologie !
L. montra à Mathias un paquet de feuillets dactylographiés.
— Fêtons ça ! s’écria-t-il. Que puis-je vous offrir ?
Il se tenait devant le frigo aménagé dans une des cloisons du bureau et désignait la rangée de bouteilles dont la moitié étaient déjà bien entamées.
— Un scotch…, dit machinalement Mathias.
Il parcourait d’un œil rapide les pages du manuscrit de Davier. En lisant la conclusion, il ne put s’empêcher de sourire.
— Allons, Mathias, n’ayez donc pas le triomphe modeste ! Ils ont tout gobé. Votre maoïste a tout raconté à Davier, qui s’est empressé d’écrire une série d’articles pour la presse. Il y dénonce sournoisement toute la hiérarchie policière, son incompétence, ses petites rivalités internes… Davier a cherché à publier ce texte.
— Où ?
— Je l’ignore, notre correspondant à Paris a eu connaissance de ce rapport par la source habituelle.
Mathias n’ignorait pas l’existence de l’informateur des Cousins au sein de la direction des services français. L. lui raconta la suite : dès que Davier avait cherché à prendre contact avec la presse, « d’honorables gentlemen » étaient venus lui rendre visite, pour le dissuader de rendre ses « réflexions » publiques. Et Davier avait obéi.
— Ils y croient comme à l’Évangile, poursuivit L. Le suicide d’Horvel les a bluffés ! Ils ont vérifié les billets du dernier versement, et ils savent bien que ce type de série est imprimé chez nous ! Leurs derniers doutes se sont effondrés…
 
*
 
La situation politique en France connut un virage sensible en 1981. Thésée se trouva démis de ses fonctions. Il était parvenu in extremis à se faire élire sénateur à quelques mois du bannissement de Pharaon, et conservait donc, au lieu de son fief législatif, un mandat lui permettant de continuer ses intrigues. Et cela accrut encore un peu plus ses ambitions. On le vit un peu partout présider des banquets animés par les revanchards. Il fonda un club de réflexion. Les journalistes de tous bords se mirent à s’intéresser davantage à lui, et il acquit une renommée plus grande que celle que lui conférait la gestion de son ministère sous Pharaon. La phase de dépression dans laquelle il avait sombré sitôt après la victoire des partageux était bien oubliée…
 
*
 
— Et voilà ! s’exclama Alexandre.
Le 11 mai, il regardait les actualités télévisées en compagnie de Mathias. Sur l’écran, la place de la Bastille noire de monde, les discours à la tribune, les chants de la foule se succédaient. Depuis la veille au soir, Thésée n’était plus ministre…
— Tout ça pour rien ! poursuivit Alexandre.
Mathias ne répondit pas immédiatement. Il savait que les Cousins encaissaient mal la chute de Pharaon. Le nouveau pouvoir faisait déjà des risettes à Sam, l’ennemi juré de la Famille. Les « neveux » français, quant à eux, étaient dans le pétrin.
— Pas d’affolement, Alexandre… La carrière de Thésée est loin d’être terminée… Le nouveau pouvoir ne sera sans doute pas éternel. Thésée peut même devenir rapidement une valeur sûre.
— Vous avez consulté les oracles ? ricana Alexandre.
 
*
 
Lise travaillait toujours en compagnie d’Ariane. Mathias se tenait informé de leurs déplacements, des humeurs de Thésée, de ses projets. Lise ne fournissait que des renseignements d’ambiance, principalement puisés dans les notes abondantes de l’ex-ministre. Tout cela n’avait pas grande importance, et Mathias le savait. L’espoir résidait dans le retour de Thésée près des sphères du pouvoir.
Mais Mathias était inquiet pour une autre raison.
Dans les rapports du résident qui suivait Lise à Paris, un leitmotiv se faisait jour, avec une régularité inquiétante : Lise était en pleine dépression, et ne cherchait plus à dissimuler son dégoût d’Ariane, sa lassitude devant le tour de France permanent des boiteux et des bossus qu elles effectuaient en commun. Mathias conseillait au résident de redoubler de patience et de diplomatie. Puis un autre avatar surgit : les relations de Lise et du résident se détérioraient. Elle cherchait à rejeter la férule de cet homme, et réclamait avec impétuosité son magot. Le résident recommandait chaudement d’envoyer quelqu’un d’autre que lui à Paris, et il insistait pour que ce soit une femme. Mathias ne prenait pas l’argument au sérieux : selon lui, l’homosexualité de Lise n’avait que peu de rapport avec sa soif d’argent, et il était d’avis que son rejet du résident était entièrement à mettre au compte du marché de dupes qu’elle voyait se dessiner sous ses yeux au fil des mois…
Mais, après plusieurs mises en garde, et l’intervention d’Alexandre, Mathias révisa son attitude. Il fallait envoyer à Paris quelqu’un d’un peu moins rude, et, tant qu’à faire, une femme, afin de ne pas prendre à rebrousse-poil l’aversion de Lise pour le personnel masculin.
Le choix se fit en commun avec L. La candidate devait être jeune, parler la langue, et connaître le pays. Sa couverture, enfin, ne pouvait souffrir la moindre fantaisie. Pas question d’attaché culturel bidon ou de commis d’ambassade au manteau couleur de muraille.
Les postulantes étaient rares, et, après une suite d’entretiens, Mathias n’en avait sélectionné que deux, qui – pour des raisons de méfiance totalement subjectives, il en convint –, ne lui paraissaient pas pouvoir donner entière satisfaction.
Le Département voisin, celui qui s’occupait des dissidents, lui transmettait parfois des dossiers intéressants ; ça n’avait rien de très reluisant. Les familles des intellectuels qui contestaient le régime étaient surveillées de très près, ainsi que leurs amis. Dans ces dossiers, on trouvait de tout, et notamment du sexe et de la drogue. Mathias éprouvait une grande répugnance à fouiller là-dedans, mais il savait que bien des gens, a priori réfractaires à l’idée de travailler à l’édification du socialisme, fût-ce à contrecœur, y avaient été contraints sous peine de voir le petit ami, ou le mari, ou les enfants, incarcérés à Markó…
Et c’est ainsi que Mathias ouvrit le dossier d’Anna. La brigade de répression des stupéfiants avait son frère Istvan dans le collimateur. Un long rapport exposait les activités d’une bande de trafiquants syriens, qui abreuvaient les jeunes punks – les Indiens, ainsi surnommés à cause de leur tonsure à l’Iroquoise –, en drogues de tous genres, allant de la simple barrette de hasch à l’héro plus ou moins frelatée. Et Istvan, en dépit de son jeune âge, était un intermédiaire autochtone de la filière, qui, via les coopérants des pays arabes, fournissait le marché de Budapest. Mathias observa la photo d’Anna… Une note annexe, mentionnant l’affiliation au Parti des parents d’Istvan, recommandait la plus extrême prudence dans l’abord du cas…
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Mathias s’ennuyait. Les couloirs du siège du Service étaient silencieux, comme à l’habitude, parcourus par quelques lapins de corridor transportant de la paperasse… Il avait envie de vacances. Il était attablé à son bureau et parcourait la presse française du matin, d’un œil plutôt distrait. En ce mois d’août 83, les journalistes avaient un sujet en or à se mettre sous la dent. La guerre au Tchad, l’arrivée des paras français, les interviews de Goukouni et de Hissène Habré fleurissaient en caractères gras, de France-soir à Libération, et venaient rappeler aux amateurs de farniente des plages du Midi, ou aux campeurs de Bretagne qu’il n’y a pas de saison pour les bruits de bottes.
Mais Mathias fut dérangé dans sa lecture par un planton porteur d’un pli. Il n’y avait que quelques chiffres. Un numéro de vol et un horaire d’atterrissage. Signé d’Anna. Et c’était pour l’après-midi même. Il fut surpris. Elle ne devait rentrer à Budapest qu’à la fin août, avant de repartir pour une nouvelle année à Paris, début octobre. En ce moment même, elle devait être occupée à un stage d’escalade sur les falaises du Lubéron…
 
*
 
Il fut en avance à l’aéroport, et se posta devant les bureaux de la douane. Dès qu’il l’aperçut, dans la foule des passagers descendant du Boeing, il l’appela pour lui faire traverser le dédale des guichets de contrôle en priorité. Elle portait un sac de voyage assez lourd, qu’il lui enleva des mains. Il remarqua qu’elle ne portait plus ses lunettes et s’orientait pourtant très bien. Il se rappela alors l’histoire des lentilles miracles… Elle demeurait silencieuse, et son visage était tendu. Ils se dirigèrent vers le bar, où elle commanda un Coca.
— Alors, finit-il par demander, que se passe-t-il ? Pourquoi rentrer si tôt ?
— Attends, tu vas rire…
Elle lui tendit une enveloppe contenant un bristol encadré de noir. Mathias le lut et ses traits se décomposèrent.
— Merde… Et Lise ?
— La même chose. Elle était assise sur le siège du passager avant. Le camion a arraché le toit de la voiture. Elles sont mortes sur le coup. Alors, grand stratège ?
— Alors rien… ça arrive.
 
*
 
Il la reconduisit chez elle, dans le centre de Pest. Quelques jours plus tard, elle se rendit à Markó pour accueillir Istvan à sa sortie de prison. Il avait maigri, vieilli, et ne comprenait pas pourquoi on le libérait si tôt. Durant tout le voyage en train qui les amena chez ses parents, Anna ne desserra pas les dents. Maintenant que son frère était tiré d’affaire, elle n’avait plus de raison de dissimuler sa rancœur à son égard…
À la fin du mois d’août, elle fit ses adieux à ses amis, leur faisant part de sa décision de partir vivre en France. Les services du KEOKH, à sa grande surprise, reconduisirent sans discuter son visa permanent de séjour à l’étranger.
Et, tandis qu’elle attendait l’avion, elle vit s’avancer la silhouette de Mathias près des portes d’embarquement. Il se dirigea vers elle, l’air las, son éternel mégot à la lèvre.
— Tu pars…, dit-il, en désignant ses bagages.
Il n’y avait que deux valises, contenant des vêtements. Ses livres, les souvenirs de sa vie à Budapest étaient restés dans l’appartement familial, en compagnie des meubles recouverts de housses et des boiseries vermoulues, croûlant sous la poussière.
— On ne peut rien te cacher…, répondit-elle. Je suppose que tu sais que je vais en France. Et que mon poste à Jussieu a été supprimé.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Aucune idée. Mais je te préviens. Vous pouvez remettre Istvan en prison, ou exclure mes parents de l’amicale des retraités du Parti, je ne bougerai pas. Je m’en fous.
Elle se leva. On venait d’appeler par haut-parleur les passagers en partance pour Paris.
— Bien, bien, murmura Mathias. Ne t’inquiète pas. C’est fini.
Déjà elle s’engageait dans le couloir menant aux pistes d’envol. Elle lui adressa un bref signe de tête, avant de se retourner. Puis elle l’entendit l’appeler, alors qu’elle avait fait quelques pas.
— Oui ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête, ralluma son mégot. Il avait ce sourire mécanique, factice, qu’il arbora dès leur première rencontre, un an plus tôt, alors qu’il la guettait à la sortie du Remy Martin Bar, en face de la faculté.
— Rien…, dit-il, enfin, non, rien. Si, attends !… Quel gâchis, hein ?
Mais elle s’éloigna, sans savoir de qui Mathias voulait parler.
 
FIN



  
1 Direction Principale du Groupe de Renseignement.
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