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À toutes les femmes qui ont osé nous parler de leur honte 
malgré la honte, 
au chemin parcouru, 
à celui qu’il reste à parcourir, ensemble




Introduction

Quand on interroge le vécu des femmes, la question de la honte revient sans cesse : honte des règles et de leur sang « impur », honte d’être grosse, honte d’avoir trop de poitrine – ou pas assez –, honte d’être stérile, célibataire, honte de son désir sexuel, honte d’être ambitieuse ou puissante, honte d’avorter, honte de ne pas vouloir d’enfant, de travailler trop et d’être une mauvaise mère, ou de ne pas travailler et de se sentir inutile, honte de parler d’argent, honte d’être ménopausée, et bien plus encore. Tout au long de leur vie, les motifs de honte se multiplient, exposant les femmes à cette émotion profondément nocive pour l’estime de soi.

Même quand elles sont violées, les femmes ressentent de la honte : coupables, forcément coupables. « Pourquoi ne vous êtes-vous pas débattue ? » « Qui nous dit que vous n’étiez pas consentante ? » « Pourquoi n’avoir rien dit sur le coup et pourquoi porter plainte après tant d’années ? » Ce qui explique pourquoi seulement 10 % des femmes violées portent plainte. Quant aux femmes battues, combien de « chutes dans l’escalier » servent d’alibi à leur calvaire, parce que dire ou se plaindre implique un sentiment de honte plus douloureux que l’humiliation et les coups ? Dans les violences contre les femmes, l’inversion de la honte est systématique. Comment en est-on arrivé là ?

Les femmes ou un destin scellé par la honte

On objectera que la honte est universelle, qu’elle concerne les enfants et les adultes, qu’elle n’est pas genrée. Certes, de la honte des origines à la honte sociale, de la peur de ne pas être à la hauteur au sentiment d’être différent, des addictions à la dépression, tout ce qui fait que l’on n’est pas conforme aux exigences de la société ou au regard des autres peut inspirer cette émotion envahissante.

Mais, chez les femmes, il y a comme un dérèglement de ce système d’alarme social, au départ utile à la cohésion du groupe : presque tout devient déclencheur de la honte, tant les diktats sont légion.

Si les hommes sont souvent exposés à la culpabilité en raison des injonctions de performance qui pèsent sur eux, les femmes, elles, sont emprisonnées dans des attentes tellement fortes, tellement multiples et contradictoires, qu’il est facile de s’embourber dans le sentiment poisseux de la honte, qui finit par atteindre notre propre regard sur nous et altérer notre confiance.

Certaines études mettent en avant le rôle du patriarcat, qui encourage la honte des femmes et leur enjoint le silence sur ce qu’elles vivent réellement. Dans la prison de cette émotion, elles développent le sentiment d’être dans l’erreur, de ne pas correspondre à ce qu’on attend d’elles1. D’autres études2 suggèrent que les rôles stéréotypés des femmes entraînent une propension à la honte et constituent donc une stratégie d’adaptation inexacte, en réponse à des événements honteux. La tendance à la honte est la réponse dominante lorsqu’il s’agit de se conformer aux normes des rôles féminins.

C’est cette émotion propre aux femmes qui nous intéresse aujourd’hui. Après notre ouvrage sur le syndrome d’imposture et celui sur la rivalité3, la honte constitue un nouveau prisme pour comprendre pourquoi nous en sommes là.

Nous poursuivons ici notre décryptage du ressenti des femmes dans la société contemporaine, au regard des évolutions historiques, sociologiques, idéologiques et économiques. Cette archéologie de leur fonctionnement montre comment, dans un contexte de domination masculine, des émotions au départ non genrées comme la confiance en soi, la rivalité ou la honte prennent chez les femmes une dimension tout autre et deviennent des armes d’effacement massives.

Lorsque la honte gouverne les pensées, les émotions et les actions, lorsqu’on est prisonnière d’injonctions contradictoires (être sexy, mais pas trop, libérée, mais pas trop, affirmée, mais pas trop…), le résultat n’est pas uniquement comportemental. Non seulement nous soumettons nos vies à ces normes limitantes, mais notre équilibre émotionnel est détruit : il en résulte une mauvaise estime de soi, de nombreuses perturbations mentales (désordres alimentaires, troubles émotionnels).

D’un point de vue sociétal, c’est tout l’espace qui est contrôlé par les hommes : les femmes ont des carrières écourtées, parce qu’elles n’ont plus l’âge ou le physique, elles développent donc parfois un plafond de verre intérieur.

Comment se libérer de la prison de la honte

Il est temps d’en finir avec la honte. Parce que nous perdons trop d’énergie à essayer de plaire, à vouloir être acceptées ou conformes. Parce que nous sommes glacées d’effroi chaque fois que nous apprenons qu’autour de nous, des femmes ont honte d’être femmes, qu’elles font profil bas, se taisent, subissent, survivent au lieu de vivre.

Ce livre est un coup de poing, une prise de conscience. Il remet en question les préjugés et les normes mais donne aussi des pistes pour s’en sortir. À la fin de chaque chapitre, il propose des conseils thérapeutiques, juridiques et pratiques pour accompagner les femmes vers la libération.

Même si davantage de voix s’élèvent, même si les jeunes filles d’aujourd’hui semblent assumer leur corps, leur désir et leur ambition, même si elles refusent d’être des victimes, nous n’en sommes qu’aux balbutiements, il reste tant à faire, à défaire, à dire, à assumer. La honte, secrète et douloureuse, continue de faire des ravages. La surmonter est essentiel pour être de bons modèles, pour dessiner une société plus juste, plus égalitaire, plus libre, plus confiante.




Nota bene des autrices

La honte est une émotion complexe, parfois liée à un traumatisme. Ce livre peut vous replonger dans un état d’humiliation et de douleur. Aussi, il est à manier avec précaution. Si la lecture réactive la honte, posez cet ouvrage, allez respirer, attendez d’être dans un état d’esprit apaisé et curieux avant de poursuivre votre lecture. À la fin, les bénéfices devraient l’emporter sur les risques.




1

Qu’est-ce que la honte ?

« La honte n’a pas pour fondement une faute que nous aurions commise, mais la sensation insupportable que cette humiliation est visible par tous. »

Milan Kundera, L’Immortalité

La honte est l’émotion la plus délétère de l’estime de soi, un sentiment complexe qui transcende les autres émotions, prospère dans la solitude et le silence. La honte touche à nos imperfections, physiques ou morales, réelles ou imaginaires. Elle peut être le résultat d’une vision de l’esprit : nous pensons que les autres voient un aspect honteux chez nous. Même si personne n’a remarqué quoi que ce soit, nous avons honte. C’est une émotion à la fois intime et influencée par les normes sociales. Elle peut jouer un rôle régulateur mais aussi être destructrice pour l’individu et prendre la forme d’un traumatisme. Qu’est-ce qui se cache derrière ce sentiment et pourquoi impacte-t-il davantage les femmes ? Dans ce chapitre, nous chercherons à expliquer ce qu’est la honte, nous explorerons ses origines, afin de mieux comprendre son rôle adaptatif, mais également la façon dont son influence néfaste sur les femmes s’est mise en place, dans l’histoire et dans la société.

Prendre conscience de la honte est le premier pas vers notre émancipation de ce sentiment toxique.

Un sentiment intime

Il en va de la honte comme d’une maladie invisible. De l’extérieur, elle est insoupçonnable. On avance en donnant le change. On l’a rangée tout au fond de nous et on compose sans cesse pour que personne ne remarque comme nous sommes des êtres imparfaits, faillibles, faibles, autant de défauts qui pourraient nous distinguer et nous ostraciser. Notre propre corps peut parfois nous trahir, on se surprend à rougir, à fuir les regards, à éviter les contacts, sociaux ou physiques. Un fluide glacial s’insinue en nous, fige nos entrailles et nos désirs, nous rend conscients de ce qu’on imagine comme une particularité et nous empêche d’être pleinement au monde, entretenant la certitude que nous sommes défectueux, en deçà, pas à la hauteur.

La simple évocation des cinq lettres du mot « honte » suffit à raviver cet affect. En cela, la honte est une émotion circulaire qui se nourrit d’elle-même et peut ressurgir des années après un événement fondateur, tel un sphinx.

Romy, 37 ans, mère au foyer, pensait avoir fait la paix avec ses seins. Très grande, très mince, Romy a une poitrine généreuse qui ne convient pas vraiment au port du tutu.

Lorsque j’avais 14 ans, ma prof de danse classique m’a signifié de façon pas très subtile que ma poitrine devenait trop imposante pour danser. Je me suis rabattue sur la natation, que je pratique toujours aujourd’hui et que j’adore. À 17 ans, j’ai choisi cette option pour le bac, parce que j’étais une excellente nageuse. Un jour, à l’entraînement, mon prof a organisé une compétition. Un des garçons raflait tous les prix et se prenait pour un dieu. Ce jour-là, je l’ai battu de quelques secondes. Il était furieux. Devant tout le monde (principalement des garçons), il m’a regardée et a lancé : « C’est normal qu’elle ait gagné, elle a des flotteurs ! » J’ai senti le rouge me monter aux joues, tous regardaient ma poitrine, j’ai filé dans les vestiaires et j’ai pleuré. J’avais tellement honte de mes seins. La honte n’a duré que quelques heures, personne n’est revenu sur l’incident et on est tous passés à autre chose, un sentiment fugace en somme. Quand j’y repense, cela m’énerve de n’avoir pas eu de repartie. Aujourd’hui encore, certains regards insistants sur ma poitrine suffisent pour faire remonter ce sentiment de honte, mais plus assez pour me gâcher la vie.

D’autres hontes sont plus tenaces, voire traumatisantes. Quand c’est le cas, avouer sa honte ajoute une honte supplémentaire, comme une mise en abîme. Nous avons honte d’avoir honte. C’est un puits sans fond qui nous condamne au secret, au silence, nous place en retrait de la vie.

La honte est souvent indicible, fût-ce dans la bulle sécurisante d’un cabinet thérapeutique. Dire sa honte, c’est presque la revivre. À nouveau, on rougit, on fuit les regards. Pour guérir, il faut prendre le risque de se dévoiler, de sortir de cet enfermement, d’oser la connexion avec le thérapeute, tout en étant tétanisée à l’idée de révéler sa honte, et ses motifs. On souffre tant que l’on s’en tient à quelques indices qu’il ne sera pas aisé de décrypter. On souhaite parler, mais on est épouvantée à l’idée d’être écoutée et jugée. Pourquoi est-on à ce point conditionnée au regard de l’autre ? Que l’on soit seule ou sous le regard d’autrui, la simple idée que quelqu’un puisse être le témoin de notre sentiment secret suffit à nous ébranler. On se recroqueville. C’est un affaissement de soi.

Risquer l’intimité peut réactiver la honte, réveiller des blessures relationnelles, des situations où l’on ne se sentait pas en sécurité. Des instants à jamais figés en soi et qu’on préfère enfouir sous des couches de déni, sous une carapace qui, avec le temps, devient une prison. « J’avais accepté d’être maltraitée, nous confie notre amie N., c’est donc que j’étais faible. J’étais tombée dans la spirale négative de l’autodévaluation. Si mon mari me frappait, c’est que quelque chose en moi clochait. Je ne me trouvais pas digne d’être aimée. »

Je ne suis pas digne de…

Si l’on s’en tient à la définition du Larousse, la honte est un sentiment « d’abaissement, d’humiliation qui résulte d’une atteinte à l’honneur, à la dignité ». C’est également le sentiment « d’avoir commis une action indigne de soi, ou [la] crainte d’avoir à subir le jugement défavorable d’autrui ». Enfin, c’est un sentiment « de gêne dû à la timidité, à la crainte du ridicule, etc. ».

La honte fait partie des émotions dites secondaires, comme l’embarras ou la culpabilité. Contrairement aux émotions de base dites primaires telles que la joie, la tristesse, la peur, la colère, le dégoût et la surprise, les émotions secondaires sont plus complexes et apparaissent plus tardivement, avec le développement du langage, de la conscience de soi et de l’autoévaluation. Cependant, on sait que la honte survient dès la petite enfance, souvent entre la troisième et la quatrième année.

Avant même d’investir l’espace social, nous faisons partie du cercle familial qui nous voit naître et dans lequel nous évoluons. Ainsi, l’enfant ressent de la honte lorsqu’il enfreint une règle morale : par exemple, en frappant son petit frère ou ses camarades, ou en jetant son assiette par terre. À l’inverse, en respectant ces règles morales – on ne frappe pas son petit frère ni ses camarades, on ne jette pas son assiette, etc. –, l’enfant développe rapidement le sentiment d’appartenir à une communauté. Cette intégration au groupe, fondée sur le respect des normes établies, constitue un pilier essentiel de son développement social.

Dans le cadre familial, la honte est utile à l’enfant. Grâce à elle, il comprend vite qu’il risque de se faire punir davantage et, inconsciemment, il intègre cette honte. Elle devient un bouclier pour ne pas perdre le lien avec ses parents. La honte est donc garante de ce lien, elle limite le rejet, incite au silence, laisse l’enfant penser que son comportement est inacceptable. Ce sentiment de honte, bien que douloureux, empêche la situation d’empirer. Cette honte deviendra plus tard synonyme de critique intérieure, elle est calquée sur le jugement des parents et devient un jugement sur soi.

Lorsque nous rencontrons Mina, conseillère en vente de 35 ans, elle commence par parler d’une voix si faible qu’on doit tendre l’oreille. Et pour cause : toute son enfance, ses parents l’ont traitée d’hystérique (sic !).

Ils me répétaient à longueur de temps que je parlais trop fort, que ma voix faisait trembler les murs, que c’était une honte pour une fille, que j’étais une poissonnière, terme que je ne comprenais pas, et ils me punissaient lorsque j’osais prendre la parole sans lever la main, pire qu’à l’école. J’avais tellement honte de ma « voix d’homme » et peur de leurs punitions, particulièrement inventives, que j’ai fini par murmurer, puis par garder le silence. De toute façon, mon frère prenait toute la place, je n’avais pas voix au chapitre. J’ai gardé cette précaution comme une seconde nature et ça m’a parfois handicapée dans mon métier. Les gens pensent que je suis timide, mais dès que je me sens en confiance, ma voix devient plus forte et j’aime m’entendre parler. J’ai une voix grave, peut-être pas en adéquation avec mon physique [Mina est très menue, cheveux blonds courts et grands yeux bleus]. Je suis parvenue à surmonter la honte en rompant les liens avec mes parents, qui prétendent ne pas comprendre.

Ce cas de figure n’est pas exclusivement féminin, mais il est particulièrement parlant pour cette fonction de la honte comme bouclier contre la punition.

Le poids du regard des autres

La honte est une émotion intrinsèquement liée au regard des autres. C’est le regard de l’autre qui détermine notre expérience de ce sentiment.

Pour la philosophie, l’émotion de honte repose sur l’intersubjectivité : nous prenons en compte ce que nous supposons être la pensée de l’autre sur nous pour nous définir nous-mêmes. Comme l’écrit Sartre dans L’Être et le Néant1, « autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-même : j’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui ». La honte est donc une émotion vécue par rapport aux autres et dans le regard des autres. Aristote distingue l’aidôs, une crainte du déshonneur qui précède la honte, et l’aischunè, une honte qui découle de nos actes2. Mais si le témoin de nos actions honteuses peut les oublier, cela nous est plus difficile, nous gardons le souvenir de cette émotion qui dit des choses de nous et nous invite à nous remettre en question, ce qui peut être douloureux, mais aussi bénéfique, enrichissant et source de progrès. Ainsi, si nous avons honte d’une mauvaise action, le souvenir cuisant de cette honte, du regard de l’autre sur nous, nous fera réfléchir à deux fois avant de reproduire cette action. La honte tend ici à améliorer notre comportement.

En psychologie, la honte est envisagée comme une émotion sociale et, à ce titre, flirte avec l’humiliation, l’embarras ou la culpabilité. Mais si la honte est sociale, elle s’enracine, nous dit Vincent de Gaulejac3, dans ce qu’il y a de plus intime. « C’est l’être profond qui est atteint, comme s’il y avait quelque chose d’irréversible. Toute la vie est concernée : les croyances, les valeurs, mais aussi les relations, la famille, la culture, le rapport à la société. Tous les aspects de l’identité sont bouleversés. » Et quand la honte est vécue publiquement, elle affecte non seulement l’estime de soi, mais aussi le respect qu’on nous accorde.

La psychanalyse met en lumière différentes traductions du mot « honte » depuis l’allemand, nous offrant un éclairage précieux sur sa nature complexe. Le mot allemand « Scham » désigne « l’état de mal-être psychique surgissant dans le dévoilement de ce que le sujet voudrait cacher4 ». Les théoriciens de la psychanalyse ont souvent défini la honte non seulement par rapport à la culpabilité, mais également par rapport à la pudeur. On apprend ainsi, grâce au psychologue et psychanalyste Claude Janin, que le mot « Scham » correspond au mot français « pudeur » et que dans le langage biblique, il fait référence aux organes génitaux. En anatomie, le mot « Scham » désigne les parties génitales.

Freud lui-même liait honte et sexualité, employant les expressions suivantes :

« Schamberg » (terme désuet). Littéralement : « montagne de la honte », signifiant : mont de Vénus.

« Schamhaaren ». Littéralement : « cheveux de la honte », signifiant : poils pubiens.

« Schamlippen ». Littéralement : « les lèvres de la honte » (c’est-à-dire les grandes lèvres).

« Schamspalte ». Littéralement « la fente de la honte », autrement dit le sexe féminin5.

Comment, dès lors, assumer son corps et ses désirs, quand la seule évocation de son sexe est assimilée à la honte ?

Suivant l’influence de la psychanalyse, la féminité est souvent profondément entachée de honte, parfois de manière brutale. Mais quels en sont les véritables motifs ? Car ce sentiment de honte ne découle ni d’actions coupables ni de simples notions de pudeur. Tentons de démêler les fils entre honte et culpabilité, entre honte et pudeur.

Honte ou culpabilité ?

La honte et la culpabilité sont souvent confondues, s’entremêlent parfois. Toutes deux provoquent un malaise émotionnel lié à une perception négative de soi-même, de son comportement ou de son identité. Elles jouent aussi un rôle de maintien de la cohésion sociale, dont nous avons parlé plus haut, en encourageant les individus à respecter les normes sociales et morales établies. Elles peuvent agir comme des catalyseurs pour nous inciter à réfléchir sur nos actions et à nous améliorer.

Cependant, malgré ces similitudes, la honte et la culpabilité demeurent deux émotions distinctes, tant par leur nature que par leur origine, et il est essentiel de les différencier.

La culpabilité est souvent liée à la conscience d’avoir commis une faute spécifique, causant un préjudice à autrui ou à soi-même. Elle s’accompagne généralement d’un jugement moral sur ces actions. La honte, quant à elle, est plus profondément enracinée dans une perception de soi-même fondamentalement défectueuse ou indigne. Elle peut être déclenchée par des événements ou des situations qui remettent en question l’estime de soi ou l’image que l’on a de soi-même, même en l’absence d’une action spécifique à blâmer.

Ce qui distingue aussi la honte de la culpabilité, c’est que la culpabilité se passe de témoin alors que la honte naît du regard de l’autre, ou en tout cas de ce qu’on imagine être le regard de l’autre, le jugement social. À tel point que lorsque nous repensons à certaines de nos faiblesses, la honte peut nous étreindre. Nous avons honte d’avoir détourné le regard devant un homme mendiant dans le métro. D’avoir ri à une blague sexiste qui visait une de nos amies. De ne pas avoir défendu cette amie. De nous être assises sur nos convictions parce que la passivité était plus simple et plus confortable. Nous avons honte d’avoir accepté un rapport sexuel sans envie, pour faire plaisir. Nous avons honte d’avoir menti. Tous ces petits arrangements avec le respect de soi-même ou la morale finissent par abîmer notre image et notre estime de soi. Et encore plus, évidemment, à l’idée que quelqu’un pourrait nous voir sous ce jour.

Liée à ce regard et aux normes sociales, la honte nous sert, en quelque sorte, à construire notre réputation afin de limiter les risques d’exclusion d’une communauté, à commencer par la communauté humaine. Là où la culpabilité nous offre une possibilité de rectifier notre comportement, la honte s’attache à ce que nous sommes, à notre identité, pas à ce que nous faisons. Comme le souligne le psychologue américain David Shapiro, « la culpabilité porte sur ce que la personne fait, alors que la honte porte sur ce que la personne est6 ». Tandis que la culpabilité dépend d’une action, la honte est liée au Soi. Et une mauvaise action nous paraît parfois moins dommageable qu’une mauvaise réputation.

Si la pudeur préserve, la honte accable

« La honte suit l’inconduite, alors que la pudeur la précède, permettant des stratégies d’évitement7 », écrit Claude Habib. La pudeur, parfois qualifiée de gardienne de l’intimité, est une autre émotion étroitement liée à la honte. Elle joue un rôle crucial dans la délimitation de notre sphère privée, déterminant ce que nous dévoilons et ce que nous dissimulons, en fonction des normes de notre éducation et de la société dans laquelle nous évoluons. Bien que souvent associée au corps et à la nudité, la pudeur englobe également d’autres aspects de notre vie privée et de notre personnalité. Elle peut concerner la protection de notre vie émotionnelle, de nos pensées intimes, et de nos relations personnelles.

Dans sa Consolation à Helvia, ma mère8, texte qui date du Ier siècle de notre ère, Sénèque décrit la pudeur comme une vertu féminine majeure. Cette vision perdurera durant des siècles, construction sociale servant à distinguer les comportements masculin ou féminin. Liée au corps, à la nudité, la pudeur nous empêche d’éprouver de la honte.

Nous avons rencontré l’historienne Michelle Perrot, qui nous a confirmé cette vision de la pudeur : « Les parties du corps que l’on montre ou que l’on cache varient selon les cultures. Ce qui est universel, c’est la pudeur. À la Renaissance, les poitrines sont assez largement montrées. Au XIXe siècle, on devait dissimuler les chevilles et les jambes qui étaient perçues comme très érotiques, d’où l’usage des robes longues. La robe courte a été une révolution. »

Un célèbre texte du XVIIIe siècle, Paul et Virginie9, témoigne également de cette pudeur, notamment avec sa fin tragique où Virginie périt dans les flots parce qu’elle a honte à l’idée que Paul puisse la voir nue. La mort préférable à la nudité, au regard de l’autre sur son corps de femme, c’est le comble de la honte.

J’aurais fait comme Virginie, confie Sophia, juriste de 27 ans. Je me trouve tellement grosse, j’aimerais mieux mourir que de montrer mon corps à un homme. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai eu si peu d’histoires sentimentales. Un jour, j’ai accepté un rendez-vous avec un homme que j’avais croisé à une soirée. Lui aussi était en surpoids. J’ai pensé qu’il serait indulgent. Après la première nuit, il m’a conseillé de me mettre au régime. Je l’ai mis à la porte, mais la honte est restée.

Honte et pudeur dessinent donc toutes deux des limites utiles, mais si la pudeur peut préserver notre intimité, le passage à la honte, souvent provoqué par le regard d’autrui, peut être accablant10 et aliénant. La honte peut même dépasser les limites de la pudeur pour devenir un outil de contrôle social, en particulier dans les sociétés patriarcales, nous y reviendrons.

Mais avant d’aborder ce sujet, explorons la façon dont la honte affecte notre estime de soi.

Des conséquences sur l’estime de soi

Entre la honte de ne pas être à la hauteur, le syndrome d’imposture et une estime de soi fragile, les frontières sont poreuses. Nous redoutons d’être démasquées, craignons que les autres ne découvrent ce que nous pensons être nos faiblesses, avons peur de ne pas posséder les compétences requises pour un travail, peur de toute forme de visibilité, d’exposition. Nous avons tout simplement peur d’être nous-mêmes. Et cette peur, en tant qu’émotion primaire, précède la honte, émotion secondaire.

Ces sentiments naissent souvent dans l’enfance et l’adolescence, où nous développons de fausses croyances, des croyances limitantes – persuadées que nous étions moins intelligentes que notre frère, moins belles que nos amies. Ces croyances ont été nourries par les injonctions sociétales et amplifiées par les réseaux sociaux, où le poison de la comparaison fait rage et où l’on a honte d’être moins mince, moins brillante, moins accomplie, moins tout. Cette perception erronée de soi se construit dans la comparaison avec l’autre, dans le regard de l’autre, sapant peu à peu notre confiance et notre estime de soi. Tout se mêle, la culpabilité d’être si dépendante du regard des autres, la peur d’être percée à jour, la honte d’être imparfaite et si vulnérable.

Cet état d’esprit est particulièrement prévalent chez les femmes, comme l’ont souligné les psychologues américains David Dunning et Justin Kruger11. Quand ils échouent à un examen, les étudiants attribuent leur échec à des facteurs externes : c’était trop difficile / le professeur est trop sévère / je n’ai pas eu assez de temps, etc. À l’inverse, les étudiantes ont recours à une attribution interne : c’est parce que je n’ai pas assez travaillé / parce que je suis nulle…

La honte est un outil sacrément utile pour écraser les femmes, explique Sabine, 29 ans, chef de rayon dans un hypermarché. Je travaillais pour cette nouvelle enseigne depuis trois mois, et depuis trois mois, j’avais droit tous les jours aux piques d’une vendeuse particulièrement feignante. Une caricature. Toujours en retard, toujours des excuses et sachant tout sur tout. Un jour, en réunion d’équipe, elle a ricané devant une de mes remarques et je lui ai passé un savon, totalement justifié. Mais ça ne l’a pas arrêtée, elle s’est mise à siffler et à me traiter d’hystérique, entraînant le rire de ses collègues. J’ai senti le rouge me monter aux joues et j’ai tourné les talons au lieu de réagir. Quand j’étais petite, il paraît que j’étais colérique, et ma mère me traitait systématiquement d’hystérique. J’ai très vite fui le foyer parental, entamé une thérapie parce que ma confiance en moi était inexistante. Donc ressentir de nouveau la honte à cause de cette employée a réactivé ce sentiment atroce. C’est tellement injuste. Finalement, c’est toujours ce qu’on reproche aux femmes. Les hommes peuvent se mettre en colère, nous, on n’a pas le droit. Et que ça vienne d’une femme légitimait encore plus l’insulte. La honte !

Les traumas de la honte

L’enfance peut être un terreau fertile pour des émotions et des expériences traumatiques liées à la honte, et devenir le point de départ de nombreuses blessures émotionnelles et psychologiques. La théorie de l’attachement, élaborée par le psychiatre John Bowlby dans les années 1950-1960 et devenue un pilier de la psychologie, explique que nous avons un besoin fondamental d’amour et de validation, pour créer un attachement sécure. Dans un environnement de carences affectives, de négligence émotionnelle ou d’humiliations répétées, l’attachement est compromis et rend l’enfant insécure plus disposé à la honte. La honte peut aussi être imposée de façon très subtile par une attitude parentale passive-agressive, un ton de voix humiliant, même si le message paraît anodin, voire attentionné. Les violences intrafamiliales, telles que des violences domestiques ou un divorce conflictuel, peuvent également engendrer un traumatisme du développement. Et souvent, ce traumatisme génère de la honte.

Les sévices et abus sexuels représentent une autre forme de traumatisme, souvent accompagnée d’une profonde honte. Les victimes ont honte de ne pas s’être défendues, voire d’y être pour quelque chose. On connaît aujourd’hui les mécanismes de sidération et de déni, mais la honte se manifeste malgré tout plus tard, sous une forme ravageuse, entraînant des comportements d’autodestruction et d’addiction (au sexe, à la drogue, etc.). C’est la raison pour laquelle la honte est l’une des émotions les plus complexes à démêler et l’une des plus tenaces.

Victime d’un viol lors d’un voyage à l’étranger, seule, à 24 ans, Clélia, journaliste de 44 ans, n’en a parlé à personne pendant vingt ans.

C’était mon secret et ma honte. Sur le moment, la honte d’être souillée, salie, humiliée. Plus tard, j’imaginais qu’en parler, ce serait laisser ce viol me définir et je ne voulais pas être une victime à vie. Mais ça m’a empêchée de réaliser tant de choses, ça m’étouffait et je crevais de solitude parce que je ne pouvais plus laisser un homme me toucher. J’étais agressive avec mon frère, ma sœur, mes parents, personne n’était épargné et personne ne comprenait. J’aurais préféré mourir que d’avouer ce viol. J’ai fini par consulter et cela m’a sauvé la vie. La honte a presque disparu, je vis avec la blessure, mais je vis pleinement.

La honte est ici liée à un événement qui prend racine dans notre corps, dans la meurtrissure de notre chair. Mais le traumatisme peut aussi venir de l’extérieur. Un traumatisme aigu, qu’il s’agisse du décès brutal d’un membre de la famille, d’un accident, d’une catastrophe naturelle, etc., caractérisé par un choc inattendu et tragique, qui nous bouleverse et qui anéantit en un instant l’idée que nous nous faisions du monde, peut donner lieu à des cauchemars, des pensées obsédantes et des flash-back. C’est ce qu’on appelle le stress post-traumatique. Ces événements ne peuvent être anticipés et se situent hors de notre contrôle. Pourtant, ils peuvent déclencher chez ceux qui en sont victimes des sentiments de culpabilité et de honte face à leur impuissance, au fait de n’avoir pu intervenir. La honte survient également lorsqu’on a échappé à la catastrophe et que l’on se sent soulagé, que l’on est vivant, quand d’autres n’ont pas eu cette chance. Ou bien quand on échappe aux coups, à la maltraitance, aux viols alors que son frère ou sa sœur en sont victimes au sein d’un même foyer.

Le psychiatre Bessel Van der Kolk, spécialiste du syndrome de stress post-traumatique, ajoute une dimension genrée au trauma, en s’intéressant notamment au cas du viol, mais aussi à l’accouchement, à la naissance et à d’autres événements comme la dépression post-partum. Dans son livre Le corps n’oublie rien12, il explique la façon dont le traumatisme sort du cadre normal de l’expérience, transcende l’esprit et laisse une trace dans le corps. Les personnes traumatisées se sentent chroniquement en insécurité dans leur corps et éprouvent de la honte.

Le corps joue un rôle central dans la honte. L’image de soi est inhérente à la représentation que nous en avons, notamment pour ce qui concerne la sexualité et les fonctions corporelles. Nous en reparlerons, mais chez les femmes en particulier, nous savons d’ores et déjà qu’il y a un lien entre le déclenchement d’un trouble d’ordre alimentaire et la honte. Les femmes tentent de combler un sentiment d’impuissance par un contrôle excessif de leur alimentation ou en faisant du sport à outrance.

En somme, la honte et ses conséquences ont des répercussions étendues sur notre développement psychologique, notre bien-être émotionnel, et même notre santé physique. Comprendre ces mécanismes complexes est essentiel pour surmonter ces blessures et reconstruire une estime de soi et une santé mentale solide.

L’origine adaptative

La présence universelle de la honte dans nos vies témoigne de son rôle adaptatif crucial pour la survie de notre espèce, une caractéristique propre à toutes les émotions fondamentales. C’est donc que la honte remplit une fonction précise.

Le sentiment de honte encourage le respect des normes établies : je vais éviter d’avoir un comportement inapproprié (voler, espionner, répandre des commérages…) pour ne pas risquer de compromettre mon intégration, voire d’être exclu. Sans communauté, point de survie. Si éviter les comportements inappropriés devient une stratégie pour préserver notre intégration au sein de la communauté, elle se double d’un effet positif pour le groupe qui est de favoriser la coopération et la solidarité.

La nécessité d’appartenir au groupe vient de loin. Remontant aux temps ancestraux où la solidarité était essentielle à la survie de la tribu, l’anthropologue Margaret Mead souligne son importance. À un étudiant qui lui demandait quel était, selon elle, le premier signe de civilisation dans une culture, l’anthropologue n’a pas mentionné tel ou tel vestige d’outil de chasse ou d’agriculture, elle a répondu : un fémur cassé ayant guéri. En effet, « dans le règne animal, si tu te casses la jambe, tu meurs. Tu ne peux pas fuir le danger, aller à la rivière boire ou chercher de la nourriture. C’est n’être plus que chair pour bêtes prédatrices. Aucun animal ne survit à une jambe cassée assez longtemps pour que l’os guérisse. Un fémur cassé qui est guéri est la preuve que quelqu’un a pris le temps d’être avec celui qui est tombé, a bandé sa blessure, l’a emmené dans un endroit sûr et l’a aidé à se remettre13 ». Cet exemple illustre la nécessité de la coopération sociale dans un environnement hostile.

L’émotion de honte a donc pour fonction de préserver l’appartenance au groupe et le groupe lui-même. Elle reste pertinente aujourd’hui, puisque nous sommes des êtres sociaux. Quand notre existence sociale est menacée, nous adaptons notre comportement afin d’être perçus de manière positive.

La souffrance générée par la honte sert précisément à cela : ne pas risquer de perdre le lien aux autres, le lien social. La honte est un signal d’alarme qui nous alerte sur ce risque. Sur la durée, ce signal d’alarme agit comme un régulateur moral. Le sentiment de honte pose donc des limites et nous maintient dans une cohésion collective. À condition de garder un sens moral éclairé, l’émotion est passagère. La honte guide donc nos actions et nos jugements sur ce qui est bon ou mauvais, juste ou injuste…

Mais que se passe-t-il dans le cerveau lorsque nous ressentons de la honte ? Connaître les mécanismes sous-jacents à nos émotions peut nous aider à mieux comprendre et apprivoiser nos sentiments de honte.

Le cercle vicieux de la honte

La honte est ancrée dans un mécanisme cérébral complexe, formant un cercle vicieux où le corps et l’esprit interagissent.

Nous avons rencontré Sylvie Chokron, neuropsychologue et directrice de recherche au CNRS14, qui nous éclaire sur le sujet : « Il existe un réseau d’aires cérébrales impliquées dans le fait de ressentir de la honte. Il comprend le cortex préfrontal (jugement, critiques), le cortex cingulaire (comparaison, émotions) et aussi le cortex sensorimoteur : lorsque nous avons honte, nous sommes inhibés dans notre comportement, dans nos actions, parce que ce cortex moteur est activé, donc nous n’exprimons pas les choses de la même façon. Le cortex sensoriel entre en jeu parce que notre perception est modifiée, on peut avoir l’impression que tout le monde nous regarde. Quand on a honte, la présence sociale est réduite (la parole, la posture, le mouvement). L’activation du cortex sensoriel et moteur correspond aux manifestations sensorielles et motrices de la honte. Nous avons donc, dans l’ordre, une sensation de honte, qui déclenche une activité dans le cortex sensoriel et moteur, qui provoque à son tour les réactions comportementales associées à cette émotion. »

Ce cercle vicieux de la honte illustre la façon dont nos émotions, notamment la honte, peuvent influencer nos pensées et nos comportements. À leur tour, nos pensées peuvent renforcer ces émotions. « Par exemple, poursuit Sylvie Chokron, lorsque les femmes ressentent de la honte par rapport à leur corps, cela peut les conduire à croire que leur vie ne pourra réellement commencer que lorsqu’elles auront le corps idéal. Cette pensée les pousse alors à s’auto-inhiber, à se retenir d’agir ou d’être, ce qui renforce encore davantage leur sentiment de honte. Elles éprouvent de la honte à l’idée de ne pas accomplir ce qu’elles souhaitent, ce qui les empêche de s’engager dans des tâches ou des objectifs, créant ainsi un cercle vicieux où la honte alimente l’inhibition, qui à son tour alimente la honte. »

On voit que nos pensées et nos émotions peuvent interagir de manière à entretenir des schémas de comportement nuisibles.

Sur les réseaux sociaux, les standards irréalistes alimentent une honte systémique et durable. Les images manipulées et les idéaux inatteignables peuvent contribuer à renforcer le sentiment de honte chez les individus, même les plus extravertis. Les études sur les effets des écrans sur le cerveau alertent sur une augmentation des troubles anxieux et dépressifs, associés à la comparaison constante avec des normes irréalistes15. Tout le monde sait que ce sont des images trafiquées, mais tout le monde croit ce qu’il voit.

Sur Internet ou dans la société en général, ce sont les normes sociales et les environnements qui exacerbent les sentiments de honte.

Pour se défaire de sa honte, Sylvie Chokron préconise de commencer par reconnaître ce qui nous fait honte et de l’accepter. C’est ce qui nous permettra de surmonter l’émotion douloureuse. Comprendre l’origine est un autre axe essentiel : il s’agit parfois d’un échec scolaire ou de biais cognitifs que nous pouvons apprendre à remettre en question.

Nous retrouverons d’autres conseils en fin de chapitre. En attendant, essayons de savoir si la honte spécifiquement associée à la féminité a évolué, s’est intensifiée au fil du temps. Le rôle de la religion dans la construction de la honte chez les femmes a profondément marqué notre histoire et notre société.

Un héritage religieux

Dès les premières pages de la Bible, la notion de honte est présente, avant même la peur et la colère, témoignant ainsi de sa présence précoce dans notre conscience collective. Dans la Genèse, il est écrit : « L’homme et sa femme étaient tous les deux nus, et ils n’en avaient pas honte » (chapitre 2, verset 25). La honte du corps, de la nudité, découle ici de la pudeur. Dès qu’Adam et Ève prennent conscience de leur nudité, ils utilisent des feuilles de figuier pour se confectionner des pagnes, signes que la pudeur existe depuis la création du monde dans la cosmogonie biblique.

Au IIIe siècle de notre ère, le mythe de Penthésilée, reine des Amazones, évoqué dans une suite de l’Iliade, illustre également la notion de honte : « C’est alors que, laissant les bords profonds du Thermodon, parut Penthésilée, semblable aux déesses ; elle aimait les guerres cruelles, et voulait en même temps sous les murs de Troie échapper à la honte et aux reproches de sa nation ; car elle avait tué sa sœur Hippolyte, éternel objet de ses regrets ! Elle l’avait tuée à la chasse d’un coup de javelot, sans le vouloir, en poursuivant une biche. La guerrière, animée du souffle d’Arès, venait donc sur la terre de Troie, pour se purifier de la souillure du meurtre et apaiser les Érinyes terribles, qui, au nom de sa sœur, la suivaient sans relâche dans l’ombre. Car ces déesses ne quittent jamais la trace des impies et le criminel ne les évite jamais16. »

Que la honte préexiste à nos organisations sociales et soit présente dans les mythes fondateurs est particulièrement intéressant. Comme un signe d’humanité au milieu des guerres cruelles et des meurtres.

Toujours lors de notre rencontre, l’historienne Michelle Perrot nous a rappelé l’origine religieuse de la honte, en particulier dans la Bible. Ève, symbolisant le péché originel, y porte sur ses épaules la responsabilité de la chute de l’humanité : « Le malheur dans le monde est en somme arrivé par elle et le corps des femmes incarne ce péché. Les Pères de l’Église et le catholicisme sont absolument hantés par le corps des femmes. Elles sont une tentation pour les hommes, et il faut qu’elles se cachent. Si elles ne le font pas, honte à elles ! Les femmes sont dévolues au privé, à l’intime, au foyer et elles courent des dangers dans le public : on considère donc que c’est de leur faute s’il leur arrive quelque chose. C’est toujours pareil, la faute revient aux femmes. À cause de ce corps, de cette chair tentatrice. La morale bourgeoise, même laïcisée, s’est construite autour de cela. »

On passe ainsi d’un récit religieux à une morale intériorisée par la société, où les enseignements ancestraux se sont progressivement inscrits dans les normes et les valeurs culturelles, influençant profondément la perception collective du rôle et de la responsabilité des femmes.

Michelle Perrot ajoute que l’émergence du christianisme dans le monde méditerranéen constitue un autre tournant essentiel, parce que la question de la chair, du corps et par conséquent de la sexualité, est particulièrement aiguë. « Maintenant le christianisme a évolué, mais autrefois la question de la sexualité y était plus importante que dans le judaïsme, religion où l’érotisme était accepté, tout comme dans l’islam – ce n’est plus le cas aujourd’hui, mais dans le premier islam, il y avait une apologie de l’amour et du corps. » Cette évolution souligne l’importance de la relation entre la religion et la perception du corps féminin, un sujet qui continuera de susciter des débats théologiques et moraux.

Le christianisme a longtemps considéré la sexualité comme le grand péché, ce qui a conduit de nombreux Pères de l’Église, théologiens, érudits et autres leaders religieux, à développer un discours normatif sur les femmes. Par exemple, Tertullien, théologien des IIe et IIIe siècles, écrit sur le vêtement féminin, mettant l’accent sur la pudeur17. Saint Paul, dans son épître aux Corinthiens, intime aux femmes de se taire et se voiler dans les assemblées : « Jugez-en par vous-mêmes : est-il convenable qu’une femme prie Dieu sans être voilée ? » Cette attitude a perduré pendant des siècles : à l’église, les femmes devaient se couvrir les cheveux, et les religieuses les cachaient complètement sous un voile. Dans les milieux sociaux aisés, le port de couvre-chefs était courant, comme si montrer ses cheveux en public pouvait être considéré comme indécent ou signe de légèreté. « Il y a toujours l’idée que les cheveux sont très érotiques. Il fallait porter les cheveux en chignon et ne les lâcher que pour le mari, pour l’amour », rappelle Michelle Perrot.

Chaque religion, chaque culture a statué sur le corps des femmes, sur ce qui était montrable ou non, correct ou non. Dans certaines tribus subsahariennes, les seins ont pour unique fonction de nourrir les bébés et ne sont pas perçus comme sexuels. Les femmes peuvent donc déambuler torse nu. En Inde, les saris permettent de cacher les jambes, mais on peut montrer son ventre, non sexuel sans doute parce que lié à la maternité. Sur leur décolleté, les Indiennes portent une écharpe, signe d’humilité. Mais elles soignent et montrent leurs cheveux. Les cheveux sont érotiques pour les trois religions monothéistes. Les interdits pèsent spécifiquement sur les femmes. Et contrevenir aux normes édictées par les hommes est un motif de honte.

Une arme sociale pour invisibiliser les femmes

« Toute femme qui se montre se déshonore », lit-on dans une lettre de Jean-Jacques Rousseau à d’Alembert, preuve s’il en est que la honte a toujours été une arme d’effacement massive des femmes. Alors que chez les hommes, elle peut avoir des vertus positives – encourageant des comportements appropriés, bénéfiques pour le groupe et la communauté –, chez les femmes, elle est essentiellement négative, inutile et inhibitrice, annihilant au passage toute confiance en soi. La honte a colonisé deux champs émotionnels clés : la pudeur et la culpabilité. Elle influence et affecte notre manière de ressentir et de réagir face à ces deux émotions. Elle façonne notre manière de percevoir notre propre intimité et nos actions, ainsi que la manière dont nous évaluons notre responsabilité et notre moralité. Toutefois, c’est le cadre des normes sociales et de la culture patriarcale qui dicte largement les contours de la honte. Sous l’influence de la honte, la femme se plie à l’ordre patriarcal, subissant ainsi les interdits et les diktats qui y sont liés : dissimuler certaines parties de son corps ; répondre à des critères de jeunesse, de beauté, de minceur, de désirabilité, mais pas trop ; se conformer aux rôles traditionnels de genre comme être une bonne mère ; ne pas revendiquer trop d’importance ou de pouvoir, etc.

Comme nous l’avons vu, la honte est une émotion utile et adaptative. Cependant, il est important de la considérer sur un continuum. « À une extrémité, nous trouvons la honte saine, qui favorise la socialisation et aide à intégrer des limites nécessaires à la vie en société. À l’autre extrémité se trouve la honte toxique, qui enferme la personne dans un sentiment persistant d’infériorité ou d’inadéquation18. »

« Tu devrais avoir honte de… » est la phrase que j’ai le plus entendue durant mon adolescence, partage Béa, 40 ans, institutrice. J’insupportais mes parents, surtout ma mère, qui était soumise à mon père, enchaînée à la cuisine. Tu devrais avoir honte de porter une jupe si courte, tu ne t’étonneras pas s’il t’arrive malheur ! Tu devrais avoir honte de te maquiller comme une poule ! Tu devrais avoir honte de traîner avec des garçons ! Heureusement, je travaillais bien à l’école, j’ai poursuivi mes études et j’ai pris mes distances par rapport à leurs critiques et leurs malédictions. Aujourd’hui, ils se sont adoucis, mais je n’oublie rien.

Entre les injonctions culpabilisantes, débilitantes et le jugement permanent, nous constatons une multiplication des motifs de honte, souvent liés au corps et au désir des femmes. En baissant la garde sur les combats de nos aînées, nous voyons le retour de ces injonctions et comprenons qu’elles sont au service d’un objectif délétère : l’asservissement des femmes et leur disparition de l’espace public.

Briser le silence

Comme souvent, la littérature s’empare des sujets tabous, des sujets de société, avant que la société ne s’y intéresse. Sans doute parce qu’elle offre une plus grande liberté d’expression. Ainsi, il aura fallu que Toni Morrison, Christine Angot, Camille Kouchner ou Neige Sinno nous confrontent à l’inceste, qu’Annie Ernaux et Colombe Schneck écrivent des livres sur l’avortement, que Julia Kerninon questionne la maternité pour que ces sujets envahissent les champs d’études. Récemment, Florence Porcel, victime présumée de PPDA, a écrit Honte19, un roman sur les viols dont elle a été victime, « pour se débarrasser de la honte ». Il est indispensable de tordre le cou à ces tabous pour avancer.

Nous admirons ces femmes qui ont le courage de s’exposer, de refuser l’invisibilisation et de rompre le silence, notamment sur la question de leur corps. Notre conviction est que la honte entrave les femmes, les fait se sentir impuissantes et dévalorisées. Plus insidieuse que les agressions physiques, la honte nous touche toutes. Nous explorerons en détail les principales situations qui génèrent de la honte chez les femmes.

Comprendre le corps féminin est essentiel pour saisir la construction genrée de la honte. Dans ce livre, nous analyserons le lien entre corps féminin et honte, entre désir et honte, entre soumission aux injonctions sociétales et patriarcales et honte. Nous montrerons comment la honte structure les relations et façonne l’identité des femmes. Parce que nous pensons qu’il faut comprendre pour agir. Dont acte.





Conseils et exercices pratiques pour s’émanciper de la honte

À la fin de chaque chapitre, nous vous proposons des solutions concrètes et des conseils pratiques pour transformer votre relation à la honte. Nous avons fait appel à divers praticiens pour élargir l’éventail des possibles. N’hésitez pas à piocher ce qui vous semble le plus pertinent pour vous. Pour se défaire de sa honte, il est en effet important de l’apprivoiser.

Réduire les réponses physiologiques en reconditionnant son cerveau

La neuropsychologue Sylvie Chokron nous a expliqué comment gérer nos émotions grâce à l’autosuggestion. Voici ses recommandations :

Pour atténuer les réponses physiologiques liées à la honte, telles que les mains moites, le rougissement ou les tremblements, vous pouvez recourir à des techniques de respiration, de méditation ou à des outils psychologiques. La magie du cerveau, c’est sa plasticité. Vous pouvez « tromper » votre cerveau et transformer l’émotion associée à certains moments en adoptant une attitude positive et confiante. Car ce qui génère de l’angoisse, c’est de se dire : « J’aurai honte toute ma vie. » Les méthodes d’autosuggestion permettent de reconditionner le cerveau, qui enregistre ces changements.

Par exemple, si vous appréhendez de parler en public, vous pouvez convaincre votre cerveau que tout se passera bien : c’est une chance de pouvoir vous exprimer, une fois la présentation terminée, vous serez satisfaite et fière, et donc il faut profiter de ce moment.

•Les jours qui précèdent votre prise de parole, répétez-vous des affirmations positives : « Je suis tellement contente, tellement chanceuse, je vais en profiter », vous convaincrez ainsi votre cerveau que c’est positif, ce qui dissipera le stress.

•Utilisez également votre mémoire pour vous remémorer des expériences passées qui se sont mieux déroulées que vous ne l’imaginiez. Convoquez ces souvenirs positifs. La mémoire sert aussi à cela !

Pratiquer l’autocompassion

Dans un monde où la honte peut parfois freiner nos actions et affecter notre estime de soi, il est primordial de cultiver la bienveillance envers soi-même. Cela consiste à reconnaître nos limites avec douceur et à nous offrir le soutien nécessaire lors des moments de vulnérabilité.

Le protocole d’autocompassion développé par Kristin Neff20 s’articule autour de trois axes :

•La pleine conscience : accepter sans jugement ses émotions et ses pensées sans essayer de les supprimer.

•L’humanité commune : nous sommes tous imparfaits et nous partageons le lot commun de la souffrance.

•La bienveillance envers soi-même : cette posture demande une attention envers soi emplie de tendresse, d’acceptation et de gentillesse. Devenez votre amie, sur qui vous pouvez toujours compter lorsque cela va mal, lorsque vous vous sentez seule et vulnérable.

En adoptant cette perspective, vous allez apaiser la voix de votre critique intérieur, souvent imprégnée de honte, en la remplaçant par des messages de soutien et de compassion. Kristin Neff souligne l’importance de cultiver en nous l’autocompassion plutôt que de rechercher constamment la validation externe. Cette pratique encourage à exprimer ses émotions, et ainsi à recevoir de l’empathie, ce qui permet de dissoudre la honte. Neff nous incite également à agir en déployant l’énergie nécessaire pour s’affirmer face aux attaques.

•Répétez ce mantra d’autocompassion : « Je suis humaine. Je m’accepte avec mes forces et mes faiblesses. Je m’accorde la bienveillance que je mérite. »

Tenir un journal de gratitude

Ces dernières années, on a vu fleurir sur les réseaux sociaux l’usage des journaux de gratitude. Loin d’être une lubie à la mode, la pratique de la gratitude nous permet de prendre du recul sur le quotidien, de ne pas laisser une trop grande place à l’autocritique, de changer notre vision des choses en nous recentrant sur les aspects positifs de notre existence.

•Offrez-vous un joli carnet.

•Régulièrement, notez deux ou trois raisons de ressentir de la gratitude. Qu’avez-vous réussi à dépasser comme obstacle ? Quel a été le meilleur moment de votre journée ?

•Notez les compliments que l’on a pu vous faire.

La répétition de cet exercice va progressivement changer votre état d’esprit et atténuer le sentiment de honte.

Renforcer sa résilience

La résilience nécessite un travail sur soi. Il existe des principes, simples en apparence, mais qui peuvent servir de catalyseurs pour progressivement se sentir plus forte face à la honte. Il s’agit d’accepter ses émotions, de les affronter, de les apprivoiser. Parler de sa honte, avec des personnes en qui vous avez confiance, permet également de la diluer, de sortir du sentiment d’impuissance et d’isolement.

Brené Brown, travailleuse sociale et chercheuse en sciences humaines et sociales, propose, dans son livre The Atlas of the Heart, quatre étapes21 pour construire sa résilience et transformer la honte en force intérieure :

•Prenez conscience de la honte et identifiez ses déclencheurs : soyez à l’écoute de votre ressenti physique, essayez d’identifier les attentes ou les messages qui la provoquent.

•Pratiquez la réflexion critique : posez un principe de réalité sur ces messages. Sont-ils réalistes, atteignables ? Correspondent-ils à ce que vous êtes ou à ce que d’autres personnes veulent que vous soyez ?

•Osez partager votre histoire avec autrui.

•Exprimez ce que vous ressentez, verbalisez la honte et demandez ce dont vous avez besoin pour avancer.

Cultiver le lien corps-esprit

Le corps joue un rôle central dans la manifestation de la honte. Tout ce que nous n’arrivons pas à exprimer verbalement reste bloqué en nous. La honte peut perturber notre système nerveux autonome, responsable de nos réactions face au danger. Renforcer la connexion entre le corps et l’esprit permet de retrouver un sentiment de sécurité en apprenant à mieux réguler émotions et pensées. Voici quelques conseils basés sur les travaux de Peter Levine, auteur de Réveiller le tigre22 :

•Reconnectez-vous à vos sensations corporelles et relâchez les tensions musculaires avec des exercices simples, comme des étirements et la respiration. Ces pratiques favorisent la connexion corps-esprit, réduisent le stress et augmentent la résilience émotionnelle.

•Découvrez le « Somatic Experiencing », une méthode qui consiste à reconnaître et accueillir vos sensations corporelles plutôt que de réagir instinctivement. Cette approche facilite la libération des tensions corporelles liées aux traumatismes.

Il est recommandé de commencer cette démarche avec un professionnel certifié.

Répéter des mantras

Voici des mantras à répéter pour renforcer votre confiance et vous libérer de la honte.

•Acceptation de soi inconditionnelle : « Je m’accepte pleinement, avec mes imperfections. Je suis digne d’amour et de respect, simplement parce que je suis moi. »

•Affirmation de soi : « Je défends mes besoins et mes limites avec respect et fermeté. Je mérite d’être écoutée dans toutes mes relations. »

•Compassion envers les autres : « Tout le monde traverse des moments de honte et d’insécurité. En étant compatissante envers les autres, je renforce aussi ma compassion envers moi-même. »

•Célébration de soi : « Je suis en paix avec mes imperfections. Elles font partie de ma beauté et de ma croissance. »

Respirer !

Intégrez le yoga ou la méditation à votre routine. Pour commencer, pratiquez cet exercice de respiration pranayama :

•Inspirez lentement en comptant jusqu’à 5, en vous concentrant sur des pensées de bonté et d’autocompassion.

•Expirez profondément en expulsant les pensées négatives et l’autocritique.

Répétez ce cycle trois fois.
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Honte du corps, corps de la honte

« Couvrez ce sein que je ne saurais voir.

Par de pareils objets les âmes sont blessées.

Et cela fait venir de coupables pensées. »

Molière, Tartuffe ou l’Imposteur

Il ne faut pas parler longtemps avec les femmes pour mettre au jour leur principal motif de honte. Le corps est toujours le premier endroit où elle se manifeste. Le désir de perfection du corps, le désir de minceur pour épouser les normes de notre époque et les diktats de notre société.

Notre corps est sans cesse mis en avant, exposé, sert à vendre toutes sortes de produits. Le corps nu est un fantasme pour la grande consommation. Son image est souvent privilégiée au détriment de sa santé. La façon dont on le maltraite, les désordres alimentaires, la dysmorphophobie, la faible estime de soi en sont à la fois les causes et les conséquences. En effet, on juge son corps « inapproprié » par rapport à la norme véhiculée par la société, on en conçoit de la honte, on cède aux sirènes des régimes et autres interventions miraculeuses, et on ressent une forme de honte à être esclaves de notre balance. La honte liée à notre corps est à la fois un cercle vicieux et un cycle infernal. L’industrie de la minceur l’a bien compris, qui surfe sur cette honte, carburant idéal pour une image de soi déficiente.

Nous connaissons mal notre corps et avons peu d’histoires sur ses changements au cours de notre vie. Nous allons donc observer la façon dont il est lié, de façon presque inhérente, à la honte. Qu’il s’agisse de notre apparence corporelle, des règles, souvent associées à une forme de dégoût, ou de la sexualité, sujet encore éminemment tabou pour les femmes.

Prenons le temps d’examiner quelques chiffres pour mesurer le phénomène : 52 % des femmes ont honte de leur corps contre 29 % d’hommes1. Comment expliquer ce différentiel et comprendre la honte qui touche tant de femmes ?

Hors norme

Il existe des femmes trop maigres qui ont honte de leur corps et ne parviennent pas à prendre de poids. Des femmes anorexiques dont la volonté de contrôle et la maigreur extrême procèdent d’une volonté de disparaître. L’anorexie est une maladie mentale dont la honte peut être une cause. Elle touche principalement les adolescentes entre 14 et 17 ans. Nous laissons donc à des professionnels plus qualifiés le soin de parler de ces cas.

Considérant la majorité des femmes, nous constatons que les plus grandes hontes concernent le fait ou l’impression d’être trop grosse.

En vacances, nous observons un groupe d’adolescentes minces qui chahutent au bord d’une piscine, en bikini. À l’écart, deux filles un peu « rondes » en maillot une-pièce. L’une dissimule son corps derrière un paréo qu’elle enlève rapidement avant de plonger dans le bassin et dont elle se couvre à peine sortie de l’eau. Quel âge a-t-elle ? 12, 13 ans ? Et déjà le sentiment qu’elle doit cacher ce corps qu’on ne saurait voir ? Le sentiment de honte naît dès l’enfance. Anna, 6 ans, fille d’une de nos amies, a un soir éclaté en sanglots parce qu’à l’école, on l’avait traitée de grosse. À 6 ans, de tels propos sont-ils audibles ?

Elle a, depuis, perdu les rondeurs de l’enfance, mais est maintenant confrontée à des seins qui pointent et lui font honte. Elle a 11 ans. L’âge où on devrait chanter à tue-tête dans la rue sans porter des sweat-shirts trop larges parce qu’on est incommodée par ses seins. Au moment où les garçons traquent leurs poils, signes de leur virilité, les filles se débattent donc avec des signes extérieurs embarrassants, des signes qui leur font prendre conscience d’une sexualisation qui arrive trop tôt, accompagnée de regards trop appuyés.

Cela peut donc commencer dans l’enfance. Une honte de ne pas ressembler aux autres filles de la classe. On se souvient avec émotion de l’adorable petite fille de Little Miss Sunshine2 se regardant dans le miroir et tentant de rentrer son ventre. Elle a 7 ans, déjà conscience que son corps est différent et ressent une honte diffuse, une peur de décevoir son père qui valorise le succès et déteste les losers. Lors d’un passage particulièrement touchant, à la veille du concours de beauté auquel elle participe, elle commence à douter. « Suis-je jolie ? » demande-t-elle à son grand-père. « Olive, tu es la plus belle petite fille du monde ! lui répond-il. Je ne dis pas ça parce que tu es intelligente ou parce que tu as une incroyable personnalité, je le dis parce que tu es belle, tout simplement. À l’intérieur, comme à l’extérieur. » Olive est rassurée. Mais les petites filles ne trouvent pas toujours de réconfort.

La puberté est une période particulièrement délicate pour les filles. Si l’on veut plaire, être « comme les autres », il s’agit de ne pas afficher de bourrelet disgracieux, de se fondre dans la masse, d’endosser un uniforme, c’est ainsi que vivent la plupart des adolescents du monde. Si leur corps déborde, ils sont moqués. Les filles davantage que les garçons. C’est l’âge où elles vont développer des désordres alimentaires, en raison de leur surpoids et de la comparaison avec les autres, particulièrement activée par les réseaux sociaux, vitrine des filles de notre époque.

J’ai toujours été plutôt bien dans ma peau, dans mon corps, nous confie Éléna, 21 ans, étudiante en droit. Et puis j’ai rencontré un groupe de filles de ma fac qui sont influenceuses. J’ai commencé à les suivre sur Instagram, un peu par jeu, beaucoup par admiration, sauf que j’ai pris conscience que mon corps était beaucoup plus épais que le leur. Quand elles voulaient, gentiment, me prêter leurs robes, j’ai réalisé que mon 38 ne pouvait en aucun cas rentrer dans leur petit 34-36. J’ai commencé à arrêter le sucre, je suis fille de pâtissiers, donc ce n’était pas évident, j’ai évité de rejoindre des amis au restau, bref, j’ai commencé à fondre. Mon petit copain de l’époque m’a alors demandé quel était le problème. C’était la première fois que quelqu’un parlait de ma minceur comme d’un « problème ». Je lui ai dit pour mes copines, je lui ai parlé de la honte que j’avais de mon corps, il est tombé des nues et m’a obligée à en parler à un psy. Je l’ai fait juste avant de tomber dans l’anorexie, ouf ! Et j’ai quitté les réseaux sociaux, c’était la meilleure des thérapies.

Les réseaux sociaux sont des miroirs aux alouettes et entretiennent la fabrique de la honte. Les filles mettent leur corps en scène, utilisent des filtres sans en faire mystère mais, malgré tout, influencent celles qui les admirent et les envient. Une tendance émergeante sur TikTok est celle de l’ASMR Muckbang. Le phénomène vient de Corée. Des adolescents se filment en gros plan en train de manger des quantités plus ou moins importantes de nourriture et enregistrent leurs bruits de bouche, censés déclencher chez le spectateur une sensation agréable (ASMR, pour autonomous sensory meridian response, soit « réponse autonome sensorielle méridienne »). Certaines filles s’emparent de la tendance et se gavent de hamburgers. Le mécanisme est pervers, le message culpabilisant. Comprenez : je m’empiffre, je ne triche pas (pour preuve les bruits de déglutition), et pourtant je suis très mince, c’est mon métabolisme. Qui nous dit que les filles en question ne vont pas se faire vomir dans la foulée ?

La société entretient la honte du corps de façon pernicieuse, rappelant les femmes à l’ordre quand il s’agit de leur poids. L’intégrité de notre corps est sans cesse mise en scène, discutée, le corps féminin est la plus grande cible marketing de notre époque. Il est temps de le repenser sans passer par la honte, sans le regard des autres. Parce que ce regard nous juge en permanence.

Le corps du délit

La honte du corps n’est pas circonscrite à notre existence dans l’espace public. Elle s’insinue évidemment jusque dans la sphère professionnelle. On compte sur les doigts d’une main les femmes dirigeantes en surpoids. Diriger une entreprise, c’est faire preuve de contrôle. Et il est indispensable de faire coïncider corps et esprit. Être grosse est assimilé à une forme de laisser-aller et si on se laisse aller côté physique, cela pourrait traduire une négligence dans notre travail. Il nous incombe donc de contrôler nos pulsions et notre appétit. Selon une étude américaine menée par l’économiste David Lempert, une augmentation de 10 % de la masse corporelle d’une femme entraîne une diminution de 6 % de son salaire3. Ajoutez cela aux écarts salariaux existants et vous pourrez mesurer les dégâts du surpoids, puis de la honte. Mariana, 42 ans, responsable d’une boutique de luxe, en a fait les frais.

Je dirigeais depuis plus de dix ans une boutique prestigieuse. Je sais bien que mon physique est important, j’ai donc toujours fait attention à mon apparence, pris soin de mon corps, sélectionné mes tenues, assorti mon maquillage. Après tout, j’ai toujours été associée à la marque que je vends. Mais la vie n’est pas un long fleuve tranquille, et au bout de quinze ans d’amour, mon compagnon m’a quittée sans préavis pour suivre sa nouvelle chérie à l’étranger, me laissant la garde de notre fils. Il m’a fallu trouver un autre appartement, changer mon fils de collège et gérer le quotidien. J’ai pris du poids, 8 kilos, pas de quoi déprimer, juste de quoi avoir un petit peu honte de mes bourrelets, je suis passée d’une taille 36 à un 40, mais j’avais d’autres chats à fouetter. Ma direction n’a pas apprécié que mon corps se rebelle et a commencé à me chercher des noises. Il a été difficile de prouver que mon renvoi était lié à mon changement physique, mais les fautes graves invoquées ont été démontées. Je suis partie avec un gros chèque, j’ai trouvé un boulot plus gratifiant et, depuis peu, j’ai un nouvel ami. Mais qu’on ne vienne pas me raconter que la grossophobie est un mythe. Dans ce genre d’entreprises, tout est fait pour faire honte aux femmes qui sortent des standards.

Il y eut des temps où l’on aimait les femmes bien en chair, mais notre siècle est un siècle de minceur. « Parce que la minceur va avec l’idée d’une femme qui circule, qui est libre, la minceur est associée, au fond, à la réussite des femmes », explique Michelle Perrot.

Notre époque serait grossophobe. Nous n’aimons pas particulièrement le terme qui, étymologiquement, désignerait une peur irrationnelle des personnes grosses. Reste que le mot est entré en 2019 dans le dictionnaire et caractérise les comportements discriminants envers les personnes en surpoids ou obèses. Faut-il forcément être mince pour réussir ? Peut-on vraiment être jugé sur son apparence et non sur ses compétences ?

C’est ce que nous avons demandé à Me Élise Fabing4, avocate associée chez Alkemist avocats, spécialiste en droit du travail et défenseure acharnée des causes féministes. « Les femmes qui me consultent et qui sont hauts cadres sont très minces, explique Élise Fabing. C’est une réalité. Il y a une injonction sur l’apparence. J’ai participé récemment à une table ronde sur l’outplacement [reclassement professionnel], et les femmes se sont lâchées : elles ont raconté leur négociation et révélé qu’on ne pouvait pas s’empêcher de leur parler de leur look. Je l’ai vécu, moi aussi : quand on est avocate, le paraître est important. Dès que j’ai monté mon cabinet, j’ai décidé que je n’en avais plus rien à faire. Je suis souvent la cible de “haters” sur les réseaux. On m’appelle la “bimbo du barreau”, on me renvoie toujours à mon apparence physique et, quand je poste une vidéo, on me demande d’où vient ma robe. Cela ne me viendrait pas à l’idée de demander ça à quelqu’un qui fait une vidéo sur un sujet sérieux, mais visiblement c’est une réelle préoccupation pour certaines. Donc la honte liée à l’apparence transcende les frontières professionnelles dès lors qu’on est une femme. »

Notre corps étant le lieu de la première interaction avec autrui, il est difficile de se dérober à son regard et à son jugement. Et si l’on se trouve soi-même dans une relation compliquée avec son corps, avec une faible estime de soi, ce sentiment risque de déteindre sur l’autre avant même qu’on ait une chance de montrer qui on est réellement.

L’apparence, nerf de la guerre. Et la guerre peut tuer.

Désordres alimentaires

L’anorexie et la boulimie sont des addictions majoritairement féminines. Lorsqu’on est boulimique, la nourriture nous apparaît comme un refuge, une récompense. « La boulimie touche 5 % de la population féminine. Les hommes boulimiques restent très rares, tout comme les anorexiques qui sont majoritairement des femmes (95 % des malades5). »

Pour en savoir plus sur les femmes et les troubles alimentaires, nous avons rencontré Pippa Richardson, directrice du département thérapeutique et somatique du centre de traitement des troubles alimentaires Orri, à Londres. Dans le cadre de son travail avec des adultes souffrant de troubles alimentaires, elle s’attache au récit interne sur la relation que les patientes entretiennent avec leur corps et sur les significations qu’elles y trouvent. Elle remarque que ce récit, en tant qu’adulte, est très souvent intégré à partir de messages extérieurs et devient : « Je suis. » Entendez : je suis en surpoids, je suis grosse, etc. En réalité, le récit ne leur appartient pas vraiment, il est façonné avec les messages des médias, les croyances familiales et les récits sur le corps des femmes qui sont transmis inconsciemment. Et cela peut commencer très tôt.

Richardson utilise la métaphore d’un enfant qui, vers l’âge de 6 ou 7 ans, commence à remplir un sac à dos d’images corporelles. « Nous collectionnons ainsi des objets que nous plaçons dans ce sac à dos de narration ou d’image corporelle et, à l’adolescence ou à l’âge adulte, ce sac peut devenir très lourd. D’ailleurs, lorsque nous pensons à ce qu’est la honte, c’est un sentiment intense, très lourd à porter. Ce poids provient d’une narration qui engendre de la douleur et que malheureusement nous identifions comme étant notre Soi. »

Le groupe le plus jeune avec lequel elle a travaillé se compose d’enfants âgés de 7 ans. On observe que le processus de développement de l’enfant passe d’une expérience interne, et de la vérité de cette expérience, à l’élargissement de la conscience, qui est influencée par des apports extérieurs. Pippa Richardson s’est intéressée au cas de filles de 7, 8 et 9 ans et a pu constater que leur récit commençait déjà à être façonné par des messages externes. C’est très jeune pour recevoir des informations de la société, des récits liés à la culture familiale. Et les fillettes associent ensuite ces messages à la « vérité », cela devient un reflet de leur identité. À l’adolescence, elles seront plus enclines à développer des troubles du comportement alimentaire.

En d’autres termes, une petite fille un peu ronde que ses parents affubleront gentiment d’un surnom peut intégrer de tels messages. « Mariette rondelette » était la comptine du soir, inventée par ses parents, d’une de nos amies. Le surnom est longtemps resté et elle a eu honte de ses formes alors qu’elle avait un poids « normal ». Lorsqu’elle a enfin demandé à ses parents et à son frère d’arrêter avec ce surnom, elle en a fini avec sa honte. Ou presque. Elle reste dans le contrôle de son alimentation. D’où l’importance de ne jamais faire de commentaires sur le corps des filles ou des femmes. « Le sentiment d’être indésirable va devenir épidémique, ajoute Richardson, car oui, il s’agit bien d’une épidémie. Si le phénomène est épidémique à tous les âges, il doit s’agir d’un problème systémique, d’un problème de société. Et l’ampleur de ce problème met en évidence certains des schémas que nous voyons se produire individuellement, mais qui parlent de la collectivité. »

Une épidémie qui nous réduit à nos corps et qui entretient la honte de façon systémique.

La tyrannie de la minceur

C’est ce problème systémique qui a fait de la vie de Charline, 28 ans, pharmacienne, un enfer. Charline sait parfaitement que travailler dans le secteur de la santé en étant « très grosse » est une sorte d’oxymore. Elle se blinde contre les regards en coin des clients et surtout, nous dit-elle, des clientes. Un soir, après une journée particulièrement chargée où elle n’a pas eu le temps de déjeuner, elle s’achète une brioche et la mange dans le métro.

Je ne demandais rien à personne, j’avais ouvert un bouquin et je mangeais ma brioche en silence quand deux filles, minces je précise, se sont ouvertement moquées de moi, faisant semblant d’ingurgiter des gâteaux et de gonfler leurs joues. Ce jour-là, j’ai eu tellement honte de mon corps que j’aurais pu en mourir. Je me suis mise au lit et je ne suis pas sortie de chez moi pendant quinze jours. Puis j’ai enfin répondu à ma patronne qui s’inquiétait, on a eu une grande discussion et je lui ai dit mon mal-être. La suite est une succession de rencontres heureuses, des changements de vie et une perte de poids qui, sans être extraordinaire, m’a fait me voir différemment. Sans ces regards bienveillants sur moi, j’aurais sombré.

Partout, tout le temps, nous sommes nos corps, nous dit la philosophe Camille Froidevaux-Metterie. Quels que soient nos pensées, nos vécus, nos expertises, nous sommes nos corps. Que faire quand la honte nous gouverne, quand notre corps nous ostracise, empêche l’appartenance ? La honte peut être spécialement douloureuse. Charline a été chanceuse de rencontrer les bonnes personnes, d’autres tombent dans l’enfer des désordres alimentaires, prennent des mesures extrêmes pour maintenir la connexion. Lorsque nous vivons une expérience ou que l’expérience de nous-mêmes et de notre corps devient intolérable, un trouble de l’alimentation peut sembler être un moyen de gérer cette situation, de sorte que nous pouvons considérer un trouble de l’alimentation comme une réponse inadaptée à un traumatisme.

« Si vous parlez à une personne souffrant depuis longtemps d’un trouble alimentaire, note Pippa Richardson, elle vous dira souvent qu’elle mène une vie très solitaire et isolée et que la honte est si grande qu’elle les oppresse. » La honte nous renvoie à un sentiment d’imperfection, d’indignité, d’être indésirable d’une certaine manière. « Si nous observons le récit dominant autour des corps, nous verrons souvent de la polarité, continue Pippa Richardson, soit le corps est honteux, soit il est célébré, et il n’y a pas grand-chose entre les deux. Et ce qui devient confus, c’est l’objectification de l’apparence du corps, qui devient liée à la définition du Soi. »

On en revient toujours à ça. Nous sommes nos corps.

C’est sans doute la raison pour laquelle Le Journal de Bridget Jones6 a séduit plus de 40 millions de lecteurs, et surtout de lectrices. Quel soulagement de constater qu’il existait une femme de 30 ans qui nous ressemblait, avait honte de ses bourrelets, tentait de mincir, mais plongeait tête la première dans un pot de glace à la moindre contrariété !

La santé mentale et les désordres alimentaires sont directement liés aux normes édictées par la société et par les réseaux sociaux. Comme Pippa Richardson, de nombreux psychologues soulignent l’effet délétère sur l’estime de soi des images consommées. La société américaine The Bulimia Project7, qui s’intéresse aux troubles alimentaires, a mené une étude sur les biais de perception du corps. En se fondant sur les images véhiculées par Internet et les réseaux sociaux, la société a demandé à l’intelligence artificielle à quoi devrait ressembler la femme parfaite (l’étude porte aussi sur l’homme parfait, qui ressemble à un bodybuilder photoshopé).

Corps idéal

Les images générées par l’IA privilégient les femmes aux cheveux blonds, aux yeux marron et au teint hâlé. Leur corps est plutôt fin et leurs abdominaux dessinés façon BD. 37 % de ces images représentent des corps idéalisés. Et l’étude de conclure qu’à l’ère des filtres, personne ne pouvait raisonnablement atteindre ces normes physiques. Il paraît donc vain et malsain de poursuivre ces objectifs corporels. Facile à dire.

Dans le rapport 2022 du Haut Conseil à l’Égalité entre les femmes et les hommes sur les perceptions et vécus chez les jeunes générations, on apprend que les standards de beauté mis en avant sur les réseaux sociaux entraînent chez de nombreux jeunes une dysmorphophobie et que les demandes de chirurgie esthétique explosent chez les jeunes femmes. Cela concerne différentes parties du corps, la dernière mode étant d’avoir le cou de Barbie. Et cela va jusqu’à modifier les parties intimes.

En 2017, les interventions chirurgicales qui se sont développées le plus rapidement8 sont les vaginoplasties, avec une croissance de 23 % par rapport à l’année précédente, le lifting du bas du corps (22 %) et le lifting fessier (17 %9).

L’époque est à la correction des corps. L’alimentation et le sport ont toujours été les clés d’un corps sain. Désormais, les femmes considèrent par ailleurs l’option chirurgie esthétique, et de façon beaucoup plus décomplexée. L’idée est bien sûr de se sentir mieux dans son corps et, si cela passe par la chirurgie, il n’y a aucun jugement à formuler, évidemment. C’est le fait que les interventions aient lieu de plus en plus tôt qui interroge. Mais c’est le propre de la jeunesse que de vouloir à tout prix appartenir, être conforme. Pourtant, le corps change tout au long de la vie et il est regrettable que la confiance en soi se fonde si tôt sur l’aspect extérieur. En 1997, après le succès du film Titanic, l’actrice Kate Winslet, qui n’avait que 22 ans à l’époque, a reçu des torrents de haine au sujet de son corps. Des commentaires épouvantables moquaient son poids, affirmant qu’elle était trop grosse. Winslet affirme qu’elle réagirait différemment aujourd’hui, si elle pouvait remonter le temps, aux commentaires des fans et aux questions déplacées des journalistes. Elle regrette de ne pas leur avoir répondu : « Ne vous avisez pas de me traiter comme ça. Je suis une jeune femme. Mon corps est en train de changer. Je manque de confiance en moi et je suis terrifiée. […] Quant au fait d’employer les qualificatifs “mince” ou “maigre”, c’est une chose totalement irresponsable à faire, car cela pousse les jeunes femmes à se soumettre à des critères de beauté qui n’existent pas10. »

Des voix s’élèvent pour dénoncer cette tyrannie de la minceur et la honte que cela génère. La littérature sur les femmes et le corps des femmes est particulièrement abondante en cette dernière décennie. On voit avec bonheur s’élaborer une réflexion sur ce sujet éminemment politique, notamment grâce aux livres de la philosophe Camille Froidevaux-Metterie. Elle aussi constate la honte de leur corps chez les femmes : « On comprend qu’aucune d’elles n’est véritablement heureuse de son corps. Chacune porte un complexe, une insatisfaction, un ferment de honte11. »

Et si nous ne combattons pas cette insatisfaction, si nous ne créons pas nos propres modèles, comment pourrons-nous sortir de cette honte ?

La représentation du corps féminin

Malheureusement, si la littérature a pris le sujet en main, ce n’est pas encore aussi prégnant dans l’art, dans la peinture. Les Guerilla Girls12 avaient constaté qu’il y avait plus de femmes nues dans les musées que d’artistes femmes. Au Louvre, sur 3 600 peintres référencés, seulement 25 femmes. Au Metropolitan Museum, 4 % des artistes présentés sont des femmes alors que 76 % des nus sont féminins. Certaines autrices comme Titiou Lecoq se penchent désormais sur ces femmes invisibilisées et oubliées de l’Histoire.

Nous avons rencontré Marine Tanguy, directrice générale et fondatrice de MTArt Agency et autrice13, pour connaître le lien entre la peinture et la représentation des femmes. Dans l’histoire de l’art, nous explique-t-elle, on voit principalement la vie des privilégiés qui est dépeinte et leurs désirs les plus fous. « La femme a longtemps été représentée soit comme la Vierge Marie, soit comme un objet du désir. Même chez Vélasquez, elle passe sa vie à se regarder et se plaît dans l’idée de susciter le désir. Pourquoi ? Parce qu’on a manqué d’artistes peintres féminines. Maintenant, les femmes veulent se peindre telles qu’elles sont, mais la société les pousse à penser ce qu’elles sont, donc ça ne change pas beaucoup : elles sont soumises aux mêmes injonctions de beauté et d’existence, elles voient toute la journée des visuels qui mettent en avant une certaine représentation d’elles-mêmes. » Les études montrent qu’un visuel commercial sur deux est sexuel. Et de façon générale, un artiste est le produit de la société, de sorte que même s’il veut la remettre en cause, dans les faits, il est conditionné. « Chez une artiste femme, c’est encore plus compliqué, poursuit Marine Tanguy. J’aime beaucoup ce que disait Laura Mulvey dans sa théorie du male gaze14, le “regard masculin”, l’idée que l’homme agit, alors que la femme se regarde en agissant et est regardée en agissant : ce sont comme des miroirs à l’infini, on ne peut jamais se contenter d’agir, on se regarde en train d’agir et on est regardée en train d’agir. Les artistes femmes que je vois émerger sont encore reflétées dans ce miroir à l’infini… »

Maintenant qu’on a tous ces préjugés visuels en nous, comment s’en débarrasse-t-on ? se demande Marine Tanguy. Comment se défaire de la honte inoculée par des siècles de représentations biaisées ?

« Le problème, c’est que les préjugés visuels qui ont été mis en place portent atteinte à beaucoup de femmes et qu’il est très compliqué de les renverser. Les visuels voyagent beaucoup plus rapidement jusqu’au cerveau : 65 % d’entre nous apprennent plus par le visuel que par les mots. Nous avons donc le cerveau encombré de préjugés. Les artistes se demandent comment les casser, mais les injonctions sur la beauté et sur ce que doit être une femme sont emplies de préjugés. »

La publicité tente également de casser ces préjugés en proposant une diversité de corps, mais on peut légitimement se demander s’il ne s’agit pas d’un nouvel argument marketing pour vendre plus de savons ou de soutiens-gorge. « C’est chouette d’avoir une célébration des corps, mais je souhaite une célébration de l’existence féminine. Il est temps que la femme existe selon ses propres termes », conclut Marine Tanguy.

Exister selon ses propres termes, ce serait résister à la vague extrêmement puissante de l’objectification des femmes qui est encore le modèle en cours.

Femmes-objets

Le corps féminin pourrait être célébré dans sa diversité, quel que soit le médium choisi pour véhiculer son image. Faire fi des préjugés est-il un vœu pieux ? La cinéaste américaine Nina Menkes s’est également penchée sur les préjugés, plus exactement ceux véhiculés par le cinéma et en a fait un documentaire : Brainwashed : le sexisme au cinéma15. Elle revisite plus d’une centaine de films connus du grand public et nous ouvre les yeux sur le sexisme qui s’y cache. Laura Mulvey dénonçait le male gaze, Nina Menkes l’illustre, preuves techniques à l’appui. La caméra participe, selon elle, de l’objectification de la femme. Qu’il s’agisse du cadrage, du nombre d’images, de la lumière sur les visages, uniquement en 2D pour les actrices, tout concourt à les priver d’une profondeur d’expression. Les travellings sur le corps s’attardent sur les seins, les cuisses, les fesses, la chevelure, une façon de filmer qui manipule nos perceptions. Un cocktail visuel réduisant les femmes aux parties de leur corps les plus désirables pour un homme. Cela ne fait qu’entretenir une perception biaisée de notre corps et de notre place dans la société. Ces messages subliminaux font de notre corps une préoccupation majeure et perpétuent la honte et la dévaluation de celui-ci. N’est-il pas courant de penser que si l’on perdait 5 kilos, on pourrait trouver l’amour ? De se dire qu’un corps plus svelte pourrait améliorer notre vie ?

Les dérives de la pensée, quand il s’agit du corps des femmes, s’infiltrent dans tous les messages – au-delà des écrans de cinéma, où le « test de Bechdel16 » met en avant la surreprésentation des personnages masculins au détriment des personnages féminins à partir de trois questions : ce film comporte-t-il au moins deux personnages féminins ? Ces deux femmes se parlent-elles et, si oui, est-ce d’autre chose que d’un homme ? Le test est toujours aussi concluant.

La honte s’est même invitée à la télévision. En 2013, la télévision danoise lance une émission humiliante pour les femmes. Le concept ? Des femmes se présentent nues devant deux hommes qui commentent leur corps, leurs formes, leurs seins, leurs fesses…

Qu’est-ce qui ne va pas dans le monde pour imaginer de telles horreurs ?

La dévaluation du corps est donc liée à son objectification. Et l’idéalisation du corps féminin véhiculée par la société a un effet délétère sur la santé mentale des femmes. C’est ce qu’observent les chercheurs qui travaillent sur la perception du corps.
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Modèle revisité de la théorie de l’objectification. Source : Robin Wollast, Matthias De Wilde, Philippe Bernard et Olivier Klein, « Percevoir son corps à travers le regard d’autrui : une revue de la littérature sur l’auto-objectification », L’Année psychologique, Presses universitaires de France/Humensis, vol. 120, no 3, 2020, p. 321-347.

Ce schéma montre le cycle de l’objectification sexuelle et ses impacts sur les individus. Le cycle commence avec les influences culturelles, médiatiques et éducatives qui peuvent initier des expériences d’objectification sexuelle, notamment le sexisme, même s’il est bienveillant. Ces expériences vont ensuite conduire à l’auto-objectification, où les individus commencent à se voir et à se juger à travers le prisme de leur apparence physique, plutôt que de leur personnalité ou de leurs compétences.

L’auto-objectification entraîne une autosurveillance constante : on se met à surveiller et critiquer soi-même son propre corps. Ce processus est influencé par divers facteurs comme le genre, la culture, l’âge, l’orientation sexuelle et le degré d’autocompassion.

Les conséquences sur la santé mentale sont réelles : honte corporelle accrue, anxiété concernant l’apparence et la sécurité, baisse de l’estime de soi, perturbations émotionnelles. Elles peuvent aller jusqu’à une déconnexion avec les fonctions corporelles et une diminution des performances cognitives. À long terme, les effets de ce cycle peuvent être encore plus graves, engendrant des troubles alimentaires, des dysfonctionnements sexuels, une dépression et une diminution générale du bien-être.

Ce modèle souligne l’importance de comprendre les racines culturelles et médiatiques de l’objectification sexuelle.

Selon le biotope dans lequel on évolue, les messages familiaux et sociétaux pourront créer une expérience d’objectification, voire d’auto-objectification, d’où une honte du corps.

Rebelles modèles

Dans la peinture, la publicité, les réseaux sociaux, partout on célèbre les corps minces. Les stars, les influenceuses, les inconnues, toutes paradent en maillot de bain et vêtements ultra-moulants, culpabilisant les femmes de l’autre côté de l’écran et continuant à ériger le ventre plat en valeur étalon. Heureusement, si l’époque est toujours à la minceur, elle est également à la recherche de bien-être. Même si certaines entreprises sont mues par une volonté de récupérer des parts de marché, on commence néanmoins à célébrer des corps différents. C’est en cela que la représentation et les modèles sont importants. Le 11 mars 2022, l’actrice Jamie Lee Curtis, qui promène depuis quatre décennies sa silhouette de mannequin dans les films hollywoodiens, poste sur Instagram une photo d’elle prise sur le tournage de son dernier film17, ventre relâché et légende rafraîchissante.

Dans le monde, il y a une industrie – une industrie d’un milliard de dollars, d’un trillion de dollars – qui consiste à cacher des choses. Anticernes. Gaines. Produits de comblement. Opérations. Vêtements. Accessoires de coiffure. Produits capillaires. Tout pour cacher la réalité de ce que nous sommes. Et j’ai donné comme instruction à tout le monde : je veux qu’il n’y ait aucune dissimulation. J’ai rentré le ventre depuis l’âge de 11 ans, quand on commence à prendre conscience des garçons et des corps, et que les jeans sont très serrés. J’ai précisément décidé d’abandonner et de relâcher tous les muscles que j’avais l’habitude de serrer pour cacher la réalité. C’était mon objectif. Je ne me suis jamais sentie aussi libre sur le plan créatif et physique.

@jamieleecurtis, Instagram

C’est son post le plus liké à ce jour. Quelle joie de constater que l’on peut jouer dans des films et être aimée sans avoir à afficher une taille 36 ! L’actrice britannique Emma Thompson a elle aussi brisé l’omerta et parlé de la honte du corps. Ses propos dans le Late Show face à Stephen Colbert sont devenus viraux et ont été repris par des milliers de femmes comme un mantra. Évoquant sa nudité dans un film18, elle confie détester son corps depuis l’âge de 14 ans. Quand le journaliste lui demande ce qu’elle dirait aujourd’hui à la jeune fille de 14 ans qu’elle était, Thompson répond avec sincérité : « Ne perds pas ton temps, ne perds pas le but de ta vie en t’inquiétant de ton corps ! C’est ton vaisseau, c’est ta maison, c’est là où tu vis, il n’y a pas lieu de le juger, absolument pas, mais c’est très difficile à faire. »

Très difficile, on le conçoit. D’autant que cette honte corporelle vécue par les femmes les poursuit durant une grande partie de leur existence. Une honte liée à la condition même de leur corps de femme. Parce que historiquement, la honte est inhérente au corps féminin. Depuis Ève, on n’a pas tellement progressé. Et certains bouleversements corporels éprouvent notre place dans le monde et sont empreints de honte.

Le premier bouleversement de la féminité arrive avec les premières règles.

Changer les règles

À l’âge où l’on est encore une enfant surviennent les règles, qu’on a parfois du mal à nommer tant elles nous font honte. On murmure le mot à la récré, pour expliquer le pull noué sur les hanches, parce qu’on a été prise par surprise, parce que non, on ne peut pas exactement savoir le jour et l’heure. On rougit quand des adultes en parlent devant nous, quand on tombe sur une publicité pour des serviettes hygiéniques.

Je ne sais pas comment cette fille a accepté d’être mannequin pour des serviettes, nous dit Fanny, 12 ans, franchement, la « gênance » ! Ophélie, 15 ans, renchérit : J’ai sorti ma trousse de mon sac à dos en cours et un tampon est tombé par terre. Mon voisin de table a failli le ramasser puis, réalisant ce que c’était, a détourné les yeux. Deux autres ont ricané. Je l’ai rapidement remis dans mon sac, j’étais rouge de honte et j’ai baissé les yeux pendant tout le reste de la journée.

Ces témoignages s’apparentent davantage à de la gêne, de l’embarras, corollaires de la honte. Néanmoins, il existe bien un sentiment de honte, un dégoût réel autour des menstruations. Et le manque de sensibilisation et d’information est criant. Selon une étude de 2018 commandée par Thinx, société américaine fabriquant des sous-vêtements, et menée auprès de 1 500 femmes et 500 hommes à travers l’Amérique, 58 % des femmes ont ressenti un sentiment de honte simplement parce qu’elles avaient leurs règles. 44 % des hommes ont admis avoir fait une blague ou un commentaire sur l’humeur d’une partenaire lorsqu’elle avait ses règles. La blague se limitant, lorsqu’une femme est de mauvaise humeur, à : « Tu as tes règles ou quoi ? » Selon Thinx, « la honte des règles est quelque chose que beaucoup de femmes ressentent, dès leur tout premier cycle, qui peut survenir dès l’âge de huit ans19 ». En France, une étude similaire d’Opinion Way pour Plan International, réalisée en 2022, nous apprend que 47 % des filles de 13 à 25 ans ont honte de leurs règles. Le sujet reste tabou à 65 % en France, à 78 % dans le monde en général et atteint 81 % dans les pays en développement. La honte a encore de beaux jours devant elle.

L’écoulement dont il ne faut pas dire le nom

Le mot seul est inflammable. Honteux. Près de la moitié des femmes ne parlent pas de règles mais ont recours à d’autres expressions, suivant leur origine.

Les Françaises « traversent la mer rouge », parlent de leurs « trucs » : « je ne peux pas, j’ai mes trucs », ou encore mes « ragnagnas », mes « lunes », mes « ours », mes « coquelicots » ou mes « fleurs ». « Les Anglais ont débarqué » est une expression plus désuète pour désigner les règles. Les Finlandaises ont leurs « framboises » ou leurs « mûres », les Allemandes leurs « fraises ». Les Anglaises sont victimes de la « malédiction rouge », font référence à « Mary », « Pat » ou « Pam » et les Néerlandaises « garent la Ferrari devant la porte ». Les Américaines « tombent du toit » et les Espagnoles « décongèlent le steak20 ».

Autant de noms de code censés cacher une réalité honteuse. Pourquoi ne peut-on utiliser le mot consacré pour parler des règles ? Le sentiment de honte est renforcé par la société qui enjoint aux femmes d’avoir un corps propre. Et les règles sont encore trop souvent associées à quelque chose de sale, voire de répugnant. Durant des décennies, on a coloré en bleu le sang dans les publicités pour ne pas dégoûter les téléspectateurs. Ce faisant, on a confirmé aux femmes qu’il était inapproprié de parler de leurs règles.

L’origine du monde

Il existe une impureté foncière du corps des femmes, qui se voit particulièrement dans le sang des règles, impur aussi bien chez les chrétiens que chez les juifs ou les musulmans. Toute femme est impure durant ses règles, parfois aussi dans les huit jours qui suivent. Le temps des règles a longtemps été un moment où les femmes devaient être à part. Et si ce temps est révolu en Occident, il existe encore des parties du monde où une femme est persona non grata durant ses règles.

Les filles nées dans des familles pauvres en Inde ne peuvent pas vraiment suivre leurs études à cause de leurs règles et du manque de matériel hygiénique ou de l’absence de toilettes dans les écoles. La honte épouse malheureusement le déterminisme social. Certaines populations continuent de perpétuer une forme d’ostracisation. J’ai vécu six ans en Inde et je croisais parfois des femmes au visage peint en jaune. Quand je demandais à mes amies ce dont il s’agissait, je n’avais droit qu’à des sourires gênés, jamais à des réponses tangibles. Devant mon insistance, une amie indienne m’a expliqué que ces femmes se peignaient le visage durant leurs règles. Ainsi, les hommes évitaient de s’approcher d’elles à ce moment-là, on ne sait jamais. « Quand j’ai eu mes premières règles, on m’a dit de le cacher aux autres, même à mon père et à mon frère. Quelques années plus tard, à l’école, notre professeur de biologie a fait volontairement l’impasse sur le sujet, pourtant au programme. À cet âge-là, vers 13-14 ans, j’ai appris à avoir honte de mon corps et à rester ignorante de ses changements, pour rester “décente21” », explique Aditi Gupta, qui a lancé en 2014 Menstrupedia, une bande dessinée sur le corps féminin destinée aux jeunes Indiennes. Selon une étude du ministère de la Santé publiée en 2017, seules 58 % des Indiennes âgées de 15 à 24 ans ont une hygiène appropriée à leur cycle menstruel. Parmi elles, moins de la moitié connaît l’existence des serviettes hygiéniques et la majorité avoue se débrouiller avec les vêtements qui leur tombent sous la main22.

Au Népal, il existe toujours la tradition du chaupadi. Durant leurs règles, les femmes sont contraintes à l’exil, elles ne peuvent pas cohabiter avec les autres membres de leur famille, elles pourraient les contaminer. Elles se retrouvent parfois dans des cabanes insalubres et isolées, mais l’acceptent parce que c’est la tradition et que les croyances sont tenaces.

Et que dire de ces jeunes filles kenyanes qui vendent leur corps en échange de serviettes périodiques ? Dans une étude menée en 2015 dans l’ouest du Kenya, la chercheuse britannique Penelope Phillips-Howard a abordé la question des besoins menstruels des femmes pauvres dans les milieux ruraux et celle des risques associés, qui englobent préjudices physiques et sexuels23. À l’inverse, à Séoul, les serviettes hygiéniques sont gratuites pour les adolescentes.

La mauvaise gestion des menstruations entraîne un manque d’hygiène chez les femmes. Et nécessite un investissement. Sans argent, point de protections adaptées. Il existe aussi en France une précarité menstruelle qui touche 4 millions de femmes24. Les politiques commencent à s’emparer du sujet. Pourtant, on constate que les femmes doivent toujours se débrouiller avec leur corps qui change. Cela participe de leur honte. Il y a une grande ignorance liée aux règles, mais également aux syndromes prémenstruels, à l’endométriose, à l’hygiène (malgré la circulaire Fontanet de 1973 stipulant que l’école a une obligation d’information sur la sexualité). Bref, quand arrivent les menstruations, les jeunes filles sont souvent très peu informées et doivent apprendre seules à gérer ce qui s’apparente à un cataclysme.

Le sang menstruel génère un nombre de mythes qui pourraient faire sourire s’ils ne contribuaient à entretenir la honte. Les femmes réglées pourraient contaminer la nourriture, faire tourner le vin et la mayonnaise… Pline l’Ancien en avait fait une liste pour mettre en garde les hommes.

Sang honteux et sang glorieux

La grande anthropologue Françoise Héritier a étudié les humeurs : le lait, le sang, le sperme. Elle montre la différence entre le sang des hommes et le sang des femmes. Les guerriers perdent leur sang ? C’est une gloire. Les femmes ? Une honte. Sur cette question-là, on voit bien la différence. Il y a toujours cette idée que le corps des femmes est un peu un tabou. « Et pas toujours très propre, ajoute Michelle Perrot. Et que dire des odeurs des femmes, “odora femina” comme on disait en latin ? La notion d’hygiène est de plus en plus importante avec la modernité, les femmes sont responsables de la propreté et si la propreté est absente de leur corps, du logis, c’est une honte, la bonne ménagère, la femme comme il faut doit être propre. » La façon dont se forge le dégoût est donc liée à l’hygiène et l’idée que les règles ne font pas bon ménage avec la propreté demeure.

Quand les hommes ont longtemps été définis par leur force et leur intellect, les femmes ont été réduites à leur corps, un corps dévolu à la maternité et à la sexualité. À la honte inhérente à cette infériorité s’est ajoutée celle de la souillure des règles. Et cette forme d’impureté a servi à contraindre les femmes, à poser des limites sur ce qu’elles pouvaient être ou faire. L’anthropologue Mary Douglas explique que les religions primitives étaient dominées par la peur et que la souillure représentait une menace existentielle25. Ainsi, les interdits ont longtemps régi les sociétés. La honte des règles est donc ancrée dans le corps des femmes et toute l’histoire des religions est traversée par l’idée de souillure. Dans la Bible, quiconque touche une femme alors qu’elle a ses règles est impur jusqu’au soir.


Petit florilège des Pères de l’Église

•Saint Jérôme (ive-ve siècle) : « Quand un homme a des rapports avec sa femme pendant cette période, il lui naît des enfants lépreux ou hydrocéphales ; souillés par ce sang impur, les corps des deux sexes deviennent soit trop gros soit trop petits » (Commentaires sur Ézéchiel, 18, 6).

•Albert le Grand (1200-1280) : « La femme est moins qualifiée que l’homme pour la morale. Car la femme contient plus de liquide, et c’est une caractéristique des liquides d’absorber facilement, mais de mal retenir. […] La femme est un homme raté, par rapport à l’homme, elle ne possède qu’une nature défectueuse et imparfaite » (Quaestiones super De animalibus, XV).

•Huguccio, évêque de Ferrare (1140-1210) : « Quoique la femme ne commette, en effet, pas de faute dans le fait d’avoir ses règles, elle doit cependant reconnaître qu’elle souffre de ceci à cause du péché originel et elle peut donc, par humilité, s’abstenir quelque temps des sacrements » (Summa Decretorum26).



La rhétorique religieuse de la pureté, en se penchant sur le corps, a surtout durablement contaminé les esprits. Il est essentiel, pour ne pas perpétuer cette honte des règles, d’éduquer les jeunes filles et les jeunes hommes, de parler, de dédramatiser, de cesser de faire de ce moment de la vie un moment à cacher, de renverser la notion négative associée au corps des femmes en général et aux règles en particulier. Parce que, souvent, les jeunes filles n’ont aucune idée de ce qui se passe dans leur corps. Tout au long de l’histoire, les règles ont dû être cachées parce qu’elles étaient dégoûtantes. Si l’on conjugue cela avec une indigence en matière d’éducation sexuelle, on obtient une ostracisation des femmes, des discriminations comme la taxe rose, une médecine favorisant la biologie masculine et une honte pour l’éternité. Parce que le silence prévaut depuis trop longtemps sur les sujets qui traitent du corps des femmes, leur santé est menacée. Les femmes ne sont pas encouragées à parler, ni des règles, ni de la douleur, ni de la sexualité. La méconnaissance de notre anatomie, le manque de normalisation, tout cela entretient la honte et altère notre santé.

« Nous acceptons l’idée que le sang menstruel soit un secret un peu répugnant – une sécrétion honteuse que nous devons gérer, cacher et faire disparaître –, mais si je vous disais que ce sang qu’on cherche tant à effacer est en fait une source précise d’informations biochimiques, avec une signature personnelle unique que nous devrions célébrer et à tout le moins explorer27 ? »

Cessons de stigmatiser le sang de nos règles, nous dit Leah Hazard, sage-femme et autrice, car il peut servir à détecter certaines pathologies et devrait être célébré plutôt que caché. Une autre étude28 nous encourage à célébrer cette période en révélant que les femmes obtiennent de meilleurs résultats aux tests cognitifs lorsqu’elles ont leurs règles29.

Le manque d’information reste toutefois… la règle. C’est ce qui a poussé la jeune Nadya Okamoto à fonder, à l’âge de 16 ans, la plateforme Period,30 qui non seulement permet la distribution de protections périodiques aux personnes en état de précarité menstruelle, mais fournit également des ressources éducatives et prône l’équité, combattant à la fois la pauvreté et la stigmatisation liées aux règles. Plus tard, diplômée de Harvard, Okamoto écrit Period Power : A Manifesto for the Menstrual Movement31 (« Le pouvoir des règles : un manifeste pour le mouvement menstruel »), qui refuse de réduire au silence les personnes ayant leurs règles.

Là encore, le paradigme change, les femmes se saisissent du sujet pour tordre le cou aux idées reçues et normaliser les règles. Les Nations unies lancent une campagne en 2019 : « Stop à la honte, changeons les règles ! » L’éducation fait aussi son chemin. On a pu lire sur les réseaux sociaux cette anecdote touchante : « Ma fille a eu ses règles dans le bus scolaire aujourd’hui… Et un garçon qui a un an de plus qu’elle, qu’elle ne connaît pas vraiment, l’a prise à part et lui a murmuré à l’oreille qu’elle avait une tache sur son pantalon et il lui a donné son pull pour qu’elle le noue autour de sa taille, afin qu’elle puisse sortir du bus. Elle m’a dit qu’elle était un peu gênée et qu’elle avait d’abord dit au garçon que tout allait bien, mais le garçon a insisté et lui a dit : “J’ai des sœurs, je connais”… Si vous êtes la mère de ce garçon, je veux vous remercier et vous dire bravo pour votre éducation ! Les jeunes sont souvent décriés, donc ça fait du bien de partager quelque chose de positif32. »

Briser la transmission de la honte est vital et banaliser les règles est une première étape. La littérature participe également de cette émancipation.

Dans son livre Trois33, la romancière Valérie Perrin nous raconte l’histoire de trois amis d’enfance, Adrien, Étienne et Nina, qui se rencontrent au CM2. Nina n’a pas 11 ans quand surviennent ses règles, un jour, à la piscine. Le soir, son ami Étienne lui téléphone et lui demande la raison de son départ soudain :

« Elle hésite à répondre. Réfléchit à un mensonge. À quoi bon.

– J’ai mes règles. […]

– Tu l’as dit à ton grand-père ?

– Non… La honte. »

Le fait de pouvoir s’identifier à Nina change la donne. D’autres livres révolutionnent la vie des filles et femmes d’aujourd’hui. (On vous propose une liste sur le sujet en fin d’ouvrage.)

Naissance d’une femme

À l’adolescence, il n’y a pas que les règles qui entraînent une révolution. Le corps des filles entre tout entier dans une ère sexuée où il est perçu différemment, non seulement d’un point de vue intime, mais aussi dans l’appréhension de son rapport au monde. C’est le moment où les filles découvrent le changement dans le regard des autres, une occasion où leur corps peut être hypersexualisé.

Elsa, lycéenne de 18 ans, se souvient avec terreur de ses 12 ans.

À l’âge où mes copines se plaignaient d’être plates, j’avais déjà une poitrine généreuse. Je me souviens d’un tournoi de handball, on dormait tous dans un gymnase, les filles d’un côté, les garçons de l’autre, nos entraîneurs au milieu. Au moment de me faufiler en tee-shirt dans mon sac de couchage, j’ai senti le regard pesant d’un entraîneur sur mes seins. Je ne saurais expliquer, mais ça m’a paru anormal, il avait passé la quarantaine et je me suis sentie salie par son regard. Je me suis couchée entre mes deux coéquipières et je n’ai pas dormi de la nuit. Le lendemain, je n’ai pas brillé sur le terrain. Par la suite, j’ai refusé tous les tournois où il fallait découcher. J’avais l’impression que mon nouveau corps représentait une menace. J’assume complètement mes formes féminines aujourd’hui.

L’éveil d’une existence sexuée. Encore une étape de la vie d’une femme avec laquelle elle doit se débrouiller. Encore des tabous sur le plaisir et le désir, et ce que l’on doit dire et ce que l’on cache.

Sexualité et désir féminins

« Moi aussi je déborde, mes désirs ont inventé de nouveaux désirs, mon corps connaît des chants inouïs, moi aussi je me suis tant de fois sentie pleine à exploser de torrents lumineux […]. Et moi aussi je n’ai rien dit, je n’ai rien montré ; je n’ai pas ouvert la bouche, je n’ai pas repeint ma moitié du monde. J’ai eu honte. J’ai eu peur et j’ai bouffé ma honte et ma peur. Je me disais : tu es folle34 ! »

En 1975, l’écrivaine et dramaturge Hélène Cixous publie « Le Rire de la méduse et autres ironies », un essai figurant à l’origine dans le 61e numéro de la revue L’Arc, consacré à Simone de Beauvoir. Dans ce texte, désormais considéré comme référence du féminisme français, elle incite les femmes à écrire pour sortir de la prison de leur corps, à utiliser l’écriture et le corps pour exister selon leurs propres termes.

Sortir de la honte qui nous muselle, redécouvrir son corps et sa sexualité, c’est aujourd’hui ce que s’attachent à faire les femmes, ayant compris qu’on n’était jamais aussi bien servi que par soi-même. Elles peuplent désormais les réseaux sociaux, les podcasts et sortent des livres sur un sujet trop longtemps tu, trop longtemps honteux : le sexe et le désir. Reste que la peur du désir féminin, conjuguée à des siècles de honte, est ancrée dans notre ADN et qu’il sera compliqué de la déloger. Ainsi, les femmes sont souvent culpabilisées, voire couvertes de honte. Un homme qui enchaîne les conquêtes est un don Juan, une femme qui a de multiples partenaires est une salope.

C’est ce que nous confirme l’écrivaine Emmanuelle Richard dans son livre Hommes35 : « Je suis lassée de cette sexualité suintant la honte, la culpabilité et la misogynie. »

Il faut bien reconnaître que seules les femmes sont victimes de slut-shaming, qu’on peut librement traduire par « couvrons de honte les salopes ! ». L’expression nous vient des États-Unis, et consiste donc à insulter et à rabaisser publiquement les femmes en raison de leur comportement sexuel. Un homme qui couche à droite à gauche n’est pas un salaud et ne sera jamais couvert de honte. Au pire, on dira qu’il est instable, mais la majorité du temps, ce sera juste un motif d’admiration, gloire à sa virilité ! Chez les femmes, il y a l’idée du corps à disposition des hommes et on répugne à accepter qu’une femme puisse jouir en toute liberté. Au XIXe siècle, le gynécologue et obstétricien anglais Baker Brown préconisait une clitoridectomie (ablation du clitoris) contre l’hystérie, mais aussi la masturbation (la dernière a été pratiquée sur une petite fille de 5 ans en 1948 !). C’est d’ailleurs toujours une pratique visant à contrôler la sexualité des femmes dans certaines cultures.

Lorsqu’on appartient à une minorité, c’est la double peine. Dans les années 1960 et 1970, près de 4 500 femmes inuites ont subi une contraception forcée, dans une prétendue volonté de limiter la population du Groenland. L’État leur a imposé de porter un dispositif contraceptif intra-utérin36. En 2024, 143 d’entre elles poursuivent le Danemark et exigent reconnaissance et réparation.

Les jeunes filles sont élevées pour ne pas être des salopes. Dans certaines traditions, on leur demande même de se « préserver » pour leur mari. Les temps changent, bien sûr, mais l’éducation en termes de sexualité reste très binaire. Aux filles de garder une réputation, aux garçons d’avoir le plus d’expériences possibles pour être un homme. Aux femmes la pureté originelle, aux hommes le plaisir. Et il y a toutes ces fadaises perpétuées de génération en génération. Chez les femmes, il faut de l’amour. Chez les hommes, c’est purement physiologique, un besoin. Comment, avec de telles croyances, décoller les strates de honte soigneusement empilées dans les mentalités ?

Selon un sondage mené en 2021 par Émancipées, 61,5 % des femmes affirment être insatisfaites de leur libido et 41,4 % d’entre elles la considèrent comme faible et en éprouvent un sentiment de honte37. Précisons que l’étude s’est intéressée à des femmes de 18 à 50 ans. Après 50 ans, que se passe-t-il ? On met une ceinture de chasteté et on cultive son jardin ? C’est une autre question, que l’on abordera dans le dernier chapitre.

Revenons donc à Hélène Cixous et à la honte liée à la sexualité. Cette autrice s’est intéressée au mythe freudien du « continent noir », une sexualité en forme d’énigme pour le père de la psychanalyse, une femme réceptacle qu’il convient d’explorer. Pour Cixous, le « continent noir » n’est ni noir, ni blanc, ni inexplorable. Quant à la « fente de la honte », la nommer autrement aurait peut-être épargné de la honte aux femmes.

D’ailleurs, n’est-il pas affligeant que le nom donné au sexe féminin, hors celui de la psychanalyse, soit l’insulte la plus utilisée ? Le con désigne en effet à la fois un idiot et… le sexe de la femme.

Les limites de la morale

Le désir et le plaisir n’existent pas dans un désert social. La loi s’est même emparée du sujet, faisant suite aux textes religieux, pour s’assurer des bonnes pratiques, conditionnant la chorégraphie des rapports sexuels et des pulsions. La libido n’échappe pas aux pressions culturelles ancestrales qui dictent des lois normatives, notamment à travers l’éducation. S’éloigner de ce qui « se fait » génère de la honte, fait parfois courir le risque d’être punie, que ce soit sous la forme d’une exclusion familiale ou sociale. Ne pas se conformer aux injonctions patriarcales sur ces questions n’est pas sans conséquence dans de nombreuses cultures. Sans parler des crimes d’honneur abjects, la responsabilité de la morale repose sur les épaules des femmes. C’est un phénomène universel. L’inventivité des injonctions et des punitions est variable selon les pays. Les croyances morales autour de la pureté, de l’envie, de la propreté, du respect, du comportement sexuel « approprié » font loi et colonisent également notre inconscient. Elles surgissent sous la forme d’une critique intérieure, fruit de notre conditionnement, nous mettant en garde face à nos désirs, à nos instincts, à nos pulsions qui seront source de honte, si nous nous éloignons de la ligne du parti.

La honte devient cette police des mœurs qui cherche à nous faire plier et à changer nos comportements. S’autoriser à éprouver du plaisir n’est pas automatique. Que se passerait-il si nous écoutions nos envies sans nous juger de façon dégradante ? Sûrement plus de vitalité, une connexion plus forte à nos corps et à nos émotions.

C’est ce qu’affirme l’autrice et journaliste Maïa Mazaurette : « Quant à l’argument moral, on le renverra gentiment dans la nature : qui sommes-nous pour disqualifier des potentiels sexuels, des potentiels de plaisir, fournis par notre propre corps ? La sexualité est exactement aussi ennuyeuse, ou surévaluée, ou limitée, que nous le décidons38. »

Pourtant, la honte est toujours très puissante, il suffit d’observer les phénomènes de slut-shaming en Occident, où l’activité sexuelle des femmes est scrutée et commentée dès lors qu’elle sort du cadre. Une femme doit être conditionnée au désir de son mari. La raison est bien souvent une lutte de pouvoir, mais on utilise le terrain de la sexualité féminine comme arme de guerre. Rien de plus humiliant que de se voir insultée sur sa conduite sexuelle, exposée et couverte de honte.

Tout devient sujet à commentaire : les vêtements, les pratiques sexuelles, le nombre de partenaires. « Elle est habillée/maquillée comme une pute », « elle aime ça », autant de réflexions lâchées dans l’espace public qui viennent contaminer les mentalités et renforcer les préjugés sexistes. La dérive vers le sexe non consenti n’est jamais très loin, reportant la faute sur les femmes, de toute éternité. Le slut-shaming et la honte que cela engendre peuvent être une arme de coercition singulièrement efficace.

Sophie a été victime de slut-shaming alors qu’elle était encore lycéenne, âgée de 16 ans.

Une des filles du lycée avec qui nous étions amies l’année dernière m’a fait un sale coup. Elle a lancé une rumeur et raconté à tout le monde que j’étais une salope et que j’avais couché avec trois garçons de la classe, ce qui est faux. J’ai juste flirté avec deux d’entre eux et pas en même temps ! Mais le pire, c’est qu’elle a fait passer sur Snapchat une photo de ma poitrine nue ! L’été dernier, on avait joué à essayer des soutiens-gorge et à prendre des photos en jouant aux filles sexy. Elle n’a peut-être pas apprécié que je sorte avec B. et que je sois proche d’un groupe de garçons sympas, mais de là à mentir et à ruiner ma réputation, c’est ignoble. En quelques semaines, ma vie a littéralement basculé dans le tragique. Le degré d’anxiété est devenu insoutenable. J’étais paralysée, planquée sous ma couette en proie à des crises de panique. Mes parents et mon frère n’y pouvaient rien. Ma réputation était fichue. Je me sentais tellement rabaissée, j’avais tellement honte ! J’avais le sentiment de ne rien pouvoir faire, d’être piégée. Par la suite, j’ai donné ma version de l’histoire à mes amis et j’ai un tout petit peu remonté la pente, mais les rumeurs, c’est quelque chose de collant. La pandémie m’a permis de mettre de l’espace avec tout ça, mais à la rentrée suivante, j’ai quand même changé d’établissement.

Les femmes sont toujours aux prises avec des injonctions contradictoires : être sexy, mais pas trop, libérées, mais pas trop, pudiques, mais pas trop… Quoi qu’elles fassent, elles seront au mieux critiquées, au pire humiliées.

Sex education

La honte contribue donc à structurer en partie les relations sexuelles et participe à façonner l’identité sexuelle des femmes, selon des critères bien définis. Les transgresser ou non sera l’objet d’une expression individuelle. La chanteuse Madonna a été l’une des pionnières de la transgression des normes, durant toute sa carrière et jusqu’à ce jour, dénonçant haut et fort le contrôle insupportable de la société sur la sexualité féminine. Aujourd’hui, son refus des normes concerne le tabou de l’âge, elle revendique fièrement une satisfaction des besoins sexuels après 60 ans. Pourquoi y aurait-il une date de péremption chez les femmes quand les hommes sont encore verts ?

Les femmes doivent rester discrètes, aimantes, à l’écoute du désir masculin et ne pas prendre trop de place. Être trop directe, trop directive, trop franche, trop bruyante… n’est pas bien vu. Esther Perel, psychothérapeute belge installée aux États-Unis, est spécialiste des rapports conjugaux, de l’intelligence érotique et autrice d’ouvrages à succès. Elle contextualise la question de la sexualité en insistant sur le fait que, quelles que soient les époques, on a toujours favorisé l’ignorance et porté en soi un héritage de honte, de culpabilité et de silence. Très longtemps synonyme de péché, et bien que libérée dans les années 1960, la sexualité demeure compliquée à aborder, encore plus à vivre. Perel nous explique que chaque culture et chaque religion a essayé d’exercer un contrôle de la sexualité à travers l’autorisation et l’abstinence. Utiliser la sexualité à des fins reproductives, soit, mais attention à juguler le plaisir, sinon on perd un outil de contrôle essentiel. Cela nous éclaire sur le silence qui entoure la sexualité.

Des séries comme Sex and the City, et plus tard Sex Education, ont réellement permis de dédramatiser le sujet. Pour une fois, on y voit des femmes vivre une sexualité joyeuse, active et pas seulement des héroïnes romantiques attendant le prince charmant. Certains épisodes ont osé aborder des sujets qui jusque-là étaient méconnus, voire interdits. La scène où le personnage de Charlotte, l’oie blanche du quatuor, découvre le pouvoir d’un vibromasseur est particulièrement novatrice. Rappelons que la vente de tels objets est interdite dans plusieurs endroits du monde, par exemple le Texas ou la Géorgie. D’ailleurs, l’actrice Kristin Davis se souvient du tournage comme d’une épreuve : « Ce n’était pas quelque chose que mon personnage, Charlotte, avait déjà fait et ce n’était certainement pas quelque chose que j’avais déjà fait en tant qu’actrice ou en privé39. »

Le personnage de Samantha Jones, quant à lui, a fait sauter bien des verrous, en présentant la sexualité féminine comme une exploration sans fin. Dévoreuse d’hommes, tentant l’expérience avec une femme, elle est curieuse, désinhibée, en pleine possession de son désir, affranchie de toute honte. Son personnage est très déculpabilisant. Il permet aux femmes d’être désirantes et pas seulement désirées. Samantha a décomplexé la sexualité féminine de façon significative.

L’importance des modèles

La représentation est primordiale et c’est également la raison pour laquelle le film de Céline Sciamma Portrait de la jeune fille en feu (2019) est important. On montre enfin un couple lesbien, amoureux, sans voyeurisme, avec délicatesse et avec une façon de filmer les corps qui n’esquive pas la sensualité. Plus récemment, Iris Brey a signé une histoire d’amour entre femmes : Split40 est une série sur un amour naissant entre deux filles dont l’une est homosexuelle et dont l’autre, hétéro, s’aventure dans cette passion en se posant plein de questions. « J’ai voulu plonger dans les expériences et les émotions d’Anna : l’angoisse de quitter l’hétérosexualité, la souffrance lorsqu’on met fin à une histoire d’amour, l’excitation de tomber amoureuse, la joie de découvrir le lesbianisme41 », explique la réalisatrice.

En promenant son « female gaze » sur cette série à l’érotisme subtil, Iris Brey offre une représentation loin des clichés, une vraie romance, des références féministes, sans les rapports de domination qui sont souvent à l’œuvre au cinéma et donne à voir, là encore, une façon décomplexée de vivre selon ses désirs.

Valéria, hôtesse d’accueil de 43 ans, nous confie l’origine de sa honte.

Ma sexualité a été marquée au fer rouge de la honte et de la confusion. Pendant longtemps, j’ai été passive, ce qu’on appelle coincée, alors même que j’affichais une attitude libérée. J’attendais que les garçons initient tout ce qui se rapportait au sexe. La notion de plaisir me paraissait abstraite. Les choses sont devenues compliquées pour moi à la suite d’un fâcheux incident. Un petit copain dont j’étais follement amoureuse a éclaté de rire en pleine action et m’a dit que je m’y prenais mal. Ce rire m’a paralysée et recouverte de honte. Au lieu de montrer ma désapprobation, je suis restée dans cette relation quelques mois de plus, comme pour prouver Dieu sait quoi, tout en étant anxieuse, fragilisée, dégoûtée de moi-même. Je n’avais que 24 ans.

J’ai fini par rompre, je me sentais trop mal, et j’ai commencé à me surveiller en développant une obsession pour mon corps. Dès que quelque chose n’allait pas, je l’imputais à mon corps, c’était la seule façon d’expliquer mon mal-être. La connexion à mon désir était en panne. Je ne faisais que satisfaire les désirs de mes partenaires. J’oubliais mon propre plaisir, je me préoccupais davantage du leur et jamais je n’aurais osé demander quoi que ce soit, tout ce qui venait de moi m’envahissait de honte. Des années plus tard, avec mon mari, une forme de confiance est revenue, mais très souvent, j’avais tout de même l’impression d’être coupée de mon corps et de mes désirs. J’avais du mal à m’abandonner, peur de me laisser aller. Mon mari m’encourageait pourtant, me demandait ce dont j’avais besoin, ce que j’aimais. Je ne savais pas quoi répondre. Je n’étais pas malheureuse, mais je sentais que je passais à côté de quelque chose.

J’ai enfin affronté ma honte et mon ambivalence vis-à-vis de mon désir à l’occasion d’un travail thérapeutique. J’ai compris l’impact de cette première relation marquée par la honte, et j’ai appris à me délester de certains messages de la société concernant le plaisir au féminin. J’ai appris à connaître mon corps, à me le réapproprier. Cette thérapie a été un cadeau, elle a levé mes interdits et a effacé ma honte.

Le désir féminin se perd dans un dédale de normes sociales et morales depuis la nuit des temps. Le vocabulaire prescriptif de la sexualité au féminin participe de cet enfermement que les femmes peuvent ressentir, à propos de leur sexualité. Chaste, nymphomane, vierge, vertueuse, féconde, honnête, salope, frigide… autant de mots qui deviennent des étiquettes et bloquent l’écoute de son corps, nécessaire pour apprivoiser son désir.

« Le plaisir féminin n’est un sujet ni d’éducation ni de science. La méconnaissance des ressorts physiques et psychiques de l’orgasme est abyssale42 », écrit Camille Froidevaux-Metterie.

En dehors de l’aspect hormonal qui joue sur la libido de façon cyclique, le rapport au désir pour les femmes prend corps dans le cerveau, centre de contrôle de l’érotisme. « Mériter » le plaisir renvoie à la permission que l’on se donne de prendre et de recevoir. « Donner » est plus caractéristique de l’attitude féminine, comme le montre l’expérience de Valéria. Cette tendance au don de soi émane des clichés : il est courant de penser que la libido, le goût pour la nouveauté sont, par exemple, plus élevés chez les hommes. Ce type de lieu commun peut parfois culpabiliser les femmes et leur faire ressentir de la honte, c’est la raison pour laquelle elles s’appliquent à simuler le plaisir pour ne pas blesser l’ego de leur partenaire. Le devoir prend le pas sur le désir. Alors qu’on a copieusement discuté et valorisé le plaisir des hommes, on a fait peu de cas de celui des femmes.

Selon une étude43, la majorité des femmes hétérosexuelles feraient semblant de connaître un orgasme lors d’un rapport sexuel. Ainsi, elles perpétuent le mythe selon lequel le plaisir masculin est le seul qui vaille et continuent de renoncer au plaisir parce qu’il est toujours vaguement honteux lorsqu’on est une femme. L’écrivaine et journaliste américaine Katherine Rowland a consacré un ouvrage à l’inégalité du plaisir entre hommes et femmes44 et constaté une insatisfaction sexuelle flagrante chez les femmes hétérosexuelles. Plusieurs facteurs expliquent cela, éducation, messages sociétaux et violences sexistes. Mais c’est surtout « la conséquence de partenaires maladroits, de routines superficielles, d’une éducation incomplète, de l’ennui et de l’usure due à une trop longue familiarité45 ». Bref, c’est la qualité du sexe qui déçoit les femmes. Et n’oublions pas leur propension à se remettre en question, alors que les hommes trouvent une justification de leurs faiblesses dans les circonstances.

Donnez-moi la même chose qu’elle !

Le film Quand Harry rencontre Sally46 présente une scène d’anthologie où le personnage de Meg Ryan feint un orgasme pour prouver à son ami que toutes les femmes simulent. Et si toutes les femmes simulent, c’est parce que les hommes ne s’y prennent pas toujours bien, mais elles ont honte de le leur signifier. Elles préfèrent renoncer à leur propre jouissance que d’avoir à leur faire reconnaître leur défaillance. Là encore, le mécanisme de la honte est pervers, qui s’appuie sur des siècles de domination masculine, où seul compte le plaisir des hommes et où les femmes doivent être bien gentilles et attentives à l’autre.

C’est aussi le constat de l’anthropologue et autrice américaine Wednesday Martin, qui nous incite à lever le voile sur le rôle que le processus de socialisation a eu sur les femmes, les poussant à se détourner de leur désir en les inhibant. Elle s’attache à normaliser la sexualité des femmes en s’attaquant à des idées reçues, bien ancrées au sein du modèle monogame hétérosexuel. L’ennui s’installe aussi chez les femmes, nous dit-elle, plus rapidement d’ailleurs que chez les hommes, et contribue à amoindrir leur désir47. Pourtant, leur libido est bien réelle et il leur suffirait de comprendre la façon dont fonctionne le désir, de ne pas se contenter de satisfaire les hommes pour prendre la mesure de leur propre sexualité et pour sortir de la honte.

L’union sexuelle s’est longtemps apparentée à une histoire de devoir et de reproduction. Depuis 1968, on nous encourage à faire « l’amour, pas la guerre » et à « jouir sans entraves ». Le plaisir est devenu un droit, voire une obligation. Même si le credo actuel du plaisir pour tous existe, le plaisir féminin est pris en étau entre le patriarcat et le féminisme, ce qui peut entraîner une confusion et freiner la réelle connaissance de soi en matière de désir.

La société valorise la performance et le résultat. Pour se sentir à la hauteur, il faut jouir, être une bonne amante, sous peine de se sentir dévalorisée sexuellement. On est loin du fameux lâcher-prise, si précieux pour une vie sexuelle épanouie. Les femmes ont en effet besoin de confiance, de sécurité. Coincées entre une volonté d’intimité et un désir bâillonné par les préjugés, elles ne suivent pas un chemin aisé. Les jugements, exprimés notamment sous l’angle de la polarité « salope-frigide », flottent encore dans les mentalités. Le désir féminin reste une terra incognita peuplée de peur, de honte, de mépris ou de fascination.

Les mots en question

Alors que nous baignons désormais dans une société hypersexualisée, les mots pour dire la sexualité des femmes restent honteux malgré l’évolution des mentalités. Et comme ce qui n’est point nommé risque de tomber dans l’oubli, d’être invisibilisé et d’engendrer de la honte, il est urgent de se réapproprier notre authenticité. En 1996, l’autrice américaine Eve Ensler choisit de redonner leur sens aux mots avec Les Monologues du vagin, une pièce de théâtre jouée dans plus de 130 pays. Pour l’écrire, Ensler a interviewé plus de 200 femmes et recueilli leur témoignage sur ce sujet tabou s’il en est. La pièce a décomplexé la sexualité féminine et a mis au jour l’ignorance des femmes elles-mêmes. Le simple fait de nommer cette partie du corps féminin suscita à l’époque de vives réactions et fit couler beaucoup d’encre. Le mot fut d’ailleurs remplacé dans certains journaux par l’initiale V, comme si « vagin » était un gros mot.

« Vagin. Je le dis parce que je suis censée ne pas le dire. Je le dis parce que c’est un mot indicible – un mot qui provoque l’angoisse, la gêne, le mépris et le dégoût48. »

Cela a permis de donner une visibilité aux différentes perceptions de la sexualité féminine. D’autres autrices ont entrepris de faire bouger les lignes, de décorréler la sexualité de la honte pour la dédiaboliser et la désanctuariser.

Quel serait le secret d’un plaisir débarrassé de toute honte ? Pour Esther Perel, la sexualité féminine doit s’affranchir de l’attention portée aux autres et devenir narcissique. « Si elle commence à penser à tout ce qui n’est pas assez bien chez elle et ce qu’elle n’aime pas, elle se fermera. Avant de demander à une femme si elle fera l’amour avec un homme ou une autre femme, demandez-lui si elle ferait l’amour avec elle-même. Si elle ne veut pas faire l’amour avec elle-même, elle ne laissera personne d’autre le faire non plus, et c’est là que l’élément de perfection entre en jeu. Elle passe également des milliers d’années à s’assurer qu’elle ne laisse pas savoir qu’elle aime ça, parce que si elle aime ça, elle sera humiliée, quel que soit le langage utilisé par le passé49. »

La charge émotionnelle et le stress d’être une compagne, une mère, une amie, une fille tournée vers le bien-être des autres ne laissent pas beaucoup de place à l’écoute de ses propres besoins. Comment nous accorder le droit d’être narcissiques comme le propose Esther Perel ?

C’est une question que s’est posée l’actrice américaine Gillian Anderson. À 54 ans, elle reconnaît que son rôle dans la série Sex Education sur Netflix l’a exposée à des situations dont elle n’avait jamais entendu parler auparavant. Curieuse d’en savoir davantage sur le sujet, elle demande alors aux femmes de bien vouloir lui envoyer leurs histoires, qu’elle compile dans un livre sur les fantasmes sexuels féminins50. En révélant ces fantasmes, elle compte ainsi désamorcer la honte.

Les femmes sont-elles condamnées à rester silencieuses, comme de gentilles petites filles soumises à un sortilège d’assujettissement ? Déconnectées de leur corps, habitées par le narratif culturel qui les rend accommodantes et entretient l’autodénigrement ? Comment sortir de ce modèle qui, inconsciemment, nous fait pencher du côté de la passivité, de l’immobilité, et retrouver la permission de s’exprimer sans honte ?

L’objectification du corps féminin y est pour beaucoup, nous l’avons vu. Les messages prescriptifs sur le corps idéal abondent. Sans compter que nombre de jeunes garçons reçoivent des messages toxiques sur les femmes. Il suffit de voir, de façon extrême, les effets pervers de l’industrie pornographique qui revêt presque une fonction éducative. Dominer, contrôler et objectiver les femmes fait partie de ce narratif délétère et peut normaliser des conduites agressives et coercitives, toutes susceptibles de générer de la honte. Nous y reviendrons au chapitre suivant.

De façon moins explicite, les images que nous consommons à travers les médias ont également une incidence sur le désir. Dans les séries, dans les films, les femmes sont souvent jeunes, excitées, ne connaissent pas d’insomnies, n’ont jamais leurs règles et sont toujours prêtes à être consommées. La honte de ne pas correspondre en tout point à ces modèles est réelle.

Mais il peut arriver que la honte ait du bon et serve de signal d’alarme. C’est ce que nous confie Célia, décoratrice de 48 ans :

Je me suis mariée un peu vite avec Guillaume. On se connaissait depuis quelques mois et notre coup de foudre avait le goût d’une romance de cinéma. Et puis j’avais 45 ans, deux enfants d’une première union et l’envie de construire un couple solide et heureux. J’ai foncé sans me poser plus de questions. La lune de miel a duré sept semaines, au terme desquelles Guillaume m’a avoué qu’il s’ennuyait ferme au lit. Je suis tombée de ma chaise, nous avions en moyenne deux relations sexuelles par jour, j’étais très amoureuse et je ne voyais pas le problème. « J’en ai marre de te tromper dans des clubs à l’heure du déjeuner. » Cette phrase de mon mari tout neuf, j’aurais dû l’encadrer, et le quitter séance tenante. Abasourdie, j’ai au contraire essayé de comprendre ce qui se passait. Guillaume était accro aux boîtes échangistes et le deal était simple : si tu m’aimes, tu peux au moins essayer. J’y suis allée parce que je l’aimais. J’ai pensé que j’avais eu assez d’amants pour ne pas me formaliser à l’idée de rallonger un peu la liste. C’était faux. J’étais amoureuse, exclusive et aveugle, déconnectée de mes propres désirs. On a regardé, parlé, frôlé et j’ai reculé l’instant fatidique autant que j’ai pu. Guillaume a alors lié connaissance avec un couple dont l’homme me reluquait gentiment. Tous deux étaient beaux, distingués, avec un zeste d’humour et pas mal de conversation. Pour résumer, c’était le couple idéal pour une première fois dans l’échangisme. Je me suis laissé convaincre, avant de me laisser faire. Une étoile de mer, absente et indifférente. Soudain, le monsieur m’a glissé : « Je crois que j’ai perdu ma capote. » J’ai fixé le plafond. Il a regardé sa femme, qui m’a gentiment demandé si je voulais un coup de main. J’ai bredouillé que ses doigts suffiraient sans doute et j’ai fermé les yeux très fort pour cacher mes larmes et ma honte. Quelle humiliation ! La pire honte de ma vie. Je voulais disparaître, et pourtant, avec du recul, j’ai compris que cette honte m’avait sans doute sauvée d’une descente aux enfers. Comme une gifle, la honte m’a réveillée. Non, je n’aimais pas ça, non, je n’irai pas plus loin, ni dans un club, ni dans ce mariage toxique. J’ai quitté Guillaume, qui doit encore se poser la question : « Mais que s’est-il passé de si grave ce soir-là ? » Voilà, c’était ma pire honte et un sacré coup de bol !

On devrait toujours faire confiance à ses désirs et à son corps. Savoir que les quelques kilos accumulés durant l’hiver ne devraient pas être honteux, que ce sont des kilos de bonheur qui tiennent chaud. Que la vraie honte, ce n’est pas de refuser des avances, mais d’y céder alors que tous les voyants sont au rouge. La honte doit étreindre ceux et celles qui montrent du doigt, humilient sur les réseaux sociaux, font du slut-shaming dans leur lycée. La honte, ce sont ces collègues de bureau qui, prenant les autres à témoin, prononcent comme une insulte : « Elle doit avoir ses règles ! » La honte, c’est de devoir être jugée sur pièces alors qu’on n’est pas mannequin, c’est d’avoir honte de son corps alors qu’il fait tant pour nous.





Conseils et exercices pratiques pour prendre soin de son corps et de soi

Dans une société qui a davantage tendance à nous regarder qu’à nous écouter, il est impératif de renouer avec notre corps et de comprendre la honte qui l’emprisonne et nous fait souffrir.

Entamer une conversation avec son corps

•Commencez par identifier les parties du corps où se logent les sensations de honte. Dans les épaules ? Le ventre ?

•Quelle forme prennent ces sensations ? Ressentez-vous des tensions ? Une sensation de picotement ? Un poids ?

•Accueillez ces sensations pour pouvoir les démêler plus tard avec l’aide d’un thérapeute.

Ces questions vous aident à vous reconnecter avec votre corps, à mieux comprendre vos émotions et à développer une approche bienveillante et d’autocompassion, à être plus douce envers vous-même.

Approfondir la relation avec son corps

Prendre soin de soi commence par mieux comprendre son corps. Prenez le temps de réfléchir à l’histoire de votre corps. Pour vous guider, voici quelques questions et conseils soufflés par Pippa Richardson, directrice du département thérapeutique et somatique du centre de traitement des troubles alimentaires Orri :

•Quelle est l’histoire de votre corps jusqu’à présent ?

•Quelle histoire voudriez-vous qu’il ait à l’avenir ?

•De quelles images corporelles avez-vous rempli votre sac à dos au fil du temps ?

•Si vous étiez dans un type de relation avec votre corps, quel serait-il ? Un meilleur ami ? Une vieille connaissance perdue de vue depuis longtemps ? Une relation mêlant amour et haine ?

•Apprenez-en davantage sur les différents cycles de changement du corps lors desquels de la honte a pu être ressentie.

•Tentez de vous défaire du poids des normes restrictives et souvent irréalistes.

•Remettez en question vos croyances influencées par les médias et la culture familiale.

•Essayez de regarder votre corps non comme une image de papier glacé statique, mais plutôt sous l’angle de ses fonctions dynamiques.

Mieux vivre en harmonie avec son corps

Le centre Orri propose des affirmations sous forme de mantras pour vous aider à surmonter la honte et vous rappeler que le corps peut devenir un véritable refuge au fil du temps. Le corps est votre maison. Choisissez celui qui résonne le plus pour vous et répétez-le quotidiennement pour ancrer ce message positif dans votre esprit.

•Je suis toujours digne d’être aimée, quelle que soit mon apparence. Mon corps peut changer, mais ma valeur ne change pas.

•Je m’appartiens. Je suis parfaite comme je suis.

•Mon corps me guide, je fais confiance à son intuition et je l’écoute.

Les pratiques pour renforcer la connexion corps-esprit

Voici quelques idées de pratiques pour mieux ressentir votre corps, cultiver votre bien-être et votre équilibre intérieur.

•Le yoga : pour faire circuler l’énergie et favoriser une meilleure connexion corps et esprit.

•La sophrologie et l’ostéopathie : pour détendre les tensions physiques et mentales.

•Les exercices d’ancrage et de scanner du corps : fermez les yeux et explorez une à une et lentement chaque partie de votre corps sans vous juger.

•La danse (pole dance, salsa, etc.) : réappropriez-vous le désir et le plaisir de bouger librement dans votre corps.

Quel type de thérapie envisager ?

Différentes approches thérapeutiques peuvent aider à se libérer de la honte :

•La thérapie centrée sur la compassion : pour apprendre à s’aimer et à se traiter avec bienveillance.

•La thérapie cognitive basée sur la pleine conscience : apprenez à observer vos pensées et vos émotions sans jugement.

•La thérapie d’acceptation et d’engagement (ACT) : pour accepter les pensées et émotions négatives tout en agissant en accord avec ses valeurs.






3

La honte d’être 
maltraitée, frappée, violée

« Toutes les femmes, j’y insiste, toutes les femmes, ont été ou seront au moins une fois dans leur vie blessées dans leur dignité et leur intégrité corporelles, que ce soit verbalement ou physiquement […] et une partie non négligeable d’entre elles en resteront traumatisées, quand ce n’est pas détruites. »

Camille Froidevaux-Metterie, Un corps à soi

Les femmes maltraitées que nous avons rencontrées viennent de milieux sociaux différents, ont des origines diverses et des expériences qui leur sont propres. Mais elles ont toutes le même mot à la bouche et la même souffrance en commun : la honte.

Honte de ne pas être à leur place, de ne pas être à la hauteur dans leur couple. Honte d’être restées malgré les maltraitances. Honte d’avoir mis tant de temps à comprendre que ça ne changerait pas, à partir. Honte d’avoir voulu sauver les apparences. Honte d’avoir été souillées, salies. Une honte poisseuse, humiliante, stigmatisante.

La violence est un continuum. Elle commence par des mots blessants, une attitude méprisante. Elle échappe parfois à notre analyse parce qu’elle crée une rupture dans une histoire qui, par ailleurs, apparaît comme positive, sereine, épanouie. Dépasser au plus vite cet épisode violent nous remet dans un contexte plus sécurisant, plus rassurant. Momentanément.

Les violences verbales au quotidien

Les violences verbales, les hommes qui rabaissent leur femme dans les dîners, le mansplaining (quand un homme explique à une femme ce qu’elle sait déjà)… autant de violences quotidiennes dont témoignent de nombreuses femmes. Les temps changent, certains comportements persistent.

Solène, mère au foyer de 45 ans, se réjouissait de ce dîner entre amis.

On se connaît tous depuis plus de vingt ans et on ne reste jamais bien longtemps sans se voir. On parlait de choses et d’autres au cours du dîner quand la discussion s’est orientée sur un sujet politique. Mon mari manie comme personne l’art de la rhétorique et s’est lancé dans une argumentation articulée mais, selon moi, assez incomplète. Bref, je ne me souviens pas des détails, tout le monde parlait de façon très libre et j’ai, à mon tour, commenté le sujet. Mon mari, qui était assis à côté de moi m’a lancé sans me regarder « non, là, c’est stupide, tu racontes vraiment n’importe quoi » et a continué sa démonstration. Personne n’a relevé, comme si c’était normal. J’ai pourtant reçu cette remarque comme un coup de poing, il m’humiliait en public. J’avais tellement honte d’avoir été rabrouée de la sorte que je n’ai plus ouvert la bouche de la soirée. Sur le chemin du retour, j’ai essayé de rationaliser. Il ne m’avait pas insultée, s’était même montré plutôt gentil ensuite, mais j’avais un drôle d’arrière-goût. Je n’ai pas dormi de la nuit et j’ai bien fait de ne pas réagir à chaud. Le lendemain, je lui ai dit calmement mon ressenti, il se souvenait à peine de sa remarque, m’a expliqué que c’était sans doute sorti dans le feu de la discussion, peu importe, j’ai bien posé mes limites et désormais, je ne laisse plus rien passer, je demande juste un minimum de respect.

L’histoire de Solène pourrait paraître anecdotique, une illustration de son hypersensibilité, comme le lui a dit son mari par la suite. Une honte du regard des autres plutôt qu’un dysfonctionnement dans sa relation. Elle est pourtant symptomatique d’une attitude, qui figure dans ce qu’on appelle « les signaux faibles ». Quelque chose qui ne s’apparente pas encore à de la violence ou, plutôt, qui s’y apparente de façon subtile et crée une sensation diffuse difficile à définir et qu’on a tendance à mettre sur le compte d’une personnalité passionnée d’un côté et d’une sensibilité exacerbée de l’autre.

Les violences verbales sont souvent la première forme de violences conjugales. Cela peut concerner des microagressions, des insultes qui ne disent pas leur nom – « Ton pantalon n’est-il pas un peu serré ma chérie ? » –, des piques lancées sous couvert de sollicitude mais qui n’ont rien d’innocent. Et puis il y a les vraies insultes.

Pauline, 29 ans, vendeuse en bijouterie, ne compte plus le nombre de fois où son compagnon, chef de produit, l’a traitée de « connasse ». Au début, elle s’énervait, lui tenait tête ; il lui répondait que c’était sa façon de parler, qu’elle devait arrêter de jouer les outragées. Puis les insultes ont dégénéré, il lui lançait des « salope », pour un oui ou pour un non, même devant leurs amis. Il a fallu que le père de Pauline assiste à l’un de leurs échanges, par hasard, pour qu’elle comprenne que ce n’était pas normal et qu’elle finisse par quitter son compagnon malgré les menaces : « Cela faisait deux ans qu’on vivait ensemble, tout le monde enviait notre couple et j’ai eu honte de parler, honte de la situation, honte d’avoir accepté, d’être restée si longtemps. Aujourd’hui, je suis avec quelqu’un qui me respecte et je suis heureuse que mon père soit intervenu. Ça aurait pu mal finir. »

Souvent, les violences verbales peuvent s’accompagner de violences psychologiques. Le compagnon de Pauline se croyait tout permis, elle était amoureuse et lui pardonnait tout « parce que, par ailleurs, il pouvait être adorable ». Il n’avait pas imaginé qu’elle puisse le quitter et a raconté à leur entourage que c’était elle qui le maltraitait, le trompait. Devant la détermination de sa compagne et la rupture, il a commencé à la harceler au téléphone, à la menacer. Le fait qu’elle porte plainte a mis fin aux intimidations. Mais cela n’est pas dissuasif pour tout le monde.

Le compagnon peut revêtir les habits de l’homme idéal en public, être délicieux, cultivé et charmant, mais montrer un tout autre visage en privé, humiliant et rabaissant. Certains couples jouent à merveille la comédie du bonheur et de l’amour en public. Jusqu’à ce que la honte soit plus forte que le mensonge, plus forte que l’histoire qu’on se raconte pour ne pas avoir à affronter la réalité crue et cruelle.

Si l’on reste, les violences verbales peuvent prendre un tour pervers. C’est ce que nous a confirmé Muriel Réus, fondatrice et présidente de l’association Femmes avec…, qui accompagne les femmes à travers des groupes de parole, propose un espace de confiance, soit avec des personnes qui ont vécu des situations similaires, soit avec des personnes formées, comme elle, à cette prise de parole et à cette écoute. Il faut savoir, nous dit-elle, que dans les violences conjugales, seules 20 % des femmes portent plainte et que dans les violences sexistes et sexuelles, c’est 10 %. Muriel Réus est également vice-présidente de #Metoomedia et lieutenante-colonelle de la Garde républicaine.

Les violences conjugales et psychologiques

Pour mesurer l’ampleur des dégâts, quelques chiffres à connaître pour ce qui concerne les violences conjugales : 89 % des agressions sont commises par des hommes, 86 % des victimes sont des femmes et seule 1 victime sur 4 révèle les faits subis1.

Dans les violences conjugales, nous dit Muriel Réus, les femmes pensent toujours que c’est de leur faute. « Parce que je n’ai pas fait, que je n’ai pas compris ce qu’il me demandait : j’ai mal fait la vaisselle, je n’ai pas sorti le chien au moment où il fallait, le rôti était trop cuit… Donc je n’ai pas été à la hauteur dans ma vie de femme au quotidien ; je n’ai pas été à la hauteur peut-être aussi socialement : avec des amis, je n’ai pas employé les bons mots… L’agresseur va générer une honte sociale, mêlée à un sentiment de culpabilité. Même l’agression verbale place les femmes dans une situation de honte, parce que, dans une situation de honte, en effet, comment réagir ? La honte est toujours là, c’est endogène chez les femmes, à quelques exceptions près.

Elle explique combien ces violences verbales sont destructrices : « Quand un homme vous traite de “nulle”, d’“incapable”, de “moche”, c’est très violent, parce que cela vient toucher à la confiance en soi, à l’image que l’on se fait de soi. C’est systémique, comme un continuum. Le premier mot de dévalorisation, le premier manque de confiance, la première honte sont des signaux d’alerte. Il faut repérer ces signaux faibles, si on ne veut pas se retrouver coincée dans des situations impossibles, et il faut agir. En remettant les pendules à l’heure : “Je t’aime beaucoup, mais ce n’est pas possible de me parler de cette façon.” Et si ça continue, il faut partir. »

C’est au début d’une relation qu’il faut repérer les signaux faibles. Si on ne les détecte pas, on s’enferre dans une dynamique dangereuse : « Le problème est que les agresseurs sont très habiles, ils utilisent des mécaniques de manipulation extrêmement sophistiquées. Ils apparaissent comme des êtres absolument charmants au début et continuent de l’être avec l’entourage, même au moment des violences. Souvent, les victimes ne sont pas crues et pas aidées, on les soupçonne de grossir le trait – “oh tu exagères, il est vraiment génial”. L’isolement se construit ainsi. Il faut sept allers-retours avant qu’une victime ne quitte définitivement son agresseur. Cela montre à quel point la honte est forte. »

Sept allers et sept retours. La difficulté à s’extraire d’une relation dans laquelle on avait investi tout son être est abyssale. C’est un vertige qui exige une force et un courage qu’on ne mesure pas, surtout au moment où on est affaiblie par les attaques, psychologiques ou corporelles. Nous avons rencontré plusieurs femmes victimes de violences conjugales et qui s’en sont sorties. Toutes racontent la stupeur, l’emprise, puis la honte. La violence psychologique est une arme redoutable.

Voici le témoignage de Marie-Laure, infirmière de 33 ans.

Tout a commencé comme dans un conte de fées. Guillaume était très attentionné. Il traversait l’existence avec une confiance contagieuse. J’étais enveloppée d’amour. Au bout de six mois, nous n’avions plus de secrets l’un pour l’autre, nous passions des nuits entières à discuter. Il me comprenait et me valorisait sur des aspects un peu compliqués de ma vie. Son charisme, son charme et sa culture générale me bluffaient. Au bras de cet homme, la vie devenait douce.

Quelques mois après notre mariage, le vent a tourné. J’avais vendu mon logement et nous avions décidé d’acheter un bel appartement en mettant en commun nos économies. J’avais transféré l’argent sur son compte. Rapidement, il a tenu des propos agressifs, dès qu’il s’agissait de l’achat de ce bien immobilier. Une tension s’est installée : tout devait passer par lui, il élevait la voix et son ton se durcissait. Devant mon incrédulité, il se radoucissait et faisait de belles promesses. Puis les discussions reprenaient. Si je me formalisais, il se mettait en colère, brandissait le poing, tout en m’accusant de ne pas lui faire confiance. Il parvenait à me culpabiliser. À la première crise, j’ai cru que mon univers s’écroulait et j’ai fondu en larmes. Que venait-il de se passer ? Étais-je allée trop loin, avais-je manqué de confiance en lui ? Je commençais à douter de moi.

S’ensuivirent des mois et des années de commentaires lâchés au fil du temps, sur la façon dont je devais m’habiller, mes dépenses, mes lectures, avec qui je pouvais ou ne pouvais pas sortir. Petit à petit, il avait réussi à me monter contre mes deux meilleures amies et n’hésitait pas, devant sa sœur et ses neveux, à m’humilier sous prétexte de faire des blagues. C’était lui la vedette. Bousculer autant ma dignité devant témoins, me voir rougir, cela ne le dérangeait pas, il prétendait que je n’avais pas d’humour, que je ne comprenais rien, que je voyais le mal partout et imaginais n’importe quoi. Ma famille ne comprenait pas pourquoi je me laissais faire. J’avais honte d’être si passive. Je sentais bien que je disparaissais sous ses mots et ses cris, mais je n’arrivais plus à faire face. Mon corps se raidissait ou se recroquevillait et mon esprit ne pensait plus qu’à anticiper la crise suivante. J’étais prête à tout pour avoir la paix, m’excuser mille fois s’il le fallait, veiller à tout faire comme il le souhaitait. À ce prix-là, je pensais retrouver Guillaume tel que je l’avais connu. La honte d’espérer encore quoi que ce soit de cette relation ! Il m’a fallu presque dix ans pour trouver le courage de partir. Heureusement, je n’ai pas pu avoir d’enfant avec lui.

Guillaume est un pervers narcissique. Sa tactique illustre bien la réalité des violences conjugales. L’approche est toujours sournoise. Il s’est présenté aux yeux de Marie-Laure comme quelqu’un de bienveillant, équilibré émotionnellement, instaurant ainsi un climat de confiance. Le côté manipulateur et contrôlant est soigneusement caché.

Initialement, la personne désirée se voit transportée dans un univers délicieux, prometteur. Intervient alors un point de rupture, une crise de violence, qui permet au pervers narcissique de sonder le seuil de tolérance de sa partenaire. Les mots initialement cousus au fil d’or d’un amour absolu se transforment brusquement en armes. C’est le signal que l’entreprise de démolition a commencé. L’étonnement et la honte déstabilisent la victime qui, bien souvent, choisit de voir dans cette situation nouvelle un épiphénomène qui, quelque violent qu’il soit, ne met pas la relation en danger. Il est courant pour les victimes de minimiser les comportements abusifs, d’accorder le bénéfice du doute. La vie reprend son cours.

Le cycle de la violence physique

L’agresseur passe alors à la deuxième étape afin d’asseoir son pouvoir. C’est la phase des intimidations verbales, des jurons, des cris et des menaces, qui forment la base nécessaire à l’enfermement psychologique et à l’emprise progressive. L’atmosphère est tendue, tout peut éclater à tout moment, maintenant la victime dans un état d’insécurité permanente. Une fois l’équilibre mental de la victime perturbé, cela peut ouvrir la porte à une nouvelle étape : celle de l’agression physique, voire économique et sexuelle.

La victime, fragilisée par les abus verbaux et le choc des humiliations, devient suffisamment instable pour que son compagnon envisage de recourir à la violence physique. Son estime de soi est sérieusement endommagée, et ce qu’elle prenait pour vérité est remis en question. Le doute et le malaise s’installent, provoquant une véritable désorientation et une perte de repères. La victime se sent désarmée, prisonnière d’une relation impossible qui lui intime de garder le silence. La honte de parler ou de révéler la situation fait le lit de la violence domestique, qui peut aboutir, dans les cas extrêmes, à la mort. En France, en 2023, une femme meurt sous les coups de son conjoint ou ex-conjoint tous les trois jours.

Dans Nos pères, nos frères, nos amis2, Mathieu Palain décrit le cycle de la violence conjugale. Une première phase où l’agresseur instaure un climat de tension, une deuxième où il frappe sa victime, une troisième où il lui reproche ses propres exactions (« tu m’as poussé à bout ») et, enfin, une quatrième phase où « il présente ses excuses, se dévalorise – “je ne te mérite pas” – offre des cadeaux et menace, parfois, de se suicider. Cette phase dite “de lune de miel” laisse penser qu’un nouveau départ est possible. Mais le cycle se remet en branle […]. Chez certains, on passe des coups à la lune de miel deux fois dans la même journée. »

Il est délicat de discerner ce qui caractérise les conflits conjugaux et ce qui relève de la violence. On peut se disputer devant des amis sans que cela prête à conséquence, mais la violence en famille reste un tabou. Composer le numéro du conseiller conjugal ou le 3919, le numéro de Violences Femmes Info, est une solution difficile à envisager, freinée par la honte et la peur. Aux États-Unis, l’institut Gottman, fondé par les docteurs en psychologie John et Julie Gottman, étudie les couples depuis plus de quarante ans et a mis au point un outil d’évaluation des relations. Les chercheurs ont notamment identifié quatre pièges nommés « les quatre cavaliers de l’Apocalypse ». Il s’agirait des critiques, du mépris, de la contre-attaque aux critiques et enfin de l’évitement. Les identifier permettrait d’éviter une détérioration de la relation.

Il est néanmoins important de distinguer un type d’échanges malheureux, mais courants, de la violence à proprement parler. La présence d’un agresseur au sein du couple rend en effet impossible une quelconque tentative de travail conjugal. La victime ne peut imaginer de réagir ou de contredire l’autre sous peine de représailles. La peur du danger muselle et fige la victime. Et sa honte « d’en être arrivée là » l’empêche d’en parler à quiconque. La honte, nous l’avons vu, est une émotion complexe, qui enferme et isole. On craint le regard et le jugement de sa famille, de son entourage et on s’accommode d’une situation pourtant inacceptable. Sept allers et sept retours, le temps de prendre conscience du danger, le temps que la peur l’emporte sur la honte.

Il a fallu attendre 1992 pour que la loi pénalise les violences conjugales et, malheureusement, il est parfois encore admis qu’une forme de violence soit le signe d’un amour passionnel. Mercedes, comptable de 57 ans, nous a expliqué qu’elle restait avec son mari parce qu’elle pensait que sa violence n’était que l’expression de sa jalousie, elle s’en trouvait presque flattée. Il aura fallu toute la force de persuasion de ses amies et de ses fils pour qu’elle réalise l’énormité de la chose et finisse par quitter son bourreau.

La violence n’est pas romantique

Les cris et les claquements de porte seraient ainsi les ingrédients d’une passion, d’un feu ardent qui dévore les amoureux. C’est ce qu’on nous a raconté pendant des décennies, banalisant par là même la violence conjugale. De nombreux films ou chansons en témoignent et continuent à alimenter cette perception délétère. La violence domestique s’apparente à une relation tout feu tout flamme quand le calme et la sérénité sont synonymes d’ennui… Il suffit de revisiter une des chansons emblématiques de Johnny Hallyday, « Requiem pour un fou », pour le comprendre :

« Je l’aimais tant

Que pour la garder

Je l’ai tuée. »

Le disque s’écoule à 500 000 exemplaires lors de sa sortie en 1976.

Un exemple plus récent ? En 2023, la chanteuse britannique Anne-Marie sort un album intitulé Unhealthy (« malsain »). C’est également le titre d’une de ses chansons, qu’elle chante accompagnée de Shania Twain. Elle parle d’une relation malsaine qui met en avant de la violence. Voici un extrait :

Well, if it’s unhealthy then I don’t give a damn

’Cause even if it kills me, I’ll always take your hand.

 

« Eh bien, si c’est malsain, alors je m’en fiche

Parce que même si ça me tue, je prendrai toujours ta main. »

Voici la réalité : en 2023, on continue de « romantiser » la violence faite aux femmes. Ces dernières devraient être fières d’être en couple avec des « bad boys ». Quelle inconséquence ! Comment espérer que les femmes maltraitées sortent de la honte quand on entretient de tels clichés ? « Même si ça me tue, je prendrai toujours ta main »… c’est ce que l’on veut inculquer aux jeunes filles ? On justifie ainsi ce que l’on a longtemps considéré comme l’ultime crime romantique, le « crime passionnel ». Si, avant 1975, le caractère « romantique » pouvait constituer une circonstance atténuante, la justice a depuis évolué sur la question.

« L’article 324 du Code pénal de 1810 prévoyait certaines “excuses” pour le meurtre commis “par l’époux sur l’épouse, ou par celle-ci sur son époux”. En particulier, “dans le cas d’adultère, prévu par l’article 336, le meurtre commis par l’époux sur son épouse, ainsi que sur le complice, à l’instant où il les surprend en flagrant délit dans la maison conjugale, est excusable”. Sensibles aux arguments des criminels ainsi “bafoués”, “trahis”, les jurés allaient jusqu’à acquitter certains d’entre eux3. » Comprenez : les hommes ont droit de vie et de mort sur leur épouse. Heureusement, dans le nouveau Code pénal de 1994, le caractère passionnel d’un crime est devenu une circonstance aggravante.

Il n’y a pas que la culture populaire pour véhiculer cette idée mortifère. La réalité se charge aussi de maquiller la violence pour la faire apparaître sous un jour meilleur – cela peut se faire grâce à la complaisance d’une certaine élite ou à la solidarité masculine. En 1980, le philosophe marxiste Louis Althusser étrangle son épouse, Hélène Rytmann, sociologue et résistante, dans les locaux de l’École normale supérieure. Elle voulait le quitter, il ne l’a pas supporté. Le meurtre devient une fable, le philosophe plaide la démence, échappe à la prison, il est fragile mentalement, elle était suicidaire, c’est un crime passionnel, voire altruiste. Il faudra attendre quarante-trois ans pour qu’on accepte de nommer ce qui était un féminicide, grâce à un ouvrage4 écrit par Francis Dupuis-Déri, professeur de science politique et d’études féministes à l’université du Québec à Montréal5.

Selon une étude nationale sur les morts violentes au sein du couple6 en 2020, les femmes sont les principales victimes. Dans 47 % des cas, c’est le conjoint ou l’ex-conjoint qui est l’auteur des faits. Il y a 105 000 auteurs impliqués condamnés devant la justice, et seules 8 500 peines sont exécutées (la plupart du temps, c’est un stage7).

La question des féminicides

Comment peut-on connaître les chiffres et ne rien faire ou si peu, au regard de cette violence profondément ancrée dans la société ? C’est ce que se demande l’écrivain Philippe Besson, qui revient sur l’histoire d’un féminicide dans son livre Ceci n’est pas un fait divers.

Aujourd’hui, les féminicides sont rangés parmi les faits divers alors que la réalité, c’est que ça dit quelque chose de nous et de nous en tant que société […]. Parce que le féminicide est avant tout un crime de propriétaire, c’est l’acte d’un homme qui ne supporte pas que sa femme lui échappe, ça nous interroge sur une société fondée sur la domination, sur la suprématie masculine […] Tant que les hommes penseront que c’est un problème de femmes, on aura un vrai problème, parce que c’est un problème de société, c’est un problème d’hommes, parce que ceux qui commettent l’irréparable sont les hommes, les violents ce sont les hommes. […] les jeunes générations entrent dans cette vie-là avec un rapport aux femmes qui, je crois, a été profondément modifié parce que #MeToo, […] et les femmes aujourd’hui n’intériorisent pas une infériorité […] Je pense que les jeunes générations seront débarrassées de cette suprématie toxique qui finit par tuer, mais il nous faudra du temps8.

Les choses commencent à évoluer. En décembre 2023 entre en vigueur une aide financière d’urgence : « Une femme victime de violences conjugales présentant une plainte ou une ordonnance de protection pourra ainsi demander un soutien financier de 250 euros à plus de 1 300 euros – par mois, pour une durée limitée – en fonction de ses revenus et de sa situation familiale. La ministre chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes, Bérangère Couillard, a promis que cette “aide directe” serait “versée en trois à cinq jours par les Caisses d’allocations familiales (CAF9)”. » Il y a aussi une formation massive des policiers et des gendarmes. Et depuis le 1er janvier 2024, tribunaux judiciaires et cours d’appel sont tenus d’avoir un pôle spécialisé dans la lutte contre les violences intrafamiliales.

 

De nouvelles mesures se mettent donc en place du côté des institutions. Les jeunes hommes sont mieux informés et les jeunes femmes refusent désormais de tout laisser passer. Il est temps. Car les faits sont sans pitié. Selon l’association Femmes avec…, en France, entre 2006 et 2022, 2 346 femmes ont été tuées par un conjoint ou un ex-conjoint.

Si l’on parvient à s’extirper d’une relation mortifère, on ne peut pourtant se défaire d’un sentiment de honte. Chaque histoire s’écrivant à deux, nous pensons que nous avons notre part de responsabilité dans l’affaire. Il n’en est rien.

L’inversion de la honte : manipulation et gaslighting

Le sentiment de honte est permanent chez les victimes. Et l’inversion de la honte est un fil rouge dans toutes les situations de violences faites aux femmes. Cette honte est très souvent liée à un sentiment de culpabilité, on ne peut s’empêcher de penser : « S’il m’est arrivé ce qui m’est arrivé, c’est de ma faute. » On assiste encore une fois à un renversement de situation. Les agresseurs ne se remettent pas en question, ils considèrent que c’est la faute de la victime, ou des autres, ils sont dans le déni, mentent et projettent leurs failles sur leur victime. Souvent, ils la « gaslightent » pour la faire douter de sa perception. Le mot « gaslight » vient du film éponyme, réalisé par George Cukor en 1944. Le personnage de Gregory, joué par Charles Boyer, essaie de faire croire à sa femme, Paula, incarnée par Ingrid Bergman, qu’elle devient folle. Il est si doué qu’elle finit par douter d’elle-même et de sa santé mentale.

Le gaslight est une manœuvre « destinée à manipuler quelqu’un pour le conduire à douter de ses perceptions, de ses expériences ou de sa compréhension des événements10 ». C’est en cela qu’il est dangereux pour la santé mentale. La première fois que le mari de Mercedes l’a frappée, c’est parce qu’il lui reprochait, au retour d’un dîner, d’avoir séduit un de leurs amis. Mercedes avait un peu bu et ne se souvenait pas d’avoir agi de la sorte. Elle y a repensé toute la nuit, puis s’est dit que, s’il l’avait vue « minauder » comme il disait, c’était peut-être vrai. Elle a eu tellement honte qu’elle a cessé de voir ses amis. Au début, elle pensait même que c’était plutôt « chouette » (sic) d’avoir un mari jaloux, ça devait vouloir dire qu’il était très amoureux d’elle. Puis elle a eu honte de son œil au beurre noir. La suite est une série de hontes qui emprisonnent et empêchent. Toute cette inversion de la honte prend logiquement racine dans l’inversion de la culpabilité.

L’écrivaine et traductrice Hélène Frappat a consacré un ouvrage au phénomène : Le Gaslighting ou l’Art de faire taire les femmes11. C’est exactement ce qui se passe dans le film de Cukor. L’héroïne, chanteuse, finit littéralement par perdre sa voix et fait attention à chaque mot qu’elle prononce, dans un murmure. Réduire les femmes au silence, les enfermer dans la folie et la honte, c’est toute l’entreprise des manipulateurs. Hélène Frappat nous apprend que le film de Cukor a fait jurisprudence aux États-Unis : « Dès 1948, certaines de ses spectatrices s’en sont emparées pour divorcer, se servant du film comme argument dans des tribunaux en Floride. Quand j’ai recherché la première origine du mot “gaslight” dans la société, c’est ce que j’ai retrouvé : des avocats ont traité le divorce de leur cliente en plaidant le “gaslight treatment12”. »

L’estime de soi qui s’effrite

À l’inverse de l’agresseur, la victime prend toute la culpabilité à son compte et c’est la raison pour laquelle elle ressent une profonde honte. On explique souvent que les agresseurs ont eux-mêmes été victimes par le passé. Bien que ce ne soit pas une excuse, cela offre une explication. Les expériences d’enfance marquées par la honte, la maltraitance, la négligence, voire les coups ou l’abandon enracinent profondément cette honte et fragilisent l’image de soi à l’âge adulte. Parce qu’on s’est suradapté, on a un seuil de tolérance plus élevé et on peut se faire maltraiter, parce qu’on attire ce que l’on redoute. Il est donc essentiel de soigner ses traumatismes d’enfance, pour éviter de les répéter, et cela est vrai pour les femmes comme pour les hommes.

Dès qu’il y a maltraitance, la honte s’installe, entraînant la croyance qu’on n’est pas aimable (« digne d’être aimée »), et conduisant souvent à accepter son sort. Avec la honte, il est aussi question de limites. Lorsqu’on évolue dans un environnement marqué par des agressions répétées, la confiance et l’estime de soi s’effritent. À force de subir des attaques morales, physiques, on n’est plus en mesure de poser des limites, d’autant plus si l’on vient d’une famille où l’on a été témoin de violences. Définir des limites est donc le signe d’une bonne estime de soi. Ce sera la première étape d’une reconstruction : poser des limites, savoir dire non, laisser la honte à celui qui agresse.

Le schéma est souvent récurrent dans les violences physiques. Elle voulait partir, mais il la considérait comme sa possession. S’ensuit une dynamique de domination, de pouvoir, d’appropriation. L’agresseur s’emploie à contrôler, rabaisser et isoler sa victime grâce à une arme redoutable : la honte. Car comment dire qu’on s’est laissé prendre, et qu’on a accepté de rester ? La honte est utilisée par les agresseurs de multiples façons et devient la souffrance principale des victimes. Écrasées sous son poids, elles ont du mal à se relever, à fuir. Rien ne laisse présupposer cette honte aux yeux du monde, si ce n’est un changement de comportement qui peut parfois laisser perplexe : des sautes d’humeur, un retrait de la vie sociale, une timidité soudaine. Quelques signes épars, bien pâles au regard des ravages de la haine de soi générée. Les femmes sont taraudées par des questions sans réponse : « Comment n’ai-je rien vu ? » « Suis-je stupide à ce point ? » Là encore, le jugement se retourne contre soi. Mais quels sont les signes qui doivent alerter ?

Les signes à ne pas négliger

Une fatigue chronique, peut-être une dépression. Un manque d’énergie, une baisse drastique de la libido. Une grande confusion. Du doute de soi. Quand le corps et l’esprit nous envoient ces signaux, il est essentiel de les prendre en compte. D’autant qu’au fond, on pressent qu’on vit une expérience « hors norme ».

Théodore Wolf, 33 ans, est docteur en médecine générale et chef de clinique associé à l’université de Bordeaux. En 2022, il a présenté sa thèse sur le thème « Comment mieux former les internes de médecine générale à la prise en charge des victimes de violences entre partenaires intimes ? Conception d’un programme de formation via une approche par compétence intégrée ». Il anime aujourd’hui ce programme de formation. Quand on lui demande d’où vient son intérêt pour le sujet, il nous explique que c’est en lui depuis longtemps, que sa mère est féministe et qu’il a toujours baigné dans un environnement favorable à une prise de conscience des violences. Il est également engagé pour la lutte contre toute forme de discrimination. Durant ses études, il lit un article sur l’intérêt de poser des questions en consultation, afin de détecter les violences conjugales et d’accompagner les patientes. Un stage aux urgences le confronte à la réalité de ces violences. Et son expérience en médecine générale lui confirme que la prise en charge n’est pas optimale.

« Il y a plusieurs mécanismes à l’œuvre dans la honte des femmes victimes de violence. Il existe une inversion de culpabilité liée au phénomène d’emprise et de contrôle coercitif. Les femmes intériorisent les propos directs et culpabilisants de leurs compagnons et s’attribuent une charge dans l’origine de la violence : “Si j’avais agi ainsi, je ne l’aurais pas poussé à bout…” Alors que la seule responsabilité est celle de l’homme violent. Il est difficile d’assumer qu’on est une victime. Les femmes victimes se comparent aux autres femmes, constatent que la violence n’existe pas dans d’autres couples et elles s’attribuent le dysfonctionnement de leur relation. On peut expliquer cela par un contexte sociétal qui, même si cela est moins vrai aujourd’hui, a longtemps favorisé une forme de tolérance et banalisé la violence, perpétuant l’idée que l’homme dirige et que la femme doit obéir. Dans la formation que nous proposons, nous énonçons les signes de maltraitance : dépression, anxiété, troubles du sommeil, mais également la déstabilisation de certaines maladies chroniques, comme le diabète ou l’asthme. Les solutions reposent sur plusieurs actions : nous adressons les femmes à des associations d’aide aux victimes en mesure de les aider concrètement. Nous proposons également des ateliers avec des pairs : des femmes qui ont vécu ces violences viennent témoigner, et l’on constate la force de la parole et de l’acceptation. Nous mettons des mots sur les violences, expliquant qu’elles sont illégales, ce qui aide à en arrêter la banalisation. Ensuite, il y a un travail à long terme : nous aidons les personnes à cheminer, à accepter, à renouer des liens sociaux et à envisager de partir pour se mettre à l’abri. Mais nous respectons le rythme de la patiente. »

Si le chemin est long et compliqué, c’est parce qu’il faut briser l’emprise psychologique soigneusement orchestrée par l’agresseur.

La question de l’emprise

La violence peut toucher toutes les femmes, a priori, il n’y a pas de prédispositions spéciales. Même une personne avec une bonne estime de soi, à force de s’entendre répéter des horreurs, peut s’effondrer. Et maltraiter une personne avec une faible estime de soi ou des failles sera d’autant plus facile pour un homme violent. Il lui suffira de s’immiscer dans ces failles et de creuser. C’est le propre de l’emprise : rendre l’autre totalement dépendant, un objet et non plus un sujet, coupé de ses désirs, de son libre arbitre et, bien sûr, de toute interaction sociale.

Ce phénomène d’emprise est parfaitement décrit par Vanessa Springora dans son livre Le Consentement13, qui revient sur sa relation avec Gabriel Matzneff, alors qu’elle était âgée de 14 ans et lui de 50. L’éditrice et écrivaine raconte comment un père aux abonnés absents, le goût des livres et un immense besoin d’être regardée ont fait d’elle la victime idéale : « Très souvent, dans les cas d’abus sexuel ou d’abus de faiblesse, on retrouve un même déni de réalité : le refus de se considérer comme une victime. Et, en effet, comment admettre qu’on a été abusé, quand on ne peut nier avoir été consentant ? […] Pourquoi une adolescente de quatorze ans ne pourrait-elle aimer un monsieur de trente-six ans son aîné ? Cent fois, j’avais retourné cette question dans mon esprit. Sans voir qu’elle était mal posée, dès le départ. Ce n’est pas mon attirance à moi qu’il fallait interroger, mais la sienne. »

L’effet miroir : la puissance des témoignages

La docteure en médecine générale Émeline Pasdeloup a également exploré dans sa thèse le processus de « l’emprise dans les violences conjugales faites aux femmes, de son installation à sa prise de conscience ». Elle a ainsi mis en lumière l’efficacité de « l’effet miroir » : « Lorsqu’on lui expose ce mécanisme [d’emprise] et ses conséquences dans les violences conjugales, la femme s’identifie et cela la renvoie à sa propre situation de victime. Nous avons appelé ceci “l’effet miroir”. […] Il semble avoir une influence sur la prise de conscience du statut de victime de violences des femmes14. »

Il a fallu longtemps avant que la littérature, le cinéma et la télévision s’emparent de ces violences, les décrivent et permettent « l’effet miroir ». Le fait qu’on en parle davantage commence à changer, un peu, les choses. Les femmes prennent conscience de l’ampleur du problème, elles réalisent qu’elles ne sont pas seules et que le nombre de victimes est très important.

Des personnalités se confient. En 2021, la comédienne, humoriste et chanteuse Camille Lellouche, qui a été victime d’un homme violent durant deux longues années, raconte son calvaire, pour aider les autres femmes à s’en sortir. « Il m’insulte, il me met des droites dans tous les sens. Des coups de coude dans le dos, et je commence à me pisser dessus. Je lui dis. Il répond “je m’en fous”. Et il me roue de coups. J’avais un petit pyjama avec des oursons, j’étais jeune. Et j’ai dormi dans ma pisse, par terre, sur le sol, sur le plancher. L’humiliation la plus totale15. »

« La honte, ce n’est pas aux femmes de la porter16 », affirme la comédienne Judith Chemla qui, en juillet 2022, révèle sur les réseaux sociaux les coups violents infligés par son ex-compagnon réalisateur, photos à l’appui, œil au beurre noir et pommette ouverte. « Je n’ai pas honte de cette photo. Mais lui devrait avoir honte, il devrait avoir honte aujourd’hui, un an après, au lieu de continuer à faire pression sur moi, de penser qu’il a encore les moyens de me manipuler, au lieu de pourrir la tête de mon enfant, il devrait avoir honte et se faire discret, rechercher vraiment à être pardonné. Ce n’est pas le cas17… »

Quand on a honte, on a du mal à partir, on a honte d’avoir honte, on entre dans un cercle vicieux qui nous contraint à rester, c’est une réaction fréquente, on a subi un lavage de cerveau où les perceptions de soi sont biaisées, où l’estime de soi est en berne, et au lieu d’analyser les exactions de son compagnon, on repense aux moments idylliques de la rencontre et on lui trouve des excuses.

Les femmes restent aussi parce qu’elles répugnent à briser une famille, parce que, par ailleurs, « c’est un type intelligent », « un bon père », elles restent parfois parce qu’elles ont fait une promesse devant Dieu (pour Mercedes, le divorce était inconcevable, elle est la première femme à divorcer dans sa famille, et sa mère refuse de lui parler depuis). Et parfois, les femmes n’ont pas les moyens financiers de partir.

Les violences économiques

Selon un sondage IFOP pour Les Glorieuses18, en France, 23 % des femmes sont victimes de violences économiques de la part de leur partenaire19. Les violences économiques sont d’ailleurs reconnues comme un indicateur de dangerosité, un signe précurseur à prendre en compte. Et 99 % des femmes victimes de violences économiques conjugales disent avoir subi d’autres formes de violences conjugales. Les violences conjugales ont un caractère interdépendant et ont tendance à se cumuler.

Qu’est-ce que la violence économique ? C’est la volonté de contrôle sur les finances de sa compagne, pouvant aller jusqu’au vol de tous ses biens. Malgré la loi Rixain de 2021, qui stipule, entre autres, que le salaire et les prestations sociales ne peuvent plus être versés sur le compte bancaire d’un tiers, les violences économiques dans le couple n’ont pas disparu. Les moyens mis en œuvre, selon Les Glorieuses, incluent de « s’opposer à ce que vous preniez un travail », en passant par « bloquer vos cartes bancaires sans vous le dire », jusqu’à « a déjà saisi tout ou partie de vos revenus ». Bref, voler le salaire ou prendre le contrôle des finances de sa compagne, c’est lui faire perdre toute autonomie financière.

Le sondage révèle également qu’une femme a deux fois plus de risques d’être victime de violences économiques conjugales si elle gagne beaucoup moins que son conjoint. (Solution préconisée par Les Glorieuses : « Prévenez les violences économiques conjugales, payez les femmes justement en mettant fin aux inégalités salariales. »)

Héloïse Bolle, fondatrice de la société de conseil en patrimoine Oseille & Compagnie et coautrice de l’ouvrage Aux thunes citoyennes ! 20, explique : « Lorsqu’une personne vit avec un conjoint qui gagne beaucoup plus d’argent et qu’il impose de répartir les dépenses à 50-50 en dépit de cela, ça contribue à l’appauvrissement de la femme et bloque son enrichissement en l’empêchant d’épargner21. »

Dans Le Couple et l’Argent22, la journaliste, essayiste et romancière Titiou Lecoq explique que les femmes parlent rarement d’argent avec leur conjoint, que les hommes sont plus riches que les femmes et que le couple ne fait qu’accentuer les inégalités. Elle présente la théorie des « pots de yaourt ». La démonstration est limpide : si la femme n’a pas de compte joint et si son mari a un plus gros salaire qu’elle, il procédera aux dépenses élevées (appartement, voiture). Tandis que son épouse s’occupera des courses du quotidien (couches, nourriture). Ainsi, en cas de divorce et de régime de séparation des biens, le mari gardera l’appartement, l’épouse repartira avec les pots de yaourt…

Mais toutes les femmes ne sont pas méfiantes et éduquées à la chose financière. C’est le cas d’Alizée, institutrice de 42 ans, qui a été victime de violences économiques.

Je suis tombée enceinte après quatre mois de relation et mon compagnon s’est montré très enthousiaste. J’avais 35 ans et je rêvais moi aussi d’un enfant, alors nous nous sommes lancés dans la vie de couple sans nous connaître vraiment. Bastien était chef de projet dans la communication et gagnait bien sa vie. Quand ma grossesse est devenue compliquée, nécessitant l’alitement pour les derniers mois, il m’a convaincue d’arrêter de travailler. J’ai trouvé cela super généreux. Lorsque notre fille est née, Bastien a perdu son travail. Pas de quoi paniquer, mais il a proposé que nous allions vivre chez sa mère, dans un village près de Lyon, pour faire des économies. J’étais réticente, mais il me disait que cela nous permettrait de repartir du bon pied après quelques mois. Outre le fait que la cohabitation se passait moyennement bien avec ma belle-mère, Bastien a commencé à vouloir tout contrôler. Il notait toutes mes dépenses (qui concernaient surtout notre fille). Il est devenu taciturne et colérique, mais je mettais cela sur le compte de notre situation, de sa paternité nouvelle (il était super avec la petite) et de sa recherche d’emploi. Je me disais que c’était beaucoup de choses à gérer. Au bout de quatre mois, il a pris ma carte bleue et me donnait une petite somme par semaine, pour « m’apprendre à être raisonnable », et je devais me débrouiller avec cela. Même si je pressentais que ce n’était pas normal, j’acceptais tout, comme anesthésiée. Mon seul bonheur venait de ma fille. Après un an, j’ai suggéré qu’il était temps de déménager. « Avec quel argent ? » a-t-il aboyé. J’ai répondu que j’avais quelques économies et que je n’avais qu’à reprendre le travail, mais il a ri et a rétorqué que c’était hors de question. J’ai commencé à avoir peur, je me demandais s’il fallait que je le quitte, que je prenne ma fille sous le bras et que je m’en aille. Il s’absentait très souvent, soi-disant pour chercher du travail, rencontrer des gens qui pourraient l’aider… Un cauchemar. J’étais isolée au fin fond de la campagne, coupée de ma famille à Marseille, de mes amies et de mes anciennes collègues, avec seulement 40 euros par semaine, bref, ce n’était pas le Pérou. Ma famille a fini par débarquer après quatre mois sans voir ma fille, et j’ai tout déballé à mes parents, qui étaient stupéfaits. J’avais tellement honte de m’être laissé faire, je ne me reconnaissais plus. Nous avons profité de l’absence de Bastien pour prendre la fuite. Ma belle-mère a fait mine de ne pas comprendre, mais elle m’a offert un bijou pour ma fille avant notre départ. Une semaine après, mon avocate m’a appris qu’il avait vidé mon compte en banque, qu’il avait une nouvelle compagne et qu’il retravaillait depuis des semaines. La douche froide ! Au moins, il ne m’a jamais frappée, et j’ai obtenu la garde exclusive de ma fille (il se fiche d’ailleurs de la voir), mais mes économies se sont envolées et je dois tout recommencer. Ces deux années me laissent avec une honte tenace, je n’arrive pas à m’expliquer ma faiblesse.

« Au moins, il ne m’a jamais frappée. » Cette phrase est terrible. Alizée estime qu’elle a limité la casse, mais elle se sent honteuse et faible, sa confiance en elle est ébranlée, elle est traumatisée, « pas prête à retomber amoureuse ». Depuis notre rencontre, elle a retrouvé un emploi près de Marseille. Ses parents s’occupent de sa fille, la récupèrent à la crèche, et Alizée envisage de prendre son propre appartement dans quelques mois. Est-ce de la faiblesse que d’avoir suivi son compagnon et accepté les conditions tordues de leur relation ? C’est plutôt de l’amour, de la confiance et de la résignation face aux aléas de la vie. Comment savoir comment on réagira tant qu’on n’a pas été confrontée à ce genre de situation ? Alizée se rassure en se disant que son mari était malhonnête, mais que jamais elle ne se serait laissé frapper. Néanmoins, elle ignore comment elle va se « débarrasser de cette honte ». À ses nouveaux collègues, elle ne révèle pas les dessous de sa séparation. Trop honteux ! Pourtant, ne serait-ce pas à Bastien d’avoir honte ? Encore une fois, qu’il s’agisse de violences physiques ou économiques, on assiste à une inversion de la honte.

Me Élise Fabing relate le cas d’une femme, dans un dossier qui relève du droit du travail mais rejoint le sujet des violences économiques. Cette femme travaillait pour son compagnon (il était encore marié mais séparé de son épouse), un entrepreneur. Elle avait un contrat de travail, mais plutôt que de la payer, il réglait son loyer, et elle vivait grâce à la pension alimentaire de sa fille. Sans salaire, elle n’avait pas droit aux allocations chômage, et un jour, il l’a quittée… « Le type était fou, il mettait des caméras de vidéosurveillance partout, surveillant ses allées et venues. Il l’appelait “pupute”. Elle était en situation de dépendance totale, alors que c’est une femme intelligente, diplômée. Il l’a quittée en lui envoyant un virement de 1 euro et avec la note “de la part du connard qui te soutient”. Elle était morte de honte, se rendant compte qu’elle avait été prise pour une idiote et qu’elle se retrouvait dans une situation financière impossible. Elle avait honte vis-à-vis de sa fille adolescente et même par rapport au juge. Elle me disait : “Tout le monde va me prendre pour une grosse cruche !” Le procureur s’est saisi du dossier contre ma cliente, l’accusant de tentative d’escroquerie, parce qu’elle avait d’abord réclamé le paiement de ses salaires, ce qui paraît normal. Mais elle a agi seule, sans avocat faute de moyens. On a essayé de rattraper tout cela ensuite. La honte et la peur qu’elle éprouvait, c’était fou ! »

C’est fou, mais courant. De nombreuses femmes connaissent une honte liée à un aveuglement amoureux, à un excès de confiance. Parfois, elles en paient le prix fort.

Les violences sexistes et sexuelles

En Europe, 22 % des femmes ont subi des violences physiques ou sexuelles de leur partenaire, tandis que 43 % ont été victimes de violence psychologique. Dans le monde, en moyenne, 30 % des femmes qui ont eu des relations de couple signalent avoir subi une forme quelconque de violence physique et/ou sexuelle de la part de leur partenaire. Notons également que 80 % des femmes salariées considèrent qu’elles sont régulièrement confrontées à des attitudes ou décisions sexistes, avec des répercussions sur la confiance en soi, la performance et le bien-être au travail23. Commençons par nous intéresser à ces dernières.

La notion de harcèlement sexuel a été introduite dans le droit du travail en 1992, puis élargie pour inclure le sexisme. Les condamnations sont pourtant assez rares. Me Élise Fabing nous explique la façon dont la honte des femmes empoisonne chaque dossier. « Je constate un sentiment de honte dans presque chaque dossier, nous dit-elle. Il y a un gros tabou social autour du mal-être au travail. Nous, les femmes, sommes censées être des super-héroïnes, de bonnes épouses, de bonnes mères et d’excellentes professionnelles. J’observe une grande différence dans la manière dont me sont présentés les dossiers par les femmes et les hommes. Les femmes viennent en recherche d’un diagnostic, elles ont du mal à prendre du recul et à dire ce qu’il leur arrive. Récemment, j’ai eu une cliente victime de harcèlement sexuel. N’importe qui, à la lecture des textos, aurait constaté ce harcèlement, il n’y avait nul besoin d’être avocate pour le dire. Elle est repartie avec un grand sourire, soulagée que j’aie confirmé ce qu’elle pensait. Les femmes attendent une validation juridique, elles viennent me voir quand leur corps lâche. J’accompagne principalement des cadres qui ont fait des études incroyables, une super carrière, mais qui tombent sur un gros connard. Ça se passe mal et là, elles paniquent, elles ne comprennent pas pourquoi elles sont en échec – parce qu’elles se sentent en échec. Elles sont victimes, mais ce qu’elles ressentent, c’est l’échec, et la honte. Donc souvent elles essaient de travailler encore plus. Même quand elles ont de bons salaires, elles n’ont pas nécessairement d’épargne. Et en région parisienne, quand on est maman solo, on ne peut pas se permettre de quitter son job comme ça. Je cherche donc des stratégies pour maintenir leur rémunération le plus longtemps possible, mais elles ont du mal à se dire que ce n’est pas de leur faute, que c’est systémique et que c’est “le prix du sale con24”. »

Elle nous explique comment la colère peut être une émotion utile pour balayer un peu la honte, mais qui se heurte à la peur de parler à l’entourage : « Leur plus grande préoccupation est souvent : “Comment je vais faire si ça se sait, si je suis grillée dans mon milieu ?” Certaines baissent la tête, acceptent des conditions de travail terribles et reviennent me voir un an après, parce qu’elles sont en arrêt maladie, parfois proches de l’hospitalisation avec des syndromes dépressifs très lourds. Les femmes viennent souvent trop tard, surtout dans les dossiers de harcèlement sexuel. La jurisprudence est particulièrement rétrograde sur ce sujet puisque, grosso modo, la règle, c’est que s’il y a une attitude ambiguë de la salariée, il n’y a pas harcèlement sexuel. C’est nier les phénomènes d’emprise et de subordination économique. Une femme qui ne dit ni oui ni non ne consent pas pour autant. De nombreuses femmes, par peur, répondent avec des smileys, essaient de temporiser (“pas ce soir, peut-être un autre soir”) ou cèdent, mais céder n’est pas consentir. »

À cela s’ajoute une autre dimension : la honte de demander de l’argent : « De nombreuses femmes – jamais des hommes – me disent : “Ce n’est pas une question d’argent, je ne veux pas d’argent” ou bien elles craignent de “demander trop”, lorsque nous négocions des indemnités de départ. J’explique que la demande est juste. Une de mes clientes m’a dit : “J’ai l’impression d’être une p*** parce qu’on achète mon silence.” Notre justice sociale dysfonctionne, les condamnations sont minimes et ne réparent pas les femmes en situation de précarité : ces femmes ont besoin de tourner la page avec un petit matelas financier pour retrouver un peu de liberté après cette dure épreuve. Pourtant, elles ont l’impression d’être achetées et maltraitées, voire profiteuses. »

Le viol

« Nous, les violées, formons un sous-groupe, le petit peuple de la honte. On voudrait bien qu’elle change de camp. Ça n’est pas ce que j’ai vu. Je n’ai jamais croisé de violeur honteux. Et trop peu d’hommes qui criaient publiquement qu’ils avaient honte de ce que d’autres hommes faisaient. » Voilà ce que décrit Hélène Devynck dans Impunité.

On en revient toujours à ce même préjugé : une femme harcelée ou violée l’a sans doute cherché. Elle portait une jupe trop courte, avait trop bu, avait envoyé des signaux ambigus. Il paraît important de rapporter quelques chiffres et études pour dresser un tableau de la réalité. Et côté chiffres, c’est vraiment la honte !

• 3,6 millions de femmes subissent des violences en France25.

• Pour ce qui concerne les violences sexuelles : 87 % des victimes sont des femmes. 9 agresseurs sur 10 sont des hommes. Et seulement 10 % des femmes victimes portent plainte.

• 23 % des hommes considèrent qu’on en fait trop sur les agressions sexuelles26.

• 19 % des hommes de moins de 35 ans pensent qu’il y a des moments où une femme mérite d’être battue27…

• Parmi les hommes de 25 à 34 ans, près d’un quart estiment qu’il faut parfois être violent pour se faire respecter.

• 80 % des femmes estiment être moins bien traitées que les hommes en raison de leur sexe et 37 % disent avoir déjà subi des rapports sexuels non consentis28.

On pourrait poursuivre la liste sur plusieurs pages. Tous ces chiffres donnent le tournis et confirment la dimension systémique du problème. Mais avant d’explorer la honte nourrie par ces différentes violences (une honte qui décourage aussi les femmes de porter plainte), il nous faut en rappeler l’origine. Car une fois de plus, on en revient, sans surprise, à l’objectification sexuelle des femmes. Et à l’impunité réelle qui en découle, puisque 80 % des plaintes pour violences déposées par des femmes sont classées sans suite. Les clichés ont la vie dure : en 2022, une enquête Ipsos révèle qu’un quart des hommes interrogés pensent qu’il est plus difficile pour eux de maîtriser leur désir sexuel que pour les femmes29. Entre les lignes, on comprend que c’est la faute des femmes si elles suscitent trop le désir. Et on retrouve la croyance selon laquelle les hommes ont des besoins…

Si l’on remonte dans le temps, on réalise que les femmes, longtemps confinées à la maternité et au foyer, étaient en quelque sorte la propriété de l’homme, un objet sexuel à sa disposition. Le patriarcat a longtemps véhiculé ce message. Tout comme les religions. Nous vivons dans une culture héritée du christianisme. Une femme qui se montre, qui montre son corps, se met en danger. Et s’il lui arrive quelque chose, elle en est tenue pour responsable. Pendant longtemps, le viol était perçu à travers le prisme du consentement supposé des femmes. Si elles avaient été agressées, c’était qu’elles avaient provoqué les hommes. À l’origine de cette conception ? Les religions et la morale.

L’impunité masculine dans le viol

« Les femmes violées, souillées ont honte, nous explique l’historienne Michelle Perrot, parce qu’on leur attribue la responsabilité du viol. Au Moyen Âge, des bandes de jeunes cherchaient des femmes à violer, c’était un peu comme l’entrée dans la virilité. C’est la raison pour laquelle les femmes faisaient attention, restaient chez elles. Si une femme s’aventurait hors de chez elle, elle courait un danger et on disait que c’était de sa faute s’il lui arrivait malheur, elle n’avait pas à être dehors. Aujourd’hui, une femme seule dans la nuit court des dangers et, de nouveau, s’il lui arrive malheur, revient l’idée qu’elle n’avait qu’à pas être là, voilà, c’est toujours cette même idée de la faute des femmes, parce que les femmes ont une place et si elles ne restent pas à leur place, elles se mettent en danger et s’il leur arrive malheur, tant pis pour elles ! »

Ne l’ont-elles pas cherché ? L’interrogation persiste, en filigrane. C’est cette question implicite qui rend si difficile pour les femmes de porter plainte. Le dépôt de plainte ne fait pas oublier la souillure, même si cela change un peu grâce à #MeToo. On dit aujourd’hui que la honte change de camp, on le souhaite, même s’il reste encore beaucoup à faire.

Toute notre littérature est empreinte de ce rapport de force, de la femme disponible et tentatrice, de l’homme qui dispose. Inverser l’ordre des choses est toujours impensable. C’est également le constat de Camille Froidevaux-Metterie.

« Les avancées de la révolution féministe n’ont pas fait disparaître les mécanismes ancestraux par lesquels les hommes ont prise sur le corps des femmes ; dans le domaine de la sexualité, ils ont pu continuer de se comporter selon les lois séculaires de la domination masculine30. »

C’est ce qu’on nous a répété pendant des siècles, d’où la honte et la culpabilité. Pourquoi n’ai-je pas refusé de passer le voir chez lui ? Pourquoi ai-je accepté de monter dans cette chambre d’hôtel ? Pourquoi ai-je accepté ce rendez-vous en tête-à-tête ? Alors quoi, il faudrait vivre dans la méfiance constante, toujours avoir peur pour éviter la honte ensuite ? On retrouve cette inversion injuste qui dit : « S’il m’est arrivé ce qui m’est arrivé, c’est ma faute. » Être violée, c’est refuser mais n’être pas entendue. Être niée, atteinte dans son intégrité, bafouée, humiliée. C’est un ravage intérieur et, comme le dit Giulia Foïs, « un meurtre sans cadavre ».

Les barrières à la plainte

« L’après-viol est un combat entre toi et toi, tes croyances, ta culpabilité, ta honte – et celles que te renvoie la communauté, au cas où tu n’en aurais pas assez31 », écrit Giulia Foïs dans Je suis une sur deux.

« Not all men. » C’est une petite rengaine qui revient nous bercer doucement, un hashtag né en même temps que #MeToo. Évidemment, tous les hommes ne sont pas misogynes, violents, violeurs. Et il existe certes des femmes violentes, violeuses, criminelles. Mais le ratio penche tellement du côté des hommes… On ne va pas cacher les faits et éviter la discussion pour ne pas froisser ceux qui ne sont pas visés.

Malheureusement, Muriel Réus constate, chiffres à l’appui, qu’il n’y a pas grand-chose qui change pour les violences sexuelles. « Quand ça vous arrive, que vous avez très peur, le cerveau se met en état de sidération, donc dans ce moment-là on n’analyse pas ce qui se passe. Et quand l’attaque est terminée, on n’a qu’une envie, c’est de disparaître, on se demande comment cela a pu nous arriver à nous, on est une femme plutôt intelligente, plutôt cultivée, avertie, comment cela a-t-il pu nous arriver alors que nous n’avons rien provoqué ? Comment avons-nous pu accepter sans rien dire, sans bouger ? »

De nouveau, on remarque que l’inversion de la culpabilité et de la honte est très prégnante dans notre pays. Et que l’attaque génère toujours de la honte.

On sait aujourd’hui l’importance de la sidération traumatique, « une réaction neuropsychique très fréquente qui paralyse les fonctions motrices et mentales d’une victime l’empêchant de réagir32 ». Malgré tout, cette honte empêche souvent les femmes de porter plainte. Et quand elles le font (10 % d’entre elles), il faut savoir que les viols sont condamnés à hauteur de 1 %. Donc la réparation n’existe pas. Pourquoi les femmes portent-elles plainte ? Pour qu’enfin on les reconnaisse comme des victimes, pour que l’agresseur soit sanctionné. Si la sanction n’arrive pas, comment pouvez-vous vous reconstruire ? Non seulement vous avez été victime, mais la société ne vous reconnaît pas le droit d’être victime, parce qu’il n’y a pas de sanction, et la plupart des agresseurs se retrouvent en stage de responsabilisation pour les auteurs de violences, bref, ça ne change pas… C’est systémique. « Au début, je pensais qu’il fallait agir au niveau des femmes, conclut Muriel Réus, en fait il faut que les hommes se questionnent, ils sont éduqués comme ça : si les hommes ne travaillent pas sur ces sujets-là, si eux-mêmes ne s’interrogent pas sur la façon dont ils peuvent participer à un changement sociétal, on ne mettra jamais fin au problème. »

De nombreux hommes ne se reconnaissent pas dans les actes des autres hommes, mais leur engagement à changer les choses est aujourd’hui insignifiant. L’idée de la femme propriété de l’homme continue de faire des ravages. On a appris avec horreur le cas de ce septuagénaire qui, pendant des années, a drogué sa femme pour, la nuit venue, mettre son corps à disposition d’autres hommes dans le lit conjugal. Une cinquantaine d’hommes jugés pour viol, dont l’un d’eux, n’ayant pas pris la mesure de la gravité de ses actes, se justifie ainsi : « C’est sa femme, il fait ce qu’il veut avec sa femme33. » Le procès des viols de Mazan, comme on l’appelle aujourd’hui, est sans aucun doute un adjuvant dans le processus d’effacement de la honte. Depuis #MeToo, c’est l’illustration la plus étourdissante du vœu jusqu’ici resté pieux : « Il faut que la honte change de camp ! » En refusant le huis clos auquel ont droit les victimes de viol, Gisèle Pélicot fait preuve d’un courage inouï et devient le symbole de la lutte contre les violences sexuelles. Elle souhaite que sa démarche serve à toutes ses sœurs d’infortune.

Parce que aujourd’hui, si seulement 10 % des femmes portent plainte après un viol, c’est parce que la honte les empêche d’agir. Pourquoi iraient-elles subir un traumatisme judiciaire après avoir vécu un traumatisme corporel ? Elles savent l’impunité dont jouissent les violeurs et les questions qui mettront en doute leur bonne foi. C’est vrai, pourquoi n’ont-elles pas été plus claires ? Pourquoi n’ont-elles pas crié ? Et lorsqu’elles prennent le temps de « digérer » leur viol et que, la maturité aidant, elles décident de déposer plainte des mois, voire des années plus tard, elles sont encore regardées avec suspicion. Le changement doit aussi venir de la justice. La honte d’avoir été souillée est déjà tellement difficile à supporter qu’on répugne à affronter une autre honte. Et, de façon légitime, on refuse d’être assignée au statut de victime, qui ajoute un poids supplémentaire à la honte.

Côté police, il faut reconnaître une plus grande aptitude à recueillir les témoignages. Il y a seulement dix ans, on demandait aux femmes de décrire la façon dont elles étaient habillées, sous-entendant qu’avec une jupe si courte, elles l’avaient bien cherché.

Depuis #MeToo, même si les femmes ne sont pas toujours entendues, leur parole est désormais plus claire et portée plus haut. Après des années de combat pour dénoncer des violences sexistes et sexuelles, 45 plaignantes dans l’affaire PPDA voient enfin une lueur d’espoir. Le 18 décembre 2023, l’ancien présentateur du journal de TF1 a été mis en examen. Aux journalistes de Elle qui lui demandent si la honte a changé de camp, la journaliste Stéphanie Khayat – l’une des victimes présumées, dont la plainte a été classée sans suite en raison de la prescription – répond que oui34. Elle explique qu’après la honte du viol, le dépôt de plainte génère une autre forme de violence : « La plupart d’entre nous ont vu leur vie privée ou leur vie professionnelle exploser. Plusieurs ont divorcé dans le mois qui a suivi les plaintes, des couples se sont séparés35. » Elle-même a rompu avec sa famille.

La journaliste, autrice et actrice Florence Porcel, autre victime présumée de PPDA, a porté plainte en 2020 et c’est son témoignage qui a entraîné la mise en examen. Elle explique que sa plainte a signé sa mort sociale. Dans son livre Honte, elle dit la façon dont les victimes de viol sont toujours étreintes par la honte. C’est incroyable, constate-t-elle, que dans les cas de viols, les victimes soient plus honteuses que leur agresseur. C’est cette honte qui explique que si peu de femmes portent plainte. « Mon dossier a été classé sans suite en partie parce que deux personnes semblent persuadées qu’une victime de viol pleure forcément quand elle raconte. » Quel triste constat ! Non seulement on est victime, mais on doit également correspondre à un profil de victime, offrir le spectacle d’un être anéanti. « Cette honte d’avoir été violée, cette honte d’avoir réagi comme j’ai réagi, cette honte de n’avoir pas agi comme je n’ai pas agi, cette honte devant le contenu de ces souvenirs exhumés, […] de ces documents si intimes que n’importe qui préférerait crever plutôt que de les montrer à quiconque36 », écrit Florence Porcel. Elle doit être soulagée d’être, enfin, entendue.

Plus récemment, l’affaire Depardieu a suscité de nombreuses tribunes et beaucoup d’aveuglement. Les langues se délient. On réalise que la honte n’épargne pas les femmes connues, pas plus que leur célébrité ne les protège. C’est même souvent le contraire. Il faut imaginer l’atmosphère qui a régné sur les plateaux de cinéma durant des années, avec des réalisateurs et des producteurs tout-puissants, dont Weinstein est le plus célèbre. « On peut se faire prendre dans les filets d’une personne plus puissante et l’art est un tremplin extrêmement favorable à ça37 », déclare Judith Godrèche, qui dénonce l’emprise que le réalisateur Benoît Jacquot avait sur elle. Elle était en couple avec lui alors qu’elle n’avait que 14 ans et lui 40. Une histoire « romantisée par les médias à l’époque », selon Godrèche. Une « sorte de couverture pour des mœurs de ce type-là », de l’aveu de Jacquot38. Depuis, Judith Godrèche a porté plainte pour viol sur mineure et entend changer les choses dans ce #MeToo du cinéma qui déborde sur toute la société (on pense au #MeToo du sport ou des armées). Grâce à ses révélations, une commission d’enquête devrait voir le jour à l’Assemblée nationale sur la place des mineurs dans le cinéma. Avant elle, en 2018, c’est la journaliste, animatrice et autrice Flavie Flament qui avait fait changer la loi en se battant pour l’instauration d’un seuil d’âge de non-consentement avant 15 ans et un allongement des délais de prescription.

Il manque encore un véritable engagement des hommes aux côtés des femmes pour amorcer un changement sociétal. Si certains combattent sans relâche, ils sont encore une minorité. Suite à la déclaration de Judith Godrèche à la 49e cérémonie des César, apostrophant le public : « Je parle, je parle, mais je ne vous entends pas », le magazine Les Inrockuptibles39 a demandé à une trentaine d’acteurs de s’exprimer sur cette vague #MeToo. Seuls six d’entre eux ont accepté, signe d’un grand malaise dans la profession en général et chez les hommes en particulier. Melvil Poupaud est l’un de ces acteurs capables de regarder le monde en face sans détourner le regard. « Nous avons tous quelque chose à nous reprocher, dit-il, de la mauvaise blague à des faits bien plus graves. Il faut du courage pour parler de ce qu’on a subi ; il en faut aussi pour reconnaître ses fautes. » Une petite lueur d’espoir pour éclairer le chemin et tuer la honte dans l’œuf.

« Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres40 », a écrit Antonio Gramsci. On voit surgir les monstres en nombres depuis quelques années. Vivement le nouveau monde !

Dans son livre Impunité41, Hélène Devynck explique que le viol est le seul crime où la société se désolidarise de la victime. Une femme a trop bu ? Qu’elle ne vienne pas se plaindre d’être violée. Un homme a trop bu ? Il a donc une excuse pour le viol, n’était pas en possession de tous ses moyens. Que faire pour changer cela ?

« Peut-être la compagnie des victimes crée-t-elle du malaise, parce qu’elle nous renvoie à nos propres faiblesses. Peut-être aussi que faire honte aux victimes nous permet de continuer à bénéficier des largesses des puissants (quand on ne dénonce pas un patron qui harcèle, au moins, on est assuré de garder son travail). Faire changer la honte de camp n’est pas impossible. Mais pour y parvenir, ni les grandes déclarations ni les petites diversions ne suffiront : c’est à vous, et à moi, de faire le boulot. Un peu tous les jours. En faisant attention à de petits gestes, à de petites phrases, surtout au contact des plus jeunes. Parce qu’en attendant, la vraie honte reste de grandir dans un monde où la sexualité féminine est coupable42 », écrit Maïa Mazaurette. Un peu tous les jours pour faire reculer la honte, c’est un programme réaliste.

La malédiction de la réputation

Lorsque la réputation s’ajoute à la honte, c’est une condamnation supplémentaire. On se souvient de ce meurtre survenu à Creil, en 2019, et qui porte le nom d’« affaire Shaïna », cette jeune fille de 15 ans, violée, poignardée, puis brûlée vive. Alors qu’elle n’a que 13 ans, Shaïna est abordée par un jeune homme qui a un an de plus qu’elle et se montre tout d’abord gentil. Les adolescents sortent ensemble. Puis le garçon change d’attitude et la frappe pour prendre des photos d’elle nue. Grâce aux clichés, il la fait chanter : soit elle couche avec lui, soit il fait circuler les photos. Elle se rend au rendez-vous, une de ses amies l’attend derrière le bâtiment, où elle sera violée par le garçon et deux de ses amis. Le viol en réunion est filmé et diffusé sur Snapchat43. Accompagnée de son amie, qui n’a rien pu faire, et de sa mère, Shaïna va porter plainte au commissariat. La policière qui prend la déposition écrit en majuscules ces mots glaçants : « DISONS QU’AU COURS DE L’AUDITION, SHAÏNA NE MANIFESTE AUCUNE ÉMOTION PARTICULIÈRE. » Même jugement que pour Florence Porcel, il aurait fallu qu’elle pleure et se montre dévastée – on ne prend pas en compte le phénomène de dissociation traumatique, ce moment où l’on se déconnecte de ses émotions pour se soustraire à la violence de la réalité.

Et ce n’est pas tout. Sur le compte rendu de la médecin légiste, on peut lire : « On ne perçoit pas d’affect de tristesse, de honte ou de sentiment de culpabilité, Shaïna parle et se déshabille facilement44. » De la sidération, on ne fait aucun cas. Et une jeune fille devrait-elle avoir honte de se déshabiller devant un médecin ? Les sous-entendus sont vertigineux. Alors qu’elle rentre chez elle, elle croise de jeunes hommes qui la traitent de pute. « Selon la déposition de son amie, sur le chemin du retour, Shaïna, sous le choc, se frappe le visage en disant : “Je suis une pute.” “Elle a intégré les insultes qu’elle a reçues, parce qu’elle vient de se faire agresser”, souligne l’avocate45. » Shaïna change de collège, mais sa réputation la suit. Celle de « fille facile ». En septembre 2019, un garçon l’approche parce qu’il sait qu’il pourra coucher avec elle. Il la met enceinte. Quand elle lui apprend la nouvelle, il lui donne rendez-vous, la poignarde, puis l’immole. Il s’agit de préserver sa propre réputation. Vie et mort d’une jeune fille honteuse.

La journaliste Laure Daussy a enquêté pendant un an dans cette ville de l’Oise en bordure de la région parisienne et en a tiré un ouvrage, La Réputation : Enquête sur la fabrique des « filles faciles »46. Elle constate que, cinq ans après #MeToo, les échos du mouvement ne sont pas parvenus dans certains milieux, qu’il existe un univers parallèle étanche aux avancées féministes. Ainsi, certaines jeunes filles vivent encore sous le contrôle permanent des hommes de leur famille, ne peuvent pas s’habiller comme elles le souhaitent, ni fréquenter qui elles souhaitent et, surtout, elles doivent rester vierges jusqu’au mariage. Depuis l’affaire Shaïna, elles ont encore plus peur. Un père de famille dit ainsi à Laure Daussy : « Je préfère que mon fils soit en prison plutôt que ma fille soit une traînée47 ! » Une fille facile est une malédiction, d’ailleurs, le terme n’existe qu’au féminin. La honte a encore de beaux jours devant elle.

L’inceste

Tabou dans le tabou, l’inceste est un viol et un crime de lien. Le mot « inceste » ne figure dans le Code pénal que depuis 2016, c’est dire si l’on marche sur des œufs en se penchant sur le sujet. En 2021, le livre de Camille Kouchner, La Familia grande48, qui relate le viol de son frère par leur beau-père, célèbre constitutionnaliste et universitaire, fait l’effet d’une bombe. D’autres révélations suivront.

Les chiffres sont accablants : un Français sur dix confie avoir été victime d’inceste et huit victimes sur dix sont des filles, indépendamment de leur milieu social. 96 % des agresseurs sont des hommes49. Violer l’intimité d’un enfant pour une satisfaction sexuelle, au sein de sa famille, est largement impuni, pour cause d’infraction insuffisamment caractérisée et de prescription des faits.

Pour Anne Clerc, déléguée générale de l’association Face à l’inceste, « dans 9 cas sur 10, lorsqu’un enfant révèle l’inceste, la famille prend parti pour l’agresseur et rejette la victime au profit de la cohésion familiale50 ». Plus de sept ans après la vague #MeToo, parler d’un inceste subi dans son enfance ou son adolescence est toujours teinté de honte, de secret, de non-dits. Ceux qui s’y essaient sont parfois réduits au silence, pour « le bien de la famille ». Quand on les entend, les réactions sont si tièdes et indifférentes qu’ils s’enferment encore davantage dans leur douleur et leur honte. En France, la CIIVISE (Commission indépendante sur l’inceste et les violences faites aux enfants) pointe un système défaillant.

L’écrivaine Christine Angot témoigne avec courage dans ses livres de sa douloureuse histoire d’inceste. Elle a défrayé la chronique à la parution, en 1999, de son livre, L’Inceste51. En 2024, elle a réalisé, avec Caroline Champetier, le documentaire Une famille, dans lequel elle demande des comptes à ses proches, complices de l’infamie. Bien sûr, elle déteste la place de l’inceste dans sa vie : « J’en ai marre de parler de ça. J’en ai marre que mon travail soit envahi par ça52. » Elle hésite entre parler et garder le silence, supporter les images dans sa tête, continuer à faire semblant. Son témoignage est pourtant essentiel pour comprendre le mécanisme pervers à l’œuvre. Elle confie que le sentiment qui dominait chez elle était la honte.

Sur l’affiche de son film, on peut lire : « La honte ne change pas de camp. Mais nous ne sommes plus seules. »

Dans les cas d’inceste et de viol, comme dans les autres agressions infligées aux femmes, on retrouve la constante de l’inversion de la honte. Et si quelqu’un doit porter la honte dans la société, pourquoi ne serait-ce pas la société elle-même, qui ferme les yeux pour ne pas affronter la réalité et dont la justice lacunaire ne peut satisfaire les victimes ?

La comédienne Vahina Giocante a également vécu l’inceste. Elle fait partie des 3 % qui obtiennent réparation : son père a été condamné et emprisonné. « Une culpabilité et une honte grandissent dans l’ombre53 », écrit-elle. « Le silence augmente et accentue cette sensation de honte, on doit se cacher, il ne faut jamais que ça se sache. […] Ce livre, je l’ai écrit pour les 160 000 enfants [par an] qui sont dans le cachot de la honte. On peut s’en sortir et ce livre est une trajectoire de guérison. […] Je suis la preuve vivante qu’on peut en guérir54. »

Pouvoir guérir de telles exactions, d’une telle honte, ne plus être seule. C’est un début.

50 nuances de porn : lutter contre la culture du viol

Cela commence par l’éducation. Une étude de Médiamétrie commandée par l’ARCOM révèle que les mineurs fréquentent de plus en plus les sites pornographiques, notamment en raison de l’utilisation du smartphone55. Quand on sait que 2,3 millions de mineurs âgés de 12 à 14 ans regardent des films pornographiques contenant des violences répétées et extrêmes, comment imaginer qu’ils puissent développer une vision de la sexualité et un rapport à l’autre équitables et sains ? Cela paraît impossible. C’est pourquoi, selon Muriel Réus, il est impératif de garantir les cours d’éducation sexuelle dans les écoles. Il est invraisemblable que ça ne soit pas appliqué uniquement parce que certaines familles s’y opposent. Et ces cours-là doivent être dispensés par des personnes formées à les donner. En attendant, on a toute une génération qui grandit avec de la violence.

Le porno et la violence sont partout sur le Net. Les femmes sont 27 fois plus susceptibles d’être victimes de harcèlement en ligne que les hommes et 92 % d’entre elles déclarent que cela a eu un impact négatif sur leur bien-être56. En outre, depuis l’avènement de l’intelligence artificielle, des hypertrucages, ou deepfake, viennent terroriser les femmes, surtout lorsqu’il s’agit de deepfake porn. Le principe ? Des visages de femmes sont collés sur des corps nus, sur des vidéos pornographiques, et même si l’on sait qu’il s’agit de montages, que ce n’est pas la réalité, le résultat est si convaincant que les personnes victimes de ce procédé se sentent salies et en conçoivent un sentiment de honte. Sans surprise, les femmes sont encore une fois les plus touchées : 95 % des vidéos développées en deepfake sont de nature pornographique57. Taylor Swift ou Léna Situations ont fait cette expérience dégradante, mais également des femmes moins connues, qu’il s’agisse de lycéennes ou de créatrices de contenu. En décembre 2023, la journaliste Léa Salamé découvre une fausse photo d’elle, seins nus, sur les réseaux sociaux. Elle répète que cette scène n’a jamais eu lieu, que la photo est trafiquée, mais le mal est fait : « Quand on m’a montré cette photo, j’ai été prise d’un énorme sentiment de honte58. » Avoir honte de quelque chose qui n’existe pas est sans doute le sommet du cynisme de notre époque.

On comprend donc d’autant moins l’engouement pour des fantasmes dégradants. On constate avec effroi certaines dérives dans la littérature adolescente. Notamment avec des fantasmes de domination et une culture du viol. Certaines jeunes lectrices plébiscitent la dark romance dont le succès va grandissant, dans la lignée de Cinquante Nuances de Grey. Des hommes dominants, des femmes soumises qui justifient toutes les maltraitances au nom de l’amour : « Je t’aime Massimo. […] J’ai essayé de refouler ce sentiment car tu m’as enlevée, tu m’as retenue prisonnière, tu m’as fait du chantage… mais quand tu m’as laissée partir, je ne pensais qu’à une seule chose, te revenir59. »

Et si, dans les livres, les hommes finissent par changer pour plaire à leur amoureuse, ce n’est pas le cas dans la vraie vie. Attention, danger.

Pour appréhender les violences sexistes, agressions sexuelles et crimes, et lutter contre la culture du viol, l’association Féministes contre le cyberharcèlement propose une pyramide qui remet les choses en place60 (voir ci-contre).

Il nous semble également utile de rappeler quelques définitions :

« Constitue une agression sexuelle toute atteinte sexuelle commise avec violence, contrainte, menace ou surprise ou, dans les cas prévus par la loi, commise sur un mineur par un majeur » (article 222-22 du Code pénal).

« Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, ou tout acte bucco-génital commis sur la personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur par violence, contrainte, menace ou surprise est un viol » (article 222-23 du Code pénal).

Quand on comprend l’emprise, la stupeur, le déni, la manipulation, l’inversion de la honte, l’impunité dont jouissent encore trop souvent les agresseurs, on saisit la difficulté d’être une victime et d’être sans cesse ramenée à ce statut de victime. Judith Godrèche raconte cela avec justesse. « Même partie, je ne savais pas si j’avais le droit d’exister sans son accord61. »

Parler, dénoncer, écrire, les femmes doivent désormais se sentir le droit d’exister selon leurs propres termes, savoir qu’elles ont le droit de dire non, que toute forme de violence est inacceptable, qu’elles ne sont pas seules, qu’elles peuvent se défaire de la honte.
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Conseils et exercices pratiques pour échapper au cycle de la violence et renforcer sa résilience

Retrouver son pouvoir de décision, reprendre le contrôle de sa vie et sortir du statut de victime quand on a vécu des violences est un chemin essentiel vers la guérison. Pour vous accompagner dans ce processus, voici quelques recommandations de spécialistes.

Reprendre le contrôle face aux violences domestiques

Quelques conseils de Beverly Engel, l’une des spécialistes du sujet, qui vous aideront à réduire la honte due aux violences domestiques62 :

•Cessez de croire votre agresseur.

•Exprimez votre colère (criez dans un oreiller ou en voiture, criez « Non » plusieurs fois). Trouvez une façon d’évacuer votre colère (beaucoup de victimes n’osent pas exprimer leur colère, par exemple quand elles ont vu leurs parents hurler dans leur enfance et qu’elles ne veulent pas être le mauvais parent).

•Avancez pas à pas, créez une vie à côté du foyer. Agrandissez votre cercle d’amis. Organisez des rendez-vous par Zoom, créez du lien et de la connexion pour rompre l’isolement.

•Faites preuve d’autocompassion. Très peu de victimes éprouvent de la compassion envers elles-mêmes.

•Commencez par vous dire que ce n’est JAMAIS de votre faute. Se faire abuser, dans l’enfance ou après, génère de la honte. Comme il est difficile de l’analyser, on a honte et on n’arrive pas à partir. Surtout, ne vous reprochez pas cela.

•Recommencez à faire confiance à votre perception, faites-vous aider par une personne extérieure (sœur, amie) pour démêler le vrai du faux.

Connaître ses droits face aux violences sexistes au travail

Parce que connaître ses droits demeure le meilleur rempart face aux violences sexistes et sexuelles dans le milieu professionnel, nous avons demandé ses conseils à une experte en la matière, Me Élise Fabing.

•N’ayez plus honte, connaissez vos droits.

•Ne restez pas seule face à une situation de harcèlement ! Le simple fait d’en parler à un professionnel ou même juste à un ou une amie, un tiers de confiance, apporte un peu de recul et permet de comprendre que quelque chose ne va pas.

•Écoutez-vous. Il n’est pas normal de se rendre au travail la boule au ventre. Il faut toujours écouter les signaux envoyés par le corps, parce que le corps lâche beaucoup plus vite qu’on ne le pense, même si les femmes sont très endurantes sur ce terrain.

•Suscitez l’écrit (sauvegardez tous vos mails !), alertez et enregistrez, surtout dans les situations de harcèlement sexuel, où l’on a souvent du mal à avoir de l’écrit. Enregistrez, c’est une preuve qui est recevable au civil. Et même s’il peut être très compliqué de mettre par écrit un non, même si c’est un demi-non, parce que c’est difficile de dire non à son patron, il faut tout de même essayer d’avoir une trace d’opposition à un moment donné.

•N’ayez pas honte d’être en colère et d’avoir envie de vous battre pour défendre vos droits. (« J’hallucine toujours qu’il y ait encore cette notion associée au combat chez les femmes, qu’on me dise : “Ta cliente est hystérique.” »)

Identifier les différentes formes de violences

•Identifiez les « signaux faibles » : insultes, « petits coups » soi-disant « involontaires », « petites » humiliations.

•Identifiez le gaslighting.

•Posez des limites.

•Évaluez votre confiance en soi.

Se faire aider par un thérapeute

En cas de violences émotionnelles, physiques ou sexuelles, il est impératif de consulter un thérapeute spécialisé dans le traitement des traumas afin d’identifier les mécanismes mis en place.

Sortir des schémas de répétition

Trauma d’enfance ou pas, si vous avez déjà connu des expériences de violence, un travail thérapeutique vous permettra de moins vous juger, d’oser l’intimité sans y associer de la maltraitance et du danger constant, de mieux vous comprendre et, ainsi, d’éviter les schémas de répétition. Graduellement, il vous sera possible de refaire confiance aux autres et de libérer votre voix, votre parole. La honte se dissout au contact humain. Les neurosciences nous ont appris que le cerveau possède une certaine capacité d’adaptation : plus on crée de nouvelles voies neuronales, plus on acquiert de capacités d’adaptation.

Les thérapies adaptées

•L’hypnose.

•La thérapie EMDR.

•La thérapie fondée sur la compassion.

Si la thérapie n’est pas une option, vous pouvez également suivre les conseils de certains praticiens qui ont effectué des recherches sur les bienfaits de la pleine conscience et de l’autocompassion (voir « Pratiquer la méditation de pleine conscience », p. 237). Ces techniques, pratiquées régulièrement, permettent de prendre de la distance avec l’autoculpabilisation, la honte et le dégoût de soi. Au fil des lectures, des exercices, des méditations, on parvient à rétablir le désir d’avoir une meilleure relation à soi-même et à se refaire confiance en reconstruisant sa force intérieure et en recouvrant une bonne santé mentale.
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Maternité


« Dieu se souvint de Rachel. Il l’exauça et la rendit féconde. Elle tomba enceinte et mit au monde un fils. Elle dit : “Dieu a enlevé ma honte.” »

Genèse, chapitre 30, versets 22-23.

La honte qui accompagne la vie des femmes se manifeste avec une intensité accrue lorsqu’elles se retrouvent en difficulté face à un rôle que la société leur impose plus qu’aucun autre : celui de la maternité. De toute éternité, les femmes ont été dévolues à la maternité, assignées à ce rôle distribué à la naissance par la biologie et relayé par la société. Cette injonction, profondément ancrée dans les structures sociales, est au cœur de l’expérience cognitive de la domination masculine – une domination qui pousse les femmes à intérioriser leur devoir d’accomplir ce rôle, fût-ce au détriment de leur liberté ou de leur épanouissement personnel.

Françoise Héritier, anthropologue et ethnologue, illustre cette réalité en évoquant deux gravures du XIXe siècle accrochées dans l’escalier de la ferme de son grand-oncle, représentant les âges de la vie. Deux images d’Épinal. Pour l’homme, c’est simple, raconte-t-elle : petit garçon, il joue au cerceau. Jeune homme, il tombe amoureux. À 30 ans, il tient dans ses bras femme et enfants. Puis il revient de la chasse et accueille son fils aîné. Enfin, il se tient sur la plus haute marche, les bras en croix avec la légende suivante : « À 50 ans, il embrasse le passé, le présent, le futur. » À partir de là, il apparaît toujours seul, diminuant progressivement, mais toujours en action, voyageant, s’instruisant. À 60 ans, il est assis en robe de chambre dans un fauteuil avec la légende : « Sans émoi, il attend la mort. » Pour la femme, c’est une tout autre histoire. On la voit petite fille avec ses poupées. Jeune fille, elle tombe amoureuse. À 30 ans, la maternité la comble. Puis cette légende définitive : « À 50 ans, elle s’arrête ; au petit-fils, elle fait fête. » Elle s’appuie ensuite sur ses petits-enfants pour finir en bas des marches. « Et à 60 ans, c’est “sans courage” qu’elle attend la mort1. »

À 50 ans, elle « s’arrête », elle est mise à l’écart, au rebut.

La félicité grâce à la maternité. La mort sociale avec la ménopause.

Pourquoi la maternité est-elle tellement essentialisante pour les femmes ? Françoise Héritier nous explique que le grand souci des hommes, depuis toujours, est d’avoir une descendance, une postérité, c’est leur façon d’inscrire leur histoire dans l’éternité. Et pour assurer cette descendance, il leur faut passer par le ventre des femmes. C’est la raison pour laquelle ils ont fait en sorte que les femmes soient à l’intérieur du foyer et deviennent mères. Logique implacable. Toutes les inégalités, les constructions genrées, la volonté de domination, tout vient de là. En 340 avant notre ère, le discours « Contre Nééra2 », attribué à Démosthène, énonçait déjà cette réalité : « Les courtisanes, nous les avons pour le plaisir, les concubines pour les soins de tous les jours, les épouses pour avoir une descendance légitime et une gardienne fidèle du foyer. »

Cette injonction à se réaliser à travers la maternité reste toujours très prégnante, véhiculée à la fois par un discours patriarcal et par la société dans son ensemble. La maternité, avec son poids symbolique et l’horloge biologique qui la conditionne, est présentée comme le rôle central de la vie des femmes, un destin qu’elles doivent embrasser. Mais quel étrange dessein pour ces jeunes femmes qui deviendront mères. La société leur tend un miroir reflétant des visions simplistes et préétablies, leur dissimulant l’écrasante complexité de ce qui les attend réellement.

Depuis des siècles, le scénario idéal de la maternité est colporté par la culture populaire et les représentations collectives, dépeint de façon unidimensionnelle et édulcorée. Les livres, les films, les histoires familiales, les religions, tout concourt à présenter la maternité comme l’épanouissement ultime, la seule et véritable destinée féminine. L’accouchement est un événement auréolé d’une joie ineffable, et même s’il peut réserver quelques surprises, se révéler douloureux, c’est une douleur « qu’on oublie vite ».

Comment ne pas être déstabilisée et paniquée lorsque l’expérience personnelle, corporelle et subjective ne reflète pas cet idéal d’épanouissement, de dévouement et d’amour immédiat ? Les femmes restent prisonnières de ces injonctions et peinent à trouver l’espace nécessaire pour penser et vivre ce bouleversement par elles-mêmes. Il existe pourtant un avant et un après. Penser à être mère, tomber enceinte, puis accoucher d’un enfant dépasse la simple biologie et la sexualité ; c’est un acte initiatique, un bouleversement existentiel.

Entre réalité et fantasmes

Avec la maternité, la confiance en soi peut être sérieusement altérée, le sentiment de solitude nous étreindre, le poids de la responsabilité nous asphyxier. Les kilos pris pendant la grossesse s’installent, le lait ne monte pas, les cicatrices brûlent et l’amour maternel ne s’impose pas toujours comme une évidence.

Comment les femmes peuvent-elles naviguer dans cette dualité où la maternité les plonge sans ressentir de la honte ? Comment éviter de chavirer du côté de l’imperfection ou de la culpabilité ? Le discours sociétal ne semble pas à la hauteur de ce qui se passe dans le cœur, le corps et l’esprit des femmes, il les prépare si peu et si mal. Elles sont trop souvent confrontées à des injonctions contradictoires. Le corps s’épanouit pendant la grossesse, mais doit rapidement retrouver sa minceur, sous peine d’être jugé coupable d’un supposé laisser-aller. Sur les réseaux sociaux, des femmes qui viennent d’accoucher affichent un ventre plat et une image idéale de leur maternité. Une vitrine, sans doute, mais qui continue à culpabiliser les femmes et rend honteuses celles qui ne peuvent se conformer à de tels standards.

Faire l’expérience du corps qui se transforme, le deuil d’une fausse couche, apprendre sa stérilité, se sentir seule, ne pas oser se plaindre, ne pas être entendue, mettre au monde un enfant en composant avec des attentes qui peuvent changer au dernier moment – parce que l’on subit une césarienne inattendue, que l’on traverse un post-partum difficile, ou encore un allaitement compliqué –, tout cela peut entraîner la chute des idéaux maternels et provoquer une véritable détresse psychologique. La douceur du récit de la maternité se heurte alors à la violence de l’expérience vécue, sans qu’on ait jamais été prévenue. Ou si peu.

Repenser la maternité, choisir de ne pas être mère ou partager des histoires qui ne s’inscrivent pas dans ce grand mythe féminin, c’est s’exposer à n’être pas entendue ou, pire, à avoir honte. La maternité est un terreau fertile pour la honte. Honte de ne pas pouvoir enfanter. Honte des fausses couches. Honte d’une IVG. Honte de ses « failles » pendant l’accouchement. Honte de ne pas oublier la douleur. Honte des violences médicales. Honte de ne pas correspondre à l’image de la mère parfaite. Honte de faire semblant de l’être et d’en vouloir à son bébé. Honte d’être déprimée, de vivre un baby-blues quand on devrait exulter. Honte de son nouveau corps. Honte de regretter d’être mère. Honte de préférer travailler que de s’occuper de son enfant. Honte de ne plus vouloir travailler pour se consacrer à son enfant. Honte d’entrer en compétition avec les autres mères.

Nous allons explorer ces différentes formes de honte et aborder le concept de « matrescence », ce terme qui désigne le processus de transformation identitaire que traverse une femme lorsqu’elle devient mère. Il est essentiel de reconnaître la diversité des expériences de la maternité. On ne peut réduire cette déflagration intime à une simple nouvelle identité sociale, ni perpétuer le silence sur les conséquences physiologiques que la grossesse peut entraîner. On ne peut non plus souscrire à cette vision trop souvent idéalisée de la maternité, qui gomme la complexité et les difficultés réelles que rencontrent de nombreuses femmes.

Autant de sujets tabous qui alimentent la honte.

Un enfant, évidemment ?

Dans Le Deuxième Sexe3, Simone de Beauvoir dénonçait déjà le fait qu’on puisse définir la femme par la maternité : « Engendrer, allaiter ne sont pas des activités, ce sont des fonctions naturelles ; aucun projet n’y est engagé ; c’est pourquoi la femme n’y trouve pas le motif d’une affirmation hautaine de son existence, elle subit passivement son destin biologique. » Plus tard, les féministes dites « de la deuxième vague » reprendront cette critique de la maternité comme définition de la femme, « au centre de la condition qui nous est faite4 ».

Mais quand on a, depuis toujours, été définie en tant que mère, dans une société où la maternité est un puissant critère de jugement, confère un statut social, comment ne pas avoir honte quand on ne parvient pas à concevoir un enfant ?

Ally, experte-comptable de 35 ans, est devenue maman il y a un an.

Avant de tomber enceinte, je suis passée par six ans de traitements. Souffrances, sautes d’humeur, espoirs fous et déceptions abyssales. À part mon compagnon, ses parents et mes parents, je ne souhaitais en parler à personne. Aux curieux qui s’étonnaient : « Maintenant que vous êtes installés dans votre belle maison, vous ne prévoyez pas un bébé ? », je répondais que nous n’en voulions pas, pas tout de suite en tout cas, je prétendais que nous étions comblés par notre vie professionnelle et amoureuse, alors un enfant, bof. Je préférais mentir que d’avouer mon infertilité. Que cette absence d’enfant soit un choix me paraissait moins honteux.

Mentir pour ne pas souffrir davantage, c’est le parti pris par Ally. Être honteuse de ne pouvoir tomber enceinte dans une société qui valorise tant la maternité paraît inévitable. Læticia Hallyday a également confié à quel point elle avait honte de son corps abîmé par l’anorexie, et qui ne lui permettait pas de mener une grossesse à terme. « C’était l’histoire de toute ma vie, de porter la vie… De ne pas pouvoir réussir ça, c’était un échec. […] C’était vraiment un manque. Je me sentais comme répudiée par la vie, j’étais honteuse de ça. Jusqu’au jour où j’ai accepté ma stérilité5… » Elle a raconté les allers-retours à l’hôpital, les FIV et les fausses couches. Dix ans de galère pour avoir un enfant. Puis l’adoption et, enfin, être maman.

Dans une autre interview, elle ajoute : « Il est arrivé à mon mari de me reprocher de ne pas lui donner cet enfant. À l’époque, ça avait créé des tensions dans notre couple6. »

En vouloir à son épouse de ne pas tomber enceinte ? D’autres femmes nous l’ont confirmé. Elles ont donc honte de ne pas pouvoir avoir d’enfants et, en plus, leur mari les punit. Une jolie preuve d’amour ! Une femme nous a raconté que son compagnon l’avait quittée après quatre ans de traitements éprouvants parce qu’il souhaitait être père, qu’il voulait que ses enfants lui ressemblent et qu’après tout, c’était elle la « fautive » !

J’ai rencontré le grand amour sur les bancs de la fac, nous confie Sylvia, 52 ans, journaliste. On a commencé à vivre ensemble très jeunes, on a grandi ensemble, les études, le premier boulot… Et comme il a étudié plus longtemps que moi, je travaillais et on remettait le projet « enfant » à plus tard. À 30 ans, il ne se sentait pas prêt à être père ; à 35 ans, je lui ai dit qu’il fallait se lancer, mais il n’était pas très partant et, comme je l’aimais, j’ai attendu. Cinq ans plus tard, j’étais en pleine dépression, j’imagine qu’il a eu pitié de moi et il m’a dit : « Un enfant pour nos 40 ans, ce serait chouette ! » J’étais aux anges. J’ai arrêté la pilule. Mais je n’ai pas réussi à tomber enceinte. Je vous passe les médecins qui me regardaient en levant les yeux au ciel, il fallait que je fasse vite. J’ai entamé le parcours du combattant. Mais après trois ans à maltraiter mon corps, j’ai renoncé. Je pensais que mon compagnon serait rassuré, voire soulagé. Tu parles, il m’a quittée en me reprochant de lui avoir mis ce rêve en tête et de l’empêcher de le réaliser ! Deux ans après, il était marié et papa. J’ai cru que j’allais en mourir, j’ai entamé une thérapie et j’ai fait le deuil de la maternité. Le pire dans toute cette histoire ? C’est que c’est moi qui ai vécu la honte. Honte de devoir expliquer à mon entourage qu’ON n’était pas prêts, qu’ON ne souhaitait pas être parents, que notre vie était parfaite ainsi. Honte de ne pas pouvoir tomber enceinte. Puis honte d’être larguée. Une petite collection de hontes dont, tout doucement, je me défais.

La peine de ne pas être mère quand on en rêvait est dévastatrice et compréhensible. Quant à la honte, elle existe toujours par rapport aux normes sociales, à l’entourage qui est indiscret, qui ne saisit pas ce qui se joue dans un couple, qui juge et renvoie Sylvia à ce qu’elle considère comme un échec. La honte est donc une double peine pour les femmes. Ne pas parvenir à être mère et se sentir ostracisée pour cela, non conforme.

La honte d’être stérile est tenace. Comment les femmes pourraient-elles y échapper ? Pourtant, ne sommes-nous pas toutes détentrices d’identités multiples ? Qu’est-ce qui nous définit le plus ? Être femme, mère, sœur, fille ? Notre métier, nos passions ? Et quid des hommes, leur fait-on aussi ce procès en paternité ? Pourquoi un homme sans enfants est-il moins suspect, moins coupable, moins honteux qu’une femme ? En explorant le sujet, on découvre que, dans certains pays, comme au Sénégal ou en Inde, les hommes ressentent également la honte de l’infertilité, associée à l’impuissance. Les hommes ont honte de ne pouvoir honorer leur femme et de remplir « leur rôle ». Tout est affaire de constructions sociales et culturelles.

Fausse couche, vrai chagrin

Les grossesses interrompues peuvent également être source de honte, en plus de provoquer un profond chagrin. Les femmes culpabilisent, cherchent à se justifier : « Je n’avais pas bu, pas fumé, je ne comprends pas », confie Sophie. Il n’y a pourtant aucun motif de honte ou de culpabilité. Les fausses couches ne s’expliquent pas, elles touchent une femme sur dix et 90 % sont dues à une anomalie chromosomique de l’embryon.

Sophie, 38 ans, vendeuse en parfumerie, nous parle de sa honte.

Le jour où je l’ai annoncé à ma belle-mère, elle m’a posé cette question horrible : « Qu’est-ce que tu as fait pour le perdre ? » Comme si j’étais responsable de cette fausse couche. J’étais déjà abattue, cela m’a achevée. Je suis tombée dans une dépression qui a bien failli me coûter mon mariage. Et puis, après une thérapie et alors que je venais de reprendre le travail, je suis tombée enceinte. J’ai attendu des mois avant de l’annoncer, et juste aux très proches. Pour le dire à ma belle-mère, j’ai attendu cinq mois, et encore, parce qu’elle avait remarqué mon ventre et que je ne pouvais couper les ponts avec elle. Elle m’avait fait me sentir si honteuse, coupable. J’ai fini par lui parler de « l’incident », mais elle a fait mine d’avoir oublié.

Certaines femmes ont honte d’être dévastées après une fausse couche, d’être malheureuses alors qu’elles sont déjà mères. « J’ai honte de me sentir déprimée, je sais que ça va passer », avoue Hélène, 38 ans, agente immobilière. « Mais ma plus grande honte est de l’avoir annoncé à mes deux aînés, ils ont été si déçus. »

Mais pourquoi devrait-elle avoir honte ? Est-ce si anormal de pleurer ce qui ne sera pas quand on s’en était fait une joie ? Une fausse couche est un traumatisme qui peut entraîner désespoir et dépression. Le dire aux femmes, en parler, c’est aider à lever la culpabilité et la honte. La journaliste, podcasteuse et autrice Céline Kallmann7 a partagé son expérience sur Instagram :

Avant d’enfoncer la sonde dans mon vagin, et donc avant même de savoir si j’étais encore enceinte, la gynéco, le sourire dissimulé sous son masque m’a lancé : « C’est bien, bravo, vous êtes encore fertile à 40 ans. » […] Le docteur a pris des nouvelles par SMS : […] Utérus vide ? Voilà ce que nous sommes, les femmes qui perdons un embryon. Mais nous perdons beaucoup plus que cela. Et comme personne ne le voit, personne ne le sait.

@celinekallmann, 4 juin 2021

Après son témoignage, Céline a eu un nombre de retours incroyables. « Ce qui est souvent ressorti dans les messages que j’ai reçus, ce sont les mots blessants que certains médecins peuvent prononcer, comme : “Oh ça va, vous en ferez d’autres”, ou “de toute façon, il n’était pas bien accroché, il n’aurait jamais tenu”. Ils ne se rendent pas compte de l’impact psychologique que cela peut avoir. Il y a beaucoup de femmes qui ne s’en sont pas remises et qui ne s’en remettront jamais. Une fausse couche, que ce soit à deux semaines de grossesse ou à trois mois, ça reste un traumatisme8. »

La législation commence à reconnaître cette réalité et à adopter des mesures pour accompagner les femmes. En France, la loi du 7 juillet 2023 vise à « favoriser l’accompagnement psychologique des femmes victimes de fausse couche9 ». Au Royaume-Uni, depuis le 22 février 2024, les parents qui ont vécu le drame de perdre un bébé avant 24 semaines de grossesse peuvent désormais demander un certificat pour faire reconnaître leur deuil. Victoria Atkins, secrétaire à la Santé et aux Affaires sociales, a déclaré : « La perte d’un bébé peut être un événement extrêmement traumatisant, et l’introduction de certificats reconnaissant officiellement la perte d’une vie est une étape positive vers un meilleur soutien aux femmes et aux parents concernés10. »

Parler des émotions que suscite une telle expérience est très important dans le processus de guérison. Michelle Obama le confirme : « On ressasse notre douleur en se disant que, d’une certaine façon, on est cassée. Et c’est l’une des raisons qui me fait penser qu’il est important de dire aux jeunes mères que les fausses couches, ça arrive11. »

Ça arrive, en effet. Or, la honte enferme les femmes dans un silence qui peut sérieusement altérer leur santé mentale. Comme toujours, face à des expériences liées à leur genre, elles sont censées se débrouiller seules. Les femmes ont toujours connu des fausses couches. C’est une situation courante puisque, aujourd’hui encore, cela concerne environ 15 % des grossesses12. Soit. Est-ce une raison pour manquer d’empathie ? Pour minimiser la peine ? Pour laisser la honte ravager leur cœur ? On minimise toujours la souffrance des femmes, comme on le verra avec la question de l’accouchement.

Un enfant, si je peux

Les femmes peuvent être privées de maternité pour plusieurs raisons. Stérilité, fausses couches à répétition, maladies. L’une des principales causes de l’infertilité est l’endométriose. Ce n’est que très récemment qu’elle a pu être considérée comme une maladie invalidante. Cette pathologie gynécologique clinique où l’endomètre (muqueuse utérine) se développe en dehors de l’utérus touche pourtant 10 % des femmes en France13. Et si l’on en parle enfin, c’est notamment grâce aux témoignages de personnalités qui sensibilisent le grand public et brisent le tabou.

En 2015, l’actrice et réalisatrice américaine Lena Dunham dévoile le nom de la maladie qui lui fait vivre un enfer et l’empêche d’accompagner la sortie de sa série, Girls. L’année suivante, l’actrice et mannequin Laëtitia Milot partage son expérience dans un livre, Le Bébé, c’est pour quand ?14, dont le seul titre est un chagrin en soi. La chroniqueuse, animatrice de radio et comédienne Énora Malagré a également confié qu’elle souffrait d’endométriose dans son livre Un cri du ventre15. Toutes deux révèlent combien sont douloureux les questions indiscrètes sur l’absence d’enfant, les jugements hâtifs et les leçons de morale.

« La maladie amène au secret, elle m’a isolée, témoigne Énora Malagré. Mais il ne faut pas avoir honte et ne pas hésiter, quand on le peut, à prendre un jour de congé parce qu’on a trop mal. Il y en a ras le bol d’avoir honte ! Quand j’ai enfin décidé d’en parler à mes proches, ç’a été une libération, je me suis sentie moins seule16. »

Elle a aussi publié un texte bouleversant sur sa plateforme numérique WTF (Women Trend Family) :

Mon ventre vide, je l’ai haï ! Ce corps inefficace, je l’ai malmené, parfois torturé, je l’ai puni. […] Ce message s’adresse à toutes les femmes qui, comme moi, se sont sabotées ou interdit d’être accomplies parce qu’elles ne peuvent ou ne veulent pas être mères ! Nous sommes différentes, mais pas honteuses. Être une femme est un combat déjà en soi, alors soyons solidaires… Je voudrais dire à mes compagnonnes de cette infortune-là que la vie ne s’arrête pas à notre utérus.

Énora Malagré, La Women Trend Family, 23 avril 2018.

On comprend que la souffrance de ne pas pouvoir porter un enfant est amplifiée par les normes sociales qui érigent la maternité en accomplissement suprême pour une femme. Même si l’on se dit moderne, si l’on pense échapper aux normes et aux diktats, il n’en reste pas moins que nous sommes imprégnées de ces injonctions et fantasmes. Vivre en société signifie que renoncer à être mère peut parfois représenter un effondrement, une dilution de nos rêves.

Un enfant si je veux

Même les femmes qui font le choix de ne pas être mères sont jugées à l’aune de cette perception de la maternité. Sur France Inter, dans la matinale, la journaliste de Blast Salomé Saqué parle de la nécessité de normaliser le non-désir d’enfants et d’arrêter de stigmatiser celles et ceux qui n’en veulent pas. Elle avance des considérations économiques ou écologiques et explique qu’on peut s’épanouir autrement. Plus de 3 000 commentaires suivent sa déclaration et des réactions haineuses qui vont de « Égoïste » à « Pauvre folle » en passant par « Une femme qui ne veut pas d’enfants, il y a un bug dans la matrice » ou encore « Je veux bien me porter volontaire pour te féconder ». Une semaine plus tard, dans la même émission, c’est au tour de l’astronaute Thomas Pesquet de s’exprimer sur le même sujet, la place des enfants dans le monde. Il explique alors son choix de ne pas en avoir, ne pouvant imposer à sa compagne de tout arrêter pour assumer cela toute seule. Les commentaires, cette fois, sont élogieux. « Beaucoup d’hommes devraient en prendre de la graine, ça éviterait beaucoup de charge mentale aux femmes » ou encore « C’est son choix, c’est quoi cette injonction à la progéniture ? » en passant par « Les mecs intelligents et cohérents sont décidément les plus sexy ». On croit rêver devant cette différence de traitement, ce sexisme même pas déguisé. Être père est donc un choix, être mère une obligation.

Hayley, musicienne de 35 ans, en a assez qu’on la culpabilise, qu’on cherche à la rendre honteuse.

Ma petite sœur de 32 ans est en couple avec sa compagne depuis dix ans. À elles deux, on ne demande jamais si elles veulent ou non un enfant (alors que l’une d’elles y songe et que l’autre est contre, et que cela risque de faire éclater leur couple). Tant que j’étais célibataire, on ne me posait pas la question. Mais depuis trois ans que je suis en couple avec un type formidable qui lui non plus ne veut pas d’enfants, les questions indiscrètes fusent. C’est pourtant un choix très existentiel qui ne devrait pas être débattu de façon collégiale. Ma mère et mes tantes me traitent d’égoïste, sont sans cesse à essayer de me culpabiliser. Mon père me fout la honte à chaque fête de famille, mais il se garde bien de dire quoi que ce soit à mon copain. Je repars toujours de chez mes parents la tête basse, gênée d’être moi. Bref, il est encore très mal vu de ne pas vouloir être mère à notre époque, comme si on cachait un défaut, un vice, une malformation honteuse.

Les jeunes générations questionnent davantage l’obligation d’être parent. Selon la sociologue Manon Vialle, « les discours des plus jeunes ont tendance à critiquer assez fermement ce poids de la société, cette injonction sociale à la parentalité qui opprimerait surtout les femmes. Cela met en évidence un écart générationnel et une aspiration à une plus grande liberté dans le choix du moment ou bien de l’absence de parentalité17 ». Pourtant, le rapport 2023 du Haut Conseil à l’Égalité entre les femmes et les hommes révèle que les femmes sont 52 % à penser qu’elles doivent avoir des enfants, pour faire ce qu’on attend d’elles. Encore un petit effort et elles pourront, peut-être, en finir avec la honte de ne pas être mères.

Mon corps, mon choix

« Aucune femme ne recourt de gaieté de cœur à l’avortement. Il suffit d’écouter les femmes. C’est toujours un drame et cela restera toujours un drame. » Ces mots sont prononcés le 26 novembre 1974 par Simone Veil, alors ministre de la Santé, lorsqu’elle présente devant l’Assemblée nationale le projet de loi sur la dépénalisation de l’interruption volontaire de grossesse (IVG). Le projet est adopté deux mois plus tard, mettant fin aux avortements clandestins et aux morts qui s’ensuivaient18. Mais pas forcément à la honte que cela représente.

Avant cette loi, avant la démocratisation de la pilule, les grossesses dictaient le destin des femmes, car la sexualité allait de pair avec la fécondité. Les accidents, les viols, le supplice de l’attente, les règles qui ne venaient pas, la jeunesse stoppée net, les non-dits, les secrets de famille, les filles-mères, l’exclusion familiale, sociale, la mauvaise réputation, les faiseuses d’anges, les infections… la vie pouvait rapidement basculer dans le tragique.

La honte a longtemps dépossédé les femmes de leur corps et de leur sexualité. L’IVG est donc un choix possible, en tout cas dans certains pays, mais malgré tout un choix compliqué qui peut hanter les femmes longtemps et les enfermer dans un sentiment d’opprobre.

Alexandra, 44 ans, juriste et maman de deux grands enfants, nous parle avec émotion de son IVG.

J’avais 17 ans et j’étais très amoureuse d’un garçon de terminale. On est sortis ensemble pendant un an et, un soir, ses parents étaient absents, on a fait l’amour. C’était la première fois, je ne prenais pas la pilule donc on a utilisé un préservatif, mais il y a dû avoir un problème parce que je suis tombée enceinte. Il a été très gentil, compréhensif. J’ai beaucoup pleuré, beaucoup réfléchi, mais j’étais trop jeune, j’avais des études à finir, une vie à mener, des parents qui travaillaient et je ne pouvais pas endosser une identité de mère, j’étais encore une enfant, je n’aurais jamais pu m’occuper d’un enfant moi-même, à ce moment-là, voilà, ce n’était pas le moment. Je n’ai pas de souvenir précis de l’acte en lui-même, je me souviens juste que j’ai eu mal, mais que je pensais mériter cette souffrance. L’année qui a suivi, mes parents m’ont quasiment enfermée à la maison, ils n’arrêtaient pas de me dire qu’ils avaient honte de moi, n’avaient plus confiance en moi. J’avais osé coucher avec un garçon, j’étais une traînée. J’ai donc eu le temps de développer mon propre sentiment de honte, de le ruminer à l’infini. Je n’ai fait que travailler, je ne m’autorisais pas à sortir avec des garçons, je me sentais sale, fautive, honteuse. Jusqu’à mes 26 ans, où j’ai rencontré celui qui est devenu mon mari et le père de mes fils. Mais ça n’a pas totalement lavé ma honte. Même aujourd’hui, quand je vois mes fils si grands, si vivants, je ne peux m’empêcher d’y penser et la honte revient m’empoisonner.

Si Alexandra a pu décider de ne pas mener sa grossesse à terme, elle n’a pas échappé au jugement de ses parents, sans doute calqué sur le jugement social. L’IVG concerne en creux des questions éthiques de vie et de mort, et est souvent associée à un jugement sur la sexualité des femmes – l’idée qu’elles sont très libérées, esclaves de leurs pulsions, pas très respectables. Cela explique pourquoi les femmes restent souvent très discrètes sur le sujet. Il est de plus difficile de suivre le protocole médical, empli de tests, de questions et d’une échographie. Devoir se justifier ne peut qu’amplifier la honte déjà présente.

La dimension de l’investissement affectif avant l’interruption de grossesse est un point épineux qui contribue au conflit interne et à la détresse psychologique que les femmes peuvent ressentir. D’ailleurs, le spectre du regret est un argument majeur utilisé par le camp anti-IVG. La difficulté d’assumer sa décision peut être en soi traumatisante et générer beaucoup d’anxiété et de honte, surtout avant l’intervention médicale. Vient ensuite la honte liée au regard des autres et à la stigmatisation sociale. Quant à la culpabilité, elle accompagne le processus tout du long, se manifestant par de l’autocritique, où l’on s’en veut d’avoir été irresponsable, inconsciente, imprudente ou d’avoir perdu le contrôle.

De son avortement à 17 ans et demi, la chanteuse Barbara Pravi a fait une chanson, « Chair » :

T’espères croiser personne

Que ça dure pas longtemps

Une pilule puis voilà

La honte ? Elle passera.

La chanteuse explique que cette expérience l’a construite, même si elle a longtemps assimilé la sexualité à quelque chose de sale19. Ce qui l’a bouleversée, c’est qu’on lui ait renvoyé « une image [d’elle] négative qui a été le point de départ d’une construction lamentable en tant que femme20 » et qui a durablement entaché sa confiance en soi.

La honte de l’exclusion plane sur l’IVG. C’est la raison pour laquelle, en signant le manifeste des 343 en avril 1971, en demandant la légalisation de l’avortement et surtout en disant « Je me suis fait avorter », des personnalités comme Gisèle Halimi, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Catherine Deneuve, Françoise Sagan ou Delphine Seyrig ont tu la honte qui pouvait étreindre des milliers de femmes ayant vécu cela. On sait l’importance de faire partie, d’appartenir, la honte étant un sentiment synonyme d’exclusion.

Aux États-Unis, une étude menée21 auprès de 1 000 femmes, durant cinq ans, confirme que pour 95 % des femmes l’IVG est un soulagement. Si l’on n’y a pas accès, les conséquences sont dramatiques22 : vulnérabilité économique, isolement pour élever l’enfant, propension à maintenir un lien avec un partenaire violent, carence du lien d’attachement maternel, risque sur la santé post-partum et développement non optimal de l’enfant. L’avortement n’est donc pas lié à un accroissement de troubles de la santé mentale, tels que l’anxiété ou la dépression, c’est l’impossibilité d’avorter qui produit ces troubles. Les femmes qui y ont eu recours reconnaissent que la honte est un faible prix à payer au regard d’un enfant non désiré.

La honte aujourd’hui, c’est de remettre en cause cet acquis fondamental. Simone de Beauvoir nous avait prévenus : « Il suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits des femmes soient remis en question. Votre vie durant, vous devrez rester vigilantes. » En France, le 4 mars 2024, le droit à l’IVG est inscrit dans la Constitution. Tous les pays ne sont pas égaux en la matière et les menaces contre l’avortement légal ressurgissent, on entend que les femmes doivent « réarmer démographiquement » les nations vieillissantes… Il suffit de constater la régression rampante aux États-Unis qui, en 2022, ont abrogé le droit constitutionnel à l’avortement en annulant l’arrêt Roe v. Wade prononcé en 1973, pour comprendre comment les ventres féminins risquent de perdre en autonomie. Depuis, plus d’une vingtaine d’États l’ont banni. Les raisons sont discutables, tout comme les processus de dissuasion. La palme revient à la Hongrie qui, depuis le 15 septembre 2022, impose aux femmes d’écouter le cœur du fœtus avant de considérer avorter.

L’accouchement

Ça y est, nous y sommes. Nous avons souhaité un enfant et sommes enceintes. « Nous ne sommes peut-être que la moitié de l’humanité, mais nous l’avons créée tout entière », dit Julia Kerninon dans Être mère23. Il y a bien le détail de l’accouchement, mais comme toujours, on nous répète que des millions de femmes l’ont vécu avant nous, que ça peut faire mal, mais qu’on oublie rapidement la douleur, qu’on a de la chance de notre côté du monde, il y a la péridurale et les médecins et les sages-femmes, les cours de préparation à la naissance, les exercices de respiration, bref, nous sommes vernies. Quand on ose avouer à demi-mot à notre gynéco qu’on a un peu peur, il nous rassure, tout va bien se passer. Et on a envie de le croire, on a un peu honte de notre manque de courage, de mettre en doute son expérience et son savoir. On sait aussi que certaines femmes accouchent toujours dans la douleur, alors on n’a pas vraiment le droit d’avoir peur.

On a lu Les Impatientes de Djaïli Amadou Amal : « Patience, munyal, Hindou ! On te l’a déjà dit. Une Peule ne pleure pas quand elle accouche. Elle ne se plaint pas. N’oublie pas. À chaque instant de ta vie, tu dois te maîtriser et tout contrôler. Ne pleure pas, ne crie pas, ne parle même pas ! Si tu pleures à ton premier accouchement, tu pleureras à tous les autres. Si tu cries, ta dignité sera bafouée. Il y aura toujours quelqu’un pour raconter au quartier que tu es une poltronne. On serre les dents mais on ne se mord pas les lèvres. Si tu mords tes lèvres, tu pourras les transpercer au plus fort de la douleur et sans même t’en rendre compte24. »

On a aussi vu des films avec des héroïnes qui accouchent en cinq minutes, des séries où les femmes se remettent vite de leurs émotions, si Rachel Green accouche en transpirant à peine dans Friends, on peut y arriver aussi !

Une amie gynécologue nous rassure : « Pour quelques histoires d’accouchements à problèmes que l’on vous raconte, c’est une majorité d’accouchements merveilleux qui ont lieu. Donc mettez-vous dans un état d’esprit positif. Vous êtes suivie durant toute votre grossesse et tout va bien, l’accouchement ne devrait pas poser de problèmes, c’est ce que je répète à mes patientes. » On lui en sait gré.

Nous avons aussi recueilli des témoignages sur des accouchements « traumatisants ».

Il faut être prudent quand on emploie le mot « traumatisme ».

Pour Erica, prof de musique de 39 ans, c’était une épreuve où la honte était bien présente.

J’ai détesté mon accouchement même si, du point de vue médical, tout s’est très bien déroulé. J’ai dû subir une césarienne, mais ce n’est pas le problème. Non, le pire, c’était de me retrouver les quatre fers en l’air, supporter qu’on fasse ma toilette intime, j’ai trouvé cela moyenâgeux, un attentat à la pudeur, j’avais tellement honte d’exposer ainsi mon intimité, heureusement je ne reverrai plus ces gens !

Une honte qui fait sourire notre amie gynéco et qui est, selon elle, liée à la nature humaine. Parfois, à l’hôpital, le corps lâche et on se sent vulnérable, mais accoucher à la maison présente également des risques. S’il est préférable de laisser de côté notre pudeur et notre honte lors de l’accouchement, on ne peut en revanche oublier certaines violences obstétricales qui sont, elles, bien réelles.

Et la honte joue un rôle prédominant dans ce genre de violences. C’est la thèse défendue par Sara Cohen Shabot, professeure adjointe au sein du programme d’études supérieures sur les femmes et le genre à l’université de Haïfa, et de Keshet Korem, doctorante à l’université de Haïfa, qui étudie la maternité, le grotesque et la médicalisation de l’accouchement :

La violence obstétricale – la violence en salle de travail – a été décrite non seulement en termes de violence en général, mais aussi de violence sexiste spécifiquement. […] La honte genrée dans le travail découle à la fois du regard réifiant qui transforme les corps des femmes en travail en des corps dysfonctionnels sales, trop sexuels et « pas assez féminins » et d’une tendance structurelle à considérer les femmes en travail principalement comme de futures mères, à qui l’on réclame une « bonne maternité ».

[…] Les femmes qui souhaitent une naissance paisible et douce ont facilement honte de vouloir être traitées en tant que sujets, plutôt que de se soucier seulement du bien-être du bébé, comme on l’attend généralement d’une « bonne mère ». Nous explorons la façon dont la violence obstétricale se perpétue et s’étend à travers des mécanismes de honte qui paralysent les femmes, les rendant passives et à peine capables d’affronter et de lutter contre cette violence. La honte liée au genre joue un rôle crucial dans le retour des femmes à la « féminité » et dans leur interprétation comme des « mères en forme25 ».

Ce qui se joue dans un accouchement dépasse souvent les femmes. Vouloir être sujet et non pas objet ne devrait jamais être un motif de honte. Mais on a tant raconté aux mères qu’elles étaient fortes, résilientes, faites pour endurer, qu’elles endossent ce rôle sans le questionner. Comme si la douleur et la honte faisaient partie du kit naissance. Un bébé, une dose de souffrance et une bouffée de honte. Les trois pour le prix d’un. On ne va pas se plaindre.

Dans son livre Comment est-ce qu’on va recoudre ça ?26, Delphine Leclerc offre un témoignage poignant sur son accouchement, marqué par une épisiotomie dont elle n’a pas été informée, mal exécutée, et les conséquences qui en ont découlé. En France, le rapport 2021 de l’Enquête nationale périnatale révèle que 11,7 % des patientes ont de mauvais ou de très mauvais souvenirs de l’accouchement27. Longtemps taboues et passées sous silence par honte, les violences gynécologiques et obstétricales sont aujourd’hui prises au sérieux28. En 2014, le hashtag #PayeTonUterus, lancé sur Twitter (désormais X) par une étudiante en pharmacie de 25 ans, dénoue les langues, déplace la honte et conduit à l’élaboration du rapport sur les violences obstétricales et gynécologiques. En quelques heures, 7 000 témoignages dénoncent des pratiques désormais réprouvées. Quand les femmes partagent leur expérience, les lignes bougent, la honte recule.

Accouche et tais-toi

« Non, mais arrêtez de crier comme une truie, même les cochons ne crient pas comme ça quand ils accouchent. » Voilà ce qu’un gynéco a eu le culot de sortir à une de mes patientes qui était en train de pousser son bébé, on ne peut plus normalement, sans péridurale (souhaitée, préparée, et dans tous les cas, arrivée à une dilatation trop avancée pour la poser) […]. Ce n’est pas la première fois que ce médecin a ce genre de propos. Il n’a probablement toujours pas compris ce qui se cachait derrière le cri d’une femme qui accouche. Il n’a toujours pas compris non plus les besoins essentiels d’une femme qui accouche. Il n’a toujours pas compris la femme tout court, malgré son métier de gynécologue-obstétricien et des dizaines d’années de pratique. Qu’est-ce qui se cache derrière le cri ? La douleur bien sûr. La douleur physique du périnée qui tire, qui chauffe, qui brûle parfois. Ce fameux cercle de feu décrit par certaines mamans. Le cri est naturel et réflexe quand on a mal quelque part ! Il est normal ! La peur surtout. La peur de perdre sa pudeur, de livrer son corps tout entier, son intimité la plus profonde, à son conjoint et à de parfaits inconnus. La peur que ça se déchire. La peur que son bébé reste coincé. La peur de ne pas y arriver. La peur de se dire que son corps ne peut pas, ne va pas, résister à une telle intensité. La peur de ne plus avoir de force. La peur de la mort. La peur de ce bébé qui arrive et qui va tout chambouler. La peur de la vie de famille agrandie. La peur de ne plus pouvoir faire marche arrière. La peur de ne pas être à la hauteur. La peur de la femme, de la mère qu’on est en train de devenir. La peur de ce lâcher-prise ultime qui va lui permettre de donner naissance à son bébé. Tout le monde crie quand on a peur. La libération aussi. Le cri peut être vécu par la femme comme une libération salvatrice. Beaucoup de mères en témoignent, beaucoup disent que crier leur faisait juste du bien, et qu’elles n’étaient pas en souffrance à ce moment-là. Le cri n’était pas à ce moment-là une manifestation de la douleur, mais plutôt la libération d’un trop-plein d’énergie. Crier pour justement éviter d’avoir mal. Crier pour s’encourager, décupler sa force, sa puissance. On crie bien dans le sport, le tennis, le foot et j’en passe. […] Laissons les femmes crier si elles en ont besoin. Arrêtons de leur faire croire que c’est honteux, dégradant, humiliant, d’enfanter en criant. […] Arrêtons, nous, professionnels de santé, d’avoir peur du cri. « La honte, si tu savais comment j’ai crié… » « Je suis si désolée d’avoir crié… » « La honte, ma femme, tout le couloir l’a entendue… » Cette phrase-là, je l’ai tellement entendue. Même les pères ont parfois honte de leurs femmes qui crient ! Horreur… Pourquoi avoir honte ou être désolée ? On a honte parce que la société nous maintient et nous conforte dans cette honte. Parce que les personnes sont sans cesse dans le jugement. Parce qu’on a peur du cri, qu’on ne sait pas comment réagir face à lui. Parce qu’il « faut » être belle et silencieuse pour accoucher, qu’il « faut » être en position gynéco, être propre, soignée, souriante et presque soumise. La femme qui crie en enfantant est tout aussi belle que celle qui ne crie pas. Laissons juste les femmes faire ce qui est juste pour elles.

Pauline Dupont Schwertz – Sage-Femme au cabinet Bien Naître et Maternité de Saint-Ismier, www.sage-femme-saint-ismier.com

L’idée n’est pas d’effrayer les futures mères avec des récits catastrophistes autour de l’accouchement – et notre amie gynécologue a raison, tout est fait pour que cela se passe bien. Les expériences merveilleuses sont d’ailleurs légion, des récits nous relatent combien ces moments peuvent être magiques, d’une force inouïe. Où l’on vit pleinement l’événement, où l’accouchement est une formalité, tout comme le post-partum, où le lien avec son enfant est puissant et immédiat et où les femmes se sentent épanouies.

Nous pensons toutefois qu’il est important de nuancer la dimension poétique, quoique réelle, de ces histoires avec des témoignages plus prosaïques. Nous croyons que plus nous disposons d’informations sur le sujet, mieux nous pouvons agir sur les événements et les vivre le plus sereinement possible. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les récits intimes rencontrent un tel écho ces dernières années, et pourquoi les réseaux sociaux s’emparent de sujets a priori considérés comme tabous. La contribution d’Illana Weizman pour sensibiliser les jeunes mamans est notable.

Post-partum

En 2020, six ans après #PayeTonUterus, la jeune sociologue Illana Weizman lance un nouveau hashtag sur Twitter, #MonPostPartum. Elle a précédemment posté une photo d’elle sur Instagram, quelques jours après son accouchement, accompagnée d’un texte qui ne fait pas exactement dans l’admiration béate du nouveau-né mais plutôt dans une description sans complaisance de la réalité : « Me voici, portant une couche pour adulte, épongeant le sang qui coule pendant des jours et des semaines, le ventre encore gonflé, l’utérus encore distendu, les contractions qui le remettent doucement en place, les jambes bleuies, les points qui tirent, l’impossibilité de s’asseoir sans douleur, l’urine qui brûle, l’impression d’être passée sous un rouleau compresseur. […] Si on parlait davantage de ces sujets, si on ne les invisibilisait pas de façon systématique, les mères se sentiraient moins isolées, moins démunies, poursuit-elle. Préoccupez-vous des mères. Mettez en lumière leur vécu29. » Des centaines de témoignages décrivent des moments similaires, des situations auxquelles les jeunes parturientes n’étaient pas préparées, un tabou encore puissant entourant le post-partum, soit la période après l’accouchement jusqu’au retour des règles. Cocréatrice du hashtag #MonPostPartum et blogueuse, Masha Sexplique insiste sur la nécessité de connaître cette réalité : « Ce hashtag sert à libérer une parole cadenassée. Je me suis tue à cause de la honte et l’impression d’être tellement différente des autres mères qui semblaient tout gérer à merveille30. » De nouveau, la honte qui intime le silence. On ne souhaite pas être différente, on a honte de ne pas correspondre au tableau idéal de la jeune accouchée, sans savoir qu’on est loin d’être la seule à être éprouvée par l’accouchement. Comment se fait-il qu’on découvre ces choses en les vivant ? Nos mères semblent avoir oublié tous les désagréments du post-partum. Il n’y a aucune transmission, aucune prévention. Il était temps qu’Illana Weizman31 s’empare du sujet.

Baby-blues, dépression post-partum, toujours la honte ?

Il y a parfois un décalage entre l’image idéalisée associée au fait de devenir mère, le bonheur tout neuf, les mines réjouies de l’entourage et la difficulté à vivre ces semaines post-accouchement. Ce décalage engendre honte et culpabilité. Le bébé est en bonne santé, pourquoi ne pouvons-nous pas apprécier ce moment et cesser de penser à tout ce qui nous attend et nous effraie, les visites épuisantes alors que nous sommes si fatiguées, que nous avons du mal avec l’allaitement, la famille qui hausse les yeux au ciel lorsqu’on ose se plaindre des suites compliquées de notre césarienne, la crainte de ne pas être une mère parfaite et les larmes qui s’invitent dans le tableau alors qu’on devrait n’être que gratitude ? Devrions-nous avoir honte d’être tristes dans un moment supposé être joyeux ? Ce serait ignorer les effets du baby-blues, un phénomène naturel dû à la chute d’hormones, mais dont on parle peu. Il est temps de normaliser le phénomène et de cesser de culpabiliser ou d’avoir honte.

Selon les études, en France le baby-blues concerne 50 à 80 % des femmes ayant accouché32. Il survient généralement entre le 2e et 5e jour après l’accouchement, avec un pic au 3e jour. C’est un état transitoire qui disparaît totalement en deux semaines. 17 % des femmes déclarent que la période écoulée entre la naissance et les deux mois suivant l’accouchement a été ressentie comme difficile ou très difficile. Cette déprime s’envole donc rapidement, dès qu’on a construit de nouvelles habitudes avec son bébé, qu’on a créé de nouveaux repères et récupéré un peu. Toutefois, si les symptômes persistent, il peut s’agir d’une dépression post-partum, qui touche 15 à 20 % des jeunes accouchées33 et donne à 1 femme sur 20 des pensées suicidaires. Cette dépression maternelle peut durer au-delà de deux mois et être dangereuse pour la mère, mais aussi pour l’enfant et, dans une moindre mesure, toucher également le père. D’où la nécessité de dépasser sa honte et de consulter. Des entretiens post-naissance ont d’ailleurs été mis en place en 2022 pour repérer tout signe de dépression. Le fait que des personnalités comme la championne olympique de natation Laure Manaudou ou la comédienne Ana Girardot34 s’intéressent au sujet et partagent leur propre expérience est essentiel. « Deux mois après la naissance de mon fils, Jazz, raconte Ana Girardot, je partais à Prague jouer dans une série. J’étais très fière de recommencer à travailler mais, en même temps, j’avais perdu 7 kilos et j’avais l’impression qu’on m’avait aspiré toute mon énergie. Au départ, j’ai tu cette fatigue, avant de comprendre qu’elle était tellement justifiée et qu’il ne fallait pas en avoir honte35. » Lever le voile sur ces sujets encore tabous est un pas de plus.

Dès les années 1970, un concept anthropologique caractérise les changements psychiques, physiques et émotionnels vécus par les nouveaux parents. Théorisée par l’anthropologue américaine Dana Raphael36 et popularisée par la psychiatre américaine Alexandra Sacks37 dans les années 2010, la matrescence est le nom de ce bouleversement, une identité complexe qui marie les mots « maternité » et « adolescence ». Tout comme l’adolescence est une période de bouleversements, la matrescence désigne la naissance d’une mère. L’idéal de la mère parfaite se brise sur les écueils de la réalité, entraînant culpabilité et honte. On a l’impression de vivre une solitude extrême, d’être en décalage, tout simplement parce que personne, jamais, ne nous a préparées à un tel bouleversement. On doit à la fois affronter des questions existentielles, le regard et le jugement extérieurs qui nous renvoient ce qu’on analyse comme une inaptitude, une défaillance maternelle et, en même temps, retrouver une forme de normalité dans un moment qui paraît souvent irréel. On apprend à être mère « sur le tas », pour ainsi dire. Parce qu’on ne naît pas mère, on le devient.

C’est ce que constate la journaliste et réalisatrice Rebecca Fitoussi, dans son documentaire Maternité, le grand saut38, inspiré de sa propre expérience : « Dans ces moments 100 % joyeux selon la société, j’avais honte de dire que ça n’allait pas. Je me sentais anormale, presque un peu folle. Depuis, quinze ans ont passé. Mais en interrogeant des femmes autour de moi, j’ai découvert que beaucoup sont encore surprises aujourd’hui du séisme que représente l’arrivée d’un bébé. J’ai voulu réaliser ce documentaire pour les prévenir… sans les effrayer. Si on est un peu informée avant, on vit, je crois, un peu mieux les choses39. » Honte de dire que ça ne va pas, de ne pas correspondre à ce que la société attend, à l’image d’Épinal de la maternité.

Mais avons-nous autant de représentations pour nous aider à échapper à la honte ?

Il existe très peu de modèles de femmes enceintes, surtout dans l’art. En août 1991, Demi Moore fait scandale en posant enceinte de 7 mois en couverture du magazine Vanity Fair, photographiée par Annie Leibovitz. D’autres personnalités suivront, sans pour autant banaliser le corps enceint. En Occident, jusqu’au XVIIIe siècle, la Vierge Marie est l’image idéalisée de la mère. Au début des années 1900, on peut voir quelques représentations de mère, notamment chez Gustav Klimt et chez la peintre allemande Paula Modersohn-Becker. Il faudra attendre le XXe siècle pour que l’art s’empare vraiment de la maternité, avec un bébé dans le ventre de sa mère chez Louise Bourgeois. La peintre mexicaine Frida Kahlo, elle, peindra la stérilité. Très peu de modèles, donc, jusqu’à récemment. Cette rareté existait aussi dans la littérature, où la maternité était rarement un sujet à part entière, considéré comme trop intime, souvent relégué à l’arrière-plan. Les jeunes femmes d’aujourd’hui peuvent désormais entrevoir la grandeur et la souffrance liée à la maternité grâce aux romancières qui osent le sujet. Un tout petit rien40 de Camille Ansaume, Toucher la terre ferme41 de Julia Kerninon ou encore Entre toutes les mères d’Ashley Audrain42 permettent de mettre le doigt sur les pensées d’une femme enceinte, puis d’une jeune maman. (Nous vous donnons d’autres recommandations de lecture en fin d’ouvrage.)

Le regret maternel

Comment exprimer le regret d’être mère sans ressentir une honte profonde ? Certaines s’affranchissent des normes et osent les paroles taboues, presque inconvenantes. C’est le cas de l’écrivaine Emma Becker : « Oui, parfois la maternité, c’est chiant, parfois on le regrette. Je crois qu’il est encore compliqué aujourd’hui de dire : “J’aime mes enfants, mais je n’aime pas être une mère43 !” » Orna Donath, sociologue israélienne, a étudié le sujet dans un livre qui remet en question l’image tout oblative de la maternité44. Le regret est presque inavouable, une émotion tenace et honteuse qui nous incite au silence. Comment l’expliquer sans pour autant juger les femmes ? La psychologue et psychanalyste Fabienne Sardas45 analyse : « La promesse de bonheur faite par la société ne semble pas tenue, […] nos sociétés patriarcales sont dans leur majorité natalistes et incitatives, faisant admettre aux femmes qu’il est dans leur nature biologique d’être mère. […] Ce regret, s’il est verbalisé, partagé, peut être réversible. Il s’agit alors de se défaire de la culpabilité et de la honte ressenties, et de retrouver d’autres modes d’expression de soi, un nouvel élan vital, une confiance en ce qui reste à accomplir46. » En 2021, le hashtag #RegretMaternel fleurit sur les réseaux sociaux et permet à celles qui se pensaient indignes de braver leur honte et d’affronter leurs démons. On leur avait promis une maternité épanouissante, elles se sentent dupées et épuisées par la charge maternelle.

Pour échapper aux hontes dans lesquelles on veut les enfermer, les femmes ont non seulement besoin de modèles mais aussi de liberté. Cela passe par l’acceptation de leurs choix, quels qu’ils soient, et par la normalisation de tout ce qui se rapporte à leur identité genrée. Il leur faut redevenir des sujets et non plus des objets, en particulier pour tout ce qui concerne la maternité.

Mom-shaming

Les injonctions autour de la maternité sont toujours très ancrées. Le « mom-shaming », terme anglo-saxon faisant écho au « body-shaming », désigne la honte inoculée aux mères quand elles dérogent aux attentes socioculturelles. C’est d’autant plus compliqué à vivre que nous sommes dans un des moments les plus vulnérables et précieux de l’existence, et davantage encore quand celui ou celle qui nous fait nous sentir honteuse est notre meilleure amie, voire notre propre mère. Le mom-shaming est omniprésent, provoque de l’anxiété, du doute sur nos capacités à être mère, un sentiment d’imposture, surtout si le niveau d’estime de soi est en berne, et peut même mener à un burn-out maternel. Cela se manifeste sous forme de conseils et commentaires non sollicités, souvent sortis de nulle part. C’est une inconnue croisée au supermarché qui nous lance : « Vous êtes sûre que vous ne l’avez pas trop couvert ? Vous devriez lui retirer son bonnet. » Quelqu’un qui souhaite juste être utile et qui, au détour d’une conversation, nous conseille d’aller rapidement voir un ophtalmo « parce qu’on dirait bien qu’il louche ». Sans oublier les regards appuyés manifestant une réprobation, ou un dégoût assumé : « Franchement, allaiter en plein restaurant, c’est de l’exhibitionnisme ! » Ainsi, quoi que nous fassions, nous nous sentons jugées et dénuées d’expérience. La liberté de choisir est encore bien malmenée. Malgré les avancées féministes, tous nos choix sont scrutés, y compris, plus tard, nos choix éducatifs. Selon une étude conduite par l’application américaine Momlife, 80 % des mères ont ressenti de la honte, surtout sur les sujets de l’allaitement et sur leurs choix éducatifs, 70 % des personnes critiques étant d’autres mères47. La société est encore très prompte à nous juger selon les normes implicites de la « bonne mère ». Alors, comment être dans la norme ? Allaiter ou ne pas allaiter, rester à la maison ou retravailler, choisir une ou dix activités extrascolaires pour nos enfants ? La compétition entre les mères existe, les dignes et les indignes, et commence tôt. Mais croisez un père avec son bébé blotti dans un porte-bébé, et constatez qu’il bénéficie de regards attendris. Bien sûr, le paradigme change. On a de plus en plus de modèles de pères, notamment dans les films et téléfilms, depuis Trois Hommes et un couffin48.

Un sondage49 révèle que les mères au foyer sont les plus attaquées et souffrent davantage de stress, de colère et de tristesse que les mères qui travaillent à l’extérieur. Les plus touchées sont aussi celles issues d’un milieu modeste. Si le mom-shaming est trop intériorisé, la mère, culpabilisée et honteuse, pourrait s’en prendre à ses enfants. Ce comportement résulte de croyances profondes, d’une image idéalisée de la maternité. On peut également reproduire ses propres expériences d’enfance, avec leur lot de fragilités et d’insécurités.

L’allaitement est une des injonctions les plus redoutables. Les jeunes mamans ne savent pas à quoi s’en tenir : on les culpabilise avec l’argument selon lequel le lait maternel serait tellement meilleur pour la santé de l’enfant que le lait en poudre mais, dans le même temps, l’allaitement en public ne cesse d’attirer les foudres et de relancer le débat sur ces seins qu’on ne saurait voir. S’autoriser à nourrir son bébé dans un espace public devient presque un acte militant. Une étude américaine se moque des femmes françaises qui veulent bien bronzer seins nus mais dont 40 % pensent qu’il est inacceptable d’allaiter en public, faisant de la France le pays le moins tolérant envers les femmes qui allaitent en public par rapport au Royaume-Uni et aux États-Unis50.

Quant au refus d’allaiter, il est parfois perçu comme un coup de canif dans le contrat maternel.

Estelle, psychologue de 40 ans, en conserve un souvenir agacé.

Quand j’étais enceinte de ma fille, j’ai tout de suite annoncé à mon compagnon que je n’allaiterais pas. Je trouvais un côté animal à la chose et j’avais toujours été moquée en raison de ma poitrine généreuse, j’imagine que je me serais sentie comme une vache laitière. Réaction compréhensive du côté du père de ma fille, c’était mon choix, il le respectait. Ma belle-mère, en revanche, ne cessait de me vanter les vertus de l’allaitement, de critiquer l’égoïsme de ma décision, d’en parler à qui voulait bien l’entendre. J’ai fini par lui répondre, exaspérée, que la décision m’appartenait et que je lui saurais gré de garder ses remarques pour elle. Mais elle est tout de même parvenue à me faire éprouver de la honte de ne pas souhaiter faire « ce qui était le mieux pour mon enfant ». J’étais une mère indigne avant même d’enfanter… Lorsqu’elle est venue voir le bébé à la clinique, elle s’est extasiée sur les biberons tout prêts, trouvant cela formidable, parce qu’elle, toute cette histoire d’allaitement l’avait… dégoûtée ! J’ai failli m’étouffer…

Un petit conseil ? N’écoutons aucun conseil ! Toutes les mères se sentent fondées à partager un peu de leur savoir magique, même si (surtout si) on ne leur demande rien. Souvenons-nous qu’on apprend en faisant. Et gardons notre énergie pour nous prémunir contre toutes les autres hontes qui vont suivre. Parce que, dès que l’enfant paraît, d’autres injonctions prennent le relais, comme celle de retrouver notre forme.

La honte du corps après l’accouchement

C’est bien connu, si on ne perd pas tous nos kilos de grossesse en un temps record, c’est qu’on ne sait pas s’y prendre. Avant de fondre en larmes, Claire, jeune maman sans emploi de 29 ans, s’excuse presque, avec un bébé de six mois, de ne pas encore s’être débarrassée de ses kilos en trop. Elle vient de croiser sa voisine, qui lui a demandé si elle était déjà enceinte du deuxième ! Ne pourrait-on pas être un peu indulgente, un peu plus douce ? La grand-mère de Claire est la voix du bon sens, répétant à sa petite-fille que s’il a fallu neuf mois pour fabriquer un être humain et voir son corps transformé, elle peut bien s’accorder neuf autres mois pour retrouver son corps. Un peu plus, un peu moins, qu’importe ! À chacune son rythme, non ?

J’ai accouché quasiment en même temps qu’une de mes collègues, nous confie Magali, technicienne de 31 ans. Je suis revenue de mon congé maternité trois jours après elle et la voir a été un choc. Elle était pimpante, avait perdu tous ses kilos de grossesse en deux mois alors que j’avais l’air d’être encore enceinte, et le pire, c’est que tout le monde la félicitait sur sa silhouette alors qu’on ne me félicitait QUE pour le bébé. Perdre ces kilos est devenu une obsession et j’ai bien failli y laisser ma raison. Je me sentais nulle, j’avais honte d’être grosse, et moche, et fatiguée. Un soir, mon compagnon regardait notre fils et m’a dit : « Ce petit est magnifique, un miracle, et je n’en reviens pas de la mère parfaite que tu es. » J’ai éclaté en sanglots et lui ai avoué que j’avais honte de mon corps. Il a su trouver les mots pour me rassurer et me dire, au contraire, d’en être fière. Et surtout, de prendre le temps. Pour être honnête, je n’ai pas été absolument convaincue, mais un an après, je sais qu’il avait raison et je trouve regrettables cette course à la minceur, ces commentaires sur nos corps, et, finalement, j’ai honte d’avoir eu honte.

Nous sommes donc jugées avant la naissance, pendant la grossesse et, bien sûr, quand l’enfant est là, jugées sur notre capacité à faire ce que l’on attend de nous. L’éducation de l’enfant est aussi un sujet de honte, entraînant certaines mères dans une compétition grotesque. La comédienne Philippine Delaire en a fait des sketches hilarants sur Instagram51, mettant en scène des mamans qui rivalisent de façon courtoise et hypocrite, grand sourire et affirmations outrées, façon : « Oh, c’est le petit Noé qui vous a offert ce collier de pâtes pour la fête des Mères ?

– Non, il m’a écrit un poème, en fait, un recueil de poèmes.

– Un recueil, mais c’est un futur Nobel !

– Peut-être pas Nobel, mais il a été sélectionné pour le prix Goncourt… »

Pourquoi nous sentons-nous sans cesse en compétition avec les autres mères ? Qu’est-ce que cela dit de nous ? Nous tressaillons quand nous entendons la fille de notre cousine prononcer des phrases compliquées du haut de ses 2 ans quand notre fils ne fait que babiller au même âge ? Au final, on le sait, a priori ils finiront tous par parler, alors pourquoi être troublée par des vétilles qu’on aura oubliées d’ici peu ? Cette manie de la comparaison nous vient naturellement parce que c’est ainsi que la société fonctionne. Nous sommes toujours jugées, pour tout ce que nous sommes, pour tout ce que nous faisons, ou ne faisons pas. Et cette tendance à se comparer génère immanquablement de la honte. Si la fille de notre cousine parle aussi bien, c’est que sa mère est très présente et sait s’en occuper. Alors que nous travaillons et que nous ne devons pas faire ce qu’il faut avec notre propre enfant. Voilà ce que nous chuchote notre petite voix intérieure.

Divorce et conséquences

Depuis l’annonce du divorce de l’actrice anglaise Sophie Turner et du chanteur américain Joe Jonas, les tabloïds s’en donnent à cœur joie. Ils décrivent Turner comme une fêtarde alors que Jonas est « en mode papa ». Du mom-shaming dans toute sa splendeur ! La société a tendance à pardonner aux hommes de laisser les enfants derrière eux, si c’est une femme, ça ne se passe pas. La garde partagée est acceptable. La garde exclusive accordée à la mère aussi. Après tout, il travaille tellement, il voyage souvent, il les aura un week-end sur deux et pendant les vacances. On ne dira jamais d’un homme qu’il a abandonné ses enfants. En revanche, qu’un père obtienne la garde exclusive, c’est suspect, on charge tout de suite la mère. Elle doit être sacrément défaillante pour avoir laissé ses enfants ! Elle doit avoir un problème avec l’alcool, la drogue, le sexe… Un deux-poids-deux-mesures qui sévit tranquillement et relaie la honte de n’être pas entièrement dévouée à la maternité.

Chloé, comédienne de 33 ans, en a fait l’amère expérience.

Je venais de divorcer. Je suis sortie boire un verre, un soir, avec deux amies. Bien sûr, ma mère gardait mes jumeaux de 5 ans. Le lendemain, une « copine » m’a appelée pour me dire qu’elle trouvait mon attitude déplorable. Je n’ai pas tout de suite compris de quoi il s’agissait. « Tu devrais avoir honte de sortir alors que c’est ta semaine de garde, m’a-t-elle dit. C’est si pénible de t’occuper de tes enfants une semaine sur deux ? » Je lui ai raccroché au nez, le cœur battant, le rouge aux joues. Je n’en revenais pas. Elle a réussi à me faire éprouver de la honte, comme si avoir divorcé ne suffisait pas. OK, j’étais sortie, mais les enfants étaient déjà au lit, donc ce n’est pas comme si je les avais privés de ma présence. C’est fou, je réalise que je suis encore en train de me justifier… Heureusement, ma mère m’a remis les idées en place. « Tu mènes ta vie comme tu l’entends, il y aura toujours des vipères pour juger ! » C’est affligeant d’avoir à entendre de telles critiques ! Mon ex ne se prive pas de sortir avec sa nouvelle copine, mais moi, je devrais n’être qu’une mère et m’oublier et avoir honte quand je fais quelque chose pour moi ? Franchement, pourquoi devrais-je avoir honte ?

Ce qui est honteux, c’est de juger les femmes de la sorte, pas d’avoir une vie sociale alors qu’on est mère !

Présumées coupables

L’adjectif qui définit le mieux les mères ? « Coupables » ! Toutes les mères que nous rencontrons, à défaut d’éprouver une véritable honte, se sentent toutes coupables. La maternité n’est pas une compétition, et pourtant c’est parfois la façon dont on la ressent. On imagine toujours qu’on est déficiente, que les autres font mieux que nous. Et on glisse parfois sans s’en rendre compte de la culpabilité à la honte. Cela peut arriver à tout moment dans notre vie de mère et atteint des sommets quand le travail entre en jeu. Celles qui en ont les moyens vont avoir recours à une nounou, des grands-parents, la crèche ou une batterie de baby-sitters. Les mères célibataires vont connaître une double peine, un double plafond de verre. En France, presque un quart des familles sont monoparentales et c’est la mère qui élève ses enfants 4 fois sur 552.

Imaginons-nous avec un bébé ou même un enfant scolarisé. Nous acceptons une réunion tard le soir, nous ne verrons donc pas notre enfant, ne pourrons pas donner le bain, vérifier les devoirs, etc., donc nous culpabilisons. Si nous refusons cette même réunion, on nous montre du doigt : « Depuis qu’elle est mère, elle ne s’investit pas autant ! » Quoi que nous fassions, nous culpabilisons, nous avons l’impression de tout faire mal, de tout faire à moitié, de ne pas être à la hauteur. Notre confiance en soi est en chute libre et nous entrons dans une spirale de honte, avec des questions existentielles qui n’en finissent pas. À quoi bon faire des enfants si je ne peux pas m’en occuper ? À quoi bon reprendre le travail si je ne m’investis qu’à moitié ? Nous avons honte d’être une mauvaise employée ou une mère défaillante, parfois les deux. Et ce ne sont pas nos supérieurs qui vont mettre un terme à nos états d’âme.

« Les entreprises n’aiment pas les mères, nous confirme Me Élise Fabing. J’ai deux placards pleins de discrimination à la maternité. Je ne réalisais pas l’ampleur que ces dossiers-là prennent au sein du cabinet, c’est énorme ! Il y a une culpabilité de la femme à partir en congé maternité, donc il y a souvent un harcèlement qui se met en place dès la grossesse. On leur donne des objectifs hallucinants, on leur fait payer leur absence. Du côté des femmes, c’est extrêmement compliqué. Il y a une culpabilité à être moins disponible. Mais ça, c’est le patriarcat : la construction familiale actuelle, c’est que ce sont principalement les femmes qui ont la charge des enfants et donc on pardonne moins à une femme sa maternité. Une cliente m’expliquait qu’à partir du moment où elle a eu son bébé, toutes les réunions d’équipe sont passées de 9 h 30 à 9 heures. Elle ne pouvait pas y être parce qu’elle déposait son petit à la crèche. Et la seule chose qu’on lui a reprochée dans son entretien annuel, c’est de ne pas être disponible pour les points d’équipe, deux fois par semaine, à 9 heures. » Nombre de femmes trouvent assez normal d’être moins payées que les hommes parce qu’elles ont des enfants. « Il y a encore beaucoup de travail d’éducation financière de la femme sur ces sujets-là. »

Nous pensions que cette honte et cette culpabilité ne résisteraient pas au changement d’époque, que désormais les femmes qui travaillent à l’extérieur en ayant des enfants étaient la norme et que les hommes étaient prêts à partager la charge mentale pour éviter tout sentiment de honte à leur compagne. Le rapport 2024 du Haut Conseil à l’Égalité entre les femmes et les hommes a révélé des chiffres accablants, nous montrant que le sexisme, loin d’être résolu, s’enracine au contraire : 40 % des hommes interrogés trouvent normal que les femmes arrêtent de travailler pour se consacrer aux enfants et 34 % des femmes approuvent cette idée. De plus, 58 % des femmes âgées de 25 à 34 ans estiment qu’elles doivent faire passer leur famille avant leur carrière professionnelle. Les clichés perdurent, même dans la jeune génération. Ainsi, les femmes sont encore assignées à la sphère domestique, et tous les combats menés pour leur émancipation sont mis à mal. Plus de la moitié de la population trouve encore normal ou positif qu’une femme cuisine tous les jours pour toute la famille.

« Le sexisme commence à la maison, continue à l’école et explose en ligne53 », déplore Sylvie Pierre-Brossolette, présidente du HCE, qui appelle à réagir de toute urgence ». Sans quoi le hashtag #tradwife (contraction de « traditional » et « wife » – « femme traditionnelle ») ou #StayAtHomeGirlfriend (« petite amie au foyer ») vont faire des petits. Il va falloir doublement batailler pour éradiquer la honte. Et enjoindre aux femmes de vivre leur vie enfin selon leur désir.





Conseils et exercices pratiques pour être mère – ou non – selon ses propres termes

Prendre soin de soi après l’accouchement

Nous avons rencontré Florence Pasteur, ostéopathe, sophrologue et acuponctrice à Londres, qui aide des femmes à surmonter la honte liée à la douleur en prenant soin de leur corps :

« Les femmes consultent souvent tardivement, parce qu’elles n’ont pas trouvé de solution ni d’explication à leur douleur, elles n’ont pas été entendues. Elles arrivent au cabinet avec un vrai sentiment de honte à consulter. Les mamans parlent de leur bébé avec leurs mots, souvent jugés “insensés” par la médecine. C’est là que je rencontre vraiment ma patiente, je traduis ce qu’elle me dit, ses symptômes, et le corps va fournir le reste de l’explication. Le simple fait de se sentir écoutée et comprise, avec son propre vocabulaire, procure un sentiment de soulagement. Une fois qu’on a l’ébauche de cette histoire, on accompagne le corps.

On passe sur les zones douloureuses avec une main bienveillante, qui écoute, sent, reçoit sans jugement, pour voir si la patiente est prête à une libération. Les perceptions varient, de la chaleur, de la légèreté, des larmes, des émotions diverses, mais la patiente sent que quelque chose se passe. La honte provient souvent de difficultés d’expression, d’explication, de confusion. Et le fait de reformuler ensemble, de tenir la main des patientes, de les aider à expliquer, de leur poser des questions anodines leur permet de se réapproprier leur rôle de mère et de bonne mère. »

En cas de douleurs post-accouchement ou liées au stress maternel, n’attendez pas pour consulter :

•Être entendue peut vous faire du bien.

•Soyez à votre écoute, prenez soin de vous.

•Acceptez la complexité d’une expérience existentielle.

•Traversez l’orage, vivez le bouleversement, le séisme que représente l’accouchement.

Face au Mom-shaming : 
protéger son estime en tant que maman

Pour ne pas être (trop) touchée par toutes les remarques et critiques :

•Souvenez-vous que les autres projettent sur vous leurs propres failles et insécurités, cela parle donc davantage des critiqueurs que de vous.

•Si les critiques viennent de votre mère, n’hésitez pas à poser vos limites : elle peut souhaiter reproduire sa propre façon d’agir ou encore éprouver un soupçon de jalousie. On peut aimer très fort son parent et poser des limites.

•Les réseaux sociaux sont redoutables. Tentez de ne pas comparer ce que vous estimez être le pire chez vous avec ce qui vous semble être le meilleur chez les autres mères. Souvenez-vous que ce qu’on montre n’est qu’une vitrine, pas la réalité.

•Relativisez votre définition du succès et de l’échec. La maternité est l’occasion d’apprendre à accepter l’imperfection, dans une société qui valorise à l’excès la perfection.

•Être maman est un apprentissage et chacune invente sa propre façon de l’être.

•Accordez le bénéfice du doute aux autres mères avant de porter un jugement. En ne jugeant pas les autres, vous deviendrez également moins dure envers vous-même.

•Offrez du soutien.

•En cas de baisse d’estime de soi, lorsque vous vous sentez comme une mauvaise mère, pensez à renforcer chaque étage de la pyramide, proposée par la Dr Christina Hibbert, qui mène à la conscience de votre valeur :


[image: ]


Pyramide de l’estime de soi

Source : www.DrChristinaHibbert.com (DR).
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La honte de ne pas répondre aux injonctions sociétales

« Quant à la honte, elle m’est encore familière. On s’exclamait à tout propos : “Tu n’as pas honte ?”, “Quelle honte ! C’est honteux !” ou encore “J’ai très honte”. Les femmes, surtout, avaient honte de tout. D’un gâteau raté, d’une œillade insistante, d’un mot déplacé, d’une tenue incorrecte, d’un intérieur mal rangé… »

Michèle Fitoussi, La Famille de Pantin

Nous revenons de loin. Nous avons été la propriété de nos parents, puis la propriété des hommes. « Je t’appartiens », cette formule fait presque partie de l’inconscient érotique. « Je t’appartiens », une soumission en forme de déclaration d’amour. Le titre d’une vieille chanson de Gilbert Bécaud, d’une chanson plus récente de Lara Fabian. Faut-il être conditionnée pour accepter d’appartenir, de s’oublier.

Nous revenons de très loin. Durant des siècles, il a fallu tout faire pour se conformer, appartenir, plaire, selon des règles édictées par les hommes, pour les hommes. On ne pouvait imaginer qu’on pouvait dire non, qu’on pouvait déplaire. Notre consentement à ce jeu social était accessoire. La honte a pu prospérer, s’épanouir tranquillement puisque nous suivions sans les remettre en cause les règles tronquées de ce jeu. Heureusement, quelques femmes, de tout temps, ont su repenser les constructions sociales. Longtemps invisibilisées, elles reprennent aujourd’hui des couleurs à la faveur des combats féministes. Certains hommes également ont repensé ces règles. La pièce du dramaturge norvégien Henrik Ibsen, Une maison de poupée, publiée en 1879, scandalise l’Europe du XIXe siècle. Nora réalise qu’elle est la poupée de son époux, après avoir été la poupée de son père, une femme qu’on ne prend pas au sérieux et qui ne doit pas penser par elle-même. Elle décide de quitter son mari et de laisser ses enfants ? Sacrilège. On fera donc pression sur Ibsen pour qu’il réécrive la fin de sa pièce et permette à la morale d’être sauve. Que les femmes prennent trop de libertés et s’affranchissent des hontes qui les musellent, ce n’est bon pour personne.

Les temps ont changé, les femmes travaillent hors du foyer, divorcent, vivent en couple sans être mariées, avec des hommes ou des femmes. Elles connaissent davantage leurs droits et ont conscience que leur consentement est un préalable à toute action. Pourtant, la honte demeure, enracinée, engrammée dans le cerveau, marquée dans notre inconscient au fer rouge. On a toujours honte de ne pas satisfaire à toutes les demandes du patriarcat, entendez : être jeune, jolie, raisonnable, discrète… Les hommes ont-ils seulement idée des hontes qui étreignent les femmes ?

Frédéric, chef d’entreprise de 46 ans, est tombé des nues.

Comme beaucoup d’hommes, je crois, je n’avais jamais imaginé à quoi pouvait ressembler la vie d’une femme. Je me pensais moderne, j’ai une compagne qui travaille et réussit et cela me convient, je désirais un fils, parce que c’est ainsi que j’ai été élevé, un fils pour transmettre le nom, bref, j’avançais dans la vie sans rien remettre en question jusqu’à ce que je devienne le père de deux filles qui m’ont éduqué et sorti de ma torpeur. Il a fallu que je les observe, à l’adolescence, que je vois la façon dont elles avaient honte de leur corps, dont elles critiquaient leur physique alors qu’elles sont parfaites, la façon dont elles manquaient de confiance en elles, alors qu’elles sont brillantes, toutes ces hontes qu’elles énoncent et dont elles souffrent, jamais ces questions ne m’étaient montées au cerveau auparavant. Aujourd’hui, on détricote ensemble ces injonctions mortifères, il était temps !

Jeune et jolie

Chez les femmes, beauté et jeunesse font loi, alors que la première est subjective et qu’avec la seconde, c’est un combat perdu d’avance. Malgré tout, on applique le male gaze, ce regard masculin qui est la valeur étalon de nos jugements, de nos critiques et de nos hontes. On est encore sensibles aux injonctions sociétales qui nous enjoignent de ressembler à des représentations de la femme souvent irréalistes. Et si nous dérogeons aux règles, la honte, sagement tapie dans l’ombre, nous rattrape sans pitié. « Prétendre que vous ne répondez pas aux fantasmes masculins est un fantasme masculin : prétendre que vous n’êtes pas vue, que vous avez une vie propre, que vous pouvez vous laver les pieds et vous coiffer sans être consciente de l’observateur omniprésent qui vous regarde par le trou de la serrure, qui vous regarde par le trou de la serrure dans votre propre tête, si ce n’est nulle part ailleurs. Vous êtes une femme avec un homme à l’intérieur qui regarde une femme. Vous êtes votre propre voyeur », écrit Margaret Atwood dans La Voleuse d’hommes1.

Beauté et jeunesse sont donc deux commandements sacrés et deux principales sources de honte. Nous avons déjà parlé des corps des femmes et de l’injonction permanente à la minceur. Mais la beauté va au-delà du corps. C’est une façon de correspondre, là encore, à la norme, de ne pas détonner, dissembler. L’époque fixe les critères : grands yeux, petit nez, grosse bouche. Pour y parvenir, on banalise la chirurgie esthétique. Les jeunes filles se dessinent un visage « parfait », entendez « à la Kim Kardashian / à la Ariana Grande ». Teint sans défauts et sans boutons, cela va sans dire. Les « beauty routines » sont dispensées sur YouTube et, dès l’âge de 12 ans, des fillettes au visage de porcelaine se tartinent de fond de teint, achètent des faux cils, épaississent leurs lèvres grâce au maquillage, en attendant d’avoir accès aux piqûres esthétiques. Injonctions et injections. Volonté de beauté et honte de ne pas être « naturellement belle ».

Je passe quarante-cinq minutes à me maquiller chaque matin, nous dit Sophie, 18 ans, étudiante en gestion. Je ne peux pas m’en passer, surtout du « contouring » qui m’aide à affiner mon visage et à être plus jolie. Celles qui sont naturellement belles ne se rendent pas compte de leur chance. Moi, j’aurais honte qu’un garçon puisse voir mon visage au saut du lit.

On lui demande donc si elle fait cela pour plaire aux garçons.

Oui, et aussi pour avoir moins honte de mes traits grossiers.

Faut-il attendre d’avoir l’âge de Pamela Anderson – qui prône depuis quelque temps, comme d’autres stars accomplies, le retour au naturel – pour oser se montrer sans maquillage ?

La honte est un puissant inhibiteur de naturel, un exhausteur d’artifices en tous genres. Que s’est-il passé pour que de jeunes et jolies filles puissent à ce point valoriser des normes de beauté, céder à cette autodévaluation ? La femme d’aujourd’hui est devenue sa beauté, nous dit Naomi Wolf dans son essai Le Mythe de la beauté2. Il y est question de comportement plus que d’apparence. Il y a toujours, en toile de fond, la croyance selon laquelle les femmes sont soit belles, soit intelligentes, mais peuvent rarement combiner les deux. Il existe aussi des femmes sublimes qui ont honte d’être belles. Parce que leur beauté est un paravent qui occulte toutes leurs autres qualités. En 1974, à un journaliste qui lui demande si elle a conscience d’être très belle, Romy Schneider botte en touche et répond : « La gueule que j’ai, dis donc, vous exagérez… C’est le chef opérateur, monsieur, c’est pas moi. […] Je suis photogénique, c’est tout3… » Comme si la beauté était honteuse.

« La beauté est un système monétaire comme l’étalon-or, écrit Wolf. Comme toute économie, elle est déterminée par la politique et, dans l’ère moderne de l’Occident, c’est le dernier et meilleur système de croyance qui maintient intacte la domination masculine. […] Les femmes doivent rivaliser de manière non naturelle pour les ressources que les hommes se sont appropriées. » Le mythe de la beauté comme outil d’oppression des femmes.

Nous avons quitté la prison de la cuisine, qui enfermait les femmes des années 1950, pour nous laisser enfermer dans la prison de l’apparence. Notre salut passera par l’amour de soi et le peu de souci de plaire aux hommes. Mais comment se défaire de croyances intériorisées et validées depuis si longtemps ? La beauté a toujours été le premier choix. Celui qui est à l’origine de la guerre de Troie. Au prince Pâris, on donne le choix : la richesse et la puissance, ou la sagesse et la victoire à la guerre, ou encore la plus belle femme du monde. Pâris opte pour la beauté.

Peut-on échapper à ce conditionnement et choisir ce que l’on préfère mettre en avant ? Dans la série Grey’s Anatomy, le personnage de Cristina Young s’insurge contre les compliments qui célèbrent la beauté : « Oh, screw beautiful ! I’m brilliant. If you want to appease me, compliment my brain ! » (« Oh, on emmerde la beauté ! Je suis brillante. Si tu veux m’amadouer, complimente mon cerveau ! »)

Miroir magique

La chanteuse américaine Taylor Swift dénonce la tyrannie de la beauté, cet idéal inaccessible : « Il y a toujours une norme de beauté qu’on n’arrive pas à atteindre. Si tu es mince, alors c’est que tu n’as pas les fesses dont tout le monde rêve. Si tu as les fesses qui conviennent, alors c’est ton ventre qui n’est pas assez plat. Il y aura toujours quelque chose qui ne va pas4. »

Être trop ou trop peu, voilà ce qui régit notre apparence. Nous en revenons toujours aux injonctions contradictoires. Trop ridée ? On se laisse aller. Botoxée ? On est victime des apparences. Il faudrait donc avoir recours à la médecine esthétique, mais de façon naturelle pour ne pas laisser penser que notre beauté nous préoccupe outre mesure. Cela implique un contrôle permanent de notre image. Dans certains pays, on valorise la chirurgie esthétique, les États-Unis et le Brésil en tête5. Les normes de beauté sont plurielles. « Dans les sociétés occidentales, il y a une hiérarchie des idéaux de beauté qui attribue à la beauté blanche, mince, jeune et de classe moyenne et aisée un prestige plus élevé6. » En plus d’être un miroir aux alouettes, la beauté est le reflet d’une époque et d’une culture. Les normes qui la régissent évoluent sans cesse. Il y a eu la mode de la blancheur laiteuse associée à la noblesse, le bronzage savamment travaillé des filles saines et sportives, le retour à la blancheur parce qu’on connaît désormais les méfaits du soleil. La beauté change constamment. Toutes les femmes n’ont pas les moyens de s’offrir des soins esthétiques luxueux et autres injections. Et les canons de beauté sont aussi liés à la loterie génétique et à notre place dans la société, pas seulement au regard des hommes. À notre façon d’être au monde et d’être incluse dans le monde. C’est enfin une question de modèles. Et entre les réseaux sociaux et les magazines féminins, nous sommes cernées par des idéaux de beauté qui provoquent à la fois attraction et répulsion, désir d’appartenir et honte de ne pas y parvenir.

On ne peut définir notre bonheur à l’aune de ce que l’on considère comme notre beauté. Pour échapper à la honte de ne pas être belles selon les normes, nous pourrions être belles selon nos propres critères. Rechercher le plaisir épicurien et non la torture des régimes. Accepter le choix des femmes qui nous entourent sans que cela nous menace ou nous détourne de notre propre façon d’être. Changer les codes de beauté et célébrer notre singularité.

Facile à dire mais difficile à appliquer. Parfois, nous nous jugeons durement en nous regardant dans un miroir, nous avons honte du reflet, même si nous rejetons les idéaux à l’origine de cette honte, même si nous savons que vieillir est un privilège. Nous avons honte des traits de notre visage qui s’alourdissent et honte d’admettre que nous aimerions corriger cela. Nous craignons que céder aux sirènes de la chirurgie esthétique fasse de nous des traîtresses à la cause. Nous prétendons assumer ces ravages du temps alors qu’en réalité ils nous hantent. Comment résister aux normes de beauté et de jeunesse ? C’est l’honnêteté, dans ce cas, et non la fierté, qui est le contraire de la honte. L’écrivaine irlandaise Marian Keyes, papesse de la « chick literature », ou « chick lit » (genre destiné aux femmes, dans la veine de Bridget Jones), assume ses paradoxes de façon absolument réjouissante :

Au sujet des produits de comblement, des injections en général, c’est une chose pour laquelle j’ai des sentiments conflictuels. Dès mon plus jeune âge, j’ai intériorisé le message selon lequel, en tant que femme, il était de mon devoir d’être toujours svelte, élégante, d’avoir la peau rebondie, sans bajoues, joyeuse. […] J’ai essayé très fort de résister au message selon lequel je ne compte pour rien si je n’ai pas l’air « comme il faut ». Mais cette programmation est très profonde. Alors, à 52 ans, j’ai commencé sur la pointe des pieds à me faire botoxer. […]Mais je me sentais mal à propos du Botox parce que A) Le vieillissement est un privilège. B) En restant silencieuse, je laissais tomber les autres femmes. Des femmes qui pensaient que mon front lisse était dû au fait que je buvais beaucoup d’eau et que je restais à l’abri du soleil. C) Je contribuais à la pression supplémentaire qui pèse sur nous toutes et D) J’étais au service du patriarcat. […]

En attendant, le mieux que je puisse faire est d’être honnête sur ce que je fais.

@marian_keyes, Instagram, 3 mars 2024

C’est exactement ce genre de propos et d’attitude qui nous aide à nous défaire de la honte. Qu’il s’agisse de la honte d’être ridée ou de la honte d’assumer une opération esthétique. Soyons honnêtes, ouvertes. Arrêtons de mentir en prétendant qu’on n’a pas eu recours aux injections, partageons l’adresse de notre super médecin, partageons l’ambivalence qui nous habite, on peut maudire les injonctions sociétales et être tiraillée par son apparence, et si on n’en parle pas, on aura toujours plus de honte.

Toutes des pécheresses ?

Si l’on explore les règles tacites que les femmes continuent d’appliquer pour être considérées comme convenables, on comprend que l’on perpétue des clichés qui ne peuvent qu’entretenir la honte. Les injonctions qui dictent la conduite à suivre sont durablement enracinées et le moindre écart condamnerait les femmes à être clouées au pilori de la honte et à passer à côté du bonheur terrestre. Ces règles de conduite restreignent les femmes, les éloignent du lâcher-prise si souvent préconisé mais si compliqué à adopter. Comme le péché originel venait d’Ève, nous sommes toutes des pécheresses en puissance. Honte d’être gourmandes, paresseuses, envieuses. La journaliste et autrice américaine Elise Loehnen explore les injonctions ancestrales pesant sur les femmes en révélant leur lien avec les sept péchés capitaux, plus diaboliques que bibliques7. Loehnen partage son expérience, qui est aussi la nôtre : s’évertuer à tout faire correctement, avoir le sentiment de ne jamais y arriver, se féliciter intérieurement quand on parvient à résister à une pâtisserie, à voler une demi-heure de sieste, à ne pas crier sa colère.

L’expérience intime rejoint l’expérience universelle des femmes. La façon dont on répugne à s’octroyer du repos, à déléguer, et celle de devoir cocher toutes les cases sous peine de se sentir imparfaite, paresseuse, honteuse. Se révolter contre la marche des choses, exprimer de la rage ou de la colère, ce serait commettre un autre péché, parce que la colère, c’est bien connu, est pour les « hystériques ». Les femmes ont été entraînées à museler leurs émotions. À se taire. C’est le prix à payer pour appartenir à la société.

Seule, et alors ?

Appartenir à la société quand on est célibataire n’est pas une mince affaire. Les hommes de 35 ans qui vivent seuls sont soit des carriéristes, « il travaille tellement, il n’a pas le temps ! », soit des don Juan qui consomment les filles mais ne veulent pas s’engager. Chez les femmes, ces deux catégories existent, celles qui travaillent trop et celles qui papillonnent. Sauf qu’à 35 ans, on entend un autre refrain : « Il serait temps qu’elle s’active, tic-tac, tic-tac résonne l’horloge biologique. » Que les célibataires qui n’ont jamais eu honte de répondre « non, pas en ce moment… » aux intrusifs qui leur demandaient si elles étaient en couple lèvent le doigt ! Toutes les femmes ne sont pas faites pour vivre à deux et pourtant, dans l’imaginaire collectif, une femme qui n’est pas en couple après 35 ans est suspecte. Dans Le Deuxième Sexe8, Simone de Beauvoir écrivait : « Ce n’est pas seulement pour des raisons psychologiques qu’on regarde les “vieilles filles” comme des matrones aigries et méchantes. La malédiction est dans leur chair même, cette chair qui n’est objet pour aucun sujet, qu’aucun désir n’a faite désirable, qui s’est épanouie et flétrie sans trouver une place dans le monde des hommes. » Même si on s’est débarrassés de termes odieux comme « pucelle » ou « vieille fille », le jugement demeure et les femmes continuent d’en faire les frais.

Pénélope, assistante maternelle de 33 ans, fuit les réunions familiales.

Je viens d’une famille traditionnelle, mon frère et mes deux sœurs se sont mariés à 26-27 ans, alors forcément, je détonne. Il y a un an, mes parents m’ont « convoquée » pour me demander si j’étais lesbienne, me précisant qu’ils n’auraient aucun problème à rencontrer ma copine, alors que me savoir seule les inquiétait. J’ai trouvé ça cocasse, mais je leur ai dit la vérité, il m’est arrivé d’être en couple mais, depuis quelques années, je galère, je tombe sur des types qui ne veulent que des aventures et, finalement, si c’est pour enchaîner sans rien construire, je préfère être seule. Ma mère était tellement désolée pour moi qu’elle s’est mise à pleurer et, depuis, j’ai honte d’être seule. C’est fou de vivre ça !

Le couple est encore la norme, qu’il soit hétéro ou homosexuel et, si on sort de ce modèle, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche. Une suspicion, un doute qui n’est pas nécessairement formulé, mais qui touche à notre intimité. Et se savoir jugée et jaugée sur cet aspect si personnel de sa vie, sentir le regard critique de l’autre génère de la honte.

C’est le cas de Clémence, réalisatrice de 29 ans, qui rêve de rencontrer la femme de sa vie. De Charline, barmaid de 37 ans, qui préfère sa propre compagnie à celle d’un homme au quotidien, mais qui s’octroie des « récréations sexuelles ». De Nora, 31 ans, qui est médecin et ne compte pas ses heures à l’hôpital, mais qui a « un peu peur de passer à côté de l’amour ». Toutes ont été bercées par les mythes de l’amour éternel, ont connu le divorce des parents, des hommes pas très chics et, malgré une posture de « tout va très bien, merci », finissent par nous avouer que, bien sûr, il leur arrive encore de rêver de l’Amour avec un grand A. Ou simplement à un compagnon ou une compagne avec qui partager plus qu’une nuit. On pensait que c’était générationnel, il n’en est rien. Même sur les applications de rencontre, derrière des profils ambitieux et sûrs d’eux, une honte de la solitude subsiste. Une maladie de notre époque ultra-connectée où l’on passe ses journées à scroller sur les réseaux sociaux avec une FOMO (fear of missing out, « peur de rater quelque chose ») quasi existentielle, mais où les vraies interactions sont de plus en plus compliquées. On peut avoir des amis, une vie sociale bien remplie, mais sans l’inconnue pour compléter notre identité sociale, l’équation est bancale. Malgré Bridget Jones, et Tinder, et Samantha de Sex and the City, qui osait dire à son petit ami : « Je t’aime, mais je me préfère. Je suis dans une relation avec moi-même depuis quarante-neuf ans et c’est cette relation que je dois travailler… » Malgré toutes ces femmes fortes, et belles, et flamboyantes, qui n’ont pas besoin d’un homme pour être complète, la suspicion perdure, et la honte avec. Pas facile de s’en débarrasser.

On a du mal à concevoir que, pour une femme, être célibataire ne signifie pas forcément être entre deux relations, on n’imagine pas que cela puisse être un choix, un but en soi. Après 50 ans pourtant, les femmes assument plus largement le célibat : 75 % d’entre elles déclarent ne plus se sentir obligées d’être dans une relation amoureuse, alors que 40 % des hommes du même âge souhaitent retrouver une compagne9. Selon l’avocate Michelle Dayan10, en France, 70 % des divorces sont initiés par les femmes, et elles partent même si elles n’ont pas un autre amour. Alors qu’en général la plupart des hommes ont une autre histoire ou une autre possibilité d’histoire11.

Il faut croire qu’à 50 ans les femmes sont plus sages, plus lucides ou plus ambitieuses. Leur aspiration à la sérénité coïncide souvent avec une énergie renouvelée qu’elles souhaitent désormais utiliser dans leur vie professionnelle ou créative.

Les ambitieuses

Les femmes ont de l’ambition, mais hésitent souvent à l’afficher. Comme le dit l’écrivaine nigériane Chimamanda Ngozi Adichie, vous pouvez avoir de l’ambition, mais pas trop.

Comment expliquer cela, malgré le féminisme, les dirigeantes de grandes entreprises, les académiciennes ? C’est le résultat d’une histoire biaisée. On valorise l’ambition chez les hommes. Chez les femmes, c’est encore perçu avec de la défiance. On redoute donc le jugement, le regard que les autres pourraient porter sur notre ambition. En début de carrière pourtant, les femmes déclarent être ambitieuses. Elles sont 43 % à désirer un poste de direction. Posez-leur la question après trois ans et elles ne sont plus que 16 %12. Parce qu’il y a peu de représentations, donc peu de projections possibles. Et parce que d’autres considérations viennent miner l’enthousiasme – l’arrivée des enfants affectant davantage l’activité des mères que celle des pères. On évolue encore avec des histoires qui entretiennent la honte, la peur. Peut-on réellement mener de front une vie de famille, s’occuper de ses enfants ET avoir une ambition professionnelle ou personnelle légitime ? Les femmes veulent plaire, ne pas décevoir, faire ce que l’on attend d’elles. Dans « L’ange du foyer13 », Virginia Woolf nous décrit précisément ce qu’on attend des femmes, et ce n’est certainement pas de l’ambition. La femme idéale est plus sacrificielle qu’audacieuse, et il nous faut nous résoudre à tuer cet ange du foyer si l’on ne veut pas se vider de sa substance créatrice. Ajoutez à cela les croyances limitantes, le plafond de verre dans les entreprises, et on a pour longtemps éteint l’ambition des femmes. Les temps ont changé, mais les anges du foyer ont parfois les ailes collées.

En 2019, quand Léa Salamé propose une série d’entretiens nommée « Femmes puissantes » à la directrice de France Inter, cette dernière est sceptique, trouve le nom clivant. Mais Salamé persiste et signe et ses interviews vont donner à voir un aspect des femmes jusque-là peu dévoilé. Nathalie Kosciusko-Morizet reconnaît avoir le goût de la conquête du pouvoir et assume son ambition, qui, selon elle, « n’est pas un péché. […] Il faut essayer de tout avoir, d’aller au bout de ses désirs, de ses envies, de ses talents. Quant à savoir si l’on réussit tout14… ».

À certaines époques, les femmes étaient invisibilisées, on manquait cruellement de modèles féminins. Le fait que certaines arrivent au sommet des entreprises et assument leur ambition change la donne et contribue à modifier la perception de l’ambition au féminin, à transformer la honte en défi et en fierté.

Les nouvelles générations, surtout, s’insurgent de cet héritage du profil bas. Sur les réseaux sociaux, elles affichent désormais leur réussite, leur ambition et leur fierté. Parce qu’elles savent qu’elles le valent bien. Parce qu’elles ont peut-être bénéficié de l’expérience de leur mère et envoyé valser les vieux clichés qui demandaient aux petites filles d’être sages et réservées. Elles ont appris à dire non, à avoir confiance en soi, à exprimer leurs désirs.

En a-t-on pour autant fini avec la honte ? Rien n’est moins sûr. On pensait avoir réglé la question du pouvoir des femmes. Mais voilà que le rapport 2024 du Haut Conseil à l’Égalité entre les femmes et les hommes révèle que 60 % des femmes estiment qu’elles doivent rester discrètes pour correspondre aux attentes de la société. Ce chiffre est perturbant. Être discrète, c’est ne pas prendre trop de place, ne pas parler trop fort, taire ses opinions, ne pas être trop belle ou avoir trop de succès, cacher ses ambitions… Pour celles qui osent, au contraire, c’est sans doute un péché d’orgueil. Les femmes ressentent rapidement une honte à l’idée d’afficher leur réussite ou leurs rêves. Elles s’exposent à la honte de vouloir être vues, d’afficher leurs désirs, mais aussi à la rivalité de ceux et celles qui n’osent pas s’aventurer dans la lumière.

Et cette honte a d’autres conséquences, entraîne d’autres freins, comme la glossophobie – la peur de parler en public ou de s’affirmer –, ou le syndrome d’imposture : 46 % des femmes ont honte de leur « manque de compétences » contre 22 % des hommes15. Ne serait-il pas judicieux de repenser les normes sociales ?

Le nerf de la guerre

S’il est un sujet éminemment masculin, c’est bien celui de l’argent. Pour les hommes, c’est « un attribut de pouvoir viril, un pré carré masculin. C’est un outil de puissance, qui fortifie l’ego16 ». Les femmes sont souvent mal à l’aise pour parler d’argent. Pendant longtemps, elles ont accepté des conditions financières faisant la part belle aux hommes, des différences de salaire malgré un poste égal. L’écart de salaire existe toujours même s’il tend à se réduire, très lentement. Les femmes répugnent à demander une augmentation. Elles ont été endormies comme la Belle au bois dormant par une histoire qui leur disait qu’il était honteux de parler d’argent. En se réveillant de cent ans de sommeil, elles ont réalisé qu’elles avaient été dupées et que, même au sein de leur foyer, c’est encore l’homme qui détenait le pouvoir en détenant les richesses. Et que dire du coût du divorce, qui appauvrit les femmes ? 20 % basculent, en effet, dans la pauvreté au moment du divorce, contre 8 % des hommes17.

Cela commence souvent dès l’enfance, avec l’argent de poche. Les garçons y ont accès plus tôt que les filles. Et les montants sont plus bas pour ces dernières : en moyenne, les garçons de 10 à 15 ans touchent 72 euros de plus à l’année que les filles du même âge18.

En France, il a fallu attendre 1965 pour que les femmes obtiennent le droit d’ouvrir un compte en banque en leur nom, sans le consentement de leur mari. Elles ont pourtant été appelées pour travailler dans les usines lors des deux guerres mondiales du XXe siècle. Mais la paix revenue, elles ont été renvoyées au foyer. Ce n’est qu’à la fin des années 1960 qu’elles ont abandonné leur tablier pour revenir sur le marché du travail. C’était il y a moins d’un siècle, même si cela nous paraît à des années-lumière.

Depuis soixante ans, les femmes se sont largement émancipées, mais certains freins subsistent. Celles qui travaillent à l’extérieur sont encore souvent considérées comme des variables d’ajustement lorsque les enfants paraissent. Une autre raison de la difficulté, voire de la honte, des femmes à parler d’argent est liée au syndrome d’imposture.

J’étais déjà tellement heureuse d’accéder au titre de chef de groupe que je n’ai pas osé réclamer une augmentation de salaire, nous avoue Clara, 34 ans, qui travaille depuis dix ans dans un groupe de cosmétiques. Au moment de l’évaluation annuelle, mon chef indirect qui me mentorait a remarqué que j’avais désormais un poste plus important, avec plus de responsabilités, mais que mon salaire n’avait pas changé. Il a fait le nécessaire pour régler la question et j’ai obtenu une augmentation conséquente. En vérité, j’imaginais bien que ce n’était pas normal, mais j’avais honte de demander. C’est toujours un problème pour moi de parler d’argent, comme si c’était un sujet tabou, comme si je ne méritais pas cet argent malgré mon travail et mon implication. J’ai toujours manqué de confiance en moi, je pense toujours que je suis une imposture et que les autres vont finir par le remarquer.

Un sujet tabou, honteux. Une femme qui parle d’argent est vite considérée comme vénale, intéressée, profiteuse. Dans son ouvrage Le Prix à payer, Lucile Quillet dénonce un ordre social qui repose sur la dévotion des femmes et où l’intérêt pour l’argent serait anti-féminin : « Prendre, réclamer, négocier, demander plus, c’est vilain venant d’elles. Elles apprennent à se brader, à ne pas s’y intéresser. Elles restent à leur place, discrètes, patientes, attendant l’amour des autres plus que la reconnaissance de leur travail ou de leur mérite. »

L’éducation financière des femmes est encore insuffisante. Heureusement, nous avons assisté, ces dernières années, à l’éclosion de livres et podcasts sur le sujet. L’argent étant la clé de l’indépendance et de la liberté des femmes, il est essentiel qu’elles apprennent à en parler sans honte. Pour les aider à changer de posture vis-à-vis de l’argent et à en faire une préoccupation saine, Vives Média a lancé un podcast avec un titre frondeur à souhait : Osons l’oseille ! On y découvre que l’argent n’est pas une option, parce que les femmes sont plus vulnérables financièrement. Que seulement une femme sur deux parle d’argent avec son conjoint19. L’argent serait ainsi un sujet plus honteux, plus tabou que le sexe ! Qu’il s’agisse d’argent au sein du couple ou au travail, il est urgent de s’éduquer. C’est la seule façon de se libérer de sa honte.

Quand on sait qu’à temps de travail équivalent, les femmes touchent 15,5 % de moins que les hommes20 (16,3 % dans l’Union européenne21), on devrait pouvoir mettre sa honte en veilleuse. Réclamer ce qui nous est dû. En 2022, la newsletter féministe Les Glorieuses a lancé une pétition pour obtenir une hausse des salaires pour les femmes et, en s’appuyant sur les statistiques européennes22 concernant l’écart de salaire entre les femmes et les hommes en France, a acté la date et l’heure où les femmes commencent à « travailler gratuitement ». C’est en général au début du mois de novembre. L’idée est de marquer les esprits, de rendre tangibles les inégalités. À l’occasion de cette journée, le groupe musical Les Coquettes, qui chante la société avec humour, a composé une chanson.

Depuis hier 11 h 25, les femmes travaillent gratuitement, mais il paraît que c’est vulgaire, de parler d’argent

Alors on dit merci qui, merci le patriarcat, grâce à toi on s’épanouit, dans le bénévolat

@les_coquettes_off, Instagram 7 novembre 2023

Ambition et argent. Deux mots qui ont longtemps été associés aux hommes et qui apparaissent désormais dans le champ lexical féminin. « Une véritable compréhension de l’argent est un chemin vers la liberté, le bonheur et la prospérité », écrit l’entrepreneuse et autrice anglaise Sarah McCrum23. Si la honte de parler d’argent a la vie dure, on assiste à un détricotage du modèle proposé. Alors que les injonctions à la bienséance font le lit de la honte, nous rappellent à l’ordre depuis toujours, des voix s’élèvent qui résonnent et nous font prendre conscience de nos droits. Être la moitié de l’humanité nous donne aussi quelques responsabilités. Et ce n’est pas seulement aux jeunes femmes d’agir.

Vieilles, et alors ?

Nous aimerions nous adresser maintenant, comme Clarissa Pinkola Estés dans La Danse des grands-mères, à un autre bastion de la honte : « Pour toutes les aînées pleines de sagacité qui sont en train d’apprendre quand le moment est venu de s’affirmer et non pas de se taire, ou de se taire quand le silence est plus éloquent que la parole. Pour toutes les femmes en train de devenir des anciennes, qui apprennent à être gentilles quand il serait si facile d’être cruelles… »

Comme nous pouvons le constater, la beauté va presque toujours de pair avec la jeunesse. D’ailleurs, il est horripilant d’entendre les compliments d’hommes (et de femmes jeunes) sur des femmes ayant passé la cinquantaine : « Elle est belle pour son âge », « Elle vieillit bien ». Ne pourrait-on s’arrêter à la première partie de la phrase : « Elle est belle » ? Si on est vieille, on ne peut plus être belle ? Simone de Beauvoir nous mettait déjà en garde dans La Vieillesse24 : « Pour la société, la vieillesse apparaît comme une sorte de secret honteux dont il est indécent de parler. » En 1970, à l’époque où elle écrit le livre, on appelle les vieux « des vieux », les vieilles « des vieilles ». Aujourd’hui, on parle de façon plus pudique de « silvers », de « seniors », d’« aînés », comme si les mots « vieux » ou « vieille » étaient honteux.

Et comme on s’y attendait, l’âgisme (stéréotypes et discrimination envers les vieilles personnes) est particulièrement pernicieux pour les femmes. Alors, certes, notre époque s’attaque heureusement aux sujets tabous. Reste que les femmes ne sont pas les égales des hommes devant la vieillesse. Nous sommes comme les iPhone, gratifiées d’une obsolescence programmée. Jusqu’à quand pouvons-nous porter des jupes courtes ? Et les cheveux longs ?

Émilie, 46 ans, orthophoniste, une chevelure de rêve.

Mes belles-sœurs ont 47 et 51 ans, c’est-à-dire plus ou moins le même âge que moi. L’une porte les cheveux courts, l’autre une coupe au carré, comme ma belle-mère. À chaque repas de famille, j’ai droit à une réflexion sur mes cheveux longs, trop longs pour mon âge. « Tu devrais les couper au carré, ça serait plus approprié », me disent-elles. Mais approprié à quoi ? Qu’est-ce qui les menace tant ? Ma liberté ? Ma façon de n’en faire qu’à ma tête ? Ma belle-mère s’est moquée d’une célèbre actrice américaine qui « a largement passé la barre des 50 ans et porte les cheveux longs, comme une jeunette ! Elle devrait avoir honte… » Mais honte de quoi au juste ? Voilà ce que je supporte depuis dix ans et si je me permets de répondre que ça me plaît à moi, ces femmes de ma famille se regardent et sourient d’un air entendu. Comme si elles seules étaient les détentrices du bon goût. Ces normes liées à l’âge et aux bonnes manières me rendent dingue.

Les cheveux sont un sujet particulièrement sensible pour les femmes (pour les hommes qui souffrent de calvitie également, soyons honnêtes !). Et plus encore les cheveux blancs. Si les hommes poivre et sel voient augmenter leur capital de charme, les femmes aux cheveux blancs sont plutôt vues comme… vieilles.

Épuisées par la charge mentale et financière, fatiguées de cacher leurs cheveux blancs, certaines ont décidé d’assumer ce phénomène inéluctable qui trahit notre âge et les idéaux de la société. Ainsi la journaliste Sophie Fontanel a-t-elle décidé de se montrer au naturel. La mannequin et comédienne Andy MacDowell lui a emboîté le pas et c’est désormais une armée de femmes aux cheveux argent ou blancs qui s’est mise en marche, refusant de céder aux injonctions qui les enfermaient depuis toujours.

À observer l’historienne Michelle Perrot, 94 ans, élégante, le regard qui pétille et le verbe fluide, on se dit que l’âge n’est décidément qu’un assemblage de chiffres qui ne veulent pas dire grand-chose. Comme souvent, ce sont les autres qui vous le rappellent et vous inoculent un certain sentiment de honte, de façon subtile, parfois sous la forme d’un compliment. « Oh, vraiment, 50 ans, c’est fou, tu ne fais pas ton âge ! » Mais qu’est-ce que cela signifie « Faire son âge » ? A priori, cela a trait à l’apparence, aux rides, aux taches de soleil, aux cheveux blancs, à la chair qui se flétrit.

Le 23 septembre 1972, l’écrivaine et essayiste américaine Susan Sontag publiait un article dans The Saturday Review. Son titre ? « Le double standard du vieillissement ». Ce texte, sans jeu de mots, n’a pas pris une ride. Il y est question de la différence de traitement des hommes et des femmes devant l’âge, de ce double standard qui condamne les femmes avec une sévérité particulière. Si les hommes sont autorisés à vieillir, c’est beaucoup moins bien vu pour les femmes. Sontag constate la honte qui consume les femmes passé « un certain âge » : « Pour la plupart des femmes, le vieillissement est synonyme d’un processus humiliant de disqualification sexuelle progressive. Étant donné que les femmes sont considérées comme ayant une valeur sexuelle maximale dans leur prime jeunesse, après quoi leur valeur sexuelle ne cesse de diminuer, même les jeunes femmes se sentent engagées dans une course désespérée contre le calendrier. Elles sont vieilles dès qu’elles ne sont plus très jeunes. » Bien sûr, les temps changent, les vieilles dames d’hier sont aujourd’hui de fringantes sexa-sexy-génaires, mais la perception de ce dégoût social vis-à-vis des femmes plus âgées demeure. Pour l’écrivain Yann Moix, la date de péremption intervient relativement tôt, les femmes de 50 ans étant hors circuit. Sa déclaration a provoqué un tollé. On sait pourtant qu’il est loin d’être un cas isolé.

Et si les femmes avaient le droit de vieillir comme les hommes25 ? C’est la question que s’est posée la journaliste et écrivaine suisse Amanda Castillo. Elle avoue avoir commencé à mentir sur son âge à 10 ans à peine et déplore que l’on voie encore trop souvent les femmes comme des denrées périssables. Le seul titre de son livre – Et si les femmes avaient le droit de vieillir comme les hommes ? – traduit un empêchement. Alors bien sûr, on remarque avec elle que les femmes de plus de 50 ans sont désormais davantage représentées dans les défilés de mode et les magazines, à condition toutefois de prendre soin de leur peau, de leur style, de leur régime. Les femmes n’ont pas le droit au vrai naturel. Et si nous embrassions notre âge, et nos rides, et nos cheveux blancs ? Une étude réalisée auprès de femmes lesbiennes et bisexuelles26 nous apprend qu’elles considèrent davantage les femmes dans leur totalité et ne s’arrêtent pas à l’apparence, au poids, aux rides. Sans doute les injonctions, les limites qu’elles imposent et la honte qu’elles suggèrent sont-elles moins viables lorsqu’on aime une autre femme. L’homosexualité, comme dernier espace de liberté… La solution pour assumer son âge selon Castillo ? S’inspirer des femmes qui ont su cultiver leur liberté, se débarrasser de la honte et du regard des autres, n’ont pas eu peur de la solitude, à l’instar de Lou Andreas-Salomé, qui vivait comme elle l’entendait.

Finalement, chez les femmes (et sans doute chez certains hommes), la honte de la vieillesse n’est rien d’autre qu’une honte de l’ostracisme, dans une société qui valorise tant la jeunesse. « Dans la Grèce ancienne, la punition la plus grave ne consistait d’ailleurs pas dans la mise à mort, mais dans un bannissement à vie prononcé par un vote des citoyens qu’on appelait “l’ostracisme”. Être banni signifiait être plongé dans la honte27. »

D’autres écrivaines ont exploré ce sujet brûlant du vieillissement au féminin, de la honte de la vieillesse, du corps qui nous trahit, de l’expérience douloureuse de l’invisibilité. Dans son essai Vieille Peau28, Fiona Schmidt démonte la construction de l’âgisme appliqué aux femmes et s’insurge contre ses effets dévastateurs. Pour mettre fin à la honte de l’âge, ce n’est pas aux femmes d’adapter leur comportement, c’est à la société de changer son regard.

« Le fait d’être perçue comme “senior” en moyenne 7 ans avant les hommes du même âge est un frein dans la carrière qui s’ajoute à tous les autres obstacles29. »

S’il est un endroit où la vieillesse des femmes est plus pénalisante que celle des hommes, c’est bien le marché du travail. L’avocate Élise Fabing nous le confirme. Elle constate des différences de salaire de 30 % sur des postes semblables au sein des Comex (comités exécutifs) : « Donc des femmes qui ont quand même des carrières, du caractère, voilà, 30 % ! » Être femme et senior, c’est la double peine. Jeunisme et sexisme entraînent de la honte, et si vous êtes comédienne ou mannequin, c’est la honte au carré. Les carrières des femmes sont affectées par des… interruptions. Arrivées à 55 ans, les femmes sont victimes de tous ces retards accumulés au cours de leur vie professionnelle. Et peut-être qu’au moment où elles pourraient enfin s’y épanouir, elles sont rattrapées par l’aide et le soin qu’elles apportent aux membres de leur famille.

« Les femmes de 55 à 64 ans sont la population la plus souvent impliquée dans l’aide et le soin aux membres de la famille, avec des conséquences sur le travail et la santé. Elles sont à temps partiel contre 7 % des hommes aidants. […] 35 % ont le sentiment d’être seules pour répondre aux besoins de la personne aidée30. »

Nous rencontrons Fred, 54 ans, qui a travaillé toute sa vie dans le marketing.

J’ai l’impression d’avoir beaucoup sacrifié au bien-être de ma famille, nous dit-elle. Mais je ne me posais pas la question, j’ai toujours fait ce qu’on attendait de moi. Petite fille sage, à 12 ans, quand j’ai perdu ma mère, je me suis occupée de mon petit frère. Élève studieuse. Études supérieures. Mariée à 30 ans, deux enfants. Une jolie carrière. J’ai pu monter quelques échelons. J’ai dû me battre pour ne pas me faire remplacer par des jeunes plus calés que moi en marketing digital, mais j’ai réussi à opérer la transition et je n’en suis pas peu fière. Une fois que mes filles étaient élevées et parties de la maison, je pensais me recentrer sur ma carrière. C’est malheureusement le moment où mon père est devenu dépendant. Mon frère vit à l’étranger et ne peut pas (ne veut pas ?) m’aider. Quel autre choix avais-je que de m’occuper de mon père qui a toujours été là pour nous ? Je me suis mise à travailler à temps partiel. Et j’ai honte, mais je regrette ma vie d’avant, j’ai honte de ne pas assumer mes choix et j’ai honte de vieillir plus vite à cause de cette nouvelle charge. Mon mari est très compréhensif et ne m’accable pas, mais j’ai honte de gagner moins d’argent que lui et j’ai honte de cette vie moins brillante.

Au cours de leur vie professionnelle, les femmes sont toujours plus discriminées que les hommes en vertu de leur genre et de tout ce qui pèse sur leurs épaules. Les hommes avancent dans l’entreprise avec un capital compétence qui progresse. Les femmes, elles, sont moins crédibles. Finalement, elles ont peu de temps pour se réaliser. Après les grossesses, avant la vieillesse, la fenêtre est réduite et on se réveille un matin en se disant qu’on est passée à côté de sa vie, et on en éprouve une honte irrépressible, un sentiment de n’avoir pas su y faire.

Date de péremption

Ce n’est pas le sexe qui fait la différence réelle entre le masculin et le féminin, nous dit Françoise Héritier, c’est la fécondité. Les hommes peuvent avoir des enfants jusqu’à un âge avancé, mais pour les femmes, la ménopause sonne le glas de ce rôle reproducteur qui les a si longtemps définies. La littérature anthropologique est d’ailleurs avare en informations sur la ménopause. Le mot a une connotation négative, sert même parfois d’insulte. Jusque très récemment, c’était encore un mot tabou et les femmes avaient honte des bouffées de chaleur qui survenaient à tout moment, en pleine réunion ou au cours d’un dîner. Pourtant, la ménopause n’est pas un choix, c’est une traversée obligatoire. Pourquoi donc cette perpétuation de la honte qui a longtemps dissuadé les femmes de partager leur expérience ? Comme pour tous les bouleversements liés à la féminité, personne n’en parlait et il leur fallait se débrouiller et apprendre sur le tas. C’est faire peu de cas des 14 millions de femmes qui expérimentent chaque année la ménopause, en France31. À l’échelle mondiale, le nombre de femmes ménopausées augmente. En 2021, les femmes âgées de 50 ans et plus représentaient 26 % de toutes les femmes et filles dans le monde32. Pourtant, les femmes elles-mêmes se désintéressent souvent du sujet, estimant qu’elles ont le temps. Et se font parfois cueillir, à peine la quarantaine passée, par les effets de la préménopause.

En février 2024, le journal britannique The Guardian publie les témoignages de femmes du monde entier sur la ménopause33. Le point commun de toutes ces histoires est que les femmes manquent d’informations sur le sujet et sont souvent prises au dépourvu quand l’automne de leur vie est venu. Une Brésilienne constate que c’est « comme la mort ». Une Équatorienne relève la dimension taboue dont le langage se fait l’écho : en espagnol, les bouffées de chaleur sont appelées bochornos, « embarras ».

Pour en revenir à la ménopause, il est essentiel de faire de ce phénomène naturel un sujet naturellement débattu, pour que les femmes cessent de se sentir stigmatisées et honteuses. On commence à en parler et c’est bon signe. L’actrice britannique Naomi Watts, qui a connu une ménopause précoce à 36 ans, s’est emparée du sujet et distribue conseils et produits destinés à bien vivre cette période. La chanteuse Lio a parlé de sa ménopause, à 45 ans, et des bouffées de chaleur qui arrivaient souvent « lors d’émotions fortissimes ». Elle accueille la ménopause avec une sagesse enviable : « Je trouve qu’il y a une forme de reconquête de soi, pour soi, à ce moment-là. On refleurit, on reste désirante et désirable34. »

La ménopause n’est attestée que chez les femmes, les orques, les globicéphales et certains chimpanzés. C’est un fait assez remarquable pour donner envie d’en savoir davantage. L’écrivaine Élise Thiébaut s’est saisie du sujet. Et elle conclut que la ménopause est une sorte d’adolescence de la vieillesse : « Je ne savais pas être autre chose qu’un bouchon flottant sur l’écume d’un ruisseau. Apprendre à sentir l’eau sur ma peau, légère et puissante, a été ma façon de traverser la ménopause. Et j’ai compris, à l’approche de mes 60 ans, que j’avais vécu une seconde puberté, qui faisait remonter à la surface tous les cadavres engloutis par la volonté de vivre, avec la même puissance, la même frayeur qu’on éprouve au début de sa jeunesse35. » Et sincèrement, qui refuserait la chance d’une seconde puberté, l’expérience en plus, les boutons en moins ?

Nous avons toutes des petits arrangements avec le temps qui passe. Il nous faut embrasser notre authenticité, nous reconnecter à nous-mêmes, apprendre à dire non et à déplaire !

Après avoir rencontré des femmes de tous âges et de tous horizons, et sondé nos propres sentiments, nous constatons que la honte nous épargne rarement. Cela commence vers 12 ans avec l’arrivée des règles : les filles se sentent « sales », n’osent pas en parler et ont une intuition presque archaïque de ce que cela signifie : la possibilité pour des enfants d’avoir des enfants change le rapport au monde et aux hommes. Elles comprennent vite que l’affaire va durer des lunaisons et elles finissent par apprivoiser ce rendez-vous mensuel. La vie passe, traversée par la joie d’être femme, d’avoir des enfants, des neveux, des amies, une carrière, des désirs et des rêves. Et voilà qu’une quarantaine d’années après ces premières règles qui leur faisaient honte, les femmes constatent que le flux s’est tari et qu’elles sont entrées en ménopause.

C’est un soulagement pour certaines, et l’absence de symptômes parachève cette délivrance.

C’est un bouleversement pour d’autres. Elles expérimentent des phénomènes dont elles ne soupçonnaient pas les effets et les contraintes, les bouffées de chaleur n’en étant qu’une des manifestations. Certaines femmes parlent de brouillard mental, d’insomnie, perdent leurs cheveux, développent de l’anxiété ou ont la libido en berne. Et subrepticement, la honte revient les empoisonner, charrier ce discours faisandé qui leur murmure qu’elles sont périmées, que c’est le début de la fin. Elles deviennent invisibles dans l’entreprise ou l’espace public, sont moins représentées au cinéma ou dans la littérature. Heureusement, notre époque revisite le narratif du climatère féminin (ce moment critique qui nous fait passer de fertile à infertile), et certaines femmes tracent le chemin pour leurs sœurs d’infortune. Il y aura toujours de la honte parce qu’on ne peut pas effacer des siècles d’histoires décrivant « le retour d’âge » pour passer à un printemps éternel. Ce qui change, c’est que l’information circule. Et comme le dit la consultante et blogueuse Sophie Kune, « Game is not ovaire36 ! » (La partie n’est pas finie).





Conseils et exercices pratiques pour se détacher des injonctions sociétales

Pratiquer la méditation de pleine conscience

Dans les chapitres précédents, nous avons déjà abordé la pratique de la pleine conscience comme un outil émotionnel précieux. Nous vous proposons de découvrir les méditations guidées de Tara Brach, professeure de méditation, docteure en psychologie et fondatrice d’un centre de formation à Washington. Ancrée dans la tradition bouddhiste, elle enseigne la puissance transformative de la méditation de pleine conscience pour alléger la souffrance émotionnelle. L’acceptation radicale de soi est le cœur de son approche.

Elle propose des méditations guidées en français sur son site37. Elle est également l’autrice de plusieurs ouvrages dédiés à la libération des zones d’ombre en nous, notamment celles liées à la honte et au sentiment d’insuffisance38. Nous vous recommandons particulièrement le livre audio, avec la voix de Caroline Boyer : Acceptation radicale de soi : un guide bouddhiste pour vous libérer de la honte (ADA audio, 2013).

Tout aussi inspirant est son ouvrage La Méthode RAIN. Transformez vos émotions en une source de puissance et de liberté39. Ce livre, basé sur l’acronyme RAIN (reconnaître, accepter, investiguer, nourrir), invite à approfondir la compréhension de nos émotions complexes pour apprivoiser notre critique intérieure et nous libérer des jugements limitants.

Prendre soin de son système nerveux

Nous vous invitons à découvrir la théorie « polyvagale », développée par le neuroscientifique Stephen Porges, qui offre une nouvelle perspective sur nos réactions automatiques face à l’environnement. Elle explique comment notre système nerveux autonome régule nos réponses au stress, à la sécurité et aux interactions sociales. Selon cette théorie, les informations que nous recevons sont interprétées comme des signaux de danger ou de sécurité, influençant notre état physique et émotionnel. Au cœur de cette théorie se trouve le rôle essentiel du nerf vague, un nerf crânien qui contrôle plusieurs fonctions autonomes, comme le rythme cardiaque, la digestion, et les réponses émotionnelles. En particulier, le nerf vague joue un rôle central dans notre capacité à réagir au stress et à la honte, en modulant nos états de calme ou d’alerte.

Bien sûr, réagir fortement dans des situations de stress ou de danger est une réponse normale et adaptative, et ne doit pas être interprété comme un signe de déséquilibre émotionnel.

•Explorer la théorie polyvagale : cela vous aidera à reconnaître vos différents états physiologiques et à apaiser votre système nerveux autonome, surtout s’il est dérégulé à la suite de traumatismes, ou bloqué dans une réponse de survie, l’état de figement étant très fréquent dans la honte.

•Rechercher des exercices pour tonifier le nerf vague : il existe de nombreuses pratiques bénéfiques : méditer, faire des gargarismes, chanter, prononcer le son « Om », s’asperger le visage d’eau glacée, s’exercer à la respiration du diaphragme, marcher, faire de l’exercice au contact de la nature. Ce n’est qu’un petit échantillon de ce que vous pouvez intégrer à votre style de vie pour prendre soin de votre système nerveux.

Renforcer son sentiment de sécurité intérieure

Nous avons rencontré Ludovic Leroux, expert en neurobiologie de la confiance, qui s’est intéressé au rôle du système nerveux autonome et du nerf vague dans la gestion de la honte40. Selon lui, cette émotion survient lorsque nous sommes incapables de fuir ou de combattre, nous laissant dans un état de repli sur soi. Combattre consisterait à s’imposer, dire ce que nous pensons, à résoudre nos problèmes et à passer à l’action. Fuir équivaudrait à mentir, être de mauvaise foi, trouver une porte de sortie. Dans les situations où nous nous sentons comme impuissants, Ludovic Leroux identifie trois réponses possibles :

•Freeze : vous n’avez rien pu faire, vous êtes pétrifiée.

•Fawn : vous adoptez une attitude de soumission pour éviter d’affronter la honte.

•Shut down : vous n’avez qu’une envie, rentrer chez vous, vous cacher, vous êtes accablée par la honte.

« La réponse de survie face à la honte, c’est vraiment le repli sur soi, l’envie de devenir invisible. C’est comme si notre système nerveux disait : “Puisque tu ne sais ni fuir ni combattre dans cette situation, on va te cacher”, ce qui crée ce sentiment de honte. Ce n’est pas seulement l’histoire que nous nous racontons qui nourrit la honte, mais aussi l’expérience que nous vivons qui vient alimenter l’histoire. Notre cerveau, en recevant ces informations du corps, se demande : “Mais pourquoi est-ce que je ressens cela ? J’ai sûrement j’ai fait quelque chose de mal…” Ensuite, il cherche des éléments pour valider cette impression : “C’est sûrement parce que je ne suis pas assez bien, je suis nul.” Souvent, ce sentiment est renforcé par des expériences passées similaires, donnant l’impression que la situation se répète encore et encore. »

Nous cherchons instinctivement à éviter la honte, que nous trouvons désagréable. Or, notre système nerveux ne nous protège pas seulement de ce qui peut nous faire mourir, mais aussi de ce qui peut nous faire souffrir. Donc, lorsque notre cerveau évalue la honte comme un signal de danger, notre mission devient de l’éviter à tout prix : éviter tout ce qui pourrait nous amener à avoir honte, éviter de prendre des risques, éviter d’entrer en relation avec d’autres personnes, éviter de parler en public, par exemple. Cela soulève une question intéressante : à quel moment de notre vie avons-nous appris que la honte était un sentiment négatif ? Quand nous a-t-on fait comprendre que nous n’étions pas en sécurité quand nous vivions une expérience de honte ? L’objectif est donc de rétablir un sentiment de sécurité face à cette émotion.

« C’est cela la solution : c’est de ne plus craindre la honte, et de pouvoir se reconnecter à elle. Mais avant tout, il est primordial de se sentir en sécurité, pour pouvoir aller à la rencontre de cette insécurité. Cette sécurité nous permet aussi de comprendre ce que la honte révèle de nous. Cela permet d’avoir accès aux histoires qui nourrissent ce sentiment, et de recréer du lien, en éprouvant de la compassion envers soi-même. »

Ludovic Leroux préconise de pratiquer les 4 R :

•Reconnaître la honte. Ce n’est pas si évident, puisque, lorsqu’elle survient, on a tendance à la fuir.

•Respecter. Comprendre que la honte est un mécanisme involontaire de protection. C’est une réaction automatique de survie, utile face aux dangers, qui nous pousse à nous cacher pour nous protéger.

•Ressources. Une fois la honte identifiée et respectée, nous pouvons nous demander : comment puis-je aider ma honte à se sentir en sécurité ? La question n’est pas de chercher à s’en débarrasser, mais de lui apporter de la sécurité, comme on le ferait pour un enfant. Comment puis-je aider ma honte ? Qu’est-ce que je lui dirais ? Physiologiquement, cela peut passer par des techniques de respiration, des méditations conscientes, en accueillant cette expérience de honte en soi, sans jugement. Le vrai problème n’est pas de ressentir de la honte, mais de ne pas avoir appris que la honte est une émotion normale et non dangereuse.

•Revisiter. Maintenant que je me sens plus en sécurité avec ma honte, je peux me demander comment je vois les choses, les situations dans lesquelles j’ai eu honte, et ainsi me raconter une histoire différente, une histoire qui n’alimente pas ma honte.

Plus nous nous entraînons à créer un sentiment de sécurité intérieure, plus notre capacité à répondre à la honte devient rapide et efficace. Nous avons donc tout intérêt à cultiver ce sentiment de sécurité et à utiliser notre honte de manière constructive plutôt que de chercher à la dissimuler.






Conclusion : 
La honte ? Quelle honte ?

Nous voici parvenues au terme d’un voyage qui nous a réservé bien des surprises, de nombreuses indignations, mais aussi des raisons d’espérer. Les témoignages que nous avons recueillis, les réflexions occasionnées par cette enquête nous ont permis de mesurer le chemin parcouru, la richesse et l’énergie des femmes, leur façon bouleversante de se relever, de se battre, de réserver de meilleurs lendemains aux générations futures.

La société continuera longtemps de nous envoyer des messages biaisés, culpabilisants, qui provoqueront de la honte et résonneront en nous, creusant des failles à l’intérieur et nous contraignant parfois au silence. On peut souffrir et s’enfermer dans la honte sans comprendre ce qui se joue ni d’où cela vient. On peut aussi choisir de considérer avec distance les injonctions de la société. D’embrasser nos imperfections et notre vulnérabilité. De créer un réseau sécurisant, de l’empathie et de parler de sa honte, de s’accepter et, ainsi, d’évoluer. Il faut du courage pour parler. Certaines l’ont fait sans être entendues.

Aujourd’hui, nous sommes à l’aube d’un monde nouveau, effrayant à bien des égards, mais les femmes savent qu’elles ne sont plus seules désormais. Nous sommes à l’orée du bois où, jadis, les petites filles vêtues de rouge se faisaient croquer par de grands méchants loups. Elles ne s’interdisent plus de traverser les bois, de vivre selon leurs propres termes, de s’habiller comme cela leur chante, malgré ceux qui les montrent du doigt et cherchent à les emprisonner dans la honte. Elles ne veulent plus d’un monde qui les méprise, les ignore, les maltraite, un monde qui les juge parce qu’elles sont jeunes et court vêtues, vieilles et ridées, mères indignes, ou parce qu’elles ont été souillées un jour. Elles refusent que cela les définisse et ce refus est bruyant et obstiné, et porteur d’espoir. Même s’il reste encore du chemin à parcourir pour s’émanciper de la honte, elles avancent.

Le contraire de la honte n’est pas toujours la fierté.

C’est toujours, en revanche, la LIBERTÉ.
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Depuis des siecles, la honte est omniprésente dans le
vecu des femmes. Elle simmisce dans tous les aspects de leur
existence: honte du corps et de ses transformations, honte des
choix de vie, honte de ne pas se conformer aux attentes de la
sociéts. Jusquia la honte de subir un viol! Pourquol cette émotion
pese-t-elle plus lourdement sur les femmes?

Ce livre dévoile la fabrique de cet outil qui contréle
et opprime les femmes. Des regles au desir sexuel, de la
maternité a la ménopause, du corps a la carriére, la honte,
initialement destinée & reguler les comportements humains,
est devenue une arme puissante pour contraindre les femmes a
sautocensurer et a seffacer.

A travers des temoignages poignants et une analyse
rigoureuse, l'ouvrage dénonce les mecanismes sociaux et
culturels qui perpetuent cette oppression. Surtout, il propose
des solutions pour briser les chaines de la honte, se reconnecter,
renforcer l'estime de soi et reprendre le pouvoir sur sa vie.

Une enqueéte percutante et un guide
indispensable pour toutes celles qui veulent
se libérer des injonctions.

Elisabeth Cadoche est autrice et documentariste. Anne de Montariot
est psychotharapeuts, ells exerce a Londres dapuis vingt ans. Ensemble,
elles ont ecrit Le Syndrome dimposture. Pourquoi les femmes manquent
tant de confiance en elles , il a rencontré un grand succés dans quinze
pays, ainsi que En finir aves lo rivaiits féminine. Avec ce trolsieme Iivre,
elles poursulvent leur exploration des émotions et du vecu des femmes
face au patriarcat.
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