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          1842, en mer et sur les routes du Texas
        
      

      
        Comme il est grand ! songea Joséphine Lemonnier en contemplant L’Ebro, au milieu des quarante-quatre autres passagers qui allaient embarquer au Havre pour la terre promise, en ce 2 novembre 1842. Le nombre de ceux qui quittaient la France semblait dérisoire par rapport à la taille du voilier. Joséphine s’attendait à davantage. Constater qu’ils étaient si peu à s’être laissé séduire éveillait sa méfiance. Et si elle commettait une erreur ? Il était encore temps de renoncer malgré les belles paroles de celui qui les avait attirés là, cet Henri Castro qui insistait sur l’accueil qui leur serait réservé, vantant les mérites de ce Texas dont ils ignoraient tout il y a encore quelques mois :

        — C’est une terre riche qui vous attend, une terre qui fera votre fortune à condition d’être courageux, ce que vous êtes sans aucun doute ! Écoutez mes conseils et vous deviendrez des notables du Nouveau Monde !

        — Pourquoi ne nous accompagnez-vous pas ? demanda un jeune garçon en ôtant son béret.

        — Je dois veiller à ce que d’autres bateaux partent régulièrement. Certains d’Anvers, car il faut peupler ce territoire de Normands et d’Alsaciens, mais aussi d’Allemands et de Suisses. Plus nous serons nombreux, plus le travail se fera rapidement et plus vite vos poches seront remplies. Mais vous avez de la chance : du Havre, la traversée est moins longue et donc moins coûteuse.

        Joséphine hocha la tête, soulagée d’entendre ce discours pourtant maintes fois sorti de la bouche de Castro, l’homme à l’origine de tout. Presque sexagénaire, il n’avait pas vraiment l’air d’un aventurier avec sa calvitie naissante et ses moustaches aux pointes rebiquées.

        Issue d’une lignée de paysans prospères du pays d’Auge, la jeune fille avait été tentée puis convaincue par la promesse d’une vie nouvelle, de terres vastes et bon marché à l’autre bout du monde. Bien sûr, elle avait longtemps pesé le pour et le contre avant de se lancer. D’ailleurs, elle n’aurait pas envisagé une telle expédition seule, mais son jumeau, Gaétan, aussi roux qu’elle, avait lui aussi été conquis par l’entreprise.

        Au moment d’embarquer, le doute l’envahit pourtant. Dans quelques heures, elle n’aurait plus la possibilité de revenir sur sa décision.

        Son départ cachait un secret qu’elle n’avait avoué à personne, pas même à Gaétan. Parfois, elle se disait qu’elle faisait fausse route : elle émigrait pour une mauvaise raison et son projet se solderait par un échec. Puis elle chassait ses incertitudes et poursuivait son but : s’éloigner le plus possible de son village, d’abord et surtout pour son frère qui s’y voyait forcé. Quitte à voyager pendant soixante jours sur ce titan des mers.

        Contre 200 francs, ils avaient reçu la promesse de centaines d’acres de terres par personne. Castro n’avait pas cherché à enjoliver la situation : pendant une année, il n’y aurait pas de revenus, c’est pourquoi chaque émigrant devait disposer de suffisamment de fonds, de vêtements et de matériel pour subsister. Il fallait aussi, une fois en possession de sa terre, y construire une cabane et clôturer une surface d’au moins quinze acres, ou six hectares, en l’espace d’un an maximum.

        Tout cela ne faisait pas peur à Joséphine, confortée par l’enthousiasme de son frère et par la pensée de l’événement inéluctable qui la pressait de quitter la France. Sa grossesse n’allait pas tarder à se voir. Elle tenait en main son précieux passeport qui, avec celui de Gaétan, avait encore délesté leurs économies de 20 francs.

        Alors qu’elle patientait pour monter sur la passerelle d’embarquement, l’air soucieux de ce dernier l’alerta.

        — Quelque chose ne va pas ? lui demanda-t-elle.

        — Le voilier est petit…

        — Petit ? Je le trouve immense !

        Gaétan devait avoir plus de jugement qu’elle. Le navire se révélait donc modeste et les apprentis colons peu nombreux. Ça commençait mal.

         

        Le début de la traversée fut éprouvant pour Joséphine, malade. Si le capitaine fournissait l’eau potable, le feu et l’éclairage, les passagers devaient se débrouiller pour le reste dans des conditions d’hygiène déplorables. L’air était malsain, la lumière chiche, l’espace exigu – Gaétan avait eu raison. Trop faible pour aider dans les premiers temps, Joséphine regrettait d’être partie à l’aventure. Elle avait espéré perdre le bébé, ce en quoi elle fut aussi déçue.

        Voyant sa jumelle au plus mal, Gaétan la fit transporter dans une cabine. Jusque-là, elle dormait sur une couchette en bois recouverte d’une paillasse et d’une couverture. Des couples et des familles l’entouraient à droite, à gauche et au-dessus, les rangées de couchettes étant superposées : promiscuité, odeurs, bruits, tout aggravait son état, et elle constituait également une nuisance pour autrui. La jeune fille demeura muette quand Gaétan et un membre d’équipage l’assistèrent pour gagner une cabine où elle sombra dans le sommeil sur un vrai lit, entre des draps propres, doux et parfumés. Après plusieurs heures, elle se rendit compte qu’elle ne partagerait les lieux, plutôt confortables, qu’avec son frère.

        — J’espère que tu n’as pas dépensé tout l’argent de nos parents pour cette folie ?

        — Ne t’inquiète pas. Je dispose d’une réserve plus importante que prévu.

        — Comment est-ce…

        — Repose-toi, Joséphine, et ne cherche pas à savoir. C’est ainsi, et nous devons nous en réjouir.

        Sur ce, il lui présenta un seau d’eau douce afin qu’elle se lave.

        — Nous resterons ici jusqu’à l’arrivée, reprit-il. Regarde, il y a un lieu d’aisances décent.

        À ces mots, Joséphine décida de ne plus poser une seule question sur l’origine de cette bonne fortune, les cabinets de l’entrepont, qu’il fallait vider chaque jour, hantant encore ses cauchemars.

        — Et nous mangerons à présent dans cette cabine. Le capitaine nous a même invités à souper à ses côtés quand tu seras rétablie.

        L’image de la longue table et des bancs fixés au sol se rappela à Joséphine, qui sourit.

        — Je me sens déjà mieux.

        — Les vagues sont moins fortes. La mer est presque trop calme. Il faut malgré tout que le navire puisse avancer.

         

        Deux jours plus tard, Gaétan proposa à sa sœur de prendre l’air sur le pont. Complètement remise, elle accepta.

        Les passagers qui avaient été leurs compagnons au début de la traversée étaient en train de cuisiner. Quelques-uns s’enquirent de la santé de Joséphine, d’autres lancèrent aux jumeaux des regards suspicieux. Ils bénéficiaient de conditions de voyage exceptionnelles grâce à de l’argent ou des relations. Dès lors, ils n’étaient plus de leur monde et ne pouvaient nouer avec eux une amitié sincère et désintéressée. Joséphine en était navrée. Elle n’était pourtant pas prête à renoncer à sa cabine pour entrer dans leurs bonnes grâces.

        Remarquant l’absence de lard dans la marmite, elle parla à son frère :

        — Ne peux-tu les aider un peu ?

        Le jour où tout le monde avait sorti les denrées achetées pour la traversée, le café extrait du sac de Gaétan avait fait des envieux.

        Le jeune homme craignait de vexer ses compatriotes et que son offre soit refusée. Il n’en fut rien. Les yeux des enfants brillèrent de joie devant le lard et les légumes supplémentaires. Les jumeaux furent même conviés à déjeuner avec le groupe. Ils veillèrent à ne se servir que de pommes de terre, laissant les aliments fortifiants à ceux qui n’en profiteraient pas quotidiennement. Joséphine tendit les mains vers les flammes avec reconnaissance, le feu étant circonscrit par des planches de bois afin qu’une étincelle ne provoque pas un incendie.

        La traversée était monotone, interminable et, pour s’occuper, les passagers bavardaient, évoquant leur avenir en Amérique. Les hommes étaient artisans, éleveurs ou cultivateurs, leurs épouses les aidaient dans l’exploitation. Une femme avait quitté son poste de cuisinière chez des notables pour suivre son mari. Un couple exerçait le métier de tisserand, travaillant le chanvre, le lin, la laine ou la soie, et surtout le coton. L’âge d’or du tissage en Normandie étant révolu, exporter ce savoir-faire au Texas leur avait paru une bonne idée.

        Au terme de trois semaines de traversée, les jumeaux célébrèrent leurs vingt-deux ans lors d’une fête mémorable. Quelqu’un joua de la flûte et tous exécutèrent des danses de leur région. Joséphine offrit à Gaétan une lunette qu’elle cachait dans ses bagages et ce dernier lui fit cadeau d’une nouvelle jupe.

        À moins de dix jours de l’arrivée, lorsqu’un passager mourut, ils se rassemblèrent tous sur le pont pour un dernier hommage, une courte oraison funèbre, avant de jeter sa dépouille, enveloppée d’une toile et lestée, dans l’océan. Il n’existait aucun moyen de la conserver afin de l’enterrer sur le continent. C’était une mort naturelle, il n’avait pas succombé à une maladie contagieuse, au grand soulagement du capitaine.

        À quelques heures de l’accostage, ils se mirent à guetter fébrilement les côtes. Gaétan et Joséphine se partageaient la lunette, presque la même que celle du capitaine.

        — Galveston ! Galveston !

        Le voilier arriva à bon port le jour du nouvel an 1843. Gaétan et sa sœur y virent un heureux présage.

        Tandis que la jeune fille rassemblait leurs biens, son frère était parti s’informer. Il revint vers elle, la mine sombre.

        — Nous ne pouvons pas débarquer aujourd’hui.

        — Comment ça ?

        — Une goélette doit venir nous chercher mais il fait trop mauvais. Il n’y a pratiquement pas de ports naturels ici. Bref, c’est compliqué. Il va encore falloir attendre.

        Leur patience fut mise à rude épreuve : la goélette en question n’apparut que le 9 janvier. À cette date, ils étaient tous exaspérés et découragés par une nouvelle fâcheuse. Alors qu’ils pensaient trouver, dès leur accostage, une terre accueillante, le capitaine leur annonça qu’il leur faudrait parcourir plus de deux cents kilomètres en char à bœufs avant de parvenir à San Antonio de Bexar, leur destination au nom exotique.

        Les préoccupations ne manquaient pas, à commencer par les soins à apporter aux émigrants souffrant de fièvre en raison de l’humidité ambiante. Ils furent ensuite contraints de stationner à Port Lavaca pendant un mois, les voies étant impraticables à cause de pluies torrentielles. On les parqua dans des maisons rudimentaires par rapport à ce que certains d’entre eux avaient connu en France.

        Tandis que Gaétan s’adonnait à la chasse avec ses compagnons, Joséphine s’évertuait à agrémenter son intérieur rustique. Aucun renflement ne se devinait encore sous sa jupe, mais l’angoisse chez elle le disputait à la colère : maudit bébé qui s’accrochait ! Elle avait par ailleurs du mal à apprécier le gibier que les hommes rapportaient : oies, canards sauvages, courlis, bécassines et même cygnes. Pour ceux qui avaient fui une existence misérable, c’était festin de roi, mais Joséphine et Gaétan avaient toujours eu le ventre plein.

         

        Juchés sur une charrette mexicaine tirée par des bœufs dont les roues pleines produisaient un bruit d’enfer et soulevaient des nuages de poussière, Joséphine et Gaétan contemplaient le paysage environnant, la plaine aride et monotone. Une famille avait pris place à leurs côtés. L’un des enfants était en proie à une forte fièvre et ne cessait de gémir dans les bras de sa mère. Joséphine était bouleversée par son état tout en craignant la contamination. Aussi préférait-elle ne pas trop l’approcher et regarder ailleurs. Vision qui ne la rassurait pas pour autant, car la pauvreté semblait régner partout dans cette contrée. Là où elle s’attendait à admirer des maisons cossues, elle tombait sur des hangars qui pourtant, d’après les explications de leur guide, servaient d’habitation. Des cuves en bois ou en brique se dressaient dans les champs, utilisées pour recueillir l’eau de pluie. Joséphine se remémora ces Français qui avaient choisi de retourner s’installer à Galveston plutôt que de subir encore un trajet long et périlleux.

        Le soleil menaçait son visage malgré la protection de la toile de bâche tendue sur un cerceau en métal. La jeune fille se redressa sur son siège rudimentaire puis ferma les yeux dans l’espoir de se reposer quelques heures. Hélas, c’était compter sans Gaétan qui ne cessait de s’agiter à ses côtés.

        — Tu ne peux pas te tenir un peu tranquille ? lui lança-t-elle.

        Cette promiscuité lui tapait sur les nerfs. Les ronflements des hommes l’empêchaient de dormir. Et elle avait toujours soif en raison de la chaleur et de la poussière.

        — Si seulement je n’étais pas attaqué par tous ces moustiques !

        Il lui montra son bras recouvert de dizaines de points rouges.

        — Ça me démange.

        — Moi aussi, renchérit le père de famille. Il paraît que ces satanés moustiques propagent la fièvre jaune et la malaria, ajouta-t-il en contemplant son fils avec désarroi.

        La mère se contenta de renifler tandis que les enfants pleurnichaient.

        — Ça alors, je ne suis pas touchée, constata la jeune fille en s’examinant sous toutes les coutures.

        Sous les regards surpris, elle se sentit prise au piège : les insectes sentaient-ils qu’elle était enceinte ? Les autres l’avaient-ils deviné ? Puis elle comprit que ses craintes ne reposaient sur aucun fondement.

        — Mieux vaut être piqué par un moustique que par une mygale ou une tarentule, déclara-t-elle.

        On leur avait conseillé de secouer leurs bottes avant de les enfiler car ces dangereux insectes aimaient s’y nicher.

        Et soudain, alors qu’ils n’allaient pas plus vite qu’un piéton, un sursaut de la carriole la projeta contre son frère. Leur chauffeur jura et s’arrêta pour constater les dégâts. Joséphine songea qu’elle pourrait en profiter pour se soulager dans la nature. Voyant qu’elle s’éloignait, la mère cala son fils malade dans les bras de sa fille aînée et la suivit.

        Toutes deux se frayèrent un chemin parmi les broussailles. Quand elles se jugèrent à l’abri des regards, elles soulevèrent leurs jupes et s’accroupirent. Joséphine se sentait gênée par la présence de sa voisine, surtout que celle-ci s’exclama qu’elle n’avait jamais vu de poils roux, ce qui la vexa. Elle contemplait le sol à quelques mètres lorsque son œil fut attiré par une forme tout en longueur qui s’enfuyait dans l’herbe.

        — Oh, mon Dieu ! cria-t-elle en se levant d’un bond.

        On aurait dit qu’une armée de fourmis venait de lui piquer les fesses.

        — Quoi ? Que se passe-t-il ? s’exclama la femme en se rhabillant à toute vitesse.

        — Un serpent ! Là !

        — Je ne vois rien.

        — Vite, on s’en va.

        Tout le monde les attendait. Joséphine décrivit la fuite du reptile. Leur guide en rajouta :

        — Méfiez-vous aussi des alligators.

        Aucun immigrant ne fut impressionné. Ils possédaient l’âme aventurière et se doutaient qu’ils feraient des rencontres parfois redoutables. Les vingt-quatre hommes armés du groupe paraissaient propres à dissuader les agressions. Le guide, engagé par Castro, était aussi l’assurance de ne pas se perdre. Il amusait beaucoup les enfants avec ses vêtements en peau de daim. Les colons étaient plus effrayés par la pauvreté de ces contrées qui n’augurait rien de bon pour leur future installation et la prospérité de leur entreprise.

        — Allez, en route ! Nous en avons pour une douzaine de jours avant de nous poser à Victoria.

        — Et l’état du chariot ? s’enquit Joséphine.

        — Rien de grave. Ces satanées pluies ont creusé des ornières dans lesquelles les véhicules peuvent s’embourber. Sans compter le poids des bagages.

        — C’est que nous transportons notre vie entière, déclara quelqu’un d’un ton solennel.

        Tous approuvèrent. Joséphine serra la main de Gaétan en signe d’encouragement. Il était toujours dévoré par les moustiques et des plaques écarlates se formaient sur sa peau déjà brûlée par le soleil.

         

        L’arrivée à Victoria fut saluée avec soulagement par les voyageurs, heureux de coucher dans un lit, sous un toit digne de ce nom. Deux autres drames étaient survenus pendant le voyage : une jeune femme s’était noyée lors du passage d’une rivière en crue et un homme avait eu les jambes broyées par une roue de son chariot. Il n’avait pas survécu. Ils ne comptaient plus les fois où ils s’étaient enlisés dans les tourbières. Le paysage était cependant devenu plus attrayant à mesure qu’ils approchaient de Victoria. La vue de lupins bleus et de fleurs de toutes les couleurs avait rendu le sourire aux pionniers.

        La ville leur offrait le confort spartiate d’une quarantaine de maisons en rondins de bois assoupies à l’ombre de chênes verts et de volubilis. En contemplant ce semblant de bourgade, Joséphine fut déçue. Les villages normands étaient plus animés que ces petites agglomérations écrasées de chaleur. Néanmoins, elle ne fit part de ses doutes à personne et entreprit d’aider sa compagne à mettre son fils au lit. La fièvre avait abdiqué, laissant place à une grande fatigue. Il n’ouvrit pas les yeux quand elle le déposa avec délicatesse sur une couche sommaire prêtée par un habitant compatissant. Car si les futurs colons avaient cru profiter de l’hospitalité des autochtones, ils furent vite détrompés. Comme les nuits précédentes, ils campèrent et dormirent à la belle étoile ou dans leurs carrioles.

        Ces heures-là pouvaient être fraîches et Joséphine remonta sa couverture jusqu’au cou tout en écarquillant les yeux afin de lire le roman prêté par un colon. Le Dernier des Mohicans était censé la plonger d’emblée dans l’aventure américaine, or elle ne reconnaissait pas grand-chose dans les paysages décrits par James Fenimore Cooper. D’ailleurs, en dépit de l’intrigue passionnante, elle ne tarda pas à s’endormir sur sa page.

        La halte fut trop courte à son gré. Cependant, elle comprenait que ses compagnons aspirent à voir les terres pour lesquelles ils avaient tout quitté. Ils avancèrent plusieurs jours dans un paysage de prairies ponctué de forêts de chênes. Gaétan tua un chevreuil et fut porté en triomphe par le groupe. Les Mexicains qui les accompagnaient leur apprirent à cuire des brochettes sur le feu. Puis leur guide évoqua le massacre de Goliad quand ils traversèrent ce village fantôme où ne subsistaient plus que des ruines :

        — Il y a eu un bain de sang ici en mars 1836, lors de la révolution du Texas. Plus de quatre cents prisonniers de guerre de l’armée texane ont été exécutés par l’armée mexicaine. Parmi eux se trouvait le colonel James Fannin, le dernier à être assassiné. Il a été emmené par des soldats mexicains dans la cour face à la chapelle, les yeux bandés, assis sur une chaise. Il a alors fait trois demandes : que ses biens personnels soient envoyés à sa famille, être abattu d’une balle dans le cœur et recevoir un enterrement chrétien. Les soldats ont volé ses affaires, ils lui ont tiré au visage et ont brûlé son corps avec ceux des autres Texans abattus avant lui.

        Les migrants ne prononcèrent pas une parole, comme s’ils priaient pour le repos de toutes ces âmes. En réalité, ils pensaient à leur propre sort, au péril représenté non plus par les Mexicains mais par les Indiens.

        Péril qui se concrétisa quelques jours plus tard alors qu’ils longeaient la rivière Cibolo.

        Les hommes étaient partis chasser, le gibier étant toujours plus abondant près des cours d’eau. Joséphine aurait aimé se rafraîchir les pieds dans la rivière, qu’elle contemplait avec envie. Quand le groupe revint, Gaétan se précipita vers sa sœur, tout excité.

        — Tu ne devineras pas ce qui vient d’arriver !

        La jeune fille considéra son jumeau avec amusement.

        — Raconte-moi…

        — Un de nos hommes a été enlevé par les Indiens Lipans !

        Épouvantée, elle s’étonna que son frère puisse en rire.

        — Il a été relâché contre quelques petites choses dont il a dû se séparer à leur profit : sa pipe, sa blague à tabac… Regarde derrière moi…

        Elle obéit et poussa un cri.

        — N’aie pas peur, ils sont inoffensifs.

        Plusieurs Indiens escortaient les chasseurs.

        — Nous les avons invités à manger avec nous et à passer la nuit au camp.

        Joséphine ne trouvait pas cela très prudent, surtout qu’ils avaient dépouillé l’un des leurs, cependant elle fit bonne figure. Elle les salua puis les observa à la dérobée en préparant le repas avec les femmes tandis que les hommes dépeçaient la viande. Ces Indiens, qu’elle imaginait presque nus, portaient des vêtements qui recouvraient la totalité de leur corps. Ils avaient le teint cuivré et de longs cheveux noirs. Aucune femme ne les accompagnait et ils ne s’adressèrent pas à Joséphine, qui soupa à l’écart avec ses homologues.

        Prise d’un mauvais pressentiment, elle se leva à l’aube pour constater que leurs invités avaient disparu, emportant avec eux plusieurs montures leur appartenant.

        — Je te l’avais dit ! En aucun cas il ne faut leur faire confiance…

        Gaétan était dépité.

        — C’est un grand dommage, néanmoins nous ne devons pas les considérer comme des ennemis. Ils étaient là avant nous. Nous sommes des étrangers sur ces terres.

        — Ils n’ont pas répondu à notre amitié, bougonna Joséphine.

        — Tu ne te souviens pas des Texans qui échangeaient du sel, de la farine et du tabac contre du gibier ?

        — Et je trouve ça très bien. En revanche, dans ce cas précis, il n’y a pas de troc, seulement du vol… déclara-t-elle, en colère.

        Puis elle tenta de se calmer. Sa grossesse devait lui provoquer ces sautes d’humeur.

        — Oublions cette perte, reprit-elle en souriant à son frère. Nous serons bientôt arrivés à San Antonio, c’est cela qui compte.

         

        Enfin la ville tant espérée au terme de deux mois et demi de voyage et après le passage à gué de la rivière San Antonio ! Pour limiter la charge de leur carriole, quelques colons la traversèrent sur un petit pont constitué d’un tronc d’arbre. La route s’était révélée accidentée et encombrée sur les derniers miles, signe qu’on approchait d’une grande ville. Le convoi avait croisé beaucoup de chars à bœufs qui transportaient du maïs.

        La cité d’environ mille habitants, surtout des Mexicains, parut immense à Joséphine après les bourgs modestes des mois précédents. Les maisons à un niveau, blanchies à la chaux et surmontées d’un toit plat, étaient plutôt coquettes avec leurs fenêtres garnies de fer forgé et leur jardin où poussaient pêchers, grenadiers, lilas et figuiers. D’autres habitations, en adobe et recouvertes d’un toit en jonc, logeaient les plus pauvres. Devant les portes ouvertes étaient étalées des peaux de vache. Dans les rues s’amoncelaient les ordures. Joséphine huma une odeur qui lui fit froncer le nez. Elle nota aussi la présence de charrettes cassées ou embourbées qu’on avait laissées là comme si elles étaient encore d’une quelconque utilité ou embellissaient le paysage urbain. Des bœufs vagabondaient. La ville était de toute évidence mal entretenue.

        Si sa première impression fut mitigée après l’élan d’enthousiasme et de soulagement qui l’avait emportée quand elle s’était sue parvenue à bon port, l’accueil des habitants la réconforta. Ils étaient attendus, espérés même. Ces Texans avaient besoin qu’on grossisse leurs rangs avec des familles, des hommes qui exerçaient le métier de forgeron ou de boucher, des femmes et des jeunes pour la main-d’œuvre et augmenter la colonie. Même si certains, peu nombreux, craignaient la concurrence.

        Les chapeaux à large bord des Mexicains ravirent Joséphine, notamment leurs ornements d’argent – pour éloigner les insectes ? Quant aux Mexicaines, elles lui parurent un peu effrontées. Les œillades dont elles gratifiaient les nouveaux venus en témoignaient. En revanche, l’écharpe dont elles se couvraient la tête lui plut beaucoup.

        Toutefois, ce n’était pas ce qui intéressait le plus Joséphine.

        — Crois-tu que nous allons loger dans ces petites maisons blanches ? demanda-t-elle à son frère.

        — Plutôt dans les jacales, intervint leur guide, qui s’empressa d’ajouter : Les vraies maisons, ce sera pour plus tard… bientôt…

        Du bras, il indiquait de drôles d’habitations dotées d’une espèce d’auvent.

        — On dirait qu’elles vont s’écrouler au premier vent, fit remarquer Gaétan.

        Leur guide éclata de rire.

        — Pas du tout ! Elles sont composées de mesquite, une sorte d’acacia, et de glaise. Vous ne risquez pas de les voir s’envoler, mais il faudra faire attention aux insectes, qui s’y introduisent facilement. Les peaux de vache que vous voyez là permettent de dormir dehors.

        Cela ne dit rien qui vaille à Joséphine qui avait peur des araignées et des scorpions.

        — Et ces ruines, c’est quoi ?

        — Ce qui reste du fort Alamo. Vous savez, le siège de 1836…

        Joséphine ne savait rien du tout, pourtant elle opina de la tête, se promettant d’étendre vite ses connaissances sur son nouveau pays.

        — À qui appartiennent ces jacales ?

        — À des Mexicains qui vous les loueront pour presque rien, 2 piastres par mois.

        — Combien de temps allons-nous rester ici ? demanda quelqu’un. Nous avons hâte de prendre possession de nos terres et de les cultiver.

        — Je ne peux pas répondre avec précision à cette question, éluda le guide.

        C’était là une phrase de Normand, songea Joséphine, qui éprouva tout à coup une bouffée de nostalgie.

        En attendant, Gaétan et elle s’installèrent dans la masure. Dès qu’il fit nuit, les deux jeunes gens se couchèrent sur les lits de sangle, dénués de matelas, où ils sombrèrent dans un lourd sommeil. Ils furent réveillés par le premier rayon de soleil s’infiltrant au travers des joncs du toit. Ils n’avaient pas aussi bien dormi depuis leur débarquement sur le continent américain. Ils étaient en nage, affamés et en pleine forme pour entamer la dernière partie de leur périple texan. Puis, une fois debout, Joséphine vit un rat filer vers la sortie et une chauve-souris pendre du plafond. Gaétan repéra un scorpion qu’il tua aussitôt et jeta à l’extérieur par l’étroite fenêtre censée protéger de la chaleur. Joséphine l’entendit glousser.

        — Que se passe-t-il encore ?

        — Oh, rien, répondit-il en haussant les épaules, et il se dirigea vers la table en bois dont il examina l’un des pieds qui était cassé.

        Intriguée, elle regarda dehors et aperçut une rivière au loin dans laquelle des femmes lavaient le linge ou se baignaient dans le plus simple appareil. Sans doute des Mexicaines, pensa-t-elle, embarrassée. Elle fit mine de n’avoir rien remarqué et ils partagèrent un petit déjeuner frugal.

        — Je vais me renseigner pour déménager dans l’une de ces maisons mexicaines, dit Gaétan avant de sortir.

        — Ce serait bien.

        Après tout, si leurs parents s’étaient montrés plus généreux que prévu, pourquoi ne pas en profiter ?

        Une chaleur humide s’abattit sur eux dès qu’ils furent dehors. À cet instant, Joséphine envia les femmes dans l’eau.

        Leurs compagnons s’étaient rassemblés sur la grande plaza de l’église pour discuter de leur avenir. Les habitants grouillaient autour d’eux, curieux mais aussi intéressés par leur savoir-faire. Des chaussures réclamaient d’être réparées par le cordonnier, de la viande découpée par le boucher, les sabots des chevaux traités par le maréchal-ferrant. Aucun d’entre eux n’aurait l’occasion de s’ennuyer durant cette première journée. Les femmes furent réquisitionnées en cuisine, ainsi que pour la lessive, la couture et le ménage. Joséphine espérait laver le linge, tâche fastidieuse mais qui lui permettrait de se rafraîchir, tant pis si la proximité des baigneuses était fâcheuse. Hélas, elle écopa d’une corvée de haricots secs, le seul légume disponible avec le maïs, lui apprit-on. La fine gâchette de Gaétan pourrait faire des merveilles. D’ores et déjà, on leur donna de la viande de veau, peu appréciée ici. Les femmes se récrièrent en examinant la chair avariée. Le manque d’hygiène était flagrant dans cette ville. Combiné au climat, cela risquait fort de rendre les colons malades. Malgré le bon accueil et des conditions de vie meilleures que durant le long trajet en chariot, la plupart d’entre eux aspiraient à repartir pour découvrir leurs terres, qu’on leur avait décrites comme le paradis.
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        Ils étaient là depuis déjà deux mois quand, un matin, Joséphine découvrit que son drap de lit était taché de sang. Elle était en train de perdre le bébé… Quel soulagement ! Elle s’étonna cependant de n’éprouver aucune douleur. C’était sans doute parce que entre ses cuisses il n’y avait que du sang, rien qui ne ressemble de près ou de loin à un nourrisson. Elle s’empressa de dissimuler le drap à son frère et aux commérages. Puis elle entreprit de se protéger avec le tissu utilisé pour les menstruations en espérant expulser le passager clandestin dans un endroit tranquille, à l’abri des regards – et aussi l’enterrer malgré son chagrin de ne pas pouvoir lui donner une sépulture chrétienne. Tout au long de la journée, elle s’activa sans ressentir ni maux de ventre ni fatigue. Le soir, elle changea le coton, qui n’était pas aussi imbibé de sang qu’elle le redoutait. Elle dormit mal, se levant souvent pour examiner l’état de sa culotte.

        Le lendemain, elle cacha à nouveau les linges souillés et commença à se poser des questions : ça ressemblait beaucoup à ses règles avant qu’elles ne s’arrêtent. Était-il possible qu’elles soient revenues alors qu’elle était enceinte ? Son ventre était toujours aussi plat. Sa poitrine n’avait pas pris de volume non plus. Elle se mit à douter d’avoir jamais attendu un enfant. Elle ignorait pourquoi ses règles avaient disparu durant plusieurs mois, mais la joie la submergea à l’idée d’avoir échappé au pire. Finalement, les quelques baisers échangés avec son amoureux n’avaient pas donné lieu à une grossesse.

         

        Un sentiment de découragement s’était emparé des pionniers en cet été 1843. Ils étaient toujours parqués à San Antonio, sans nouvelles de Castro. Il les avait oubliés. Plus personne ne se préoccupait de leur sort, leur voyage allait s’arrêter là. Certains d’entre eux, convaincus qu’ils ne rentreraient jamais en possession de leurs terres, avaient préféré quitter le Texas pour le Mexique ou la Californie. Joséphine et Gaétan étaient restés, tentant de s’organiser une vie décente, persuadés qu’on les avait bernés et regrettant amèrement d’avoir accordé du crédit à des promesses fumeuses. En revanche, d’autres pionniers les avaient rejoints, majoritairement des Alsaciens et des Allemands qui avaient embarqué à Anvers. Les Alsaciens révélèrent aux Normands qu’ils avaient fui une misère noire. Pour autant, les communautés ne se mélangeaient guère.

        L’arrivée de Castro à San Antonio, si elle leur permit de croire à nouveau en l’avenir, ne fut pas accueillie avec chaleur par les colons désabusés et en colère. Éloquent et charmeur, il parvint néanmoins à décider sept d’entre eux, rien que des hommes, à le suivre jusqu’aux terres promises. Gaétan en faisait partie. Pour la première fois, les jumeaux seraient séparés. Joséphine était inquiète.

        — N’y va pas, Gaétan ! Laisse un homme plus âgé te remplacer.

        — Je ne suis plus un gamin. Si Henri Castro m’a choisi, c’est que j’ai de la valeur à ses yeux. Je dois voir les lieux pour pouvoir te les décrire ensuite, mais aussi me rendre compte si nous avons été dupés ou non. Et puis je ne serai absent que six jours.

        Il avait l’air si excité qu’elle n’eut pas le courage d’insister pour le retenir. Castro et ses hommes partirent pour la concession le 25 juillet.

        Joséphine se résigna, n’en souffrit pas moins. Elle se faisait du souci, imaginant mille périls. Quand tous revinrent sains et saufs, elle se jeta dans les bras de Gaétan. Ils se jurèrent alors de toujours rester ensemble. Étant un homme, Gaétan serait amené à participer à des expéditions. Il ferait désormais en sorte d’y inclure sa sœur.

        — C’était extraordinaire, Joséphine ! Nous avons traversé des épreuves, mais la récompense est là, sous la forme de ces terres miraculeuses. Elles abondent en eau et donc en poissons et en gibier. Nous ne manquerons pas de nourriture. Tu as vu tout ce que nous avions emporté ? En fait, c’est tout juste si nous en avons eu besoin. De plus, nous n’avons croisé aucun prédateur. Les terres nous ont donné l’impression de n’avoir jamais été foulées par les humains. La végétation est luxuriante. Castro m’a de nouveau fait très bonne impression. Il a déjà sélectionné un endroit près de la rivière Medina où installer notre colonie. Nous avons parcouru cent soixante miles, ce qui est peu, alors imagine le reste de ce territoire…

        Il se frottait les mains, un large sourire aux lèvres, tel un marchand qui se féliciterait d’une affaire rentable.

        — Enfin de quoi se réjouir, répondit-elle, sans véritablement participer à sa joie.

        Elle se sentait un peu lasse, se demandait combien de temps encore il leur faudrait patienter avant d’entreprendre la dernière partie du voyage. Elle avait aussi le sentiment que son frère lui cachait un détail qui ne la réjouirait pas. Elle était cependant trop heureuse de le revoir pour le harceler.

        Dès le lendemain, elle comprit que son instinct ne l’avait pas trompée. Certes, le départ pour la concession n’allait pas trop tarder. Toutefois, Castro avait résolu de n’emmener que les hommes dans un premier temps.

        — Comment ose-t-il nous laisser là ?

        — Calme-toi, fit Gaétan dont l’assurance flanchait. C’est pour des raisons de sécurité.

        Quelques jours plus tôt, des Comanches avaient volé des mulets à San Antonio. Pour autant, Joséphine n’accepta pas son sort.

        — Tu te souviens de ta promesse ? C’est le moment de la respecter.

        — Comment veux-tu, avec Castro ? protesta Gaétan.

        — J’ai une idée, lui souffla la jeune fille.

         

        Une pluie diluvienne accompagna le départ des cavaliers. Castro était entouré de vingt gardes armés, de huit Mexicains et de vingt-sept colons de sexe masculin à l’exception d’un seul, Joséphine, qui était habillée comme ses compagnons, la poitrine bandée, pas une mèche de cheveux ne dépassant de son chapeau à large bord. Elle avait poussé le travestissement jusqu’à se dessiner une moustache et accentuer l’arc de ses sourcils avec du charbon. Elle était méconnaissable. Ne pouvant chevaucher à califourchon car elle n’avait pas appris et craignait de tomber, elle était juchée sur l’une des vingt-deux charrettes tirées par des bœufs qui transportaient tout le matériel. Quand il la regardait, Gaétan avait envie de rire et de pleurer à la fois. C’était drôle de la voir ainsi grimée. Il mesurait aussi combien sa condition de femme était un frein à ses désirs.

        Castro avait accepté sa présence quand la fratrie avait menacé de s’exiler au Mexique. De peur de les perdre, il avait consenti à ce que Joséphine intègre leur convoi – tous ses hommes étaient d’accord aussi. Dans le cas contraire, les jumeaux ne seraient pas partis seuls au Mexique, mais Castro l’ignorait. Ou il s’en doutait et la détermination de Joséphine l’avait amusé et séduit. Allez savoir…

        Gaétan chevauchait aux côtés de sa sœur. Il se sentait coupable de lui avoir cédé. Si les Indiens attaquaient et se rendaient compte qu’une jeune fille faisait partie du convoi, le pire pouvait arriver et il ne se le pardonnerait pas.

        Comme si elle devinait ses pensées, Joséphine lui sourit et déclara :

        — Je n’ai jamais été aussi heureuse. Nous allons enfin découvrir nos terres et commencer cette nouvelle vie.

        — Vingt-sept miles depuis San Antonio. Nous sommes en train de tracer ce qui deviendra une route très fréquentée.

        — Rien par rapport aux miles que nous avons déjà parcourus, pouffa la jeune fille. Et regarde… Le ciel est de notre côté. Il fait maintenant chaud et sec.

         

        La rivière Medina apparut bientôt. Ils descendirent de leurs montures et des chariots afin de contempler son eau si claire sur le sable, rien de semblable avec celle, toujours voilée d’impuretés, de San Antonio. Joséphine se précipita pour en boire dans ses mains et remplir sa gourde, et tous l’imitèrent en criant de joie.

        — Ta moustache, elle a disparu ! s’alarma Gaétan.

        Sa sœur haussa les épaules.

        — Nous sommes arrivés. À quoi bon continuer à se déguiser ?

        Castro n’était pas d’accord.

        — Soyez raisonnable.

        Consciente qu’il s’était montré plus que bienveillant à son égard, Joséphine se soumit et redessina sa moustache.

        — Comment s’appellent ces arbres ? demanda le médecin qui les accompagnait en désignant de splendides géants de verdure à l’ombre desquels s’installaient déjà quelques hommes.

        Tout le monde se félicitait de sa venue. Rien de mieux qu’un docteur pour rassurer une colonie qui en était à ses balbutiements.

        — Des pacaniers. Ils ne doivent pas être loin de cinquante. Certains ont deux siècles d’âge.

        Joséphine s’appuya au tronc de l’un d’entre eux, le postérieur calé sur du sable qui lui rappela celui des plages normandes. Elle aurait bien fait une sieste mais ne voulait surtout pas montrer le moindre signe de faiblesse devant ces hommes.

        Castro, debout face à sa troupe, entreprit de lui expliquer en quoi consistait la tâche la plus urgente :

        — Construire une hutte pour se protéger du soleil.

        Tous approuvèrent, avides de marquer de leur empreinte ce sol vierge. La végétation et les arbres ne manquaient pas. Ils avaient apporté des planches qu’ils comptaient clouer afin de fabriquer un abri pour la nourriture.

        Joséphine laissa filer le sable entre ses doigts en contemplant les environs.

        — Ces terres ont l’air fertiles.

        — Exact, confirma Castro. Vous verrez, il suffira de quelques jours de pluie et tout poussera sur ce plateau comme dans un jardin d’Éden.

        Les deux Américains du groupe s’apprêtaient à aller chasser. Gaétan demanda à les accompagner.

        — Pas question, mon garçon. Nous avons besoin de bras ici. Le gibier abonde et nos amis sont des chasseurs professionnels, ils ne reviendront pas bredouilles. D’ailleurs, ils vont prendre le wagon avec une paire de bœufs. Je te parie que, ce soir, il débordera de gibier.

        Déconfit, Gaétan obtempéra. Il n’était pas question de discuter les ordres de celui qu’on appelait l’empresario, l’homme d’affaires en espagnol.

        Joséphine aida ses compagnons jusqu’à la limite de ses forces, cherchant à les égaler pour ne pas être cantonnée aux sempiternelles tâches ménagères. L’atmosphère était bon enfant et personne ne chercha à la prendre en défaut. D’un accord tacite, sans mépris ni condescendance, ils lui laissèrent les travaux les moins difficiles, par exemple rapporter les joncs et les branches de saule. Son frère veillait à ce qu’on ne lui manque pas de respect. Certains garçons, voire des hommes plus âgés, n’étaient pas insensibles à son charme. Ils étaient tous là pour prospérer en fondant des familles, en ayant des enfants qui viendraient grossir leurs rangs. Ceux qui n’étaient pas encore mariés avaient bien l’intention de prendre épouse dans ce Nouveau Monde, et les jeunes filles, surtout jolies comme Joséphine, n’étaient pas si nombreuses.

        À l’époque où elle croyait être enceinte, Joséphine avait pensé faire endosser la paternité de son bébé au premier garçon qui lui passerait la bague au doigt, bien que cette idée lui fît horreur et l’attristât. À présent, elle n’était plus si pressée de se marier. Elle n’était pas prête à sacrifier sa liberté à un homme qui aurait tous les droits sur elle. Son frère faisait rarement preuve de despotisme. Elle était heureuse ainsi. Un époux pouvait tout gâcher.

        Elle surveillait la fiole d’eau-de-vie qui passait de main en main pour se donner du cœur à l’ouvrage. Quand elle arriva entre les siennes, elle l’offrit à son voisin sans y porter les lèvres. En contrepartie de sa sobriété, elle dut feindre du plaisir à entendre leurs chansons grivoises jusqu’à ce que Castro leur intime de revenir à des chants moins triviaux pour de jeunes oreilles innocentes.

        Joséphine tendait une toile sur des piquets afin de préserver les denrées qu’ils avaient emportées. Elle voyait s’ériger avec un grand contentement la cabane qui deviendrait leur habitation commune.

        Constatant qu’elle ne cessait de surveiller son avancée, un grand gaillard, ex-brigadier de hussards, crut bon d’intervenir :

        — Ce sera pour se mettre à l’abri en cas de pluie. À mon avis, vu les températures, nous mangerons et dormirons dehors.

        — Pas moi, répondit-elle avec fermeté. J’ai bien l’intention d’avoir une vraie maison.

        Joséphine était en train de plumer un dindon quand elle croisa le regard concupiscent d’un autre colon et, pour la première fois depuis le début du voyage, elle se sentit vulnérable. En dépit de son apparence actuelle peu attrayante, elle restait la seule femme parmi tous ces mâles. Un problème surviendrait, d’ailleurs, puisqu’il y avait plus d’hommes que de femmes. Elle avait entendu quelques commentaires suggérant qu’il serait possible de trouver une épouse parmi celles qu’ils appelaient les « sauvagesses ». Et elle espérait que ces dernières ne se verraient pas contraintes de convoler avec un Blanc, quelqu’un de complètement étranger à leur communauté. En attendant, elle recevrait forcément des propositions honnêtes. Elle n’avait pas l’intention d’y répondre et la protection de son frère lui semblait plus que jamais essentielle.

        La pluie qui s’abattit sur les travailleurs la détourna de ses préoccupations. Elle courut trouver refuge sous l’auvent avec sa volaille. L’eau détrempa vite le sol, paraissant ne jamais devoir se tarir. Des orages éclatèrent dans une cacophonie d’enfer alors qu’il fallait continuer à travailler. Les vêtements de Joséphine furent vite trempés. Ses cheveux s’échappèrent du chapeau pour ruisseler sur ses épaules et sa veste colla à sa poitrine. Si les Comanches attaquaient, ils sauraient qui enlever en premier. On prétendait qu’ils étaient une cinquantaine à surveiller leur campement de loin. Les hommes avaient doublé la garde et posté des guetteurs à cheval autour du camp.

        Joséphine se mit à fumer la pipe, prenant exemple sur ses compagnons sans choquer personne, hormis son jumeau qui lui fit les gros yeux. En revanche, elle refusait toujours l’eau-de-vie qui, si elle réconfortait la plupart d’entre eux, l’inquiétait : elle pressentait que le plaisir l’emporterait vite sur la raison et craignait les débordements qui s’ensuivraient. En réalité, elle avait hâte que les femmes la rejoignent.

         

        Au fil des mois, la colonie prit forme.

        Un grand repas fut organisé, auquel prirent part quelques notables et artistes venus de San Antonio, un évêque, un abbé, le médecin, le capitaine, un écrivain, un peintre, et même le représentant du gouvernement français… mais toujours pas les femmes. S’il y avait une chose abondante ici, c’était bien la nourriture et la boisson ! Après la soupe aux vermicelles, des filets de chevreuil fricassés puis une crème aux œufs et au lait, et pour finir des noix de pécan, des nèfles et des grenades sauvages. Le vin ne fut pas oublié puisqu’un Allemand avait eu le temps d’en produire deux barriques grâce aux raisins sauvages.

        Repu, Gaétan se tourna vers sa sœur.

        — Tu as remarqué la manière dont Jürgen te regarde ?

        Elle haussa les épaules et rougit.

        — Je ne souhaite pas me marier dans l’immédiat.

        Gaétan respectait la décision de sa sœur. Il savait aussi qu’ici, en Amérique, ou jadis en Normandie, la liberté des femmes était conditionnée à celle des hommes.

        Évidemment que Joséphine avait noté l’intérêt de Jürgen à son égard… Leur petite maison temporaire étant achevée, elle avait aidé à semer dans le jardin commun les graines de quatorze variétés de légumes. Jürgen s’arrangeait toujours pour se placer à ses côtés et lui faire la conversation sous les regards amusés des autres colons. Par conséquent, à présent plus aucun d’entre eux ne se permettait de familiarités, considérant qu’elle lui appartenait. Sauf que Joséphine n’appartenait à personne et ne décolérait pas qu’on s’arroge le droit de le penser sans lui demander son avis. Elle appréciait Jürgen comme un ami, pas davantage.

         

        Les arpenteurs du comté tracèrent les rues, les ouvriers mexicains et les colons fabriquèrent des briques en terre destinées à la construction des maisons. Puis, en septembre 1844, les premières élections, celles d’un responsable de la police et d’un juge de paix, permirent l’émergence d’une administration civile. Ainsi pourraient être enregistrés naissances, mariages et décès.

        Tout le monde assista à la pose de la première pierre de l’église. Des tirs de mousquet exprimèrent la joie intense des colons qui voyaient leurs efforts récompensés par cet acte symbolique. Pour Joséphine, le grand bonheur survint quand les familles, et donc les femmes, arrivèrent enfin de San Antonio pour s’installer. Elle avait réussi à vaincre l’hostilité des hommes et à fournir presque autant d’efforts qu’eux, pourtant elle devait reconnaître que la complicité avec des personnes du même sexe lui avait manqué. Parmi les jeunes filles de sa génération, elle avait noué des liens plus intimes avec Dora et Clara Meyer, deux Alsaciennes venues avec leurs parents et une nombreuse fratrie.

        Puis Dora lui apprit ses fiançailles avec un Allemand et les relations entre elles s’émoussèrent. Elle conserva l’amitié de Clara. Jusqu’à quand ? Elle commençait à se demander s’il serait possible d’échapper au sort que la colonie lui réservait. Elle avait envie que son cœur parle pour elle, et aucun garçon n’avait réussi à l’émouvoir. Et puis elle voulait s’enraciner, réussir par elle-même. Étrangement, l’idée que son frère puisse désirer convoler ne l’effleurait pas.

        Trente-six familles habitaient à présent la colonie, plus quelques célibataires. Joséphine et Gaétan étaient à part, formant un couple de frère et sœur en attendant de trouver leur moitié. Ils avaient donc pu entrer en possession de leurs acres de champs, à l’est de la Medina, après un tirage au sort qui leur avait procuré bien des angoisses. Le chantier d’une véritable maison allait pouvoir débuter. Quelques échauffourées avaient perturbé l’harmonie générale, dues aux différences culturelles entre les colons qui se partageaient les lieux. Castro avait réussi à calmer les susceptibilités. Il repartit en Europe à l’automne dans l’espoir de gagner à sa cause de nouveaux candidats à l’émigration.

        Consciente que cet homme était leur pilier, Joséphine le vit s’éloigner avec un pincement au cœur. Elle le regardait disparaître à l’horizon quand elle sentit la main de Jürgen s’emparer de la sienne avec une grande douceur. Elle eut tout à coup l’impression d’être livrée à elle-même et ne la retira pas.
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        Les pionniers ne savaient pas à quoi ils s’exposaient en s’installant sur les terres des Amérindiens. Ils ne seraient pas les premiers à repousser les tribus autochtones pour s’approprier leur territoire. Avant de devenir la république du Texas, cette vaste contrée avait été espagnole à compter du XVIe siècle, puis était tombée dans l’escarcelle du Mexique après la guerre d’indépendance contre le royaume d’Espagne. Presque dix ans avant la venue de Joséphine et de Gaétan, les colons américains s’étaient rebellés contre l’État mexicain. Un mouvement séparatiste était né, donnant lieu à la révolution texane. En 1836, la victoire du général Sam Houston avait permis l’indépendance du Texas, dont il était devenu le président. Or, en cette année 1845, les États-Unis venaient d’annexer le Texas. La menace d’un nouveau conflit se profilait, pourtant les colons, préoccupés par des problèmes les touchant de près, ne s’en souciaient guère.

        Par exemple, les habitations. Joséphine se sentait aussi meurtrie qu’impuissante face à la cahute qui leur servait de logis. Depuis leur arrivée, les choses n’avaient pas avancé et elle vivait toujours avec Gaétan dans une cabane qui ne les protégeait ni des serpents ni des insectes. D’ailleurs, une colonie de fourmis menaçait d’escalader sa jambe et elle changea de place avec lassitude. Dans un coin de la masure, un petit lapin la fixait comme si elle était sa mère. Gaétan ne voulait plus dénouer les cordons de sa bourse. Il avait d’autres projets, plus grandioses, qui nécessitaient de se serrer un peu la ceinture dans l’immédiat.

        Jetant un coup d’œil maussade dehors, elle vit les mauvaises herbes s’agiter dans le vent. Au moins, il ne pleuvait pas. En effet, la région était sujette aux tempêtes, parfois violentes. Souvent, Joséphine se disait que leur maison, à elle et à Gaétan, ressemblait au poulailler de Castro.

        Il faisait nuit et Gaétan était Dieu sait où. Enfin non, elle pensait savoir où le trouver. S’emparant d’une torche en nœuds de pin, elle le chercha au-dehors et finit par le trouver, bécotant Clara près d’une remise. Comme ils s’étaient isolés, elle n’osa pas les déranger et rebroussa chemin, agacée. Mais avant de parvenir à sa cabane, elle fut happée par une grosse femme au teint fleuri qui lui proposa de partager son souper.

        — Tu es toute seule à tourner et virer… Viens donc nous tenir compagnie.

        Joséphine hésita puis finit par la suivre. Tout plutôt que se morfondre. Gretel Meyer, la mère de Clara, n’avait pas tort. Au moins, elle pourrait manger dans une vraie maison, construite en bois. La famille alsacienne comptait six enfants et avait eu droit à une demeure plus grande. Le sol était en terre battue mais sur la longue table était disposé un service en porcelaine blanche sur une nappe brodée de fleurs rouges au point de croix.

        — Nous l’avons apporté d’Alsace, expliqua Gretel.

        Si le confort était moins rudimentaire, les meubles restaient rares, faute d’artisans qualifiés pour les fabriquer. Les convives s’assirent sur des rondins de bois faisant office de tabourets. La fenêtre donnait sur les arbres fruitiers que la famille avait plantés tout autour de l’habitation. La chambre offrait des paillasses remplies d’herbe de la prairie. Sur les étagères, constituées de planches grossièrement taillées, étaient posés barattes, coupes, bols, jattes en grès au sel, la poterie traditionnelle d’Alsace, contenant des denrées comme des cornichons ou de la mélasse. Joséphine s’attarda devant quelques lithographies et images pieuses accrochées aux murs. Les Meyer étaient catholiques. Quant à Castro, il était juif, ce qui laissait plus d’un colon perplexe.

        — Assieds-toi là, Joséphine, en face de Jürgen.

        La jeune fille s’exécuta à contrecœur. Cela faisait longtemps que Jürgen s’était déclaré et qu’elle lui avait opposé un refus que personne n’avait pris au sérieux. On continuait à croire qu’ils se fréquentaient et à espérer les voir unis avant la fin de l’année. Aussi souvent que possible, on les poussait l’un vers l’autre tels une femelle et un étalon. Joséphine devait reconnaître qu’elle n’avait pas été tout à fait franche : face aux espérances de son prétendant, elle l’avait prié d’attendre. Elle le regrettait à présent et ne savait plus comment lui avouer qu’en réalité elle ne désirait pas fonder une famille. Elle risquait de changer d’idée un jour, mais elle ne pouvait pas le tenir prisonnier de son indécision pendant des années. Elle aurait dû lui rendre sa liberté. Jürgen avait un physique agréable, un caractère doux et un bon métier de forgeron. Il possédait toutes les qualités pour rendre une femme heureuse, et Joséphine se sentait ingrate.

        Une odeur de choucroute avait fait frémir ses narines dès l’entrée. Le problème des Alsaciens était leur cuisine. Elle lui préférait de beaucoup la normande, même si elle lui fit honneur de l’entrée au dessert.

        Comme souvent, les conversations portèrent sur les difficultés rencontrées par les colons dans leur nouvelle vie. Castro leur avait vendu les lieux comme regorgeant de nourriture, ce qui était vrai, encore fallait-il posséder les compétences nécessaires.

        — Dans le fond, nous sommes presque trop civilisés, fit remarquer le père de Clara, Hendrick, un homme grand et maigre à la barbe blonde et broussailleuse.

        — Que veux-tu dire ? demanda un convive.

        — Eh bien, pour commencer, nous avons dû apprendre à nous servir d’une arme à feu pour chasser dans un pays où un fusil est presque aussi important qu’une épouse !

        Il se tourna vers Joséphine.

        — Je ne parle pas de ton frère qui est l’exception.

        La jeune fille hocha la tête en se servant un verre de vin. Quelques colons avaient planté des cépages de bordeaux et de madère dont on attendait les fruits.

        — Il n’y a pas que le gibier, renchérit-elle. La nature nous offre des trésors que nous ne connaissons pas, certes parfois un peu étranges, mais nous devrions en profiter.

        — Comme le maïs ? plaisanta Jürgen.

        La jeune fille sourit. Personne n’appréciait ce légume considéré comme du fourrage en France. La soupe quotidienne de maïs en avait dégoûté plus d’un.

        — Prenons exemple sur les Mexicains. Leurs tortillas sont appétissantes et aussi les tamales, ces crêpes fourrées à la viande hachée.

        — Oui, mais elles sont cuites dans des feuilles de maïs ! protesta son voisin.

        — Tu as raison, Joséphine, intervint Gretel. Leurs petites crêpes sont très bonnes. Il faut s’adapter au pays et au climat, affirma-t-elle, et la jeune fille eut envie de pouffer en la voyant reprendre de la choucroute.

        Elle songea alors qu’elle n’avait pas prévenu son frère de son absence, mais, outre qu’il pouvait rester des heures avec Clara en oubliant même de souper, le village était assez petit pour qu’il n’ait pas besoin de la chercher longtemps s’il s’inquiétait.

        — Vous savez ce qui est arrivé au ranger Big Foot Wallace dans un restaurant de San Antonio ? On lui a servi un gros animal, grillé sous les cendres, dont la viande était succulente. Il a supposé que c’était du lapin. Il s’agissait de putois !

        — Il y en a bien qui ont mangé du rat musqué.

        — Tu parles de ceux qui se sont égarés dans la nature et qu’on a retrouvés au bout de plusieurs semaines ?

        — Que donnent tes patates, Franck ?

        — Elles poussent bien. Pareil pour le melon et les vignes, le coton, la canne à sucre, le tabac… Nous n’avons pas à nous plaindre.

        — Si, des Indiens et des Mexicains ! glapit une des filles Meyer que Joséphine n’aimait guère.

        — Il existe trois fléaux ici : la sécheresse, les maladies et les Indiens… conclut Hendrick.

        Le plus jeune fils des Meyer avait huit ans et il aidait déjà son père aux champs. Quant aux filles, futures mères de famille, elles étaient reléguées aux tâches ménagères, ce que Joséphine déplorait. Certes, elle ne voyait pas d’inconvénient à faire la lessive ou la cuisine, tout le monde devait participer selon ses aptitudes, mais elle n’aurait pas été contre prêter assistance pour les cultures ou les divers travaux des champs. Sans compter que, par pudeur, elle devait porter des vêtements qui ne convenaient pas au climat alors qu’on tolérait un certain relâchement chez les hommes.

        Au terme du repas, Jürgen tint à la raccompagner jusqu’à son logis. La distance était si courte qu’il n’existait pas le moindre risque, mais il avait l’air si heureux à l’idée de se retrouver seul avec elle par une nuit étoilée très romantique. Joséphine accepta en pensant que, s’il se montrait pressant, elle en profiterait pour lui rendre sa liberté – oui, libre à lui d’épouser qui il voudrait, il méritait une plus gentille fille qu’elle. Aussi fut-elle très surprise de l’entendre déclarer :

        — Joséphine, je sais que vous ne désirez pas vous marier pour le moment, mais j’attendrai le temps qu’il faudra. Ne protestez pas, s’il faut patienter cinq ans encore, je m’y plierai. Cela ne me fait pas peur.

        Elle avait l’impression qu’en décrétant cela il la retenait captive. Il lui donnait mauvaise conscience et la colère la gagna.

        — Non, je ne peux pas vous traiter ainsi.

        — Je ne reviendrai pas sur ma décision.

        — Mais…

        Pour la faire taire, il prit sa main, qu’il porta à ses lèvres. Puis il s’éloigna car il l’avait déposée à sa porte. Quel drôle de garçon, vraiment…

         

        Le lendemain matin, Gaétan la plaisanta à ce sujet car il l’avait vue revenir avec son soupirant. Elle haussa les épaules sans répondre, découragée par l’empressement de chacun à vouloir qu’elle se range. Tandis que son jumeau partait cultiver leurs terres, elle se prépara une décoction d’écorce d’arbre ainsi qu’on le conseillait aux colons pour renforcer leur organisme et combattre les maux infligés par cette nature hostile. Puis elle s’empara du bac rempli de linge sale et sortit. En l’absence de lieux adéquats où les entasser, les déchets jonchaient les environs des maisons. La plupart des animaux gambadaient sur la terre battue des rues tandis que des clôtures en bois protégeaient les habitations. Les plus gros broutaient l’herbe des prairies aux abords du village, sous surveillance par peur d’une incursion indienne. Joséphine se pencha dans l’espoir de caresser le chat à demi sauvage qui gravitait autour de leur maison et auquel elle donnait parfois quelques restes quand Gaétan avait le dos tourné.

        Le soleil l’éblouit. Elle n’avait pas connu cette chaleur si écrasante et si constante en Normandie. Elle cédait parfois la place à des pluies violentes, le climat n’étant en rien tempéré comme dans sa région natale. On effectuait la lessive le lundi tôt le matin afin d’échapper aux températures qui ne cessaient de grimper tout au long de la journée. La rivière offrait son eau très pure, et dans les premiers temps ils en avaient rapporté des seaux jusqu’à leur cahute. À présent, un puits avait été creusé, réduisant la distance et facilitant le travail. Dès le dimanche soir, le linge bouillait dans les chaudrons.

        Une quinzaine de femmes s’activaient déjà sur les rives, savonnant puis frottant sur une planche. Ensuite, il faudrait rincer le linge deux fois avec de la pierre bleue qui le rendrait plus blanc, et le tordre avant de l’installer sur les séchoirs à l’arrière des maisons. Le lendemain serait jour de repassage.

        Clara fit une place à sa future belle-sœur. La colonie comportait bien plus d’Alsaciens que de Normands, et d’autres étaient sur le point d’arriver. Il était d’autant plus regrettable pour sa communauté que Clara se soit amourachée d’un de ces gars de l’ouest de la France.

        Les deux jeunes filles avaient prévu de se baigner après avoir terminé leur tâche. Elles trépignaient d’impatience, la sueur imbibant leur robe autant que l’eau et leur coulant dans les yeux, qu’elles plissaient pour y voir clair. Parmi les variétés de baies, on trouvait l’agarita qui donnait la pomme de savon, utilisée comme lessive végétale. Après avoir vu les Mexicains se nettoyer avec, les colons avaient été conquis et ils s’en servaient aussi pour le linge.

        Au loin se devinaient des terres que le pas de l’homme blanc n’avait jamais foulées. Aux alentours, beaucoup d’entre elles demeuraient encore à l’état de friches. Des années passeraient avant que les colons puissent récolter le fruit de leur labeur, mais s’il y avait bien deux qualités propres aux pionniers, c’étaient le courage et la patience. Or Joséphine était courageuse mais pas patiente. Elle décréta soudain que la lessive pouvait attendre, que l’heure de la pause avait sonné et qu’elle s’abandonnerait au plaisir d’une baignade. Clara hésita puis la suivit dans la rivière, sous le regard mi-désapprobateur, mi-amusé des autres femmes.

        — Attention aux morsures !

        Les jeunes filles acquiescèrent. Leurs bottes les préservaient des crotales, néanmoins les mocassins d’eau, vivant aux abords de la rivière, pouvaient être dangereux. Heureusement, ils sortaient surtout la nuit.

        Joséphine et Clara se débarrassèrent de leur robe. En jupon et chemise, elles entrèrent dans l’eau en criant de ravissement. Leurs semelles laissaient des empreintes sur le sable et le tissu blanc qui les cachait à peine ne tarda pas à dévoiler leurs formes.

        — Oh, mon Dieu ! s’exclama Joséphine. Il n’existe rien de meilleur. La mer me manque…

        — Eh bien, moi, j’ai vu la mer pour la première fois au moment d’embarquer au Havre. Et je ne sais pas nager.

        — Moi non plus, avoua Joséphine, dépitée.

        Elle ne s’en immergea pas moins jusqu’au cou dans les profondeurs de la rivière en battant des bras et riant parce que la différence entre la température de l’air et celle de l’eau la faisait suffoquer. Soudain, elle plongea la tête et la ressortit, enivrée de fraîcheur, les cheveux collés au crâne, animée d’une nouvelle énergie.

        Sans s’en apercevoir, les deux jeunes filles s’étaient éloignées du groupe de femmes dont elles ne percevaient plus que l’écho des conversations. Pour autant, elles ne se sentaient pas en danger. D’ailleurs, un jeune couple marchant à quelques mètres de là les salua. De nombreuses idylles étaient nées durant les mois suivant leur installation. Joséphine serait bientôt la seule célibataire de la colonie.

        Les silhouettes massives des bœufs dans les pâtures paraissaient rassurantes, aussi, comme si rien de périlleux ne pouvait survenir auprès de bêtes si placides. Embrasser le paysage du regard était un vrai bonheur tant il apparaissait fertile et divers. Collines et vallées le ponctuaient, irriguées par de nombreuses rivières.

        Joséphine avançait lentement dans l’eau quand elle aperçut un animal bouger derrière les cyprès. Elle se figea aussitôt, les sens en alerte, calculant le temps qu’il lui faudrait pour regagner un endroit sûr au cas où le prédateur s’avancerait jusqu’à elles. Elle scruta longuement l’espace entre les troncs, s’attendant à voir une antilope ou un élan, bien que le gibier ne s’aventurât pas si près du camp d’ordinaire.

        Quelque chose attira alors son attention. Elle sursauta et un cri s’étrangla dans sa gorge.

        — Clara, il y a un ou plusieurs Indiens, là, tout près. Il faut partir, vite !

        — Qu’est-ce que…

        Sans la laisser finir, Joséphine la tira par le bras pour l’entraîner à sa suite. Puis elle s’arrêta, se retourna et fixa à nouveau les arbres.

        Tout était immobile, à sa place.

        — J’ai cru…

        — Quoi ? s’exclama Clara en l’imitant. Tu as vu un Indien ou pas ?

        — Je ne sais plus. Il m’a semblé apercevoir des yeux rivés sur nous, un visage sombre, des cheveux noirs… Oui, un Indien sans aucun doute, et pourtant… Où est-il ?

        — Les relations entre eux et nous sont pacifiques, non ? insista Clara. Alors pourquoi nous attaqueraient-ils ?

        — Je n’ai pas dit qu’ils allaient le faire. Ils nous regardaient, c’est tout. Enfin, un seul… Un seul nous regardait.

        Sans se concerter, les deux jeunes filles choisirent de regagner la berge où les femmes achevaient leur lessive. Tacitement, elles optèrent pour le silence. Après tout, Joséphine n’était pas sûre d’avoir surpris un Indien. Elles risquaient de propager une peur et une angoisse inutiles. Et puis elles éprouvaient une pointe de culpabilité de s’être tant éloignées, à moitié nues. Enfin, ce qu’on ne disait pas n’existait plus, n’avait même jamais existé, un point c’est tout.

         

        Joséphine était soucieuse sur le chemin du retour à sa cabane. À moins d’avoir été victime d’une hallucination, et dans ce cas elle aurait dû se sentir fiévreuse, elle avait bel et bien aperçu le visage et le torse d’un Indien entre deux cyprès. Elle n’avait pas révélé à Clara qu’elle avait distingué plusieurs rangées de dents formant une sorte de pectoral. Or elle se souvenait des paroles de Gaétan évoquant les dents de sangliers et de bêtes fauves qu’arboraient les Comanches sur leur poitrine. À ce rappel, elle frissonna et il lui parut soudain plus prudent d’avertir la communauté du péril d’une intrusion indienne sur leur territoire. Ou plutôt, elle en parlerait à son jumeau dès qu’il rentrerait. À lui reviendrait la décision d’en informer ou non le reste de la population.

        Une autre raison la retenait de s’épancher. Au sein de la colonie, Joséphine faisait figure de marginale. Aimant la solitude, fumant et montant à cheval, elle passait pour une originale et suscitait suffisamment de commérages et de réprobation pour ne pas en rajouter en lançant une alerte infondée. Si elle ne doutait plus à présent d’avoir vu un Indien les épier, elle pensait que l’affaire n’irait pas plus loin. Il avait dû les trouver appétissantes et surtout différentes de ses femmes – les Indiens en avaient plusieurs, à ce qu’elle avait appris, qui se promenaient dans des tenues indécentes.

        Avant de rentrer chez elle, Joséphine rendit visite à sa voisine Adélaïde, enceinte de huit mois. Celle-ci s’occupait comme elle pouvait, ayant l’obligation de cacher sa grossesse entre les quatre murs de sa maison. Joséphine trouvait injuste d’imposer aux femmes de dissimuler leur état, mais il y avait tant d’interdits arbitraires les concernant qu’elle avait renoncé depuis longtemps à en faire l’inventaire, à s’en plaindre ou à les combattre. En un an, Adélaïde avait été mariée deux fois. Elle avait perdu son premier époux lors d’un accident de chasse et en avait vite trouvé un second. Les veuves ne le restaient jamais très longtemps. Adélaïde avait dépendu pendant quelques mois de l’aide de sa famille, qui l’avait poussée à convoler à nouveau, même si elle n’avait pas d’enfants à charge. Joséphine supposait qu’aux yeux d’Adélaïde, qui avait son âge, elle passait pour une inconsciente. Et elle n’était pas loin de lui donner raison : que ferait-elle une fois son frère casé ? Certes, Gaétan ne la laisserait pas tomber, mais elle ne pouvait compter sur sa générosité ni sur celle de Clara jusqu’à la fin de ses jours. Elle ne saurait même pas où habiter quand le couple s’installerait dans la maison qu’elle partageait avec son jumeau. Les enfants arriveraient vite, et que deviendrait, au fil des années puis des décennies, cette tante mûre et sans descendance ? Elle n’aurait plus aucun rôle à jouer. Pire, on lui ferait comprendre qu’elle gênait. Joséphine savait ce que l’avenir lui réservait : accepter la main de Jürgen dès que la date des noces de Clara et Gaétan serait fixée.

        En attendant ce moment, elle s’efforçait de vivre sans trop d’entraves.

        Adélaïde l’invita à entrer chez elle, un plumeau à la main constitué de quelques plumes glanées dans le poulailler et attachées à un bâton. Elle le posa sur la table pour bavarder. D’habitude, on faisait le ménage le samedi, mais elle s’ennuyait ferme et traquait la moindre toile d’araignée. Là, elle s’apprêtait à enduire un chiffon de graisse afin de nettoyer le fourneau avant de le lustrer. À la vue de Joséphine, elle se laissa tomber sur un tabouret en geignant et se tenant le ventre.

        — Vivement le terme… soupira-t-elle.

        Puis, observant Joséphine :

        — Mais tu es toute trempée !

        — Oh, j’ai dû me rhabiller en vitesse… Nous nous sommes baignées dans la rivière, Clara et moi.

        — Je t’envie d’être aussi libre. Et de ne pas avoir peur de l’être. Tu finiras maire de notre ville. Il y a une soirée dansante aujourd’hui et je vais encore en être privée. Tu vas me dire qu’à peine sur ma couche, je m’endors. Une fois le bébé là, ça changera. Enfin, après les neuf jours de repos.

        Toute nouvelle mère devait garder le lit pendant plus d’une semaine.

        Des bruits de chantier leur parvenaient du dehors. Leur colonie ne cessait de s’étendre bien au-delà de Castroville – nom donné en l’honneur de leur bienfaiteur –, certains ayant opté pour sa périphérie et d’autres créant des colonies satellites près d’un point d’eau. Les colons se regroupaient suivant leur appartenance géographique. Adélaïde et son mari, Franz, étaient alsaciens. Quant à Joséphine et Gaétan, ils avaient jugé préférable de s’établir au centre du village par crainte des Indiens et des bêtes sauvages.

        S’il y avait une chose qui unissait tous les colons, c’était la musique. Quelques familles avaient apporté leur violon, et même son piano pour l’une des plus nanties. Après une journée intensive à travailler la terre, la détente était bruyante et remuante. La plupart des colons étaient des ouvriers agricoles ou des cultivateurs. Ils se fixaient dix ans pour réussir. Puis, lorsque le rendement suffirait à nourrir les familles, ces hommes se tourneraient vers d’autres professions tout aussi utiles à la survie de la colonie. Il fallait une cordonnerie, un relais de malle-poste, une école, une épicerie, et même un saloon, ainsi qu’on appelait ici les cafés. Joséphine se voyait bien enseigner aux enfants. Les études n’étaient pas une priorité pour les parents, et son savoir serait suffisant pour leur progéniture destinée à des métiers manuels. Encore fallait-il construire un bâtiment dédié.

        Adélaïde s’éventa de la main.

        — Je sais que ma grossesse n’arrange rien mais je ne pensais pas qu’il ferait si chaud ici.

        — C’est vrai que le climat est bizarre. Tu devrais y être plus habituée que moi.

        — Chez nous, les étés sont très chauds et les hivers glacials, en revanche nous n’avons pas ces brusques changements de temps durant la même saison. Ici, on passe de la sécheresse à des pluies denses qui provoquent des inondations puis à un vent qui descend de l’Arctique, tu te rends compte ?

        Joséphine sourit car elle devinait qu’avant de fouler ce sol Adélaïde, tout comme elle, ignorait où se trouvait l’Arctique et même qu’il existait. Néanmoins, elle avait raison au sujet des variations soudaines du ciel.

        — On a ensemencé trop tard l’année dernière.

        — C’est une erreur qu’on ne reproduira pas. On apprend sur le tas.

        Sans crier gare, Adélaïde se cambra en grimaçant.

        — Ça va ? demanda Joséphine en s’approchant pour l’aider.

        — J’ai un peu mal depuis une heure, pourtant le bébé ne doit pas arriver avant un mois.

        Disant cela, elle regarda son amie comme si elle l’implorait de la rassurer. Ce que Joséphine ne comprit pas ainsi.

        — Il ne peut pas venir avant ?

        — Si, mais ce serait trop tôt.

        La future mère poussa un cri en se pliant en deux.

        — Je vais chercher du secours, décida Joséphine.

        — Non, attends ! Donne-moi un linge frais d’abord.

        La jeune fille trouva un torchon qu’elle imbiba de l’eau d’un seau, après avoir vérifié sa propreté. Puis elle nettoya le front et les joues d’Adélaïde en la conjurant de se coucher. Celle-ci finit par se rendre à ses arguments. Elle souffrait toujours, même si elle s’efforçait de le cacher.

        — Je reviens dans une seconde, murmura Joséphine sans préciser où elle allait.

        — Pas le médecin ! cria Adélaïde, les yeux révulsés. La sage-femme, uniquement la sage-femme !

        — D’accord.

        Celle qui revendiquait ce titre n’était pas une sage-femme à proprement parler, toutefois elle avait l’expérience des accouchements.

        Joséphine courut jusqu’à sa maison, qu’elle trouva vide. Personne ne savait où elle était. Elle demanda alors où elle pourrait dénicher le médecin. On lui répondit qu’il assistait les hommes aux champs, l’un d’entre eux s’étant évanoui, sans doute victime de la chaleur. Joséphine remercia et prit ses jambes à son cou dans la direction qu’on lui avait indiquée, et qu’importe si Adélaïde était mécontente de voir arriver un homme. Elle pressentait que quelque chose de grave pourrait avoir lieu avec un petit trop pressé de naître. Un nouveau Texan pour la colonie qu’il fallait absolument sauver. La vie humaine revêtait ici plus d’importance qu’ailleurs car elle était rare.

        Mais Joséphine ne parviendrait pas jusqu’au médecin, elle ignorerait également si Adélaïde et son enfant avaient survécu. Car elle fit une mauvaise rencontre. La même par deux fois en à peine trois heures. Qui changerait sa vie à jamais.
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        Que voyait-elle du paysage ? Rien qui puisse l’aider à deviner où ils l’emmenaient et comment retrouver le chemin de la colonie. Ils chevauchaient depuis des heures, s’éloignant à une vitesse terrifiante de leur point de départ, dans la poussière soulevée par les sabots de leurs montures. Joséphine s’était attendue à être jetée en travers de la selle telle une marchandise, mais au contraire elle était grimpée à califourchon derrière le cavalier, les deux bras autour de sa taille. Si elle avait eu un couteau, elle aurait pu le blesser gravement ou le tuer. Elle était furieuse de serrer ainsi son ennemi mais elle avait failli tomber de cheval en tentant de s’écarter. Elle ne montait d’ordinaire qu’en amazone et elle ne voulait pas chuter et se blesser. Ils seraient capables de la laisser sur place. En dépit de l’horreur que lui inspirait son destin, elle redoutait encore plus d’être dévorée par les vautours.

        Tout s’était passé si vite qu’elle ne parvenait pas à se remémorer la scène. Elle courait, et la minute d’après elle était hissée sur un cheval auprès d’un homme dont elle sentait l’odeur forte de la tunique en peau. En un temps record, elle se trouvait loin du campement. Et à présent, quelques heures plus tard, elle était toujours sur ce cheval, collée à cet Indien coiffé d’un trophée de chasse, une tête de couguar, ce qui le rendait encore plus effrayant. Elle apercevait surtout ses jambières et ses mocassins. Il possédait des cuisses puissantes, un corps athlétique.

        Ils étaient trente cavaliers sur des mustangs, du jeune garçon à l’homme mûr, et elle la seule prisonnière. Joséphine était terrorisée à l’idée d’être torturée. S’ils ne l’avaient pas tuée, c’est qu’ils voulaient se servir d’elle à leurs fins : esclave ou butin contre une rançon. Et s’ils allaient si vite, faisant bondir et nager leurs chevaux dans les cours d’eau déchaînés, c’est qu’ils craignaient d’être pourchassés.

        Lorsque leur troupe s’arrêta enfin, après douze heures de chevauchée, Joséphine était si ankylosée qu’elle manqua choir de sa monture. Elle s’aperçut aussi qu’elle avait uriné dans sa jupe. L’humiliation n’était pourtant rien comparée à ce qui l’attendait. Les Indiens parlaient entre eux sans lui prêter attention et elle ne comprenait pas leur langue. Il n’y avait aucune femme parmi eux. Le Comanche qui l’avait aidée à descendre de cheval lui fit signe de se tenir tranquille. De toute façon, l’idée de chercher à s’échapper était risible. Elle s’efforça de se dégourdir les jambes, tout en épiant ses kidnappeurs. Plusieurs d’entre eux s’éloignaient à cheval avec leurs flèches et leurs couteaux, sans doute dans le but de chasser, alors que les autres établissaient un campement pour la nuit, étalant des couvertures en cercle sur le sol. Joséphine en déduisit qu’ils s’estimaient assez en sécurité pour s’accorder une pause, et cette idée l’anéantit. Elle faisait confiance aux Indiens pour prendre la bonne décision, ils connaissaient mieux ces plaines et ces prairies que les colons.

        Elle demeura à l’écart tandis que les Comanches allumaient un feu. Au bout d’une heure environ, le groupe revint avec un jeune bison qui laissait de longues traînées rouges sur le sol. La jeune fille sentait son ventre gargouiller et ses paupières se fermer. Elle aurait pu profiter de la nuit pour essayer de se sauver, mais comment trouver le chemin du retour à Castroville dans ce paysage inconnu ? Les Indiens la rattraperaient le lendemain alors qu’elle aurait tourné en rond. Il lui faudrait voler un cheval et elle doutait d’en être capable. Et puis, lors de ce périple hasardeux, elle pouvait être enlevée par une autre tribu plus cruelle que celle-ci.

        Ils entreprirent de dépecer le bison et de cuire sa viande. Joséphine se demandait s’ils lui en donneraient. Il fallait qu’elle s’alimente, alors qu’elle aurait voulu devenir invisible. Rien que l’idée de partager un repas avec ces Indiens l’effrayait. Elle se remémorait avec angoisse une maxime : « Les Comanches sont partout chez eux. » Cela signifiait qu’ils étaient nomades. Ils pouvaient donc chevaucher pendant des semaines, voire des mois, quitter le Texas, à si longue distance de Castroville qu’il ne subsisterait plus aucun espoir que ses compagnons la retrouvent. À moins de tomber sur d’autres Blancs qui prendraient son sort en pitié.

        Un Indien venait vers elle avec un morceau de viande. Elle ne savait plus s’il s’agissait de celui avec lequel elle avait chevauché, tous les visages se confondant dans son esprit. Elle accepta la viande en le remerciant d’un signe de tête, sans oser le regarder. Elle l’observa à la dérobée et découvrit deux yeux noirs et pénétrants dans un visage sombre, un long corps musclé qui lui fit horreur, si bien qu’elle baissa aussitôt les yeux sur le bison grillé dans lequel elle mordit, se tachant les mains, les lèvres et les joues de graisse.

        Quand elle eut fini, le même Indien lui fit signe de se coucher sur l’une des couvertures. Elle vit les autres l’imiter, en cercle autour d’elle, leurs têtes dans sa direction, ce qui constituait un moyen de l’empêcher de fuir. Malgré sa peur, Joséphine s’endormit aussitôt, l’épuisement ayant raison de tout. Elle ne s’éveilla en sursaut qu’en sentant quelqu’un la secouer. Ouvrant les yeux, elle vit un visage si près du sien qu’elle sentait son souffle sur sa peau. Elle poussa un cri et se débattit comme une diablesse.

        L’inconnu se mit à rire et l’immobilisa vite. Elle se rappela alors le jour précédent et, tandis que le désespoir la submergeait, elle remarqua que le sauvage n’utilisait pas toute sa force. Elle cessa de s’agiter pour éclater en sanglots. C’était trop dur, presque insoutenable, de se confronter à cette réalité alors qu’elle pensait se réveiller dans sa maison avec l’odeur du café et Gaétan pour compagnie.

        — Achak, dit le Comanche en se désignant.

        Joséphine comprit qu’il s’agissait de son prénom. Elle n’avait pas envie de lui livrer le sien et d’établir ainsi des liens avec son bourreau. Puis la sagesse l’emporta.

        — Joséphine…

        Et soudain, elle eut envie de rire à son tour. De quoi avait-elle l’air, à se présenter comme lors d’un bal de débutantes au garçon qui l’invitait à danser ? En réalité, cet Indien paraissait plus âgé qu’elle, quoiqu’il soit difficile de déterminer l’âge de ces hommes.

        Le Comanche était le même que celui qui lui avait apporté son repas la veille au soir. Lorsqu’ils remontèrent en selle, il l’assista à nouveau, avant de se placer devant elle. Elle reconnut alors ses parures et son odeur de peau et de sueur mêlées. Elle-même ne sentait pas très bon, et la gêne l’avait assaillie au moment d’aller se soulager dans la nature. Heureusement, les Indiens l’avaient laissée seule, ce qui était à la fois un réconfort et un motif de plus de désespérer : ils savaient qu’elle ne pourrait pas s’évader.

         

        Commencèrent plusieurs jours de chevauchée entrecoupés de chasses, de repas, de nuits sur les couvertures, de départs à l’aube et d’arrêts à la tombée du jour, sans qu’ils croisent personne. Le voyage semblait interminable à Joséphine qui s’endormit à maintes reprises sur sa monture, les bras enserrant toujours l’Indien, sans tomber au sol, comme si elle avait derrière elle des années de pratique de l’équitation dans ces conditions. Puis, un matin, leur troupe se scinda en deux. Joséphine ne quitta pas son cavalier et vit partir une quinzaine d’Indiens avec joie, comme si, ainsi, le danger diminuait. Ils galopèrent encore trois longs jours. Sa vie entière allait-elle se résumer à cette fuite éperdue ?

        Un soir, ils établirent leur bivouac au sommet d’une colline, et la jeune fille comprit que le périple allait prendre fin. Bouche bée, elle contempla dans la vallée l’immense campement indien composé d’une centaine de tentes, ou le double, elle ne savait pas, c’était le premier qu’elle voyait. La vision était affreuse. Elle avait tout à coup l’impression que toutes ces tentes lui murmuraient : voici où tu es condamnée à vivre… ou à mourir. On lui avait parlé de tribus anthropophages mais, s’ils avaient voulu la manger, ils l’auraient déjà fait et n’auraient pas pris soin d’elle ainsi. À moins que… ils n’aient souhaité l’engraisser ?

        Quelques hommes quittèrent leur campement pour se rendre dans la vallée et revinrent avec de la viande de bison séchée que Joséphine goûta pour la première fois. Elle se demandait pourquoi ils restaient là pour la nuit au lieu de descendre s’installer en bas. La réponse vint au réveil quand ils quittèrent la colline pour non pas le camp, mais plusieurs jours de chevauchée à un rythme infernal. Joséphine en pleura de dépit.

        Bien plus tard, elle apprendrait que le territoire des Comanches s’étendait sur presque cent cinquante mille miles carrés de plaines. On pouvait le comparer à un empire militaire et commercial, même s’il n’obéissait pas aux règles prévalant en Europe. Depuis cent cinquante ans, les Comanches livraient une lutte acharnée aux Espagnols, Mexicains et autres tribus indiennes, et à présent, dans une moindre mesure, aux colons. Ils s’étaient imposés à la fois par la force, la diplomatie et le commerce, en particulier de chevaux. Leur langue était devenue le principal moyen de communication des plaines du Sud, comme l’avait été le latin dans l’Empire romain. Tout cela, les colons l’ignoraient, et Joséphine croyait avoir affaire à des primitifs sans cervelle.

         

        Un nouveau campement apparut sur leur route, plus grand et plus peuplé que le premier. Joséphine doutait à présent qu’il indique le terme du voyage. Pourtant, quand ils s’y arrêtèrent, l’espoir germa en elle – un espoir teinté de crainte puisque la fin du périple pouvait aussi signifier le pire pour elle.

        Les chevaux avançaient entre les milliers de tentes, connaissant le chemin par cœur, se frayant un passage parmi les Indiens de plus en plus nombreux, hommes, femmes, enfants, qui encerclaient Joséphine. Elle se sentait vulnérable sous leurs yeux inquisiteurs et leurs mains qui se levaient pour la toucher. Quand Achak tira sur les rênes de son mustang, ils se rapprochèrent encore. La jeune fille rousse suscitait une vive curiosité. Elle descendit de sa monture et ils se ruèrent sur elle. Tous voulaient la palper. Ils s’exprimaient dans cette langue gutturale qui inspirait à elle seule une terreur sans nom à leurs ennemis. Elle les repoussa, ils revinrent à la charge. La panique la gagnait quand Achak mit fin à ce chaos. Ses mots prononcés d’un ton sec eurent un effet immédiat : tous reculèrent comme si Achak avait affirmé que Joséphine était une divinité qu’on devait vénérer. Elle se demanda si ces sauvages voyaient une Blanche pour la première fois. Même les chiens venaient la renifler. Joséphine n’en avait jamais vu autant. Ils ne paraissaient pas menaçants.

        Achak la guida vers une tente – ou plutôt un tipi, elle l’apprendrait plus tard – dans laquelle il la fit pénétrer. Une jeune squaw se tenait recroquevillée à l’intérieur. Elle se leva en fixant la jeune fille d’un regard indéchiffrable. Puis elle lui fit signe de s’asseoir sur une peau de bison étalée sur un tas d’herbes sèches. Achak ressortit aussitôt et des tas d’enfants s’agglutinèrent à l’entrée pour contempler l’étrangère aux cheveux de feu. La squaw avait l’air d’avoir son âge. Joséphine espérait pouvoir communiquer avec elle et s’en faire une alliée. À son grand désappointement, cette dernière quitta à son tour la tente, sans un mot. Joséphine patienta en s’efforçant de ne pas prêter attention aux gamins qui riaient en se poussant du coude. Puis soudain, une tête d’adulte apparut derrière eux. Joséphine ouvrit de grands yeux pleins d’espoir en voyant le visage de la femme. Elle se redressa d’un bond.

        — Madame… madame, oh, entrez, je vous en prie ! Venez m’aider. Je m’appelle Joséphine. Ils m’ont enlevée. Vous aussi ? s’écria-t-elle en français puis en anglais et en espagnol.

        L’inconnue poussa les enfants avec douceur. C’était une femme sans âge, très maigre sous sa parure indienne. Sa peau était couverte de nombreuses cicatrices.

        — Y a-t-il d’autres prisonniers ? demanda-t-elle en anglais.

        — Non, je suis la seule.

        La femme eut l’air soulagée.

        — Je suis Bessie Johnson, et moi aussi j’ai été enlevée.

        — Où ça ?

        — À Fort Parker.

        Ce nom ne trouva aucun écho en Joséphine.

        — Ça fait combien de temps que vous êtes ici ?

        La femme hésita et une lueur de pitié s’alluma dans ses prunelles qui avaient perdu tout éclat.

        — Dix ans.

        — Dix ans !

        Sous le choc, Joséphine ne trouva rien à ajouter.

        — Je ne peux pas rester, ajouta Bessie en jetant un coup d’œil craintif à l’extérieur, mais nous nous reverrons et nous parlerons.

        — Attendez !

        — Je ne peux vraiment pas, s’excusa la femme en sortant.

        Joséphine reprit sa place initiale, désespérée à l’idée de rester dix ans – ou toute sa vie ? – à la merci des Comanches.

        Les enfants ne tardèrent pas à se lasser du spectacle et coururent reprendre leurs jeux. Elle poussa un soupir de soulagement et examina les lieux plus en détail. La tente était constituée de peaux de bison tendues sur des perches de cèdre qui reposaient sur le sol. Avec précaution, elle rampa jusqu’à l’ouverture afin d’observer les abords. Pas très loin, un groupe de femmes était en train de préparer le repas. Parmi elles, Joséphine reconnut la jeune squaw qui étalait une pâte sur une peau de bison séchée. Puis elle ôta les braises d’un feu et disposa la pâte à même les cendres. Enfin, elle la recouvrit de charbons ardents. Une odeur alléchante s’insinua dans la tente, et l’appétit de Joséphine se réveilla. Au moins, les Indiennes savaient faire du pain, même si la méthode n’était pas conventionnelle et l’hygiène laissait à désirer. Elle trouvait stupéfiant de penser à manger alors que sa situation était si catastrophique et y décela la volonté de survivre. Toute espérance de s’échapper n’était pas morte en elle, et dans ce but il lui fallait conserver ses forces. Aussi éprouva-t-elle de la reconnaissance quand les femmes vinrent la chercher pour s’asseoir avec elles et partager le pain qui avait vite cuit. Il était succulent et lui rappela avec une telle acuité sa cabane à Castroville, et même sa vie d’avant en Normandie, qu’elle sentit les larmes lui monter aux paupières. Elle les refoula avec détermination car elle ne voulait pas dévoiler sa détresse.

        Bessie mangeait aussi parmi les squaws, présence réconfortante pour la jeune fille. Elle s’interrogeait toujours sur ses cicatrices. Les Comanches lui avaient-ils infligé de mauvais traitements et comptaient-ils faire pareil avec leur nouvelle prisonnière, ou bien avaient-elles une autre origine ? Les squaws parlaient entre elles en regardant souvent Joséphine d’un air amusé ou agressif. Agacée, elle se tourna vers Bessie.

        — Que racontent-elles ?

        Aussitôt, sa voisine, une vieille femme édentée, lui donna une tape sur la main. Elle n’avait pas l’air commode. D’ailleurs, Bessie ne répondit pas. Joséphine coula un œil vers les jeunes filles indiennes à la beauté saisissante mais dont les traits lui paraissaient empreints de cruauté. Sans doute sa peur déformait-elle tout. Elles portaient des chemises en peau de chevreuil tannée, ornées de franges, de fer-blanc et de perles, assez seyantes, dénudant des parties de leur corps qu’elle-même n’aurait jamais montrées en société.

        Puis elle se souvint de la baignade, de ses formes dévoilées par la chemise et le jupon mouillés. Une vague de regrets l’assaillit avec une telle violence qu’elle faillit suffoquer, comme si l’eau de la rivière Medina menaçait de l’engloutir. Ce qu’elle avait fait, en quelque sorte.
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        Cela faisait une semaine que Joséphine vivait dans le camp comanche. Elle s’estimait heureuse de n’avoir pas été torturée ou tuée. Elle était plutôt bien traitée, ce qui constituait un fait stupéfiant comparé au sort de Bessie. Elle avait commencé à croire que la présence de la squaw nommée Bilagaana constituait une protection. Puis elle avait deviné qu’Achak était l’un des chefs de tribu et Bilagaana l’une de ses sœurs. Joséphine avait, apparemment, été offerte à Bilagaana par Achak pour lui servir de domestique ou d’esclave. Cependant, si elle devait travailler dur, elle ne subissait pas de maltraitance et Bilagaana lui donnait une quantité suffisante de nourriture.

        Plus tard, quand Joséphine aurait appris des rudiments de comanche, elle saurait que Bilagaana signifiait « Personne blanche », ce qui ne manquerait pas de l’amuser.

        Joséphine habitait le tipi de Bilagaana, qu’elle partageait avec six autres membres de sa famille. En revanche, Achak possédait sa propre tente individuelle. Les premiers jours, il employa la plupart de son temps à chasser et à entraîner les jeunes garçons à devenir des cavaliers et des guerriers émérites. Plus d’une fois, alors qu’elle effectuait une tâche exclusivement réservée aux femmes – comme porter de l’eau, du bois ou s’occuper des chiens –, Joséphine le vit montrer l’exemple en chevauchant à cru, pratiquement allongé sur le flanc de sa monture, un pied sur sa croupe, une main tenant sa crinière, dans une position si improbable et périlleuse qu’elle en resta bouche bée. D’autant qu’il portait un bouclier et arborait des peintures de guerre effrayantes. Joséphine savait qu’il n’avait pas l’intention de l’agresser, néanmoins elle avait du mal à contempler son visage sans frissonner.

        La première chose que fit Bilagaana après avoir nourri Joséphine fut de lui donner un nom. Elle l’affubla du sobriquet (Joséphine ne pouvait le considérer autrement) de Lomasi. À l’époque, elle était persuadée qu’on lui avait donné volontairement un prénom ridicule pour se moquer d’elle et la rabaisser. En réalité, Lomasi pouvait être traduit par « Jolie Fleur ».

        Puis, une fois rebaptisée, Joséphine fut débarrassée de ses vêtements de Blanche, certes en piètre état après le voyage mais qui demeuraient son dernier lien avec le passé. Aussi essaya-t-elle de les conserver à tout prix, allant jusqu’à résister à l’assaut des Indiennes qui voulaient les lui enlever, se servant de ses poings et de ses ongles, crachant et hurlant sous les rires et les quolibets. Elle en oubliait les possibles représailles que lui vaudrait sa rébellion.

        Évidemment, les femmes parvinrent à leurs fins. Elles ne lui laissèrent qu’un mouchoir brodé à ses initiales. Joséphine se retrouva nue au centre du tipi sous leurs regards caustiques. Elle se sentait si humiliée d’avoir perdu la bataille et d’être ainsi livrée à leur curiosité qu’elle faillit éclater en sanglots.

        — Eh bien quoi ? Vous n’avez jamais vu une femme ? Vous pensiez que je n’avais pas la même chose que vous entre les cuisses, bande de femelles idiotes !

        Elle les injuria tout son soûl, les Indiennes ne comprenant pas le français. Jamais elle n’avait été aussi grossière, et elle songea que sa déchéance commençait par cette scène grotesque et mortifiante qui lui avait fait perdre sa dignité et son sang-froid.

        Le pire fut quand Achak apparut sur le seuil de la tente, sans doute attiré par les cris et les gloussements. Il eut un premier mouvement de recul et de gêne. Puis il parut apprécier ce qu’il voyait. Rouge de honte, Joséphine s’efforça de dissimuler sa nudité de ses mains tandis que ces saletés d’Indiennes se tenaient les côtes de rire. L’Indien prononça quelques mots qui calmèrent les squaws. Puis il disparut.

        Les femmes s’agitèrent alors autour de Joséphine tel un essaim de mouches, l’une lui enfilant une robe de calicot, l’autre lui attachant toutes sortes de breloques aux poignets et posant sur ses cheveux une coiffe ornée de babioles en métal étincelant. Joséphine se laissa faire, soulagée de ne plus être dévêtue. Si elle ne se ressemblait plus, du moins était-elle à peu près décente.

        Tandis qu’une jeune squaw nattait ses cheveux, Bilagaana s’occupait du feu. C’est ce que Joséphine supposa jusqu’à ce que la sœur d’Achak s’avance vers elle, une longue aiguille à la main. Toutes les femmes présentes maintinrent Joséphine pendant que Bilagaana lui perçait les oreilles, trois trous dans l’une, deux dans l’autre. La jeune fille avait cru à une séance de torture, ce qui en était une, en quelque sorte, mais elle se termina vite. Bilagaana lui passa de petits morceaux de bois dans les trous afin qu’ils ne se resserrent pas. Joséphine hurla de douleur. Les Indiennes devaient trouver que les Blanches étaient douillettes. La jeune fille s’en moquait, elle voulait que cesse ce supplice et elle avait l’intention de s’égosiller jusqu’à ce qu’on l’oblige à se taire. Ce que fit Bilagaana en la giflant. La squaw avait atteint les limites de sa patience.

        — Tu en as de la chance, toi… On dirait que tu as tapé dans l’œil d’un des chefs…

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        En dépit de ses protestations, Joséphine n’était pas loin de croire Bessie. Il n’y avait pas d’explication à la différence de traitement entre les deux femmes. Sauf si…

        — Il veut plutôt m’échanger contre une forte rançon.

        — Tu crois avoir tellement de valeur ? persifla l’Américaine.

        — Non, concéda Joséphine, qui se sentait toujours coupable en présence de la pauvre Bessie. Dans ce cas, pourquoi en aurais-je pour ce chef ?

        Bessie la lorgna d’un regard ironique.

        — Tu es jeune et belle.

        — Tu ne l’étais pas quand ils t’ont enlevée ?

        Aussitôt, elle comprit sa maladresse.

        — Excuse-moi…

        — Je n’ai jamais été belle, déclara Bessie sans amertume. Ce qui n’a pas empêché tous les hommes de la tribu d’abuser de moi.

        — Achak aussi ?

        Bessie secoua la tête.

        — Non, c’est vrai, pas lui. Il n’a rien fait non plus pour arrêter les autres.

        — Je suppose que, même s’il désapprouvait, il n’avait pas le pouvoir de changer les choses.

        — C’est bien ce que je dis : tu as de la chance que le chef t’apprécie. À mon avis, il va te prendre pour femme.

        — Il en a déjà des tas, gémit Joséphine.

        Si Bessie avait raison… elle s’enracinerait chez les Comanches en portant les enfants du chef. Elle ne retrouverait jamais le chemin de la colonie car Achak voudrait la garder. Il pouvait se séparer d’une prisonnière, pas d’une épouse.

        À sa grande horreur, son profond désarroi, il lui arrivait en contemplant son torse musclé et hâlé de se sentir troublée. Comment pouvait-elle être attirée par un Indien, alors même qu’elle était sa captive et qu’elle lui devait son malheur ? Quand elle éprouvait cet émoi, elle avait envie de se taillader la peau avec une de leurs flèches pour se punir. Elle aurait fait honte à son jumeau qui avait dû la chercher longtemps avant de la croire morte et de renoncer. Après avoir été une marginale, se découvrir une catin… Mais qui la blâmerait ? À part Bessie, qui pouvait la juger sans avoir vécu ce déchirement, cette terreur de tous les instants, ce maigre réconfort qu’elle avait éprouvé en comprenant qu’elle plaisait à l’un de ses bourreaux, qu’il existait donc un moyen de survivre en acceptant son sort ?

        — Tu sais pourquoi il est différent, Achak ? demanda soudain Bessie.

        — Non, dis-moi.

        — Il a aussi été enlevé, mais enfant. Par des Blancs. Il a vécu chez des Texans pendant deux ans. Puis sa tribu a réussi à le retrouver : elle a exterminé presque toute la famille et récupéré le gosse, qui était devenu un vrai petit Américain.

        Joséphine était stupéfaite, au point de douter des propos de Bessie.

        — Comment le sais-tu ?

        Bessie haussa les épaules.

        — Dans quel but des Blancs agissent ainsi ?

        — Il arrive que les Indiens adoptent les enfants blancs sans les maltraiter. Les nôtres ont fait pareil avec un Peau-Rouge. Ça leur a coûté la vie.

        Bessie semblait en colère quand elle ajouta :

        — Cette famille était la mienne.

        Elle raconta son histoire à Joséphine : le massacre des siens, des colons américains installés trop près du territoire indien, dans une ferme isolée. Le scalp de son père, de ses deux frères… Le viol collectif de sa mère et de ses trois sœurs… Les seins coupés, les éventrements, les flèches qui n’atteignent pas leur cible, les victimes qui rampent au sol sous les quolibets, ses frères roués de coups, le petit de sept ans qui est pris de diarrhées, le bébé qu’on étrangle, la petite sœur de quatre ans qui reçoit une flèche dans l’œil et met des heures à mourir, les scalps ensanglantés qu’elle verra portés à la taille des Indiens tout le long du retour vers leur camp, elle dévêtue dans un chariot et tous les hommes qui souillent son corps, l’envie de mourir… Et pourquoi la laissent-ils en vie ? Pourquoi elle ?… Au camp, les coups, des Indiens et des squaws aussi, même des enfants, les viols qui continuent, les plaies, les brûlures, les cicatrices des tortures…

        — Et malgré tout, je suis toujours là. Je ne peux pas me tuer ou me laisser mourir, j’irais droit en enfer.

        — Tu as l’espoir d’être un jour libérée.

        — Même pas. Je ne pourrai plus regarder un compatriote en face après ce qui m’est arrivé. Quand j’y pense… j’ai l’impression que je ne pourrai plus supporter de cohabiter avec quiconque. Il faudrait que je sois seule ou alors avec des personnes qui ont connu le même calvaire et ne me forceraient pas à vivre comme si tout était normal, comme si je n’étais pas plus qu’une moitié d’humain. Tu comprends ?

        — Oui, je crois.

        Ce jour-là, Joséphine pleura avec Bessie. Cependant, la plupart du temps, les relations étaient tendues entre elles. Car même si elle s’en défendait, la Texane devait éprouver de la jalousie et de l’amertume. En réalité, elle souhaitait parfois que Joséphine subisse la même cruauté qu’elle. Elle s’efforçait d’endosser une armure d’indifférence mais l’injustice était trop criante et broyait en elle ce qui restait de bienveillance. La haine s’invitait dans son cœur, la haine qu’elle abominait et s’évertuait à tenir à distance, en vain.

        
         

        Riant sous cape, quatre squaws entouraient Joséphine comme si elles avaient l’intention de lui jouer un bon tour. Ces femmes avaient une nature taquine et même enfantine, un rien les amusait. Elles ne se montraient jamais aussi cruelles que les hommes, mais se révélaient capables d’infliger aussi quelques sévices – la pauvre Bessie pouvait en témoigner. Pour leur défense, elles travaillaient plus que les mâles. Ici comme ailleurs, les femmes n’avaient jamais les places de choix.

        Joséphine puisait de l’eau à la rivière tout en les surveillant. Elle se méfiait de leur manège. Leur langue lui demeurait hermétique, néanmoins elle saisit où ses compagnes souhaitaient en venir quand elle les vit se déshabiller. C’était donc le jour du bain. Le premier depuis son arrivée, si bien que Joséphine ne cessait de se gratter tant elle était crasseuse.

        Quel bonheur !

        Avant de les imiter, elle vérifia qu’elle en avait l’autorisation. Elle ôta sa robe avec prudence et fut bientôt aussi nue que les autres. Aucun homme à l’horizon, et de toute façon la tentation de se débarrasser de toute cette saleté était trop grande. Sa pudeur avait déjà en partie rendu les armes.

        Tout d’abord, les squaws entreprirent de laver leurs robes, qu’elles étalèrent sur les buissons pour les faire sécher, mais Joséphine n’en eut pas le droit : la sienne était considérée comme propre car elle la portait depuis trop peu de temps.

        Depuis son enlèvement, c’était la troisième fois qu’elle éprouvait une telle joie. La première avait eu lieu quand les Indiens lui avaient donné à manger après des heures de chevauchée, la deuxième quand elle avait pu dormir sous le tipi, dans ce qui ressemblait à un lit, la troisième, elle la savourait maintenant en plongeant dans la rivière, effaçant les traces sales qui lui faisaient comme une seconde peau. Des besoins naturels, primaires, l’essentiel de sa vie à présent. Sous la crasse, son épiderme était brûlé par le soleil. Bientôt, elle ressemblerait tellement à une Indienne que son jumeau serait incapable de la reconnaître.

        Les squaws paraissaient aussi à l’aise dans l’eau qu’à cheval. Elles avançaient assez loin tandis que Joséphine restait prudemment près des berges. Elles l’engagèrent à les suivre quand elles commencèrent à nager. Dépitée, la jeune fille essaya de leur expliquer qu’elle en était incapable.

        Elles discutèrent entre elles tandis que Joséphine avançait à pas prudents, veillant à avoir toujours pied. Elle s’accroupit dans la rivière, songeant à un moment similaire, qui lui semblait s’être déroulé longtemps auparavant alors qu’il ne s’était écoulé que deux semaines depuis qu’on l’avait arrachée aux siens. Elle ne parvenait plus à s’immerger complètement, tête comprise, comme elle l’avait fait avec Clara, cela lui rappelait trop combien elle avait été sotte. Son silence l’avait condamnée. Les regrets lui cisaillaient le cœur. Si elle avait donné l’alerte, elle serait encore en sécurité dans la colonie, pas esclave chez les Comanches. Elle pensait à tout cela quand les femmes revinrent vers elle dans de grandes éclaboussures et l’encerclèrent. Une alarme retentit dans son cerveau. Elle aurait voulu regagner la berge, or les Indiennes formaient une barrière infranchissable. Elles n’avaient visiblement pas l’intention de s’écarter, et Joséphine se demanda dans quel monstrueux dessein elles faisaient barrage de leurs corps : pour la rouer de coups ou la noyer loin du regard d’Achak ?

        Elle se releva et tenta de quitter le centre de la ronde. Aussitôt, les squaws resserrèrent les rangs. La détermination se lisait sur leur visage, dénué pourtant de joie mauvaise à l’idée de lui régler son compte. Tétanisée par l’angoisse et l’incertitude, Joséphine n’osait pas crier, de peur d’envenimer une situation qui n’était déjà pas à son avantage. Assistait-elle à une sorte de rituel tribal ?

        Soudain, ses compagnes se jetèrent sur elle sans qu’elle ait le temps de réagir – elle n’aurait de toute façon pas eu la possibilité de fuir, seule contre dix. Elles l’empoignèrent par les bras et les jambes, la portèrent sur quelques mètres. Joséphine hurla. Les squaws avaient compris que cette andouille de Blanche ne savait pas nager, et elles l’emmenaient en eau profonde pour la noyer. Elle allait finir ses jours dans cette rivière maudite, alors que son malheur avait commencé dans une autre rivière.

        Plouf ! Ses tortionnaires l’avaient lancée dans l’eau. Sous leurs cris victorieux, elle paniqua puis battit des bras et des jambes sans discernement, s’étouffant, avalant de grandes goulées d’air avant de replonger. L’espace d’une seconde, ses yeux demeurèrent ouverts sur l’image des squaws : on aurait dit qu’elles l’encourageaient.

        — Aidez-moi ! cria-t-elle.

        La voix de Bessie, sortie de nulle part, lui répliqua :

        — Tu dois nager, Joséphine ! Nage, tu peux le faire. Respire un bon coup, ne t’affole pas, et nage !

        — Elles veulent ma mort, hoqueta-t-elle.

        — Non, juste t’apprendre à nager. Et elles n’ont pas trouvé d’autre méthode.

        Joséphine n’en crut pas ses oreilles. Elle pesta contre ces folles mais s’efforça de suivre les conseils de Bessie. Elle cessa de bouger et laissa son corps dériver, ce qu’on appelait flotter. Cela lui avait toujours paru impossible, or, cette fois, elle n’avait pas le choix. Elle devait refouler sa peur, sans quoi celle-ci finirait par la submerger de la même façon que l’eau – enfin, elle espérait que les squaws interviendraient avant. Et puis son orgueil blessé la galvanisait, la poussait à l’exploit pour prouver à ces écervelées qu’elle pouvait les égaler. Qu’elle était capable de dominer sa frayeur, d’affronter l’inconnu et de sortir victorieuse de ce combat.

        Au bout de quelques minutes, son corps réussit à flotter, et elle en éprouva un certain plaisir. Certes, elle ne nageait pas encore, en revanche elle ne coulait plus. Elle entendit les squaws applaudir, puis elles l’entourèrent à nouveau pour la bonne cause : la ramener (avec une certaine douceur) sur la berge.

        Sonnée, Joséphine y demeura assise afin de reprendre sa respiration et ses esprits. Bessie lui massa le dos.

        — Ça va ?

        — À peu près.

        — Elles ont fait la même chose avec moi.

        Joséphine fut sur le point de lui demander pourquoi elle ne l’avait pas prévenue, puis elle se ravisa.

        — Et tu sais nager ?

        — J’ai appris en une semaine. Crois-moi, tu y arriveras aussi.

        — Oui, j’ai l’impression que ça ne va pas traîner.

        Et elle se plia en deux pour vomir. Dommage, elle ne réussit pas à éclabousser quelques squaws au passage…

         

        — Joséphine, j’ai entendu des choses… C’est confirmé, tu vas devenir l’une des épouses d’Achak… Les squaws t’ont appris à cuisiner, à monter un tipi et à tanner les peaux. Tu es prête.

        — Combien en a-t-il ?

        — Cinq.

        La jeune fille ricana.

        — Je ne veux pas devenir la femme de ce sauvage… Quand je pense à ce qu’il va me faire…

        Elle rougit et s’excusa aussitôt. Bessie haussa les épaules.

        — C’est une bonne nouvelle. Tu seras protégée. Aucun autre homme ne s’en prendra à toi.

        — J’espérais être échangée contre une rançon.

        — Moi aussi, j’aurais pu l’être, ça ne m’a pas empêchée de subir tous les outrages. Ils ne préservent pas les otages avant de les rendre à leur famille.

        — Je vais être la mère d’un sang-mêlé, gémit Joséphine. Cette idée me fait horreur ! Et dire qu’avant de venir en Amérique je croyais qu’on pouvait avoir un enfant en embrassant un garçon…

        Soudain, elle cessa de surveiller la cuisson de la viande de bœuf et se tourna timidement vers son amie.

        — Est-ce que… tu as eu des enfants, Bessie ?

        — Oui, six.

        — Six !

        — Mes deux filles sont destinées à épouser le même homme quand elles auront treize ans. Mes fils sont déjà des guerriers. On me les a pris très jeunes, de peur que je leur mette dans la tête des idées de Blancs. Ils me méprisent. Ils auraient préféré naître d’une Comanche.

        — Oh, mon Dieu ! Je suis désolée. Existe-t-il des moyens de ne pas se retrouver enceinte ?

        Bessie la fixa avec dureté.

        — Ce serait un péché mortel.

        Joséphine se demanda comment sa compagne pouvait encore avoir peur d’être damnée après toutes les épreuves que le sort – ou Dieu – lui avait infligées.

        — Normalement, le prétendant offre un cheval à la famille de sa future épouse mais, dans ton cas, Achak t’aura pour rien.

        — Il y aura une cérémonie ?

        — Non. Tu seras considérée comme mariée quand tu partageras le tipi des autres épouses d’Achak.

        — Je peux refuser ? demanda la jeune fille en connaissant déjà la réponse.

        Elle avait envie de mourir.
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        Quand Clara rentra chez elle après la baignade dans la rivière Medina avec Joséphine, elle se sentait mal à l’aise. L’épisode avec les Indiens, ou plutôt ce que Joséphine lui en avait dit, lui laissait une impression indéfinissable. La logique voulait qu’elle se confie à ses parents, ou au moins à son fiancé, mais, comme son amie, elle répugnait à donner l’alerte. La seule originalité de Clara avait été de s’éprendre d’un Normand, et si sa famille aurait préféré un Alsacien elle avait cependant bien accueilli le jeune homme, qui possédait du capital et des qualités essentielles à ses yeux : le courage et l’honnêteté. De plus, avec six enfants – Ernst, Jasper, Lorenz, Clara, Ketel, Dora –, les Meyer avaient fort à faire et Clara serait probablement la seule à se marier hors de leur communauté, ce qui ne présentait pas un grand péril. Enfin, fonder une colonie avait fait tomber des barrières et, après tout, le but était de grossir ses rangs avec du sang français, sans trop regarder les origines.

        Non, la vraie raison qui poussait Clara à se taire, c’est qu’elle avait été imprudente et effrontée en s’éloignant du rivage dans une tenue qui avait pu attirer l’attention des Indiens – si Joséphine n’avait pas tout imaginé. Aussi ne révéla-t-elle rien à son père quand elle le trouva en train de corriger à coups de ceinturon en cuir l’un de ses petits frères. Ses parents étaient très stricts sur l’éducation et ne toléraient pas la moindre bêtise. Leur père, Hendrick, avait la main leste et leur mère, Gretel, semblait constamment fatiguée, comme si la vie ne lui avait pas offert ce qu’elle en attendait.

        — Ah, te voilà, fit-elle d’un ton de reproche en examinant sa fille de haut en bas.

        Ses vêtements étaient encore humides.

        — Où est le linge ?

        Clara se rendit compte qu’elle l’avait oublié près de la rivière.

        — Désolée. J’y retourne tout de suite.

        — Où as-tu la tête, ma fille ? Au lieu de t’amuser, tu ferais mieux de travailler. Gaétan ne supportera pas longtemps une femme aussi dénuée de sens pratique.

        Clara sortit en courant, pas inquiète pour le linge, que personne ne volerait, mais furieuse contre elle-même d’avoir nourri le ressentiment de sa mère.

        Plusieurs personnes étaient attroupées devant la maison d’Adélaïde qu’on entendait crier. Clara ralentit et s’adressa à une femme :

        — Elle est déjà en travail ?

        — On dirait.

        Clara n’avait pas le temps de bavarder. Elle continua son chemin jusqu’à la rivière déserte où elle retrouva sans mal sa corbeille de linge à côté de celle de Joséphine. Elle n’aurait pas la force de prendre les deux, mais elle avertirait son amie en passant. Joséphine, encore plus étourdie qu’elle, n’avait pas pris conscience de son oubli. Et personne ne s’était chargé de le lui signaler. Clara fit quelques pas avec sa charge quand elle entendit des cris au loin. Encore des cris, et toujours féminins… Pas ceux d’Adélaïde. L’écho de galops les recouvrit avant que le silence ne retombe. Clara haussa les épaules et retourna au village. La maison de Joséphine étant vide, elle passa par celle d’Adélaïde. Des vagissements en émanaient. L’accouchement avait été rapide.

        — Le bébé va bien ?

        — Oui. C’est un garçon. Elle va l’appeler Ronald.

        Clara sourit et regagna son logis. Tout en aidant sa mère à étendre le linge sur le séchoir, elle lui parla de l’heureux dénouement. Le visage de Gretel se dérida. Rien de tel qu’une naissance pour lui rendre sa bonne humeur. Ensuite, la jeune fille s’attela à la préparation du pain, tâche journalière qui embaumait la maison. Clara s’appliquait car elle adorait voir la joie de ses frères et sœurs quand elle leur coupait des tranches croustillantes pour le goûter. En tant qu’aînée, elle secondait sa mère dans d’innombrables tâches ménagères, qui d’ailleurs ne lui déplaisaient pas. Elle ne ressemblait pas à Joséphine.

        Joséphine… Elle allait devoir retourner à la rivière au cas où son linge s’y trouverait toujours. Elle pétrit la pâte en songeant combien ils avaient de la chance : ici, on ne manquait jamais de pain, contrairement aux pauvres gens des provinces françaises qui le mettaient sous clé de peur qu’on leur vole – ne serait-ce que leurs enfants qui avaient faim. Ce soir, le pain trouverait sa place sur le buffet, enveloppé dans un torchon, au sein de chaque foyer texan dont aucun membre n’aurait le ventre vide. Voilà qui changeait de la vie misérable des Meyer en Alsace, la raison principale de leur départ, celle de presque tous leurs compatriotes.

        Quelqu’un surgit dans la cuisine et la fit sursauter. Tel un mauvais écho de ses craintes, la voix de Gaétan résonna entre les murs :

        — Tu n’as pas vu Joséphine ?

        — Non… Enfin, si, tout à l’heure, à la rivière. Pour la lessive.

        — Cela fait combien de temps ?

        — Oh… Deux heures, je pense.

        — Et depuis ?

        — Non, rien. Pourquoi ?

        — Elle a disparu.

        — Non ! Ce n’est pas possible…

        Clara fixa son fiancé, interdite. Sa poitrine se serra.

        — Que s’est-il passé ?

        — Les Comanches…

         

        Après avoir cherché Joséphine partout dans la colonie et jusque dans les petites communautés des environs, il fallut se rendre à l’évidence : elle avait bel et bien disparu. Quelqu’un avait entendu des cris, un autre vu un groupe d’Indiens partir à cheval en direction du Nord. Une heure plus tard, Gaétan et dix hommes armés chevauchaient à leur tour dans leur sillage en espérant délivrer la jeune fille sans avoir recours à la violence. Ils étaient prêts à l’échanger contre n’importe quoi, tout ce que voulaient les Indiens, sauf un autre être humain.

        Ils revinrent cinq jours plus tard, exténués et bredouilles. Ils avaient suivi les traces des Comanches sur plusieurs miles avant qu’elles ne disparaissent. Ils n’avaient pas voulu renoncer dans l’espoir de tomber sur eux par hasard mais le territoire semblait sans fin, une immensité dans laquelle ils s’étaient égarés avant de rebrousser chemin, impuissants, en colère, et, quant à Gaétan, désespéré. Jamais les Indiens ne lui rendraient Joséphine. Elle était sans doute déjà morte. Elle avait été violée, torturée, il n’osait imaginer ce que ces sauvages avaient pu lui faire subir. Comme il regrettait d’avoir quitté la France ! Il avait sacrifié sa sœur.

        Comment vivre sans l’autre partie de lui-même ? Ses compagnons avaient dû l’attacher pour l’empêcher de poursuivre les recherches seul. À peine au camp, il se rua sur son cheval pour repartir. Clara réussit à le retenir en pleurant. Plusieurs de ses compagnons lui promirent de l’aider à trouver sa sœur à condition de bien se préparer.

        — Nous avons agi vite en croyant qu’il était encore possible de les rattraper. Maintenant, nous devons faire travailler nos têtes plutôt que nos montures.

        Gaétan crut ces paroles pleines de bon sens. Au bout d’une semaine, il comprit que personne n’avait l’intention de se lancer dans une nouvelle expédition, on lui avait menti pour le calmer. Joséphine n’était pas la première femme enlevée par les Indiens, elle ne serait pas la dernière non plus, même s’ils s’emparaient surtout d’enfants qu’ils pouvaient éduquer. C’était un drame, tout le monde était bouleversé et triste, néanmoins la vie continuait. Il le fallait pour la colonie, dans laquelle l’individualité était bannie. La solidarité n’était pas un vain mot, tous s’entraidaient volontiers, en revanche nul ne possédait assez d’énergie pour un combat perdu d’avance.

         

        — Je pensais… Je pensais que nous allions devenir amis avec les Indiens…

        Clara et Gaétan s’étreignaient, partageant leur peine. En plus, la culpabilité tyrannisait la jeune fille.

        — Nous avons tous été si surpris par le meurtre de Ciriac Rhin.

        Il s’agissait d’un garçon de vingt et un ans tué par les Indiens alors qu’il se rendait à Castroville avec sa famille. Les colons n’avaient pourtant pas l’intention de voler leurs terres à ces peuples. Il s’agissait de terres vierges qu’ils avaient achetées et qu’ils comptaient cultiver, faire fructifier.

        L’explication était venue de la bouche de ceux qui les avaient précédés :

        — Pour les Indiens, la terre offre ses richesses à tous et ne peut donc être possédée par quiconque.

        — Nous avons quitté une Europe sans cesse en guerre contre un pays de haine, gémit Gaétan.

        Sa détresse était d’autant plus profonde que la malchance entachait leurs recherches. Les colons avaient essayé de nouer un dialogue avec les tribus indiennes les plus proches et les plus pacifiques afin de savoir où Joséphine avait été emmenée. Les chefs leur avaient répondu que les Comanches étaient des nomades : ils étaient à présent loin avec leur proie. Ils n’avaient pas pour habitude de cultiver les terres, ils parcouraient de longues distances à cheval.

        — Tu sais que Comanche signifie « serpent » ? Joséphine est tombée sur l’un des pires prédateurs.

        Clara ne savait que dire pour le réconforter. Son fiancé avait raison. Avec les autres tribus, il aurait été possible de négocier dans la mesure où elles s’étaient sédentarisées. Pas avec les Comanches. On prétendait qu’ils avoisinaient les quatre mille cinq cents, une fourmilière dans laquelle Joséphine était prise au piège. Il n’était pas rare que des Lipans, qui campaient aux abords de la rivière, viennent au village afin d’échanger du gibier contre de la boisson et de la nourriture. Avec ceux-là, la communication était facile, aucun d’entre eux n’aurait pris le risque d’enlever une jeune Blanche. Seuls les redoutables Comanches étaient en mesure de le faire puis de fuir sans être rattrapés.

        C’était principalement les Lipans qui avaient fourni les informations sur ces derniers. Quand il était devenu évident qu’une opération de sauvetage sans plan de bataille ne mènerait à rien, Gaétan était allé les interroger. Il n’ignorait pas que les Lipans pouvaient aussi riposter à des attaques et se montrer cruels. On lui avait décrit des scènes de scalps qui l’avaient fait frémir. Il avait imaginé la longue et soyeuse chevelure rousse de sa jumelle imbibée de sang… Mais pour le moment, les relations étaient cordiales. La fille d’un chef avait même été invitée par Castro à écouter un récital de piano dans la colonie. À contempler les mines funèbres des Lipans, à comprendre qu’ils le prenaient en pitié, Gaétan s’était senti encore plus découragé et à court d’arguments en faveur d’une équipée d’envergure. Ses compagnons étaient passés à autre chose. Il y avait tant à faire, tant à bâtir.

        Gaétan devait également songer à Clara, à leur mariage. Le père de sa fiancée ne manqua pas de le lui rappeler un jour qu’il se morfondait en pensant à sa sœur. Il insinua que si le jeune homme continuait à s’enfoncer ainsi dans la mélancolie, c’est qu’il ne possédait pas assez de force d’âme, et dans ce cas l’union avec sa fille serait compromise. Gaétan en fut si offensé qu’il se reprit. Il aimait Clara et l’idée de se voir refuser sa main lui était intolérable.

        Peu à peu, il sortit de sa léthargie. Il n’oublia jamais Joséphine et, pendant des années, il s’isola pour la pleurer – car il ne doutait presque plus de sa mort –, néanmoins sa vie de famille rendait son chagrin moins amer.

         

        Deux ans après la fondation de Castroville, la petite cité comptait sept cents habitants qui vivaient dans soixante-seize maisons tandis que trente-quatre étaient en cours d’achèvement. Les colons cultivaient cinq cents acres de terres, surtout du maïs. Quatre magasins avaient ouvert. De nombreux artisans s’y étaient installés, permettant l’émergence d’une vraie ville avec des services qui facilitaient l’existence des colons.

        Le développement de Castroville s’accomplissait grâce à la solidarité sans faille qui existait entre paysans. Tous unissaient leurs forces, n’hésitant pas à se prêter du matériel, des bras, et même de l’argent. Presque tous venaient d’Alsace, et leurs racines communes jouaient un rôle essentiel dans cette entraide. Pour Gaétan, époux d’une Alsacienne, l’intégration s’était faite naturellement. Jamais il n’avait été mis à l’écart en raison de ses origines normandes. Si, au tout début, l’amourette entre lui et Clara avait fait froncer les sourcils des plus traditionalistes, à présent c’était le contraire : bien des jeunes filles regrettaient de n’avoir pas tenté leur chance auprès du jeune homme pour prendre la place enviée de Clara.

        Gaétan avait gardé secret le pécule qu’il avait apporté de Normandie. Il n’en avait parlé que brièvement à Joséphine sur le bateau, puis aux parents de Clara quand il s’était épris de leur fille. Maintenant qu’ils avaient deux garçons, Faustin et Norman, Gaétan voulait le meilleur pour sa famille. Il avait fait construire une maison en pierre, déplorant une fois encore que sa jumelle n’ait pas eu droit à un tel confort. Il s’attristait qu’elle ne puisse connaître ses neveux. Elle aurait bien évidemment été la marraine de l’aîné, Faustin.

        Il avait obtenu son titre de propriété mais il devrait encore patienter avant le certificat de naturalisation qui scellerait sa place définitive dans le système fédéral américain. Il n’avait pas l’intention de regarder en arrière : son passé lui faisait horreur.

        Clara n’était pas peu fière en contemplant son logement, en déambulant entre les différentes pièces comme dans un château. Elle était tombée amoureuse de Gaétan en ignorant l’état de sa fortune. La surprise avait été d’autant plus grande de se voir offrir une demeure si vaste et si moderne. Son trousseau se composait de quelques draps et taies d’oreiller et d’un unique couvre-lit en patchwork matelassé, que sa mère avait confectionné au cours de longues heures de travail, selon la coutume. Or Gaétan avait tant d’argent qu’il avait pu faire édifier cette jolie habitation dotée d’un étage, d’où Clara pouvait contempler d’un côté les prairies s’étendant à l’infini, de l’autre la chaîne des Rocheuses.

        Elle était heureuse, regrettant seulement que Gaétan ne partage pas plus souvent son quotidien. Il ne pensait qu’à s’enrichir, et il avait acheté tant de terres qu’elles finissaient par se situer à une telle distance de Castroville qu’il était impossible de les parcourir à cheval tous les jours. Il dormait donc souvent en route quand il en faisait le tour. Il n’avait pas tardé à embaucher, tout en surveillant l’avancée des récoltes et en continuant à mettre la main à la pâte, donnant l’exemple. Clara n’était pas seule dans ce cas. Des familles ne profitaient de leur véritable maison à Castroville que le dimanche après la messe.

        Clara ne pouvait s’empêcher de penser que son époux aimait la solitude. Elle le soupçonnait de continuer à chercher sa sœur, même s’il lui avait confié qu’il la croyait morte. Elle ne pouvait lui en vouloir. Toutefois, sa conviction était faite : Joséphine avait été tuée par les Indiens et son corps n’avait pas été enterré selon les rites chrétiens.

        Gaétan ne devait jamais savoir qu’elle aurait pu sauver sa jumelle si elle avait fait preuve d’un peu plus de lucidité. Clara garderait son honteux secret jusqu’à la fin de ses jours. Son sentiment de culpabilité avait pourtant faibli. Joséphine et elle étaient trop jeunes et inexpérimentées à l’époque pour avoir compris ce que leur silence impliquait.

         

        En 1847, un traité fut signé entre Blancs et Comanches garantissant la paix entre les deux communautés – et surtout la survie des premiers. Jim Shaw, un Indien qui parlait anglais, fut choisi comme représentant officiel lors de la cérémonie qui eut lieu à Fredericksburg. Un petit groupe d’hommes se rendit dans le camp comanche le 1er mars. Le traité exigeait qu’un colon s’installe chez les Indiens, un baron allemand fut désigné. Désormais, les deux camps pouvaient circuler librement sur leurs territoires respectifs et y faire du commerce. Les Indiens échangèrent leurs peaux, de tigre, de panthère, d’ours, de chevreuil, de buffle et même de cygne, contre du fer-blanc, des liqueurs, des couvertures, des perles de Venise, des couteaux, du tabac… Tout le monde y trouvait son compte. La nouvelle était bonne, et pas seulement parce que les relations entre Indiens et colons étaient pacifiées. Elle empêchait aussi de nouveaux kidnappings.

        Gaétan eut vent de cet accord après sa signature. Il regretta de n’avoir pas été présent pour accompagner la délégation, toutefois il doutait qu’on aurait admis sa présence. Il était persuadé que, si sa sœur était toujours vivante, il pourrait demander aux Indiens de la libérer, ou du moins négocier à cette fin. Désormais, il pourrait se rendre chez les Comanches sans risquer sa vie. À défaut d’y trouver Joséphine, il glanerait des informations sur elle – même la certitude de son décès serait préférable à ce doute qui entretenait l’espoir. Clara s’inquiétait pour lui, elle aurait voulu qu’il renonce à ce projet pour sa famille. Mais elle était sans illusions, elle ne parviendrait pas à le convaincre.
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        Ainsi que Bessie l’avait prédit, Joséphine fut unie à Achak en un tournemain.

        Les jours précédents, rien de spécial ne se produisit. La jeune fille poursuivit les tâches routinières dévolues aux femmes, témoignage accablant de tout ce qu’elle avait perdu. Elle avait quitté une colonie en pleine croissance, grisée de projets de développement économique, pour une tribu qui existait depuis des siècles sans aucun bouleversement majeur. Au contraire, des traditions ancestrales rythmaient son quotidien, toutes plus absurdes les unes que les autres pour une Normande émigrée au Texas. Rien ici ne la rattachait à son passé, ni le normand ni le texan, à l’exception des chevaux et de Bessie.

        Ses relations avec cette dernière s’envenimaient à mesure que Joséphine s’imposait sans subir les foudres de la communauté. Lui restaient les chevaux… Elle aurait voulu en profiter, comme certaines squaws qui montaient aussi bien que les hommes. Elle n’osait pas le demander de peur que les Indiens la soupçonnent de chercher à s’évader – ce qui était d’ailleurs une possibilité qu’elle ne s’interdisait pas.

        Or un matin, à l’aube, Bessie lui apprit que le campement devait se préparer au départ, au moving day.

        — Quoi ! Maintenant ?

        Bessie ricana.

        — Non, pas maintenant. On a du travail avant, ça ne se fera pas en quelques heures. Et je t’ai déjà expliqué que nous n’arrêtons jamais de bouger. Ça a été ma vie et ce sera la tienne, ajouta-t-elle, non sans un malin plaisir.

        — Où allons-nous ?

        — Ça, je ne l’ai jamais su. Je suis toujours incapable de me repérer, même après toutes ces années.

        Mauvaise nouvelle. Il existait de grands risques qu’ils s’éloignent encore davantage de Castroville, et dans ces conditions son frère peinerait encore plus à la retrouver.

        Joséphine suivit Bessie hors du tipi. L’hiver étant arrivé, elle avait jeté sur ses épaules une couverture maintenue à la taille par un cordon.

        Bessie et Bilagaana lui montrèrent comment tout empaqueter sans rien oublier, ce qui l’occupa une bonne partie de la journée. Ensuite, il fallut attacher tous les chevaux, ainsi que les chiens. Ces activités eurent le mérite de lui faire oublier la chute des températures. Le départ était prévu le lendemain à la première heure.

        Et quand la file de mille cinq cents Indiens démarra, accompagnés par les mules, les chevaux de charge, les chiens, charriant les travois sur lesquels s’empilaient les perches des tipis et les peaux de bison, puis par les chevaux de monte qui avaient été rassemblés par les squaws, Joséphine eut l’impression que son cœur se fendait en deux. L’horizon plein de brume était une vision cruelle : quel Blanc s’aventurerait jusqu’à ces contrées sauvages et hostiles à seule fin de négocier la vie d’une jeune fille ? À chaque mètre, Joséphine voyait son sauvetage se diluer en un rêve inaccessible.

        À un moment, la monture d’Achak se plaça à ses côtés. Elle croisa son regard insondable. Si elle avait osé, elle lui aurait craché dans l’œil. Lâchement, elle détourna la tête d’un air hautain, ce qu’elle avait trouvé de mieux pour exprimer son mépris.

        Mépris qui fut vaincu quand il se mit à pleuvoir. En dépit de la force physique et mentale qui lui avait permis de se lancer dans ce voyage au Texas, Joséphine était de constitution moins résistante que les squaws, ayant l’habitude de cette vie nomade par tous les temps. Elle chevauchait depuis plusieurs heures quand la pluie se transforma en neige. Elle était frigorifiée. Achak ne fit rien en personne pour la soulager, cependant elle le vit parler à Bilagaana, qui lui remit des tissus supplémentaires afin d’envelopper ses pieds.

        — Garde tes mains dans la peau de bison, lui conseilla Bessie.

        — Et comment je tiens les rênes ?

        — Tu les laisses pendre sur la corne de ta selle. Ton cheval n’a de toute façon pas l’intention de quitter le convoi.

        En dépit de ces précautions, Joséphine claqua des dents tout le long du trajet.

         

        Il faisait nuit quand ils parvinrent à destination. Pourquoi ce lieu et pas un autre ? La jeune femme l’ignorait. Elle était soulagée d’en avoir fini avec la fatigue et le froid. Elle ne sentait plus ses doigts ni ses orteils. La vision du feu que les Comanches allumaient lui procura un tel sentiment de réconfort qu’elle descendit de sa selle, en tomba plutôt, pour s’y précipiter. Bilagaana l’attrapa au passage, comme si elle avait voulu l’empêcher de se jeter dans les flammes. Alors qu’elle se débattait, Bessie vint encore une fois à son secours :

        — Laisse-la te frictionner les mains et les pieds. Ils sont presque gelés. Tu ne dois pas les approcher de la chaleur tout de suite.

        Joséphine cria de douleur quand Bilagaana lui massa les extrémités. Puis celle-ci l’autorisa à s’approcher du foyer. Ils y mangèrent la sempiternelle viande de bison séchée coupée en fines lamelles, puis montèrent les tipis. Joséphine vacillait d’épuisement. Une fois de plus, elle qui ne se considérait pas comme une petite nature se rendait compte qu’elle était beaucoup moins robuste que les femmes comanches.

        — On va rester combien de temps ici ?

        Bessie haussa les épaules.

        — Quelques semaines.

        — Bon sang ! Pour quelle raison campe-t-on précisément ici ?

        — Le grand cours d’eau. On ne s’arrête jamais là où il n’y a pas d’eau.

        — Logique.

        — Par ailleurs, il faut que ce soit en territoire indien…

        Et Bessie ajouta d’un ton sinistre :

        — Là où les Blancs n’ont jamais mis les pieds.

        Cherchait-elle à la décourager ? Trop lasse pour s’alarmer, Joséphine s’endormit une seconde plus tard.

        Le lendemain, elle contempla le paysage dans la lumière naissante de l’aube. La déception s’empara d’elle : il était pareil à celui qu’elle avait quitté. Pas le moindre élément permettant de le relier à la civilisation, preuve qu’elle s’enfonçait dans les terres comanches, de plus en plus loin de Castroville et de ses espoirs d’être libérée. Et puis ce serait probablement dans ce camp qu’elle deviendrait l’épouse d’Achak, le plus important des quatre chefs, lui avait appris Bessie un jour qu’elle était bien disposée à son égard.

        Cela arriva plus vite que prévu et sans que Joséphine ait eu le temps de s’y préparer. Alors qu’elle aidait Bilagaana à ranger les affaires dans son tipi, une squaw les interrompit et discuta avec la sœur d’Achak. Joséphine se rendit compte que Bilagaana était affectée. Elle hocha la tête avec résignation et reprit les paquets qui contenaient les biens de Joséphine pour les donner à l’inconnue – il y avait tant de monde dans ce camp que Joséphine n’en connaissait pas le quart.

        Elle voulut protester. Bilagaana lui fit signe de se taire. D’un geste, l’autre squaw lui ordonna de la suivre. Joséphine jeta un regard interrogateur à Bilagaana, qui lui sourit un peu tristement avant de reprendre son travail. Fataliste, elle obéit. Apprendre le comanche devenait nécessaire. Elle commençait d’ailleurs à en saisir quelques mots, parfois des phrases entières.

        La squaw la conduisit dans un nouveau tipi dressé face à l’est, selon la tradition. Il était plus spacieux et confortable que celui qu’elle partageait avec Bilagaana et ses compagnes. Cinq femmes s’y trouvaient déjà, les cinq épouses d’Achak, de la plus vieille à la plus jeune… Joséphine ne parvenait pas à leur donner un âge précis, mais entre celle qui avoisinait les quarante ans et celle qui appartenait à sa génération, elle pouvait faire la différence. On la pria de s’asseoir et elle resta pétrifiée face au cercle de squaws, comme si on allait l’offrir en sacrifice. C’est alors qu’elle remarqua la robe élimée de l’une d’entre elles : il s’agissait de celle qu’elle portait quand elle avait été enlevée. Cette vision, plus que la pensée d’être bientôt livrée à son ennemi, fit qu’elle étouffa un sanglot. Elle contempla sa propre robe de bison dont le côté duveteux chatouillait sa peau, les mocassins qui couvraient ses pieds, les multiples bracelets encerclant ses bras jusqu’au coude. Les trous dans ses oreilles accueillaient à présent des boucles en argent dont les chaînes pendaient jusqu’à ses épaules, se terminant par une pièce de monnaie d’argent. En plus de sa coiffe, ces bijoux la gênaient tout le long du jour puisqu’elle ne cessait presque jamais de travailler. Elle se demandait si le fait de devenir la sixième épouse du chef le plus éminent du camp lui donnerait le droit de se reposer un peu.

        Au bout d’une heure, elle sentit ses membres s’engourdir. Sa peau était parsemée d’ecchymoses car elle se cognait souvent. La vue des bleus lui fit songer à ceux de Bessie. Elle les avait pris pour des preuves de maltraitance alors qu’ils résultaient peut-être du travail physique harassant des femmes. Sa peau était enduite de crème très grasse que les squaws fabriquaient. Elles lui en avaient donné pour protéger sa carnation claire des ravages du soleil.

        Joséphine se racla la gorge. Parfois, lorsqu’elle n’avait pas l’occasion de voir Bessie pendant plusieurs jours, faute de s’exprimer, sa voix s’éraillait. Un chien aboya quelque part dans le camp et elle sursauta. Elle se sentait si nerveuse qu’elle faillit crier quand quelqu’un prononça son nom indien :

        — Lomasi !

        La vieille squaw fixait sur elle ses petits yeux sournois. Du menton, elle lui intima l’ordre de sortir. À quelques mètres de la tente, l’ombre d’Achak se profilait. Les Indiens croyaient aux esprits. À cet instant, si on avait dit à Joséphine qu’un de ces esprits allait l’emporter, elle se serait laissé convaincre.

        Elle se retrouva à l’extérieur, éblouie par la luminosité, face à la silhouette d’un homme qui n’était pas Achak. Sans la toucher, à l’aide de gestes, il lui ordonna de le suivre. En regardant autour d’elle, elle comprit qu’ils se dirigeaient vers le tipi du chef. Le moment était venu.

        Elle se félicitait que personne ne lui accorde une attention particulière. Soit les Comanches ignoraient ce qui se préparait, soit ils s’en moquaient. En revanche, un chien dans son ombre ne cessait de grogner comme s’il voulait empêcher l’inévitable. Il chercha à lui mordiller les chevilles et elle reconnut l’une des bêtes d’Achak. Son agressivité était-elle dictée par la jalousie ? Cette pensée la fit sourire, si bien qu’elle avait l’air sereine au moment d’entrer sous la tente. Pour la première fois, elle croisa le regard de son gardien… Ses yeux étaient d’un bleu clair saisissant. S’agissait-il de l’un des fils de Bessie ?

        Une fois dans le tipi, le plus grand qu’elle eût jamais vu, Joséphine entendit la peau qui en fermait l’entrée se rabattre derrière elle. Achak était assis par terre, occupé à Dieu sait quoi. Ils étaient seuls, tous les deux. Il leva les yeux vers elle avec son indifférence, ou sa froideur, habituelle.

        Joséphine se sentait si vulnérable, si mal à l’aise, et elle avait tellement peur… Elle était en colère, aussi. Et dire qu’elle ne voulait pas se marier avant longtemps ou jamais… Et dire qu’elle avait refusé une proposition honnête pour se retrouver à la merci de ce sauvage… Quelle ironie du sort et quelle déchéance ! Cet homme à la beauté rugueuse qui avait pu la troubler par le passé lui faisait horreur à ce moment précis.

        Il désigna une place à ses côtés. Elle obéit. Se rebeller ne servirait qu’à éveiller la colère du chef. Elle savait qu’elle devrait subir en serrant les dents, quoi qu’il arrive. Elle espérait ne pas pleurer ni le supplier d’arrêter. Elle serait un jouet entre ses mains mais désirait au moins conserver un semblant de dignité. Y parviendrait-elle ? Ses jambes la soutenaient à peine quand elle était debout face à lui et à présent elle ne parvenait pas à vaincre le tremblement de ses mains.

        Soudain, Achak se jeta sur elle. Ou plutôt il se leva d’un bond et la transporta comme si elle était aussi légère qu’une plume jusqu’à la couche que devaient occuper tour à tour ses épouses. Son corps musclé l’écrasa au point qu’elle en eut le souffle coupé et mal dans tous les membres. Elle sentit qu’il soulevait sa robe, puis quelque chose s’introduisit de force en elle tandis qu’elle mettait son poing dans sa bouche pour étouffer un cri de douleur. Celle-ci monta, atteignit son paroxysme avant de s’atténuer. Achak s’écroula sur elle en gémissant puis se coucha auprès d’elle. Abasourdie par ce qui venait de se passer mais soulagée de pouvoir respirer normalement et reprendre le contrôle d’elle-même, Joséphine avança une main vers l’endroit de son corps qui continuait de la brûler. Elle en retira des doigts tout poisseux de sang et s’affola à nouveau.

        Achak lui dit quelques mots dans sa langue et elle se mit à l’injurier copieusement en français. C’était la seule vengeance, pas très glorieuse, qu’elle pouvait se permettre.

         

        À présent que Joséphine était officiellement – au moins pour les Indiens – l’épouse d’un chef, elle estimait que toute vie normale lui serait refusée. Si elle demeurait parmi les Comanches, elle devrait se conformer à leurs traditions, en dépit de sa naissance et de son éducation, et, tout juste tolérée par les autres membres de la tribu, mener une existence difficile. Si elle parvenait à s’échapper pour rejoindre les Blancs, elle ne pourrait jamais effacer la tache que constituait son union, même forcée, avec un sauvage. Parfois, comme Bessie, elle songeait qu’il était préférable de rester chez les Comanches plutôt que d’endurer la curiosité sordide, la pitié teintée de dégoût, le rejet à peine voilé de tous ceux qui sauraient qu’elle n’était plus vierge.

        Sa nuit de noces avec Achak avait été une découverte. Une bonne fois pour toutes et d’une façon pour le moins brutale, Joséphine avait compris que ses inquiétudes d’autrefois sur une grossesse issue d’un baiser étaient grotesques. La nuit suivante, Achak revint à la charge. La « chose » se révéla moins douloureuse. Au fil du temps, la souffrance diminua encore, puis s’en alla. Au bout d’une semaine, Achak se montrant plus doux, la jeune femme connut un bref moment d’extase qui la laissa tout aussi abasourdie que la douleur. Ainsi, cette « chose » pouvait être agréable…

        Bientôt, Joséphine ne pouvait plus se passer d’Achak. Elle en était d’ailleurs mortifiée. Quand ses menstruations cessèrent, elle pria pour que ce soit une fausse alerte, comme précédemment. Mais avant même que son ventre ne s’arrondisse, le regard des femmes sur elle changea, et elle comprit qu’elle attendait un enfant. Dès lors, elle sut que sa reddition serait totale. Non seulement elle s’était éprise d’un sauvage, mais elle serait bientôt mère. Elle était prisonnière des Comanches, sauf si les Blancs parvenaient à la sauver avec son bébé. Car jamais elle ne les suivrait en l’abandonnant.

        Elle était terrifiée de devoir accoucher au campement, où régnait une hygiène précaire. Néanmoins, impossible de planifier une évasion avec un gros ventre ou un nourrisson. Elle avait supplié Achak de renoncer à un départ pendant sa grossesse. Il avait dû juger sa femme blanche timorée et exigeante, avant de céder à ses prières. Elle ne subirait pas les désagréments d’un nouveau déménagement. Et puis, au cas où des cavaliers seraient encore à sa recherche, il leur serait plus facile de la pister si la tribu renonçait au nomadisme.

        Porter l’enfant d’un chef lui offrit enfin le respect de toute la tribu. Achak espérait un garçon, et en cela il ne différait pas de tous les hommes, quelle que soit leur couleur de peau, songeait Joséphine avec amertume. Elle aussi souhaitait un garçon : dans tous les milieux et chez tous les peuples, y compris les Comanches, les filles étaient quantité négligeable.

        À l’image des pionnières de Castroville, les squaws n’étaient pas des mauviettes et Joséphine ne fut pas plus choyée que d’habitude malgré sa grossesse. Elle se plia au rythme imposé sans rechigner car elle se sentait assez en forme. En revanche, elle refusa avec force de s’accroupir sur des pierres chaudes lors de l’expulsion du bébé.

        — La douleur te fera oublier celle de l’accouchement, lui expliqua Bessie.

        — Dis plutôt qu’en plus d’être déchirée, j’aurai les pieds brûlés.

        À la naissance, Chogan présentait déjà un toupet de la même ébène que la tignasse de son père. Ses yeux, en revanche, étaient du vert de la rivière Medina sous l’éclat du soleil, les soirs d’été, comme ceux de Joséphine et de Gaétan. Elle l’aima dès la seconde où une squaw le déposa sur son ventre. Il se tortilla dans l’espoir de trouver son sein qu’il aspira avec délectation, lui arrachant un léger cri.

        — Oh, mon fils… Jamais nous ne serons séparés.

        Au bout d’une semaine, le campement plia bagage. La jeune mère fut exemptée du travail habituel. Elle n’en trouva pas moins pénible de devoir, une fois de plus, lever le camp, chevaucher, s’installer ailleurs avant de repartir d’ici quelques mois comme s’ils étaient traqués par un prédateur opiniâtre. Cette errance la fatiguait et l’irritait, elle qui avait émigré pour s’enraciner dans ce Texas dont elle ne connaîtrait plus que ce territoire d’où les Blancs étaient exclus.

        Quand Joséphine avait quitté sa Normandie, elle s’exprimait en français et parlait un peu de patois normand. Au Texas, sur les recommandations de son frère, elle avait appris l’anglais et l’espagnol. À présent, la langue comanche n’avait presque plus de secret pour elle. Au début, quand elle avait pris conscience que des mots de français lui échappaient, elle avait tenté de les retenir. Lorsqu’elle rêva pour la première fois en comanche, au réveil elle pleura. Étrangement, davantage que le reste, cela lui sembla signifier la fin d’une époque. Elle tenta dès lors de se remémorer sa langue natale afin de ne pas la perdre à jamais.

        Depuis qu’elle était la femme d’Achak, Joséphine s’efforçait aussi d’adoucir le sort de Bessie. Elle se rendit vite compte de son impuissance. Tant que Bessie appartiendrait à la tribu, les Indiens continueraient de la tourmenter à leur guise. Aussi demanda-t-elle à Achak d’échanger l’Américaine contre un cheval.

        — Un cheval, tu plaisantes ? Cette squaw ne vaut même plus une mule !

        Vexée, Joséphine ne répliqua pas et attendit son heure.

        Un soir, enroulée dans la chaude couverture, contemplant le ciel visible en haut du tipi, son corps nu sur les peaux de bêtes près du feu nocturne, elle fourbit ses armes. Depuis sa grossesse, sa poitrine était devenue plus plantureuse et elle avait remarqué combien son mari en était émoustillé. Joséphine devait lui paraître exotique. Plus crûment, elle devait l’exciter. Après tout, c’était une rousse, ce dont aucune Indienne ne pouvait se targuer. D’ailleurs, une garce de squaw avait voulu affubler Joséphine du nom de Poils-Rouges-Entre-Les-Cuisses, mais Achak s’y était opposé. Bref, elle savait comment agir pour le faire plier – au moins pour une chose aussi insignifiante à ses yeux que l’avenir d’une vieille prisonnière blanche.

        Le lendemain, la jeune femme annonça à Bessie qu’elle entrait à son service – un jargon de Blanc qui n’avait rien à voir avec les conditions ayant permis de libérer Bessie de son joug.

        — Tu vas m’aider.

        Joséphine faillit ajouter qu’ainsi elle ne serait plus battue ni humiliée, mais le dire équivalait encore à la rabaisser. Bessie comprit sans avoir besoin d’explications supplémentaires. Elle remercia Joséphine, la voix éraillée par l’émotion.

        La jeune femme se sentit mieux. Pourtant, elle aurait tellement aimé faire plus ! Il y avait d’autres captifs, deux Mexicains, quelques Indiens de tribus ennemies, et même un Allemand, qui trimaient du matin au soir, encaissant parfois les coups. Or elle ne put pas les soustraire eux aussi à leur calvaire. Quand l’Allemand parvint à fuir, il fut rattrapé en quelques heures sans que les Indiens s’affolent ni se pressent, car ils savaient que plus de six cents miles s’étendaient entre lui et les premiers Blancs. À leur retour, ils avaient déjà commencé à le punir, mais ce n’était rien comparé à ce qui l’attendait. Joséphine tenta de plaider sa cause auprès d’Achak, en vain.

        — Cet Allemand appartient à un autre chef. Je ne peux pas intervenir.

        — Est-ce que tu approuves, Achak ?

        Elle le fixait d’un air si désemparé qu’il faiblit.

        — Non. Mais moi, je suis différent parce que j’ai vécu chez les Blancs. Et je le regrette : c’est un fardeau.

        Elle s’était attachée à lui. Ses sentiments auraient-ils été les mêmes avec Jürgen ou n’importe quel homme séduisant et charitable qui serait devenu son mari ? Elle ne le saurait jamais.

        Ses journées étaient remplies par de multiples tâches, moins toutefois que celles des femmes qui n’avaient pas épousé un chef et travaillaient de l’aube à peine levée à la nuit tombée. Ici comme à Castroville, le pire était la lessive, mais la jeune femme devait également composer avec des activités nouvelles, comme le tannage des peaux pour les jambières ou les mocassins des hommes. Les Comanches étaient étranges : jamais elle n’avait rencontré des mâles à la fois aussi paresseux et courageux, capables de sommeiller toute la journée, non sans surveiller que les femelles ne les imitaient pas, et de surmonter épuisement et peur lors de la chasse, des batailles contre leurs ennemis ou même des rites d’initiation qui préludaient au statut de guerrier. Elle en déduisait qu’ils se considéraient comme supérieurs aux femmes. C’est pourquoi ils s’attribuaient des missions réputées nobles, comme rapporter la nourriture (mais pas question de la cuisiner, du moins quand il se trouvait des squaws à proximité), défendre leur territoire ou attaquer les ennemis.

        Elle ne fut enceinte de son second fils, Dyami, que quatre ans plus tard. Chogan avait alors une vie de rêve pour un garçonnet. Pas d’école, pas de catéchisme, aucune règle, rien que des jeux – qui devaient tout de même lui servir pour l’avenir. Les petits Indiens pourchassaient toutes les bêtes qu’ils croisaient afin de devenir des chasseurs émérites, ils mimaient aussi les actes guerriers qui feraient d’eux de redoutables combattants. Son apprentissage impliquait également de savoir voler – un cheval, une montre, dont les Indiens ignoraient pourtant l’usage, un chapeau, à un Blanc si possible –, mais Joséphine s’était récriée quand elle avait compris l’enjeu. Son fils, un voleur ? Elle ne pourrait pas l’empêcher de dépouiller ses victimes, mais qu’au moins cela ne lui soit pas enseigné. En réalité, elle avait du mal à se faire à l’idée que la puissance des Comanches reposait en grande partie sur le vol de chevaux. Elle échoua. Le fils d’un chef devait être habile à rapporter un butin honorable au campement.

        Environ deux années plus tard, une fille, Makawee, vint au monde. Joséphine avait perdu la notion du temps. Au début de sa captivité, elle avait incisé un bâton. Puis, un jour, elle avait oublié. Et il lui avait paru trop compliqué de reprendre. Le nomadisme brouillait ses repères, elle ne savait plus quand finissait l’année, quand commençait la suivante. Le cycle des saisons l’avait aidée les premiers temps, mais au terme de plusieurs années elle ne parvenait pas à se rappeler combien d’étés elle avait connus au camp. Alors elle abandonna. Comme le reste.
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        Les terres s’étendaient à perte de vue, cultivées ou servant de pâtures aux bovins de race longhorn, ou « longues cornes », réputés rustiques et résistant bien à la sécheresse.

        Clara plissa les yeux sous la visière de son chapeau de cow-boy pour les recenser. Lors de l’année précédente, Gaétan avait misé sur l’élevage, le ranching, et acheté une quinzaine de bêtes. Habitué au découpage précis des parcelles françaises, il éprouvait une sorte de griserie à pouvoir doubler la superficie de son territoire texan sans les interdits d’un gouvernement sourcilleux. C’était ça, la liberté ! Enfin, quand on possédait assez d’argent. Il avait aussi acquis un bon nombre de chevaux, malheureusement les Indiens lui en avaient dérobé plusieurs. Sa fureur avait été disproportionnée, ces vols réveillant la douleur d’une perte bien plus grave. Il n’ignorait pas que les Blancs échangeaient parfois des chevaux contre les otages des Indiens, et il était révolté par l’idée que ces derniers non seulement puissent détenir Joséphine – s’ils ne l’avaient pas sacrifiée –, mais également profiter de jeunes et vaillantes montures. Les voleurs étaient peut-être les Comanches qui avaient enlevé sa jumelle, peut-être sa sœur était-elle en ce moment en train de caresser les bêtes sans se douter que la main de son frère s’était posée sur le poil velouté. Peut-être, peut-être… C’était à devenir fou, aussi Gaétan cessa-t-il d’y penser.

        Clara fit trotter sa monture tout en surveillant les bovins. Ils étaient marqués du sceau de Gaétan sur la cuisse gauche, car la loi l’exigeait et les prés n’étaient pas clôturés. Il avait fallu faire de même sur l’épaule gauche des chevaux, ce qui avait contrarié Clara, d’autant que cela n’empêchait pas les pillages. Une fois en territoire indien, les bêtes, marquées ou pas, restaient introuvables.

        Si Gaétan considérait à juste titre que les Indiens étaient leur principal ennemi, Clara était effrayée par les moustiques. Elle avait remarqué que les personnes souffrant de fièvre avaient souvent été piquées par ces insectes. Certaines en avaient réchappé, d’autres pas. On avait recommandé aux colons de beaucoup boire et au besoin de prendre de la quinine. Le mieux était cependant de demeurer loin des zones humides. C’était aussi pour cette raison qu’elle avait du mal à retourner à la rivière Medina – l’autre raison étant enfouie au plus profond de son être. Pourtant, ce jour-là, elle orienta sa monture vers ses berges.

        Le mois d’avril resplendissait en centaines de fleurs éparses dans les prairies. La température était encore douce. Clara scruta l’horizon de collines couvertes de forêts et de brume. Là se trouvait l’endroit où Joséphine avait été enlevée. Ils étaient de plus en plus nombreux à vivre à Castroville, et les nouveaux arrivants n’avaient pas connu son amie. Gaétan préférait taire la tragédie, sachant que d’autres parleraient pour lui et que les nouveaux venus se montreraient discrets.

        Clara attacha son cheval à un arbre et entreprit de traverser la rivière sur les pierres calcaires, sans avoir besoin d’entrer dans l’eau à la couleur émeraude, tout en veillant à ne pas glisser. Le courant était toujours aussi fort, néanmoins en cas de chute l’eau ne lui arriverait qu’aux genoux. Le village s’était étendu et les maisons en brique avaient peu à peu remplacé les masures en adobe. Pour les voyageurs qui découvraient Castroville, c’était une vision agréable confortée par un accueil auquel ils ne s’attendaient pas.

        Clara leva les yeux vers un bouquet d’arbres duquel s’envola une nuée d’étourneaux, formant un triangle vers le ciel, tels les points stylisés d’un tableau de maître. Puis le cri de l’oiseau moqueur retentit. On disait qu’il était capable d’imiter le chant de ses congénères et même un miaulement. Elle goûta le moment, priant pour que Gaétan revienne vite.

        Cela faisait plusieurs semaines qu’il était parti pour le camp comanche, et son retour était une question de jours. Reviendrait-il seul ou avec sa sœur ? Les chances de la retrouver vivante sont quasi nulles, se dit Clara en sortant de l’eau. Elle remonta sur sa jument et prit la direction du village. Devant sa maison, un cheval s’abreuvait. Celui de Gaétan. Il apparut sur le seuil, et rien qu’à voir son expression Clara comprit que les nouvelles n’étaient pas celles espérées. Elle se prépara à faire face à la tristesse de son époux.

        Ce dernier saisit les rênes de la jument et les noua au crochet sur le mur. Il enlaça Clara. Elle sentait son odeur de cavalier, mélange de sueur et de peau, semblable à celle que Joséphine avait humée sur Achak. Elle n’eut pas besoin de l’interroger.

        — J’ai rencontré des Comanches, des Lipans et des Wacos. J’ai dévisagé toutes les femmes qui les accompagnaient, au risque de déplaire. Aucune n’était de notre race. Ils sont polygames, tu sais. Ils peuvent avoir le nombre de femmes qu’ils souhaitent du moment qu’ils leur donnent un cheval à chacune. J’ai même regardé les bébés au cas où… enfin, que ma sœur ait donné la vie. Ils les attachent à leur selle au moyen de sangles et ceux qui ne sont pas sevrés restent dans le dos de la mère, enveloppés dans une couverture. Il n’y avait aucun enfant sang-mêlé. J’ai failli provoquer un esclandre. Toujours est-il qu’ils ont fini par m’assurer que Joséphine n’était pas dans le camp. Ils étaient des milliers et je ne pouvais pas entrer dans chaque tipi pour vérifier, cela aurait été considéré comme une provocation, une offense. J’ai crié son prénom plusieurs fois. Je me disais qu’elle reconnaîtrait ma voix et pourrait se montrer, si elle n’était pas retenue prisonnière, attachée, bâillonnée… Ça n’a rien donné. Les Comanches m’ont dit que d’autres camps pareils au leur existaient, qu’ils allaient se renseigner… J’ignore s’ils étaient sincères. Je leur ai répondu que j’avais des biens et que j’étais disposé à tout pour retrouver Joséphine. J’espère que l’argument a porté. Même si c’est le cas, ce n’est sans doute pas possible pour eux de savoir où elle est… Surtout s’il ne reste plus qu’une sépulture… ou un corps abandonné aux charognes…

        — Tu t’attendais vraiment à la retrouver ?

        — Non, avoua Gaétan. Mais toutes les occasions que j’aurai, je les saisirai. Maintenant, n’en parlons plus. Comment vont les garçons ?

         

        Après cette vaine expédition, Gaétan resta longtemps à Castroville. Il avait besoin de sa famille pour retrouver un sens à cette vie de colon qui avait brisé le lien entre lui et sa jumelle.

        En 1848, la paix fut signée après trois années de guerre. Fin 1845, le Texas était devenu le vingt-huitième État de la Confédération des États-Unis et James Pinckney Henderson avait été élu gouverneur. L’année suivante, la guerre entre le Mexique et les États-Unis avait éclaté. Elle avait commencé sur les bords du fleuve Rio Grande pour se terminer au Mexique même, loin de Castroville. La même année fut créé le comté de Medina, du nom de la rivière (Clara y vit un mauvais présage), et Castroville en devint le chef-lieu. Un petit hôtel fut érigé dont un vétéran de la garde napoléonienne prit la direction, luxueux en comparaison de ce qui existait ailleurs. Puis ce fut le tour d’un relais de poste et d’un magasin general store où l’on vendait à peu près de tout.

        En 1849, au Texas, des milliers de chercheurs d’or progressèrent en direction des mines de Californie. Les colons les virent passer avec appréhension et dégoût : la plupart ne valaient pas grand-chose et se montraient agressifs à la moindre offense – ou considérée comme telle. Ils ne se lavaient pour ainsi dire pas et véhiculaient toutes sortes de maladies, parmi lesquelles la variole et le choléra. Misérables, ils étaient prêts à tout pour s’enrichir, y compris à tuer leur prochain.

        Un matin où Clara épluchait des légumes pour un pot-au-feu qu’elle épaissirait avec de l’orge, des bruits parvinrent jusqu’à sa cuisine. L’agitation régnait, des attroupements se formaient… Il se passait quelque chose. Laissant là carottes, navets, céleri, ail, persil et choux, elle s’essuya les mains sur son tablier et sortit.

        La première femme qu’elle accosta lui en apprit plus :

        — Il y a deux cas de choléra.

        — Qui ? demanda Clara en pensant immédiatement à Faustin et Norman.

        — Gabin et son fils.

        Toutes les femmes rassemblaient leurs enfants et leur ordonnaient de rester à l’abri des maisons. Le médecin et le curé étaient au chevet des malades, personnifiant à eux deux ce qui pouvait arriver de meilleur ou de pire.

        Après avoir laissé ses fils sous la surveillance d’une de ses sœurs, Clara alla aux nouvelles.

        Le médecin s’adressa à ceux qui s’étaient massés aux abords du foyer touché.

        — L’abbé est resté près de Gabin. Il est en train de lui faire des frictions… C’est le choléra. Nous allons le veiller et le soigner à tour de rôle. Il est très faible… Son fils est, en revanche, en meilleur état. Son épouse n’est pas contaminée et elle tient à s’en occuper. Je vous engage à demeurer chez vous. Si vous souffrez de maux de tête et d’estomac, de nausées et de crampes, faites-moi prévenir aussitôt.

        Clara regagna son foyer en se demandant s’il fallait se féliciter ou se plaindre de l’absence de Gaétan, parti depuis quatre jours négocier du bétail à San Antonio. D’un côté, il risquait moins d’être atteint, de l’autre, elle devrait faire face seule à l’épreuve, protéger ses enfants sans l’assistance de son mari.

        Dans la nuit, Gabin succomba. Le médecin et le curé luttèrent contre l’odeur fétide dégagée par le cadavre en brûlant de la poudre, du sucre et du papier. Elle devint si insupportable qu’ils demandèrent l’aide de plusieurs hommes pour transporter le corps dans une caisse, qu’ils laissèrent au sein de l’école fermée. À l’aube, ils l’enterrèrent.

        Au milieu de la matinée, la moitié de la population ressentait les premiers symptômes du choléra. Gabin et son fils n’étaient pas des cas isolés. La maladie allait se propager. Ils ignoraient que l’épidémie avait fait le tour de la terre.

        Le choléra avait déjà touché leur communauté l’année précédente, tuant seize colons, mais le mal semblait, en 1849, bien plus vigoureux, comme s’il avait tiré les leçons de sa première attaque. Femmes et hommes se concentrèrent sur la survie de leur famille, ce qui n’empêchait pas l’entraide. Clara prêta main-forte à Adélaïde quand son mari tomba malade. Il s’en sortit, très affaibli.

        — Le seul bien qu’on puisse retirer de ce malheur, c’est que les Indiens vont nous laisser tranquilles. Non seulement leur peuple a été décimé, mais ils croient que nous leur avons apporté le choléra et ils nous fuient.

        Adélaïde devait avoir perdu la tête pour trouver un avantage au fléau qui les frappait, songea Clara.

        Puis Norman présenta des symptômes.

        Nombre de colons étaient morts. Le médecin et le curé ne dormaient presque plus. Les agonies étaient lentes et affreuses à voir pour les proches qui veillaient le moribond. Les enterrements se succédaient à un rythme infernal, tant et si bien que les survivants commençaient à craindre qu’il ne reste plus qu’un embryon de colonie au terme de la pandémie. Gaétan était revenu de San Antonio pour aider les chasseurs à nourrir le village endeuillé. Le danger d’attraper le choléra étant partout, les cas si fréquents qu’aucune famille n’était épargnée, chacun assistait un proche, soit pour lui donner ses potions, le frictionner, soit pour assister à ses derniers instants en récoltant ses ultimes paroles alors qu’il se débattait dans des convulsions qui le défiguraient, au point qu’il devenait méconnaissable.

        Victoire supplémentaire de l’horreur : les loups et les coyotes, attirés par l’odeur des cadavres, fouillaient le sol et violaient les tombes du cimetière. Au matin, il n’était pas rare de retrouver, dans ce qu’on appelait le champ de la mort, des bras, des jambes, des doigts, voire une tête à moitié dévorée…

        Le village semblait la réplique de l’enfer. Des cris, des pleurs et des prières s’échappaient des maisons encore habitées, alors que d’autres étaient vides, leurs occupants ayant péri ou s’étant réfugiés loin, dans les forêts, près des cours d’eau. Les rues de Castroville étaient désertes. La cloche, qui avait sonné pour annoncer le premier mort, s’était tue, sans quoi elle n’aurait jamais cessé de résonner, provoquant encore plus de terreur et de désespoir. Et ce calvaire durait déjà depuis quatre semaines.

        Clara sommeillait près du lit de son fils. Norman allait mieux, le médecin avait affirmé qu’il s’en sortirait. Après plusieurs jours d’angoisse et de veille ininterrompue, elle prenait enfin un peu de repos. Elle l’avait fait boire et boire encore, car la grande menace résidait dans la déshydratation. À force de diarrhées, il avait beaucoup maigri et était encore très faible. Elle avait vu ses yeux se cerner et s’enfoncer dans leurs orbites, sa respiration devenir hachée. Elle avait cru que Dieu allait le lui prendre. Puis le mal avait desserré son emprise.

        — Il a une forme atténuée du choléra, expliqua le médecin.

        — Il va guérir ? demanda Clara, blottie contre Gaétan.

        — Oui, répondit le docteur en souriant.

        Il avait si peu d’occasions d’annoncer une nouvelle de ce genre qu’il en puisa du réconfort et de la force pour affronter le lendemain.

        Norman dormait, à présent. Clara s’étira et s’autorisa quelques pas jusqu’à la fenêtre. Elle poussa un cri et recula face au corps violet que quelqu’un traînait, attaché sur une peau de bison, vers sa dernière demeure. Au-dehors, le cauchemar continuait, et si Norman en avait réchappé, son autre fils, son mari et elle-même pouvaient encore attraper la maladie, laissant un orphelin.

        Quatre mois auparavant, Clara avait été mordue par un serpent. Après avoir vérifié qu’il s’agissait d’un crotale et non pas du fatal corail, elle avait appelé à l’aide. Les colons connaissaient à présent la méthode pour extraire le poison de la plaie grâce à la pose d’un garrot, un bistouri et de l’ammoniaque, tandis que la victime serrait les dents. La morsure du crotale n’était donc plus aussi redoutée que dans les premiers temps.

        Quelques heures après cette intervention, elle s’était sentie assez bien pour reprendre le travail, non sans avoir étreint ses deux fils, aux cheveux aussi roux que ceux de leur père et de leur tante Joséphine, qu’ils n’avaient pas connue.

        Faustin, l’aîné, était le plus téméraire, le plus dissipé des deux enfants. Il était toujours prêt pour une nouvelle aventure, fût-elle à haut risque. Il faisait bien des bêtises, des espiègleries sans conséquence, mais certains jugeaient dans le village que Clara et Gaétan ne le punissaient pas assez. Gaétan, qui n’avait jamais oublié les sévères corrections infligées par son père, répugnait à le battre. Quant à Clara, elle se voyait mal user du fouet contre le petit garçon. Elle trouvait beaucoup de parents trop sévères. Même si la majorité d’entre eux aimaient leurs enfants, ils considéraient qu’une éducation très stricte était le garant d’une vie honnête. Quelques Castrovillois avaient même émis l’idée que les origines normandes de Gaétan pouvaient expliquer ce relâchement. Rien ne valait les bons principes alsaciens fondés sur l’obéissance, voire la soumission des plus jeunes envers leurs aînés.

        Norman, d’un an plus jeune que son frère, était le plus sage, le plus fragile aussi. Clara ne s’étonnait pas qu’il ait attrapé le choléra, contrairement à Faustin. Bien que son nom évoquât un homme du Nord puissant et que celui de son aîné possédât une douce consonance, leurs tempéraments étaient à l’inverse. Norman était craintif, et plus encore à devoir ployer sous le joug de son frère. Non que ce dernier soit méchant, simplement il s’agaçait parfois de la pusillanimité de son compagnon de jeu. Clara s’opposait à la tyrannie de Faustin envers Norman, mais elle était souvent trop occupée pour le surveiller et s’assurer qu’il traitait bien son cadet. De plus, elle venait de se découvrir de nouveau enceinte, un souci supplémentaire avec l’épidémie.

         

        — Le plus dur est derrière nous.

        Les paroles de Gaétan avaient le goût du renouveau. Au terme de six semaines, le choléra était allé faire des ravages ailleurs. Il avait tué six cents personnes dans le comté. Épidémies, fièvres, maladies, piqûres de serpent et de scorpion continueraient à répandre la mort, les accidents aussi, souvent liés à une mauvaise manipulation des armes.

        Après les jours de deuil vinrent ceux de la célébration des vivants. Clara avait réuni une partie de sa famille autour de la table. Ils dégustaient le dessert favori de Norman, une tarte aux noix de pécan, une spécialité du sud du pays que Clara avait reprise à son compte bien que l’épais sucre de maïs l’écœurât à cause de sa grossesse. Norman méritait d’être choyé car, si ses symptômes avaient été légers, ses forces avaient diminué. Sa mère le contempla avec tendresse et une pointe d’anxiété, qu’elle chassa. Le temps était à l’optimisme.

        Deux êtres chers manquaient toutefois à l’appel. Joséphine, bien sûr, dont on ne parlait plus en présence de Gaétan. Et un oncle de Clara qui avait succombé au choléra à quarante-quatre ans, laissant une veuve qui, personne n’en doutait, allait vite se remarier. C’était nécessaire et nul ne critiquerait sa précipitation – les veufs convolaient encore plus vite, environ un an après le deuil, les femmes étant davantage prises en charge par leurs proches quand elles se retrouvaient seules. Avec les mariages et les naissances, la famille de Clara avait augmenté dans des proportions si importantes qu’elle avait été dans l’impossibilité d’inviter toute sa parentèle. Il pleuvait, impossible de déjeuner dehors, et la salle était trop petite. Dans le village, tout le monde savait tout de son voisin, en particulier les membres d’une même famille qui vivaient proches les uns des autres. Si cette proximité avait pu parfois les gêner, Clara et Gaétan devaient reconnaître qu’elle était réconfortante.

        — Il n’y a jamais eu autant de monde à l’église ce matin, déclara Gretel. Bientôt, il faudra en construire une plus vaste.

        — Je pense que nous sommes prêts à le faire, renchérit Hendrick. Nous pouvons être fiers de ce que nous avons bâti. Et ce n’est qu’un début… Dieu sait quel sort serait le nôtre si nous étions restés en Alsace !

        — Mon époux serait encore parmi nous, fit remarquer la veuve, ce qui jeta un froid.

        Clara en profita pour empêcher Faustin de mettre les doigts dans son nez.

        — Tiens-toi bien.

        — Oui, m’man.

        — Qui veut une autre part de tarte ?

        Presque tous levèrent la main : ils avaient un solide appétit. Clara avait cuit quatre grands gâteaux pour le satisfaire.

        — Comment ça se passe à Quihi ? demanda Ernst.

        Quihi se situait à dix miles à l’ouest de Castroville.

        — Le lieu est moins prisé depuis que la famille allemande a été massacrée par des Lipans, répondit Jasper, avant de grimacer car il venait d’enfreindre la règle tacite : ne pas parler des horreurs commises par les Indiens devant Gaétan.

        — C’était il y a longtemps, en 1846, intervint Clara. Nos relations avec les Indiens se sont pacifiées.

        Un an après la disparition de Joséphine. La date était dans tous les esprits.

        — À Vandenburg, on a creusé de larges tranchées puis on a monté un terre-plein planté d’épineux et de buissons pour dissuader les Indiens.

        — Mon Dieu ! N’est-ce pas là qu’a eu lieu une tragédie ? s’exclama Ketel.

        — Si. Des colons ont cru manger du cresson. Il s’agissait en fait d’une herbe toxique dont se servaient les Indiens pour enduire leurs flèches. Ils sont tous morts empoisonnés.

        — Encore et toujours les Indiens ! bougonna Lorenz.

        — C’est une erreur, ces villages érigés en dehors de Castroville. Regarde ce qui est arrivé à D’Hanis. Les deux premières années, les habitants ont eu si faim à la suite de la destruction des récoltes par les animaux sauvages qu’ils ont dû se nourrir d’herbes et de serpents à sonnette.

        — C’est pourtant ce que je compte faire, intervint Gaétan, s’exprimant pour la première fois depuis que la conversation portait sur les Indiens.

        Clara soupira. Elle savait ce qui allait suivre.

        — J’ai l’intention de construire un ranch à plusieurs miles de Castroville. Ici, c’est impossible. Nous garderons cette maison mais nous vivrons au ranch, qui sera grand et entouré de terres pour le bétail. Ainsi, Clara, les enfants et moi, nous ne serons presque plus séparés.

        Pour les uns c’était une bonne idée, pour les autres non.

        — Et la scolarité de tes fils ?

        Clara nourrissait la même préoccupation. Gaétan haussa les épaules.

        — Il faudra prévoir une école, ou alors j’engagerai un précepteur.

        — Un précepteur ! s’écria Dora. Mais tu as la folie des grandeurs !

        — Je veux ce qu’il y a de mieux pour ma famille. N’est-ce pas ce qu’on désire tous ? J’ai d’autres projets… chaque chose en son temps.

        À Castroville, l’enseignement était dispensé par des prêtres dans une cabane que fréquentaient entre soixante et quatre-vingts enfants, filles et garçons. Ils y apprenaient le français, un peu d’anglais et d’allemand, et le catéchisme. Soucieux de les confronter jeunes à leur environnement, les prêtres emmenaient les gosses se promener dans la campagne, ramasser du bois et de la salade sauvage l’hiver pour leurs parents, des fleurs et de la mousse l’été pour l’église, tout en veillant à ce qu’ils ne se frottent pas à de dangereux épineux. La plupart des familles considéraient comme secondaire cet apprentissage, aussi bien théorique que pratique. Ce n’était pas le cas de Gaétan, qui souhaitait que ses enfants, notamment ses fils, reçoivent une instruction solide.

        Clara devinait que sa famille était partagée entre fierté d’avoir pour membre cet homme ambitieux, assez fortuné pour que ses idées voient le jour, et réserve : leur nature austère jugeait Gaétan excessif.

        — Depuis l’existence du fort Lincoln, nous nous sentons moins isolés. Il y a encore plus de travail pour les colons et la centaine de militaires nous protège des Indiens.

        Clara se leva pour préparer le café. Ketel la rejoignit afin de lui proposer son aide.

        — Comment se passe ta grossesse ?

        — Bien. J’espère avoir une fille.

        — Et moi, un garçon, fit Ketel en désignant son gros ventre.

        Elle avait déjà trois filles.

        — Tu as de la chance d’avoir Gaétan…

        Ketel se reprit aussitôt :

        — Oh, mon Carl est un bon gars, mais enfin il n’est pas aussi intelligent que ton mari. Bien souvent, il se contente de ce qu’il a.

        — Et ça ne te satisfait pas ?

        — Eh bien…

        Clara tourna vers sa sœur un regard soucieux.

        — Si tu as besoin d’argent, tu me le dis. Gaétan pourra t’aider.

        — Oh, non ! se récria la jeune femme en rougissant.

        À cet instant, Clara se demanda si Ketel n’éprouvait pas un petit béguin pour Gaétan. Elle chassa vite cette pensée déplaisante.

        Quand les deux sœurs apportèrent les boissons sur la table, du café au lait pour les Alsaciens, noir pour le maître de maison, la conversation tournait toujours autour du futur ranch. Bien sûr, Gaétan avait parlé au préalable avec Clara, mais sa décision était déjà prise. Elle n’avait pas eu la possibilité de s’y opposer, les cordons de la bourse appartenant à son mari. D’ailleurs, elle lui faisait confiance pour gérer et accroître leur patrimoine. Néanmoins, elle n’était pas comme Joséphine et elle éprouvait toujours un brin d’anxiété devant l’ambition de son époux. Elle avait parfois peur de tout perdre à force de trop en vouloir, d’offenser le Seigneur qui prônait la frugalité.
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        Le ranch s’érigeait peu à peu, d’abord la maison principale puis les dépendances pour le matériel, étables pour les bovins et écuries pour les chevaux. Vaste et agréable à vivre, il n’en demeurait pas moins, de l’avis de Clara, trop éloigné de la civilisation. Elle s’y sentait seule et craignait une attaque indienne, même si Gaétan avait embauché des hommes qui formaient une milice, les rangers, copiée sur celle de Castro. À Castroville, les Indiens ne se risquaient pas. Ils n’agressaient les colons que lorsqu’ils étaient sûrs de gagner, ils s’attaquaient donc aux plus isolés ou aux itinérants. Des cavaliers à la recherche de bétail égaré avaient été tués, et les récits des voyageurs étaient glaçants : à maintes reprises, ils étaient tombés sur des véhicules incendiés dont les propriétaires avaient le corps transpercé de flèches.

        Gaétan tentait de rassurer sa femme :

        — Tu sais, il nous est arrivé de rencontrer des Indiens pacifiques qui nous ont aidés à retrouver notre chemin. En récompense, on leur a offert du tabac et de l’alcool.

        — L’alcool, ce serait un bon moyen de s’en débarrasser, déclara un ranger. Tu as remarqué comme ils deviennent vite ivres morts. Ils ne connaissent pas la modération.

        — Des prisonniers ont réussi à s’échapper pendant qu’ils cuvaient leur vin.

        Pas calmée pour autant, Clara demanda à son mari si elle pouvait apprendre le maniement des armes à feu.

        — Une femme doit pouvoir se défendre, déclara-t-elle avec une opiniâtreté qui étonna Gaétan.

        Il réfléchit et acquiesça.

        — C’est vrai. Tu es la gardienne de notre foyer, et à ce titre tu dois être en mesure de contre-attaquer.

        Il songea que si sa sœur avait eu un revolver en sa possession lors du raid comanche…

        Clara se révéla plutôt douée. Désormais, elle ne sortait plus sans son arme attachée à sa ceinture, telle une vraie cow-girl. Et elle était certaine de l’utiliser si un Indien osait la menacer. Sa survie et celle de ses enfants en dépendaient.

        À mesure que le ranch s’agrandissait, Gaétan engageait des hommes mais aussi des femmes pour aider Clara dans les tâches ménagères. Après avoir accouché d’une petite fille, elle était de nouveau enceinte. Gaétan, lassé que sa belle-famille exige un prénom alsacien, avait pour la première fois choisi d’imposer le sien. Clara craignait qu’il suggère Joséphine. Par superstition, il ne le fit pas : seuls les prénoms des morts étaient donnés aux nouvelles générations.

        — Et que dirais-tu d’Elsa ?

        — J’aime bien.

        En ce vendredi, jour de maigre, elle roulait des silures dans de la farine de maïs avant de les frire tout en contemplant les champs de culture par la fenêtre. Ils étaient clôturés au moyen de piquets en bois reliés les uns aux autres par des branchages et des petits troncs, ce qui n’empêchait pas totalement les troupeaux sauvages de venir brouter les tendres pousses. Gaétan avait fini par recourir à l’astuce des Alsaciens : construire des murets en pierre suffisamment hauts pour barrer le passage aux prédateurs en tout genre. Car leurs possessions n’étaient pas seulement menacées par les animaux. La réussite de Gaétan faisait des jaloux. Plusieurs fois, il avait constaté que ses clôtures avaient été endommagées sans que son bétail disparaisse.

        — Du vandalisme pour me porter préjudice.

        — Pas forcément, répondit Ernst, devenu ranger. Pour certains, délimiter ainsi les propriétés est une forme d’arrogance et exclut les plus fragiles, qui ne peuvent plus circuler librement.

        — Tu ne m’ôteras pas de l’esprit qu’on cherche à me nuire, rétorqua Gaétan. Il faut renforcer la surveillance.

        — Il paraît qu’une nouvelle loi va passer, assimilant la destruction de clôtures à un crime.

        — Eh bien, tant mieux.

        Ernst secoua la tête. Il pensait aux pauvres diables, punis comme s’ils avaient tué leur prochain, et ne trouvait pas cela juste, mais à provoquer ainsi le patron, même si c’était son beau-frère, il finirait par se le mettre à dos.

        — Ne commets pas l’erreur de sous-estimer ces bandits, reprit Gaétan. N’oublie pas que je serai bientôt absent plusieurs semaines et que tu devras prendre soin de ceux qui restent.

        — Bien sûr. Tu peux compter sur moi.

        Et il sourit à sa sœur, qui lui faisait signe de ses mains enfarinées derrière la vitre de la cuisine.

        Quand elle songeait aux années écoulées depuis son arrivée au Texas, Clara n’en revenait pas. Elle vouait à Gaétan une reconnaissance infinie pour ce qu’il avait entrepris, cette ascension spectaculaire. Elle se disait aussi qu’elle aurait éprouvé le même sentiment s’il avait été moins ambitieux car elle l’aimait, tout simplement. Néanmoins, être débarrassée des tâches les plus ingrates n’était pas à dédaigner, d’autant moins que sa famille s’agrandissait. Gaétan lui avait laissé entendre qu’elle pourrait consacrer son existence aux loisirs et au repos. Ce à quoi elle lui avait rétorqué en riant qu’elle deviendrait malade d’ennui si ses journées n’étaient plus rythmées par le travail. Elle avait besoin de se sentir utile. C’est pourquoi elle préparait le poisson du déjeuner au lieu de déléguer cette tâche à une domestique.

        Ensuite, elle fit le tour des animaux de la ferme avec ses enfants, à l’exception de Faustin, que son père entraînait à devenir un futur ranchman. Il l’avait déjà juché sur un poney, à la grande joie du petit garçon qui n’avait peur de rien. Gaétan était très fier de son fils. De son côté, Clara appréhendait le moment où il voudrait faire de même avec Norman. Ce dernier avait peur des chevaux et des vaches. Il n’était jamais aussi heureux qu’un crayon à la main en train de dessiner. Pour l’instant, son père se montrait tolérant et louait son aptitude avec gentillesse, mais Clara ne se faisait pas d’illusions : le jour où son mari déciderait que Norman devait suivre l’exemple de son frère, le garçon aurait l’obligation d’être à la hauteur et d’abandonner l’idée de persévérer dans le dessin. Qui avait besoin d’un artiste dans un ranch ? Et il n’était pas question non plus que l’un de ses enfants quitte un jour Castroville pour la ville, même proche comme San Antonio.

        Les Mexicains avaient conseillé Gaétan, l’orientant vers la culture du maïs, qui se vendait très bien, notamment auprès des militaires des forts, et servait de fourrage pour ses bêtes. Il avait brûlé l’herbe de ses terres, avait retourné celles-ci en automne puis au printemps avant de herser et de planter. Il ne manquait plus qu’un moulin, cependant sa construction n’était pas encore à l’ordre du jour. Gaétan écoutait et se fiait à ceux qui avaient de l’expérience. Il lisait aussi les almanachs et les journaux locaux, qui le renseignaient sur les dernières technologies. Pour se diversifier, il planta du coton mais il refusa toujours d’acheter des esclaves pour s’en occuper. Il préféra faire appel à une main-d’œuvre mexicaine.

        — Je viens d’un pays où l’esclavage a été aboli. Je ne pourrai jamais m’y résoudre. Tant pis si je gagne moins…

        Avant-gardiste, il avait acheté des centaines de moutons et faisait commerce de la laine avec des profits qui auraient pu être plus importants si les coyotes ne s’étaient pas autant attaqués au cheptel. Quelques chèvres donnaient du lait, mais c’était majoritairement avec celui des vaches qu’on fabriquait le beurre, la crème et le fromage blanc – tâches également dévolues aux employées. En bon Normand, Gaétan avait exigé de faire aussi du fromage. Dépité par l’abomination obtenue, il y avait vite renoncé en ronchonnant :

        — Rien à voir avec le camembert.

        — Non, c’est alsacien.

        — Eh bien, c’est à peine mangeable.

        — Tu exagères !

        Il y avait quatre porcs dans un enclos et une basse-cour de poules, canards, oies et dindons dont les gloussements et l’aspect comique faisaient rire les enfants.

        À la place d’un précepteur, Gaétan envisageait maintenant d’embaucher deux religieuses du couvent de San Antonio.

        — Je ne vais pas m’arrêter là, dit-il à Clara avec un clin d’œil. Pourquoi pas un saloon et un dancing ?

        — Voilà qui plaira aux bonnes sœurs ! Une vraie petite ville rien que pour nous, rétorqua-t-elle d’un ton sarcastique.

        L’ambition de Gaétan, sa folie des grandeurs, la rendait nerveuse. Elle avait parfois l’impression qu’il oubliait toute mesure.

        — Nous nous regrouperons pour être plus forts, comme l’ont fait les communautés autour de Castroville, objectait-il, évoquant des gens humbles et vulnérables qui avaient eu besoin de se réunir pour s’entraider.

        Rien à voir cependant avec le but qu’il poursuivait. Clara était partagée entre l’admiration et une réticence qu’elle ne s’expliquait pas, comme si son mari voulait renier sa naissance et son milieu. Toutefois, elle lui était redevable d’avoir accueilli un certain nombre de ses frères et sœurs – les autres ayant préféré rester à Castroville – ainsi que ses parents dans le ranch suffisamment vaste pour que chacun bénéficie de son propre espace. L’immense potager servait à tous, et le premier légume que les Alsaciens y avaient planté était le chou. Gaétan avait fait promettre à Clara en catimini de ne pas lui servir trop de choucroute. On y trouvait aussi des radis, oignons, haricots verts, carottes, patates douces et betteraves rouges. Le verger fournissait des abricots, du raisin, des prunes, des noix de pécan, des pêches et des figues, presque tous inconnus en Normandie. Si Gaétan répugnait à présent à retourner trop souvent à Castroville, Clara éprouvait en revanche le besoin de revoir ses amis et parents, d’aller à la messe et d’acheter ce qu’il était impossible de trouver au ranch. Pour leur part, ceux de Castroville venaient volontiers leur rendre visite et la jeune femme organisait des déjeuners suivis de parties de cartes, de danses au son d’un orchestre ou de séances d’entraînement au tir, et même une fois un bal masqué.

        En plus des domestiques, Ketel l’assistait dans ces travaux typiquement féminins, comme l’entretien du potager, la confection des conserves, du savon, des bougies, du beurre, la lessive et la couture…

        — Tu es une vraie châtelaine, dis donc ! déclara un jour une de ses cousines à Clara.

        — Pas du tout. Qu’est-ce que tu vas chercher…

        — Regarde tes mains.

        Clara obéit avec gêne et sa cousine posa les siennes à côté. Les premières étaient lisses et pâles, les secondes calleuses et rouges. Clara se hâta de ranger ses mains de bourgeoise dans les poches de son tablier en haussant les épaules.

        — Arrête tes bêtises.

        — Ce n’est pas un reproche, Clara. C’est merveilleux ce que tu vis, et nous en profitons tous.

        — C’est ainsi que cela doit être. Notre famille en sortira encore plus soudée.

        Mais elle n’était pas certaine de croire en ses propres mots.

        Malgré l’attraction du ranch, certains avaient défendu farouchement l’idée de demeurer à Castroville, considérant que l’exil de Gaétan constituait une trahison envers sa communauté. Cela avait d’ailleurs donné des envies d’indépendance aux plus jeunes, uniquement les garçons, puisque aucune fille n’était libre de sa destinée. Lorenz avait choisi le métier de garde-frontière, et Otto, un neveu de Clara, avait rejoint les rangs des convoyeurs. Le gamin voulait voir du pays et il n’avait trouvé que ce moyen pour en même temps gagner sa vie. L’une des deux sœurs de Clara, Dora, avait épousé un Allemand, Klaus, et vivait depuis son mariage à Vandenburg, où son époux était convoyeur de marchandises. Klaus charriait les denrées des bateaux en provenance d’Europe sur ses charrettes et les transportait jusqu’au Mexique. Sur le chemin du retour, il rapportait du café et du pain de sucre. Pour sa sécurité, il voyageait en convoi, dissimulant son argent dans la graisse utilisée pour l’entretien des voitures. Otto était en admiration devant son oncle, chez qui il avait séjourné et appris les rudiments du métier, le couple étant sans enfants. Ses parents avaient maintenant peur de le perdre car les voyages du littoral de Matagorda Bay au Mexique pouvaient être dangereux. Klaus et Otto s’absentaient parfois pour plusieurs mois, ils adoraient ça. Ce qu’ils détestaient, en revanche, c’était d’être bloqués par une rivière en crue, faute de pont pour la traverser.

         

        Le coup de théâtre survint un soir de septembre 1851. Un groupe de missionnaires se présenta au ranch. Il n’était pas rare que des cavaliers s’invitent chez les Lemonnier pour le vivre et le couvert en attendant de reprendre leur périple. Jamais Clara et Gaétan ne les leur refusaient. Mais cette fois-ci, leur chef de file, un certain Jack Smith, après avoir salué Clara, demanda à parler au propriétaire des lieux : il avait quelque chose d’important à lui dire.

        — Mon mari ne va pas tarder, monsieur. Voulez-vous vous reposer et boire quelque chose en l’attendant ?

        — Merci, madame.

        Des employés s’occupèrent de leurs chevaux et les cinq hommes s’installèrent sur la terrasse, où Ketel leur servit de la bière maison. Apparemment, ces missionnaires n’avaient pas fait vœu d’abstinence.

        — Vous venez d’où, messieurs ? s’enquit Clara en les accompagnant avec un thé glacé.

        — Notre mission était installée en terres indiennes.

        La jeune femme fronça les sourcils.

        — Était ?

        — Nous avons subi de lourdes pertes. D’un commun accord, nous avons décidé de l’abandonner. Nous ne perdons pas espoir d’y retourner un jour…

        — Quel rapport avec mon mari ? s’enquit Clara d’une voix tremblante.

        Les hommes hésitaient à se confier à une femme et Clara mesura une fois de plus son peu de poids dans la société.

        Gaétan rentra quelques minutes plus tard, ce qui dissipa ce moment de gêne. Après les présentations, Jack entra dans le vif du sujet. Dès ses premiers mots, Gaétan se crispa, et Clara comprit que la relative quiétude de ces dernières années était révolue.

        — Lors de notre mission dans les territoires indiens, nous avons vu votre sœur. Et nous en apportons la preuve.

        De stupéfaction, Clara porta les mains à sa bouche en hoquetant.

        Il était rare que Gaétan soit à court de mots. Le développement de ses affaires lui avait donné une assurance peu commune. Là, il devint tout pâle et ne réussit qu’à bafouiller :

        — Ma sœur… Vous voulez dire… ma jumelle… Joséphine Lemonnier ?

        — Elle-même. Miss Lemonnier est prisonnière des Comanches.

        — Je le savais déjà.

        — Mais saviez-vous qu’elle était toujours en vie ?

        — Non…

        Gaétan ne paraissait ni heureux ni soulagé de l’apprendre. Quelque chose, certainement la stupeur, l’empêchait de s’abandonner à la joie. À moins qu’il ne soit pris de frayeur à l’idée de connaître les détails de la vie de Joséphine dans la tribu.

        Pour appuyer ses propos, Jack fouilla dans sa besace. Il en sortit un tissu jauni. Clara reconnut un mouchoir en très mauvais état. Gaétan le fixait, hésitant. Avec lenteur, il le prit enfin pour le déplier. Il semblait interdit, pétrifié. Clara se rapprocha un peu pour mieux voir le linge. Sous la crasse, on distinguait encore les initiales brodées JL. Choisissant d’ignorer la réserve de son mari, elle se tourna vers les cinq hommes.

        — C’est bien le mouchoir de ma belle-sœur.

        Gaétan sursauta.

        — Qu’est-ce que ça prouve ? Les Comanches ont pu le garder comme trophée.

        Jack Smith poussa un soupir sans se départir de son calme. Sa tâche de missionnaire devait l’avoir habitué à plus coriace que cet homme qui refusait d’admettre la vérité.

        — Miss Lemonnier m’a donné quelques informations personnelles au cas où vous réagiriez avec scepticisme.

        Et il commença à énumérer une dizaine de faits avérés dans le passé des jumeaux. À mesure qu’il les livrait, le visage de Gaétan changeait. Lui qui était courbé sur sa chaise se redressa. Ses joues reprirent un peu de couleurs et même l’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres. Il s’excusa d’avoir douté de son visiteur.

        — Je vous en prie, c’est normal.

        — Comment… comment est-elle traitée ?

        Clara redoutait la réponse autant que son époux.

        — Je vous rassure, plutôt bien. Elle a la chance d’avoir épousé le chef indien, ce qui lui confère une place privilégiée dans la tribu.

        — Quoi ? Ma sœur est mariée à un Comanche ?

        Le missionnaire parut embarrassé.

        — Vous êtes choqué, je comprends. Mais grâce à ce statut, elle a échappé aux sévices. Et aussi à la vente à une autre tribu, comme cela se pratique parfois avec les captifs.

        Gaétan se reprit :

        — Oui, bien sûr. Donc… aucune maltraitance ?

        — Miss Lemonnier m’a assuré qu’elle était heureuse.

        — Heureuse ?!

        Clara se rendit compte qu’elle avait crié quand tous les hommes braquèrent les yeux sur elle. Elle rougit.

        — Quel mot étrange… Joséphine est forcée d’accepter son sort, elle ne peut pas s’échapper, mais de là à insinuer qu’elle est heureuse…

        Jack se racla la gorge.

        — Je suis missionnaire, madame, et je ne mens jamais. Miss Lemonnier peut en effet avoir embelli la réalité. Quoi qu’il en soit, ses mots exacts ont été ceux-ci : « Dites à mon frère que je suis heureuse chez les Comanches. Qu’il ne s’inquiète plus pour moi. Ma vie est ici avec mes fils. » Joséphine et Achak ont deux garçons.

        Gaétan planta un regard effaré sur le missionnaire.

        — Ils ont fondé une famille ?

        — C’est ainsi que cela se passe en principe entre des époux, répondit Jack d’une voix douce.

        Gaétan grimaça.

        — Des époux ? répéta-t-il d’un ton railleur. Un Indien, un certain Achak, est l’époux de ma sœur ?

        Il ne parvenait plus à maîtriser sa colère.

        — Je ne peux pas croire une seconde que Joséphine ait prononcé cette phrase !

        — Pourquoi inventerais-je ? répliqua le missionnaire sans aucune animosité.

        Gaétan le fixa longtemps comme pour lire dans son esprit. Puis il capitula.

        — Pardonnez mon égarement. Vous allez m’indiquer la position de ce camp et je vais m’y rendre. Je ne chercherai pas à la ramener ici, sauf si elle tient un tout autre discours. Mais qu’au moins je la voie, je lui parle, et je me rende compte par moi-même de ses conditions de vie. Sans compter que je ferai la connaissance de… mes neveux.

        Il n’alla pas jusqu’à mentionner son beau-frère.

        — Cette union n’a aucune valeur pour nous autres chrétiens. Vous devriez en convenir.

        — Je le concède.

        Gaétan prit conscience de ce que Jack était le seul à s’exprimer. Il se tourna vers les autres hommes.

        — Et vous, vous l’avez vue ?

        Ils hochèrent la tête en silence, tenant visiblement à laisser la parole à Jack Smith. Celui-ci reprit :

        — Monsieur Lemonnier, je serais bien incapable de retrouver le camp comanche sur une carte. Et de toute façon, cette tribu est nomade, elle doit avoir bougé à l’heure où je vous parle. C’est ce que ces Indiens font toutes les trois ou quatre semaines afin de renouveler l’herbe pour leurs chevaux et le bois à brûler.

        — Joséphine était-elle en bonne santé ? intervint Clara pour laisser à son mari le temps de digérer la nouvelle.

        — Elle semblait en excellente santé, bien qu’un peu maigre car l’alimentation des Comanches n’est pas aussi riche et diversifiée que la nôtre.

        Les yeux plissés par la suspicion, Gaétan sauta sur l’occasion.

        — Elle est maigre, dites-vous ? Raison de plus pour la sauver avant que le pire ne survienne.

        — Si vous devez sauver quelqu’un, c’est plutôt une Américaine, Bessie Johnson, qui, elle, est bel et bien prisonnière…

        — Vous me parlez de cette inconnue alors que c’est ma sœur qui m’importe !

        — Excusez ma maladresse… Écoutez, je ne suis qu’un messager. Libre à vous de chercher miss Lemonnier. Je ne peux pas vous aider davantage et j’espère sincèrement que les choses s’arrangeront pour tout le monde.

        Gaétan réfléchit un instant et se radoucit.

        — Merci, monsieur Smith, et encore une fois je regrette mes sautes d’humeur. Il m’est difficile de concevoir que Joséphine ait accepté son sort, pire, qu’elle y trouve du sens et du bonheur. Elle s’est fait une raison. Elle sait que toute tentative de fuite est impossible et elle préfère me faire croire qu’elle va bien pour que je cesse de m’inquiéter, que je ne pense plus à elle. Ce qui, croyez-moi, n’arrivera jamais. C’est difficile à comprendre pour le commun des mortels mais les liens entre jumeaux sont indéfectibles. Et je sens que Joséphine souffre. Vous ne me l’ôterez pas de l’esprit.

        Jack Smith renonça alors à convaincre son interlocuteur.

        Ils dînèrent tous ensemble, et il relata à Clara et Gaétan tout ce qu’il savait sur Joséphine. Il n’était resté qu’une journée au camp. Lui et ses hommes avaient d’ailleurs eu la vie sauve grâce à la jeune femme, qui avait calmé les guerriers en expliquant que ces missionnaires étaient des sortes de sorciers. Superstitieux, les Indiens n’avaient pas levé la main sur eux.

        — Miss Lemonnier n’avait pas tellement envie de nous parler, contrairement à miss Johnson. J’ai pu m’entretenir avec cette dernière. Elle m’a dit que, depuis le début de sa captivité, elle avait tellement déménagé avec la tribu qu’elle avait l’impression d’avoir sillonné le territoire indien dans sa totalité. Elle m’a révélé combien cela la fatiguait car tous les préparatifs incombent aux femmes, et elle était battue si elle commettait une erreur. Elle s’est confiée à moi parce que je suis missionnaire, et nous avons prié ensemble pour son salut. Je ne possédais rien contre quoi l’échanger. Sans chevaux, nous ne serions pas allés loin. Mais je lui ai proposé de traduire mes propos aux Indiens : nous étions prêts à l’échanger contre dix mules et des marchandises à condition qu’ils nous laissent aller les chercher et revenir au camp sans risque. Miss Johnson a refusé, arguant qu’elle était perdue pour notre civilisation. En outre, elle est devenue la domestique de miss Lemonnier, ce qui la protège. J’ai réitéré mon offre pour votre sœur, même si je m’attendais à un refus. Les Comanches m’ont ri au nez en déclarant qu’ils n’avaient pas pour habitude de troquer leurs squaws contre des animaux. Au fait… Dois-je tout vous révéler ?

        — Oui, répondit Gaétan d’un ton sinistre.

        — Le nom indien de miss Lemonnier est Lomasi. Ça signifie « Jolie Fleur », ajouta le missionnaire, un peu gêné.

        Gaétan se contenta de grommeler.

        — Je connais les Comanches, reprit Jack Smith. Beaucoup de leurs hommes ont été tués et certaines de leurs femmes ne parviennent pas à procréer. Cette étrangère qu’est à leurs yeux votre sœur a été préservée pour être une épouse et une mère. Ils ne se sont pas arrêtés à sa couleur de peau. Ça paraît sordide, mais n’y voyez aucune offense. Si elle n’avait pas été élevée à ce rang…

        Il se tourna vers Clara.

        — Sauf votre respect, madame… elle aurait été violée, torturée puis tuée. Ou serait restée leur esclave.

        — Car là, elle ne l’est pas ? insista Gaétan, narquois.

        — C’est la femme du chef et la mère de ses fils. Elle est respectée.

        — Je vais prévenir le gouverneur. Après tout, les Comanches ont signé plusieurs traités de paix.

        Jack Smith faillit s’étrangler de rire.

        — Les Blancs n’ont rien compris. Ils ne se sont concertés qu’avec une petite partie des Comanches. D’après les termes du traité, tous sont d’accord, alors que beaucoup d’entre eux, les plus libres et les plus dangereux, n’en ont jamais entendu parler.

        Clara écoutait, incrédule, mais aussi très effrayée à l’idée que Gaétan puisse rassembler des hommes afin de partir sur les traces de sa jumelle. Machinalement, elle épongea la sauce de son pain de viande de bœuf. Considérant le sang, elle sentit la nausée la gagner et, priant les hommes de l’excuser, sortit de la pièce pour se ressaisir. Gaétan l’y rejoignit. Il avait dû avertir leurs invités qu’elle attendait un enfant.

        — Tout va bien ?

        — Un petit malaise, rien de grave.

        — Nous allons parler d’autre chose. Tout cela est trop bouleversant dans ton état.

        — Gaétan…

        — Oui ?

        — Tu ne vas pas repartir, dis ?

        Le regard de son mari effleura le ventre qui pointait sous le tissu de la robe.

        — Pas dans l’immédiat.
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        Gaétan pesta et se prit la tête entre les mains.

        — J’ai été trahi…

        Clara était navrée pour lui et partageait sa colère.

        Son mari avait prévenu le gouverneur du fait qu’on avait retrouvé sa sœur en territoire indien afin qu’il l’aide à organiser une expédition pour la libérer. Des mois avaient passé dans l’attente d’une réponse favorable, et voilà que ce matin, en ouvrant le journal, le Telegraph and Texas Register, il était tombé sur un article qui lui avait fait l’effet d’une blessure par balle : « Miss Lemonnier, la femme française d’un chef indien, refuse de revenir dans sa famille installée à Castroville. » Ce n’était qu’une des nombreuses phrases qui décrivaient « l’attachement » de Joséphine aux traditions comanches, le journaliste répugnant à parler d’amour, ce qui aurait choqué toute la population. Il insinuait qu’il était inutile de proposer une rançon aux Indiens car « miss Lemonnier est capable de s’enfuir pour rejoindre son chef de tribu et les territoires sauvages où elle semble inexplicablement avoir trouvé sa place ».

        Clara était rouge de honte : leur famille était déshonorée. Une Joséphine traumatisée par son calvaire inspirerait la compassion – encore qu’elle ne trouverait plus de mari. Une Joséphine éprise d’un Indien s’attirerait la vindicte des bien-pensants. Non, pas seulement des bien-pensants, mais de toute leur communauté.

        — C’est un tissu de mensonges ! s’écria Gaétan qui luttait pour ne pas hurler.

        Clara, sur le point de le contredire, jugea plus sage de se taire. Son époux ne voulait pas voir la réalité. Il trouvait là une forme de protection pour ne pas souffrir davantage, et elle ne se sentait pas le courage de percer sa carapace.

        — Il y a autre chose, non ? demanda-t-elle en désignant un encart tout en bas de la page.

        Gaétan secoua la tête et jeta le journal sur la table. Clara s’en empara avant qu’il n’atterrisse dans le bol de café. Son mari se leva d’un mouvement brusque et quitta la pièce en claquant la porte derrière lui. Résistant à l’envie de le suivre, Clara s’installa dans un fauteuil pour lire l’article complet. Elle était certaine d’y trouver ce qui avait alimenté la rage de Gaétan – et elle avait raison : des messagers avaient bien été envoyés chez les Comanches avec des cadeaux et même de l’argent pour « sauver » Joséphine. Or les chefs indiens avaient répliqué qu’ils n’étaient pas intéressés et gardaient la jeune femme, à moins que les Blancs ne cherchent à la leur arracher par la force. Mais non, ces derniers n’avaient pas l’intention de « se lancer dans une bataille de grande envergure pour une des leurs qui a perdu tout sens commun, ainsi que son honneur ». Fin de l’histoire.

        Depuis la visite des missionnaires, Gaétan s’était absenté plusieurs semaines pour emmener du bétail à Abilene, où il serait parqué dans des wagons en partance pour les villes du nord des États-Unis. Clara savait que jamais il n’en aurait profité pour s’aventurer sur les terres indiennes en abandonnant son cheptel et les rangers qui l’accompagnaient. Le trajet retour s’effectuait sans les bêtes, mais avec des marchandises et de l’argent, si bien que là encore il était inimaginable qu’il laisse derrière lui cette petite fortune pour chercher Joséphine. Mais dès son retour, il avait envoyé l’un de ses hommes glaner à San Antonio des informations sur une Française prisonnière des Comanches. Et pas n’importe quel homme : Ernst, le plus discret de ses beaux-frères.

        — Je te fais confiance. Tu sais que si toute l’histoire vient à être connue, ça entraînera des conséquences pour notre famille.

        Gaétan avait eu du mal à prononcer une telle phrase, si offensante envers sa jumelle, mais c’était là une vérité qu’il avait fini par admettre.

        — Même sous la torture, je ne dirais rien, avait répondu Ernst.

        Gaétan en doutait. Il lui avait gentiment déclaré qu’il était un bon gars.

        Et à présent, leur humiliation était à son comble, exposée dans le journal. Ernst n’était pas responsable de cet article. Il était revenu bredouille, ou presque : quelqu’un avait prétendu avoir aperçu une femme blanche au nord du Texas, un autre au Nouveau-Mexique. Mais comme Ernst ne pouvait donner plus de renseignements ou poser des questions plus précises sans trahir leur secret, il avait récolté très peu de détails. Par ailleurs, il y avait un certain nombre de prisonnières entre les mains des Indiens, et ces hommes avaient pu les confondre.

        Après l’avoir écouté et remercié pour sa fidélité et son aide, Gaétan s’était confié à Clara :

        — Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de partir là-bas. C’est trop imprécis et je suis conscient que j’y laisserais ma peau. Mais on m’a raconté que certains ne renoncent pas et finissent par retrouver leur famille au fil des années.

        — Seulement, Joséphine ne veut pas qu’on la retrouve, avait murmuré Clara en se demandant comment ses mots allaient être accueillis.

        Par un silence, comme d’habitude.

         

        Les conséquences de l’article ne tardèrent pas à se faire sentir au ranch. Plus personne ne pouvait ignorer que Joséphine était en vie, qu’elle était épouse, mère. Et qu’elle était heureuse dans sa tribu de sauvages, dans ce monde hostile aux Blancs, au milieu de ces barbares. Inconcevable. Abject, répugnant, condamnable. Ils n’avaient pas de mots pour décrire ce qu’ils ressentaient. Leur jugement était sans appel : Joséphine les avait trahis. Certains, moins vindicatifs, émirent l’idée qu’elle avait pu perdre la raison mais, dans l’opprobre général, leurs voix peinèrent à se faire entendre. Néanmoins, hormis les jaloux du succès des Lemonnier qui estimaient que cette humiliation les vengeait, la plupart des gens plaignirent sincèrement Gaétan et sa famille, qui n’étaient en rien responsables de la conduite de Joséphine. La seule chose qu’ils exigèrent tacitement de Gaétan fut de ne plus évoquer cette femme scandaleuse et encore moins de chercher à la ramener à Castroville. Cela tombait bien, il n’avait pas la moindre envie d’en parler. Pour le reste, on verrait…

        Pour la première fois, Clara se félicita que ses garçons ne soient pas scolarisés à Castroville, où les autres enfants n’auraient pas manqué de se moquer d’eux avec cette histoire de tante amoureuse d’un Comanche.

        Puis, avec le temps, Joséphine sombra dans l’oubli, ou du moins son destin s’apparenta à une légende qu’on se racontait au coin du feu avec des yeux épouvantés et quelques outrances. Les maladies, les sécheresses et les attaques indiennes préoccupaient davantage la petite communauté que la traîtrise de l’une des leurs qu’ils avaient à peine eu le temps de connaître.

        Après toutes ces années passées au Texas, une réussite que personne ne lui déniait et une tragédie à laquelle il ne s’habituerait jamais, Gaétan avait obtenu la nationalité américaine. Clara et lui avaient prêté un serment d’allégeance à la Constitution et aux lois des États-Unis. Ils avaient juré de les défendre « against any enemy, foreign or domestic ».

         

        Sur les bords de la rivière Medina, Clara contemplait sa progéniture avec fierté. Elle avait accouché d’une petite Hansy en 1851 puis perdu un enfant avant terme. Hansy avait été baptisée une semaine après sa naissance, par précaution, la mortalité enfantine étant très élevée. Elle faisait la sieste dans son berceau à l’ombre d’un cyprès. Elsa était occupée à arracher de l’herbe, assise sur une couverture, près de sa sœur endormie. Faustin et Norman nageaient un peu plus loin. C’était l’été, une journée idéale où la température n’excédait pas trente degrés. Après les vêpres, les familles s’étaient rassemblées là pour se reposer, se rafraîchir et bavarder. Clara apercevait Ketel en train de faire trempette car elle ne savait pas nager. À ses côtés, Adélaïde se lavait les cheveux avec un jaune d’œuf censé les rendre plus brillants. Clara luttait contre la fatigue. Elle aurait bien aimé chasser sa léthargie dans l’eau. Elle se souvenait avec nostalgie de la baignade en jupon avec Joséphine alors qu’elles se croyaient invincibles et libres au point de se révolter contre leur condition en envoyant valser leurs vêtements. L’une d’entre elles l’avait payé cher…

        Clara se redressa, car elle avait cru voir Faustin s’en prendre à nouveau à son frère. Mais les choses semblaient se calmer : Faustin grimpait à un cyprès et avançait jusqu’à l’extrémité d’une de ses branches avant d’y effectuer un plongeon en poussant des cris de sauvage. Cette pensée fit frissonner Clara avant qu’elle ne repère Norman à quelques mètres, isolé de son frère, de ses cousins, de ses amis. Elle en eut mal pour lui, même si elle savait qu’il aimait la solitude. Il faisait avancer son cerceau à l’aide d’une baguette. Norman n’aimait pas nager. Il avait peur d’aller en eau profonde. Clara leur interdisait la rivière quand elle était en crue par crainte des accidents.

        Ketel se laissa tomber près d’elle, puis entreprit d’essorer le bas de sa robe lourde comme une armure et dont le tissu la grattait.

        — Quelle misère d’être une femme !

        Clara sourit sans répondre. Sa sœur plaisantait, toutes deux ne remettaient pas vraiment en cause leur condition. Elles croyaient farouchement en Dieu et suivaient les préceptes de l’Église à la lettre, estimant qu’elles méritaient le rang inférieur que leur religion et les hommes leur attribuaient depuis toujours.

        — Ça va, Clara ? Tu as l’air soucieuse.

        — Un peu lasse… J’ai honte de l’avouer. Avec toute l’aide que je reçois…

        Ketel lança un regard furtif vers son ventre.

        — Oh, non ! s’empressa de la détromper Clara. En toute franchise, j’aimerais autant avoir quelques années paisibles avant de recommencer. Gaétan est presque tout le temps absent et…

        Consciente de sa voix plaintive, elle rougit et se reprit :

        — Non que je le lui reproche, il a tellement de travail…

        Hansy se réveilla et se mit aussitôt à pleurer en regardant autour d’elle d’un air effrayé. Clara se hâta de la prendre dans ses bras et commença à déboutonner sa robe pour lui donner le sein. Ses grossesses très rapprochées avaient un peu épaissi sa taille, d’autant qu’elle s’activait moins qu’avant. De fines rides se dessinaient sur son visage, résultat du grand air et du soleil brûlant.

        Gaétan était pourtant là depuis plusieurs mois. Il était en train de discuter avec d’autres hommes à quelques mètres, tout en fumant la pipe. La plupart des colons chiquaient, mais Gaétan, jugeant cette pratique grossière, lui préférait la pipe. Les enfants qui n’étaient pas dans l’eau jouaient à cache-cache dans la forêt, on entendait leurs cris et leurs rires.

        Ketel commença à dresser le pique-nique transporté dans plusieurs paniers en osier. Puis elle battit le rappel. Tout le monde se rassembla autour de la nappe disposée au sol. Ils commencèrent à réciter le bénédicité. Par politesse envers Gaétan, on le faisait en français ou en anglais et non plus en alsacien, qu’il ne comprenait pas. Les enfants avaient faim mais respectaient les bonnes manières. En revanche, ils allaient pieds nus tout l’été, s’enivrant d’une liberté qui leur semblait acquise, la plupart étant nés ici. Ceux qui pouvaient faire la comparaison ne manquaient pas de rappeler combien l’existence avait été moins amusante en Alsace.

         

        Ça, c’était la vie, une belle vie ! Faustin se plaisait tant à Castroville ! En 1853, il avait été question de débaptiser leur village pour l’appeler « Medina City ». Une pétition avait été lancée et le projet avait échoué. Faustin avait feint de s’en féliciter, pourtant il se sentait plus texan ou américain que français. Il avait vu le jour sur cette terre. Il en avait intégré tous les codes. Rien ne le passionnait davantage que ces tâches de cow-boy, ce quotidien au ranch avec les bêtes, surtout les chevaux, et toutes ces activités grisantes, même s’il regrettait parfois de ne pas lire comme son frère – qui avait toujours le nez plongé dans un livre quand il ne dessinait pas. Il ne s’ennuyait jamais, il y avait toujours quelque chose à faire. Le soir, il s’endormait fourbu, comblé par sa journée. Seules les heures passées à étudier avec les religieuses lui déplaisaient, toutefois son père lui avait promis que sa scolarité cesserait dès que possible. Norman, lui, aimait l’école, il était doué, et les sœurs le couvraient de compliments. Cette mauviette !

        Faustin était en admiration devant son père, il voulait lui ressembler. En tant qu’aîné, il se sentait supérieur. Les filles ne comptaient pas, et Norman guère plus. Il éprouvait de la tendresse mâtinée d’indulgence pour sa mère. Mais son père était son héros. Dommage qu’il ait eu une sœur comme Joséphine…

        On ne cherchait pas querelle à Faustin car il avait du répondant et sa famille une place prépondérante dans la communauté. Néanmoins, il était encore petit, et des garçons plus âgés s’en étaient déjà pris à lui après la parution de l’article. Sa tante aimait les Indiens… Infâme, dégoûtant. Il avait aussi entendu l’expression « traînée à Peaux-Rouges ». Le sens de « traînée » n’était pas très clair dans son esprit, bien qu’il ait compris le principal : sa tante était l’épouse d’un Comanche et elle refusait de revenir dans la colonie. Ils n’avaient pourtant rien fait pour mériter cette ignominie. C’était injuste, et Faustin portait la faute de Joséphine comme une tache sur son blason. Il avait tellement honte… Cette créature avait fourni matière à se moquer de sa famille. Lui qui en était si fier ne pourrait le supporter. Son père l’avait détrompé un jour qu’il s’était confié à lui sur les railleries dont il faisait l’objet :

        — Nous avons de la chance, fiston. Il y a eu quelques bavardages, sans plus. Nous appartenons à une communauté soudée. Personne n’a envie qu’on parle mal de nous et tout le monde applique la loi du silence envers l’étranger. Nous devons donner une image d’union et de solidarité. Je t’accorde que cela doit être différent entre les enfants qui n’ont pas encore bien appris les règles de notre colonie. Il serait d’ailleurs judicieux d’en discuter avec eux.

        — P’pa, c’est quoi une traînée ?

        Faustin n’avait jamais vu son père rougir : ce fut la première et la dernière fois.

        — Nous parlerons de cela quand tu seras plus âgé, mon fils. En attendant, si des garçons t’embêtent, tu me les signales, et j’irai leur tirer les oreilles !

        Il avait ébouriffé la tignasse de son fils avant de s’éloigner, les épaules basses.

        Faustin était perturbé, en cette belle journée de pique-nique. Pour se changer les idées, il entreprit de taquiner son frère. Norman s’était réfugié à l’ombre d’un arbre pour dessiner, tout en faisant mine de pêcher. Il fallait bien qu’il ait l’air de faire quelque chose d’utile. Non pas qu’il aimât le poisson. Quoique, un bon poisson-chat de temps en temps… Tant qu’à vivre près d’un point d’eau, autant en recueillir les bienfaits : truites, mojarras, perches…

        Norman était si absorbé par sa tâche qu’il ne vit son frère arriver que quand son ombre s’étendit sur son dessin. Faustin observa le paysage reproduit à la perfection, et il ne put s’empêcher d’admirer le talent de Norman. Dommage qu’il ne serve à rien.

        Il vérifia sa ligne.

        — Tu n’as plus d’appât.

        Il prit un morceau de viande pour l’accrocher au bout. Elle provenait du cou d’un gibier rapporté par les chasseurs. Il regarda dans le seau où il n’y avait pas le moindre poisson.

        — Ça ne mord pas, apparemment…

        — Pas vraiment.

        — Je suis sûr que tu n’as pas fait attention et que le poisson a réussi à s’enfuir.

        — On s’en moque, non ?

        Norman n’aimait ni la pêche ni la chasse. Et s’il ne rechignait pas à consommer des animaux, il préférait que d’autres que lui les tuent.

        Faustin se mit à tourner autour de son frère un peu comme un chien de chasse autour d’une pauvre biche.

        — Qu’est-ce que tu as là ?

        — Quoi ?

        Faustin voyait bien que son frère essayait de détourner son attention, preuve qu’il avait trouvé une chose intéressante.

        — Ce portrait, là. Qui c’est ? Tu l’as volé ?

        — Bien sûr que non ! Je l’ai trouvé dans la grange. Il y a été oublié.

        — À qui est-il ?

        — Je n’en sais rien.

        Faustin s’en empara. Le portrait était rond et petit – il tenait presque dans sa paume –, entouré d’un fin cadre doré. Il représentait une jeune femme blonde, élégante. Faustin n’avait jamais vu quiconque ainsi vêtu, avec un grand décolleté et une robe en dentelle rose, rien de semblable à ce que portaient les femmes de colons. Ou ce portrait datait ou il représentait quelqu’un de la haute société, une aristocrate européenne. Son père ayant fait bâtir la grange sur une terre vierge, il ne pouvait donc pas appartenir à d’anciens propriétaires.

        — Il faudrait le montrer à p’pa.

        — Oui, sans doute, soupira Norman.

        Il aurait préféré garder le secret sur cette petite toile. Impossible à présent que son frère était tombé dessus. Il l’avait recopiée plusieurs fois, au crayon, avec le sentiment croissant que cette femme le remerciait, comme si elle avait sombré dans un injuste oubli dont il venait de la sauver. Les grosses mains de Faustin la souillaient.

        Le garçon retourna la miniature, tenta de l’extraire de son cadre pour voir s’il n’y avait rien d’inscrit derrière.

        — Arrête, tu vas tout casser. J’ai déjà vérifié, il n’y a ni nom ni date.

        — Quelqu’un de notre famille ? P’pa nous en aurait parlé. Allons le voir.

        Norman fit la moue : à coup sûr, son père le sermonnerait pour avoir caché l’existence de cette trouvaille. Tout excité, Faustin partit en courant, le portrait en poche. Il avait complètement oublié le projet de tourmenter son frère, même si lui prendre la miniature y contribuait. Norman sur les talons, il avisa son père en train de discuter avec un ranger. Le garçon attendit que ce dernier se soit éloigné pour s’approcher.

        — Regarde, p’pa ! Norman a trouvé ça dans la grange.

        Gaétan y jeta un coup d’œil et se figea. Faustin, craignant de se faire réprimander, était déjà prêt à incriminer Norman, quand son père s’empara du portrait qu’il contempla avec une expression pleine de douceur.

        — Je croyais l’avoir perdu…

        — C’est qui, p’pa ? demanda Norman.

        Gaétan tourna vers ses fils un regard distrait. Il lui fallut plusieurs secondes pour revenir au présent.

        — Oh, une vieille connaissance… Je l’ai emporté avec moi de Normandie. Avec quelques meubles et objets personnels, c’est finalement tout ce qui me reste.

        — C’est moi qui l’ai retrouvé ! s’écria Norman, soulagé de ne pas être puni.

        — Fayot, siffla son frère.

        — Tu devrais l’exposer à la maison. Elle est jolie.

        Cette fois-ci, Gaétan parut contrarié.

        — Non, non, je vais la ranger avec soin. Elle est fragile, vous comprenez.

        Il dissimula la miniature dans l’une de ses poches et fit signe aux garçons de déguerpir.

        — En tout cas, merci.

        Norman se dit que c’était bête, son père les remerciait tous les deux alors que Faustin ne le méritait pas.

        Songeur, Gaétan rejoignit la maison en se demandant s’il existait une cachette vraiment sûre. Le mieux aurait été de détruire le portrait, or il ne parvenait pas à s’y résoudre. Il craignait également que ses fils parlent de la découverte et, tout en marchant, il élaborait dans sa tête une explication crédible. Rien de mieux que de se rapprocher au plus près de la vérité quand on voulait la dissimuler. Il prétendrait donc que la demoiselle était l’amie d’une de ses sœurs restées au pays. Elle lui aurait offert cette petite toile en remerciement de sa sollicitude et de son aide à la suite d’un deuil. Non seulement c’était impossible à vérifier, mais encore qui s’en soucierait ? Les gens d’ici avaient d’autres préoccupations, et pas un n’irait soupçonner Gaétan de chercher à dissimuler son passé.

        Ketel était en train de préparer un ragoût de gibier, un schtou, comme disaient les Alsaciens. On y trempait le pain, et ce plat permettait de reconstituer ses forces. Du moins est-ce ainsi que sa belle-famille voyait les choses, mais Gaétan rêvait d’une nourriture plus légère à base de produits de la mer. Il espérait revoir un jour l’océan.

        — Ça sent bon.

        Ketel sourit. Au son de la voix de son mari, Clara apparut dans l’encadrement de la porte. Sur une impulsion, Gaétan lui fit signe de le rejoindre dans leur chambre, où il sortit la miniature de sa poche. Comme s’il lui offrait un bijou, il la tendit vers Clara d’un air ému, l’orientant de façon à la mettre en valeur sous la lumière déclinante du crépuscule. Il se jugea pourtant un peu ridicule. Il ne lui manquait plus qu’à s’agenouiller. Il s’exprima donc d’une voix forte :

        — Regarde ce portrait.

        — Oh, mon Dieu, il est ravissant ! Qui l’a peint ?

        Gaétan se pencha sur la miniature à la recherche d’une signature qu’il savait introuvable.

        — Je l’ignore. Il s’agit d’une jeune fille dont j’ai oublié le prénom. Elle en a fait cadeau à ma sœur aînée autrefois. Je ne sais pas comment il s’est retrouvé dans nos bagages… Sans doute Joséphine l’y a-t-elle mis. Les garçons l’ont trouvé dans la grange.

        Clara le scruta sous toutes les coutures.

        — J’aimerais bien l’exposer chez nous, si tu le permets… Ce qui est étrange de la part de Joséphine, c’est d’avoir choisi cette miniature plutôt que celle d’un membre de sa famille.

        Gaétan, apparemment hypnotisé par le modèle, cherchait une repartie.

        — Ni mes parents ni mes frères ou mes sœurs ne se sont fait portraiturer. Dans notre milieu, cela ne se faisait pas.

        — Oui, tu as raison. Dans le mien, encore moins.

        Elle s’avança vers un mur de leur chambre.

        — Que dirais-tu de le mettre là ?

        Gaétan se retourna et contempla le lit qui ferait désormais face à la fière aristocrate.

        — Je préférerais ailleurs qu’ici. Dans le couloir, c’est mieux.

        — Comme s’il s’agissait d’une ancêtre, plaisanta Clara, et son mari ne put réprimer un frisson.

        Une heure plus tard, la jeune femme en rose regardait passer les habitants et les visiteurs de la maison. Chaque fois qu’il empruntait le couloir, Gaétan regrettait son manque de lucidité et de prudence. Tout le monde l’interrogeait sur le joli modèle et il s’en voulait de répéter ses mensonges.

        Une semaine plus tard, navré, Gaétan dit à son épouse que la miniature était tombée et ne pouvait être restaurée. Il avait dû se résoudre à la remiser dans un tiroir.

         

        Faustin grandissait et forcissait, quant à Norman, il restait petit et maigrelet. Cela faisait longtemps que Faustin accompagnait son père à la chasse alors que son cadet y répugnait. Il suffisait pourtant que le garçon se mette à dessiner pour inspirer le respect, d’autant qu’il offrait volontiers ses œuvres, qui décoraient les murs des maisons. Tout le monde était content d’avoir les portraits de sa famille sans débourser un sou. Et il était brillant, le gamin, avec ses pinceaux qui avaient détrôné les crayons ! Un autre garçon, Louis, était né. La fratrie était désormais composée de cinq enfants. Qu’importait que l’un d’entre eux soit différent et déçoive les ambitions paternelles… Conscient que Clara était épuisée par ces grossesses à répétition, Gaétan prenait ses précautions. Le couple jugeait inutile de s’en ouvrir au prêtre lors de la confession.

        Les diverses activités commerciales de Gaétan étaient florissantes. Seul l’antagonisme croissant entre Blancs et Indiens assombrissait les jours de la famille Lemonnier et des colons dans leur ensemble, en particulier ceux qui vivaient à l’écart et représentaient des proies faciles. Le ranch était suffisamment pourvu en hommes et en munitions pour ne rien risquer, mais Gaétan n’oubliait jamais que sa jumelle vivait auprès de ces Peaux-Rouges devenus des ennemis et traités comme tels. Quand ses compatriotes s’attaquaient aux Indiens, en quelque sorte ils s’attaquaient aussi à Joséphine, puisqu’elle avait choisi de rester parmi eux – même si Gaétan ne l’aurait jamais admis en public.

        — Nous allons tous les exterminer, disaient les rangers. Un par un, même si ça prend un siècle. Jusqu’au dernier.

        Ce genre de propos faisait souvent suite à un massacre de Blancs, scalpés par les Indiens.

        — Nul besoin de prendre les armes contre eux. Ils sont en train de disparaître par leur faute. Ils boivent comme des trous. Ça ne leur réussit pas. Bientôt, ils seront tous morts à cause de l’alcool sans qu’on ait besoin de lever le petit doigt.

        Les hommes riaient en se tapant sur les cuisses. Gaétan pensait que l’eau-de-feu, comme l’appelaient les Indiens, avait été fort opportunément déposée en « offrande » par les Blancs dans les camps. De même que les maladies de Blancs, telle la petite vérole, qui se révélaient dévastatrices. Pour ne rien arranger, leur nourriture se raréfiait d’année en année, à mesure que les Blancs s’appropriaient leurs terres et y tuaient les bisons.

        Gaétan et Clara se rangeaient à l’avis général. Sans jamais en parler, chacun se disait pourtant qu’une fille aussi sensée que Joséphine ne pouvait s’être amourachée d’un homme monstrueux. Ils avaient du mal à faire le lien entre les récits de tortures insoutenables orchestrées contre des Blancs par des Comanches et le fait que la jeune femme soit devenue l’épouse de l’un d’eux, la mère de ses enfants, et surtout qu’elle le revendique et ne souhaite pas revenir à la civilisation. Forcément, quelque chose leur échappait.

        Quelles que soient leurs réflexions, ils devaient les taire. Rares étaient ceux qui s’élevaient contre la politique d’extension des terres par le génocide des peuples premiers. Il ne faisait aucun doute dans les esprits des Blancs qu’ils étaient dans leur bon droit. Cette annexion systématique des terres faisait partie d’un vaste plan progressiste qui s’arrangeait avec la morale. Gaétan lui-même aspirait à augmenter ses biens. On aurait considéré comme une trahison qu’il évoque la possibilité d’un partage équitable du sol. On aurait raillé son attitude par ces paroles : pas étonnant, sa sœur était une débauchée qui avait pris fait et cause pour ces sanguinaires de Peaux-Rouges.

         

        À partir de décembre 1854, quand les premiers Polonais puis des Gitans arrivèrent à Castroville, le couple fut presque soulagé. Du nouveau se présentait, faisant un peu oublier les Indiens. Une centaine de Polonais à l’air miséreux fondèrent le village de Panna Maria, « Vierge Marie », à la jonction des rivières San Antonio et Cibolo, à une trentaine de miles de Castroville. Ils étaient catholiques et Clara ne les craignait pas, bien que la Silésie d’où ils venaient ne lui évoquât rien. En revanche, lorsque les « romanichels » traversèrent leurs terres pour s’installer de l’autre côté de la rivière, elle regroupa sa petite famille dans la maison de peur d’un enlèvement. Les enfants gitans présentèrent un spectacle au ranch quelques semaines plus tard et en profitèrent pour vendre toutes sortes de remèdes miraculeux. Clara n’était pas tranquille et, dans un mélange de crainte et de superstition, elle leur acheta tout un tas de produits qu’elle enferma à clé dans une malle, où ils furent oubliés.

        Parcourant de longues distances à cheval, Gaétan passait souvent par Panna Maria. Il prit conscience de l’immense précarité des conditions de vie des nouveaux immigrants. Leurs terres envahies par le mesquite, épineux nuisible, étaient ou arides ou marécageuses. Il apprit que le prêtre à l’origine de leur exil n’avait pas eu d’autre choix et que leur existence en Silésie était si misérable qu’il leur semblait impossible de trouver pire ici.

        — J’ai peur qu’ils récoltent à peine de quoi survivre, dit Gaétan à Clara. Il n’y a de profit possible qu’avec le maïs, et cela suffira-t-il ? Mais il règne une entraide très forte entre eux, encore plus que chez nous, et presque toute leur famille a suivi.

        Bien différente était la situation des Allemands de Fredericksburg, à environ quatre-vingts miles de Castroville. Les colons alsaciens devaient admettre qu’elle était plus enviable que la leur, mais ils avaient une explication toute prête : les Allemands étaient bien plus nombreux qu’eux. En tant que notables, Gaétan et Clara avaient été invités plusieurs fois à se rendre à la grande fête annuelle de Fredericksburg, la plus importante du Texas, disait-on, mais les manières à la fois raffinées, arrogantes, sévères et strictes des Allemands impressionnaient trop Clara, qui trouvait des excuses pour décliner. Gaétan se sentait au contraire proche d’eux par leur capacité de travail et les gros investissements qu’ils n’hésitaient pas à faire pour réussir, néanmoins il se pliait au souhait de sa femme. Cela valait mieux : les Allemands traitaient les Castrovillois de haut. Gaétan demeurait fidèle à l’esprit qui régnait dans la ville qu’il avait contribué à fonder.

        Même si le ranch permettait de vivre en autarcie, Clara ne transigeait pas sur quelques expéditions à Castroville, où le grand general store proposait toutes sortes de choses qu’elle convoitait. Elle n’hésitait jamais à la dépense, poussée par Gaétan, qui souhaitait la gâter. Elle parcourait les rayons pour son plaisir personnel, contemplant et touchant les vêtements pour femmes, feuilletant les livres et les périodiques, examinant les articles de papeterie, les chapeaux et capotes dits dernier cri (ce dont Clara doutait), les tissus et la laine pour la confection de robes et de gilets. Ses yeux pétillaient d’excitation. Gaétan promettait de l’emmener à San Antonio, où elle trouverait des denrées importées du Mexique ou d’Europe, mais il oubliait toujours.

        Il est vrai que l’insécurité régnait là-bas. Une histoire avait fait le tour de Castroville : un cavalier soûl était entré dans un café pour boire de l’eau-de-vie. Le garçon lui avait demandé s’il avait de quoi payer. L’homme, vexé, avait dégainé son arme et tiré, sans succès. Le garçon s’était alors saisi d’un couteau, avait bondi sur le cavalier et lui avait ouvert la poitrine par deux fois. Puis il s’était débarrassé du cadavre en le jetant dehors.

        À Castroville, les colons se déplaçaient armés d’un revolver qu’ils appelaient life preserver. Il fallait qu’il soit apparent pour dissuader quiconque de les agresser, sachant qu’ils riposteraient. D’autant plus que les dégâts de l’alcool n’avaient pas complètement épargné la colonie, même si ses ravages se faisaient moins sentir qu’à San Antonio.

        Mon mari est devenu un vrai cow-boy, songeait Clara en observant ses jambes arquées à force d’être à cheval. Il n’a plus rien d’un Normand.

        Mais que savait-elle des Normands ? Les Alsaciens aussi avaient changé, troqué une partie de leurs traditions contre celles du Texas, appris que certaines croyances et coutumes ne pouvaient être transplantées à l’autre bout du monde, quelle que soit leur soif de les voir perdurer, et qu’il était plus pratique d’endosser celles de leur nouvelle patrie. Comme son mari n’avait jamais parlé alsacien, Clara avait renoncé à enseigner la langue à ses enfants. Les deux aînés continuaient à étudier auprès des sœurs demeurées au ranch, qui feraient l’éducation des deux petites filles et de Louis, le dernier-né. C’était encore Gaétan qui avait choisi son prénom.

        — Celui de mon grand-père paternel, avait-il expliqué, sans s’étendre sur son passé.

        Clara savait que les jeunes années de Gaétan n’avaient pas été heureuses. Un homme a le droit de garder ses secrets. Ce silence ne l’intriguait pas. Elle aussi préférait oublier la misère qui avait régné en Alsace.

        Ni Gaétan ni Joséphine ne recevaient de courrier de France. Quand Clara avait interrogé Joséphine à ce sujet, celle-ci avait répondu d’un ton embarrassé :

        — Notre père était très dur. Quand il a su que nous voulions émigrer, il a coupé les ponts.

        — Mais il vous a quand même donné l’argent pour émigrer ?

        — Oui… pour se débarrasser de nous.

        Devinant la réticence de sa belle-sœur, Clara n’avait pas insisté. Elle ne désirait pas raviver de mauvais souvenirs chez les jumeaux.

        Et le temps sembla s’accélérer à Castroville, qui ne cessait de se développer, de se moderniser. En 1854, un barrage en bois et en pierre avait été érigé sur la rivière, ainsi qu’un moulin à maïs utilisant la force motrice de l’eau, puis un tribunal. On évoqua le projet d’une scierie et d’une égreneuse de coton. Et des milliers de colons continuèrent de transiter par la colonie avant de se rendre en Californie, dans l’espoir d’y trouver de l’or.
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        À Castroville, on donnait des bals pour les grandes occasions, religieuses ou pas. Plusieurs fois, Gaétan y avait conduit Clara pendant que Ketel gardait les enfants. Au nouvel an, le couple décida de les emmener. Ils poussèrent des cris de joie, à l’exception de Norman qui n’aimait pas danser. Les jours précédents, ils furent si excités qu’ils multiplièrent maladresses et bêtises. La perspective du bal était encore plus grisante que les cadeaux qu’ils avaient reçus à Noël, pourtant la célébration la plus importante de l’année. Le cèdre coupé par leur père et décoré par leurs soins, les petits gâteaux en forme de chevaux, d’étoiles, de poissons, confectionnés par leur mère et leur tante, tous les présents, poupées, petits chariots… Mais là : un bal ! Ce serait une première. Clara avait sorti leurs habits du dimanche. Gaétan aurait souhaité qu’elle s’offre une nouvelle robe, elle avait refusé. Elle possédait trop de robes et ne voulait pas se démarquer de ses voisines. Au contraire, elle désirait se fondre dans la masse des Castrovillois sans éveiller l’envie. Elle souhaitait seulement s’amuser et que ses enfants en profitent au maximum. Cela faisait douze ans qu’ils vivaient au Texas. Quand elle y pensait, Clara en avait le vertige.

        La nuit était tombée quand tout ce petit monde se rendit au Wernette Hall à Castroville. Un peu guindé dans son costume de ville, Gaétan rejoignit ses amis à la buvette, où il commanda une chope de bière, la seule boisson payante. Il en profita pour lancer une pièce dans un chapeau afin que puissent aussi se désaltérer les moins favorisés.

        Le saloon était envahi par les personnes qui avaient payé 1 dollar par couple pour le souper de minuit. Norman et Faustin suivaient leur père au lieu de rejoindre les gamins de leur âge. La vie au ranch les avait privés de contacts avec les enfants de Castroville, même si leurs cousins et cousines suffisaient pour compagnons de jeu. Et tout à coup ils ressentaient plus fortement leur isolement et éprouvaient une gêne identique à celle de Gaétan dans sa veste amidonnée. Faustin essayait de donner le change en prenant un air désinvolte, tout en lorgnant les filles qui formaient un groupe compact à quelques mètres, et Norman avait l’air d’une bête traquée. Gaétan en conçut de la colère et du dépit, jusqu’à ce qu’il se souvienne de quelque chose.

        — Mon fils, ce ne sont pas tes œuvres, là, aux murs ?

        Le visage du garçon s’éclaira.

        — Oui, p’pa.

        — Je suis fier de toi, déclara Gaétan en lui ébouriffant les cheveux.

        Toutes les taches de rousseur de Norman parurent briller sous l’effet du large sourire qu’il afficha.

        — Merci, p’pa.

        Faustin contempla d’un air morne les cinq dessins de son frère qui ornaient la salle, à côté de toiles d’artistes du comté. Le gérant avait été impressionné par le portrait que Norman avait fait de lui, et il lui avait commandé ces dessins de paysages texans pour son saloon. Norman les lui aurait volontiers donnés, mais le tenancier avait insisté pour les échanger contre quelques pièces. Que son père le complimente était source d’une joie trop rare. Finirait-il par accepter que son fils ait d’autres intérêts que le bétail ou les cultures et qu’un jour il puisse en faire son métier, en vivre ?

        Lorsque l’orchestre commença à jouer, l’embarras de Faustin et de Norman, dix et neuf ans, s’envola. Guitare, violon, flûte et cuivres eurent raison de leur gaucherie. Gaétan, entraîné dans une discussion sur le cours du bœuf, en oublia son col raide qui lui provoquait des démangeaisons. Il jeta un coup d’œil vers Clara, Louis dans les bras, en train de battre la mesure tout en bavardant avec deux dames de Castroville. Déjà sur la piste, Elsa et Hansy tournoyaient dans leur robe, se voulant deux gracieux papillons aux ailes roses jusqu’à ce qu’elles glissent sur le parquet et se mettent à hurler.

        Clara reposa Louis contre la poitrine de sa voisine et s’empara des mains des fillettes en fronçant les sourcils. Elle leur fit la leçon et continua quelques minutes à les observer quand elle eut rejoint les adultes et repris Louis. En dépit du fait qu’elles étaient vêtues à l’identique, les deux fillettes ne se ressemblaient pas. Certes, elles avaient toutes les deux les yeux verts et la peau claire avec des taches de rousseur, mais là où Elsa arborait des cheveux raides, d’un blond vénitien, Hansy avait une chevelure tirant sur la carotte et si frisée que la peigner chaque matin relevait presque de la séance de torture. Les taches de rousseur d’Elsa se limitaient à six sur le nez, absolument charmantes, alors que le visage d’Hansy en était si constellé qu’une seconde peau semblait tendue sur celle d’origine. En revanche, elles étaient aussi maigres l’une que l’autre malgré un bon appétit.

        — C’est étrange, disait souvent Clara à ses proches. Mes deux fils sont différents de caractère et mes filles physiquement.

        Au moins, ses enfants avaient-ils échappé aux moqueries et au rejet de leurs camarades en raison de leur rousseur, puisqu’ils n’avaient jamais fréquenté l’école. Faustin aurait sans doute su se défendre, il avait déjà usé de ses poings lors de querelles qui l’avaient opposé à ses cousins, sans gravité ni conséquences, mais Clara doutait que Norman aurait réussi à contre-attaquer.

        Clara était heureuse de retrouver sa communauté, presque tout Castroville ayant fait le déplacement pour fêter la nouvelle année. Lors de ces réunions festives, plus que jamais elle se sentait soudée à ce groupe, unie à tous ces gens, bien que l’inégalité entre elle et la majorité de ses compatriotes ne puisse complètement se faire oublier. Il devenait même nécessaire que les Lemonnier se mêlent aux autres colons afin de ne pas donner d’eux-mêmes une image arrogante, voire de marginaux. Ici, au milieu de cette foule décidée à profiter de ces heures de liesse, on se sentait rassuré, protégé, presque indestructible face à un monde extérieur hostile. Ces bals étaient aussi l’occasion de former des couples, et ceux qui commençaient à se lier en profitaient pour se rapprocher encore sur la piste. Et, bien sûr, tous ces colons qui travaillaient dur, désireux d’oublier les soucis et le labeur du quotidien, avaient soif de distractions.

        Au fil des heures, un certain relâchement s’opéra sous l’effet conjugué de l’alcool et de la musique. La piste était envahie de danseurs de tous âges. Clara avait cessé de surveiller ses enfants – que pouvait-il leur arriver ? Ils n’allaient pas disparaître comme Joséphine. Certains hommes avaient abusé de la bière et vacillaient sur leurs jambes, même si la présence du prêtre de la paroisse freinait leur ardeur. Le curé considérait ces amusements avec tolérance tant les fêtes païennes et religieuses se mêlaient, aussi essentielles les unes que les autres à la vie de la communauté.

        Quand Adélaïde monta sur l’estrade avec son violon afin d’accompagner le petit orchestre, l’homme d’Église sourit et applaudit avec les autres. Quelques minutes après minuit, les Castrovillois s’étant souhaité une bonne année 1857, il se retira. Si des débordements devaient survenir, il préférait ne pas en être témoin, et il savait que quelqu’un le ferait appeler si la fête tournait au vinaigre et nécessitait sa présence pour calmer les belligérants.

        Clara avait couché Louis dans son couffin. Malgré le tintamarre, il avait sombré dans un profond sommeil. Elle dansait avec Gaétan quand celui-ci fut pris à partie par Léon Gross, l’un des rares bons à rien notoires de Castroville. Ivre, il s’agrippait au bras de son époux en tanguant et riant de sa bouche édentée. Gaétan lui sourit patiemment en se dégageant avant de refaire un tour de piste avec Clara. Mais Léon revint à la charge à leur second passage, s’emparant de son bras avec une force surprenante pour un homme à ce point pris de boisson. La scène passa inaperçue dans la cohue et le bruit du bal. Gaétan choisit d’interrompre la danse. Il poussa le soûlard en dehors du cercle des danseurs. Ce n’était pas la première fois que le bougre provoquait ses concitoyens. Dans toute ville digne de ce nom, il fallait bien un boit-sans-soif.

        Clara l’oublia en virevoltant dans sa robe en soie dont les volants roulaient jusqu’au sol. La poussière se soulevait sous l’assaut de tous ces pieds. Son corselet la serrait à la taille. Maudites soient les contraintes qu’on imposait aux femmes ! Oh, elle devait avoir trop bu elle aussi pour oser blasphémer ainsi… Les manches bouffantes n’aidaient pas non plus. Elle se sentait poisseuse de transpiration, et puis elle aurait voulu être plus mince. Cinq enfants et, à chaque grossesse, des petits bourrelets qui élisaient domicile autour de sa taille… Pourtant Gaétan la désirait toujours.

        Une scène bizarre s’imposa dans son champ de vision. Elle ralentit le rythme pour observer ce qui se passait dans le fond de la salle. Gaétan et Léon parlaient. Ou plutôt Léon vociférait et Clara connaissait assez son mari pour deviner qu’il était furieux. Furieux et… effrayé. Pourquoi Gaétan serait-il effrayé par les propos d’un ivrogne ? Même si Léon se montrait agressif ou injurieux, il n’y avait pas de raison de le craindre. Il fallait simplement garder ses distances ou appeler le médecin ou le shérif, selon son état. D’ailleurs, quelques hommes d’ici suffiraient à le faire déguerpir. Toutefois Gaétan écoutait, et son visage se décomposait sous l’effet de la peur. Clara s’extirpa comme elle put du flot de danseurs et se dirigea vers les deux hommes.

        En voyant sa femme approcher, Gaétan se calma.

        — Tout va bien ?

        — Ah, v’là la dame !

        Ignorant Léon, Clara se tourna vers son mari.

        — Tu as besoin d’aide ?

        — Non, merci. Je vais sortir avec Léon.

        — Entendu, approuva-t-elle.

        Gaétan prit fermement l’ivrogne par le bras et le traîna jusqu’à la sortie. On s’écartait sur le passage des deux hommes en riant. Clara les suivit des yeux, perplexe. Au moment où Léon avait cessé d’opposer de la résistance, elle l’avait entendu grommeler :

        — Pas si propre que ça, Lemonnier ! Ta faute…

        Le reste s’était perdu dans le brouhaha.

        Des élucubrations d’alcoolique, voilà ce qu’elle ne cessait de se répéter. Gaétan n’avait commis aucune faute. Léon lui gardait sans doute rancune de sa réussite. Ou alors Gaétan avait informé le shérif de son état d’ébriété, rien de plus. Elle décida de chasser le curieux pressentiment qui la tourmentait en se mêlant aux danseurs jusqu’au matin.

        Ils regagnèrent le ranch aux premières lueurs du jour, tous les enfants encore endormis. Il tombait une pluie glaçante et le chariot fit craquer plusieurs plaques de verglas sous ses roues. L’hiver était anormalement froid. Clara ne pouvait s’empêcher de bâiller, et une fois rentrée elle se coula sous les draps avec l’espoir de pouvoir se reposer quelques heures avant que sa petite famille ne réclame à manger. Gaétan l’imita. Elle aurait voulu lui parler de Léon, or elle sombra aussitôt. Quand elle se réveilla, la place de Gaétan dans le lit était vide. Elle se leva en chancelant, la faute à l’abus d’alcool et à la fatigue, puis entreprit de commencer sa journée, bien plus tard que d’habitude pour l’unique fois de l’année.

        Il était presque trois heures de l’après-midi quand elle se rendit sur les rives de la rivière Medina, certaine d’y trouver son époux. Il était là, fumant sa pipe en contemplant l’eau, comme s’il n’avait rien d’autre à faire. Sans un mot, Clara se glissa à ses côtés. Il n’eut pas l’air surpris et son bras entoura la taille de sa femme en un geste qu’il réservait à l’intimité. Une légère brise agitait les fougères. À leurs pieds, deux grenouilles les surveillaient de leurs yeux globuleux. Sur la rive flottait un vieux soulier dont la vue éveilla la crainte de Clara sans qu’elle sache pourquoi. Un chant d’oiseau s’éleva, celui du cardinal. Bien que gracieux et doux, il fit voler le calme en éclats. Clara sentit que Gaétan se raidissait, comme si ce chant lui rappelait quelque chose qu’il souhaitait oublier. Elle acquit alors la certitude que Léon avait proféré des insultes à l’encontre de Joséphine et se convainquit qu’il valait mieux ne pas revenir sur le sujet.

         

        — Allons-y ! s’écria le barbier.

        Et il sacrifia sans pitié les boucles rousses de Louis, qui allait sur ses quatre ans. La liste d’attente était longue chez le barbier, obligé parfois d’exercer jusqu’à trois heures du matin. Il était aussi chargé d’ôter les verrues à l’aide d’un produit miracle.

        Clara retenait ses larmes. Son petit dernier allait lui être enlevé pour entrer dans le monde des hommes. Au lieu de la robe qu’il portait encore ce jour-là, il enfilerait un pantalon.

        Une fois la coupe achevée, elle rassembla les cheveux, comme elle l’avait fait pour ses précédents fils. Ils rejoindraient la boîte dans laquelle elle les enfermait et qu’elle ouvrait parfois, quand elle était seule, afin de se remémorer l’époque où ses garçons ne concevaient pas de respirer sans elle. À moins d’un accident, elle n’aurait pas d’autres enfants. Sa dernière grossesse l’avait épuisée, l’accouchement avait été long et difficile. Elle devait tout faire pour ne pas se mettre en danger.

        Elle rentra au ranch avec Louis, à la fois fier et un peu inquiet de sa nouvelle tête. La propriété comptait à présent cent mille acres, seize mille bovins, cinq mille moutons et une centaine de chevaux. Outre sa famille, Gaétan employait des Mexicains. Les relations étaient cordiales, même si les communautés ne se mélangeaient pas. On était loin du mépris exprimé par les Américains blancs envers les Mexicains. Non sans malaise, Clara avait relevé qu’ils effectuaient les tâches les plus ingrates et les plus dures, comme défricher les terres ou fertiliser les sols. Elle se consolait en songeant que ces hommes étaient libres, au moins juridiquement, que ce n’était donc pas de l’esclavage, contrairement à celui qui avait cours dans les plantations de Louisiane.

        
         

        C’était mardi, jour de repassage. Ketel et les employées maniaient avec précaution de lourds fers chauffés à l’essence sur les draps en lin, les nappes en damassé blanc, les vêtements en coton. Clara sortit un pot de confiture afin de préparer le goûter des enfants. Devenue celle qui supervisait les travaux domestiques, elle se félicitait de ne plus être contrainte d’apporter son aide à la stérilisation des fruits et légumes et à la préparation de toutes ces conserves gardées dans l’arrière-cuisine. Elle était la femme du patron, du propriétaire terrien, de celui qui avait réussi, du riche. La pensée de Léon Gross lui vint à l’esprit. Elle la chassa vite.

        Quelque temps auparavant, Léon avait été retrouvé sans vie dans sa maison où, ivre mort, il avait chuté et s’était brisé le cou. Presque au même moment – l’année avait décidément mal commencé –, un nouvel arrivant, un dénommé Francis Gérault, avait disparu. Les recherches n’aboutirent pas. À coup sûr, il s’était noyé dans la rivière et son corps avait dérivé. Ou bien il avait été tué par des Indiens. Ce n’était pas la première fois que des Castrovillois disparaissaient, à commencer par Joséphine, mais la plupart du temps on retrouvait leur cadavre. Clara se souvenait d’une femme de colon partie ramasser de la salade sauvage. Son corps fut repéré au bout de vingt-quatre heures, couché sous un arbre. Elle avait été tuée par une pierre, encore poisseuse de cheveux ensanglantés. L’enquête s’était avérée vaine.

        Une messe fut dite en leur hommage, mais personne ne regrettait Léon ni n’avait eu le temps de connaître Francis Gérault. L’affaire en resta là. Clara était tracassée par le fait que Léon se soit plus ou moins disputé en public avec Gaétan, mais personne, jamais, n’en fit la remarque. Les gens l’ignoraient ou ne s’en souvenaient plus, ou encore ils s’en moquaient. Clara n’était pas parvenue à demander à Gaétan ce qui s’était passé. À présent, il lui semblait que c’était trop tard. Cela aurait paru bizarre de l’interroger si longtemps après l’incident. Et puis mentionner Joséphine demeurait risqué.

        Depuis quelques années, la chasse aux Indiens s’était intensifiée. Clara n’avait pas bien compris comment les massacres avaient commencé, mais elle ne pouvait plus en ignorer la cause : même si certains se cachaient derrière la nécessité de se défendre, il devenait clair que l’objectif était de s’approprier par la force la totalité des terres indiennes. Et comme les Indiens résistaient, le seul moyen de les voler était de les exterminer. Presque tous les Blancs étaient d’accord. Gaétan, de son côté, ne pouvait s’empêcher de songer à sa jumelle. Ses compatriotes allaient-ils l’assassiner avec le reste de sa tribu ?

        — Jamais, assura un ranger. Une Blanche sera respectée. Nous la ramènerons chez les siens.

        Les rangers avaient été les premiers à se porter volontaires pour tuer les Peaux-Rouges. Ils avaient assassiné de pacifiques Lipans qui campaient aux abords de Castroville, y compris les femmes et les enfants. Puis ils avaient dépouillé les cadavres et revêtu leurs atours. Leur goût pour le sang et les tortures avait conduit Gaétan à renoncer à les employer au ranch. Il ne leur faisait plus confiance, et Clara encore moins. Elle les redoutait, les pensant capables de s’en prendre à une femme vulnérable, par exemple à l’une de ses domestiques.

        Laissant ces dernières s’occuper du linge, Clara s’isola dans le salon pour jouer du piano. L’instrument avait été commandé à San Antonio et livré par Gaétan pour l’anniversaire de sa femme. Elle s’efforçait à présent de se perfectionner, ainsi que ses deux filles, grâce aux sœurs enseignantes. Elle déplorait cependant que leur instruction porte exclusivement sur des cantiques. Aussi n’était-il pas rare, quand les religieuses ne se trouvaient pas dans les parages, qu’elle se lance dans des partitions païennes, voire légèrement graveleuses, qui la faisaient rire sous cape.

        L’écho des notes ne tarda pas à attirer l’une de ses filles dans la pièce. Les garçons étaient avec leur père, qui les initiait aux travaux du ranch – Norman ayant dû s’y soumettre tout en continuant à pratiquer le dessin. Son inaptitude, que Gaétan taxait de mauvaise volonté, lui attirait les foudres paternelles. Louis babillait en tournant autour des servantes, ralentissant leur tâche. Hansy, qui ressemblait beaucoup à Faustin, était Dieu sait où – Clara songeait, non sans ennui, qu’il allait falloir s’en préoccuper. Elsa fit donc son entrée, tout en grâce, un ange, disaient ceux qui admiraient sa beauté de petite fille. Elle sautilla jusqu’à sa mère en souriant et déposa sur les touches du piano une pile de lettres qui constituait le courrier du mois.

        Il restait assez de Meyer en Alsace pour que les échanges épistolaires aient perduré au fil du temps. Pourtant, ce ne fut pas une missive de France qui retint l’attention de Clara. Une fois qu’elle eut parcouru les enveloppes, elle s’arrêta sur l’une d’entre elles qui avait été postée de Fort Worth. L’écriture ne lui était pas étrangère, pourtant elle ne connaissait personne à Fort Worth. Elle ne s’était d’ailleurs jamais rendue dans cette ville, au nord du Texas, près de Dallas. Elle hésitait à ouvrir la missive, comme si celle-ci cachait un danger.

        Avec ce sixième sens propre aux enfants, Elsa perçut l’anxiété de sa mère.

        — Tu ne l’ouvres pas, m’man ?

        — Si, ma chérie.

        Et cependant elle n’en fit rien. À la place, elle invita sa fille à la rejoindre devant le piano et l’accompagna dans un air enjoué qui les fit rire aux éclats.

        Ce fut lorsque la veillée les réunit tous, chacun vaquant à une occupation, que Clara déclara négligemment à Gaétan :

        — Voici une lettre qui t’est adressée.

        C’est à peine si elle avait levé les yeux de son ouvrage. Elle s’exerçait, comme presque chaque soir quand elle ne lisait pas, au quilting, un patchwork de tissus dont les piqûres d’assemblage formaient un dessin géométrique, passion partagée par toutes les femmes de colons.

        Gaétan parut surpris.

        — Elle nous est adressée à tous les deux, dit-il avant de s’interrompre, blême.

        Oubliant que ses enfants pouvaient l’entendre, il balbutia :

        — C’est l’écriture de Joséphine.

        Clara comprit qu’elle l’avait su au premier regard, tout en niant l’évidence.

        — Qui est Joséphine ? demanda Hansy.

        Aucun des enfants Lemonnier ne l’avait connue. Leurs parents auraient pu évoquer Joséphine devant eux mais Gaétan s’y refusait farouchement. Cela aurait été douloureux quoique possible si Joséphine était morte, si son corps reposait dans le cimetière de Castroville, si Clara avait porté le deuil intégral pendant un an et Gaétan un ruban noir sur son chapeau et au revers de son veston, si toute la famille avait pu entretenir sa tombe et s’y recueillir régulièrement. Cela aurait été possible si Joséphine avait été tuée par les Indiens, son cadavre irrécupérable mais sa réputation intacte. Que dire à sa progéniture d’une tante qui s’était amourachée d’un Comanche, vivait de son plein gré avec lui maritalement, avait porté ses enfants et refusait d’être arrachée à ce mode d’existence qu’elle avait embrassé avec ardeur, laissant son jumeau démuni, abasourdi, désespéré, et tous les membres de sa communauté dans l’incompréhension ?

        Une fois de plus, Gaétan ne répondit pas.

        Néanmoins, quand Clara enjoignit aux enfants de regagner leurs chambres, il s’y opposa. Dans un silence tendu, il déchira l’enveloppe. Elle contenait plusieurs feuillets qu’il déplia, les parcourant d’un œil rapide avant de se tourner vers Clara.

        — Ils l’ont retrouvée.

        Elle sentit son cœur s’emballer. Mais ce n’était pas de joie et de soulagement. Non, c’était de peur.

        — Est jointe une lettre du gouvernement m’annonçant que ma sœur et ses trois enfants ont été libérés et que la tribu comanche a été… exterminée. Ils sont tous en assez bonne santé et logent dans un hôtel de Fort Worth en attendant que je vienne les chercher. Il est apparemment impossible qu’un convoi les amène à Castroville en raison de la rébellion de Joséphine. Ils ont le regret de me faire savoir qu’ils ont dû l’enfermer à double tour de crainte qu’elle ne s’échappe avec ses enfants. Ils me préviennent qu’elle a beaucoup changé. Ils me disent de m’y préparer. Oh, mon Dieu !

        Pétrifiée sur son fauteuil, Clara fixait son mari d’un air hébété. Les filles paraissaient surexcitées et les garçons affligés.

        Après s’être ressaisi, Gaétan se plongea dans les différentes missives.

        — Il y a des plans pour s’orienter à Fort Worth. Un message de ma sœur : « Mon cher frère, ma chère Clara. Venez me cherché, je vous en supplie. Mon mari, le père de mes enfants, a été tué, (rature) ont péri, (rature) ont tué toute la tribu. Je suis enfermée, (rature). Je veux retourné à Castroville. Joséphine. » Elle a fait deux fautes…

        — Comment ? s’étonna Clara.

        — Elle a fait deux fautes d’orthographe, elle qui n’en faisait jamais…

        — Je suppose qu’elle a fini par perdre l’habitude d’écrire…

        Ils se dévisagèrent, aussi interloqués l’un que l’autre.

        — Et pourquoi ces mots barrés ?

        — La censure.

        — Qui est Joséphine ? s’écria Hansy d’une voix stridente.

        — Oui, qui est-ce ? renchérit Elsa.

        — C’est la sœur de p’pa, répondit Faustin, la mine renfrognée.

        Gaétan tressaillit.

        — J’ai toujours été convaincu qu’elle était vivante. Et je savais depuis plusieurs années que c’était le cas. Mais elle ne voulait pas revenir… Elle ne voulait pas abandonner ses enfants, vous comprenez ?

        — Ce sont les enfants d’un sauvage ! s’écria Faustin.

        — Ce sont ses enfants, déclara Gaétan d’un ton sévère.

        — Quelle femme abandonnerait ses enfants ? fit Clara. Elle s’est sacrifiée pour eux. J’aurais agi de même pour vous.

        Faustin, dont la vision manichéenne des choses était propre à son âge – bientôt quinze ans –, ne trouvait aucune excuse à sa tante.

        — On va avoir de nouveaux cousins, alors ? se réjouit Hansy.

        Clara frissonna. Comment concevoir l’arrivée de sang-mêlé dans leur famille ?

        — Il y a autre chose dans l’enveloppe ?

        — Non, c’est tout.

        — Tu comptes partir quand ?

        Il ne serait pas venu à l’idée de Gaétan de laisser l’appel à l’aide de sa sœur sans réponse. Clara eut le sentiment qu’un nouveau tournant de leur vie s’opérait. À cause – par la faute – de Joséphine.
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        Gaétan commença à préparer son voyage. La date de départ avait été fixée juste après la première communion d’Hansy, l’année de ses dix ans. Depuis leur installation au ranch, les Lemonnier pratiquaient moins leur foi. S’ils priaient tous les jours, ils ne se rendaient à l’église que le dimanche. Leurs enfants recevaient une éducation religieuse à la maison, condition pour pouvoir faire la communion solennelle. Mais le catéchisme aussi bien que les études faisaient vite figure de corvées en comparaison de tout ce que la nature et le travail du ranch leur offraient, en particulier pour les garçons. Assujetties à la maison et à ses abords immédiats, vouées à devenir épouses et mères, les filles savaient leur destin tout tracé.

        Et puis il avait fallu se rendre à l’évidence : aux yeux des Américains, ces hommes et ces femmes, même nés dans le pays, incarnaient toujours des étrangers dont on se méfiait, encore plus quand ils étaient papistes. Toute la famille parlait anglais, ce qui l’avantageait par rapport à ceux qui s’obstinaient à s’exprimer dans un allemand ou un français approximatifs, ou alors en alsacien, mais les Lemonnier comme les autres n’en étaient pas moins encore considérés par la société américaine, presque vingt ans après leur arrivée, comme des parasites.

        La procession d’enfants pénétra dans l’église, les garçons en pantalon sombre, chemise blanche et cravate. Hansy savait que sa robe en organdi et son voile juraient avec son physique. Elle n’avait qu’une hâte, s’en débarrasser pour des vêtements de tous les jours. À la fin de la cérémonie, elle chanta des negro spirituals, soulagée d’en avoir bientôt terminé. Elle aurait dû accompagner le rythme avec son corps mais se sentait si laide et empotée qu’elle demeura figée telle une bougie qui se consume. Durant le long déjeuner qui suivit, elle déchira sa robe et demanda la permission de se changer. Clara la lui accorda, tout en soupçonnant que sa fille l’avait fait exprès.

        Deux des reproches adressés aux colons par les Américains étaient qu’ils ne s’intéressaient pas à la politique et vivaient repliés sur eux-mêmes. Les deux étaient exacts, et ils ne le furent jamais autant que lorsque la guerre de Sécession éclata en 1861. Ce fut une surprise et un choc. Après les continuels conflits en Europe, nombre de colons n’imaginaient pas qu’une guerre civile surviendrait dans le pays qu’ils avaient élu pour retrouver un second souffle. Aussi se prononcèrent-ils contre la sécession par deux cent sept voix sur trois cent quarante-sept exprimées. Ne possédant pas d’esclaves, ils ne redoutaient pas une perte économique. La séparation du Texas avec l’Union et son adhésion à la Confédération eurent lieu sans une partie de leurs votes. Et ils s’en félicitèrent puisque la guerre se déroulait loin de leurs terres.

        Plus que ce conflit entre Nord et Sud, c’était le retour de Joséphine qui inquiétait Clara. Gaétan était déjà arrivé dans la toute jeune ville de Fort Worth, surnommée « Where the West begins » (« Où l’Ouest commence »), ce qui lui avait toujours paru exagéré et grandiloquent car il estimait que l’Ouest commençait précisément à Castroville. Autrefois, la ville grouillait de militaires chargés de protéger la frontière contre les Mexicains. À présent, les bâtiments militaires hébergeaient les moutons et vaches des propriétaires terriens pour le plus grand marché aux bestiaux du Texas. Cela lui faisait drôle de voyager sans ses bêtes.

        Il avait envoyé au shérif Peterson un télégramme annonçant son jour d’arrivée. Il logeait à l’hôtel avec les hommes chargés d’assurer sa sécurité sur les pistes car il ne comptait pas repartir tout de suite. Il avait besoin de se familiariser avec sa jumelle avant d’entreprendre le long trajet de retour et de la présenter à ses enfants. Après s’être rafraîchi, changé et avoir mangé un morceau, bien que l’appétit le désertât depuis plusieurs heures, il se rendit au bureau du shérif. Ce dernier était un petit homme moustachu aux cheveux blancs qui pendaient comme des ficelles sur ses épaules. Il considéra Gaétan d’un œil inquisiteur et méfiant. Puis il parut satisfait de son examen, car il eut l’ombre d’un sourire pour déclarer :

        — Mes félicitations, monsieur Lemonnier. Vous allez enfin retrouver votre sœur.

        — C’est vous que je dois féliciter et remercier. Pouvez-vous d’ailleurs m’en dire plus ?

        — Oh, ce n’est pas joli-joli. La guerre, quoi… Ces foutus Indiens se sont bien battus, on ne peut pas prétendre le contraire. Bref, il ne reste que votre sœur et ses enfants. Vous lui ressemblez beaucoup.

        — Elle ne vous a pas dit que nous étions jumeaux ?

        — Non, répondit le shérif, à nouveau méfiant, en se grattant l’entrejambe. Il y avait une autre Blanche, vous savez. Je suis au regret de vous dire qu’elle est morte.

        — J’aimerais aller voir ma sœur sans tarder, si cela ne vous dérange pas.

        — Oui, bien sûr. Suivez-moi.

        Gaétan se sentait humilié. Humilié pour sa sœur, par ce que lui-même représentait aux yeux de personnes comme le shérif, qui devaient se gausser derrière son dos : la fille à Peaux-Rouges, le frère de la traînée.

        L’homme conduisit Gaétan jusqu’à une spacieuse maison en bois dont l’aspect le rassura. Quel qu’ait pu être le comportement de Joséphine, quels que soient les griefs contre elle, elle était logée dans un endroit convenable. Impression renforcée par l’aspect de la femme d’une cinquantaine d’années qui ouvrit la porte. Soignée, bien habillée, le visage avenant.

        — Je vous présente madame Cox. Elle veille sur votre sœur depuis son arrivée.

        Gaétan la salua puis la remercia. Il se rendit compte que Peterson utilisait toujours la formulation « votre sœur » pour désigner Joséphine. « Mademoiselle Lemonnier » aurait signifié que c’était encore une jeune fille, « madame Lemonnier » aurait été inexact. Il manqua pouffer de nervosité en songeant au nom, Lomasi, qu’elle portait dans la tribu. Le shérif aurait préféré ne plus prononcer un seul mot plutôt que ce dernier, et Gaétan ne pouvait pas l’en blâmer.

        L’intérieur de la demeure, très simple, était propre et coquet. Leur hôtesse sortit de sa poche une petite clé afin d’ouvrir l’une des portes du premier étage. Ce geste fit tomber les défenses de Gaétan, qui pénétra dans la pièce avec une grande appréhension. La première chose qu’il remarqua fut les barreaux à l’unique fenêtre. Puis le lit recouvert d’une courtepointe bleue. Enfin, son regard se porta dans un coin de la chambre, où une silhouette se levait d’un fauteuil. Soulagement : Joséphine n’était pas devenue une étrangère, du moins physiquement.

        Il n’avait jamais réfléchi à la façon dont il devrait se comporter quand il serait en face d’elle. La logique aurait voulu qu’ils se jettent dans les bras l’un de l’autre. Il comprit que ce serait impossible. Joséphine le fixait d’un regard incrédule. N’avait-elle pas été prévenue de sa venue ? Peu probable. Ironie de la situation, elle avait du mal à le reconnaître. Il faillit éclater de rire à cette pensée. Elle lui paraissait maigre, presque décharnée. Ses cheveux courts le désorientaient, tout comme les filaments gris qui les parsemaient. Sa peau était si brune qu’elle ressemblait à celle d’une Mexicaine. De fines rides couraient sur son visage. Il avait quitté une jeune fille, il retrouvait une femme que de rudes conditions de vie avaient vieillie. Mais une lueur déterminée, familière, perçait dans ses pupilles qui le sondaient. Il tenta de se persuader qu’elle restait sa Joséphine avec seize années de plus.

        Et malgré tout, elle était présentable… Il eut honte à nouveau, mais il avait l’excuse d’être un père qui ne voulait pas infliger à ses enfants la fréquentation d’une tante à moitié sauvage.

        Puis il remarqua des sortes de lacérations sur ses bras. Avait-elle été torturée ?

        Joséphine avança vers lui à pas précautionneux, comme si elle était blessée et éprouvait des difficultés à marcher. Les Indiens ne l’avaient pas si bien traitée que cela, à moins qu’elle n’ait eu un accident.

        Quand elle ne fut plus qu’à quelques centimètres de lui, il ouvrit les bras et elle s’y réfugia. Fermant les yeux, il tenta de retrouver l’odeur de sa jumelle, identifiable entre toutes, mais une bouffée de naphtaline chassa sa nostalgie. Il sentait aussi son squelette à travers le tissu des vêtements. Elle n’avait pas dû manger à sa faim tous les jours. L’étreinte ne s’éternisa pas, ils éprouvaient tous les deux de l’embarras, et la présence du shérif et de madame Cox n’arrangeait rien. Ces derniers durent deviner leur malaise, ou bien c’était prévu comme cela, toujours est-il qu’ils les laissèrent seuls.

        — Voici la clé, dit madame Cox avec un sourire d’excuse. Ne me jugez pas trop durement, monsieur Lemonnier. Joséphine a tenté plusieurs fois de s’échapper.

        Gaétan hocha la tête sans répondre. La déception avait été amère quand il avait compris que, même veuve, sa jumelle souhaitait retourner chez les Indiens.

        La confiance lui revint une fois la porte refermée sur les deux Américains.

        — Joséphine… Je suis si heureux de t’avoir retrouvée. C’est à peine croyable, un vrai miracle !

        Il s’empara de ses mains, dont la moiteur le surprit, et la contempla comme s’il voulait graver ses traits dans sa mémoire en prévision d’une nouvelle séparation.

        Quant à Joséphine, elle ne parvenait pas à soutenir son regard et préféra se nicher contre sa poitrine, libérant les larmes puis les sanglots. Elle avait presque tout perdu, mais lui restaient ses enfants et son frère.

        — Tu as dû vivre des moments affreux…

        Il craignit qu’elle n’interprète mal ses paroles et ajouta vite :

        — Le massacre des Indiens…

        Désireux de l’éloigner de tout ce qui avait constitué sa vie ces dernières années, il ne parvenait pas à dire « les tiens » ou « ta tribu ».

        — Mais je suis là, à présent. Clara est très impatiente de te revoir, et tu ne connais pas tes neveux et nièces. Nous avons cinq enfants, tu sais.

        — Et moi, deux fils et une fille.

        Gaétan avait complètement oublié leur existence.

        — Oui, oui… J’ai hâte de faire leur connaissance. Où sont-ils ?

        — Oh, Gaétan, ils me les ont enlevés ! Ils avaient peur que je leur fasse du mal, moi, leur mère… Ils sont dans une famille, bien traités, mais je me languis d’eux, et ils doivent avoir tellement peur dans ce monde étranger.

        — Nous ne partirons pas sans eux, ne t’inquiète pas. J’irai les voir au plus tôt et je t’informerai de leur sort.

        Il vit alors que des taches de transpiration maculaient la robe de Joséphine sur la poitrine et aux aisselles. Il ressentit de la colère à l’idée qu’on lui ait interdit de se laver. Devinant ses doutes, elle haussa les épaules.

        — J’étouffe. Regarde ce feu dans la cheminée… Madame Cox est très frileuse et entretient dans la maison une chaleur que je ne supporte pas. Je suis habituée à des températures basses et je n’ai pas l’habitude d’être enfermée. J’ai besoin d’air… Des murs, un toit, ce n’est plus pour moi… Au campement…

        C’était la première fois qu’elle évoquait sa vie chez les Comanches, et elle s’interrompit.

        — C’est pareil pour les jupons, cette robe et ces chaussures… Ça me gratte, j’ai des plaques rouges sur la peau, et je n’arrive pas à marcher avec ces bottines étroites et ces petits talons. Je me tords les chevilles tout le temps. Si je les ôte pour rester pieds nus, madame Cox se fâche et me force à les remettre, disant que c’est indigne d’une dame. Une dame ! Je ne sais plus ce que cela signifie… Tu as de la chance que je parle encore français. Durant toutes ces années, j’ai continué à m’exprimer dans cette langue, toute seule. Je ne voulais pas l’oublier, pas ça. J’espérais que mes enfants l’apprennent aussi, mais ils ont refusé, soutenus par la tribu. Ils vous détestent, vous savez, vous, les Blancs. Vous avez tué leur père et toute leur famille.

        — Tu es blanche aussi, balbutia Gaétan.

        Elle ricana.

        — D’apparence seulement… Après nous avoir capturés, les Blancs nous ont récurés des pieds à la tête et coupé les cheveux qui grouillaient de poux. Quand nous avons pénétré dans Fort Worth, la population était au courant et nous attendait. Mes enfants et moi, nous avons été exhibés dans les rues. Ils nous avaient ligotés dans le chariot comme des meurtriers allant à l’échafaud. Tout le monde commentait notre apparence. Même les enfants avaient obtenu l’autorisation de quitter l’école pour nous. Un tel spectacle, tu penses, ils n’en reverraient pas de sitôt ! Il y avait aussi des journalistes. L’un d’entre eux m’a appris que l’Amérique était en guerre. Je le savais, l’Amérique est en guerre contre mon peuple ! Eh bien, il paraît que l’Amérique est en quelque sorte en guerre contre elle-même, ce qui est une bonne nouvelle. Si les Blancs s’entretuent…

        — Je t’en prie, arrête, arrête ! cria Gaétan.

        Joséphine fit un bond en arrière, comme s’il lui tirait dessus, et le considéra d’un air à la fois méfiant et effrayé.

        — Mon Dieu… Je suis désolé… désolé.

        Gaétan fit un pas en avant. Les traits de Joséphine se crispèrent, trahissant sa peur, si bien qu’il renonça à s’approcher davantage.

        — Joséphine…

        — Lomasi, je m’appelle Lomasi.

        Il soupira.

        — D’accord… Lomasi, je suis ton frère, ton jumeau. Nous avons partagé tant de choses autrefois. Certaines heureuses, d’autres… dont on préfère ne pas se rappeler, n’est-ce pas ?

        Elle se détendit un peu.

        — Tu peux m’appeler Joséphine, concéda-t-elle d’un ton bougon.

        Il l’ignora.

        — Ça va être très difficile pour toi de te réaccoutumer à notre civilisation, j’en suis conscient. Mais écoute : tu as passé seize ans chez les Comanches, plus de vingt chez les Blancs. Le reste de ta vie se déroulera avec nous. Le calcul est simple : ces années loin de nous constituent une parenthèse. Elles ne peuvent en aucun cas déterminer ton avenir. Tu dois faire un effort, titanesque, je le reconnais, pour reprendre le cours d’une existence qui s’est interrompue dans de tragiques circonstances. Tu peux le faire. Ce n’est pas comme si tu avais été enlevée enfant.

        — Je te comprends. Mais c’est impossible : durant cette parenthèse, comme tu l’appelles, j’ai été mariée et j’ai eu des enfants. Mon mari a été tué par ceux avec lesquels on m’oblige à vivre à présent. Mes enfants sont orphelins de père à cause d’eux. Et ils seraient incapables d’embrasser les traditions des Blancs. Incapables, tu entends ? Ils seraient très malheureux. Je ne veux pas être responsable de leur misère. Et puis, autre chose que tu ignores : à cause des Blancs, nous mourons de faim. Ils se sont emparés des terres où nos hommes chassent, ils nous ont décimés avec leurs maladies et leur alcool.

        Gaétan allait répondre quand on frappa à la porte.

        — Tout va bien ? demanda madame Cox.

        — Oui, nous avons presque terminé.

        Il s’adressa à Joséphine d’une voix pressante :

        — Avant tout, il faut que tu quittes cet endroit avec tes enfants. Je vous ramène tous à Castroville. J’y ai fait construire un ranch. Nous sommes devenus assez aisés, tu sais. Tu pourras élever tes enfants comme tu le voudras. On vous laissera en paix. Tu ne seras pas obligée de fréquenter les gens de la ville, si tu n’y tiens pas. Tu pourras rester au ranch, à l’abri des regards, avec Clara et la famille. Ça te paraît supportable ?

        — Oui. Je t’en prie, donne-moi des nouvelles de mes enfants. Leurs noms sont Chogan, Dyami et Makawee. Chogan est presque un homme, Dyami sort de l’enfance. Quant à Makawee, la dernière, c’est encore une petite fille. Je suis heureuse et fière que tu aies réussi, poursuivit Joséphine. Ça se voit à tes vêtements : ton épais manteau, ta redingote, ton élégant gilet, tes bottes…

        Elle rit et sortit une plume de sa manche.

        — J’ai réussi à la garder en souvenir. Ils m’ont tout pris. Quand j’ai été capturée, je portais une robe indienne et les ornements typiques de ma tribu. Ils ont tout brûlé. Mais cette plume d’aigle royal leur a échappé.

        Il aurait voulu la reprendre : Joséphine, tu n’as pas été capturée mais libérée. Ce n’est pas ta tribu mais tes ennemis et kidnappeurs. Or cela n’aurait servi qu’à la braquer davantage. En revanche, s’il parvenait à s’attirer les bonnes grâces de ses enfants, il regagnerait sa confiance et elle finirait par lui obéir en tout. Elle avait toujours été un peu rebelle. Et il la préférait ainsi que brisée par une décennie de souffrances.

        C’est ce qu’il se répétait en allant à la rencontre de ses deux neveux et de sa nièce.

         

        Un choc.

        Certes, Gaétan ne s’attendait pas à trouver des enfants roux aux yeux verts, mais de là à tomber sur des Indiens ! Chogan, Dyami et Makawee ne possédaient aucun attribut physique propre aux Blancs, ils avaient tout pris des Comanches : cheveux noirs et raides, peau sombre, et, à l’exception de Chogan, yeux noirs… Un regard insondable. Une beauté sauvage qui lui répugnait, témoignage vivant de la faute de Joséphine. Une seconde, il se dit qu’il n’aurait jamais la force de les présenter à sa communauté. Puis il se sentit coupable. Et pour compenser ses mauvaises pensées, il s’efforça d’être le plus doux et le plus gentil possible avec eux.

        Mais ses tentatives n’aboutirent à rien. Les enfants de Joséphine étaient à la fois apeurés et méfiants. Ils ne comprenaient pas sa langue, ils ne savaient pas qui il était. Il s’exprima par signes, sans succès. Ils avaient les yeux rivés sur ses mains qui s’agitaient, comme s’ils s’attendaient à recevoir une gifle. Au moins, on ne les avait pas séparés. Mais madame Morris, qui les avait temporairement accueillis avec son époux, avoua qu’elle n’en pouvait plus.

        — Nous sommes obligés de les enfermer, vous vous rendez compte ? Ils se sont échappés plusieurs fois dans les bois, sans doute à la recherche de leur mère et de leur tribu. Nous ne pouvons pas communiquer. Ils n’arrêtent pas d’enlever leurs chaussures pour marcher pieds nus. Notre nourriture les a rendus malades. Leur hygiène laisse à désirer. Ils poussent des sortes de grognements effrayants. Et surtout, ils ne nous aiment pas. Ils nous détestent, et ils vous détesteront aussi.

        — Ils vont retrouver leur mère. Ils seront moins bouleversés.

        — Ne croyez pas que je n’ai pas de cœur, monsieur Lemonnier. J’ai essayé de me mettre à leur place, de les chérir. Mais ils ont repoussé mes avances. Je suis soulagée que vous soyez venu les chercher. Ils seront plus heureux avec leur mère à Castroville qu’ici.

        — Je comprends, répondit Gaétan.

        Et il ajouta intérieurement : Et j’espère que vous ne vous trompez pas.

        En attendant, il existait d’autres bonnes raisons de ne pas envisager le retour avant plusieurs jours : les chevaux avaient besoin de repos, Gaétan et ses hommes aussi, il y avait quelques réparations à faire sur les chariots.

        Gaétan retourna chez madame Cox rassurer Joséphine sur l’état de ses enfants, bien qu’il ne sache trop quoi dire à leur sujet. Ils paraissaient en bonne forme, c’était tout. Ils n’avaient pas pu échanger un seul mot intelligible et la peur se lisait sur les trois visages.

        — Je reviendrai demain. Nous pourrions faire une promenade en ville.

        — Madame Cox et le shérif ne l’autoriseront jamais.

        — Je vais le leur demander. Je peux signer une décharge selon laquelle tu es sous ma responsabilité à présent.

        — J’aimerais surtout voir mes enfants.

        — Bien sûr. Je me rendrai chez le shérif à la première heure. Il n’y a pas de raison qu’il refuse.

        Ce dernier se montra coopératif à condition en effet que Gaétan signe une décharge.

        — Faites attention. Ce n’est plus la sœur que vous avez connue. Si vous la laissez seule avec ses gosses, elle cherchera à s’évader. Restez sur vos gardes. Il faut la séparer de ses enfants. Ils sont la garantie qu’elle vous obéira. Je sais ce que vous pensez : je ne peux pas la traiter ainsi. Mais n’oubliez pas le but que vous poursuivez : la ramener chez vous.

        Gaétan le remercia, même s’il n’avait pas l’intention de suivre ses conseils.

        Le lendemain, Joséphine sortit pour la première fois depuis son arrivée dans cette maison. Elle était excitée à l’idée de serrer ses enfants dans ses bras, mais effrayée aussi par l’animation et le bruit de la ville. Elle sursautait souvent, se retournait comme si on la suivait pour lui nuire, tout en s’évertuant à passer inaperçue, tête penchée, dos courbé. Elle déployait tant d’efforts pour se rendre invisible, rasant les murs, refusant de croiser le moindre regard, que Gaétan en était peiné. Il n’ajoutait pas foi à sa défiance jusqu’à ce qu’il remarque de petits attroupements qui se formaient sur leur passage, des conversations à voix feutrée qui les prenaient pour cibles, des visages qui exprimaient la surprise, la curiosité, le blâme, voire le mépris et le dégoût, et plus rarement la pitié. Lui aussi finit par en être embarrassé, il avait hâte d’échapper aux badauds qui grossissaient et constituaient presque un bloc hostile prêt à fondre sur eux. Il commença à comprendre ce que ressentait sa jumelle.

        Madame Morris les conduisit à la chambre des enfants. Dès qu’ils virent leur mère, ils se précipitèrent vers elle en poussant des cris. Elle les enlaça de ses bras, les enveloppa de son corps, bouleversée. La fillette pleurait et les deux garçons faisaient de louables efforts pour ne pas céder à l’émotion. Sans doute leur avait-on inculqué qu’un futur guerrier ne pleure jamais. L’étreinte dura plusieurs minutes, puis Joséphine les observa sous toutes les coutures.

        Rassurée, elle s’adressa à eux dans leur langue.

        C’était prévisible, pourtant une nouvelle fois Gaétan fut rebuté. Entendre sa sœur s’exprimer en comanche creusait encore plus l’écart entre elle et lui, entre les traditions indiennes (sauvages, barbares, selon lui) et la civilisation blanche (éclairée, progressiste), entre l’obscurantisme et la culture. Il en eut presque la nausée.

        — Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il.

        Elle se tourna vers lui avec reproche.

        — Je les réconforte. Et je leur explique que nous allons t’accompagner dans un endroit où ils vivront en paix. Mais ils ne comprennent pas qu’on ne retourne pas sur les terres comanches, là où ils ont toujours vécu, là où ils pensaient fonder une famille, vieillir et être enterrés.

        — Leur as-tu déjà parlé de moi, de Clara, de Castroville ?

        Il perçut son hésitation.

        — Tu l’as fait, n’est-ce pas ?

        — Oui. Quand ils ont été assez grands, je leur ai parlé de ma vie d’avant en cachette de leur père et des autres membres de la tribu. Parce que cela fait partie de moi, et d’eux aussi, d’une certaine manière. Ils ont du sang blanc, du sang Lemonnier. Et je leur ai demandé de le garder pour eux. Mais Chogan et Dyami l’ont répété à Achak, qui m’a ordonné de cesser, et j’ai obéi. Makawee s’était tue. Elle m’a priée de continuer à évoquer ses ancêtres français. Mais ensuite, les Blancs ont commencé à nous attaquer. Elle ne parvenait plus à faire la différence entre nos ennemis et ma famille. J’ai décidé de renier mon passé pour le bien de mes enfants. Ce n’était pas comme si nos deux peuples avaient fraternisé.

        Patiemment, Gaétan répliqua :

        — Si nous avions fraternisé, tu n’aurais pas été enlevée par des Indiens.

        — C’est vrai.

        Elle contempla ses enfants d’un air tendre.

        — J’ai eu ces merveilles, alors je ne regrette rien. Mais quelle sera leur existence désormais ? Rejetés partout parce qu’ils sont métis !

        — Non ! s’écria Gaétan, provoquant un sursaut chez les enfants. Personne dans mon ranch n’osera s’en prendre à vous, j’y veillerai personnellement. S’en prendre à vous, c’est s’en prendre à moi, à ma famille, à notre nom. Je suis respecté, mais je peux aussi être craint. J’appartiens aux notables de Castroville.

        — Si j’ai bien compris, nous serons prisonniers de ton ranch comme nous le sommes de nos chambres ici. Enfin, je suppose que tu feras de ton mieux. Je ne suis pas aussi optimiste que toi. On ne me reprochera pas d’avoir été capturée mais d’avoir aimé un Comanche au point de refuser de le quitter.

        Cette phrase eut raison du courage de Gaétan. L’idée de sa sœur dans les bras du chef indien était insupportable. L’image de n’importe quelle femme blanche consentante dans les bras d’un Indien était d’ailleurs intolérable.

        — Nous partirons après-demain pour deux semaines de voyage. Tenez-vous prêts.

      

    

    
      
      
      

      
        
          13
        
        

        
          1861, ranch Lemonnier, Castroville
        
      

      
        Il tombait une pluie fine et pénétrante quand Gaétan revint à Castroville avec sa sœur et ses enfants, ce qui facilita leur arrivée en la rendant plus discrète. À l’exception de Clara, à qui il avait envoyé un télégramme, personne n’était au courant de la date exacte du retour, même si Gaétan n’avait pas cherché à cacher qu’il ramenait la captive. Joséphine, Chogan, Dyami et Makawee restèrent à l’abri sous la bâche. Dans les champs et les villages, les gens cessaient leur travail pour regarder passer le chariot et les cavaliers qui l’escortaient, curieux, prêts à bavarder, poser des questions, et Gaétan voulait les épargner.

        Quelques Castrovillois reconnurent Gaétan et ses hommes, ils l’apostrophèrent et cherchèrent à apercevoir Joséphine, mais son jumeau avait prévenu : aucune halte ne serait autorisée. Dans quelques jours ou semaines, il faudrait inévitablement accepter les visites et présenter les enfants aux colons, mais pas avant qu’ils se soient lavés, reposés, accoutumés aux nouveaux lieux. À quelques miles du ranch, Joséphine demanda :

        — Et Jürgen ? Qu’est-il devenu ?

        — Il a six enfants à présent.

        — Je me doute qu’il ne m’a pas attendue… Il s’est marié combien d’années après mon départ ?

        Gaétan hésita.

        — Deux mois.

        — Je vois…

        Quand ils pénétrèrent dans Castroville, elle écarta la toile afin d’observer l’extérieur. Les vastes maisons de pierre, parfois à un étage, les grandes fenêtres, les balcons, les jardins bien entretenus, la vue du moulin, de l’auberge, de l’hôtel, des commerces, les entreprises, les champs cultivés, l’importance des troupeaux, tout ce qui s’était construit durant son absence lui parut extraordinaire, gigantesque. Elle mesura le décalage entre les colons et elle – et surtout ses enfants qui n’avaient jamais connu que la vie spartiate des Comanches.

        La pluie avait cessé quand ils empruntèrent la route menant au ranch, comme si le ciel voulait donner bonne impression. Sachant qu’elle ne risquait plus rien, Joséphine avait replié la bâche, et elle contemplait, bouche bée, les hectares de terre clôturés où paissaient les bêtes. Puis vint le ranch, une immense maison en pierre dotée d’un long porche sur toute sa longueur.

        — On appelle ça une galería, lui apprit Gaétan, qui chevauchait à sa hauteur.

        La cour était animée. Des hommes y circulaient mais aussi des chevaux, des poules, des chiens qui se levèrent à leur approche et commencèrent à aboyer. Les visages de Chogan, Dyami et Makawee s’éclairèrent un instant. Ils avaient toujours possédé des chiens au campement et les aimaient. Joséphine observa les granges renfermant le matériel agricole, les cactus et les fleurs, cassiers, cactus candélabres, yuccas. Elle sentit sa gorge se serrer. Elle pressa la main de sa fille, les yeux secs. Il n’y avait plus qu’à s’adapter, tenter une nouvelle fois de s’échapper ou mourir. Or comment rejoindre une tribu comanche ? Ils pouvaient tomber sur une tribu ennemie qui les massacrerait tous les trois, succomber à la faim, la soif, être tués par un prédateur, se blesser et, le plus probable, être rattrapés par les Blancs au bout de quelques heures. Si par miracle ses enfants réussissaient à s’habituer à cette existence, elle renoncerait à s’évader. Mais oui, cela relèverait du miracle, puisqu’elle-même n’avait pas éprouvé la moindre nostalgie au passage de la rivière Medina. Elle était restée trop peu de temps à Castroville pour en chérir le souvenir.

        Le convoi ralentit puis stoppa. Gaétan aida sa sœur à descendre du chariot. Un pâle soleil s’efforçait de percer. Au bruit provenant de l’extérieur, Clara était sortie sur le perron. Elle avançait vers sa belle-sœur d’un pas énergique. Joséphine distinguait sa silhouette à contre-jour. Lorsqu’elle fut tout près, ses traits devinrent visibles. Clara avait pris un peu d’embonpoint et semblait fatiguée mais un franc sourire illuminait son visage. Sans prononcer un mot, elle serra Joséphine contre elle.

        — Oh, Joséphine ! Tu m’as tellement manqué… murmura-t-elle en desserrant son étreinte pour l’examiner de haut en bas.

        — Toi aussi…

        Ses paroles sonnaient faux. Joséphine le comprit en même temps qu’elle tâchait de se comporter avec naturel, de répondre au sourire de Clara alors qu’elle aurait voulu courir se cacher quelque part, loin d’ici, avec ses enfants.

        — Et voici tes petits…

        Ils se tenaient derrière leur mère, Makawee intimidée, les deux aînés inquiets, ce qui se traduisait par une expression dure et arrogante qui laissa Clara interdite. Joséphine s’empressa de les présenter, puis elle leur expliqua qui était Clara. Malheureusement, une expression d’horreur se peignit sur le visage de cette dernière en entendant les sons rauques qui sortaient de la bouche de sa belle-sœur. Elle tenta de surmonter son épouvante. Trop tard, Joséphine avait eu le temps de comprendre. Ses yeux la fusillèrent et Clara détourna les siens d’un air penaud.

        — Entrez, entrez ! Il ne va pas tarder à pleuvoir encore. J’ai préparé des cookies pour fêter ton retour. Tu n’as pas oublié, Joséphine ? J’en ai fait au sucre, à la mélasse, à l’anis, à la cannelle, comme ça tu auras le choix. Tu es toujours aussi gourmande, n’est-ce pas ? J’ai aussi de la crème à la vanille et des îles flottantes. J’aurais bien ajouté de la crème glacée, mais vu le temps… J’ai une sorbetière manuelle, maintenant.

        Elle se tut et rougit, consciente de trop parler. Gênée, elle se mura dans le silence en les précédant vers la maison tandis que Gaétan s’occupait des chevaux. Quelques employés l’entouraient pour l’aider et observaient les nouveaux venus d’un œil furtif. Clara avait prié sa famille de ne pas venir tout de suite. C’était assez compliqué comme cela sans ajouter des personnes voulant bien faire mais d’une manière maladroite – comme elle à l’instant – et dont les enfants ne connaissaient pas la sœur de Gaétan.

        Joséphine pénétra dans la vaste salle à manger. Elle contempla le mobilier, les bibelots, la vaisselle exposée, les tableaux et daguerréotypes aux murs, étonnée qu’on puisse accumuler tant de choses – dont la moitié était inutile. Elle manqua glisser sur un tapis et elle vit Makawee s’emparer subrepticement d’un napperon et le cacher sous sa robe. Ses joues s’embrasèrent, néanmoins elle jugea préférable de ne pas intervenir, elle réglerait le problème en tête à tête avec sa fille et remettrait le napperon à sa place en espérant que Clara n’aurait rien remarqué. Elle avait fait la leçon à ses enfants sur les règles de politesse, en vain apparemment. Alors que Clara les invitait à s’asseoir, ils prirent place par terre d’un air hautain. Dans la maison flottait une étrange odeur qui n’avait rien à voir avec celle des cookies. Joséphine comprit qu’il s’agissait de fromage. Elle n’en avait pas mangé depuis son enlèvement. Elle ne savait pas si elle devait saliver ou vomir.

        Quand Clara revint avec le café et une assiette de cookies, elle constata que seule Joséphine était juchée sur une chaise mais feignit de ne pas s’en préoccuper.

        — Ce voyage n’a pas dû être de tout repos, voilà qui va vous réconforter.

        Elle servit une tasse à Joséphine, qui s’en empara en tremblant. On aurait dit qu’elle allait se briser entre ses mains.

        — Mes enfants ne boivent pas de café, s’empressa-t-elle de déclarer avant que le précieux service ne vole en éclats.

        — Préférez-vous du lait ? demanda Clara, oubliant qu’ils ne comprenaient pas.

        — De l’eau ira très bien. Dans un verre, s’il te plaît.

        Clara leur tendit une assiette de cookies. Ils en prirent plusieurs et les dévorèrent en semant des miettes partout. Joséphine était soulagée qu’au moins ils apprécient les biscuits, sans quoi ils auraient pu les recracher sur le tapis.

        — Jamais je n’aurais imaginé une telle réussite ! s’exclama-t-elle.

        Elle évoquait un sujet sans risque et en toute sincérité car elle était stupéfaite de la richesse dans laquelle évoluaient les Lemonnier. Gaétan avait utilisé le mot « aisance », mais à ses yeux c’était bien plus que cela.

        — Gaétan a travaillé dur pour ce résultat, tu peux être fière de lui. J’ai tellement de chance de l’avoir rencontré. Nous avons cinq enfants, il a dû te le dire. Trois fils et deux filles. Je te les présenterai tout à l’heure.

        Clara s’interrompit, avant de reprendre avec plus d’assurance :

        — Il n’a jamais cessé de te chercher, tu sais. Jusqu’à ce qu’il apprenne que tu ne souhaitais pas revenir parmi nous. En quelque sorte, ça l’a détruit.

        — Je suis désolée. Mais tu peux me comprendre, puisque tu es mère toi aussi.

        Clara hocha la tête et Joséphine eut honte de lui cacher une partie de la vérité : elle n’aurait jamais abandonné ses enfants, mais aurait-elle quitté Achak si elle n’avait pas pu lui donner de descendants ? Elle devait se montrer à la hauteur de son amour.

        — Et épouse, ajouta-t-elle en regardant Clara droit dans les yeux.

        Clara soutint son regard. Ses lèvres se pincèrent d’une façon presque imperceptible, témoignant de la maîtrise qu’elle s’imposait.

        — Mais tu es là à présent, avec tes enfants ! s’écria-t-elle d’un ton trop enjoué. Tes deux fils ont l’air d’avoir l’âge de mes deux aînés et ta fille pourra jouer avec Hansy et Elsa. Il faudra juste leur apprendre notre langue.

        — Oui, c’est essentiel.

        La porte s’ouvrit devant Gaétan, qui enleva ses bottes avant d’entrer. Les deux femmes éprouvèrent du soulagement. Elles se lassaient de cette énergie dépensée pour tenir une conversation à peu près normale alors que les circonstances sortaient de l’ordinaire.

        — Quand tu te seras restaurée, nous ferons un tour du ranch, proposa-t-il.

        Joséphine n’en avait aucune envie mais ne voulut pas le contrarier, devinant combien il était fier de lui montrer les preuves de son ascension, de sa prospérité. Puis elle se força à interroger son frère et sa belle-sœur comme si la réponse comptait pour elle :

        — Quels ont été les changements à Castroville en mon absence ? Racontez-moi.

         

        Au repas suivant, presque toute la famille de Clara était présente. Parmi les plus jeunes, aucun ne l’avait connue. Tous s’efforcèrent de manifester de la compassion envers la jeune femme, dont l’état ne s’était pourtant pas aussi dégradé qu’ils le redoutaient. Ils étaient surtout surpris de ne pas noter chez elle de signes de déséquilibre mental. D’après eux, une femme qui choisissait de rester fidèle à une tribu indienne avait perdu une partie de ses facultés, voire était folle à lier, or le comportement de Joséphine ne trahissait rien de tel. En revanche, ses enfants… On avait eu beau leur fournir des vêtements propres de Blancs, les laver, les coiffer, leur mettre des chaussures et essayer de faire entrer les bonnes manières dans leur caboche, leur apparence ne trompait personne et dénonçait le sang peau-rouge dans toute son horreur. Et que dire de leur conduite… Une fois que Joséphine eut réussi à les convaincre de s’asseoir, ils entreprirent d’ôter leurs chaussures. Quand Clara récita le bénédicité, leurs yeux s’écarquillèrent de surprise. Ils demeurèrent perplexes durant toute la prière.

        Au moment de manger, ils dédaignèrent les couverts et s’emparèrent de la nourriture avec leurs doigts en émettant des bruits qui embarrassèrent toute la tablée et en tachant la nappe blanche. À quoi bon avoir sorti l’argenterie et la porcelaine pour des porcs pareils ? La pauvre Joséphine ne savait plus où se mettre. Les rares paroles qu’elle leur adressa, des remontrances sûrement, n’eurent aucun effet. Finalement, elle laissa tomber.

        — Veuillez excuser l’attitude de mes enfants. Ils n’ont jamais connu le raffinement de la table des Blancs. Le temps passé à Fort Worth a été trop court pour améliorer leur éducation, d’autant plus que j’ai été séparée d’eux.

        — Bien sûr, Joséphine, ils sont tout excusés, répondit Clara, qui changea aussitôt de sujet.

        Elle avait remarqué que, si l’attention d’autrui se portait avec insistance sur eux, les enfants de sa belle-sœur se pétrifiaient de peur.

        Faustin, âgé d’une quinzaine d’années, avait ricané en les rencontrant. Chapitré par sa mère, il se tint ensuite tranquille mais tout son visage exprimait le dégoût. Hansy et Elsa semblaient hypnotisées par leurs cousins et leur cousine. Quant à Louis, huit ans, il s’était comporté comme un bébé en criant et en se réfugiant dans les jupes de Clara pour pleurer. On lui avait tellement répété qu’il fallait se méfier des Indiens, des êtres dangereux qui enlevaient les enfants pour leur faire du mal, qu’il ne comprenait pas comment ses parents avaient accepté la présence de ces trois-là à leur table. Il ne cessait de surveiller leurs faits et gestes, anxieux comme une biche qui a senti l’odeur du prédateur.

        Chogan, Dyami et Makawee n’ouvraient pas la bouche. À leur mère ils avaient confié qu’ils préféraient rester muets plutôt que de subir des moqueries. Ils ne trouvaient pas la langue des Blancs si agréable à entendre, d’ailleurs.

        Joséphine s’exprimait à peine davantage. À l’exception de Gaétan et de Clara, les colons avaient eu très peu de contacts avec elle avant qu’elle ne soit kidnappée. Ils se souvenaient vaguement d’une jolie jeune fille, un peu hostile aux règles de la bienséance, et ils retrouvaient une femme, une mère, une étrangère. Il aurait été contraire aux bonnes mœurs d’évoquer sa captivité, par conséquent les discussions restaient limitées. Pour leur faciliter la tâche, Joséphine manifesta son étonnement et sa joie face aux progrès accomplis par la colonie. Tous se rengorgèrent.

        — Il y a une chose qui n’a pas changé ici, c’est la nourriture, plaisanta-t-elle en désignant son steak de bœuf T-bone nappé d’une sauce brune à la farine et accompagné de pommes de terre.

        Et tous de rire.

        Ils en vinrent à parler du chemin de fer dont le premier rail avait été posé en 1852 entre Buffalo Bayou et Richmond, sur une distance de trente-deux miles.

        — Les villes doivent débourser une somme considérable pour obtenir que le chemin de fer les traverse, dit Ernst. C’est trop cher.

        — Pas si on considère les avantages qu’il confère, objecta Gaétan.

        — Ceux qui possèdent une entreprise de transport votent contre.

        — Et quand on pense à la saleté que produisent les locomotives à charbon ! renchérit Ketel. Sans compter tous les voyous qui envahissent ces villes.

        — De toute façon, le rail n’est pas près de s’intéresser à Castroville, dit Lorenz, et la conversation dévia vers la guerre.

        Joséphine n’avait aucun avis sur le chemin de fer ou la guerre. Elle entendit les hommes affirmer que ce conflit était une bonne chose pour le développement économique du Texas et s’abîma une fois de plus dans le silence. Le plus stupéfiant pour elle était de contempler ses neveux et nièces, surtout les aînés, déjà adolescents. D’emblée, elle n’aima pas Faustin, dédaigneux et condescendant, qui la rejetait, elle et ses enfants. Norman paraissait son opposé, avec ses yeux doux et calmes, emplis d’humanité, son air rêveur. Il partageait avec elle un mutisme dont elle ignorait les causes.

        Ses deux nièces avaient peu ou prou l’âge de Makawee. À onze ans, Elsa était déjà une beauté, elle n’aurait aucun mal à trouver un mari. Hansy, d’un an plus jeune, était un laideron sympathique avec un côté hardi et rebelle qui plaisait à Joséphine. Quant à Louis, le petit dernier, il avait l’air d’un garçon bien sage un peu trop couvé par sa mère. Elle ne lui en voulait pas d’avoir peur de ses enfants, même si elle en était mortifiée.

        Gaétan et Clara mettaient tout en œuvre pour inclure Joséphine dans les échanges, ne laissant pas un silence s’installer. Joséphine était pourtant perdue. Il s’était écoulé trop de temps, il y avait eu trop de transformations ici et pas la moindre chez les Comanches.

        Inévitablement, au hasard des discussions, un homme lâcha :

        — Sans compter que ces satanés Indiens nous ont…

        Il s’interrompit en blêmissant et Clara demanda vivement :

        — Qui veut du café au lait ?

        Plusieurs voix s’élevèrent pour détourner l’attention. Pour une fois, Joséphine se félicita que ses enfants ne comprennent pas les langues des Blancs.

        Assise près de Makawee, Hansy lui coula un regard furtif avant d’oser parler :

        — Je m’appelle Hansy.

        Face à l’absence de réaction de sa cousine, elle se désigna d’un doigt sur la poitrine.

        — HAN-SY !

        — Makawee.

        — On a fini de manger. Tu veux jouer avec moi ?

        Elle s’adressa à sa mère :

        — M’man, je peux sortir de table pour montrer mes jouets à… euh, Maka…

        — Makawee, précisa Joséphine en se demandant si c’était une bonne idée.

        Clara devait se poser la même question car elle hésita. Gaétan répondit à sa place :

        — Oui, les filles, allez-y.

        Joséphine traduisit pour Makawee, qui se crispa de crainte. Elle lui expliqua qu’il n’y avait aucun danger à suivre Hansy. Qu’au contraire il serait merveilleux qu’elle puisse avoir une amie. Une amie qui était aussi sa cousine.

        — Toutes mes cousines sont mortes, tuées par les Blancs, répliqua l’enfant en s’exécutant.

        Joséphine vit que Chogan et Dyami la fixaient avec reproche. La situation était si complexe… Comment ne pas perdre le respect et l’amour de ses enfants ?

        Une fois dans la chambre qu’Hansy partageait avec Elsa, la jeune Indienne contempla, bouche bée, tous les jouets dont disposait la petite Blanche. Une compréhension mutuelle s’opéra par le biais du jeu, universel, surtout quand il s’agissait de donner vie aux poupées ou de faire tournoyer les toupies. À un moment, Makawee éclata de rire. Elle se figea, se rendant compte que c’était la première fois qu’elle exprimait de la joie depuis le massacre de sa famille et son enlèvement. Elle se renfrogna, résolue à ne plus trahir ainsi les siens – c’est ainsi qu’elle voyait les choses –, mais la tentation était trop forte et bientôt elle s’amusait avec Hansy comme toutes les petites filles le font à travers le monde.

        Au fil des semaines puis des mois, Joséphine parvint à retrouver une partie de ses repères. Ses débuts dans le camp comanche avaient été marqués par la peur, le rejet, la colère, la honte, des sentiments qu’elle n’éprouvait que parcimonieusement de retour chez les Blancs. Ses compatriotes ne lui inspiraient pas de peur et, à condition qu’elle reste au ranch et évite Faustin, elle ne se sentait pas rejetée. Elle éprouvait de la haine envers ceux qui avaient assassiné sa tribu, mais personne parmi la famille de Clara n’avait participé à ce carnage. Enfin, s’il lui arrivait d’avoir honte, elle devait reconnaître que l’origine en était l’inadaptation de ses enfants à leur nouvel environnement, en particulier de ses fils. Chogan et Dyami faisaient preuve de mauvaise volonté, rechignant à apprendre la langue texane. Ils persistaient à lui demander quand viendrait le moment propice pour s’enfuir, or Joséphine avait compris qu’une évasion ne les mènerait nulle part. Le pays était en guerre et les Indiens trop loin pour qu’ils aient la moindre chance de s’intégrer à une tribu comanche, ou du moins amie. Un cow-boy leur tirerait dessus ou les Sioux et les Wacos les traqueraient. Ils violeraient Joséphine et Makawee, tortureraient les deux garçons avant de tous les tuer ou d’en faire leurs esclaves. Le meilleur refuge était ce ranch, leurs plus fervents alliés Gaétan, Clara et les colons, cette communauté qui, en dépit du comportement ahurissant et immoral de Joséphine durant sa captivité, se serrait les coudes et n’aurait pas permis qu’on lui fasse du mal, ainsi qu’à ses enfants.

        Tout cela, Joséphine le savait à présent, mais elle se sentait incapable de le révéler à Chogan et Dyami. Elle n’était pas davantage parvenue à leur faire admettre que son nom de baptême était Joséphine. Ils l’appelaient toujours Lomasi, au grand mécontentement de Gaétan, qui ne supportait pas ce rappel du passé. Car ce dernier avait trouvé la parade. Il feignait de croire que sa jumelle n’avait jamais disparu, ce qui lui permettait d’oublier tout le reste : l’amour évident de Joséphine pour son défunt mari, son attachement à sa tribu, sa farouche opposition quand on avait cherché à la libérer… Hélas, il y avait les trois enfants, témoignages vivants qu’il s’enfonçait dans le pur déni. Aussi incita-t-il Joséphine à couper les cheveux des garçons, que ces derniers laissaient repousser après l’épisode des poux. Les emmener chez le barbier lui semblait prématuré, il préférait que l’opération se passe au sein du ranch, dans la discrétion.

        Sa sœur se rebella :

        — C’est déjà assez difficile d’empêcher Makawee de se taillader les bras.

        — Quoi ?!

        — Tu crois que je ne t’ai pas vu lorgner les miens ? Non, Achak ne me violentait pas. Il est courant que les squaws se lacèrent bras et poitrine en signe de deuil.

        — Tu étais vraiment obligée de t’infliger ça ?

        — Non, reconnut-elle. Mais je voulais être leur égale.

        — Oh, Joséphine…

        Elle surmonta son émotion.

        — Gaétan, il faut que je trouve à m’occuper. On me traite comme si j’étais malade, on m’écarte des tâches ingrates, laborieuses… C’est gentil, mais je dois travailler comme les autres.

        — Je vais en parler à Clara. Tu as remarqué, les filles et Makawee s’entendent bien…

        — Oui, mieux que mes fils et les tiens.

        — Encore une chose, Joséphine. Je suis navré de te demander ce nouveau sacrifice, mais tu dois donner des prénoms chrétiens à tes enfants.

        Elle soupira.

        — Ils refusent déjà de m’appeler Joséphine, tu le sais bien…

        — Ils doivent obéir.

        — Lomasi, c’est mieux que le nom dont certains colons m’affublent.

        — Et qui est ?

        — La squaw blanche.

         

        Il arrivait à Joséphine de penser que la mort d’Achak était une bénédiction. Bien sûr, elle aurait préféré rester auprès de lui avec ses enfants. Mais l’attaque sournoise des Blancs ayant tourné en leur faveur, en tant que chef, Achak aurait été condamné au déshonneur. Depuis qu’elle était de retour chez les colons, Joséphine avait pu se faire une idée plus précise du déroulement de la bataille grâce aux bribes de conversation qu’elle avait saisies et à la lecture de journaux qu’elle était parvenue à subtiliser avant qu’on les cache à sa vue. L’attaque avait pris tout le camp par surprise. En aucun cas Achak ne pouvait être tenu responsable de l’anéantissement de sa tribu. Pourtant, Joséphine savait qu’il ne se serait jamais pardonné ce massacre. En outre, l’humiliation d’être fait prisonnier l’aurait achevé.

        Si elle voulait être tout à fait franche envers elle-même, Joséphine devait admettre sa répulsion à l’idée que ses fils embrassent toutes les traditions indiennes. L’une en particulier : cette habitude de faire la guerre à d’autres tribus, comme si compter les Blancs comme ses ennemis ne suffisait pas. Elle savait que bientôt Chogan et Dyami seraient revenus au camp avec leur père, exhibant au bout de leur perche les scalps des Indiens qu’ils venaient de tuer. Elle avait réussi à s’habituer à tout, sauf à ça. Défendre le territoire contre les Blancs était une question de survie – sa terreur était de voir un jour quelqu’un qu’elle avait connu empalé sur une lance. Assiéger les autres tribus – leurs frères à ses yeux, même si un Comanche serait furieux d’être comparé à un Navajo ou à un Sioux – lui paraissait contraire à toute logique, inutile et dangereux. Il aurait mieux valu s’allier contre les Blancs ou cohabiter paisiblement… Belle utopie !

        Les rares fois où des étrangers, par exemple des commerçants, se présentaient au camp, Joséphine se noircissait la peau avec de la cendre et se cachait au cas où ce subterfuge aurait échoué. Plus personne ne mettait en doute sa légitimité. Elle était aussi heureuse qu’elle pouvait l’être pour une femme qui avait connu un mode d’existence si différent. Surtout, elle voyait ses enfants et son mari heureux. Si tu n’avais pas eu d’enfants, essaierais-tu encore de t’échapper ? se demandait parfois Joséphine. Elle contemplait son beau mari et pensait que non.

         

        Le ranch Lemonnier était assez étendu pour loger quatre nouvelles têtes. Joséphine appréciait d’habiter avec ses enfants dans une aile isolée des pièces principales. Paradoxe : chez les Indiens, l’espace était là grâce à la nature et les tipis limitaient l’intimité. Ici, elle s’interdisait pour le moment de quitter la sécurité du ranch mais tirait parti d’une grande maison pour se reposer, rêvasser, réfléchir… ou le plus souvent se tourmenter. Les seules fois où elle avait traversé les collines voisines, elle était escortée de Gaétan et de quelques hommes à lui. Ils étaient à cheval et scrutaient l’horizon, à la recherche de Chogan et Dyami, qui s’étaient une nouvelle fois enfuis. Ils étaient toujours vite retrouvés. À moins de voler des chevaux, ils ne pouvaient pas aller bien loin.

        À mesure que les fugues s’enchaînaient, Joséphine constatait que la tolérance et le flegme de son frère s’émoussaient. Ses hommes réprimaient colère et exaspération face à cette insubordination dont rien ne venait à bout. Les châtiments corporels n’étaient plus trop usités dans la colonie, et de toute façon ces garçons, rompus aux rites initiatiques des futurs guerriers comanches, se montraient courageux, durs à la douleur. Les mettre à l’isolement n’avait de sens que s’ils cessaient leur rébellion une fois libérés – ce jour devrait bien venir –, or Joséphine était certaine qu’ils recommenceraient très vite. Les humilier, leur faire perdre la face constituaient des punitions inacceptables aux yeux de Joséphine et ne feraient qu’attiser leur haine des Blancs. Quant à tenter la persuasion, elle s’y était essayée sans résultat. Ils avaient fini par lui répliquer qu’elle n’avait jamais aimé leur père, qu’elle trahissait sa tribu. Et ils avaient raison sur ce dernier point.

        — Vous êtes à moitié blancs, leur avait-elle objecté, de guerre lasse. Si vous faites des efforts, vous pourrez vous acclimater sur cette terre. Plus que si vos deux parents avaient été comanches. En refusant cette partie de vous qui constitue mon identité, vous me rejetez. Vous rejetez votre mère.

        — Nous aurions voulu que cela se passe autrement. Si c’est le prix à payer pour notre liberté, nous n’hésiterons pas. Nous savons que nous avons deux visages. Nous avons élu celui tourné vers la lumière.

        — Vous vous trompez : vous avez choisi l’ombre, et c’est ce qui causera votre perte.

        — Alors nous mourrons dans la dignité.

        — Il n’y a aucune dignité dans la mort d’êtres aussi jeunes que vous.

        Joséphine s’énervait.

        — Regardez autour de vous ! Le progrès, le confort, la modernité ! Vous voulez renoncer à tout ça ?

        — Ce ne sont pas nos valeurs.

        Oui, elle le savait et, vaincue, elle ne s’opposait plus à eux.

        L’expression compréhensive, déçue et enfin ombrageuse de Clara, qui supportait de moins en moins la présence des deux jeunes rebelles chez elle, lui pesait. Les domestiques rechignaient à les servir, pas tant parce qu’ils étaient sang-mêlé qu’en raison de leur nature irascible et trop fière. Car ces mêmes domestiques étaient ravis d’obéir à la douce et timide Makawee. Jamais Makawee n’avait cherché à accompagner ses frères dans leurs fugues. Si ces derniers ne le lui avaient pas proposé, estimant qu’elle les retarderait, elle n’en avait pas non plus exprimé le désir. Ils considéraient d’ailleurs l’amitié entre leur sœur, Hansy et Elsa avec mépris – elle n’avait cependant guère d’importance à leurs yeux, puisque Makawee était une fille. Elle pourrait rester avec leur mère en lot de consolation quand ils parviendraient à s’enfuir.

      

    

    
      
      
      

      
        
          14
        
        

        
          1862-1865, ranch Lemonnier, Castroville
        
      

      
        Si les colons crurent pendant un an que la guerre ne les concernait pas car elle se déroulait loin de leurs terres, ils déchantèrent en 1862, quand les hommes entre dix-huit et trente-cinq ans furent enrôlés. Puis la limite d’âge pour la mobilisation passa à quarante-cinq ans et Gaétan, âgé de quarante-deux ans, se prépara à partir. Dès qu’il sut que son père était mobilisable, Faustin décréta qu’il l’accompagnerait sur le front, dût-il mentir sur son année de naissance. Quant à Norman, il était aussi atterré et anxieux que Clara. La guerre lui faisait horreur, et plus encore celle qui trouvait sa justification dans la défense de l’esclavage. Même si, malgré la lecture des journaux, les colons n’avaient qu’une idée assez imprécise de la vie dans les plantations de Louisiane ou de Caroline. C’était pour eux un autre monde.

        — Mon Dieu, Gaétan… murmura Clara. Comment allons-nous vivre sans toi ?

        — On se protégera mutuellement ! s’exclama Faustin, enthousiaste. Je vais m’engager aux côtés de p’pa !

        — Toi, silence ! cria Clara. Jamais, tu m’entends, tu ne t’engageras ! De toute façon, tu es trop jeune. Moi vivante, tu resteras ici à veiller sur la famille et aider à maintenir le ranch. Tu as compris ?

        Sa mère élevait rarement la voix contre lui depuis qu’il était adolescent. Il en fut si surpris qu’il se soumit, d’autant que son père le fixait en fronçant les sourcils.

        Gaétan était furieux : comme beaucoup de colons et de Texans, il ne se sentait guère motivé. Abandonner le ranch aux hommes trop jeunes ou trop âgés pour combattre le rendait malade. Néanmoins, il ne voulait pas passer pour un lâche ou un ingrat.

        — Il y a d’autres solutions, suggéra Clara.

        — Lesquelles ? Fuir au Mexique, rejoindre l’armée de l’Union ?

        — Non, je pensais plutôt à la garde des frontières.

        — Intégrer les bataillons de surveillance des frontières ?

        Depuis le départ de l’armée fédérale avait été fondé au Texas un régiment de gardes-frontières pour résister aux incursions indiennes ou de desperados.

        Gaétan soupira.

        — Attaquer les Indiens…

        — Se défendre contre les Indiens, rectifia Clara.

        — Impossible, et tu sais pourquoi.

        Clara comprit alors que Gaétan allait s’engager dans l’armée confédérée, tuer des Américains, prendre des risques… recevoir une balle. Elle en ressentit une colère sourde et insista :

        — J’ai entendu parler de petites unités intervenant en cas de besoin mais permettant aux hommes de continuer à s’occuper de leurs terres. Ainsi, tu ferais quelque chose pour ton pays sans cesser de diriger le ranch.

        — Oui, ce sont des minute men. Écoute, j’ai encore un peu de temps, je vais réfléchir. De toute façon, il faut que je discute avec mes hommes pour vérifier qui sera enrôlé et qui ne le sera pas.

        Il hésita, puis se décida à livrer le fond de sa pensée :

        — Dans l’idéal, j’aurais préféré que nous restions neutres.

        — C’est encore possible, se hâta de déclarer Clara en se tordant les mains.

        Très vite, il apparut que non. Tous les ennemis de la Confédération furent menacés de pendaison et les hommes qui ne s’étaient pas encore engagés traqués jusqu’au dernier, ce qui entraîna une multitude de départs pour le Mexique et les États de l’Union. Si certains doutaient encore qu’on s’en prenne à eux, ils se ravisèrent quand un groupe d’Allemands fuyant vers le Mexique fut rattrapé et exécuté. Les habitants de San Antonio protestèrent en se soulevant, mais leur rébellion fut matée dans le sang. Il n’y avait plus d’échappatoire. Gaétan rejoignit les rangs de l’armée confédérée à la fin de l’année. Les fêtes de Noël eurent lieu sans lui.

         

        Les fils de Joséphine avaient changé. Ils supportaient les chaussures, ils utilisaient des couverts pour manger, ils avaient appris assez d’anglais pour communiquer avec autrui, mais s’il y avait une chose à laquelle ils refusaient de renoncer, c’étaient leurs rituels. Aussi n’avaient-ils jamais embrassé la religion catholique. Noël ne signifiait rien pour eux. Ils appréciaient le gros jambon servi lors de cette occasion et le pain aux fruits secs, ainsi que les petits bonshommes en pain d’épice donnés aux enfants pour la Saint-Nicolas, l’une des fêtes les plus importantes pour les Alsaciens. Mais ils étaient hermétiques à l’histoire du Christ. Au contraire, ils s’isolaient souvent pour de mystérieuses incantations, d’étranges pratiques que les colons toléraient comme le dernier lien indestructible avec leur ancienne vie. Clara ignorait ce que Chogan et Dyami (qui avaient aussi refusé de changer de prénom) pensaient vraiment, et Joséphine ne lui confiait rien. Elles n’avaient pas retrouvé leur complicité de jadis. Le départ pour l’armée de Gaétan resserra néanmoins leurs liens, car elles s’inquiétaient pour le même homme.

        Des militaires, chargés de transporter des provisions pour les postes installés plus à l’ouest, faisaient souvent étape à Castroville. Les ports du golfe étant bloqués, ils étaient ravis de trouver toutes sortes de produits à Castroville et dépensaient leur solde chez les commerçants. On leur demandait des nouvelles de proches qu’ils n’avaient jamais côtoyés sur les champs de bataille.

        Quelques lettres rassurantes parvinrent au ranch, puis, au printemps 1863, plus rien. Clara ne dormait pas tant elle s’inquiétait. Et un jour, un télégramme arriva. Elle en prit connaissance, les mains tremblantes, certaine de ce qu’il annonçait.

        — Dieu soit loué !

        — Dis, dis ! cria Joséphine.

        — Il est sain et sauf et rentre à la maison ! Joséphine, il rentre à la maison !

        Gaétan avait été gravement blessé à la jambe à la bataille de Gettysburg, en Pennsylvanie, qui avait provoqué la mort de vingt-trois mille hommes dans chaque camp et s’était terminée par une victoire nordiste. Soigné à l’hôpital militaire, il venait tout juste d’en sortir, inapte au combat.

        — Inapte au combat… Ça veut dire quoi ?

        — Je n’en sais rien, répondit Clara, soucieuse.

        Mais quand Gaétan revint, ses craintes s’envolèrent. Certes, il boitait un peu, mais il possédait encore ses deux jambes.

        Si Clara se réjouissait du retour de son mari, sa joie était ternie par l’absence de ses frères, oncles ou neveux. Puis les terribles nouvelles s’enchaînèrent. Ernst, tombé au champ d’honneur, Lorenz, amputé du bras droit. Au moins, Lorenz put revenir. Le corps d’Ernst ne fut pas rapatrié au ranch. Les parents de Clara, toujours vivants, ne parvenaient pas à accepter l’idée qu’en s’exilant ils avaient provoqué la mort d’un fils et le handicap d’un autre.

        En ces circonstances, les traditions ne pouvaient pas être respectées. Le bourdon résonna dans la petite ville, mais la veillée du corps d’Ernst n’eut évidemment pas lieu, pas davantage que l’enterrement. Une messe fut célébrée en hommage au défunt. Ne pas pouvoir se recueillir sur une tombe bouleversait la famille.

        La vie reprit son cours tant bien que mal. Gaétan remonta à cheval et redevint le patron, un patron qui serrait les dents et ne se plaignait jamais quand la douleur à sa jambe s’éveillait. À Lorenz échouèrent des tâches plus simples qui ne nécessitaient pas de se servir de deux bras. Tous deux demeuraient hantés par ce qu’ils avaient vécu et dont ils ne parlaient pas.

        En 1864, l’âge légal d’enrôlement passa à dix-sept ans : Faustin devait partir. Norman y échappait de quelques mois.

        Faustin n’était plus si pressé de guerroyer. Ce qu’il avait pris pour un jeu qui lui permettrait de se forger une image de héros ne lui apparaissait plus que comme un cloaque où il risquait de s’embourber alors que sa soif de vivre n’avait jamais été aussi ardente. Clara supplia son mari de faire quelque chose.

        — Faustin sera un jour à la tête de ce ranch. S’il s’enfuit, il perdra le respect de tous ses hommes.

        — Libre à toi d’en faire un homme mort, rétorqua-t-elle.

        Quand il s’agissait du sort de ses enfants, elle pouvait tenir tête à son mari.

        Gaétan hésita longtemps, puis il paya des mercenaires pour accompagner Faustin jusqu’au Mexique. Clara priait pour que la guerre cesse vite – de toute évidence, ils allaient la perdre – afin que Norman à son tour ne soit pas forcé de rejoindre son frère. Elle n’imaginait pas son frêle et sensible garçon assassinant son prochain.

        — Pas plus que mes fils en train de se battre aux côtés des confédérés, lui fit remarquer Joséphine. Je pense qu’ils courraient une autre forme de danger.

        Clara était d’accord avec sa belle-sœur : une balle perdue et deux métis de moins, voilà ce qui sans doute attendait Chogan et Dyami. Elle songeait également que ses neveux pouvaient prendre plaisir à tuer des Blancs quand Norman se révélait incapable d’achever une bête blessée.

        Faustin mis à l’abri, Gaétan se consacra au ranch. Depuis le début de la guerre, ses bénéfices n’avaient cessé de décroître, puisqu’il ne vendait plus de bétail aux nordistes. Avant 1861, ses bovins étaient expédiés vers Saint-Louis, Chicago et parfois même New York, d’abord en traversant les terres à pied jusqu’au Missouri ou l’Illinois, ensuite en train. Cela faisait longtemps que Gaétan n’assurait plus le transport, le déléguant à des hommes grassement payés. Apparut aussi le problème des tiques, qui transmettaient une maladie que les fermiers des régions traversées par les troupeaux redoutaient.

        — Nous faisons figure de pestiférés, se plaignait-il. Ils ont appelé ce mal la fièvre du Texas pour nous stigmatiser. Et parfois, ils s’attaquent à nos hommes.

        À présent, Gaétan espérait surtout la fin du conflit, avec la crainte toutefois que le Nord ne fasse payer très cher au Sud la sécession.

        En l’absence d’une partie des hommes, toutes les bonnes volontés du ranch étaient les bienvenues, et Joséphine ne tarda pas à être occupée de l’aube au crépuscule. Elle remplaça dans la plupart des tâches plusieurs employés envoyés sur le front. Tout le monde avait remarqué son extraordinaire aisance avec les chevaux et les bovins. Ne lui manquait que la force d’un homme pour avoir toute sa place dans les enclos et les pâtures. Elle adorait ce travail en plein air, renouant avec la nature, l’espace, le ciel. Plus personne ne la considérait comme une bête curieuse, les rares visiteurs ne voyaient en elle qu’une Blanche en train d’effectuer le travail de son mari ou de son frère. Seuls ses trois enfants étaient marqués du sceau des Peaux-Rouges et le seraient leur vie durant, même Makawee, une vraie beauté. Joséphine surprenait souvent les regards lancés aux formes naissantes de sa fille par les hommes du domaine. Hansy était moins attirante. Elsa, elle aussi ravissante, n’inspirait pas la même concupiscence : c’était la fille du patron, et une Blanche. Heureusement, Makawee n’était presque jamais seule. Contrairement à ses deux frères, qui n’avaient pas réussi à se lier, elle était proche de ses cousines et aussi de Louis, qui avait fini par vaincre sa terreur.

        — T’es pas une vraie Indienne, t’es gentille, toi, déclarait-il tandis que Makawee ressentait un mélange de reconnaissance et de frustration.

        En dépit de sa jeunesse, elle rêvait d’enfants. Or, pour en avoir, il fallait se marier, et elle doutait qu’un garçon s’intéresse à elle. Aux yeux des autres, elle serait toujours une sauvage. Tout Blanc refuserait que ses enfants possèdent un quart de sang comanche. Personne ne désirerait l’épouser, jamais. Elle était condamnée à rester vieille fille et ne pourrait pas assouvir son besoin viscéral d’un bébé à aimer, d’un enfant à élever. Pourtant, elle avait accepté de se faire appeler Isabé, renié ses croyances pour un baptême. Elle apprenait même le catéchisme qui, finalement, ressemblait aux histoires que son peuple se transmettait de génération en génération.

        — Isabé était le prénom de notre grand-mère, à Gaétan et moi, lui avait expliqué Joséphine.

        — M’man… Est-ce que tu crois que je pourrai me marier un jour ?

        Joséphine redoutait cette question. Elle avait remarqué la dévotion d’Isabé envers les enfants.

        — Bien sûr, ma chérie.

        — Qui voudra de moi alors que je suis à moitié indienne ?

        — Je vais te dire quelque chose : non seulement tu es très jolie, mais en plus tu as la chance d’être la nièce d’un des fermiers les plus riches du comté. Alors tu ne manqueras pas de prétendants.

        En réalité, elle n’était pas sûre de ce qu’elle avançait avec tant d’optimisme. Mais elle s’inquiétait surtout pour l’avenir de ses fils.

         

        Gaétan s’était assuré les services d’un homme de confiance qu’on appelait communément le boss. Il décida que Norman, qui pour l’instant avait miraculeusement échappé à la conscription, devait l’accompagner pour se familiariser avec le travail de la transhumance, en connaître tous les rouages. Clara en fut désespérée. Elle savait combien son fils n’était pas fait pour une aventure pareille. Il serait une cible facile pour ces hommes trop âgés pour combattre (certes, c’était le fils du patron, mais personne n’appréciait les mauviettes) et il risquait de vivre des expériences extrêmement déplaisantes. Gaétan n’en démordit pas.

        — Ce garçon doit s’endurcir.

        — À quoi bon ? Pourquoi ne pas le laisser assouvir sa passion, la peinture ?

        — On verra plus tard. En attendant, il doit donner l’exemple. Et puis Faustin est au Mexique, Louis est trop jeune… Je n’ai plus que lui sous la main.

        Inutile d’argumenter, la décision de son mari était irrévocable. Clara n’aimait pas Clarence Lewis, le boss, un homme d’une autorité toute militaire qui terroriserait Norman. Ce dernier n’était pas d’une constitution robuste et avait souvent des problèmes de santé, par ailleurs il ne maîtrisait pas le bétail à la perfection, contrairement à Faustin. Sa seule qualité était d’être un cavalier hors pair. Sa peur des chevaux l’avait quitté depuis longtemps.

        Comme Clara s’y attendait, il s’assombrit quand son père lui parla de cette mission. Pourtant, il finit par se plier à sa volonté.

        — Le troupeau représente un capital de 50 000 dollars, mon fils, déclara Gaétan. Je te paierai donc 35 dollars par mois.

        — Je pourrai faire ce que je veux de cet argent ? demanda Norman.

        Gaétan lui lança un regard soupçonneux, avant de hausser les épaules.

        — Oui. Je suis conscient que ce sera difficile, alors c’est normal que tu dépenses ce salaire comme tu le souhaites.

        Avant le départ, toutes les bêtes furent marquées au fer rouge pour indiquer leur appartenance au ranch Lemonnier.

        Si Norman avait accepté sans trop rechigner, malgré ses appréhensions et son anxiété, c’est qu’il avait une idée derrière la tête. Il s’en était d’ailleurs ouvert à Isabé. Il l’appréciait beaucoup, recherchait davantage sa compagnie depuis le départ de Faustin, qui ne lui avait jamais ménagé les moqueries au sujet de son goût pour une métisse – ce qui était faux, leurs relations étant simplement amicales.

        — Je vais accumuler assez de dollars pour pouvoir quitter le Texas.

        — Mais nous sommes en guerre contre les Yankees !

        — Nous allons bientôt perdre cette guerre. Et je suis contre l’esclavage. Quand le conflit aura cessé, j’irai à La Nouvelle-Orléans étudier la peinture.

        — Oh, Norman, c’est si loin…

        — C’est le plus près que j’ai trouvé pour avoir un enseignement digne de ce nom.

        — Comment réagiront tes parents ?

        — Isabé, si je pense à eux, je resterai au ranch toute ma vie, et tu sais que cela ne me convient pas.

        — Tu pourrais te marier, avoir des enfants…

        — Je serai marié avec la peinture dans un premier temps.

        Isabé parut blessée. Dès lors, il préféra ne plus évoquer ce sujet avec elle. Et il lui fit promettre de n’en parler à personne.

        — Bien sûr ! Je ne vais pas te trahir.

        Un moment, il avait pensé qu’elle révélerait son secret afin de le garder près d’elle. Or elle tint parole.

         

        Quand les bêtes furent rassemblées pour le grand départ, Norman songea qu’il avait commis une erreur : ce travail relevait du bagne. Affolés, les bovins retrouvaient toute leur sauvagerie et refusaient d’obéir. Les autres cow-boys, aguerris, lui assurèrent que ce ne serait qu’une question de quelques jours avant que bêtes et hommes reprennent leurs marques.

        — Maximum dix ou douze. Il faut que tu gagnes leur confiance. Et puis certaines bêtes vont devenir les meneuses du troupeau. Ce sera alors beaucoup plus facile. En attendant, tu dois te montrer plus brutal.

        Brutal, Norman ne l’était pas, ni avec les humains ni avec les animaux. Les interminables chevauchées l’épuisaient et la façon dont ses compagnons se comportaient avec les vaches le révulsait, touchait en lui une corde sensible qu’il dissimulait pour ne pas prêter le flanc aux railleries. Il souffrait de la chaleur et la poussière le grattait, lui entrait dans les yeux, les narines et la bouche malgré la protection de son chapeau et d’un foulard.

        Mais le pire était l’ennui de ces journées sans rencontrer âme qui vive. Il avait du mal à comprendre l’enthousiasme de Faustin, qui avait déjà effectué la transhumance. Certes, ils étaient très différents, mais quel plaisir pouvait-on trouver à cet inconfort et cette monotonie ? Lorsqu’il sombrait dans la mélancolie, il songeait à son salaire pour se donner le courage de continuer. De toute façon, il n’avait pas le choix, il ne pouvait pas rebrousser chemin seul.

        Norman n’aimait pas non plus Clarence, le boss, cet homme cynique et implacable. Ce dernier le lui rendait bien, le considérant comme un parasite et une poule mouillée, même s’il ne le manifestait jamais ouvertement. Pourtant, Norman reconnaissait ses mérites. Les étapes, décidées à l’avance par le boss, étaient déterminées par les points d’eau. Quand les bêtes s’étaient désaltérées, les hommes les regroupaient dans un corral qu’ils entouraient de leurs chariots afin qu’elles ne s’échappent pas. Des équipes se formaient alors pour garder le campement durant la nuit. Il n’était pas rare en effet que des voleurs repèrent les convois, parfois longs de plusieurs miles, avant d’exercer leur méfait au cœur de la nuit. Les Indiens pouvaient aussi attaquer. Enfin, la présence des hommes, qui chantaient pour ne pas s’endormir, réconfortait les bêtes et empêchait l’assaut des meutes de loups.

        Les gardes duraient deux heures avant la relève. Malgré tout, plusieurs fois, Norman sombra dans le sommeil. Estimant à juste titre qu’il n’avait pas droit à un traitement de faveur, ses compagnons le réveillaient sans douceur, sous les quolibets. Mais quand il dut rester en selle pendant trente-six heures d’affilée, il s’effondra de son cheval. Prenant peur – il n’était pas envisageable de ramener un cadavre au patron –, le boss lui permit de se reposer, et personne ne s’avisa de protester.

        Les hommes n’étaient cependant pas jaloux de Norman, car il avait hérité de la place la moins enviable dans le convoi, à l’arrière. Il était chargé des retardataires et des veaux, toujours à la traîne.

        Un jour où ils durent traverser un gué, la tête du troupeau se montra récalcitrante, perturbant les autres, qui refusèrent d’avancer. Quelques bêtes commencèrent même à reculer, et soudain ce fut la panique. Pas assez entraîné, Norman ne parvenait pas à endiguer le flot de bovins qui semblaient avoir tous en tête de regagner la sécurité de leur ranch, comme s’ils savaient que leur destination était l’abattoir. Des heures durant, les cow-boys s’échinèrent à remettre les bêtes dans le droit chemin.

        Leur plus grande préoccupation, cependant, était de manquer d’eau. La sécheresse était telle que le point d’eau pouvait se révéler à sec, ou bien un autre troupeau était déjà passé et l’avait presque tari. Tous les hommes étaient fatigués, mais Norman avait chaque matin l’impression qu’il ne pourrait plus monter à cheval ni tenir le rythme.

        Haricots, maïs, farine de maïs, mélasse de sorgho, lard, jambon constituaient les principaux aliments quotidiens, assortis parfois d’un gibier qu’on abattait, d’un bœuf ou d’un veau qu’on sacrifiait, et en guise de boissons eau, café et whisky.

        Cela faisait un mois que Norman suivait le convoi quand, en fin de journée, un violent orage éclata, fréquent en été. Ses compagnons l’avaient prévenu que les bêtes réagissaient mal aux éclairs et au bruit. Gagnées par l’affolement, elles pouvaient s’égailler dans tous les sens, provoquant la débandade du troupeau entier. Rien n’était plus dangereux qu’un orage. Aussi, loin d’assurer leur propre protection, les cow-boys cherchèrent-ils avant tout à rassurer les bovins, sans succès. Les éclairs zébraient le ciel, puis le grondement du tonnerre effraya aussi les chevaux. Une bonne partie du troupeau se dispersa, sous l’œil impuissant de ses escortes.

        — Éloignez-vous des arbres ! cria quelqu’un.

        Au même moment, la foudre frappa un vieux tronc rabougri et une longue flamme s’éleva vers les cieux. Les meuglements terrorisés redoublèrent. Norman voyait avec désespoir tout le travail accompli réduit presque à néant par ce stupide orage qui n’en finissait pas.

        En réalité, il ne dura pas longtemps, à peine dix minutes, mais suffisamment pour semer épouvante et désolation. Rien ni personne n’aurait pu empêcher les bêtes de fuir ce qui ressemblait à l’enfer sur terre. Quand le calme revint, les cow-boys vérifièrent qu’aucun d’entre eux n’était blessé. Puis ils regroupèrent tant bien que mal les animaux épars et firent l’inventaire de ceux qui manquaient. Quatre vaches gisaient à terre. L’une était encore vivante et ils l’achevèrent avant de la dépecer pour conserver la viande.

        Clarence Lewis grimaça.

        — Il nous faudra une semaine pour les récupérer. Si on y arrive.

        — Une semaine ! s’exclama Norman, découragé.

        Il avait tellement hâte d’en avoir fini avec ce calvaire, et voilà que le mauvais sort s’en mêlait ! Même la pensée d’étudier la peinture à La Nouvelle-Orléans grâce à son salaire ne réussit pas à le réconforter.

         

        — Mon Dieu ! Faustin s’est engagé…

        Un télégramme de leur fils aîné venait de parvenir au ranch. Il avait rejoint les rangs des confédérés. Il n’évoquait pas le Mexique ni les raisons qui l’avaient poussé à combattre. Sans doute avait-il pris conscience qu’il se comportait comme un lâche. Grâce à sa présence sur les champs de bataille, il retrouverait sa dignité et le respect des hommes. Encore fallait-il qu’il survive. Clara espérait que l’armistice soit signé au plus vite, avant que Faustin n’affronte un réel danger. Elle se moquait pas mal d’avoir perdu cette guerre qui lui avait toujours paru dénuée de sens. Les colons n’avaient jamais su vraiment pourquoi ils envoyaient leurs fils à la mort. Ils vivaient trop repliés sur eux-mêmes pour que les divergences intestines de cet immense pays les touchent.

        Clara en voulait à son mari. À cause de son entêtement, leurs deux fils étaient en danger.

        Et, comme souvent, les épreuves s’enchaînèrent. Les incursions indiennes avaient repris depuis que l’armée fédérale servait ailleurs. Les vols de bétail devenaient plus fréquents. Et un matin Joséphine accourut chez Clara.

        — Chogan a disparu !

        — Disparu ? Il ne doit pas être loin.

        — On a retrouvé des traces à l’aube, des Indiens sont passés. Chogan a dû partir avec eux.

        — Oh, non ! Il a été enlevé…

        Joséphine regarda sa belle-sœur avec amertume.

        — Je pense plutôt qu’il les a suivis de son plein gré. Son vœu le plus cher a toujours été de retourner vivre dans une tribu. Ce qui m’étonne, c’est qu’il ait laissé son frère derrière lui. Clara, il faut vite envoyer des hommes à sa recherche.

        — C’est affreux ! J’ai l’impression de revivre le cauchemar de ton kidnapping.

        — Ce n’est pas du tout pareil, s’agaça Joséphine. Chogan sait ce qu’il fait, mais, tu comprends, je ne veux pas perdre mon fils.

        Clara ne pouvait qu’opiner.

        Gaétan prit la tête de la troupe. Après avoir compati au malheur de Joséphine, Clara lui reprochait d’avoir provoqué cette dangereuse expédition. Elle s’efforçait au calme et à la mansuétude durant l’absence de son mari, mais elle ne pouvait s’empêcher de se tracasser. Soudain, des cris retentirent. Elle quitta la cuisine où elle s’affairait pour se précipiter dans la cour, où elle espérait revoir Gaétan ramener Chogan. Mais elle tomba sur un adolescent de Castroville juché sur son cheval, le visage en feu, comme grisé par l’alcool.

        — La guerre est finie ! La guerre est finie !

        On était en avril 1865. Le 14, Abraham Lincoln était assassiné à Washington par un sudiste fanatique.

        Faustin revint quelques mois plus tard. Blessé, il était resté longtemps à l’hôpital. Six cent vingt mille soldats avaient trouvé la mort. De retour de son périple dans l’Ouest, Norman put l’accueillir.

        Quant à Chogan, il restait introuvable.
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        On pourrait croire que le moment le plus difficile de la vie de Joséphine fut son kidnapping. Ce qui était vrai, du moins au tout début. Sa libération, ou considérée comme telle par les Blancs, fut elle aussi cruelle. Mais pas autant que l’époque de l’après-guerre durant laquelle elle demeura sans nouvelles de Chogan. Elle ignorait s’il était vivant ou mort. De plus, le Texas était touché de plein fouet par une crise sans précédent. L’armée victorieuse l’occupa dans sa totalité. Une meute d’opportunistes de tout poil se répandit sur les terres texanes. On priva les citoyens texans du droit de vote. Les colons virent les prix des produits courants grimper, tandis que ceux des céréales et du coton chutaient. Et, de ce fait, la valeur de la terre déclina.

        — Le gouvernement central n’en a que pour l’industrie et se désintéresse des fermiers, qu’il considère comme quantité négligeable, se plaignait Gaétan.

        Clara s’affolait : leur capital était-il menacé ? Ce n’était pas tant la perte de son patrimoine qui la tourmentait que de voir ses enfants dans le besoin.

        — Ne t’inquiète pas, répondait invariablement Gaétan. Des temps meilleurs vont bientôt arriver. En attendant, le ranch est assez solide et moi assez coriace pour supporter la récession.

        — J’ai entendu dire que certaines familles choisissaient d’aller vivre en ville.

        — C’est vrai, soupira-t-il. Mais je suis convaincu qu’elles commettent une erreur.

        Leur échange fut interrompu par l’arrivée d’un groupe de Noirs venu mendier de la nourriture. Le ranch Lemonnier avait la réputation de se montrer accueillant envers les pauvres. Le comté de Medina comptait peu d’esclaves, à peine plus de cent. Quelques rares Castrovillois en possédaient, et Clara avait toujours déploré que des Français puissent se livrer à de telles pratiques. Depuis la déroute du Sud, les esclaves avaient été libérés mais abandonnés à eux-mêmes, aussi bien par le Texas que par les Yankees. Certains se retrouvaient dans la misère. Une famille de Castroville avait eu la bienveillance de leur offrir un lopin de terre. Les femmes furent employées en tant que cuisinières et les hommes travaillèrent aux champs. Mais d’autres les laissèrent se débrouiller seuls. Démunis, perdus, ils se contentaient d’errer, de vivoter. Si le Nord n’autorisait plus l’esclavage, il ne prônait pas non plus l’égalité et les Noirs devaient se tenir à l’écart et ne pas se mélanger aux Blancs.

        Clara et Joséphine avaient de la peine pour eux et s’efforçaient d’adoucir leur quotidien avec au moins de quoi se remplir le ventre. Parfois, Clara laissait quelques-uns d’entre eux, venus de loin sans que leur destination soit connue, coucher dans le foin d’une grange. Elle avait remarqué que cela ne plaisait pas aux hommes, même aux Mexicains, mais Gaétan lui avait donné la permission, alors ils taisaient leurs griefs. En Clara existait aussi une raison moins noble à son altruisme. Faustin et Norman étaient tous les deux sains et saufs, et elle tenait à en remercier le Seigneur par des actions miséricordieuses.

        Malgré tout, beaucoup de choses avaient changé.

        Tout commença quelques semaines après le retour de ses deux garçons. Elle comprit plus tard que Norman avait attendu que Faustin soit au ranch pour parler à ses parents. Si un malheur était arrivé à Faustin, il aurait sans doute modifié ses plans. Mais tout, ou presque, était rentré dans l’ordre. Faustin allait à nouveau seconder leur père avec les hommes de retour des champs de bataille – ceux qui avaient la chance de revenir entiers. Norman avait le droit de penser à lui désormais.

        — M’man, p’pa, je crois avoir donné satisfaction pendant la transhumance. Les conditions n’étaient pas faciles, vous le savez, et j’ai réussi haut la main ! Pratiquement toutes les bêtes sont arrivées à bon port. Nous en avons perdu quelques-unes à cause de l’orage, mais peu en comparaison de sa violence et de la débâcle des troupeaux. J’ai gagné mon salaire.

        — Où veux-tu en venir, Norman ? abrégea son père d’un ton sec. Tu n’as accompli que ton devoir.

        Le garçon perdit un peu de son assurance.

        — Je faisais le bilan dans le but de vous annoncer une décision que j’ai prise. Car il est inutile de se leurrer : je ne suis pas fait pour cette vie. Faustin y excelle et, un jour, Louis suivra ses traces. Je crois donc que je ne suis plus indispensable au ranch. Je vais m’orienter vers ce qui m’a toujours passionné : la peinture. J’ai fait une demande pour suivre les cours d’une école à La Nouvelle-Orléans et j’ai été accepté.

        Ses parents le fixaient comme s’il venait de déclarer qu’il allait devenir tueur à gages à New York. Et soudain, Gaétan éclata de rire. Norman s’attendait à de la colère et des cris, et ce rire fut plus blessant que tout ce qu’il avait imaginé : il niait son projet, il ôtait toute existence à sa vocation, il le renvoyait dans les rangs des médiocres et des crétins.

        — Je n’ai jamais été aussi sérieux, protesta-t-il d’une voix qu’il jugea trop faiblarde. Je veux en faire mon métier. Pourquoi les enfants d’une même famille devraient-ils avoir des aspirations identiques ? Nous sommes tous différents.

        Il regardait sa mère, espérant s’en faire une alliée. Or elle contredisait rarement son mari.

        — Je vais te dire, moi, la principale raison pour laquelle tu dois renoncer à cette école en Louisiane, répliqua son père. C’est que nous formons une communauté. En effet, nous ne nous ressemblons pas forcément, nous avons chacun nos goûts et nos envies, mais nous nous efforçons de les masquer pour le bien commun. Nous sommes minoritaires et nous devons nous soutenir. Ça signifie ne pas quitter la colonie et travailler ensemble à son développement. Dans ton cas, faire en sorte d’aider tes frères et sœurs au ranch.

        Le teint de Gaétan avait viré au pourpre. Ses yeux lançaient des éclairs. Norman n’avait toutefois pas l’intention d’abandonner. Il le comprit d’un coup et en tira une grande force.

        — Je pense que la colonie a aussi besoin de gens comme moi, même si c’est dans une moindre mesure. D’ailleurs, je n’ai pas prétendu que j’allais la quitter. Je vais étudier à La Nouvelle-Orléans car il n’existe aucune possibilité de le faire ici. Une fois mon diplôme en poche, et je donnerai tout pour l’obtenir, je reviendrai proposer mes services à Castroville. Dans quelques années, les gens seront heureux d’acheter des portraits à accrocher sur les murs de leur maison et à montrer à leurs descendants.

        Gaétan était surpris que son fils lui tienne tête avec de tels arguments. Il n’était pas obtus et se mit à réfléchir, tandis que le visage de Clara reprenait un peu de couleurs : elle avait craint une scène sans issue.

        — Il n’a pas tort, osa-t-elle.

        Profitant de son avantage, Norman en rajouta :

        — Cela ne prendra que quelques années. Ça vaut mieux que de me forcer à exercer un métier que je n’aime pas, et cela toute mon existence, non ?

        — Je dois en parler avec ta mère et ton frère avant de m’engager. Par ailleurs, La Nouvelle-Orléans a été détruite par les Yankees et l’insécurité y règne. Et comment t’y rendras-tu ?

        — En train, p’pa.

        — Oui, il serait bien qu’un jour le rail passe par Castroville, songea tout haut Gaétan. Ça provoquerait l’essor de notre colonie.

        Il revint au présent.

        — Si j’ai bien compris, ton salaire paiera le voyage et les premiers temps là-bas. Mais ensuite ?

        L’air indécis de son fils ne lui échappa pas.

        — Ce sera à nous de subvenir à tes besoins, c’est ça ?

        — Oui et non. Je trouverai un travail sur place. Mais ça ne suffira pas… Et je vous rembourserai plus tard. J’ignore si La Nouvelle-Orléans est une ville dangereuse, je ne connais pas grand-chose en dehors du ranch. Ce sera l’occasion de voir du pays, sans pour autant aller chez les Yankees. Je reste dans le Sud.

        Gaétan réserva sa réponse. Le sujet était clos pour le moment. Norman lui fit remarquer qu’il avait besoin de son accord assez vite, la rentrée approchant.

        Quand Clara se retrouva seule avec son fils, elle le rassura :

        — Je pense que ton père est prêt à accepter. Ce n’est pas un mauvais homme. Il a mis toute sa vie dans ce ranch qui nous a enrichis. Grâce à lui, nous vivons dans une aisance que peu de gens autour de nous ont la chance de connaître.

        — Je sais, m’man.

        — Puisque nous voilà seuls, j’aimerais te parler de ton frère. Il n’est plus pareil depuis son retour de la guerre. Il a dû voir des scènes horribles, mais je suis tout de même surprise qu’il réagisse ainsi…

        Elle s’interrompit de peur d’ajouter : lui, si dur.

        — Il t’a confié quelque chose ?

        Norman eut un sourire triste.

        — Faustin ne se confie pas à moi. Je ne pense pas qu’il le fasse jamais.

        Clara soupira.

        — Tu as raison. Je ferais mieux de l’interroger.

         

        Si Gaétan avait senti qu’une part de son fils hésitait encore à se lancer dans l’aventure, il aurait opposé un véto à sa demande. Mais il avait deviné la détermination nichée dans ce corps efflanqué et en avait été soulagé, presque admiratif. Si Norman avait trouvé sa voie, rien n’autorisait son père à le contrarier. Norman avait raison : avec Faustin et ses hommes, plus Louis quand il en aurait l’âge, Gaétan était en mesure de se débrouiller au ranch. Sans compter que Norman pouvait mener à bien ses projets en se passant de son consentement. Pour ne pas perdre la face, il laissa s’écouler quelque temps avant de donner son accord. Fou de joie, Norman commença à faire ses préparatifs. Ses sœurs et Louis furent plus réservés. Ils n’aimaient pas l’idée qu’un des leurs quitte le Texas, les filles en particulier imaginaient mille dangers qui leur raviraient leur frère chéri. Faustin se contenta de le féliciter sans effusion, avec ce regard vide qu’il posait désormais sur tout. Quand Clara essaya de le questionner, il nia avoir changé. Elle devina qu’il mentait et son expression de détresse la bouleversa. Faustin n’allait pas bien, elle ne savait pas pourquoi ni comment remédier à son mal-être.

         

        Quelques mois après le départ de Norman pour la Louisiane et alors qu’une première lettre était attendue avec impatience, Gaétan commença à entretenir son fils aîné d’un mariage. Les jeunes gens convolaient tôt, à Castroville. Avant la guerre, Faustin avait déjà fait part de son vœu de s’unir, dès qu’il aurait atteint sa majorité, à une fille « jolie et assez vigoureuse pour lui donner au moins sept enfants », ainsi qu’il s’était exprimé d’un air fanfaron. Gaétan lui avait laissé un répit à son retour, se doutant qu’il avait besoin d’oublier les récentes horreurs avant de prendre son destin en main, d’envisager l’avenir sous des couleurs riantes. Mais le temps avait passé sans que Faustin reparle de son projet, et Gaétan estimait le moment venu de le lui remettre en mémoire. Il répugnait à ces unions entre cousins qui débouchaient sur une progéniture maladive, car il était assez cultivé pour connaître les tares de la consanguinité. Aussi avait-il jeté son dévolu sur une jeune fille d’origine alsacienne de Castroville, sans aucun lien de parenté avec leur famille. Elle était séduisante et avait les hanches larges, comme le souhaitait Faustin. Elle paraissait timide, donc maniable, elle ne provoquerait pas de vagues et se soumettrait aux règles du ranch. Ses parents étaient cordonniers à Castroville. Certes, Gaétan avait songé à étendre son empire en mariant Faustin à la fille d’un propriétaire terrien des alentours, mais cela se révélait compliqué car ils étaient presque tous allemands. Or les Alsaciens n’aimaient pas les Allemands – même s’ils leur ressemblaient, selon Gaétan. Les Alsaciens n’appréciaient pas non plus les Américains de vieille souche, qui le leur rendaient bien. Les Alsaciens n’aimaient pas grand monde en dehors d’eux-mêmes. Gaétan ne se faisait pas d’illusions : s’il avait été gentiment accueilli par les Meyer, c’est parce qu’il possédait du capital. Ensuite seulement il avait su se faire aimer pour sa personne. Faustin avait donc intérêt à épouser une Alsacienne.

        Son père profita d’être seul avec lui lors d’une chevauchée pour lui parler. Les deux hommes s’abritèrent à l’ombre d’un mesquite afin de faire une pause et de fumer la pipe.

        — Nous avons travaillé dur toutes ces années, commença Gaétan tout en dessinant de gracieux ronds de fumée dans l’air immobile. Puis est venue cette satanée guerre… Nous avons combattu et nous savons ce que c’est… Bref, nous méritons un peu de détente. J’ai eu l’idée d’organiser une réception au ranch. Oh, rien de conventionnel : un buffet suivi d’une soirée dansante qui réunirait toute la famille, les amis. Pour fêter ta majorité, mon fils. Quand je pense à tout ce temps écoulé…

        — Avons-nous des raisons de nous réjouir ? répliqua Faustin d’un ton morne. En plus, Norman ne pourra pas être présent.

        — Oui, et je le regrette. De même pour Chogan…

        Le garçon haussa les épaules.

        — En toute franchise, l’absence de Chogan ne me dérange pas. En ce moment, il doit être en train de fomenter un plan pour tous nous tuer.

        — Il est sans doute mort à l’heure qu’il est. Joséphine essaie de se consoler en pensant qu’il a suivi des Comanches, or rien ne le prouve. Il a pu être capturé par une tribu rivale et très vite tué. Il paraît que notre armée mène campagne près de la rivière Rouge pour forcer les tribus indiennes à s’installer dans les réserves. Quand je pense que des Indiens ont combattu à nos côtés contre les Yankees…

        — Il y en avait aussi dans le camp adverse. Ce sont nos ennemis, p’pa.

        — Oui, c’est eux ou nous. Il est impossible de cohabiter. Mais si nous voulons être justes, reconnaissons que nous nous sommes approprié leurs terres.

        — Ils n’en faisaient rien. Regarde ce que nous avons été capables de créer en vingt-cinq ans.

        — Oui, nous sommes forts pour cela.

        Gaétan prit une grande inspiration.

        — Ne nous éloignons pas de notre sujet. Que penses-tu de mon idée ?

        — Quelle idée ?

        — Eh bien, la réception, la soirée dansante en ton honneur !

        — Oh, ça… Je préfère que tu t’abstiennes.

        — Bon, maintenant, tu vas me dire ce qui ne va pas ? tonna Gaétan.

        — Non, je n’ai pas envie. Tu dois respecter cela.

        — C’est lié à la guerre ? insista Gaétan sans l’écouter. Tu n’as pas été gravement blessé, que je sache… Moi, je claudique et je ne me plains jamais… Je ne te reconnais plus, Faustin. Ressaisis-toi, que diable ! Tu dois te marier et fonder une famille…

        — Me marier, fonder une famille ? répéta Faustin d’un ton sarcastique. Oh, p’pa, si tu savais…

        — Dis-moi…

        — Tu me laisseras tranquille ensuite ?

        Gaétan hésita. Mais, après tout, son fils ne lui demandait pas de jurer sur la Bible.

        — Oui.

        — J’ai donc été blessé. Je suis resté plusieurs semaines à l’hôpital militaire. Quand j’ai été tiré d’affaire, le médecin est venu me voir. Il m’a expliqué en quoi consistaient mes blessures et leurs conséquences. La vérité, c’est que mes organes génitaux ne fonctionnent plus. Plus du tout. Je suis impuissant. Je ne pourrai jamais satisfaire une femme, encore moins avoir un enfant. Je ne veux pas que cela se sache, évidemment. Tu m’épargneras donc ta réception censée me faire rencontrer des jeunes filles à marier. Pour la descendance Lemonnier, il te faudra compter sur Norman et Louis. Une dernière chose : je te fais confiance pour n’en parler à personne, pas un mot à m’man non plus. Je ne le supporterais pas, tu comprends ? Tu comprends ?

         

        Le propriétaire d’un des plus importants ranchs du comté de Medina venait d’apprendre qu’il ne pouvait plus compter sur son fils aîné pour lui assurer une descendance. Norman était déjà perdu pour le ranch : après ses études, surtout si elles étaient brillantes, il pouvait très bien choisir de s’installer en ville, à San Antonio ou, pire, à La Nouvelle-Orléans. Restait Louis, dont il était encore impossible d’affirmer s’il serait l’héritier idéal. Trois fils et deux qui le décevaient, même si Faustin ne pouvait être tenu pour responsable – encore que, s’il ne s’était pas engagé, cet imbécile… Un fils, c’était trop juste… Les filles pouvaient, certes, ramener au ranch des hommes compétents, mais pas des Lemonnier. En outre, les futurs candidats auraient probablement déjà de quoi les occuper, une ferme ou bien leur propre ranch à gérer, même si celui de Gaétan attirait toutes les convoitises et que les soupirants n’allaient pas tarder à se masser autour d’Elsa et d’Hansy. Oui, même Hansy, qui ne brillait pas par sa beauté, la pauvre, contrairement à sa sœur dont l’éclat faisait tourner les têtes… Faire peser toute la pression de l’avenir sur Louis plongeait Gaétan dans les affres de l’angoisse. S’il arrivait quelque chose à ce dernier fils… Si, comme Norman, il n’était pas fait pour ce rôle… Que deviendrait son empire, ces terres qu’il avait aimées presque autant que sa femme et tous ses enfants réunis ? Inconcevable.

        Mais quelle alternative se présentait à lui ? Clara était une femme mûre. Parmi leurs neveux, beaucoup auraient été prêts à relever le défi mais Gaétan se heurtait toujours au même problème : ce n’étaient pas des Lemonnier. Il lui faudrait attendre des années avant d’être certain que Louis fasse l’affaire.

        À moins que… Une idée germa dans son esprit. Elle le mit mal à l’aise. Non, inenvisageable. Pas après tous ses efforts pour taire son passé. Il valait mieux se concentrer sur le présent : adoucir le sort de Faustin tout en respectant sa pudeur et son souhait de ne pas dévoiler le calvaire qu’il vivait. Le dissimuler à Clara serait plus compliqué, à moins de prétendre avoir interrogé son fils en vain. Mais elle reviendrait à la charge et cela deviendrait intenable. Il fallait convaincre Faustin de lui parler.

        Quand Gaétan retrouva Clara, elle avait oublié qu’il devait discuter avec Faustin. Elle agitait joyeusement dans sa main une lettre de Norman qui venait juste d’arriver et qu’elle se proposa de lui lire. Ils s’installèrent dans leurs fauteuils favoris et Clara chaussa sur son nez la paire de binocles qu’elle avait commandée en ville des mois auparavant, lorsqu’elle avait dépassé la quarantaine. Elle lui donnait un si drôle d’air que Gaétan avait envie de rire rien qu’à la regarder.

        Norman écrivait qu’il était bien arrivé à La Nouvelle-Orléans. Il était installé dans une pension de famille tenue par une femme dont le mari était mort au combat. Elle était très gentille et sa cuisine excellente, mais moins que celle de sa mère. Il avait commencé les cours, qui lui plaisaient, bien qu’il se soit rendu compte de ses lacunes. Il devait rattraper un retard considérable par rapport aux autres étudiants, presque tous de la ville, et il s’ensuivait un surcroît de travail qui lui avait fait tarder à donner des nouvelles. Néanmoins, il était sûr d’avoir trouvé sa voie.

        
          
            J’ai peur d’avoir été piqué par des punaises lors de mon voyage, qui n’a pas été de tout repos. À moins que ce ne soient des puces… Ça me démangeait à un point que je me grattais pendant des heures, provoquant des plaies qui ont fini par s’infecter. Enfin, pas d’inquiétude, je suis guéri, sans avoir eu besoin d’un médecin. C’est parti comme c’est venu, du jour au lendemain. Un camarade m’a dit que c’était ce qu’on appelle la gale du Kansas, pourtant je n’ai jamais mis les pieds au Kansas.
          

        

        — Oh, mon Dieu ! s’exclama Clara. Heureusement que nous sommes épargnés, ici.

        — C’est parce que nous avons crépi les murs intérieurs et posé un parquet, répondit Gaétan. C’est le seul moyen de se prémunir contre ces vermines.

        
          
            
            Je suis effaré par l’état de La Nouvelle-Orléans et de la Louisiane dans son ensemble, qui a été mise à sac par les armées du Nord. Évidemment, je ne peux que m’imaginer à quoi la ville ressemblait auparavant, mais certainement pas à cette dévastation. Il y a eu tant de batailles sur ce territoire.
          

          
            La France a soutenu la Louisiane, et avant-guerre les planteurs envoyaient leurs fils étudier à Paris ou Bordeaux. Malheureusement, les nordistes veulent que l’anglais devienne la langue officielle et le français se parle en cachette, de nos jours. Il existe ici un courant antifrançais mais, comme dirait m’man, nous ne sommes pas français, nous sommes alsaciens, ha, ha.
          

        

        Clara s’interrompit et sourit.

        — Il a l’air content mais j’aurais préféré qu’il reste chez nous.

        — Tu es comme une poule avec sa couvée.

        — Nous sommes protégés de toute cette violence. Ici, rien ne peut leur arriver.

        Songeant à Faustin, Gaétan approuva. C’était le moment de la mettre au courant, tant pis si cela devait ternir la joie de la lettre de Norman. Dévastée par la nouvelle, Clara ne tourmenta plus son fils avec ses questions, et ce dernier comprit qu’elle savait.

         

        Cela faisait longtemps que Joséphine souhaitait parler à son jumeau au sujet de Makawee et de Dyami, mais elle repoussait toujours le moment de peur de sa réaction. Puis, un jour, un groupe de cow-boys demanda l’hospitalité au ranch. Ils effectuaient un long trajet avec leurs bêtes jusqu’aux terminaux ferroviaires du Kansas. La nourriture du ranch Lemonnier était réputée chez les itinérants. Jamais Clara et Gaétan ne leur refusaient le vivre et le couvert. Il arrivait que Joséphine mange avec eux, mais pas ses enfants. Leur vue laissait plus d’un homme perplexe, des questions gênantes avaient parfois fusé, plongeant tout le monde dans l’embarras. Dyami et Makawee en éprouvaient une sourde colère et une honte durable. Ce soir-là, Joséphine accepta l’invitation de Clara.

        Le boss était en train de décrire ce qui l’avait frappé durant son dernier voyage :

        — Je n’ai jamais vu aussi peu de bisons de ma vie et, à mon âge, je peux vous assurer que j’en ai traversé, du pays ! Autrefois, les plaines étaient parfois si peuplées de bisons qu’on aurait dit une couverture brune. Ils se reproduisaient comme des lapins, vous savez. Euh, pardon, mesdames… Mais vous connaissez le dicton : « Là où est le bison, là est aussi l’Indien »…

        Clara commença à s’agiter sur sa chaise.

        — Reprendrez-vous du pot-au-feu ?

        — Merci, m’dame. Je veux bien. C’est délicieux.

        Il attendit que son assiette soit pleine pour ajouter :

        — Tout est bon dans le bison, même ses cornes et ses os, qui servent à fabriquer des outils de chasse et de cuisine, même ses nerfs et tendons, transformés en fils et cordes.

        Il n’osa pas préciser que ses excréments étaient utilisés comme combustible.

        — Mais il faut reconnaître qu’ils sont désormais menacés de disparition. En partie à cause du trafic des peaux, en partie à cause de tous ces gens qui courent en Californie chercher de l’or. Et maintenant, on les tue pour construire des voies de chemin de fer. Les compagnies engagent des tireurs d’élite qu’elles paient royalement, jusqu’à 500 dollars par mois pour les meilleurs. L’un d’eux a été affublé du surnom de Buffalo Bill.

        Clara lançait des regards furtifs à Joséphine, qui baissait les yeux sur son plat, dont elle n’avait presque rien mangé. Soudain, Joséphine fixa le boss.

        — Les Blancs tuent ce qui constitue le seul moyen de subsistance des Indiens.

        C’était déclaré sans acrimonie et, bien que le mot « Blancs » puisse surprendre dans la bouche d’une Blanche, précisément, son interlocuteur ne perçut pas la menace sous-jacente. Il enchaîna d’une voix guillerette :

        — Oui, ils se ruent sur les daims et les antilopes à présent, mais il n’y en a pas assez pour toutes les tribus. Ce sont surtout les Sioux qui en pâtissent. Tant mieux, car il ne faut pas oublier l’embuscade qu’ils ont tendue à nos hommes en 1866. Un vrai massacre. Ils sont implantés sur un trop grand territoire, vous voyez. On doit les considérer comme n’importe quel colon. On n’a qu’à leur donner un peu de terres, en faire des fermiers. On les parquerait dans des réserves et…

        — Des réserves ?!

        Le ton de Joséphine éveilla la méfiance du boss. Il cessa de parler et se tourna vers Gaétan. Ce dernier n’avait pas l’intention de remettre sa sœur à sa place en public, même s’il désapprouvait ses remarques. Aussi jugea-t-il plus sage de changer de sujet de conversation. La feinte, qui ne trompa personne, fonctionna. Aucun des convives n’avait envie que le souper s’envenime, pas même Joséphine, qui se retira avant le dessert.

        Après le café et les digestifs, Gaétan conduisit le boss et ses hommes dans les pièces qui leur étaient dévolues pour la nuit. Le ranch s’était encore agrandi et on ne couchait plus les visiteurs dans le foin, sauf ceux qu’on estimait peu dignes de loger au sein de la maison ou qui éveillaient la méfiance.

        — Je suis désolé d’avoir évoqué les Indiens. Ça m’est revenu d’un coup : votre sœur est Joséphine Lemonnier, celle qui est restée plus de quinze ans chez les Comanches. Si je m’en étais souvenu, soyez certain que je n’aurais pas abordé le sujet.

        — Ne vous en faites pas pour ça.

        Néanmoins, Gaétan était toujours choqué d’entendre évoquer le passé de sa jumelle.

        — Si je peux me permettre… Son fils a rejoint leurs rangs récemment, c’est ça ?

        — C’est exact.

        Gaétan usait de réponses laconiques pour clore le sujet, mais l’autre ne semblait pas comprendre.

        — Eh bien, son fils, je sais où il est.

        Gaétan tressaillit. Il ne s’attendait pas du tout à ça.

        — Chogan ?

        — En personne. Il est précisément dans une réserve.

        — À l’instar de ma sœur, j’ignore ce qu’est une réserve, veuillez m’excuser.

        — C’est un lieu spécifique dans lequel on a regroupé les Indiens. Ils n’ont pas le droit d’en sortir.

        — Vous voulez dire une prison ?

        — Non, non ! Ils reconstituent leur camp dans un espace délimité. Ils sont surveillés par les Blancs. Ainsi, ils sont devenus inoffensifs.

        Gaétan eut un sourire amer.

        — C’est ce que je disais : une prison. Et qu’en est-il de Chogan ? Est-il en bonne santé et bien traité ? Lui avez-vous parlé ? Où est-il précisément et comment est-il arrivé là ?

        — Je ne peux pas répondre. Je n’ai pas rencontré Chogan, on m’a seulement raconté son histoire. Il était chez les Navajos…

        — Bon sang ! le coupa Gaétan. Sa mère était certaine qu’il s’agissait des Comanches.

        — Hélas pour lui, non. Tous les Navajos ont été emmenés dans la réserve de Bosque Redondo.

        Il se gratta la barbe, hésitant à poursuivre.

        — Racontez-moi tout, insista Gaétan. Je verrai ensuite ce qu’il est acceptable de répéter à ma sœur.

        — Les conditions de vie dans cette réserve ne sont pas fameuses, d’après la rumeur. La terre est pauvre, aride, et l’eau pas potable. Le bois pour le chauffage est dur à trouver… Bref, ce n’est pas un endroit de choix, et beaucoup de voix s’élèvent afin d’autoriser les Navajos à rentrer chez eux.

        — Des voix qui ne seront jamais entendues.

        — Votre… euh, neveu… n’a pas invoqué le lien de parenté entre vous pour être renvoyé au ranch ?

        Gaétan soupira.

        — A-t-il envie de revenir ? Il se considère comme un Indien.

        — Alors, monsieur, si je peux me permettre : laissez-le où il est.

        
         

        En 1871, la victoire de l’Allemagne dans la guerre franco-prussienne donna lieu à des célébrations diversement appréciées. La défaite de Sedan fit mal aux Alsaciens. Leur région retombait sous la coupe de l’Empire germanique. Gaétan était contrarié, sans plus. Ce qui se passait en France ne l’intéressait plus vraiment. En revanche, Clara et sa famille se sentirent humiliées.

        — Le pire, c’est quand ces maudits Allemands entonnent leur chant militaire !

        On entendait souvent La Garde au Rhin. Les Alsaciens s’efforçaient alors de masquer leur dépit.

        Puis une découverte importante eut lieu, qui fit progresser d’une façon fulgurante le commerce du bétail. Depuis toujours, Gaétan et les autres éleveurs se plaignaient de pertes dues à l’absence de clôtures. Ces dernières étaient tellement chères que la plupart des fermiers se voyaient contraints d’emprunter. Le prix des clôtures excédait la valeur de la terre. Par ailleurs, elles étaient difficiles à installer. Gaétan avait dépensé des sommes folles à tenter de régler un problème qui paraissait insoluble quand, en 1874, un fermier de l’Illinois, Glidden, déposa une demande pour un brevet de fil de fer barbelé qui fut acceptée l’année suivante. Non seulement ce fil était presque indestructible, mais il était vendu à un prix très raisonnable. Autour de Gaétan, beaucoup de fermiers accueillirent cette incroyable innovation avec méfiance. Quant à Gaétan, il assista à une démonstration dans une quincaillerie qui le convainquit. Travaillant comme des forçats, ses ranchers mirent les terres à l’abri des prédateurs, bêtes ou humains. Il se trouva quelques jaloux pour couper les fils mais, à partir du jour où l’un d’entre eux, pris en flagrant délit, fut arrêté et condamné par le juge, et qu’un autre reçut une décharge de munitions dans les fesses, de tels actes se raréfièrent puis cessèrent complètement quand un saboteur fut envoyé au bagne. En revanche, il fallut éloigner les chevaux des clôtures en fil de fer barbelé car ils se déchiraient les tendons des jambes. On devait alors se résoudre à les abattre.

        Les revenus du ranch augmentèrent donc. Pour autant, aucun signe ostentatoire de richesse chez les Lemonnier, à l’exception de leur maison et des employés. Rien n’aurait pu les attirer aux alentours, ni restaurant gastronomique, ni boutique proposant la mode dernier cri de Paris, ni palace, rien qui rappelle la profusion d’une grande ville. En outre, Gaétan réinvestissait la majorité de ses bénéfices dans son affaire.
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        Jusqu’alors très peu développé au Texas, le chemin de fer s’implanta cette année-là à l’ouest de San Antonio. La Sunset Route, comme on l’appelait, devait passer par Castroville. Pour Gaétan, il s’agissait d’une opportunité exceptionnelle qui changerait le destin de leur colonie. Son essor continuerait et il faudrait compter Castroville, déjà siège du comté de Medina, parmi les mégapoles.

        — Encore cette folie des grandeurs… tempéraient certains. Nous n’avons pas besoin du chemin de fer pour prospérer.

        Gaétan se sentait incompris. Visionnaire, il avait acheté des terres à moindre coût le long du tracé du rail, terres qu’il avait ensuite revendues comme terrains de construction. Avec une obligation : céder un lopin pour l’édification d’une église autour de laquelle un bourg pourrait voir le jour. Grâce à cette spéculation, il s’était encore enrichi. On jasait sur son compte, admirant son courage, son audace, sa réussite, mais méprisant sa soif d’argent et de puissance. Néanmoins, comme il avait reversé un pourcentage de ses bénéfices afin d’améliorer les infrastructures de Castroville, les médisances rencontraient peu d’écho.

        Les habitants de Castroville seraient consultés pour voter en faveur du chemin de fer ou contre. Les arguments divergeaient, en revanche les Castrovillois s’accordaient pour estimer le prix exigé par la compagnie trop élevé : pas moins de 100 000 dollars. Ceux qui étaient convaincus du bien-fondé de cette révolution industrielle demandèrent à Gaétan de participer financièrement au projet. Mais la somme que pouvait donner le ranchman, l’un des hommes les plus aisés de Castroville et de ses environs, se révéla largement insuffisante.

        Au cours de plusieurs séances houleuses, les habitants discutèrent du projet. Gaétan, représentant les progressistes, était navré de constater que les conservateurs l’emportaient toujours au terme de débats qui finissaient par diviser les colons.

        — Ce sera tout gagnant pour toi… Et pour moi, qu’en sera-t-il ? protesta le gérant d’une entreprise de transport. Je n’aurai plus qu’à mettre la clé sous la porte !

        Gaétan lui proposa de l’aider à changer d’activité, mais l’homme en éprouva tant de rancœur qu’il se mura dans un silence buté. Ce n’était pas le genre des Castrovillois de cracher par terre, de hurler leur vindicte, de partir en claquant la porte, encore moins de se montrer violents. Le résultat était pourtant là : une fissure apparaissait dans leur société fondée sur la solidarité, le partage et la communion. Il fallait régler le problème rapidement. Afin que la fissure ne se transforme pas en ravin dans lequel tous leurs idéaux se fracasseraient.

        La plupart des femmes se rangèrent derrière les puritains qui s’opposaient à ce modernisme jugé malsain, voire dangereux. Elles avaient entendu dire que des personnes de leur sexe avaient été victimes d’attouchements durant les passages dans les tunnels.

        — Ces tunnels ne sont pas si longs, et ça m’étonnerait… commença Gaétan.

        Surprenant le coup d’œil de mise en garde de Clara, il s’interrompit. Cette dernière voterait pour le chemin de fer, mais elle ne voulait pas s’aliéner l’Église, car elle était croyante et la religion fédérait les colons – sauf sur ce sujet épineux.

        — Nous nous isolerons si nous refusons le chemin de fer, reprit Gaétan. Les conséquences seraient catastrophiques pour notre colonie.

        — Ne fais pas ton oiseau de malheur, rétorqua Lorenz qui, malgré son appartenance au ranch Lemonnier, avait choisi la partie adverse, provoquant une scission dans la famille.

        Gaétan secoua la tête, découragé. Lui, le battant, connaissait ses concitoyens par cœur. Il n’y aurait pas moyen de les convaincre.

        Découragé, Gaétan l’était à plus d’un titre.

        La population du comté avait augmenté régulièrement jusqu’à la guerre civile, puis elle avait connu un net ralentissement avant de repartir à la hausse, mais dans une moindre mesure en raison de la diminution de l’immigration. Pour les Lemonnier, le temps était venu de se munir des outils que la modernité leur offrait, quitte à s’endetter, afin d’assurer l’avenir des générations futures. Ils méritaient cette faveur du destin après bien des épreuves : les sécheresses, surtout celle de 1848, les maladies, le choléra de 1849 en particulier, l’enlèvement de Joséphine, la blessure de Faustin, le départ de Norman… jusqu’à l’entrée dans les ordres de Louis, qui avait dévasté Gaétan.

        Après le débat, ce dernier resta à fumer la pipe dehors tandis que tout le monde était allé se coucher. Au bout de quelques minutes, Joséphine s’assit à ses côtés. Gaétan jugeait qu’elle aurait eu sa place dans leurs discussions, mais elle s’y refusait. Jamais elle n’avait cherché à se réintégrer dans la colonie, et sans doute avait-elle eu raison de ne pas s’obstiner. Pas avec deux enfants métis, témoignages vivants d’un passé que les Castrovillois auraient voulu enterrer comme on dissimule la poussière sous un tapis.

        — Tu te souviens de cet Alsacien qui avait offert du maïs de sa récolte aux Indiens ? demanda-t-elle.

        Dans l’obscurité, il sentit qu’elle souriait.

        — Sa petite fille de quatre ans avait disparu quelque temps après…

        — Oui, je me rappelle.

        Il la laissa continuer.

        — Nous l’avons tous crue morte. Et puis elle est revenue…

        — Tu n’étais plus là à l’époque.

        — On m’a raconté, et j’ai parlé à cette fille. Elle était vêtue en princesse indienne. Elle parlait même leur langue.

        — C’est pour ça que tu as pu communiquer avec elle ?

        — Oh, vous les Blancs, vous êtes exaspérants ! Vous n’arrivez pas à différencier un Comanche d’un Delaware. Leurs langues sont toutes différentes, tu le sais.

        Gaétan ne se donnait plus la peine de reprendre sa sœur quand elle évoquait les Blancs comme une race qui n’était pas la sienne.

        — Tu vois que tous les Indiens ne sont pas des ennemis… murmura-t-elle.

        — Je n’ai jamais prétendu ça… Nous venons de commettre une terrible erreur, reprit-il sans transition.

        — C’est non ?

        — C’est non. Le chemin de fer ne passera pas par Castroville. Cela signe la mort de la colonie, du moins son déclin.

        — Tu sais quoi ? Je m’en moque complètement…

        Médusé, il tourna son visage vers elle. Puis il éclata de rire et leva sa pipe.

        — Au déclin de la colonie !

        Sans illusions et inquiet, il manifesta un plaisir un brin factice lors de la fête de la Saint-Louis, l’une des commémorations les plus importantes à Castroville. Hommage au roi Louis IX et au pays natal, elle célébrait également la fin des moissons. Après la messe solennelle du matin, la coutume voulait que les enfants se distraient avec des jeux de ballon et des courses tandis que les adultes disposaient les plats du déjeuner sur de longues tables à l’ombre, la température avoisinant souvent les trente-cinq degrés. Les Lemonnier avaient conservé leur petite maison à Castroville, comme la plupart des habitants qui possédaient un ranch aux alentours. Ils s’y rendirent ce jour-là pour se mêler au monde et ressouder les liens entre eux, distendus depuis leurs différends concernant le vote. Le soir, le bal donnerait l’occasion aux jeunes gens de faire des rencontres qui déboucheraient sur des mariages… Ne pouvant, en la matière, compter sur leurs trois fils, Clara et Gaétan avaient bien besoin qu’Hansy ou Elsa leur apporte une bonne nouvelle.

        Comment avaient-ils pu en arriver là ? Trois garçons et pas un pour reprendre le ranch… Si Faustin ne s’était pas engagé, il serait toujours un homme capable d’engendrer. Il aurait probablement déjà commencé à faire pousser de petits Lemonnier aussi désireux qu’il l’était, enfant, de dompter un cheval sauvage ou de remplir les granges de maïs et de coton. Quant aux deux autres… La colère faisait rougir Gaétan quand il y pensait. Norman, ce rêveur, qui vivait à San Antonio ! Et le pire, Louis… La surprise avait été totale quand il avait annoncé son intention de devenir prêtre. Enfant puis adolescent, il avait toujours pratiqué sa foi avec ferveur, mais c’était le cas de la majorité d’entre eux. Jamais ni Clara ni Gaétan n’auraient pu soupçonner que leur petit dernier consacrerait sa vie à Dieu, ce qui impliquait, dans la religion catholique, de rester célibataire. De toute façon, songeait Gaétan avec amertume, même s’ils avaient embrassé une autre religion, le ranch avait besoin d’un cow-boy, pas d’un pasteur, d’un rabbin ou d’un quelconque prédicateur.

         

        Depuis qu’il avait quitté La Nouvelle-Orléans pour installer son atelier de peinture à San Antonio, Norman était le plus heureux des hommes. Ce sentiment d’être à sa place, il avait commencé à l’éprouver lors de ses études, quand il avait partagé cette plénitude avec ses compagnons, qui presque tous avaient souffert de rejet ou de scepticisme lorsqu’ils évoquaient l’idée de vivre de leur passion. Et pourtant, c’était ce qui était arrivé à Norman. Certes, il avait eu besoin, au tout début, du secours financier de son père pour s’établir à San Antonio mais il avait été ferme à ce sujet :

        — Je te rembourserai jusqu’au dernier dollar.

        Si Gaétan en avait douté, il ne l’avait pas montré. Avec quelle fierté à présent Norman lui envoyait tous les mois de quoi payer peu à peu ses dettes… Son affaire avait marché dès son ouverture parce qu’il avait diversifié les offres. Il proposait par exemple des cours de peinture qui attiraient dans son atelier les fils des familles les plus en vue de San Antonio. Aucune fille, et Norman le regrettait, mais la bourgade n’était pas encore prête à accepter cette petite révolution. Ses propres toiles étaient en vente dans sa boutique et bénéficiaient d’un certain succès, ou au moins de cette bonne renommée qui permet à un homme honnête de vivre décemment. Il répondait également aux demandes de portrait émanant des familles dont les garçons fréquentaient ses cours.

        Un jour, il reçut une commande très spéciale de la part du maire de San Antonio, qui souhaitait promouvoir sa ville et ses environs. Norman aurait pour mission de sillonner une partie de l’État afin de reproduire sur ses toiles habitants, paysages, scènes de rue… Le montant de ses gains lui permettrait de rembourser son père plus vite que prévu, il verrait du pays et deviendrait en quelque sorte un ambassadeur de sa région. Il accepta avec enthousiasme et gratitude. Il avait déjà embauché un jeune peintre afin de le seconder, et celui-ci le remplaça à temps complet quand il s’absenta.

        Il commença par faire des cercles concentriques autour de San Antonio, en profitant pour retourner à Castroville, où il croquait parents et amis. Gonflés de fierté, ceux-ci reconnaissaient à peine dans ce trentenaire sûr de lui et de son crayon l’adolescent timoré de jadis. Il longea ensuite le golfe du Mexique, prenant conscience qu’il voyageait comme jamais aucun Lemonnier ou Meyer ne l’avait fait, à l’exception du trajet entre la France et l’Amérique et des départs occasionnés par les transhumances et la guerre civile. Lors de ses pérégrinations, il esquissait ce qu’il voyait au crayon puis, de retour à San Antonio, il recopiait ses croquis sur la toile à la peinture à l’huile. Il peignit des Américains, des Allemands, des Français, des Mexicains, mais aussi des Comanches, des Lipans, des Apaches, et quand ses déplacements l’entraînaient dans des contrées parfois dépourvues d’hôtels, il troquait des dessins contre le vivre et le couvert.

        Sa réputation ne cessant de grandir, un poste d’enseignant lui fut proposé à St. Mary’s University, à San Antonio, la première université du Texas, fondée en 1852. Il y donna des cours de peinture qui provoquèrent un grand engouement. D’ici peu, il pourrait penser au mariage.

        Lors de ses séjours au ranch, il était chagriné de constater que son père et son frère s’épuisaient à la tâche. Un jour, il avait taquiné Faustin au sujet de son célibat mais celui-ci lui avait adressé un regard si noir que Norman n’avait jamais recommencé. Après réflexion, il avait fini par comprendre. D’ailleurs, la rumeur grossissait, bien que Faustin ait toujours œuvré pour l’en empêcher : il avait été blessé à la guerre et, quelle que soit la gravité de cette blessure, elle lui interdisait de se marier. Quand Louis avait annoncé son désir de devenir prêtre, Norman avait dû se faire violence pour ne pas le supplier de renoncer. Il aurait été mal avisé de le faire, cependant il avait de la peine pour ses parents et le ranch. Il aimait cette propriété et aurait voulu la voir transmise à Faustin, Louis, puis leurs enfants. Certes, Norman comptait un jour fonder une famille mais le temps qu’un de ses fils remplace Faustin aux commandes du ranch, son frère serait perclus de rhumatismes.

        Norman fut le premier à émettre une idée en contradiction avec les conventions de l’époque :

        — Dommage qu’Hansy soit une fille… Elle aurait été parfaite pour le ranch.

        — C’est une femme formidable ! renchérit Gaétan en contemplant Hansy qui débourrait un cheval en agitant son chapeau dans leur direction. Seulement, en se mariant, elle perdra le nom des Lemonnier.

        — Hansy veut se marier ? Elle fréquente ?

        Son père eut une sorte de ricanement désespéré.

        — Non. Pas plus que Faustin, Louis… ou toi. À moins que tu aies une bonne nouvelle à m’annoncer ?

        Norman grimaça. Il s’était laissé piéger.

        — Pas dans l’immédiat. Et Elsa ?

        — Elsa tourne la tête de tous les hommes, jeunes et vieux. Je ne veux pas dire qu’elle se conduit mal, je veillerais à la remettre dans le droit chemin si c’était le cas. Mais elle est si jolie qu’elle a déjà reçu cinq propositions de mariage. Cinq, tu te rends compte ? s’exclama-t-il tandis que Norman sifflait d’admiration.

        — Et alors ?

        — Je lui ai conseillé de les refuser. Elle peut prétendre à mieux.

        Norman fixa son père d’un air soucieux.

        — Elle était amoureuse de l’un d’entre eux ?

        — Pas que je sache, répliqua Gaétan en fronçant les sourcils.

        Norman préféra revenir à Hansy :

        — J’ai remarqué qu’Hansy travaillait comme un cow-boy. Et elle aime ça, visiblement.

        — C’est vrai. Toute bonne volonté est la bienvenue, surtout celle d’une personne de mon sang.

        Il jeta un coup d’œil assassin à son fils, qui demeura de marbre.

        — Je ne fais presque pas de différence entre elle et Faustin, enfin dans les limites de la bienséance. Hors de question, par exemple, qu’elle mène les troupeaux dans les plaines avec les hommes.

        Norman ne pouvait qu’être d’accord. Trop dangereux pour une femme si on les attaquait. Et puis sa réputation serait perdue si elle chevauchait avec les cow-boys pendant des mois dans une promiscuité inévitable.

        À présent que Faustin s’était retranché dans son univers – au point que Gaétan avait insisté pour qu’il consulte un médecin à San Antonio, ce qu’il avait refusé avec la même détermination farouche qu’il mettait à cacher les raisons de son mal-être –, Norman avait le sentiment que son père et lui s’étaient rapprochés. Et davantage encore depuis que Louis assistait le prêtre de Castroville dans sa paroisse. Il revenait plus souvent au ranch que Norman, mais la déception de Gaétan était trop vive et amère dans la mesure où Louis avait incarné son dernier espoir. Le voir affublé de la soutane noire des hommes de l’Église catholique accentuait sa rancœur. Comme si Louis témoignait à la face du monde que, malgré son pouvoir et sa fortune, Gaétan n’avait pas réussi là où presque tous ses concitoyens excellaient : transmettre à leurs enfants un patrimoine que ces derniers entretiendraient et transmettraient à leur tour. Il se disait souvent qu’il payait là pour les fautes du passé.

        Malgré sa foi, Gaétan ne pouvait s’empêcher de ruminer sa désillusion. Il aurait eu plus besoin de son fils que tous ceux qui plaçaient en lui leur salut. Quant à Faustin, c’était pitié de le voir s’échiner à travailler alors que ses forces semblaient peu à peu l’abandonner, songeait son père en observant sa respiration saccadée et ses mouvements lents. Mais à moins de le traîner de force chez un médecin, son père ne voyait aucun moyen de lui faire entendre raison.

        Restaient les filles… Hansy qui avait battu des hommes au défi du bras de fer – un scandale, comment avait-elle pu se prêter à cette démonstration ? Si les femmes avaient eu l’autorisation de se couper les cheveux, elle l’aurait fait depuis longtemps car elle prétendait que sa longue chevelure frisée la gênait. Aussi la réunissait-elle en un chignon bien serré duquel pas une mèche ne dépassait. Ni Gaétan ni Norman n’étaient au courant, bien entendu, mais elle avait pris l’habitude de se bander les seins, un moyen comme un autre de les oublier. Elle aurait aussi mille fois préféré porter un pantalon que ces jupes qui entravaient ses mouvements. Si Elsa tentait de protéger son visage et ses mains des méfaits du soleil, Hansy avait décrété qu’elle s’en moquait.

        — De toute façon, je ne suis pas jolie, avait-elle déclaré à sa sœur. Ce n’est pas un teint de lait qui m’attirera des compliments.

        — Avec ta peau burinée, c’est encore pire ! avait répliqué Elsa.

        Hansy avait haussé les épaules puis elle était partie étriller les chevaux.

        Aucun homme ne l’avait demandée en mariage, non pas tant en raison de son apparence peu féminine mais parce qu’elle terrorisait une bonne partie des jeunes qui cherchaient une épouse. Ils la pensaient à juste titre aussi indomptable qu’un mustang sauvage. Dommage pour la dot substantielle proposée par le père pour contrebalancer les défauts de la fille. Les Castrovillois ne brillaient pas par leur ambition, ils souhaitaient avant tout une vie tranquille. Hansy n’avait rien de tranquille, c’était une sorte de tornade comme la Louisiane en subissait régulièrement. Dieu préserve le Texas des ouragans et des femmes despotiques.

        À trente ans, Elsa ne songeait qu’à fonder une famille – au moins un enfant Lemonnier qui n’avait pas mal tourné. Néanmoins elle se soumettait toujours au jugement de son père, qui avait refusé toutes les propositions. Il avait de grandes ambitions pour elle. Quant aux enfants de Joséphine – Gaétan et Clara ne parlaient d’eux qu’en ces termes, comme s’ils étaient de père inconnu –, ils connaissaient la destinée des déracinés. Aucune femme blanche n’épouserait Dyami, pas plus qu’un homme blanc ne prendrait Makawee-Isabé comme épouse. Au Texas, depuis 1837, une loi interdisait le mariage entre les Blancs et toute personne d’une autre couleur de peau. Ils demeuraient donc au ranch, sachant qu’ils resteraient seuls et sans descendance jusqu’à la fin de leurs jours.

        Ils avaient eu des nouvelles de leur frère aîné quand celui-ci s’était évadé de la réserve indienne pour rejoindre les ultimes Comanches invaincus, décidés à combattre jusqu’au bout. À Castroville, personne ne comprenait ce qui était en train de se passer pour les Indiens. À force de se voir attribuer des terres arides et de plus en plus réduites, ils ne survivaient plus que grâce aux rations alimentaires trop rares du gouvernement et de l’incompétent Bureau des affaires indiennes. Ils souffraient de maladies dues à la malnutrition, ou sombraient dans l’alcool. Les hommes étaient contraints de se louer dans les ranchs. Leurs traditions, leurs croyances et leur mode de vie disparaissaient peu à peu en même temps que le bison, dont l’éradication sonnait le glas de leur civilisation, bientôt de leur peuple. Presque trente et un millions de bêtes avaient été abattues pour leur peau depuis 1868. Dans les réserves, les Comanches devaient tuer chevaux et mulets pour se nourrir.

        Tout cela, Joséphine l’ignorait encore, même si elle se doutait que les temps étaient très difficiles pour les Indiens. Le peu qu’elle apprit vint de ceux qui étaient les plus farouches de leurs ennemis, ceux qui les haïssaient le plus : les chasseurs de peaux.

        La première fois que plusieurs d’entre eux se présentèrent au ranch, Clara les accueillit avec une amabilité de façade cachant une grande méfiance. Ils sentaient mauvais en raison d’une hygiène quasi inexistante et des effluves infects des peaux. Leurs cheveux longs rigides de graisse, leur peau crasseuse et leur haleine chargée l’avertirent d’emblée qu’elle avait affaire à ces chasseurs à la réputation si mauvaise qu’ils inspiraient un mélange de peur et de dégoût. Il était impensable de les recevoir à sa table. Un employé (hors de question d’envoyer une femme) leur offrit de quoi manger et les invita à prendre un peu de repos dans une dépendance. Il valait mieux les traiter avec un minimum de civilité afin d’éviter les représailles, leur rancune et leur violence étant connues de tous. Clara ne voulait toutefois pas qu’ils apportent poux, punaises et maladies chez elle. Elle avait entendu parler de villes du diable comme Fort Griffin dans lesquelles ces démons faits hommes se regroupaient pour boire, jouer et fréquenter des femmes de mauvaise vie. Elle était toujours soulagée lorsqu’ils prenaient congé.

        Joséphine, Dyami et Makawee les fuyaient jusqu’au jour où la jumelle de Gaétan comprit que ces brutes analphabètes et sanguinaires en savaient plus sur le sort des Indiens que tous les Castrovillois réunis. Elle n’avait pas l’intention de les interroger et encore moins de faire appel à l’un de ses enfants. Mais elle demanda à Lorenz de lui rendre ce service. Il était assez âgé pour inspirer un peu de respect à ces barbares. Lorenz accepta de bon gré. Ce qu’il apprit sur les Indiens le stupéfia et l’épouvanta : inimaginable de révéler l’atroce vérité à Joséphine. Alors il demanda au Seigneur de lui pardonner et mentit. Il ne dit pas que tout allait bien, Joséphine n’aurait pas été dupe, mais il cacha les aspects les plus sordides de ce qui ressemblait à un génocide. Le lendemain, il confessa son péché à Louis, qui pria pour Joséphine et ses enfants : surtout, qu’ils soient tenus le plus longtemps possible dans l’ignorance.

        — Vous avez bien agi, mon fils.

        — Mon père, ce sera très dur pour elle le jour où elle saura…

        Une fois seul, le père Louis Lemonnier se demanda combien de Comanches étaient encore libres dans ce monde. Quelques milliers ? Il se remémora le regard accusateur de Chogan, ses muscles saillants, comme formés au combat alors qu’il n’avait pas eu le temps de terminer son apprentissage chez les Indiens, cet air fier dont il ne se départait jamais. Et il s’interrogea sur ce dont un tel homme était capable, aiguillonné par la détestation et la vengeance.

        D’autres écorcheurs se présentèrent au ranch durant les mois suivants. Tous vouaient une haine implacable aux Indiens qu’ils accusaient, en raison d’attaques répétées, d’avoir nui à leur trafic en bordure de la frontière, sur près de mille miles. Après la sanglante bataille d’Adobe Walls, qui s’était soldée par un échec pour les Indiens, les raids s’étaient multipliés, semant la terreur, surtout chez les chasseurs de peaux. Et le nom de Chogan commença à circuler. La rumeur le disait à la tête de trois cents guerriers comanches qui refusaient de plier et de se rendre. Ils excellaient dans l’art de la guérilla, bien plus efficace qu’une bataille rangée, au nord de Fort Worth et de Dallas.
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        À Castroville, Isabé avait décidé de s’intégrer. Dans ce but, elle avait renoncé à presque tout ce qui constituait son quotidien chez les Indiens. Il ne faisait aucun doute que le plus important pour les colons était d’embrasser leur religion. Elle avait donc demandé à sa mère la permission de se faire baptiser. Joséphine voulait avant tout le bonheur de ses enfants et elle était consciente que cela nécessitait de s’adapter. Néanmoins, elle pria sa fille de réfléchir avant de s’engager. Ne finirait-elle pas par regretter d’avoir renié les traditions de son peuple ?

        — Je le fais pour moi, égoïstement, afin de me faciliter la vie, d’avoir la meilleure existence possible dans ces circonstances. Je trahis les miens pour avoir la paix et cela ne m’affecte pas. Je suis horrible…

        — Ou lucide et maligne…

        Isabé sourit.

        — Aussi… Et puis personne ne contrôlera mon esprit.

        Après la cérémonie du baptême, la jeune femme suivit des cours de catéchisme puis vint le moment de sa première communion. Assidue à la messe, elle fut bien accueillie par les paroissiens et bientôt elle préparait les fêtes religieuses avec eux comme en cette veille de Pâques. Isabé avait mis toutes les chances de son côté pour s’assimiler. Elle aidait les femmes dans les occupations quotidiennes du ranch et du foyer sans que ces dernières fassent une différence entre elle et les autres. À presque trente ans, elle ne se sentait plus seule. Elle avait ri quand Joséphine l’avait suppliée de ne pas tomber dans l’outrance en cédant à l’envie de devenir nonne.

        — Quelle drôle d’idée !

        — Regarde Louis.

        — Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas la vocation.

        Isabé tenait à respecter les règles du carême. Si la famille faisait maigre le mercredi et le vendredi, elle s’autorisait de la viande les autres jours, uniquement au déjeuner. Chez les Indiens, Isabé avait connu une nourriture médiocre à base de viande. Dans son enfance, les plats plus raffinés et surtout diversifiés des colons l’avaient comblée mais aussi rendue malade, son estomac se révoltant sous ce régime inhabituel, trop riche. À cette période de l’année, jeux et réjouissances étaient proscrits. La semaine précédant Pâques, l’église ne désemplissait pas. La première fois que Dyami avait vu, lors du Jeudi saint, les fidèles marcher en chaussettes, selon la coutume, il s’était exclamé :

        — Tu as vu, Makawee ?

        Il s’obstinait à utiliser le prénom indien de sa sœur bien qu’elle l’ait supplié de ne pas le faire.

        — Ils ont presque tous des trous dans leurs chaussettes !

        — Chut ! avait-elle chuchoté.

        — Tu es devenue une vraie pimbêche, tu sais.

        — Oh, par pitié, tais-toi !

        En vérité, les cérémonies étaient si longues que les fidèles avaient tendance à s’endormir et partageaient une même hâte : arriver au déjeuner du samedi saint afin de rompre le carême.

        Cette année-là, la veille de Pâques, Isabé avait aidé Clara à faire tremper des œufs durs, sur lesquels étaient appliqués des pochoirs, dans une décoction de pelures d’oignons et de betteraves rouges. Une fois les pochoirs ôtés, des dessins du plus bel effet apparaissaient.

        Clara se désolait : le dimanche après-midi, les plus jeunes couraient partout dans le ranch à la recherche des œufs, mais elle n’était la grand-mère d’aucun d’entre eux. Avait-elle failli en demandant à Gaétan de faire attention après la naissance de Louis ? Mais comment aurait-elle pu prévoir tous ces coups du sort ? Elle se garda d’avouer son amertume à Isabé. La fille de Joséphine ne connaîtrait jamais la joie d’être maman.

        Le lendemain, Isabé distribua aux écoliers de Castroville des œufs de pintade décorés puis décida de rentrer au ranch à pied malgré la distance. Parfois, les grands espaces et la marche lui manquaient, cette vie nomade qui lui avait pourtant semblé pénible quand il fallait trop souvent lever le camp et aider les squaws à tout rassembler en vue du voyage.

        Bien chaussée contre les morsures de serpent, elle longea la rivière Medina à un rythme soutenu puis elle fit halte pour boire à sa gourde, s’éponger le front, admirer le paysage et souffler un peu car il faisait très chaud. Elle remplit sa bouteille d’eau fraîche puis, s’abritant du soleil sous un chêne trapu, sortit de sa poche une poignée de framboises qu’elle avait pris soin d’envelopper afin qu’elles ne tachent pas ses vêtements. Elle les dévora en chassant les guêpes.

        Un champ de canne à sucre s’étalait sous ses yeux. Des brindilles craquèrent. Une silhouette se découpa à quelques mètres. L’éclat du soleil était si vif qu’Isabé ne réussit pas à voir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Elle hésita à signaler sa présence. Peu probable que ce soit un Indien. Elle s’était toujours demandé ce qui se passerait si elle devait un jour se retrouver face à l’un d’eux. Les Blancs la considéraient comme une Indienne et les Indiens comme une Blanche… Ne sachant pas à qui elle avait affaire, Isabé demeura immobile en espérant se faire oublier.

        À mesure que la personne se rapprochait d’elle, ses traits et son corps se révélaient. La jeune femme se maudit d’avoir voulu faire le chemin seule. Pas de doute, il s’agissait d’un de ces chasseurs de peaux dont tout le monde se méfiait. Ignorant les intentions de l’écorcheur, Isabé n’osait pas fuir, d’autant qu’il pouvait se lancer à sa poursuite. Castroville était trop loin pour espérer y trouver du secours avant d’être rattrapée, et le ranch aussi : elle se trouvait par malchance à mi-distance des deux. Se cacher derrière le tronc du chêne était une solution à condition que le mouvement n’attire pas l’attention du prédateur. Elle espérait qu’il ne la remarquerait pas ou qu’il passerait son chemin, indifférent. Elle le voyait mieux à présent et elle constata qu’il était imposant, tout en muscles. Déjà, elle commençait à sentir son odeur, qui lui donnait la nausée. En tout cas, il ne regardait pas dans sa direction.

        — Salut, ma belle !

        Elle sursauta.

        — Bonjour.

        Isabé se détourna, prête à s’éloigner. Elle sentit qu’il bougeait mais ne se retourna pas, comme un enfant qui, en fermant les yeux, croit faire disparaître ce qui l’effraie.

        — Eh là ! T’en va pas si vite !

        Le cœur tambourinant dans la poitrine, elle lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule. L’homme titubait un peu et elle comprit qu’il avait bu. Bon ou mauvais signe ? Il n’en était que plus redoutable, mais son ébriété pouvait aussi lui retirer de la force et de la jugeote. Il était armé, bien sûr, tout le monde l’était ici, sauf elle. Quelle imbécile elle avait été de partir ainsi à l’aventure sans un revolver pour se défendre ! Ou au moins un cheval, puisque l’homme était à pied. Sa monture l’aurait prévenue du danger. Et là, elle serait en train de galoper au lieu de chercher une issue de secours – qui n’existait pas, elle le savait. Quand bien même elle se mettrait à courir, et dans la mesure où il s’en révélerait incapable à cause de l’alcool, il lui suffirait de pointer son arme sur son dos pour l’abattre.

        — Sale Peau-Rouge, reviens par là qu’on s’amuse un peu !

        S’il la violait, il l’assassinerait ensuite. Et il ne serait jamais puni. Les autorités se moquaient du sort d’une Indienne. Comme elle était à demi blanche, elle constituerait une exception, surtout si Gaétan l’exigeait, mais il était presque impossible de retrouver l’auteur d’un tel méfait s’il se perdait dans la nature texane. Et puis ce genre de fait divers portait préjudice aux relations entre Indiens et Blancs, au semblant de calme que les Blancs maintenaient par la terreur. L’affaire serait étouffée pour le bien commun. Aucun Blanc n’avait été pendu par ses compatriotes pour le viol d’une femme indienne ou noire. Aucun Indien ni aucun Noir ne serait tué par les siens pour le viol d’une femme blanche. Et à la fin, qui payait, qui subissait encore et toujours ?

        En deux pas, il fut sur elle et lui saisit le bras avec une vigueur étonnante pour un individu imbibé d’alcool. Pendant une seconde, l’épouvante d’Isabé laissa place au dégoût à la vue de ses ongles noirs et de ses paumes crasseuses. Et toujours cette odeur qui attirait les mouches.

        Elle tenta de se dégager, et à sa grande surprise elle y parvint. Sans perdre une seconde, elle se mit à courir. Tout en se traçant un chemin dans les buissons, elle entendait le crissement des foulées de l’homme derrière elle, à moins que ce ne soient les siennes qui résonnaient dans le silence de la plaine ? Elle s’en persuada pour stimuler son courage et prendre encore de la vitesse, comptant sur la chance pour le distancer. Clac ! Le coup de feu résonna, la faisant presque hurler de peur. Une nuée d’oiseaux s’envola vers le ciel. Elle continua sa course en se demandant si elle avait été touchée. Rien de grave, sinon elle aurait trébuché, elle serait tombée, à sa merci. Aucune douleur nulle part, il avait dû rater sa cible. Et ne paraissait pas capable de recommencer. Avait-elle réussi à le semer ? Pour le savoir, elle devait ralentir, se retourner, or elle s’y refusait, encore trop effrayée, craignant de se retrouver devant la face grimaçante et puante du chasseur.

        — Isabé !

        Oh, mon Dieu, comment connaissait-il son prénom ?

        — Isabé !

        Et il était devant elle à présent, pas derrière. Comment avait-il réussi ce tour de magie ? Elle finirait par le heurter de plein fouet si elle ne déviait pas sa trajectoire. Tout était perdu.

        — Isabé, stop ! C’est moi, Faustin !

        Faustin… Elle l’avait confondu avec son agresseur dans sa course effrénée. Enfin, elle pouvait s’arrêter, haletante.

        — Il y a un homme là-bas, un de ces écorcheurs… Il voulait me… me…

        À bout de souffle, elle se tut. Très inquiet, Faustin se pencha vers elle tandis qu’elle observait ses mains pleines d’écorchures. Son visage ne devait pas être plus présentable.

        — Tu es blessée ?

        — Non, c’est juste les branches des épineux, répondit-elle d’un ton hésitant.

        Elle avait du mal à rassembler ses esprits.

        — Fais attention… L’homme est dans les parages…

        — Je crois plutôt qu’il a détalé en m’entendant. Son cheval ne devait pas être loin. S’il a eu le cran ou l’inconscience de rester, je l’attraperai pour le livrer à la justice. Ou non, je le pendrai moi-même à cet arbre.

        Isabé sourit en refoulant ses larmes. Elle était toujours secouée et elle continuait d’avoir peur malgré les paroles rassurantes de Faustin. Certes, elle doutait que l’inconnu s’attaque au rejeton de l’un des propriétaires terriens les plus puissants du comté. Mais s’il y avait combat, il était peu probable que Faustin ait le dessus. Et si cela se réglait avec des armes, rien ne prouvait qu’il tirerait le premier. Mieux valait déguerpir, et vite. Elle sonda les berges et la forêt en claquant des dents malgré la chaleur.

        — Il n’est plus là, répéta Faustin. Sois tranquille. Nous pouvons rentrer. À moins que tu veuilles que je me lance à sa poursuite ?

        — Non, surtout pas ! Je ne désire rien d’autre que retrouver la maison. Me reposer et tout oublier.

        La famille fut bouleversée et indignée en écoutant le récit d’Isabé. Faustin fut félicité. Isabé, se rendant compte combien il appréciait d’être le héros du jour, le remercia encore et encore. Elle avait un peu enjolivé son rôle en prétendant qu’il avait fait fuir le chasseur de peaux et qu’il était sur le point de le pourchasser quand elle l’en avait dissuadé. Il ne la contredit pas. Faustin n’avait pas caché son aversion pour les Indiens, il n’avait jamais été proche d’Isabé mais, à partir de ce jour, les choses changèrent entre eux. Elle le surprenait souvent en train de la fixer en silence, comme lorsqu’il examinait une bête avant de faire une offre. C’est du moins ce que pensait Isabé, qui n’avait pas l’habitude d’inspirer des sentiments nobles à la gent masculine et s’en était fait une raison.

         

        Ça, c’était la vie, une belle vie ! Hansy pensait la même chose que son frère lorsqu’il était enfant, sauf qu’à présent la santé déclinante de Faustin la préoccupait. Ce dernier était désormais cantonné à des tâches faciles et sa sœur se réjouissait de le remplacer dans le rôle de régisseur qu’elle jugeait fait pour elle, n’en déplaise à la société patriarcale.

        Elle passa près du jardin potager et floral dans lequel sa mère coupait des roses pour égayer la maison. Après lui avoir adressé un petit signe complice, elle laissa ses yeux dériver sur la terre hérissée de cactées, d’épineux et de rares brins d’herbe jaunie, si sèche qu’elle en était craquelée par endroits comme la peau d’un crocodile. Pour accéder à la maison principale, il fallait ouvrir et refermer derrière soi plusieurs barrières, pas loin de trente, en bois mesquite noueux, sous un soleil impitoyable en cette saison. La silhouette d’un couguar ou d’un chat sauvage se dessina sur une colline, faisant dresser les oreilles et frémir l’échine des chevaux dans les enclos. Ces bêtes étaient surtout redoutables pour les veaux. Les coyotes et les chiens errants s’attaquaient quant à eux aux chèvres et aux moutons.

        Hansy s’approcha d’un taureau reproducteur. Au début, les hommes avaient éprouvé de la gêne à la voir assister aux saillies. Elle n’était pas à l’aise non plus. Quelle ironie de superviser ce travail alors qu’elle n’avait même jamais embrassé un garçon ! Le jour où elle avait décidé de ne plus porter de jupe ni de robe, sa mère s’était indignée. Contre toute attente, les hommes avaient admis que l’idée était bonne. Avec ses cheveux en chignon et sa nouvelle silhouette, Hansy pouvait presque passer pour un garçon, ce qui rassurait les employés du ranch. Moins d’embarras face aux tâches triviales avec quelqu’un qui avait renoncé aux attributs féminins.

        La seconde génération Lemonnier avait atteint l’âge adulte, le plus âgé, Faustin, ayant passé les trente-cinq ans, et Louis n’étant pas loin des vingt-huit ans. Trop de ses membres ne pouvaient s’autoriser à fonder une famille mais ceux qui avaient été épargnés par le sort en ressentaient à présent le besoin. C’était en tout cas vrai pour Elsa, qui avait fêté ses trente années, et Norman.

        Le mariage entre le Normand Gaétan et l’Alsacienne Clara avait été toléré car Gaétan faisait partie des colons implantés à Castroville au même titre que ses voisins d’Alsace. Sa réussite avait ensuite rendu les différences d’origine dérisoires. Pour autant, on n’avait cessé de vanter à Norman les mérites incomparables des épouses alsaciennes. À La Nouvelle-Orléans, lors de ses études, il avait découvert que quantité d’opportunités s’offraient à lui – des femmes attirantes qui savaient cuisiner et tenir une maison (si cela avait eu la moindre importance pour lui), et ne cachaient pas l’intérêt qu’elles éprouvaient pour l’artiste qu’il était. À San Antonio, plusieurs communautés cohabitaient, contrairement à l’Europe où les frontières cloisonnaient les pays, où les mariages mixtes constituaient une rareté. Toutefois, si les nationalités se mêlaient, elles répugnaient à s’unir et à adopter les coutumes des autres. Il était dans l’ordre des choses que Norman épousât au moins une Française, à défaut d’une Alsacienne.

        Une chaleur intense frappait Castroville quand Norman y présenta la femme avec laquelle il s’était uni à San Antonio sans qu’aucun membre de sa famille en soit informé. Tout le monde était sur les nerfs, en particulier Gaétan et Hansy, qui faisaient face à des ennuis sans précédent. Depuis plusieurs années, les prix de vente de leur production diminuaient, et cette tendance ne paraissait pas près de s’inverser. Acharnée au travail, à l’image de son père, Hansy voyait fondre les bénéfices du ranch. Ils étaient très loin de la faillite mais leur niveau de vie ainsi que la valeur du ranch et de ses terres avaient baissé. Gaétan déléguait beaucoup à Hansy, sans lui faire totalement confiance et en gardant un œil sur ses décisions, n’hésitant pas à s’y opposer s’il ne les jugeait pas appropriées. Hansy souhaitait acheter de nouvelles machines, toujours plus perfectionnées. Son père n’était pas contre, cependant, avec l’arrivée de la soixantaine et à la suite de ses déboires familiaux, il était devenu moins enclin à se lancer dans de vastes entreprises. Parfois, il se demandait : À quoi bon ? en contemplant tout ce qu’il avait construit et qui finirait par revenir à ses neveux par alliance. Un autre problème assombrissait son humeur : les vols de bovins. Gaétan avait fini par rejoindre un mouvement de propriétaires de ranch mécontents, l’Alliance des fermiers, qu’il quitta assez vite, faute de motivation et de temps à consacrer aux réunions. Et puis il appartenait à l’élite et sentait que ses compagnons de combat n’étaient pas des frères d’armes : il existait entre eux trop d’inégalités.

        Hansy était à la forge quand un chariot pénétra en trombe dans la cour. N’attendant personne ce jour-là, elle laissa son cheval entre les mains du maréchal-ferrant pour connaître l’identité des visiteurs. Son fidèle berger allemand, Bretzel, la suivit et remua la queue en avisant les nouveaux venus – il n’avait rien d’un chien de garde. Hansy sourit en reconnaissant Norman, toujours heureuse de revoir ce frère pourtant d’une nature si différente de la sienne. Une femme blonde inconnue se tenait à ses côtés. Hansy s’avança vers le couple sans aucune gêne en dépit de son accoutrement masculin : pantalon en toile denim reprisé par endroits, chemise en flanelle tachée, gilet et hautes bottes en cuir poussiéreux. Cela faisait longtemps qu’elle ne se souciait plus de l’opinion des étrangers sur son apparence ou son mode de vie. Elle avait prouvé son courage et sa détermination. Les plus réfractaires avaient concédé qu’elle possédait les qualités nécessaires pour gérer un ranch. Ils préféraient encore le voir dirigé par une femme que par un homme qui le mènerait à sa ruine.

        Norman sauta à terre et tendit le bras pour aider la femme à descendre du chariot tandis qu’un Mexicain s’occupait des chevaux.

        — Quelle surprise ! s’exclama Hansy en s’efforçant de ne pas trop dévisager l’inconnue.

        — À plus d’un titre, ma chère sœur. Comment vas-tu ?

        — Bien, bien…

        Elle salua la jeune femme, qui inclina la tête d’un air réservé.

        — Hansy, je te présente Ingrid, mon épouse. Ingrid, voici Hansy, l’une de mes deux sœurs.

        Si Ingrid resta imperturbable, Hansy ne put retenir un cri de stupeur.

        — Ton épouse ? Mais…

        Hansy était rarement prise au dépourvu et le spectacle de sa sœur ne trouvant pas ses mots amusa Norman.

        — Nous nous sommes unis il y a une semaine à San Antonio.

        Peu probable dans ce cas que leurs parents soient déjà au courant. La consonance étrangère du prénom de l’épouse n’avait pas échappé à Hansy, qui attendait plus de détails avant d’oser s’adresser à la jeune mariée.

        — Ingrid ne parle pas français. Elle ne s’exprime qu’en allemand ou en anglais.

        Pourquoi Norman n’avait-il prévenu personne ? Tout en s’interrogeant, Hansy proposa à son frère et à sa belle-sœur de la suivre dans la maison, non sans au préalable s’emporter contre Bretzel qui coursait un pauvre lapin. Toutefois, elle ne put réfréner longtemps sa curiosité :

        — Père ne va pas apprécier que tu arrives avec ta femme comme ça, souffla-t-elle à Norman, profitant qu’Ingrid contemplait les lieux. Qu’est-ce qui t’a pris ?

        — Un coup de foudre. Et pas envie d’un mariage avec tout le tralala. Ingrid n’est même pas catholique.

        — Oh, bon sang !

        Elle le foudroya d’un regard plein de reproche puis elle eut honte en songeant à son choix d’une vie marginale.

        La voix de Clara résonna alors jusqu’à eux. Norman marqua un temps d’arrêt, séduit par sa pureté. Leur mère avait toujours aimé chanter et, jeune, elle faisait partie du chœur de l’église. Elle bénéficiait de plus de temps encore depuis que Gaétan avait engagé un cuisinier, Ketel ayant besoin d’aide.

        
          
            C’est à Lauterbach où l’on danse, où l’on danse,
          

          
            Que j’ai perdu l’un de mes bas,
          

          
            Et voilà pourquoi j’ai perdu la cadence
          

          
            La cadenc’ de la mazurka.
          

           

          
            La, la…
          

           

          
            C’est à Lauterbach où l’on danse, où l’on danse,
          

          
            Que j’ai perdu mon beau soulier.
          

          
            Avant de rentrer à la maison je pense
          

          
            En chercher un chez le cordonnier.
          

           

          
            La, la…
          

           

          
            C’est à Lauterbach où l’on danse, où l’on danse,
          

          
            Que j’ai perdu mon pauvre cœur
          

          
            Et voilà pourquoi mon chagrin est immense
          

          
            Immense aussi est mon malheur.
          

           

          
            La, la…
          

        

        Ingrid prononça quelques mots à l’intention de Norman qui hocha la tête en souriant d’un air attendri. Puis il s’empara de sa main et la baisa d’un geste si appuyé et si épris qu’Hansy en rougit. Norman était donc le premier, et certainement le seul, à se marier. Elsa dépérissait à mesure que Gaétan refusait les propositions en son nom, aussi Clara était-elle entrée en scène afin d’exprimer sa colère : s’il continuait ainsi, leur fille serait trop âgée pour s’attirer les faveurs d’un valet de ferme !

        Clara s’interrompit en les découvrant sur le pas de la porte. Elle était heureuse, cela se voyait à ses joues roses et ses yeux pétillants. Puis elle aperçut la jeune femme au bras de son fils. Un peu désorientée, elle fit cependant bonne figure au couple en les introduisant dans la salle à manger. Elle pria Ketel de leur apporter des boissons rafraîchissantes.

        — Vous devez avoir si chaud. La sécheresse est ici endémique, mais cette année j’ai l’impression de moins la tolérer que par le passé.

        Elle ne cessait de s’agiter. Norman finit par présenter Ingrid d’une voix chevrotante. Si Hansy n’avait pas craint la réaction de sa mère – moins toutefois que celle de son père –, elle en aurait été amusée.

        — Mon Dieu, Norman, quelle nouvelle ! Soyez la bienvenue parmi nous, Ingrid ! s’exclama Clara en allemand.

        La jeune Allemande fut serrée contre la poitrine d’une Clara naviguant entre ravissement et confusion. Les Castrovillois n’avaient pas pardonné aux Allemands la liesse soulevée par la victoire de Sedan dix ans auparavant. Ils les jugeaient plutôt sévèrement pour d’autres raisons : ils buvaient trop, surtout de la bière et du vin de Rhénanie, fumaient trop, la pipe ou le cigare, et ils ne faisaient pas preuve de sobriété le dimanche. De plus, ils étaient luthériens.

        Tout le monde s’installa autour de la table. Hansy ôta ses bottes sales avant de s’asseoir, Ketel apporta du thé glacé, un cake aux noix de pécan et des beignets, les doughnuts.

        — Tu aurais pu nous prévenir, reprocha Clara à Norman. Et dire que ton père et Elsa ne sont pas là pour vous accueillir tous les deux… Gaétan est auprès d’une génisse qui va mettre bas et Elsa est à Castroville pour la société Sainte-Anne.

        Norman expliqua à Ingrid que cette association était chargée de veiller à l’entretien de l’église et en particulier du linge d’autel. La jeune femme semblait intimidée, mais qui ne l’aurait pas été à sa place ?

        — Je sais, répondit Norman d’un air contrit qui ne trompa personne. Nous avons décidé de passer une semaine à Fredericksburg en guise de voyage de noces et j’ai eu l’idée de faire un crochet par le ranch pour que vous connaissiez Ingrid.

        Hansy brûlait d’envie d’en apprendre davantage sur sa belle-sœur mais elle devait céder ce privilège à sa mère, qui se lança :

        — Comment as-tu rencontré Ingrid ?

        — Elle est venue avec ses parents se faire photographier à mon atelier. Elle m’a plu au premier regard et, comme j’ai eu ses coordonnées afin de livrer les photos, il m’a été facile de la revoir. J’ai des amis allemands à San Antonio. Ce n’est pas comme ici, c’est une grande ville, et les communautés fréquentent souvent les mêmes lieux. Bref, j’ai réussi à me faire inviter à un bal où je savais qu’elle se rendait aussi. Et la suite, vous la connaissez…

        — En partie, rétorqua Clara d’un ton pincé. Que font vos parents, Ingrid ?

        — Ils sont commerçants.

        — Ils ont une chaîne de general stores, précisa Norman pour tranquilliser sa mère.

        Hansy put presque l’entendre soupirer de soulagement. Certes, l’honneur était sauf, car avec Norman on pouvait s’attendre à ce que son beau-père et sa belle-mère soient chanteurs d’opérette, mais Hansy se disait que Gaétan serait d’un autre avis. Selon lui, personne n’égalait un cultivateur, un éleveur… un ranchman.

        Ils continuèrent à bavarder pendant près d’une demi-heure tout en dégustant le délicieux cake de Ketel, qui continuait à faire de la pâtisserie pour son plaisir, parlant de choses courantes, de la météo, des problèmes économiques, sans aborder les sujets fâcheux. Puis Elsa poussa la porte et une expression de surprise se répandit sur son gracieux visage luisant de transpiration car elle avait fait le trajet à cheval.

        Hansy l’informa de la situation et elle émit les exclamations d’usage et félicita son frère. À ce moment, tous s’aperçurent qu’ils avaient oublié de le faire, si bien que, quand Gaétan entra à son tour en compagnie de Faustin, il tomba sur une assemblée qui se congratulait comme si une bataille avait été gagnée. Il avait troqué ses vêtements imprégnés de sang et de substances peu ragoûtantes pour des habits propres avant de pénétrer dans la maison.

        — Que se passe-t-il ici ? s’écria-t-il. Bonjour, Norman, ajouta-t-il en découvrant son fils.

        Gaétan avait changé, ces dernières années. Sa taille s’était épaissie, ses cheveux grisonnaient, pour autant il n’avait pas perdu ce charisme et cette prestance qui impressionnaient et inspiraient le respect. Il se sentait néanmoins souvent las et la visite impromptue de Norman l’égaya.

        — Norman est venu nous présenter son épouse, répondit Clara. Elle est allemande, crut-elle utile de préciser d’un ton inquiet.

        Gaétan contempla Ingrid, et tous retinrent leur souffle. Et soudain, il éclata de rire.

        — Enfin une bonne nouvelle ! Norman, Ingrid, faites-nous vite des petits-enfants !
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        Penchée sur les registres et les factures, Hansy vérifiait les comptes depuis des heures, un travail qu’elle n’appréciait guère. Elle avait encore embauché durant ces derniers mois et construit un réfectoire pour les ouvriers agricoles. S’il fallait davantage d’employés, Hansy songerait à édifier un dortoir car ils pourraient venir de plus loin que Castroville. Malgré la crise, elle continuait de croire en son rêve qu’elle n’avait confié à personne : faire du ranch Lemonnier l’un des plus prospères du Texas. La Reconstruction, comme on appelait cette période succédant à la guerre civile, ne profitait guère à la région, mais la jeune femme voyait au-delà de ces années difficiles durant lesquelles le gouvernement faisait payer au Texas son adhésion à la Confédération et sa défaite. Le printemps, saison des naissances animales, avait été fructueux.

        Hansy se leva et s’étira, décrétant qu’elle en avait fini pour aujourd’hui, par pitié pour son dos et ses jambes. Après avoir tout mis sous clé, elle chaussa son stetson, un cadeau de Norman, et sortit en plissant les yeux sous l’éclat du soleil. Elle se dirigea vers le paddock où sa jument, Pantoufle, devait trépigner. Elle avait envie d’une chevauchée. Elle en profiterait pour vérifier les clôtures. Avant, elle jeta un coup d’œil aux vaches et à leurs petits dans les enclos. Il arrivait qu’une mère rejette son veau ou se montre agressive envers lui. Le plus souvent, lorsqu’elle perdait un premier veau, son ressentiment se portait sur les suivants. Juste après la naissance, il fallait qu’elle le lèche afin d’établir le contact. Hansy avait isolé une vache réfractaire et son veau. Celle-ci, qui n’était plus distraite par le reste du troupeau, avait fini par s’attacher à son bébé.

        Accoudée à une barrière, Isabé contemplait les bêtes d’un air pensif. Comme souvent en sa présence, Hansy refoula un sentiment de culpabilité lui serrant la gorge. Elles avaient été proches avant que leurs chemins divergent, Hansy se consacrant au ranch tandis qu’Isabé donnait l’impression de ne pas savoir quoi faire de sa vie. Chogan avait été rattrapé par les Blancs et ramené dans la réserve indienne, où on le surveillait de peur qu’il s’échappe à nouveau. Sa sœur semblait perdue et Hansy, prise par son travail, n’avait pas été là pour l’aider. Telle était du moins l’excuse qu’elle avait trouvée pour sa conduite. La vérité, c’est qu’elle avait fait mine de ne pas remarquer le désarroi de sa cousine afin de ne pas se laisser distraire par autre chose que le ranch, encore et toujours le ranch. Par égoïsme, elle avait feint de ne pas voir la spirale de tristesse qui peu à peu l’engloutissait. Même quand Isabé avait été agressée, elle n’avait pas été à la hauteur, se contentant de lui adresser des paroles consolatrices avant de retourner à son labeur. La contempler qui fixait tristement le bétail prisonnier des enclos comme son frère des Blancs réveilla la culpabilité d’Hansy, qui décida de repousser sa promenade.

        Elle s’approcha d’Isabé et s’appuya elle aussi à la barrière.

        — On dirait qu’il a apprivoisé sa mère, déclara-t-elle en désignant le veau qui tétait enfin sans être repoussé… Ça va ? Je suis si navrée d’avoir tant à faire et de ne pas pouvoir être avec toi.

        — Oh, je suis une grande fille ! Ne t’inquiète pas.

        — Tu as des nouvelles de Chogan ?

        Sa cousine se raidit.

        — Excuse-moi. Tu n’as sans doute pas envie que je t’embête avec ça. Je vais…

        — Non, ne pars pas. Ma mère est si malheureuse que je n’aborde jamais le sujet avec elle. Et Dyami… je ne sais pas… Est-ce qu’il a honte ? Il fait comme si ça n’existait pas.

        — Chacun réagit au chagrin à sa manière, murmura Hansy.

        — Notre pauvre famille… Je veux parler de nous trois. Nous attendons la nouvelle de la mort de Chogan. Elle peut arriver demain ou dans un an, mais nous n’y échapperons pas. J’aimerais qu’elle ne tarde pas trop, à dire vrai. C’est horrible, n’est-ce pas ? Mais il doit tellement souffrir !

        — Pourquoi ne vas-tu pas le voir, Isabé ?

        — Tu crois que je n’y ai pas pensé ? Et ma mère non plus ? Mais voir qui ? Le frère fier, le guerrier courageux que j’ai connu, ou cet être affaibli, soumis, humilié que les Blancs en ont fait ?

        Hansy accusa le coup.

        — Tu pourrais te rendre compte par toi-même. Et aussi l’aider.

        — L’aider à quoi ? À retrouver sa liberté, ses terres et sa tribu ? Tu ne comprends pas, Hansy. Nous étions si libres, et maintenant… Nous vivons de la charité de ceux qui nous ont exterminés. J’ai entendu dire que les nôtres meurent de faim dans ces réserves.

        — C’est impossible ! Les Indiens ne seraient pas laissés sans nourriture.

        Isabé n’était pas obstinée. Et elle détestait les conflits.

        — Tu as raison, ce sont des rumeurs…

        — Je vais monter Pantoufle. Viens avec moi, proposa Hansy sur une impulsion. Viens, je t’en prie, insista-t-elle comme elle voyait sa cousine hésiter. La chaleur retombe un peu. Ça nous rappellera le bon vieux temps.

        — D’accord.

        Une fois juchées sur leurs montures, elles trottèrent le long des écuries, des étables, des dépendances en soulevant une fine poussière, ne pouvant ignorer le paysage désolé, la végétation grillée par le soleil, les cours d’eau presque à sec, cette vision qui faisait le désespoir des fermiers. Puis elles passèrent sous les deux planches croisées de l’entrée de la propriété sur lesquelles était inscrit Ranch Lemonnier, non sans avoir ouvert et refermé la grille car le bétail pouvait fuir, et Hansy n’avait pas besoin d’un surcroît de travail.

        — Tu as reçu une lettre de Norman récemment ? demanda Isabé.

        — Avant-hier, oui. Tu ne l’as pas lue encore ?

        Isabé haussa les épaules.

        — Clara aura oublié de la donner à ma mère.

        Les rapports entre les deux belles-sœurs n’étaient plus au beau fixe depuis que les crimes de Chogan avaient fait l’objet d’articles virulents dans les journaux que lisait toute la communauté.

        — Ingrid est enceinte, lui annonça Hansy. P’pa espère bien sûr un garçon qu’il voit déjà diriger le ranch dans vingt ans. Ça me laisse pas mal de temps pour mener mes projets à bien, ajouta-t-elle d’un ton sarcastique. Même si Norman avait épousé une Mexicaine, p’pa aurait été heureux du moment qu’elle lui donne un fils qui porte son nom.

        Saisissant son manque de tact, Hansy passa vite à autre chose.

        — La bonne nouvelle, c’est que nous avons eu une commande de six cents têtes pour un grossiste de viande bovine de Fort Worth. La mauvaise, c’est cette fichue sécheresse qui n’en finit pas. Les citernes d’eau sont au plus bas.

        — Et Faustin qui ne peut pas t’aider…

        De l’avis d’Hansy, Faustin n’avait pas été d’une quelconque assistance ces dernières années, mais elle se garda de la moindre remarque déplaisante en présence d’Isabé, qui s’était rapprochée de son frère aîné. Un mois plus tôt, en voulant rattraper au lasso un veau qui cherchait à se soustraire au marquage, Faustin était tombé de cheval, et depuis des douleurs dans le dos l’empêchaient de monter. En chutant, il avait blessé le veau aux pattes et Hansy avait dû l’abattre.

        — Tu es prête pour un galop ? cria-t-elle à sa compagne.

        — Toujours !

        Sous un ciel d’un bleu uni et les cris des faucons, les chevaux s’élancèrent dans la plaine tandis que leurs cavalières hurlaient de joie. Comme Hansy aimait parcourir ses terres, même pour des tâches aussi astreignantes et monotones que retrouver des bêtes égarées ou rassembler le bétail afin de le transférer dans une nouvelle pâture !

        Elles s’arrêtèrent pour permettre aux chevaux de s’abreuver. Hansy en profita pour vérifier les sabots de sa jument, d’où elle délogea un caillou.

        — Ma brave Pantoufle, tu n’es plus toute jeune mais tu es encore vaillante ! Je suis fière de toi, la complimenta-t-elle en attachant les rênes à un tronc d’arbre.

        — Quel âge a-t-elle ?

        — Vingt-cinq ans. Elle est née au ranch. Sa mère était déjà très endurante.

        — À peu près quand je suis arrivée ici.

        Elles se turent, perdues dans leurs songes. Une idée germa chez Hansy. Si elle parlait et qu’Isabé approuvait, elle la mettrait à exécution, malgré tout ce qu’elle impliquait de difficultés et de bouleversements. Elle n’était jamais allée plus loin que Fort Worth et, même si elle ne ressentait pas le besoin de voir du pays, elle se disait que c’était dommage. Ses frères et son père avaient connu la transhumance, Norman était allé étudier en Louisiane, Louis avait effectué quelques missions épiscopales à travers le Texas. Seules Elsa et elle n’avaient pas voyagé. Clara avait effectué un long périple, mais on ne lui avait pas demandé son avis, elle avait dû suivre sa famille. Quant à Joséphine et Isabé, elles venaient de loin, à leur corps défendant. Aucune des femmes n’avait pris la décision de partir seule à l’aventure. À son âge, Hansy n’aurait plus besoin d’un chaperon, mais, si le trajet se révélait dangereux, elle devrait tout de même être accompagnée…

        — À quoi penses-tu ?

        — Oh, Makawee, écoute-moi… commença- t-elle sans se rendre compte qu’elle utilisait le prénom indien de sa cousine. Je comprends que tu ne veuilles plus revoir ton frère mais… Et si moi, j’allais m’assurer qu’il va bien ?

        Pas de réponse. Hansy s’était encore montrée présomptueuse en se mêlant des affaires d’Isabé. Elle se prépara à lui renouveler ses excuses quand l’expression de sa compagne lui ferma la bouche. Isabé fixait l’horizon d’un air horrifié. Hansy suivit la direction de son regard, un terrible pressentiment lui faisant battre le cœur. En voyant le ciel sombre, sillonné de quelques nuages jaunâtres, elle se sentit soulagée : l’espace d’une seconde, elle avait cru à une meute de chasseurs de peaux. Il s’agissait d’un simple orage, plutôt salutaire en cette saison. Elle scruta les nuages qui s’amoncelaient au loin, avançant à une vitesse folle. Les chevaux s’agitaient, dressant les oreilles, cherchant à se détacher, leurs yeux exorbités emplis de terreur. My Goodness ! Ce qu’elle avait pris pour un orage n’était autre qu’une tornade. Son grondement la précédait. Le vent s’était accentué, soulevant des tourbillons de poussière qui, comme le sable lors d’une tempête dans le désert, s’insinuait partout : yeux, narines, bouche. À plusieurs miles de là, des éclairs bleus et violets zébraient le ciel, devenu aussi noir que si le jour avait laissé place à la nuit, mais aucune goutte d’eau ne tombait encore.

        — Vite, les chevaux ! cria Hansy. Il faut les libérer.

        À peine étaient-elles debout que Pantoufle parvenait à se défaire de ses rênes. Hors de contrôle, elle fila droit devant elle, et Hansy pria pour qu’elle retrouve le chemin du ranch sans encombre. La jument d’Isabé était tout aussi affolée, mais le lien tenait bon. Hansy se rua sur elle pour la détacher.

        — Viens, Isabé ! Nous allons monter toutes les deux sur ta jument.

        — Trop tard, Hansy…

        Isabé s’était exprimée avec le calme qui la caractérisait. Hansy se retourna vers le nuage en forme d’entonnoir qui continuait sa progression. Il s’élevait du sol et paraissait près d’atteindre le firmament, telle une sculpture douée de vie, infernale. Son diamètre devait avoisiner les cinq cents mètres, sa vitesse les cent vingt-cinq miles à l’heure, une dévastation qui ne laissait aucune chance à ce qui se trouvait sur sa route. Déjà, Hansy voyait quelques arbres tomber. On avait l’impression d’un géant monstrueux dont chaque pas était destructeur. Isabé semblait hypnotisée.

        Et soudain un torrent de pluie s’abattit sur les deux femmes. Avant que l’eau l’aveugle, Hansy eut le temps de discerner le second cheval qui partait à son tour au galop, et elle réitéra sa prière tout en songeant qu’il serait sage d’en consacrer quelques-unes à leur propre survie. Les températures avaient chuté, il faisait froid à présent. C’était la première fois qu’elle était confrontée à un phénomène météorologique aussi dangereux, et il fallait qu’elle ait décidé d’une promenade avec Isabé juste sur son trajet !

        — Nous sommes perdues, déclara Isabé avec un tel détachement qu’Hansy en fut stupéfaite, oubliant sa propre terreur pendant quelques secondes.

        — Non ! rétorqua-t-elle, cédant à la colère.

        Elle fixa le tournoiement rugissant émanant de l’ouest. Autour d’elle, il n’y avait plus aucun oiseau, pas un seul insecte. Et la visibilité se réduisait à chaque seconde.

        — On se couche par terre et on ne bouge plus.

        Isabé obéit. Hansy s’allongea sur elle tout en guettant la tornade. Si celle-ci leur passait dessus, rien ne les protégerait. Il n’y avait rien à quoi s’accrocher pour éviter d’être propulsées dans les airs, de retomber au sol comme un fétu de paille et de mourir sur le coup, d’agoniser pendant des heures ou d’en réchapper avec des séquelles. Leur seule chance résidait dans un changement de direction du tourbillon. C’est pourquoi Hansy ne cessait de surveiller son itinéraire, même si cela la terrifiait. Le cours d’eau, si la tornade soufflait dessus, pouvait se soulever et les noyer, une autre manière de disparaître à jamais.

        Mais le tourbillon se déportait vers la gauche et se situait à présent à un mile de l’endroit où elles étaient recroquevillées. Elles reçurent de plein fouet des débris, des branchages, des tumbleweeds, des choses virevoltantes qu’elles ne réussirent pas à identifier, mais quand la tornade s’éloigna elles étaient indemnes. Leur sang coulait de quelques écorchures et blessures sur la tempe, le bras, le crâne, la cheville, rien de grave. Un vrai miracle dont Hansy s’assura d’une voix tremblante :

        — Ça va, Isabé ?

        — Oui. Et toi ?

        — Tout va bien.

        La tornade filait vers le ranch, et Hansy sentit son inquiétude se réveiller. Les deux femmes se levèrent avec précaution, trempées, tremblant et claquant des dents. Hansy scruta l’horizon en appelant les chevaux. Peu probable qu’ils répondent à l’appel. Ils allaient plutôt regagner le ranch et, en les voyant sans leurs cavalières, Gaétan et ses hommes partiraient à leur recherche. En attendant, elles marcheraient dans un paysage dévasté par le passage de la tempête sur plusieurs miles. Des oiseaux morts gisaient sur le sol. Les arbres étaient décapités, ce qui leur restait de branches ressemblait à des membres sectionnés. Néanmoins, tout ce que le tourbillon avait épargné demeurait inaltéré, une vision saisissante comme si la terre avait été adroitement découpée aux ciseaux. Et le plus incroyable était que le ciel était à nouveau radieux, pas le moins du monde ébranlé par la tornade cauchemardesque.

        Hansy boitillait.

        — J’ai reçu une grosse branche sur la cheville, et j’ai un peu mal. Pas de quoi s’inquiéter.

        — J’ai les yeux qui piquent.

        — Moi aussi. Et je me sens aussi sale que si je m’étais roulée dans le fumier.

        Elles se mirent à rire.

        — J’espère que le ranch va tenir le coup, dit Hansy, incapable de contenir plus longtemps son angoisse.

        — La tornade nous a ménagées. Elle peut passer aussi à l’écart de la maison.

        — C’est vrai. J’ai peur pour les bêtes mais l’important, c’est que la maison résiste. Heureusement que nous n’étions pas trop loin quand c’est arrivé. Ça va être dur de faire le chemin à pied. Enfin, quelqu’un va s’apercevoir de notre absence.

        À moins qu’ils soient tous trop occupés à réparer les dégâts, songea-t-elle sans le dire.

        — Oh, regarde là-bas !

        Elles tombèrent sur le premier troupeau que le tourbillon avait décimé. Une lourde perte, et sans doute pas la seule. Hansy s’assura que chaque bête était bel et bien morte. Elle n’avait pas perdu son arme et s’en servirait afin d’épargner des souffrances au bétail. Il n’y avait aucune survivante. Dans son enfance, des cow-boys avaient évoqué des vaches soulevées de terre par une tornade sur plusieurs mètres, et Hansy espérait que ça n’avait pas été le cas pour celles du ranch Lemonnier. Elles ne présentaient pas trop de plaies, ce qui était plutôt rassurant, néanmoins Hansy avait envie de pleurer. Toutes les clôtures avaient disparu, et là encore des dépenses importantes s’annonçaient, sans compter le temps – qu’elle n’avait pas – pour tout remettre en état. Enfin, l’essentiel était qu’aucune victime humaine ne soit à déplorer…

        Des cadavres d’animaux sauvages jalonnaient leur chemin. Désolées, elles tiraient réconfort de la présence l’une de l’autre tout en redoutant le moment de l’arrivée au ranch.

        Au bout d’une heure, des silhouettes de cavaliers se profilèrent sur une colline. Les deux femmes crièrent en agitant les bras. Les chevaux amorcèrent aussitôt un galop dans leur direction. Quand ils ne furent plus qu’à quelques mètres, Hansy reconnut son père, Dyami et deux Mexicains.

        Après qu’Hansy eut tranquillisé Gaétan sur leur état, elle s’enquit du sort de sa famille et du ranch.

        — La tornade n’a pas causé de dommages, expliqua-t-il. C’est en voyant revenir Pantoufle que nous nous sommes inquiétés. Ta jument va bien, Hansy. Montez toutes les deux, je dois encore faire le tour des terres pour voir si les bêtes sont indemnes et retrouver celles qui se sont échappées.

        — Je viens avec toi, p’pa.

        Hansy lui relata la perte du troupeau.

        — Nous n’avons pas de monture pour toi. Retourne au ranch avec Isabé et Dyami. Ensuite, rejoins-moi. Ne prends pas Pantoufle, elle est épuisée. Mais toi aussi, tu devrais te reposer.

        — Je vais juste bander ma cheville avant de venir t’aider, répliqua sa fille d’un ton si tranchant qu’il ne put s’empêcher de sourire.

        Il tendit des gourdes remplies d’eau aux deux femmes, non sans cligner de l’œil vers Hansy qui se douta que, dans la sienne, il avait ajouté un peu d’alcool.

        — Est-ce que la tornade s’est dirigée vers Castroville ? demanda Isabé.

        — Non. Nous avons eu une sacrée veine. Il faudra tout de même envoyer des hommes dans les fermes les plus isolées. Quelques champs de maïs ont été détruits ainsi que le coton, qui était déjà en piteux état à cause de la sécheresse. Et ce ne sont pas ces quelques gouttes qui vont changer les choses…

        À l’approche du ranch, Hansy et Isabé retinrent leur souffle comme si Gaétan pouvait leur avoir menti. Mais non. Elles virent seulement des employés ramasser tout ce que la tornade avait déplacé. Après avoir beuglé et henni de terreur et couru en tous sens dans les enclos, les bêtes étaient calmes. Le cuisinier préparait des sandwichs pour les cavaliers qui allaient parcourir les terres, bien au-delà de celles appartenant aux Lemonnier, afin de vérifier que nul n’avait besoin d’aide.

        Hansy se rendit auprès de Pantoufle, qui l’accueillit d’un hennissement de joie. À part quelques égratignures, la jument était indemne. Celle d’Isabé n’était pas revenue et une grande partie du bétail devait en ce moment même brouter ce qui restait d’herbe hors des enclos et des frontières du ranch.

         

        Clara massait la cheville de sa fille avec un onguent quand Isabé pénétra dans la pièce.

        — Vous avez vu ma mère ?

        Hansy interrogea Clara du regard. Celle-ci eut l’air embarrassée, comme si on l’accusait de n’avoir pas prêté attention à sa belle-sœur.

        — Elle n’est pas dans sa chambre ?

        Depuis que Chogan était captif, Joséphine avait sombré dans une mélancolie qui la retenait trop souvent prisonnière de son lit pendant des heures.

        — Non. Elle n’est nulle part.

        — T’a-t-elle parlé d’une sortie qu’elle devait faire ? insista Clara, préoccupée.

        — Je l’ai vue ce matin au petit déjeuner, puis plus rien, répondit Isabé, que la panique gagnait.

        Elle se tourna vers Hansy.

        — Elle aurait été prise dans la tornade lors d’une promenade ?

        — As-tu vérifié que tous les chevaux étaient là ?

        — J’y cours !

        Elle revint très vite, essoufflée.

        — Il manque tellement de chevaux que je ne peux pas savoir. Celui de ma mère est toujours là.

        — C’est une bonne nouvelle, Isabé. Ça signifie qu’elle n’a pas quitté le ranch. Nous allons le fouiller de fond en comble.

        — Tu devais rejoindre ton père…

        — Rien ne presse. Je suis sûre que Joséphine n’est pas loin. Je pourrai me rendre utile pour mon père ensuite.

        Trente minutes plus tard, la sœur de Gaétan demeurait toujours introuvable. Où pouvait-elle être allée sans sa monture ? Soudain, Isabé s’écria :

        — Et la rivière Medina ? Quelqu’un est allé voir ?

         

        Bien avant que la tornade se déclare, Joséphine sortit pour longer la rivière. Là, sa vie avait basculé et elle aimait penser à son passé sur les lieux où tout avait commencé. Depuis que Chogan était retenu prisonnier dans une réserve, elle n’était plus elle-même. Sans doute est-ce ce qui causa sa perte en atténuant sa vigilance. Lorsqu’elle perçut le bruit que faisait la tornade en se déplaçant, il était déjà trop tard pour rentrer au ranch. Elle n’avait pas beaucoup de temps pour se demander où s’abriter. La protection d’un petit arbre lui parut la meilleure solution, un plus grand risquant de la blesser en perdant ses branches. Elle choisit de se blottir sous un jeune mesquite en espérant que le vent ne le déracinerait pas, s’agrippa à son tronc en une étreinte qu’elle devinait vaine étant donné la puissance de ce qui déferlait dans sa direction. Finalement, le tourbillon passa. Joséphine desserra sa prise tout en gardant les yeux fermés et pria un Dieu auquel elle ne croyait plus. Une branche basse du mesquite vint heurter d’abord son genou puis son front. Elle s’évanouit. L’espace d’une seconde à peine, elle songea qu’il était logique pour elle de mourir sur les rives de la rivière Medina.

        Lorsque Hansy et Isabé parvinrent au cours d’eau avec leurs montures, elles repérèrent vite la silhouette de Joséphine grâce à ses vêtements. Isabé se pencha sur elle pour lui prendre le pouls, qu’elle sentit battre faiblement. Elle rechercha une blessure, mais, à part une grosse bosse sur le front, ne trouva rien. Tandis qu’elle restait près de sa mère, Hansy retourna au ranch quérir du secours. Il fallait transporter Joséphine avec précaution et prévenir le médecin, très accaparé. Il n’existait pas d’hôpital à Castroville et les urgences étaient traitées comme on pouvait. À San Antonio avait ouvert depuis 1869 l’infirmerie Santa Rosa, où on envoyait les cas les plus graves avec le risque que leur état se dégrade en route. Aussi, quand Hansy revint bredouille, faute d’avoir déniché le médecin, mais avec une civière et deux hommes pour soulever Joséphine, son soulagement fut intense de voir que celle-ci était à présent consciente. Pâle, choquée, mais les yeux ouverts et l’esprit plutôt vif.

        — J’ai rêvé que je m’éteignais ici, près de ma chère rivière, une fin romantique. Je constate que c’est raté.

        Hansy sourit.

        — M’man ! s’écria Isabé. Aide-nous à te coucher sur la civière pour rentrer.

        — Je peux marcher. J’ai été inconsciente longtemps ?

        — Nous n’en savons rien.

        Les deux femmes aidèrent Joséphine à se redresser. Elle clopina en grimaçant.

        — J’ai mal au genou.

        Isabé examina sa jambe, rouge et gonflée.

        — Allez, pas d’histoires, tu t’allonges sur la civière.

        Joséphine s’exécuta et les deux hommes la ramenèrent au ranch sans difficulté. Hansy et Isabé suivirent sur leurs chevaux. Isabé se tourna vers sa cousine.

        — Au fait, je suis d’accord.

        — D’accord ?

        — Pour que tu ailles à la réserve rendre visite à mon frère. Et je t’accompagnerai.

        — Qu’est-ce qui te fait changer d’avis ?

        — Si notre mère était morte aujourd’hui, Chogan ne l’aurait jamais revue. S’il y a la moindre chance de le convaincre de revenir, il faut la saisir. Sinon, je lui aurai au moins reparlé avant… Hansy, la vie est si courte, si imprévisible…

        Hansy ne répondit pas. Cette remarque, somme toute banale, l’avait fait frissonner. Longtemps, elle y pensa. Quand ils déposèrent Joséphine sur sa couche en attendant la venue du médecin, elle y songeait encore. Elle se sentait lasse en raison de la panique engendrée par la tornade, des angoisses nées du sort de Joséphine, et de tout le reste aussi. Des vols de bétail, surtout. Son travail si dur réduit à néant en quelques heures au profit des bandits qui s’étaient emparés de ses bêtes castrées, marquées, prêtes à rapporter de l’argent. Parfois, des visiteurs se présentaient au ranch pour une halte. Ils poursuivaient le même but que celui d’Hansy, dont ils contemplaient les terres avec envie, imaginant déjà ce qu’ils deviendraient dans quelques décennies s’ils avaient la possibilité de posséder et de faire fructifier un tel ranch. Mais ce ne seraient pas des décennies de liberté, avait-elle envie de leur crier, ce seraient de longues années au service d’un bétail et de cultures qui exigeaient toujours plus malgré le progrès. Car Hansy craignait les revers, une catastrophe qui la priverait de revenus une fois de trop. Elle anticipait les problèmes et ne profitait jamais de rien.

        Elle ne sortait plus sans une arme, dormait avec son revolver à portée de main. Elle était constamment aux aguets dès qu’elle parcourait son domaine à cheval, prête à tirer sur quiconque représenterait une menace, et cela l’effrayait. Il émanait d’elle des odeurs de sueur, de cuir et de sang. Les hommes n’oubliaient pas qu’elle était la patronne mais ils ne la considéraient plus comme une femme. Elle s’en aperçut quand ils tinrent des propos crus devant elle, sans se rendre compte qu’elle pouvait s’en trouver mortifiée. Mortifiée, elle le fut et stupéfaite aussi, comme si on lui avait manqué de respect alors qu’il s’agissait simplement de désinvolture, d’étourderie, de bêtise. Puis elle se contempla dans un miroir et soupira. De ce jour, elle évita son reflet.

        Gaétan la rassura un peu en l’informant qu’il avait diversifié ses investissements. Il avait acheté des actions de la compagnie ferroviaire Pacific Express et une scierie à San Antonio. La vue de l’herbe de plus en plus rare, de la terre de plus en plus sèche n’en peuplait pas moins ses cauchemars. Si cela continuait ainsi, Hansy devrait faire paître les troupeaux dans un autre État. Gaétan ne cessait de maudire ceux qui avaient voté contre l’arrivée du train dans leur ville avant de prendre sa revanche en investissant dans le chemin de fer. Pour fêter ça, il avait emmené toute sa famille voir le spectacle de Buffalo Bill à San Antonio.

        Et maintenant, cette tornade…

        Le lendemain, Hansy fut tirée du sommeil avant l’aube. Elle ne se levait jamais si tôt, sauf en cas de déplacement. Aussi, dans un demi-sommeil, s’imagina-t-elle que le réveil sonnait parce qu’elle devait partir de bonne heure pour le marché aux bestiaux de Fort Worth. Mais le réveil ne s’en prendrait pas physiquement à elle, même si elle rechignait à se réveiller. Elle se dressa alors dans son lit et tenta de repousser les bras qui l’empoignaient, prête à bondir sur son arme, quand elle reconnut les traits décomposés d’Isabé.

        — Oh, Hansy, Hansy !…

        Hansy n’avait jamais vu Isabé pleurer. Et là encore, elle ne pleurait pas. Elle gémissait, tremblait, sa voix était chevrotante, ses propos décousus, mais ses yeux secs.

        — Quoi ? C’est Joséphine ?

        La veille, la jumelle de Gaétan s’était couchée tôt, sans dîner. Elle s’était plainte d’un léger mal de tête. Le médecin, qui avait enfin pu se libérer, ne s’était pas montré soucieux : « Du repos avant tout. Néanmoins, si vos migraines augmentent et si vous avez des nausées ou des vertiges, prévenez-moi. »

        — Joséphine est morte, Hansy, elle est morte !

        — Tu es sûre ?

        Hansy se mordit les lèvres pour sa question si bête, si dépourvue de tact. Mais après tout, Joséphine pouvait être à nouveau inconsciente.

        — Son cœur ne bat plus, elle est… déjà froide. Dyami est près d’elle. Je me suis levée plusieurs fois pendant la nuit pour la surveiller, et chaque fois elle respirait normalement jusqu’à… jusqu’à… Je ne sais pas ce qui s’est passé…

        — Je te suis.

        Hansy se sentait coupable. N’avait-elle pas fait preuve de négligence en laissant Joséphine au ranch au lieu de l’emmener à San Antonio, où elle aurait été mieux soignée ?

        Quand elle entra dans la chambre de Joséphine avec Isabé, elle découvrit son père assis d’un côté du lit. De l’autre se tenait Dyami. Entre eux était allongé le corps sans vie, aux yeux clos, au teint gris, de Joséphine. Chacun d’eux tenait une main de la défunte et ils semblaient prier, mais certainement pas le même Dieu. Ils levèrent les yeux vers les deux femmes.

        Gaétan perdait sa jumelle pour la seconde fois. En contemplant son visage ravagé, Hansy, sur le point de déclarer que Joséphine était morte paisiblement pendant son sommeil, préféra se taire, estimant que ces mots étaient d’une telle banalité qu’ils ne répareraient rien. En silence, elle se tint au pied du lit.

        — Le médecin et le prêtre ont été prévenus, dit Gaétan.

        Hansy fixait son père. Elle ne pouvait plus rien faire pour sa tante mais elle voulait de toutes ses forces adoucir un peu le chagrin de Gaétan. Isabé se glissa près de son frère. Hansy ne s’approcha pas davantage. Elle était la parente la moins proche de Joséphine.

        — Et m’man ?

        — Elle est partie pour donner des ordres aux domestiques.

        Bien sûr. Elle préparait déjà les funérailles. Normalement, le défunt devait être veillé durant deux jours et deux nuits. Par cette chaleur, mieux valait enterrer le corps au plus vite. Oh, Seigneur, sa tante était devenue un corps…

        Le chagrin des enfants de Joséphine était réel, il restait pourtant enfoui au fond d’eux-mêmes. Par pudeur, ils retenaient leurs larmes. L’effort était si difficile que leur visage se crispait, prenait une expression très dure qui aurait pu dérouter ceux qui ne les connaissaient pas, les laissant croire qu’ils étaient insensibles au décès de leur mère. La peine de Gaétan était plus visible. Il avait l’air d’un vieillard tout à coup, sa détresse était totale, il était désarmé, impuissant.

        Il n’aurait pas dû demeurer là, immobile, la main dans celle de sa sœur, il aurait dû agir, prendre des décisions, aller à la rencontre des personnes qui se rassemblaient sur leur perron pour avoir des nouvelles et prier. Gaétan avait cru avoir perdu Joséphine des années auparavant, puis le destin avait fait preuve de mansuétude en permettant leurs retrouvailles. Cette fois-ci, c’était irréversible. Il n’y avait plus la moindre chance qu’ils se revoient ailleurs qu’au paradis… ou jamais, car Gaétan irait en enfer, il le savait. Rien ne laissait prévoir que Joséphine allait mourir, elle était en parfaite santé. Il n’avait pas eu le temps de s’habituer à l’idée, comme lors d’une longue maladie, même si la voir souffrir aurait été pire, et surtout il n’avait pas pu lui dire tout ce qu’il avait sur le cœur. Elle était la seule avec laquelle il aurait pu évoquer le passé, elle restait le seul témoin de son secret révoltant, même s’il n’avait jamais osé lui avouer l’acte ultime, honteux, ce déshonneur qui avait permis leur départ.

        La douleur était atroce. Un cauchemar l’avait tiré du sommeil en sursaut avant l’aube. Il s’était dressé sur son lit, le cœur tambourinant dans sa poitrine, sa chemise humide de sueur, désorienté, pressentant que quelque chose de grave était arrivé. Il n’avait pas réveillé Clara ni personne, il avait fini par retrouver son calme jusqu’à ce que Dyami frappe à sa porte pour lui annoncer le drame.

        Lorsque apparut un employé de l’entreprise de pompes funèbres de Castroville, Gaétan se leva. Il tituba, ses jambes le lâchèrent, et il dut s’appuyer au mur pour conserver son équilibre. Hansy se précipita pour le soutenir. Elle ne l’avait jamais vu aussi faible.

        — Attendez un peu. Ni le médecin ni le prêtre ne sont passés.

        Tout était sens dessus dessous en raison de la tornade.

        Quand le médecin eut confirmé le décès, puis que le curé eut récité les prières aux défunts, l’employé des pompes funèbres s’isola dans la chambre. Le médecin expliqua que, à la suite de sa commotion cérébrale, Joséphine avait fait une hémorragie interne pendant la nuit. Il assura à sa famille que la transporter à San Antonio n’aurait servi à rien, et elle fut obligée de le croire sur parole. Quant au curé, bien que la défunte n’ait pas montré un vif empressement à renouer avec sa foi catholique, il s’occupa d’elle comme de la plus fidèle de ses paroissiennes.

        Hansy prépara du café et sortit des kougelhofs pour tous ceux venus présenter leurs condoléances, n’hésitant pas à parcourir plusieurs miles afin d’apporter leur aide et d’évoquer le souvenir de Joséphine. Gaétan était heureux de constater qu’ils étaient nombreux. Certains d’entre eux avaient tenu des propos cruels sur sa sœur quand ils avaient appris qu’elle ne souhaitait pas quitter la tribu comanche et continué à lui en tenir rigueur à son retour. Puis le temps avait effacé rancœur et jugement moral. La réserve et l’humilité de Joséphine avaient convaincu les irréductibles qu’elle pouvait encore être « sauvée », comme ils disaient. Elle leur avait fait croire qu’elle le voulait autant qu’eux et tout était rentré dans l’ordre. Les actes de Chogan avaient écorné cette entente cordiale, puis les Castrovillois avaient reconnu que sa mère ne pouvait en être tenue pour responsable. Et Joséphine allait si rarement en ville que sa présence n’était pas susceptible de raviver la rancune.

        Ses funérailles eurent lieu un après-midi, ainsi que les traditions l’exigeaient. Gaétan avait choisi le cercueil le plus onéreux, capitonné de tissu rose. Tout Castroville marchait derrière le somptueux corbillard sculpté dont les deux candélabres en verre et en argent rehaussaient l’élégance presque incongrue. Hansy était parmi les premières à le suivre en égrenant son rosaire. Ils se dirigeaient vers le cimetière Saint-Louis, catholique alsacien-américain, séparé du luthérien par des murets en pierre. Il existait un autre cimetière catholique pour les Latino-Américains, lui aussi isolé des deux autres par des murets. Situés assez loin de la ville et de l’église, ils étaient érigés sur une butte qui permettait aux tombes d’échapper aux inondations. Gaétan aurait aimé ensevelir sa jumelle au ranch mais il craignait qu’une brusque montée des eaux de la rivière fasse subir des outrages à la sépulture. Montée qui s’accompagnait de tant de périodes de sécheresse que les croyants grimpaient souvent au sommet de la colline afin d’implorer le ciel de leur envoyer la pluie.

        La cérémonie fut tout en retenue. Avec dignité et pudeur, Dyami et Isabé se gardèrent de toute démonstration de chagrin. Ils s’étaient concertés pour savoir s’il fallait avertir Chogan, mais y renoncèrent, convaincus que le gouvernement ne l’autoriserait pas à assister à l’enterrement de sa mère. Par ailleurs, il serait trop tard quand le télégramme lui parviendrait.

        Seul Gaétan portait sur son visage tout le désespoir du monde.
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        La tornade avait poursuivi son chemin et fait des victimes. À Castroville, aucune perte humaine ni dégât matériel n’était à déplorer. En revanche, les récoltes avaient souffert, du bétail était mort, et il avait fallu chevaucher pendant de longues heures pour le retrouver, parfois noyé dans la rivière. Certaines bêtes, sans vie, ne présentaient aucune plaie, et Hansy supposa qu’elles étaient mortes de peur. Heureusement, une unique tornade n’occasionnait des ravages que sur une surface limitée. Ainsi, les champs de maïs, de coton et de canne à sucre présentaient de curieuses lignes où ne subsistaient plus une plante ou un arbre alors que les cultures alentour restaient intactes. On aurait dit qu’une bête colossale avait marché là, détruisant tout sous ses pas de géant, suivant une trajectoire irraisonnée qui frappait au hasard. Mais la terre possédait autant de réserves que les colons. Il ne se passa pas deux mois avant que de nouvelles pousses apparaissent.

        Quelques semaines après les funérailles de Joséphine, Isabé demanda à Hansy si sa proposition d’aller voir Chogan tenait toujours.

        — À présent, ce sera pour lui annoncer la mort de Joséphine, répondit Hansy.

        Isabé lui prit le bras.

        — J’ai toujours envie de t’accompagner.

        Hansy n’avait pas osé en reparler et elle était heureuse qu’Isabé l’ait devancée, qu’elle n’ait pas renoncé.

        — Nous irons cet hiver, quand le travail au ranch diminuera.

        — Entendu.

        Gaétan n’émit pas d’objection quand elle lui en toucha un mot. Il semblait absent de ce monde depuis le décès de Joséphine, et même Clara ou le fils de Norman, Anthony, qu’il aurait dû considérer comme l’héritier, ne parvenaient pas à ranimer son intérêt ou son énergie. En revanche, Clara se mit en colère.

        — Pourquoi courir au-devant des ennuis ? Ces réserves sont dangereuses !

        — Qu’en sais-tu ?

        — Isabé devrait s’y rendre seule. Tu n’es pas la sœur de Chogan et il nous a causé assez de mal comme cela. Je croyais que le ranch t’importait plus que tout ?

        — L’un n’empêche pas l’autre. Isabé et moi, nous étions très proches autrefois. C’est l’occasion de retrouver notre complicité.

        — Il y a d’autres moyens.

        — Ne t’inquiète pas, m’man. Je serai vite revenue. Tu ne te rendras pas compte de mon absence.

        — De toute façon, je ne te vois plus.

        — J’ai beaucoup de travail, plaida Hansy.

        Elle n’ajouta pas que les activités de sa mère, comme la pratique du quilting, l’assommaient.

         

        Le voyage jusqu’à Fort Sill s’effectua presque entièrement en train, une première pour Isabé, à la fois excitée et inquiète. À la dernière minute, Dyami avait voulu les accompagner. Puis Faustin s’était joint à leur groupe, chapitré par Clara qui considérait, non sans raison, que deux femmes, dont une métisse, et un sang-mêlé risquaient de s’attirer des ennuis. Faustin savait que l’ouest de Fort Sill était peuplé de gens peu recommandables, le même genre d’individus que le chasseur de peaux qui avait agressé Isabé.

        Le territoire indien déçut Hansy. Elle s’était imaginé un dépaysement total. Or, derrière la vitre de son compartiment, elle contempla un panorama identique à celui du Texas, en moins joli : plat, aride, sinistre. Il y faisait très froid, et ni Hansy ni Faustin n’étaient habitués à des températures si basses.

        — Je me demande où sont les bisons… fit remarquer Isabé en contemplant les carcasses ou les cadavres décomposés d’animaux qui formaient comme des balises sur la terre désertique.

        La réserve, aux environs de Fort Sill, en Oklahoma, non loin de la frontière, bénéficiait au moins de collines onduleuses. Hansy tendit un doigt vers un troupeau.

        — Là, Isabé, des vaches.

        À leurs côtés, un homme, avec lequel Faustin avait sympathisé durant le trajet, se mit à rire.

        — Oh, ce sont les nôtres. Voyez-vous, nos convois de bétail passent par la réserve pour prendre le chemin de fer du Kansas. On les engraisse avec l’herbe des Peaux-Rouges.

        — Vous avez donc le droit ? demanda Hansy d’un air innocent tout en se doutant de la réponse.

        — Eh bien, m’dame… le droit, on le prend ! Et croyez-moi, ces maudits Comanches nous le font payer cher. Ils patrouillent et volent nos bêtes.

        Hansy allait répliquer quand elle reçut un coup de coude de son frère. Puis l’éleveur parut prendre conscience du fait qu’ils étaient des sang-mêlé. Il cracha par terre et s’éloigna en grommelant dans sa barbe.

        — Les gens n’ont pas l’air accueillants, murmura Hansy en considérant la terre, pauvre, inhospitalière, les chétifs bosquets de pins, les rivières au niveau trop bas pour la saison.

        — Cet homme est texan, déclara Dyami.

        Hansy soupira.

        — Tu as probablement raison.

        — Ici, les étés sont encore plus secs et étouffants qu’au Texas, en revanche les hivers peuvent être très rudes. Oh, regardez !

        Faustin désignait, sur les hauteurs, des plaques blanches qu’Hansy contempla sans comprendre. Il se moqua d’elle.

        — C’est de la neige.

        — De la neige ! Ça alors…

        Il continua à la railler gentiment. Elle haussa les épaules.

        — Je n’ai pas eu la chance de voir du pays, contrairement à toi.

        Songeant à la guerre, elle rougit. Une ombre avait chassé la bonne humeur de Faustin et elle aurait voulu ravaler ses paroles. Comme le train n’allait pas tarder à entrer en gare, ils durent rassembler leurs affaires, ce qui fit diversion.

        Ils se rendirent au meilleur hôtel de la ville. Hansy et Faustin payaient pour Isabé et Dyami. Clara avait été très claire : ils ne devaient pas lésiner sur les dépenses afin d’assurer leur sécurité. Le lendemain, ils se procurèrent des chevaux pour effectuer la dernière partie du trajet.

         

        Dans la réserve, ils découvrirent que la plupart des Indiens vivaient encore dans des tipis traditionnels. Quelques baraques en sapin avaient surgi de terre, mais pas assez pour tous les loger. Hansy nota la présence d’une école dans le village entouré de champs. Elle demanda à l’agent Jack Tucker, leur guide, ce que les Indiens cultivaient.

        — Principalement du maïs, mais aussi du chou et des pommes de terre.

        — Il n’y a pas grand monde… observa Faustin.

        — Oh, ils s’obstinent à chasser alors qu’il n’y a plus un seul bison. Ils reviendront bredouilles, comme d’habitude.

        Il fit mine de donner un coup de pied à la poule qui se trouvait sur son chemin. Hansy se raidit. Elle n’aimait pas cet homme et aurait préféré parcourir sans lui la réserve, mais le soldat avait affirmé que le territoire abondait en bandits et vagabonds de tout poil. Et elle ne voulait pas prendre le moindre risque, même si elle s’interrogeait sur ce qui était susceptible d’attirer ici des voleurs. Elle considéra d’un œil morne deux poneys faméliques parqués dans un enclos.

        — On prétend que la nourriture manque.

        — M’dame, sauf votre respect, ce n’est pas mon rôle de répondre. Puisque vous venez voir un Indien…

        Il s’interrompit et son silence résonna comme un reproche.

        — … vous n’aurez qu’à l’interroger. D’ailleurs, quel est son nom ?

        — Chogan. Nous ne connaissons pas le nom que vous lui avez donné en captivité.

        L’agent aurait dû corriger le terme « captivité » mais, étonnamment, le nom de Chogan détourna ses griefs.

        — Alors c’est différent.

        Ces mots ne rassurèrent personne. Ils se figèrent avec la crainte que leur périple ne s’achève là. Chogan était un élément si perturbateur qu’il avait dû être jeté en prison, ou bien il était mort sans que sa famille en ait été avisée. Ou encore il avait réussi à s’échapper. Dans tous les cas, il serait impossible de le revoir.

        Pourtant, Tucker souriait, et ils ne le pensaient pas assez sadique pour se réjouir d’une mauvaise nouvelle.

        — Sa ferme est à l’écart du village indien proprement dit.

        Les Indiens, épris de liberté, s’étaient donc sédentarisés au point de posséder des fermes ? Le regard d’Hansy croisa celui d’Isabé. Il semblait lui dire : Tu vois, Isabé, les Blancs ne sont pas si méchants que ça. Dyami, quant à lui, demeurait circonspect.

        L’agent Tucker changea de direction et ils le suivirent d’un pas soutenu. Ils croisaient des Indiennes aux vêtements rapiécés sur des corps rachitiques, à l’air amorphe et abattu, vision qui refroidit l’optimisme d’Hansy.

        — Ces Indiens sont de faible constitution, déclara Tucker. Beaucoup ont péri à cause des fièvres et des épidémies quand nous autres avons résisté. Certains d’entre eux sont des fainéants, payés par le gouvernement à ne rien faire.

        Isabé et Dyami rougirent de honte et d’humiliation. Hansy et Faustin auraient bien voulu rabattre son caquet à l’individu, hélas ils avaient trop besoin de lui. De plus, Faustin se souvenait d’une époque où il avait nourri de telles pensées.

        — Qu’en est-il de Chogan ? demanda Hansy, parlant à la place d’Isabé et de Dyami.

        — Rien à voir. Chogan, qui s’appelle désormais William, est travailleur et intelligent, tout le monde s’accorde là-dessus. Il a constitué son propre cheptel de cinq cents bêtes…

        — Cinq cents !

        Faustin était stupéfait.

        — Mais comment a-t-il fait ? L’aide du gouvernement n’est-elle pas de seulement 350 dollars ?

        — Les éleveurs lui ont offert pas mal de vaches, les autres, il les a achetées. Puis il a eu un taureau reproducteur… sauf votre respect, m’dame.

        — Je suis éleveuse, lui répliqua Hansy d’un ton narquois.

        Tucker ne s’adressait jamais à Isabé, mais, à sa décharge, elle se comportait comme s’il n’existait pas. Il ne s’agissait de sa part à elle ni d’arrogance ni de mépris, simplement de méfiance envers tout homme blanc étranger à son univers.

        — Bref, il a réussi à augmenter son bétail et à agrandir ses terres. Il possède près de vingt mille hectares, qu’il loue en partie à des éleveurs. Le reste, environ quatre-vingts hectares, il le garde pour lui.

        Les enfants de Gaétan et de Joséphine étaient perplexes. Quand ils atteignirent la ferme, ils ne soufflèrent mot.

        Elle paraissait prospère. Mais la description de l’agent Tucker les avait préparés à cela. Ce qui les surprenait n’était pas tant la maison coquette qui se dressait devant eux, entourée de ses terres où paissait le bétail, que la vision de Chogan discutant avec un homme blanc dans un enclos. Il ne portait pas les vêtements de sa tribu. Plissant les yeux face au soleil, Hansy nota qu’il avait conservé ses cheveux longs.

        Les ayant remarqués, il regardait vers eux. Isabé avait l’impression que son cœur allait lâcher à mesure qu’elle se rapprochait de son frère aîné. Quand ils ne furent plus qu’à quelques mètres, Chogan s’avança vers eux. Son expression était indéchiffrable. Tucker, qui ne voulait rien perdre de la scène, s’exprima le premier :

        — Je t’amène de la compagnie.

        — Je vois ça.

        L’homme blanc souleva son chapeau et s’éclipsa en direction des bêtes. L’agent resta. Il pourrait se vanter plus tard d’avoir assisté aux retrouvailles. Mais Chogan leur indiqua le chemin de la ferme et, se tournant vers lui, il déclara d’une voix courtoise :

        — Merci.

        Tucker fit la moue. Après un bref signe de tête vers Hansy et Faustin, il partit en soulevant des tourbillons de poussière rouge.

        — Suivez-moi, dit Chogan.

        Il les fit pénétrer dans une grande pièce confortable et décorée avec goût. Il y avait des fleurs dans un vase sur une commode. Isabé ne put s’empêcher de s’écrier :

        — Chogan, tu es marié !

        La réponse arriva de la pièce voisine en la personne d’une jeune Indienne en vêtements traditionnels. Chogan prononça quelques mots en comanche.

        — Je vous présente Angeni. Elle ne connaît pas l’anglais.

        Angeni disparut et revint avec du café et des petits gâteaux. Pendant ce temps, ils avaient pris place sur les chaises disposées autour de la table. Tout ce cérémonial troublait Hansy. Elle s’attendait à trouver Chogan amaigri, amer, haineux. Ne savait pas s’il tomberait dans les bras de sa sœur et de son frère ou s’il refuserait de leur parler. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il les recevrait tel un notable, avec cette sorte de nonchalance insupportable. Isabé devait en être arrivée à la même conclusion. Elle écarquillait les yeux face à cet étranger sans parvenir à établir le contact. Angeni avait réintégré sa cuisine, pareille à toutes ces squaws, à toutes ces femmes, qui laissaient les hommes agir et décider sans les consulter.

        — Ainsi vous êtes venus. Mais sans notre mère.

        C’était le moment.

        — Oui, nous sommes venus, répondit Dyami. Et nous avons une mauvaise nouvelle : notre mère est morte, Chogan. Il y a eu une tornade, elle a été blessée. Le médecin a dit qu’elle avait succombé à une hémorragie interne.

        Chogan baissa les yeux.

        — Faustin et moi pouvons sortir, proposa Hansy.

        — Non, restez. Je suis triste. Mais je peux surmonter ma peine.

        Pourtant, il les pria de l’excuser et s’isola dans une autre pièce pendant au moins cinq minutes. Quand il revint, rien n’indiquait qu’il avait du chagrin.

        — Chogan… murmura Isabé.

        — Tout va bien.

        — Tu as une belle ferme… s’empressa de faire remarquer Dyami.

        — Et tu n’as encore rien vu ! Je suis en train de faire construire une maison plus vaste.

        Il regarda Hansy et Faustin.

        — Elle ressemblera un peu au ranch, dans un style moins rustique. Une maison à un étage, de dix pièces, recouverte de bardage en bois. En fait, elle est presque achevée. Nous irons l’admirer tout à l’heure.

        — On dirait que tu as réussi, observa Hansy, qu’il commençait à irriter.

        — On dirait que ça t’étonne.

        Elle décida d’être sincère.

        — C’est vrai. Je suis surprise que tu portes ces vêtements et que ton anglais soit si parfait. Tant mieux pour toi. Je t’assure que je préfère qu’il en soit ainsi. Joséphine aurait été fière. Mais je ne comprends pas comment tu es parvenu à financer tout cela.

        Il balaya la réflexion d’un haussement d’épaules.

        — J’ai acquis un certain statut au sein de la tribu. Des amis éleveurs, le gouvernement et le Bureau des affaires indiennes m’ont aidé à réunir la somme nécessaire.

        La porte s’ouvrit sur une squaw qui les salua et interrogea Chogan du regard pour savoir si elle pouvait entrer. Il lui fit signe de rejoindre la cuisine et elle s’exécuta. Isabé suivit sa plantureuse silhouette des yeux. Elle contrastait avec la maigreur des Indiens qu’ils avaient croisés.

        — Je suis polygame, dit Chogan.

        — Et tu as gardé la coiffure ancestrale, murmura sa sœur. Même si tu portes un stetson.

        Il lui sourit.

        — Comment vas-tu, Makawee ? Est-ce que tu as un mari, des enfants ?

        Elle haussa les épaules.

        — Non.

        — J’ai trois femmes et quatre enfants. Je songe à adopter le garçon qui était à mes côtés quand vous êtes arrivés. C’est mon régisseur.

        Si Isabé et Dyami allaient de surprise en surprise, Hansy était à la fois stupéfaite et scandalisée.

        — C’est un Blanc !

        — Et alors ? fit Chogan en la considérant de cet air hautain qu’il arborait déjà du temps où il était pauvre et désemparé. Pourquoi n’aurais-je pas un régisseur blanc ? Et pourquoi ne déciderais-je pas de l’adopter si ça me plaît ? J’ai beaucoup d’affection pour Matthew.

        Hansy ne parvenait pas à décider s’il était d’une prétention sans bornes ou d’une franchise détestable.

        Dyami prit une longue inspiration.

        — Mon frère, je suis admiratif de ce que tu es devenu. Nous voulions te proposer notre aide et te ramener au ranch si tu le pouvais et le voulais, mais il faut reconnaître que tu n’aurais aucun avantage à nous suivre. Tu as fait ta vie ici. Notre peuple est bien traité et libre dans les réserves. Nous nous réjouissons de cette nouvelle et nous allons repartir soulagés en dépit du deuil de notre mère.

        Soudain, le visage de Chogan se métamorphosa. Oubliée la fierté, aux frontières de l’arrogance, qui s’y peignait auparavant, le faisant paraître antipathique. Ses traits se plissèrent et il parut sur le point de s’effondrer. Ce fut si brutal que Dyami faillit s’excuser pour ses propos. Mais Hansy lui toucha le bras pour lui intimer de se taire. Enfin, Chogan abandonnait son masque destiné à les épater et allait leur livrer une version moins lisse de son ascension.

        — Je suis une exception. La majorité de nos frères vivent dans la misère. Je les aide avec mes moyens.

        — Que s’est-il passé ? demanda Dyami d’une voix blanche.

        — Le gouvernement n’a pas tenu ses promesses. Il a proféré des mensonges que notre peuple, dans sa crédulité, a crus. Les rations alimentaires ne sont pas toutes arrivées. Notre peuple a faim. Tous les bisons ont été abattus par les Blancs. Pour chasser, nous n’avons pas le droit de nous enfoncer dans les terres. Notre peuple en est réduit à mendier pour recevoir sa pitance. La viande est distribuée avec parcimonie. Le café, la farine, le sucre et le sel sont fournis en quantité négligeable, quand ils ne sont pas oubliés. Chaque semaine, des vaches sont libérées de leur enclos. Nos guerriers les pourchassent et les tuent à l’arc ou avec une arme à feu. C’est une vision abominable, dégradante, comme s’il s’agissait d’un spectacle destiné à distraire les Blancs.

        Hansy songea à cet instant qu’elle préférait encore Chogan quand il était vaniteux et pontifiant, surtout lorsqu’il se mit en colère.

        — Mais c’est leur faute, aussi ! Ils refusent d’apprendre l’anglais. Ils ne veulent pas abandonner leur tipi. La science des médecins blancs leur fait peur et ils répugnent à devenir cultivateurs, arguant que c’est un travail de femmes.

        — Ils souhaitent rester des Indiens, dit Dyami, sans vraiment comprendre la pertinence de sa phrase.

        — Dyami a raison, renchérit Isabé, oubliant sa pusillanimité. Toi, tu es devenu un Blanc, eux veulent demeurer des Comanches.

        — J’ai opté pour la survie, protesta Chogan. De là est née ma réussite. J’ai tout tenté dans le passé, puis j’ai fini par être capturé, mon peuple a été presque entièrement décimé. Il n’y avait plus aucune issue. Je n’ai plus regardé en arrière. Je m’interdis la nostalgie. Mais je n’ai pas abandonné les miens, j’ai essayé de les convertir à ma conception d’un monde nouveau en embrassant les coutumes, les règles et les progrès de l’homme blanc. En vain. Quand je suis arrivé ici, je n’avais rien. Pas même un cheval. J’ai dû faire la queue pour obtenir de quoi manger, moi aussi. Mais je ne voulais pas rester un Indien miséreux jusqu’à la fin de mes jours. Autant mourir. J’ai cultivé l’amitié d’hommes blancs puissants. Des missions m’ont été données, comme de ramener des Indiens en fuite. Ma réputation de guerrier forçait l’admiration de ces Blancs, même si j’avais tué beaucoup des leurs. Je suis devenu un dirigeant. Et puis, au ranch, j’avais eu l’occasion de me familiariser avec le travail d’éleveur. Je n’étais pas un novice et cela a joué en ma faveur. Je sers aussi de médiateur entre mes frères et les Blancs. Je tente par tous les moyens de les protéger et de les aider. Nous sommes en train de discuter de l’opportunité de louer les pâturages inutiles à des convoyeurs blancs de bétail au lieu qu’ils y laissent leurs bêtes illégalement. La plupart des nôtres sont défavorables à cette idée, ils ont peur que ce soit un moyen de céder le peu qu’il nous reste et que nos jeunes, désœuvrés, s’abandonnent à la paresse. Ils ont tort. Avec l’argent récolté, ils pourraient s’offrir leur propre troupeau. Je me suis déjà rendu à Washington pour défendre cette cause.

        C’était si inattendu que Faustin s’écria :

        — Pour y rencontrer qui ?

        — Le secrétaire à l’Intérieur.

        — Là, tu me stupéfies ! s’exclama Faustin.

        Chogan le dévisagea sans que son visage trahisse le fond de sa pensée.

        — On dirait que tu as changé, toi aussi.

        — La guerre est passée par là…

        Chogan hocha la tête. S’il ignorait la nature des blessures de Faustin, il comprenait que les combats transforment un homme.

        — Certains vous diront avec mépris que je suis à la solde des éleveurs de bétail. Il est vrai que certains intérêts des Blancs et de ma tribu se recoupent.

        Puis il afficha un large sourire.

        — Assez parlé de ma vie. Donnez-moi des nouvelles du ranch.

        — Tu aurais dû expliquer tout cela par lettre à notre mère, déclara Isabé. Elle aurait été si contente, si fière de toi. Pourquoi l’avoir laissée dans l’ignorance ? Elle pensait que tu avais tout perdu, que tu étais malheureux. C’est la raison pour laquelle elle n’a pas voulu venir, de peur de t’humilier. Si elle avait été informée de ton succès, elle se serait ravisée. Cette visite aurait été le rayon de soleil de ses dernières années.

        Elle n’ajouta pas que, le jour de la tornade, Joséphine ne serait pas allée promener son désespoir sur les berges de la rivière Medina et qu’elle ne serait pas morte aujourd’hui. Elle ne voulait pas se montrer cruelle, même si elle éprouvait un profond sentiment d’injustice et de gâchis.

        — Si nous ne t’avions pas annoncé son décès, comment l’aurais-tu appris ? Tu ne nous aurais pas donné signe de vie, n’est-ce pas ? Tu es devenu le seigneur de la réserve et tu ne tiens pas à te rappeler que, sans la générosité d’oncle Gaétan et de tante Clara, nous en serions nous aussi réduits à brouter l’herbe des prairies !

        Elle s’interrompit, rouge de colère. Chogan la fixait avec un sourire amusé et un brin d’admiration.

        — Toi aussi, tu as changé, petite sœur…

        Il se tut un instant avant de reprendre :

        — Je n’ai pas donné signe de vie, c’est vrai. Cela ne signifie pas que je ne pensais pas à vous.

        — Oh, balivernes ! C’est facile de nous faire croire à ton attachement alors que tu ne t’attendais pas à nous revoir. Tu pensais être tranquille avec tes femmes et ta nouvelle maison. Où est-elle, d’ailleurs ?

        — Pas très loin. Allons la voir, dit Chogan d’un ton conciliant. Mes femmes sont en train de préparer un déjeuner succulent pour vous tous.

        Isabé capitula et le suivit avec les autres à moins d’un mile de la ferme, sur un terrain légèrement surélevé. Des artisans étaient en train de monter le bardage. La demeure paraissait immense et cossue.

        — Tout l’intérieur sera lambrissé et les plafonds atteindront une hauteur de trois mètres. Je souhaite aussi une grande véranda à colonnades. Je vais engager des domestiques. Mes épouses doivent apprendre à cuisiner les plats des Blancs. Je donnerai des réceptions. Vous serez les bienvenus.

        Isabé était partagée entre admiration et dégoût. Certes, c’était un soulagement de voir que Chogan n’avait pas sombré dans la pauvreté, le désespoir ou la haine. Toutefois, les témoignages ostentatoires de sa bonne fortune, qu’il avait tant de plaisir à leur montrer, la mettaient mal à l’aise. Elle aurait compris qu’un sentiment de revanche envers Faustin l’anime, mais il aurait dû le refouler devant sa sœur et son frère. Et aussi face à Hansy qui avait toujours fait preuve de respect et de compassion à son égard.

        — Est-ce que tu comptes venir nous rendre visite au ranch ? demanda Dyami.

        Chogan hésita. Isabé était prête à lui chercher une nouvelle fois querelle quand un doute la traversa : en avait-il le droit ? Certes, il était allé à Washington s’entretenir avec des gens importants, mais il n’avait pas dû voyager seul. Un séjour familial au ranch ne nécessitait pas d’escorte, or les Blancs craignaient sans doute qu’il en profite pour s’échapper. Pourtant, Chogan n’y gagnerait que la misère, la solitude et l’errance, en plus du risque d’être tué. Personne ne pouvait cependant être sûr qu’il ne serait pas tenté par l’aventure et la liberté.

        — Je serais très heureux de revenir au ranch pour une courte durée, répondit-il. Et de me recueillir sur la tombe de ma mère. Je dois toutefois attendre que cette demeure soit terminée, ajouta-t-il. Si je l’ai fait construire, c’est aussi pour aider les miens. Je ne refuserai jamais l’hospitalité à l’un des nôtres. Si la maison devient trop petite, ils installeront leurs tipis dans le jardin et, si ce dernier n’est pas assez grand pour tous les tipis, j’achèterai d’autres terres, jusqu’à recueillir tous ceux qui sont dans le besoin. En attendant, ne faisons pas attendre mes squaws. Le déjeuner est prêt.

         

        Hansy et Faustin rentrèrent le soir à leur hôtel, laissant Isabé et Dyami dormir chez Chogan, renouer avec lui ces liens du sang qu’ils espéraient indestructibles. Ils déclinèrent l’offre d’un officier qui leur proposa de dîner au mess avec lui – à partir du moment où les deux sauvages avaient disparu – car le fort les déprimait avec ses baraques rectilignes en bois et l’ennui qui y régnait. De plus, au milieu des soldats qui étrillaient leurs chevaux et des officiers qui jouaient au poker, Hansy avait repéré deux anciens chasseurs de peaux et trafiquants de whisky qui ne lui inspiraient pas confiance. Ils semblaient en état d’ébriété et l’avaient fixée comme s’ils sortaient de prison et n’avaient pas touché une femme depuis six mois, ce qui était possible.

        Une fois dans sa chambre, elle s’écroula sur son lit. Elle se sentait plus fatiguée que si elle avait passé une journée au ranch à travailler. Chogan était tiré d’affaire, les Lemonnier n’avaient plus à se préoccuper de son sort. Elle voulait croire qu’il ne mentait pas quand il parlait d’aider les autres Indiens. Il restait une énigme à ses yeux. Elle ne chercherait pas à la résoudre, persuadée qu’elle ne reverrait jamais le frère d’Isabé et de Dyami.
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        La fête nationale américaine n’était guère célébrée à Castroville. Les magasins restaient ouverts, tout le monde travaillait. Au ranch, Gaétan parvenait peu à peu à s’extraire de son deuil. Les années précédentes, il avait toujours fait en sorte de réunir une partie de sa famille à l’occasion du 4 juillet. Clara décida de perpétuer la tradition, mais avec une vraie et grande réception. Tout d’abord, elle invita Norman, son épouse et leur fils à venir séjourner chez eux. Cette liesse patriotique avait plus de retentissement à San Antonio et Norman aurait préféré rester en ville pour l’immortaliser avec ses photos. Il accepta néanmoins pour faire plaisir à sa mère. Et si la vision d’Anthony, enfant rêveur et sensible à l’image de son père, arrachait des regrets à Gaétan, il était cependant content d’avoir au moins un petit-enfant. De plus, une lettre arrivée de France lui permettait de croire que les choses allaient changer, même s’il redoutait les ennuis qui l’accompagneraient.

        Le ranch fut donc nettoyé de fond en comble et les femmes passèrent des heures en cuisine dans la chaleur presque insoutenable du Texas en été et des cuissons qui n’en finissaient pas. Prise d’une sorte de frénésie après une période morose et monotone consacrée au deuil, Clara ressemblait un peu aux poules qui ne cessaient de courir dans la cour en quête de vers. Gaétan lui fit don d’une somme rondelette pour moderniser l’intérieur de leur demeure. Afin que tout soit prêt pour la réception, elle s’y prit des mois à l’avance et exigea des employés du ranch qu’ils l’aident à transformer les lieux. Ils s’en plaignirent à Gaétan, estimant qu’ils avaient mieux à faire. Ce dernier, après avoir observé l’activité de sa femme dans toutes les pièces, leur déclara d’un ton qui interdisait la contestation :

        — Vous serez aux ordres de mon épouse tant qu’elle le souhaitera. S’il le faut, j’embaucherai des jeunes pour vous aider. La fête sera votre priorité. Ensuite, vous reviendrez dans les enclos. Ceux qui ne sont pas satisfaits peuvent toujours s’en aller.

        Clara lança des travaux d’envergure, comme, véritable luxe, l’installation de plusieurs salles de bains alimentées en eau de pluie chauffée par des tuyaux reliés au poêle à bois de la cuisine. Dans la foulée, elle doubla le nombre de cabinets, au grand soulagement des habitants de la grande maison qui ne se dandinaient plus face à une porte close – quand ils n’allaient pas se soulager dans la nature. Le problème principal du Texas étant le manque d’eau, les citernes du ranch étaient à la fois utiles et insuffisantes. Les manuels de géographie que les candidats à l’émigration avaient consultés avant leur exil n’évoquaient pas cette difficulté majeure, et Henri Castro s’était gardé de révéler l’ampleur du désastre. Dans les jardins arides, des panneaux surgissaient de terre, en français, en alsacien, en anglais : Priez pour la pluie.

        Hansy dut accepter, non sans rechigner, les bouleversements provoqués par Clara. Elle aurait préféré consacrer les dépenses au bétail et aux cultures. Néanmoins, quand elle vit le résultat, elle dut reconnaître que ses parents avaient eu raison. Non seulement ils vivaient mieux, mais les visiteurs, parfois des clients importants, seraient sous le charme, une bonne chose pour les affaires et la réputation du ranch.

        Clara lança des invitations à presque tous les habitants de Castroville, à part les brebis galeuses, d’ailleurs peu nombreuses. Elle en envoya aussi une à la réserve de Fort Sill. Quand elle reçut une réponse négative de Chogan, qui savait donc écrire et lire à moins qu’il n’ait fait appel à quelqu’un pour l’aider, elle se sentit soulagée tout en affichant un air déçu.

         

        Cette même année 1886 survint un événement qui, pour les Castrovillois, fut un choc et une déconvenue. Un soir, Gaétan rentra au ranch la mine sombre. Ses hommes aussi avaient l’air affligé, et Clara crut d’abord que l’un d’entre eux avait eu un accident ou que des bêtes avaient encore été volées.

        Gaétan s’affala dans son rocking-chair sur la terrasse. Le chat noir et blanc, Doughnut, plus gras que s’il ne s’était nourri que de souris comme on l’avait missionné, sauta sur ses genoux, et il le caressa machinalement.

        — Une mauvaise nouvelle ? s’enquit Hansy.

        — Castroville a perdu le siège du comté.

        — Quoi ?!

        — Ça ne me surprend qu’à moitié. J’ai essayé de convaincre ceux qui étaient opposés au chemin de fer, en vain. Et voilà le résultat. Hondo a gagné le siège en jouant sur sa position géographique plus centrale.

        — Hondo est sur le tracé du chemin de fer…

        — Exact. Tout le monde est très abattu. Nous ne sommes pas près de nous en remettre.

        — Et le ranch ?

        — Ça va forcément nous porter préjudice. Je suis dégoûté. Tu sais ce que je crains, maintenant ? Que des personnalités de notre communauté quittent Castroville pour Hondo. Nos revers ne font que commencer. Le nombre d’habitants va chuter au fil des ans, tu verras.

        — Oh, mon Dieu ! Tu parles comme si c’était le déclin.

        — Le déclin d’un monde, de notre monde. Je ne me fais aucune illusion. J’aurais dû être plus persuasif, jadis, voire menaçant.

        — Ce n’est pas ta faute.

        — Nous nous sommes coupés de cette voie d’accès extraordinaire pour de mauvaises raisons. Nous commençons à en payer les conséquences. Nous allons être isolés. Rien ne sera plus pareil. C’est tellement stupide ! Regarde comme nous nous sommes adaptés au fil des décennies. Ce n’est pas rien, ce que nous avons fait. Et ce gâchis, tout ça à cause de gens timorés, bornés, qui à présent regrettent leur décision.

        Des semaines s’étaient écoulées depuis cet échange. Gaétan ne décolérait pas. Il se calma quand Hansy lui fit comprendre qu’elle ne supportait plus ses récriminations (même s’il était préférable de l’entendre vociférer plutôt que se lamenter sur son sort) et qu’à l’approche de la fête nationale il serait généreux de sa part de se mettre au diapason de l’humeur générale.

        Un midi où elle était rentrée plus tôt à la maison afin de se rafraîchir avant le déjeuner – il n’avait pas plu depuis des mois et les températures avoisinaient les quarante degrés –, elle surprit Clara qui sortait du bureau de Gaétan. Hansy marqua un temps d’arrêt dans le couloir car l’antre de leur père était interdit d’accès à chacun d’entre eux. Il refusait aussi qu’on y fasse le ménage. Malgré son caractère bien trempé et son goût pour la révolte, Hansy comprenait le besoin de son père d’avoir un espace inviolable et le respectait. Elle ne se rappelait pas que sa mère ait pris ombrage de cette règle ou y ait déjà contrevenu. Gaétan leur faisait d’ailleurs suffisamment confiance pour ne pas fermer sa porte à clé.

        Face au regard étonné de sa fille, Clara rougit comme une écolière.

        — Tu ne diras rien à ton père, n’est-ce pas ? Je peux compter sur toi ? Je suis entrée pour voir l’état du bureau. J’ai envie que la maison reluise pour la fête, cette pièce y compris.

        — Tu as bien fait.

        — Pas une trace de poussière, déclara Clara d’un ton incrédule.

        Elle secoua la tête et s’éloigna en marmonnant. Hansy rit silencieusement puis considéra la porte close d’un air envieux. Elle n’était jamais entrée là en l’absence de son père. Après avoir vérifié qu’elle était seule, elle osa y pénétrer.

        La pièce possédait peu de meubles, juste le nécessaire. Le bureau était orienté vers la fenêtre, un confortable fauteuil lui faisait face. Sur le parquet, des tapis confectionnés et vendus par les Indiens. Gaétan ne recevait pas de visiteurs ici, il préférait les accueillir au sein d’un second bureau aménagé dans une dépendance. Celui-ci était voué aux activités privées et Hansy se demanda pour la première fois ce qu’il entendait par là. Tout était propre, en effet, et bien rangé. Il y avait juste un tiroir à demi ouvert. Hansy hésita puis décida de le fermer. Oui, tout bien considéré, comme il devait l’être avant l’entrée de sa mère…

         

        Clara continuait à se vouer aux préparatifs avec une énergie et une opiniâtreté à la limite de l’obsession. Hansy se pétrifiait chaque fois que Clara accourait vers elle pour lui intimer de s’acquitter d’une tâche qui n’entrait pas dans ses attributions. Tous les membres de sa famille avaient été mis à contribution et elle foudroyait du regard quiconque prétendait avoir autre chose à faire. Gare à ceux qui n’obéissaient pas ! Elle avait tout de la mégère mais on s’exécutait, pensant que l’angoisse était à l’origine de son despotisme. Elle se rendit plusieurs fois à Castroville pour des achats – tissus, articles ménagers, peinture – et se fit livrer des échantillons de San Antonio de ce qu’elle n’avait pas trouvé plus près. Tout le monde avait hâte que la journée arrive, que le calme revienne. Puis le soulagement de savoir cette date proche retomba quand Clara comprit que tous les travaux ne seraient pas terminés à temps.

        — Il faudra se faire à l’idée qu’ils prendront encore des mois.

        Sur ce, elle convoqua l’ébéniste de Castroville car elle désirait de nouveaux meubles.

        — Nous vivons dans l’obscurité, déclara-t-elle un matin en contemplant les lourds rideaux aux fenêtres.

        — Eh bien, selon moi… commença Gaétan d’un ton prudent.

        — Personne ne te demande ton avis. Je vais m’en débarrasser au plus vite, le coupa Clara qui avait l’air d’en vouloir à son mari pour une raison échappant à tous.

        Gaétan finit son café et battit en retraite. Hansy eut un sourire amusé. Elle n’avait jamais vu sa mère imposer ainsi ses choix, comme si elle prenait sa revanche. Une pensée absurde, se dit-elle en suivant son père dehors dans le but d’échapper à la tornade maternelle.

         

        Enfin, le grand jour… le 4 juillet. Des drapeaux français, alsaciens, américains, texans et normands se dressaient un peu partout autour de la demeure. Gaétan s’était résigné à ce que sa ville bien-aimée périclite. Il arborait un masque de satisfaction dont Hansy n’était pas dupe mais qui avait l’avantage de ne pas ternir cette journée spéciale que Clara voulait parfaite.

        Hansy comptait profiter de ces quelques heures de détente. En plus de sa famille au complet étaient présents les notables de Castroville et presque tous ceux qui avaient fondé la colonie. Les invités s’extasièrent sur les changements orchestrés de main de maître par Clara, qui rayonnait. Elle, toujours si modeste, semblait se rengorger, sans pour autant paraître prétentieuse. Elle acceptait les louanges, car elle les méritait. Gaétan tenait son rôle. Son visage se ferma un bref instant quand il avisa la miniature accrochée au mur, près de la cheminée, le portrait qu’il conservait dans le secret de son bureau. Si quelqu’un l’avait mis là, c’est que cette personne était entrée dans sa tanière et avait fouillé dans ses affaires. Il en fut révolté, et très inquiet aussi. Ce n’était pas le moment de donner libre cours à ses sentiments, aussi afficha-t-il un grand sourire, sans rien trahir de son désarroi.

        Après la visite du ranch que les invités, curieux, tenaient à faire, puis le déjeuner qui s’étira jusqu’en fin d’après-midi, on se répartit aux environs de la maison, les femmes dans le parc avec Clara, les hommes auprès des bêtes. Les Lemonnier n’avaient pas encore endossé les habitudes bourgeoises qui prévalaient dans les villes, et le fumoir était une pièce inexistante au ranch. Pareillement, en raison du climat, le parc était un bien grand mot pour décrire l’espace dévolu à l’herbe jaunie et aux seules espèces d’arbres et de fleurs qui survivaient au plus fort de la sécheresse. Une dame de la haute société européenne aurait été navrée face à ce jardin réduit à quelques cactus, un tapis de fleurs sauvages, des roses maigrelettes au lieu de la roseraie luxuriante et des massifs de buis qu’on était en droit d’attendre dans un tel lieu. Et Clara dut arriver à la même conclusion car elle déclara devant une Hansy consternée :

        — Il va falloir aussi s’occuper sérieusement des extérieurs. J’en fais mon affaire !

        Enfin on se reposa quelques heures avant de nouvelles agapes puis le bal, dans la grange, qui se terminerait au matin. Une nouvelle expression désignait ces soirées : barn dances.

        Si, pour Hansy, il ne représentait rien de plus qu’un agréable divertissement, Elsa espérait y consolider les liens qu’elle avait noués avec le fils d’une famille d’éleveurs de Quihi prénommé Christopher. Il était possible qu’il se déclare ce soir et demande sa main à Gaétan dans la foulée, ce qui mettait Elsa en joie et la tourmentait aussi car, à trente-cinq ans passés, elle avait la certitude qu’il s’agissait là de sa dernière chance d’épouser un homme plaisant. Bientôt ne se proposeraient plus que les vieux, les veufs, les pères de famille. Aussi fut-elle l’une des premières à s’élancer sur la piste avec son cavalier comme pour accélérer le temps et avancer la demande à son père. Hansy commença plus tranquillement dans les bras de Faustin. Tout en tournoyant au son de l’accordéon, elle adressait des sourires à ses parents, ainsi qu’à Ingrid et Norman ou Elsa et Christopher. Seul Louis demeurait à l’écart, n’en considérant pas moins ces réjouissances d’un œil indulgent.

        Quand elle sentit que son frère se lassait, Hansy le guida vers une des chaises installées tout autour de la piste. Il lui adressa un regard reconnaissant et lui fit signe de continuer à s’amuser sans lui. Si les hommes célibataires avaient du mal à voir en elle une future épouse, ils consentaient à l’inviter à danser, et Hansy ne manquait pas de partenaires. Hans, le fils du ferblantier, un Allemand qui installait des toits et fabriquait aussi tout un tas d’objets, des tuyaux de poêle aux arrosoirs, lui proposa de l’accompagner pour une danse dans laquelle les hommes endossaient le rôle des femmes en portant un tablier ou un mouchoir noué sur la tête. Gaétan n’avait pas cédé aux danses en vogue chez les riches propriétaires texans, quadrilles ou reels, qui réveillaient des souvenirs pénibles de la Normandie. Hansy riait en tournoyant et, quand son champ de vision capta une scène insolite, il lui fallut un peu de temps pour l’imprimer dans son esprit, de sorte qu’elle continua à danser. Lors d’un second tour, elle discerna plus distinctement son père en train de discuter avec un jeune homme à l’entrée de la grange, entouré de Castrovillois curieux. Ce dernier était un parfait inconnu, si bien que tout le monde voulait savoir qui était ce séduisant garçon invité par le maître des lieux. Un étranger à Castroville était toujours un événement ! Hansy aussi s’interrogeait. Elle ralentit un peu la cadence pour l’observer. S’il présentait des traits avenants, sa mise était plutôt sale. Ce devait être un itinérant demandant asile pour la nuit, embarrassé de tomber sur ce bal. Oui, il avait l’air gêné, mais moins que son père, qui était livide. Hansy cessa aussitôt de danser et se joignit aux convives qui entouraient les deux hommes.

        — Ça va, p’pa ?

        Gaétan se tourna vers elle sans répondre, les yeux dénués d’expression.

        — Tout va bien ? répéta-t-elle en dirigeant son regard vers l’inconnu, attendant que son père le lui présente. Bonsoir, monsieur.

        Le jeune homme souleva son chapeau qui n’était pas celui d’un cow-boy. Hansy n’en avait jamais vu de semblable, juché sur le crâne telle une pastèque, ne protégeant la peau ni du soleil ni de la poussière. En plus, il était tout défraîchi.

        — Bonsoir, mademoiselle.

        Sous le grotesque couvre-chef, sa chevelure était aussi rousse que celle d’Hansy, ce qui le lui rendit sympathique tout à coup.

        — Hansy, je te présente Gustave de Manneville qui nous arrive de France pour travailler dans un ranch, dit Gaétan.

        — De France ? fit-elle, étonnée. Êtes-vous alsacien, monsieur Manneville ?

        Elle se rendit compte qu’elle avait oublié la particule. C’était la première fois qu’elle rencontrait un aristocrate.

        — Non, normand.

        — Oh ! Comme père, alors… Vous comptez vous installer ici ?

        — Hansy, je vais proposer une chambre à notre visiteur, s’interposa Gaétan en entraînant le jeune homme à l’extérieur.

        — Je suis désolé de débarquer en plein milieu d’une fête, murmura Gustave d’un ton piteux.

        — C’était ça ou nous tirer du lit. Après tout, il est trois heures du matin, répliqua Hansy en souriant pour atténuer la rudesse de sa remarque.

        Gaétan s’empara d’une lampe à kérosène et les deux hommes s’enfoncèrent dans les ténèbres. Hansy demeura immobile à contempler les silhouettes sous leur parapluie de lumière. Sur ces entrefaites, les curieux s’amassèrent autour d’elle pour en apprendre davantage.

        — Quelqu’un qui cherche un toit, expliqua-t-elle.

        Puis elle s’empressa de les disperser avec bonne humeur pour échapper aux questions :

        — Allez, amusez-vous ! L’orchestre a l’intention de jouer jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

        Clara vint se poster près d’elle alors qu’Hansy comptait donner l’exemple en regagnant la piste.

        — Que se passe-t-il ? J’ai vu ton père partir avec un inconnu.

        — Tu n’es pas au courant non plus ? Il semble que cet étrange personnage soit venu au ranch pour y apprendre le quotidien d’un cow-boy, répondit Hansy en riant. En premier lieu, il devra renoncer à son drôle de chapeau.

        — C’est un chapeau melon. Ici, on appelle ça un derby.

        — Comment connais-tu ce nom ?

        — Les bourgeois et les nobles en portent en Europe.

        — Tu dois avoir raison car c’est un noble. Son patronyme est de Manneville. Je ne comprends pas pourquoi il est venu précisément ici.

        — Qu’a dit ton père ? demanda Clara.

        — Rien de plus que ce que je t’ai répété.

        À ce moment, un homme s’inclina devant Hansy pour l’inviter. Elle accepta et oublia l’étranger.

        Luttant contre la fatigue, Faustin ne tarda pas à se retirer. Il avait longtemps dansé avec Isabé, même si elle ne manquait pas de cavaliers. Dyami aussi avait des partenaires. On se montrait désormais plus tolérant, sans pour autant autoriser les mariages entre Blancs et gens de couleur.

        Quand le jour pointa, beaucoup de Castrovillois étaient déjà rentrés chez eux. Il restait les irréductibles, surtout les jeunes, et bien sûr une partie de la famille de Castroville qui coucherait au ranch. Les domestiques mexicains commençaient à ranger les chaises et balayer le sol quand Clara leur fit signe de cesser.

        — Rien ne presse. Reposez-vous un peu. Et je tenais à vous féliciter : cette fête a été réussie en grande partie grâce à vous. Elle restera dans les annales.

        Lorsque Gaétan était revenu après avoir installé le visiteur dans sa chambre, Christopher s’était pratiquement jeté sur lui pour lui demander la main d’Elsa. Il avait un peu trop bu, mais Gaétan savait que c’était exceptionnel, et il la lui accorda de bon cœur, tout en lui faisant remarquer qu’il aurait pu attendre le matin afin de respecter les usages. Christopher poussa un rugissement puis il courut vers Elsa, qu’il souleva dans ses bras et embrassa, scène peu protocolaire. Tout le monde applaudit et félicita les fiancés. Dans l’euphorie du moment, Gaétan parvint à oublier quelques minutes combien il était dans une situation fâcheuse à cause de l’arrivée prématurée de Gustave de Manneville.

         

        Après que tous eurent dormi quelques heures et pris un solide petit déjeuner, et alors que chacun s’apprêtait à vaquer à sa besogne, Gaétan organisa une réunion d’urgence, une heure plus tard, dans la salle à manger, en l’absence des serviteurs et de toute personne étrangère à la famille.

        — Rien de grave. J’ai quelqu’un à vous présenter, or le bougre dort encore. Vous laisserez tomber toutes vos tâches, c’est compris ? Je ne tolérerai aucune absence.

        Hansy devina qu’il s’agissait de l’aristocrate qu’elle avait entendu ronfler du couloir. Elle s’apprêtait à quitter les lieux quand elle vit Gaétan retenir Clara.

        — Je dois te parler au préalable. On va s’isoler dans mon bureau. Après tout, tu le connais, maintenant, non ?

        Ainsi, il savait qu’elle y avait pénétré. Bien qu’intriguée, Hansy avait du travail et cette décision de Gaétan ne l’arrangeait pas, surtout après la grasse matinée exceptionnelle. Elle ne s’attarda pas.

        Un coup d’œil au dortoir récemment construit lui permit de constater que ses hommes étaient en retard, cependant elle se montrerait accommodante aujourd’hui. L’un d’entre eux, avachi sur son lit dans une tenue au moins correcte, sortit son harmonica et se mit à jouer, une occupation plutôt réservée aux moments de détente. Tout était chamboulé, et Hansy pressentait que ce n’était qu’un début.

        Il s’interrompit en remarquant sa présence, se leva et la suivit vers les enclos où un cheval s’était blessé.

        — Félicitations, Carlos ! cria quelqu’un des écuries en crachant le jus de sa chique.

        À sa grande surprise, Hansy le vit rougir.

        — Quelque chose m’a échappé ?

        — Rien qui puisse vous intéresser, m’dame. C’est juste que ma femme a eu son premier enfant il y a… je ne sais pas exactement quand mais j’ai reçu une lettre de Piedras Negras. La petite doit avoir trois mois maintenant.

        Hansy n’avait pas pensé qu’un de ses employés mexicains puisse être marié. En réalité, elle n’avait jamais cherché à les questionner sur leur vie personnelle, leur existence en dehors du ranch.

        — Eh bien, moi aussi je vous adresse mes plus chaleureuses félicitations.

        — Merci, m’dame. Je suis touché, pour sûr.

        Elle se demanda quand il aurait l’opportunité de connaître sa fille. Pas avant l’hiver sans doute, lorsque le travail se raréfierait. Elle en revint vite aux tâches qui les absorbaient, et il parut soulagé.

        Une heure plus tard, elle n’éprouvait plus du tout la curiosité de la veille au sujet de l’inconnu aux cheveux roux. Au contraire, elle grommela quand elle se vit contrainte d’abandonner son ouvrage sur décision de son père. Elle fut la dernière à entrer dans la salle à manger. Gustave de Manneville se tenait aux côtés de Gaétan. Sans son chapeau, il avait belle allure, même si son accoutrement aurait une durée de vie limitée dans cette contrée. Pour la première fois, en le contemplant près de son père, fier et gêné à la fois, Hansy ressentit comme un pincement au cœur, une méfiance instinctive. Elle alla se placer près de ses frères et de sa sœur, notant l’absence de leur mère. Tous avaient l’air intrigués et considéraient l’inconnu avec la même défiance qu’elle, tout en s’efforçant de respecter les règles de politesse. Que mijotait leur père avec ce bellâtre ?

        Gaétan se racla la gorge avant de commencer :

        — Ce n’était pas ainsi que je souhaitais vous mettre au courant. J’avais prévu de vous préparer à l’arrivée de Gustave. Je l’attendais dans deux mois. Le télégramme qui devait l’annoncer ne m’est pas parvenu. C’est une longue histoire. Vous avez à présent le droit de la connaître. Elle s’est déroulée des années avant que je rencontre votre mère, avant que j’embarque avec Joséphine sur ce bateau, au Havre, direction les États-Unis d’Amérique. Si je n’ai rien révélé jusqu’à aujourd’hui, c’est parce que je considérais que ce pan de mon passé était mort avec mon départ. Navré, Gustave, ajouta-t-il.

        Faustin, Norman, Elsa et Hansy – Louis était déjà reparti – avaient du mal à comprendre le discours confus de Gaétan. Hansy finit par s’impatienter.

        — Si tu nous expliquais tout de suite qui est ce monsieur ?

        — Gustave, tu te rendras vite compte que ma fille a un sacré tempérament, dit Gaétan sans le moindre humour.

        — Je pense qu’elle a raison, répondit l’aristocrate en souriant.

        Gaétan peinait à trouver ses mots. À part Hansy, trop agacée, ses enfants le considéraient d’un air inquiet. Et il savait que ce serait pire ensuite.

        — Laissez-moi m’exprimer jusqu’au bout, je vous prie, reprit-il. Dans mes jeunes années, avant de partir au Texas, j’ai eu une… une… Oh, bon sang !… J’ai connu une femme qui se trouve être la grand-mère de ce garçon. Celle du portrait.

        Soudain, Hansy eut envie de s’en aller car tout devenait clair. La colère la poussait à fuir son père pour ne pas écouter ses justifications et ses excuses. Gustave de Manneville était donc le petit-fils de Gaétan Lemonnier. Comment une telle chose était-elle possible ? Comment un homme simple comme Gaétan avait-il pu avoir une liaison avec une aristocrate ? Quoi qu’il en soit, le résultat était là : le petit-fils de Gaétan était sur leurs terres, les terres d’Hansy, et il avait l’intention de réclamer sa part. Si Gaétan ne l’avait pas chassé avec des injures et son arme, c’est qu’il n’était pas contre laisser à ce descendant au sang bleu une partie du ranch. Une manière comme une autre de jouer un bon tour au destin. Or ce Gustave ne connaissait rien à leur mode de vie !

        Hansy se trompait-elle ? S’agissait-il seulement d’une visite de courtoisie ? Et dire que son père n’était plus gêné par le fait que son descendant ne s’appelle pas Lemonnier ! Un patronyme de l’aristocratie normande avait réussi à le convaincre…

        — Quand je l’ai quittée pour embarquer, j’ignorais qu’elle attendait un enfant. Mon fils, le père de Gustave, est mort dans un incendie. Il y a six mois environ, j’ai reçu une lettre de Gustave et c’est ainsi que j’ai appris son existence. Elle a mis longtemps à me parvenir. Je lui ai répondu sans rien en dire à votre mère de crainte de la bouleverser. Quand Gustave m’a fait part de son désir de venir au Texas, je… eh bien, je n’étais pas d’accord… Puis j’ai pesé le pour et le contre et je l’ai encouragé dans cette voie qui nous a réussi… J’espère que vous lui ferez bon accueil malgré la surprise et le choc.

        — Justement, où est m’man ? demanda Hansy d’un ton agressif.

        — Hansy, s’il te plaît… murmura Norman.

        Elle persista :

        — Comment m’man a-t-elle supporté… cette surprise et ce choc ?

        — Votre mère… Elle a besoin de calme, ne la dérangez pas. Le temps arrangera les choses.

        Hansy émit un rire grinçant.

        — Bon, ma fille, que cela te plaise ou non, tu vas devoir former Gustave au travail du ranch, s’énerva Gaétan, oubliant ses bonnes résolutions de faire profil bas.

        — Il va donc rester ? Et pourquoi serais-je chargée de son éducation ?

        — Parce que tu es la plus qualifiée.

        Elle ignora le compliment.

        — La mission te revient. C’est ton petit-fils, après tout.

        — Gustave sera-t-il le bienvenu au ranch Lemonnier ? demanda Gaétan à la ronde sans tenir compte des griefs de sa fille.

        Les frères et sœurs quêtèrent une réponse dans les yeux les uns des autres. Puis Faustin prit la parole :

        — Nous devons en savoir plus, père. Et d’abord, quel sera exactement le rôle de Gustave ici ?

        — Je n’ai jamais prétendu que Gustave aurait un quelconque rôle, déclara Gaétan, sur la défensive. Il va rester un certain temps parmi nous. Nous apprendrons à le connaître.

        Il s’interrompit et contempla ses enfants d’un œil sévère.

        — Puis-je avoir l’assurance qu’il sera bien accueilli ?

        Quelques secondes de silence, puis Faustin poursuivit :

        — Il est ton petit-fils… enfin, si on peut dire, puisque tu n’as pas reconnu son père.

        J’aurais dû y penser, se dit Hansy, qui avait du mal à réfléchir.

        — Qu’est-ce qui vous a amené ici, monsieur de Manneville ? demanda-t-elle soudain.

        — Appelez-moi Gustave. Et il serait bizarre de continuer à se vouvoyer.

        Elle resta de marbre.

        — J’avais envie de connaître mon grand-père, et vous tous aussi. Plus rien ne me retient en Normandie.

        — Et donc vous avez l’intention de rester ? insista-t-elle, sans tenir compte de son invitation à le tutoyer.

        — Hansy ! s’écria Gaétan.

        — Nous avons le droit de savoir, père, intervint Faustin.

        — Je comprends votre réaction, s’empressa Gustave. Qui pourrait vous la reprocher ? J’aurais la même si j’étais à votre place. Je souhaite en effet m’installer au Texas mais pas ici, pas dans votre ranch. L’opportunité s’offre à moi d’apprendre le travail dans cet environnement idéal, de pouvoir faire ma vie ici tout en sachant que je n’y serai pas isolé. Vous êtes la seule famille qui me reste.

        Il baissa la tête.

        — J’ai perdu mes parents et ma demi-sœur dans l’incendie de notre propriété.

        Tu es sans le sou ! faillit s’exclamer Hansy, avant de se raviser. En elle la compassion le disputait à la colère, la curiosité à la défiance.

        — Je ne réclame aucun traitement de faveur. Je peux dormir avec vos employés dans le dortoir.

        — Pas question, rétorqua énergiquement Gaétan alors qu’Hansy était prête à accepter cette solution.

        Elle serait ravie de considérer Gustave comme un subalterne et de lui donner des ordres.

        — J’ai encore du travail, annonça-t-elle à la cantonade. D’autant plus que l’heure tourne, étant donné que nous nous sommes levés plus tard que d’habitude. Gustave, si vous souhaitez commencer votre apprentissage aujourd’hui, je vous conseille d’ôter cette tenue, ajouta-t-elle avec un mépris non dissimulé.

        Il contempla son costume d’un air désemparé. Puis ses yeux se posèrent sur les vêtements de Gaétan et de Faustin. Ce dernier grimaça.

        — Ma sœur a raison. Viens avec moi, je vais t’en donner une plus appropriée.

        — Bon, bon… fit Gaétan. Donc vous veillez sur lui ?

        On aurait cru qu’il parlait d’un chiot qui avait besoin d’être dressé. En réalité, il était incapable de saisir si les présentations s’étaient bien déroulées ou non… En revanche, sa conversation avec Clara avait tourné au désastre.

        — Que vont dire les gens ? chuchota Elsa à Hansy en se tordant les mains.

        — Les gens, on s’en moque !

        — Pas moi, gémit-elle. Et si Christopher ne voulait plus m’épouser ?

        — Dans ce cas, c’est qu’il ne te méritait pas.

        — Oh, tu peux parler, Hansy ! Toi, cela ne te désespère pas de rester vieille fille !

        — J’ai du travail, répéta Hansy en haussant les épaules.

        Elle sortit, aveuglée par le soleil, surprise de sentir les larmes brûler ses paupières. En dépit de son attitude bravache, elle était déçue par son père, bouleversée par ce qu’il venait d’infliger à sa famille, en particulier à leur mère.

        Une présence derrière elle la poussa à se reprendre. Elle se retourna, la mine revêche. C’était lui. Pour rien au monde il ne devait soupçonner la peine que son arrivée avait provoquée en elle.

        — Quoi ? Vous ne vous êtes pas changé ? aboya-t-elle.

        — J’ai perdu Faustin, avoua-t-il.

        Hansy aperçut ce dernier du côté du poulailler, affairé comme si un renard menaçait. Il avait parfois des absences, il oubliait ce qu’il avait décidé de faire quelques minutes auparavant. Elle n’avait pas l’intention de révéler à cet étranger les problèmes de son frère, d’autant plus que son apparition aussi soudaine qu’incongrue risquait de les aggraver.

        Avant tout, il fallait qu’elle sache comment allait Clara. Le travail n’avait été qu’un prétexte pour s’éclipser, et la présence de Gustave l’indisposait au point qu’elle en avait presque la nausée. Si Faustin était hors course, qui allait s’occuper de lui ? C’était le rôle de Gaétan, or, au lieu de prendre ses responsabilités, il se déchargeait sur sa fille de la conséquence bien vivante, bien encombrante de ses actes passés. Sans doute espérait-il que se noueraient vite des liens fraternels entre ses enfants et ce petit-fils né sur un continent où Hansy, selon toute vraisemblance, ne mettrait jamais les pieds. Eh bien, elle ferait tout pour que son vœu ne puisse s’exaucer. Mais avant de mettre son projet à exécution, elle devait parler à sa mère de toute urgence.

        — Attendez-moi là, intima-t-elle à Gustave, sans pitié pour le soleil qui le frappait.

        En fait, il lui fut aisé de trouver Clara. Elle s’était retirée dans sa chambre à la porte de laquelle Hansy toqua.

        — C’est moi. Ouvre, m’man.

        — Non, Hansy. J’ai besoin de repos. Tu seras gentille de ne pas troubler ma solitude.

        Pour toute réponse, Hansy pénétra dans la pièce.

        Clara était couchée sur son lit, tout habillée, les yeux fixés sur le plafond. L’espace d’une seconde, Hansy la crut morte. Ses mains étaient croisées sur sa poitrine comme pour tenir un chapelet, et son corps semblait aussi rigide qu’une planche de bois.

        — Oh, m’man…

        — Je vois que tu ne me respectes pas davantage que ton père.

        La voix était froide, dépourvue de la moindre émotion. Hansy s’approcha. La peine était néanmoins visible sur le visage pâle aux yeux rougis et aux lèvres tremblantes de sa mère. Des voix retentirent à l’extérieur, des cris, des rires d’enfants, un contraste si frappant avec la tristesse qui régnait ici qu’Hansy eut envie de faire demi-tour et de reprendre le cours de sa journée, comme si leur existence n’avait pas chaviré.

        — Je suis venue voir comment tu allais.

        — Comment veux-tu que j’aille ?

        — Nous sommes tous stupéfaits et désorientés.

        — Il va rester combien de temps ?

        — Je… Je ne sais pas…

        — Je ne veux pas le voir, jamais.

        — Ça va être difficile, m’man.

        — Je ne pourrais pas le supporter. Je suis même soulagée que mes parents soient morts. Quel scandale cela aurait été pour eux !

        À toute vitesse, Hansy envisagea les possibilités qui s’offraient à elle d’éloigner Gustave de sa mère : le faire dormir dans le dortoir, comme il l’avait proposé, et manger dans le réfectoire avec interdiction de s’approcher de la grande maison, l’emmener loin sur leurs terres pour veiller sur les troupeaux… L’abattre d’un coup de feu et faire croire à des tirs de bandits…

        — C’est inattendu et terrible mais… p’pa a eu un fils avant de te connaître. Ce n’est pas comme si… enfin, tu vois…

        — Si cela avait été le cas, j’aurais déjà fait mes valises, ou plutôt c’est lui qui aurait été chassé du ranch par les frères qui me restent. À coups de pied dans le derrière, je peux te l’assurer.

        En dépit de la gravité de la situation, Hansy eut envie de rire. Sa propre colère était retombée face à la détresse de sa mère. Clara ne pensait pas forcément ce qu’elle disait, mais, quoi qu’il lui en coûte, elle-même devait agir afin que les choses se calment, ou leur vie deviendrait un enfer.

        Clara se redressa sur son lit. Ses yeux étaient à présent noirs de rage.

        — Le pire, c’est qu’il m’a caché cette histoire jusqu’à me mettre devant le fait accompli. Et c’est aussi valable pour vous. Il aurait dû nous prévenir tous ! Même Joséphine n’était pas au courant.

        — Il ne pensait pas que Gus… cet homme arriverait si tôt.

        Sa mère la considéra avec dédain.

        — Quelle excuse !

        Hansy baissa la tête.

        — C’est vrai. J’essaie d’arranger les choses.

        — Et tu es mignonne mais tu te fourvoies si tu crois que je lui pardonnerai facilement. Il y a des limites à ce qu’une chrétienne peut endurer… Maintenant, laisse-moi, s’il te plaît.

        — Je reviendrai en fin de journée.

        À peine dehors, elle se heurta à Gustave de Manneville qui devait en avoir eu assez d’attendre en pleine chaleur. Oh, Seigneur, et dire qu’il n’était qu’à quelques mètres de sa mère !

        — Bon, à vous !

        Elle l’observa, du sommet du crâne à la pointe des pieds. Au moins, il portait des bottes de cavalier.

        — Vous avez pris de sacrés coups de soleil, pas vrai ?

        Il grimaça.

        — Bien. Nous allons commencer par vous fournir un chapeau à large bord et un bandana que vous remonterez sur votre bouche pour vous protéger de la poussière.

        Ils traversèrent la cour pour se rendre dans une dépendance où se trouvait tout l’équipement et elle lui tendit un stetson à sa taille.

        — C’est un beau chapeau, déclara-t-il en le contemplant sous toutes les coutures.

        — Le temps n’est pas clément, ici, vous vous en rendrez vite compte, et la protection d’un chapeau de qualité est indispensable. Celui-ci est en feutre de poil et non pas de laine.

        Je n’arrive pas à croire que je parle chiffons avec le petit-fils de mon père surgi de nulle part, songea Hansy. Et bientôt, il va falloir s’occuper de son pantalon…

        — Votre chemise est appropriée. Voici un gilet à mettre par-dessus. Je vous conseille d’enlever ces bretelles qui peuvent être dangereuses quand vous montez à cheval car si elles s’accrochent à un obstacle, vous chuterez. De plus, elles entravent les mouvements. Il sera donc nécessaire d’échanger ce pantalon contre un autre plus ajusté.

        Normalement, il aurait fallu aussi le renforcer à l’entrejambe et au siège avec une pièce de toile, de peau ou de cuir… Hansy lui enverrait Faustin pour ces détails.

        — Voici un bandana.

        — Il me paraît… euh… un peu féminin.

        — Oui, c’est un motif floral. Puisque nos cow-boys ne voient pas d’inconvénient à le porter, je suppose qu’il vous conviendra.

        — Oui, oui, se hâta de répondre Gustave en enfouissant le foulard tout au fond de sa poche.

        — Une veste, dit-elle en lui tendant un modèle brun uni.

        Elle examina ses pieds comme un médecin étudierait une plaie infectée.

        — Pour finir, le plus important avec le chapeau : les bottes.

        — Les miennes sont usées mais de très bonne qualité.

        — Qu’elles soient usées ne pose pas de problème. Quant à la qualité… Oui, elle est supérieure à la moyenne pour faire un galop sur un chemin en France, mais dans nos plaines… Vous avez de grands pieds…

        Elle réfléchissait à voix haute et fut mortifiée d’avoir pu proférer une telle remarque. Évidemment, il observa ses pieds d’un air interdit.

        — Nos cow-boys sont très fiers de leurs petits pieds.

        — Ah bon…

        — Bref, ils portent souvent des bottes d’une pointure inférieure à la leur.

        — Je ne suis pas spécialement fier de mes pieds et je ne tiens pas à avoir mal. Je chausse du 44 et je prendrai du 44.

        — Voici des Granger Boots. Nous les achetons au general store de Castroville. Elles ont des talons bas et des bouts carrés. Commencez par celles-ci, ce sont les plus populaires.

        — Je vous remercie, Hansy. Je vais être métamorphosé, n’est-ce pas ? fit-il avec un large sourire.

        — Pour moi, vous serez toujours l’étranger, l’intrus qui, sous couvert de liens du sang restant à prouver, cherche à s’immiscer dans mon existence et constitue une menace.

        Et avant qu’il ait pu se défendre, elle fit volte-face et s’éloigna, le laissant interloqué et dépité, ses bottes dans une main, sa veste dans l’autre.
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        Quand il devint évident que Gustave souhaitait rester au ranch le plus longtemps possible, tout le monde s’efforça de l’accepter pour ce qu’il était, le petit-fils du patron, fait rarement mis en doute car il lui ressemblait par sa chevelure rousse, ses yeux verts et certains traits de son visage. Les gens jasèrent, désapprouvant la conduite de Gaétan. Mais Gustave était un homme aimable, désireux d’apprendre, courageux. Il ne les regardait pas de haut et voulait s’intégrer à leur communauté. D’ailleurs, telle Joséphine autrefois, on le voyait peu en ville. Le dimanche, il se rendait à la messe puis rentrait au ranch. Il ne semblait pas avoir d’argent à dépenser, Gaétan le rétribuant comme un employé. Il attendait qu’il ait fait ses preuves pour augmenter sa paie. Parfois, le samedi soir, Gustave se mêlait aux jeunes de son âge qui allaient danser avec le secret espoir de trouver une épouse. Les échos qui parvenaient de ces bals révélaient qu’il avait beaucoup de succès auprès des demoiselles. Certes, il était séduisant, mais il était surtout l’un des descendants de Gaétan, l’héritier. Les commérages finirent par s’éteindre.

        Gustave faisait preuve d’une vive curiosité pour tout ce qui l’entourait. Quand Hansy lui présenta Isabé et Dyami, il s’efforça de cacher sa stupeur et ne posa pas de questions. Elle se trouva forcée de lui expliquer la situation, bien qu’elle répugnât à lui dévoiler les méandres de leur histoire familiale. Toujours en elle ce doute qu’il soit un imposteur et un escroc. Les enfants Lemonnier avaient interrogé leur père en l’absence de Gustave, or il se montrait évasif. Non, il ne comptait pas les léser à son profit, d’ailleurs Gustave n’en avait pas émis le vœu. Selon Gaétan, c’étaient deux bras supplémentaires pour le ranch, deux bras avec des veines où coulait le sang Lemonnier, et pour la suite on verrait… Désinvolture et incertitude qui rendaient Hansy furieuse. Elle avait renoncé à protester parce qu’elle n’était pas soutenue. Elsa allait se marier et ne s’intéressait à rien en dehors de Christopher. Norman était reparti à San Antonio, Louis analysait tout à travers le prisme de la religion et Faustin luttait contre ses propres démons. Quant à Clara, en bonne épouse de pionnier, elle avait fini par admettre la situation et pardonner ses égarements à son mari. Elle n’avait pas l’intention de détruire leur famille, la plus sage décision était donc d’enterrer ses griefs en même temps que son orgueil pour surmonter cette épreuve. Elle évitait Gustave et il ne s’imposait pas à elle. Seule Hansy entretenait sa colère en se montrant souvent odieuse envers lui. Gaétan l’ayant chargée de le former, sa rancœur était à son paroxysme et facile à décharger sur sa victime, qui ne répliquait pas. En revanche, quand bien même elle se montrait injuste et cruelle, il n’était pas question que ses employés l’imitent. Elle y veillait personnellement. Gustave de Manneville était un élève appliqué et doué, ce qui attisait encore son ressentiment. Elle n’avait rien à lui reprocher sinon d’exister.

        Voyant combien Hansy souffrait de la mission attribuée par son père, Faustin lui avait suggéré de s’en débarrasser en la confiant à un Mexicain à présent que Gustave connaissait les bases du métier. Toutefois Hansy ne pouvait pas supporter l’idée de se voir usurper ce rôle de professeur qui témoignait de sa supériorité. De plus, ainsi, elle pouvait surveiller le Normand. Mais quelle ironie qu’une grande partie de son énergie soit mobilisée par cet individu ! Comme si elle œuvrait à sa propre perte !

        Ce matin-là, elle chevauchait seule avec lui. Gustave avait voulu se rendre à D’Hanis, une bourgade située à trente miles de Castroville, où un lot de terres pouvait l’intéresser. S’il ne s’en rendait pas propriétaire – avec quel argent les paierait-il sinon celui de Gaétan ? –, Hansy avait de bonnes raisons de ne pas les acheter non plus. La ville avait été fondée en 1847 par les mêmes pionniers alsaciens que ceux qui vivaient à Castroville et elle avait connu des déboires depuis. On considérait comme un mauvais signe que la première tombe creusée en ce lieu soit celle d’une fillette tombée malade pendant le trajet entre Galveston et Castroville, et morte la nuit où ses parents touchaient au but.

        — Il n’y a pas grand monde, remarqua Gustave en contemplant maisons et commerces qui paraissaient abandonnés.

        — La première ligne de chemin de fer de la région a été construite en 1882. Une gare de marchandises a été érigée à deux miles d’ici. Peu à peu, les habitants ont quitté D’Hanis pour New D’Hanis, en opposition à Old D’Hanis. Ce sera pire dans les années à venir. Tout ça va se transformer en ville fantôme et tomber en ruine. Tu sais ce qu’on prétend par ailleurs ? demanda Hansy qui, guidée par l’habitude, avait finalement adopté le tutoiement. Qu’un neveu du maréchal Ney vit ici…

        — Ah oui ? fit Gustave, dépité. Tu veux dire que ces terres n’ont plus aucune valeur ?

        — Juges-en par toi-même.

        — Tu ne m’aimes pas beaucoup, hein ? s’écria Gustave qui, pour la première fois depuis son arrivée, avait l’air fâché.

        — Que veux-tu que je te réponde ?

        — Tu allais me laisser acheter ces terres qui auraient scellé mon sort en un rien de temps ?

        — Mon père t’en aurait empêché.

        — Alors tu as juste voulu me donner une leçon ?

        Hansy prit conscience de la puérilité de sa conduite. La honte la poussa à attaquer :

        — Non, je ne t’aime pas, même si tu fais en sorte qu’on ne puisse rien te reprocher. Le gentil Gustave par-ci, le gentil Gustave par-là ! Un hypocrite, oui, voilà ce que tu es ! Si mon père avait eu un garçon à mettre à la tête du ranch, il t’aurait renvoyé en France dare-dare ! Seulement, il n’a que moi, une fille, et il ne s’en satisfait pas. Faustin… Faustin ne se mariera pas. Anthony ressemble à Norman, un futur artiste sans doute. Les enfants d’Elsa et de Christopher ne porteront pas le nom de Lemonnier. Quant à Louis… Bref, il ne reste que toi, et en plus tu as du sang noble… Tout pour plaire ! Je suis faite pour le ranch, tout le monde s’accorde là-dessus, mon père le premier, seulement voilà, je suis une fille, alors on m’enlèvera sans états d’âme ce qui est l’essentiel de ma vie…

        À son grand désarroi, Hansy étouffa un sanglot.

        — Oh, bon sang !

        — Je suis désolé… Je n’imaginais pas combien tu souffres…

        — Je ne souffre pas ! Pas du tout ! cria Hansy, d’autant plus exaspérée qu’elle sentait combien son affirmation sonnait faux.

        Gustave l’avait percée à jour, tous les deux le savaient, et elle l’en détestait plus encore. À court d’arguments et ne souhaitant pas poursuivre cet échange qui la plaçait dans une position humiliante, elle exerça une pression sur le flanc de son cheval. Il partit au trot, puis au galop. Elle fuyait cet homme qui allait tout lui prendre, cachant sous sa mine débonnaire un être maléfique, elle en était certaine. Après quelques secondes, elle perçut le bruit des sabots de la monture de Gustave derrière elle. C’était un parfait cavalier et il avait embrassé les règles du Texas, se protégeant de la poussière grâce à son bandana dont il avait fini par accepter le motif floral.

        — Attends ! Mais attends donc !

        Elle se laissa rejoindre, vaincue. Elle n’allait pas continuer ainsi, fatiguant sa jument, pour le plaisir de le distancer. Quand il fut à sa hauteur, Hansy était fermée à toute discussion.

        — Pourquoi réagis-tu ainsi alors que je désire acheter mes propres terres pour ne pas te léser ?

        — Ah, parce que je dois te remercier ? J’aimerais savoir avec quel argent tu vas te procurer ces fameuses terres. Je lis dans tes pensées : je suis mesquine, jalouse, aigrie. Mais tu débarques, et hop, on t’offre de l’aide en me mettant à contribution, puis mon père dénouera les cordons de sa bourse pour que tu t’installes quelque part. Bien joué ! Cet argent aurait été plus utile pour notre ranch. Je ne vois pas pourquoi je devrais accepter cette injustice. Mes frères et ma sœur non plus.

        — Tu ne sais pas tout, balbutia le jeune homme.

        — Qu’est-ce que je dois savoir de plus ? l’invectiva Hansy, qui sentait que la vérité se faisait jour.

        Elle le vit hésiter.

        — Tu essaies de me berner avec des mystères sortis de ton imagination d’intrigant.

        — Tu vas trop loin…

        — J’irai aussi loin que j’en ai envie !

        Il soupira.

        — Écoute… Sache que ton père a une dette envers moi. Ça ne signifie pas qu’il me doit de l’argent, encore que… Il m’a… d’une façon cruelle… porté préjudice. Ce qu’il m’offre est loin d’égaler ce qu’il m’a pris.

        — Encore ton charabia ! Tu crois que cela va me suffire ? grinça Hansy, qui espérait le pousser dans ses derniers retranchements.

        Et sa ruse fut couronnée de succès.

        — Mon père est né le 14 janvier 1841, dit Gustave.

        — En 1841… répéta-t-elle, tout en faisant des calculs rapides et hélas faciles.

        — Presque deux ans avant le départ de Gaétan et de sa sœur pour le Texas. Il était parfaitement au courant de la naissance de son fils. Il a préféré fuir ses responsabilités. Avec une somme d’argent offerte par mon arrière-grand-père maternel pour qu’il ne revienne jamais. Ma grand-mère avait été rapidement mariée avant la naissance, ce qui n’a pas empêché les rumeurs et le scandale. Lorsque l’incendie a provoqué la mort de mes parents et de ma demi-sœur, enfin de celle que j’ai toujours considérée comme ma sœur, le chagrin m’a poussé à émigrer au Texas.

        — Je suis navrée pour ce drame, mais… comment oses-tu ternir la réputation de mon père ?

        L’espace d’une seconde, Gustave eut l’air indécis et malheureux. Puis il haussa les épaules.

        — Je regrette déjà d’avoir parlé. Garde ce secret si tu y arrives. L’ironie de l’histoire est que ton père est roturier alors que ma grand-mère était noble. D’ordinaire, c’est le contraire.

        — Je me tairai pour la bonne raison que tu mens ! Sale menteur ! cria Hansy avant d’éperonner à nouveau sa jument.

         

        Mais mentait-il ? Quelle raison aurait-il eue de dresser un portrait révoltant de Gaétan alors que ce dernier l’appréciait… et que son petit-fils le lui rendait bien. Si c’était la vérité, l’implantation de leur famille au Texas avait été effectuée avec de l’argent sale. Son père avait abandonné la jeune femme qui avait mis au monde son enfant, pire, il avait agi de la sorte parce qu’il avait été payé. Il avait vendu la jeune fille qu’il aimait. Mais l’aimait-il ? Hansy ne s’imaginait pas en train de poser de telles questions à son père.

        Plus elle y songeait, plus elle était persuadée que Gustave avait dit la vérité. Il avait parlé sur un coup de tête et le regrettait. Hansy garderait toute cette histoire pour elle. Gaétan avait eu ses raisons, elle ne voulait pas les connaître. Leur existence avait été assez bouleversée comme cela sans qu’elle en rajoute avec des soupçons et des critiques. En outre, elle devait protéger sa mère. Cette confidence n’avait jamais existé. Il lui serait toutefois difficile de l’oublier.

        Son rêve que le jeune homme rentre chez lui, en France, s’en trouva décuplé. À défaut, elle se serait contentée de le savoir à Castroville, par exemple dans la petite maison d’origine qui conviendrait à un célibataire – et même à un couple si le jeune homme tombait amoureux et finissait par s’enraciner sur la terre texane. Mais il n’en prenait pas le chemin. Peu à peu, il se dépouillait de son mode de vie normand pour endosser celui du Texas. Il faisait preuve d’une véritable faculté d’adaptation, pas du tout prévisible si Hansy se fiait à sa première impression, et surtout d’un savoir-faire qui comblait Gaétan. Et elle se voyait contrainte de satisfaire l’appétit de connaissances de Gustave sur le ranch.

        La première fois qu’il l’accompagna à Castroville, il voulut voir la demeure bâtie par son grand-père. Si elle espéra un instant qu’il s’y installerait, elle fut vite déçue. Il laissa cependant éclater sa joie à la vue de la maison que les Lemonnier continuaient à entretenir, bien que n’y venant plus qu’en de rares occasions.

        — Elle me fait penser à une petite maison bretonne ou irlandaise.

        Si Hansy avait vaguement entendu parler de l’Irlande, elle ne savait rien de la Bretagne. Elle fut vexée d’apprendre que la région possédait une frontière commune avec la Normandie.

        — Il n’y a jamais eu ici aucun habitant de Bretagne ou d’Irlande, ronchonna-t-elle.

        — On dit des Bretons et des Irlandais, la taquina-t-il.

        Ce qui accrut son agacement. Il n’était pas méchant mais il avait le don de l’exaspérer.

        — Toujours est-il que ces maisons ont des influences mexicaines et françaises, et même antillaises pour la véranda. C’est tout.

        — Françaises, je peux le confirmer avec les fenêtres à la Mansart.

        Quelle autre région était Mansart ? Elle ne donnerait pas à Gustave le plaisir d’avouer ses lacunes.

        — On se croirait dans la gravure d’un conte pour enfants, ajouta-t-il. C’est si coquet, si harmonieux, si serein…

        Hansy contempla l’alignement de maisonnettes avec les yeux de Gustave. Il avait raison. Quelle quiétude ! Pourquoi fallait-il qu’elle en prenne conscience grâce à son pire ennemi ?

        — Quand la menace indienne a été écartée, de nombreux colons sont partis s’établir hors du centre-ville, si bien que les emplacements vides sont devenus des jardins. C’est un bourg tranquille. Les rues ont des noms de capitales européennes ou de membres de la famille d’Henri Castro, de ses amis aussi.

        — Tu l’as connu ?

        — Non, il est mort au Mexique en 1865.

        — Et le marché européen ?

        — Quoi ?

        — Je songe au ranch, à votre évolution formidable par rapport à vos débuts. À présent, il faudrait se tourner vers l’Europe. Il y aurait des débouchés économiques extraordinaires.

        — Ça alors, tu veux m’apprendre mon métier ? Les rôles s’inversent ?

        Et elle imposa une volte-face à sa monture pour écourter la conversation.

        Le lendemain, Hansy avait prévu d’aller à San Antonio pour rendre visite à Norman, qui venait d’emménager dans une nouvelle maison avec sa famille. Elle était contente de le voir même si sa véritable motivation était de quitter le ranch pendant deux jours afin d’échapper à la présence de Gustave. Elle ne craignait pas qu’il se joigne à elle, il était discret quand il n’était plus question de travail. Tout en conduisant son chariot, car elle comptait rapporter quantité de choses de la ville, Hansy rêvassait. Il était loin le temps où Gaétan écoulait son maïs et ses produits fermiers à San Antonio et envoyait ses troupeaux aux abattoirs. Cependant, la ville où vivait Norman demeurait la plus importante du Texas en nombre d’habitants, en raison d’une forte immigration, talonnée par Dallas, qui ne tarderait pas à la dépasser. Le travail du ranch vampirisait l’existence d’Hansy qui avait peu d’occasions de se détendre, encore moins de voyager pour son plaisir. Ses escapades à San Antonio avaient presque toujours eu pour but une affaire à traiter. Pour la première fois, elle s’y rendait seule.

        Après la guerre de Sécession, la ville avait été la proie d’une sale engeance, voleurs et meurtriers qui semaient la terreur. Elle avait alors connu un fort ralentissement économique. Des hommes d’affaires avaient ensuite pris le pouvoir et imposé des règles afin de ramener l’ordre et la sécurité. Des travaux d’envergure furent votés, comme l’éclairage au gaz, et un budget de 300 000 dollars alloué au chemin de fer reliant Galveston à San Antonio. À présent, la ligne internationale du Grand Nord au Mexique passait par la ville. Les tableaux et photos de Norman avaient un succès fou. Lors de sa dernière visite au ranch, il avait annoncé qu’il bénéficierait bientôt du téléphone, ce qui avait laissé tout le monde pantois.

        Dès qu’elle pénétra en ville, Hansy décela les changements survenus depuis sa dernière visite. Presque toutes les rues étaient asphaltées, un confort pour elle et son chariot. Elle aperçut les murs du fort Alamo. Les Texans y avaient subi un siège et un échec sanglant contre les Mexicains en 1836, au cours duquel Davy Crockett avait été tué. Lors de leur revanche, les soldats avaient crié : « Remember The Alamo ! », slogan qui était resté dans les mémoires. Un drame pour les Texans alors qu’Hansy y était peu sensible. Ses ancêtres venaient d’ailleurs, néanmoins les événements en Europe ne la touchaient pas non plus – tout le paradoxe de la deuxième génération d’immigrés.

        Elle longea des demeures somptueuses et des parcs aménagés avec goût où des promeneurs endimanchés lui firent regretter de n’avoir pas davantage prêté attention à son apparence. Mais, après tout, elle n’allait pas se pavaner sous une ombrelle telles ces femmes à la tournure raffinée qui n’avaient d’autre occupation que celle de s’occuper d’elles-mêmes. Sa gêne ne connut cependant plus de bornes quand elle se retrouva devant la demeure de Norman. Déjà, le quartier était bourgeois et son chariot semblait avoir pour mission d’y livrer le lait. Quant à la maison, c’était une vaste bâtisse carrée en briques rouges avec un toit d’ardoise et un jardin qui s’étendait en pente douce jusqu’au trottoir. Bouche bée, Hansy aurait voulu faire demi-tour sur-le-champ. Elle n’aimait pas être prise au dépourvu. Son moyen de locomotion ne passant pas ici inaperçu, la porte s’ouvrit sur Ingrid, enceinte de son deuxième enfant. Hansy ne pouvait plus se dérober. On la prendrait comme elle était. Elle sauta sur le goudron avec toute l’élégance dont elle était capable et fendit l’air à grands pas jusqu’à sa belle-sœur qui lui tomba dans les bras, en dépit du barrage de son gros ventre.

        Presque deux cent mille Allemands vivaient à présent au Texas et, bien qu’ils aient plutôt tendance à rester entre eux, les mariages mixtes n’étaient plus si rares, surtout dans les villes où les Allemands avaient réussi à atteindre les plus hautes sphères. La famille d’Ingrid n’était pas étrangère à la popularité de Norman. En contrepartie, il avait dû assimiler un grand nombre de leurs traditions, même s’il avait toujours refusé de participer à la fête annuelle célébrant le Kaiser. Entre Hansy et Ingrid, si différentes, il existait une certaine réserve. Hansy jugeait Ingrid trop conventionnelle, et cette dernière estimait que la conduite d’Hansy la déshonorait. Toutefois, elles avaient l’intention de passer outre à ces disparités pour éviter les conflits. Elles affectaient un vernis de politesse, et le stratagème fonctionnait, même chez Hansy, dont la diplomatie n’était pas le point fort. De plus, Norman s’entendait aussi bien avec sa sœur qu’il était heureux avec Ingrid, ce qui satisfaisait les deux femmes.

        — Je ne m’attendais pas à une telle splendeur ! s’exclama Hansy en parcourant les pièces de la maison, précédée d’Ingrid.

        Celle-ci rosit de plaisir.

        — Moi non plus, avoua-t-elle. Norman m’en a fait la surprise. Je l’ai tout de même visitée avant que nous l’achetions alors qu’il avait déjà eu un coup de cœur.

        — Je veux bien le croire.

        Hansy avait hâte de découvrir le fameux téléphone, cette invention inouïe qu’elle espérait importer un jour au ranch. Ingrid la mena jusqu’à l’appareil.

        — Nous allons appeler Norman.

        — Tu veux dire qu’il l’a aussi à sa boutique ?

        — Bien sûr. Ainsi, certains clients peuvent prendre rendez-vous par ce moyen.

        Hansy s’approcha de l’étrange boîte noire. Elle la considéra d’un air méfiant, comme une bestiole susceptible de la mordre.

        — On dirait un moulin à café.

        Ingrid actionna la manivelle, décrocha le combiné et parla à quelqu’un qui ne semblait pas être Norman.

        — C’est l’opératrice, chuchota-t-elle à Hansy.

        Puis la tendresse se peignit sur ses traits.

        — Norman, je ne te dérange pas ?

        — …

        — Hansy est à mes côtés, je te la passe.

        Un peu intimidée, Hansy s’empara du combiné et prononça le prénom de son frère d’une voix faible.

        — Tu as fait bon voyage, Hansy ?

        — Oh, bon sang ! C’est bien toi…

        — Pas en chair et en os, mais oui.

        Quand Hansy raccrocha, conquise, elle se tourna vers Ingrid.

        — Vivement que cet engin arrive à Castroville. Je vous l’envie. Ça, et l’absence de mouches, de moustiques et de serpents !

        Après dîner, elle tint compagnie à son frère dans le fumoir où, en l’absence d’Ingrid, fatiguée par sa grossesse, elle bourra sa pipe sans vergogne. Norman n’aurait pas été surpris de la voir pisser debout.

        — Comment ça se passe avec Gustave ?

        Hansy était heureuse de s’épancher enfin.

        — Je me dois d’être honnête : il fait beaucoup d’efforts, il est courageux, travailleur, il apprend vite. À ce rythme-là, il fera un excellent ranchman. C’est ce qui me préoccupe, d’ailleurs.

        — Je ne pense pas qu’il cherche à s’approprier notre fortune.

        — Moi non plus, bien que les apparences soient parfois trompeuses. Mais, Norman, il est clair qu’il s’appropriera mon travail. Il le fait déjà sous couvert de se former. Et je ne le supporte pas.

        — Lui ou un autre… Un jour, il faudra passer la main.

        — J’aurais préféré que ce soit le plus tard possible. J’ai encore de belles années devant moi. Dans l’idéal, Anthony pourrait me succéder.

        — Tu vas vite en besogne, mon fils est encore un petit garçon ! De toute façon, je ne déciderai pas de son avenir à sa place. J’en ai assez souffert.

        — Et tu auras raison. Mais ce type sorti de nulle part…

        — Pas de nulle part, sourit Norman. Tu as essayé de le questionner à ce sujet ?

        Hansy hésita à lui révéler les confidences de Gustave. Elle se ravisa au moment de parler. Personne, pas même son frère, ne devait être informé de l’inconduite de Gaétan.

        — Non. Je ne veux pas donner l’impression de m’intéresser à lui.

        — Tête de mule !

        Elle bâilla.

        — Tu as eu une rude journée. Allons nous coucher, déclara Norman.

        — Pourvu que je ne rêve pas de Gustave… marmonna-t-elle.

         

        Fin 1887, Hansy fit l’acquisition d’une moissonneuse-batteuse et d’une éplucheuse de maïs. Tout Castroville se rassembla au ranch pour admirer ces monstres de technologie. Hansy avait compulsé la documentation offerte par le département de l’Agriculture des États-Unis avant de se décider. Son père avait partagé son enthousiasme car il avait beaucoup à se faire pardonner. Elle n’avait eu aucun mal à obtenir son assentiment et la somme nécessaire à l’achat. Quand sa fille souhaita étendre la culture du maïs, plus rentable, il ne s’y opposa pas. D’autant qu’un moulin à maïs, fonctionnant chaque jour de l’année pendant dix heures, et un barrage en bois avaient été construits sur les berges de la rivière Medina. Hansy désirait à présent s’équiper d’une égreneuse de coton. Elle hésitait encore. Le prix du coton avait baissé depuis la guerre civile. Elle finit par renoncer de peur de faire une erreur. La suite devait lui donner raison avec la chute irréversible du cours du coton. Les grandes plantations s’effondrèrent, le ranch Lemonnier tint bon.

        Ingrid mit au monde une petite fille prénommée Katharina et Elsa accoucha de son premier garçon, Luke, naissances qui redonnèrent espoir à Gaétan. Maintenant que Clara semblait lui avoir pardonné la présence de Gustave, il savourait ce cadeau de la vie. Gustave se révélait l’héritier idéal, à la fois désireux d’apprendre, compétent, humble et intègre, ne cherchant pas à faire des histoires et se pliant à la volonté de tous. Même Hansy, la plus affectée et celle qui avait le plus à perdre, avait reconnu devant son père qu’il était difficile de ne pas s’attacher à cet homme.

        — Je ne l’aime pas mais ce n’est pas lié à sa personnalité, avait-elle ajouté d’un air maussade.

        Un peu austère, il ne s’isolait pourtant pas, participant aux fêtes et aux soirées qui rassemblaient tout le monde. Gaétan lui avait offert une chambre dans la grande maison, assez à l’écart pour ne pas heurter la sensibilité de Clara mais suffisamment proche pour lui faire comprendre qu’il était un membre de la famille à part entière. Celle-ci avait fini par s’habituer.

        Grandes cependant furent la peine et l’amertume d’Hansy quand Gustave en sut assez pour devenir son égal, donnant des ordres et prenant des initiatives sans son assentiment. Elle se doutait que ce jour arriverait mais Gustave se révéla prêt plus tôt que prévu.

        Il y avait certes du travail pour deux. Il fallut s’organiser afin de l’intégrer à l’équipe patronale sans que ses fonctions empiètent sur celles d’Hansy. Ni Faustin, qui semblait aller mieux, ni évidemment Gaétan ne trouvaient à redire au rôle qu’on avait assigné au jeune Normand. La période d’adaptation avait somme toute été courte pour chacun d’entre eux. Quant aux Castrovillois, ils étaient à leur tour tombés sous le charme de Gustave. Ce dernier traitait Isabé et Dyami avec respect et même affection. De par son statut, Louis avait été choqué par la présence de Gustave, qui incarnait l’inconduite de son père, mais il avait dû ravaler ses sermons. Gaétan n’aurait pas supporté que ce fils lui fasse la leçon à coups de Pater noster. Après tout, il était en partie responsable de tout ce qui était survenu, puisque Gustave n’aurait pas été aussi bien accueilli si Louis n’avait pas prononcé ses vœux.

        Hansy persistait à fuir son neveu, même s’il n’était pas toujours possible de se passer de ses services. Elle se trouvait avec lui dans les enclos en cette période de mise bas quand il fut attaqué par un chien. Les Mexicains en possédaient beaucoup et certains étaient malades. Hansy ne fut pas témoin de la scène mais elle ne tarda pas à en mesurer la gravité quand Gustave vint vers elle en boitant, tout pâle.

        — J’ai été mordu.

        — Par un serpent ? s’écria-t-elle.

        — Par un chien.

        La rage était endémique dans la région, un mal terrifiant qui se concluait par une agonie affreuse. Avant qu’on ramène Gustave au ranch, sachant qu’il fallait agir vite, Hansy sortit de sa poche un couteau qu’elle désinfecta à l’alcool avant d’inciser. Pendant qu’elle officiait, deux hommes tenaient Gustave qui se débattait. Il aurait mieux valu qu’il s’évanouisse mais il resta conscient jusqu’à la fin de l’opération. Hansy envoya chercher du savon ainsi que l’indispensable – et luxueux – coffre d’apothicaire gardé à la maison. Elle lava la plaie à grande eau savonneuse avant de la nettoyer à l’acide carbolique. Puis le jeune homme fut emmené dans sa chambre en attendant l’arrivée du médecin. Lequel félicita Hansy pour sa présence d’esprit : sans ses soins, Gustave aurait frôlé la mort. Ce dernier la remercia.

        — Tu aurais pu en profiter pour te débarrasser de moi, dit-il dans un pauvre sourire.

        Plaisantait-il ? Dans le doute, Hansy se contenta de hausser les épaules.

        — Je te dois la vie. Merci. Je ne l’oublierai jamais.

        Bouleversé, Gaétan prit sa fille dans ses bras, familiarité dont il n’était pas coutumier.

        L’année suivante, une pneumonie tua un neveu de Clara. En l’absence de gué, il avait traversé la rivière à la nage en plein hiver. Une de ses nièces était morte de la tuberculose quelques mois plus tôt. Ce mal était très répandu en dépit de la découverte du bacille par Koch. On parlait de construire un sanatorium dans le nord du Texas.

        Complètement guéri, à la surprise générale, Gustave annonça son intention de retourner en France pour plusieurs mois. Il justifia ce voyage par le fait qu’il n’était pas né aux États-Unis d’Amérique. Il avait besoin de revoir sa terre. Gaétan comprenait, tout en jugeant que ce séjour devait attendre. Gustave lui répondit qu’il avait besoin de régler quelques affaires. Il serait absent trois mois tout au plus et ne repartirait plus pour la Normandie avant de longues années. Gaétan dut accepter sa décision. Hansy jubilait.
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        Son fardeau, sa croix. Gaétan s’abîmait dans la mélancolie depuis que Gustave était retourné en France. Il s’était attaché à son petit-fils. Il y avait de la place pour deux personnes à la tête du ranch, contrairement à ce que pensait Hansy qui se mettait dans tous ses états pour pas grand-chose. À présent, Gustave était parti depuis plusieurs mois et aucune nouvelle n’était parvenue au ranch. Gaétan ne voulait pas s’inquiéter, le courrier pouvait mettre longtemps à arriver, cependant il existait un moyen plus rapide, le télégramme, et il se demandait avec angoisse pourquoi son petit-fils n’en avait envoyé aucun afin de le rassurer. Gustave était prudent et intelligent, il ne le croyait pas capable de prendre des risques inconsidérés, mais après tout il ne connaissait pas le Texas et une mauvaise rencontre était toujours possible. Un étranger pouvait vite disparaître dans ces terres vastes et peu peuplées, sans qu’on le retrouve jamais… Gaétan s’efforçait de ne pas laisser la peur le gagner. À mesure que le temps passait, la certitude que quelque chose de grave était survenu s’ancrait pourtant en lui. Hansy, de son côté, éprouvait un profond soulagement à ne plus entendre parler de Gustave, sans pour cela souhaiter sa mort. Voir son père si anxieux l’inquiétait néanmoins.

        — Il nous a oubliés, lui dit-elle.

        — Comment le pourrait-il ?

        — Je veux dire qu’il ne se soucie plus de nous.

        — Avec la somme que je lui ai donnée, il ne pourra pas vivre décemment plus de trois mois.

        Prenant conscience qu’il venait de se trahir, Gaétan se défendit :

        — Tu voulais que je le laisse sans le sou ? C’est mon petit-fils.

        — Combien lui as-tu donné, p’pa ? s’enquit Hansy en soupirant.

        À l’énoncé de la somme, elle sentit grandir son amertume.

        — Tu dois envisager qu’il ait pu vouloir rester en France. Il te remboursera bien un jour, répondit-elle sans y croire.

        — Je me moque de ces dollars ! s’écria Gaétan. J’ai juste besoin de savoir que tout va bien.

        Et il s’éloigna vers les enclos, faisant claquer son lasso avec hargne contre ses bottes. Il était toujours en colère quand il pénétra dans le parc à bestiaux. Il contempla les alentours, les écuries qu’Hansy avait agrandies récemment, portant le nombre de box à vingt, les bâtiments agricoles pour les récoltes et le fourrage, les étables, la bergerie, la porcherie, les poulaillers, et même une laiterie, encore une idée d’Hansy qui, malgré toutes ces dépenses, trouvait le moyen de lui reprocher d’avoir aidé Gustave.

        Il était si perdu dans ses griefs qu’il ne prit pas les précautions d’usage avant de s’approcher de la vache que le taureau avait saillie. Tous espéraient qu’elle serait bientôt pleine. C’était d’ordinaire un Mexicain qui effectuait le palper rectal permettant de le vérifier. Mais ce jour-là, Gaétan décida de le faire lui-même comme pour se prouver qu’il en était encore capable : à force de déléguer les corvées et les tâches les plus ingrates à ses employés, il avait perdu la main.

        L’air était irrespirable. Les bêtes souffraient de la chaleur autant que les hommes, d’autant plus qu’elles étaient harcelées par les mouches qui se collaient à leur peau, bourdonnaient autour de leurs yeux, y pondaient parfois. Elles avaient beau les chasser en secouant leur museau, celles-ci revenaient sans cesse, pareilles à une malédiction. Après avoir jeté un coup d’œil au thermomètre à l’heure du déjeuner, Gaétan avait failli regagner aussitôt la fraîcheur, toute relative, de son bureau : pas moins de quarante-six degrés à l’ombre. Personne ne le lui aurait reproché, mais il ne supportait pas de montrer sa faiblesse. Et maintenant la sueur lui coulant sur les paupières l’empêchait de voir correctement. Au moment où il s’appuya contre la corne de la bête, geste qu’évitait tout éleveur expérimenté, un taon la piqua. L’animal eut un sursaut, donna un coup de tête. Gaétan fut déséquilibré. Puis une vive douleur lui laboura les entrailles.

        Il baissa les yeux vers son ventre, y posa la main. Quand il la releva, elle était rouge. La vache le contemplait d’un air inquiet, sans la moindre agressivité. L’une de ses cornes était tachée de sang. Pas le sien, celui de Gaétan.

        Incapable de puiser en lui la force pour appeler à l’aide, il s’effondra. La vision floue à cause de la transpiration, de la poussière ou de sa blessure, il ne savait plus, il entrevit l’animation de la cour. Le monde tournait sans lui et il allait mourir seul, tel un animal dans les plaines. Ses doigts fouillaient en vain la terre desséchée, où son sang s’écoulait en petites rigoles. La vache l’observait toujours. Serait-ce la dernière image qu’il verrait : le regard d’une vache ? Cela lui parut risible, puis beau : son bétail, son ranch constituaient la majeure partie de son existence, après tout. Gaétan n’ignorait pas qu’avec le temps qui passait et le sang qu’il perdait s’en allait aussi la vie. Aucun hôpital à proximité pour le soigner. C’était une belle mort, même s’il aurait voulu durer plus longtemps, voir grandir ses petits-enfants. Il avait agi de son mieux.

        Joséphine, je viens à toi. Au moment où il s’adressait à sa sœur défunte, ses hommes coururent vers lui, leurs pas faisant vibrer le sol. Leurs visages inquiets se penchèrent, des paroles furent échangées, des cris retentirent. Puis quelqu’un tenta de le soulever. Et alors il s’évanouit.

         

        — Tout doux ! Tout doux !

        Dans le chenil, Hansy était en train de lancer de la viande de bœuf aux chiens qui se battaient avec férocité pour s’approprier les meilleurs morceaux.

        — Calmez-vous donc ! Il y en aura pour tout le monde.

        Elle aimait ses bêtes, fascinée et un brin effrayée par cette sauvagerie qu’elles retrouvaient vite quand il s’agissait de défendre leur territoire ou d’assurer leur survie.

        — Hansy !

        Isabé courait vers elle. Il était si inhabituel de voir Isabé la flegmatique se comporter ainsi qu’Hansy fronça les sourcils : bonne ou mauvaise nouvelle ? Sans aucun doute quelque chose d’important ou une urgence.

        — Oh, Hansy ! Ton père… Il y a eu un accident.

        Hansy laissa retomber la viande dans les seaux. Les chiens aboyèrent avec fureur, certains gémirent de dépit.

        — Où est-il ? demanda-t-elle avec un calme de façade.

        — Les hommes le transportent dans la maison.

        — Que s’est-il passé ? C’est grave ?

        — Une vache l’a encorné.

        Isabé hésita.

        — Ça a l’air sérieux.

        Au plus profond de son être, Hansy sut que Gaétan n’allait pas survivre. Pas seulement parce que le visage d’Isabé trahissait sa tristesse, mais parce que ce matin son père avait parlé de Joséphine pour la première fois depuis bientôt cinq ans, évoquant un souvenir qui lui était revenu en regardant Hansy. Il avait déclaré qu’avec le temps (l’âge, avait-elle pensé sans amertume) Hansy ressemblait de plus en plus à sa tante. À la suite de cette remarque, Hansy avait scruté ses traits dans le miroir. Elle avait arraché quelques cheveux blancs en maugréant. Et maintenant, en rejoignant la chambre de son père, elle savait sans l’ombre d’un doute qu’il allait mourir. Elle espérait avoir le temps de lui faire ses adieux, tout en priant pour qu’il ne souffre pas, contradiction dont elle n’était que trop consciente.

        — On ne comprend pas ce qui s’est passé, expliquait Isabé tout en marchant d’un pas précipité à ses côtés. Diego l’a trouvé par terre à côté de la vache. Il saignait du ventre et il y avait aussi du sang sur les cornes de la bête. Comment ton père a-t-il pu se laisser piéger ainsi ?

        Hansy s’interrogeait aussi. Cependant, dans l’immédiat, là n’était pas l’essentiel.

        Au chevet de Gaétan, plusieurs de ses hommes s’étaient rassemblés. Ils n’osèrent pas regarder Hansy, ce qui confirma son pressentiment. Quelqu’un était parti chercher le médecin, un autre prévenir Faustin et Clara. Tous la laissèrent seule avec son père. Il respirait mais il était inconscient, le teint livide, presque gris. Un pansement de fortune constitué d’une compresse et d’un bandage empêchait le sang de couler. Hansy en déduisit qu’aucune artère n’avait été touchée. Elle savait donner les premiers soins. Mais si le médecin devait arriver vite, elle préférait qu’il s’en charge. S’il n’était pas disponible, il lui faudrait prendre l’initiative. Il aurait fallu surélever les jambes du blessé, or elle craignait de le réveiller. Finalement, elle le fit lentement sans qu’un muscle de son père tressaille.

        La porte s’ouvrit sur Faustin, qui s’assit avec précaution de l’autre côté du lit.

        — Comment va-t-il ?

        — Il est conscient mais très faible.

        Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Isabé et Dyami vinrent timidement aux nouvelles. Au bout d’une dizaine de minutes – selon le compte d’Hansy –, le médecin arriva. Elle se retrancha alors avec son frère dans le couloir. La domestique leur proposa du café dans la cuisine et ils se laissèrent guider comme des enfants vers des chaises sur lesquelles ils s’affalèrent, assommés de chagrin.

        Quand le médecin sortit de la chambre, son visage était sombre. Ils s’y attendaient.

        — Il faudrait l’opérer.

        Nul besoin d’ajouter un mot. Hansy et Faustin n’ignoraient pas que son cabinet à Castroville ne possédait pas de quoi effectuer des actes de chirurgie, contrairement à l’hôpital de San Antonio, beaucoup trop loin. Gaétan était sans doute intransportable. Lui faire endurer un tel trajet dans son état l’achèverait.

        — Que pouvez-vous faire, docteur ?

        — J’ai bien désinfecté la plaie. Le plus grand danger réside dans l’infection. Je repasserai ce soir. Si vous me permettez…

        — Oui, docteur ?

        — Je peux l’opérer avec les moyens du bord, ici même, au ranch.

        — Quelles sont ses chances ?

        — Elles sont minces. Aussi bien avec que sans opération. Je suis désolé.

        La porte refermée, le frère et la sœur se regardèrent.

        — Où est m’man ? demanda soudain Faustin.

         

        Clara et Gaétan avaient besoin de se dire adieu. Leurs enfants les laissèrent seuls.

        Quand Clara se pencha sur son mari, elle comprit qu’elle devait se préparer au pire. Il avait perdu trop de sang, son teint était cireux, ses yeux vitreux. Au-delà de ces stigmates, il semblait vaincu. Il ne cherchait plus à repousser la mort, il l’acceptait comme inéluctable. Son heure était venue, il ne l’ignorait pas. Clara ne prononça pas de paroles consolatrices, elle se contenta de s’asseoir avec précaution sur le lit et de prendre sa main. Elle caressa la peau burinée, rugueuse. Son regard implorait des réponses. Elle ne désirait pas le tourmenter et jamais elle ne le forcerait à parler, mais elle estimait qu’il devait se repentir, si du moins il était coupable.

        — Je lis dans tes pensées, murmura Gaétan, amusé.

        — Tu n’es pas obligé de parler si tu ne le souhaites pas…

        — C’est vrai. Tu n’es pas mon confesseur.

        Elle sourit tout en retenant ses larmes.

        — En fouillant ton bureau, j’ai trouvé la lettre de Gustave. Je ne pensais pas alors que tu autoriserais sa venue. C’est pourquoi je t’en ai tellement voulu par la suite. Mais je souhaite surtout que tu répondes à une question : as-tu tué ces deux hommes, Léon et ce Francis Gérault, lors de la soirée du réveillon, il y a presque trente ans ?

        Il eut l’air surpris.

        — Oh, c’est ça qui te tracasse…

        Il toussa, grimaça de douleur puis parvint à reprendre son souffle.

        — Non, je n’ai pas tué ces personnes. Ce vieil ivrogne de Léon a essayé de me faire chanter. Son nouveau compagnon de beuverie, Gérault, un gars de Normandie, menaçait de tout révéler. Ils avaient élaboré un plan. C’était le risque : que d’autres Normands émigrent, des Normands qui m’auraient connu à l’époque ou auraient eu vent du scandale.

        Il ferma les yeux quelques secondes.

        — Mon pauvre Alexandre, ma pauvre Rose…

        Clara sursauta. Ainsi, elle s’appelait Rose et son fils Alexandre.

        — Je suppose que j’aurais fini par payer Léon pour avoir la paix. Ce jour-là, il était tellement soûl que je l’ai envoyé promener. Personne n’aurait pris au sérieux ses élucubrations. Quelques jours plus tard, il a fait cette chute mortelle. Je n’y suis pour rien, je te le jure. Même si je t’avoue que j’étais soulagé. Quant à Gérault, je lui ai donné de l’argent afin qu’il disparaisse. J’ai toujours eu peur qu’il revienne en réclamer davantage, mais la somme a dû lui suffire pour s’installer ailleurs. Depuis, j’ai appris qu’il habitait au Nouveau-Mexique. Il s’est racheté une conduite. Il est cultivateur, marié, père de trois enfants, et sobre. À mon avis, il préfère oublier son passé.

        — Comme toi le tien… Oh, Gaétan ! murmura-t-elle, les yeux de plus en plus brillants.

        — Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait, tu sais. Je l’aimais…

        — Tu l’aimais ? répéta Clara, bouleversée.

        — Je suis désolé de t’infliger ça. Dois-je continuer ?

        — Oui, s’il te plaît.

        — Je l’aimais sincèrement. Peux-tu me donner de l’eau ?

        Clara l’aida à se redresser pour boire. Puis il retomba sur son oreiller, ferma les yeux quelques secondes, si bien qu’elle le crut endormi et en fut presque soulagée.

        — Elle était d’une famille de très grands propriétaires fonciers et terriens de la vieille noblesse normande, poursuivit Gaétan en rouvrant les yeux. Ils possédaient près de huit cent cinquante hectares répartis en vingt-cinq fermes dans le pays d’Auge. Elle avait une gouvernante, des domestiques. Même aujourd’hui, j’ai du mal à comprendre comment elle a pu s’éprendre de moi.

        — Moi, je la comprends.

        — Son frère allait hériter du domaine et elle était destinée à faire un beau mariage. Elle était naïve et sentimentale, elle ignorait tout des choses charnelles, si tu vois ce que je veux dire… J’avais une certaine instruction, je suis devenu l’assistant du régisseur. Si mon père ne s’y était pas opposé, j’aurais pu faire de longues études. C’était une ordure, n’ayons pas peur des mots… Il me battait quand j’étais gamin. Dieu merci, il ne s’en est jamais pris à Joséphine. Nous sommes tombés amoureux et j’ai fait l’erreur de… Eh bien, je n’étais pas de bois et j’étais si jeune… Si sa famille l’avait permis, nous nous serions mariés. Quand son père est venu me trouver et m’a proposé tout cet argent… Une telle fortune… À condition que je parte… Il se serait contenté d’une autre région mais il y a eu cette opportunité au Texas. Joséphine était prête à me suivre. Rose a été unie à un homme de son rang. Alexandre est né, élevé par un autre…

        — J’aurais dû savoir que tu n’étais pas un meurtrier. Je me sens si misérable d’avoir pu douter de toi… Mais tu as menti aux enfants.

        — Je suis un homme qui a vendu sa bien-aimée pour réussir. Et tu sais quoi ? Je ne regrette rien. Je t’ai rencontrée, nous avons fondé une belle famille et ce ranch… Le Ciel ne m’a pas puni, sauf en me privant d’un petit-fils portant mon nom. Même Gustave m’a pardonné, enfin je crois… Dieu seul sait où il est… Mais quelle importance, finalement ?

        — Moi non plus, je ne regrette rien.

        Le regard de Clara se voila de tristesse.

        — Tu m’as donné une belle vie, Gaétan.

        Puis la reconnaissance céda à la colère :

        — Mais comment as-tu pu te laisser piéger ainsi ?

        — N’achève pas la vache, chuchota-t-il.

        Sa voix devenait inaudible. Il avait mis ses dernières forces dans ses aveux. Finalement, Clara avait bel et bien fait office de confesseur. Il avait néanmoins tu certaines choses. Il ne voulait pas choquer son épouse, qu’elle ne s’imagine pas, au moment de perdre son mari, avoir vécu avec un étranger, quelqu’un qu’elle n’aurait pas épousé si elle avait connu son passé. Dans ses dires, tout était vrai. Mais il comptait alors quitter la Normandie pour la Bretagne, ou pourquoi pas le sud de la France… En aucun cas il n’avait eu pour projet de partir à l’étranger, encore moins en Amérique. Or un homme s’était vanté de l’avoir vu dans les bras de Rose. De peur qu’il répande la rumeur, car l’individu était loin d’être sobre, Gaétan avait voulu lui donner une leçon. Pendant la bagarre, l’homme ne s’était pas relevé. Le coup de poing de Gaétan l’avait tué. Gaétan ne voulait pourtant pas en arriver là. Il avait laissé le défunt à terre et commencé à préparer son départ pour le Texas, convaincu qu’il fallait un océan pour le protéger de l’échafaud. Il n’en avait parlé à personne, pas même à sa jumelle. L’enquête suivait encore son cours quand ils avaient embarqué. Gaétan avait été soupçonné, il l’avait appris plus tard, lors de l’arrivée de Gérault avec ses menaces. Il continuait d’ailleurs à faire surveiller ce dernier, même s’il vivait dans un autre État et n’avait aucun intérêt à revenir sur un pan de sa vie durant lequel il avait trempé dans des affaires louches. En l’absence de preuves et d’un coupable, les choses en étaient restées là. Personne n’avait fait le lien entre cette mort et Rose. Alexandre puis Gustave n’avaient jamais rien soupçonné.

        Et il ne devait pas en être autrement pour sa femme.

        S’ouvrirent alors les vannes du chagrin. Clara laissa s’échapper les larmes qu’elle retenait depuis longtemps, des sanglots longs et bruyants, un déluge qui cascadait sur sa peau et tachait son chemisier. Son nez coulait, des plaintes sortaient de ses lèvres comme malgré elle. Elle n’avait jamais pleuré avec une telle intensité, même pas quand elle était enfant.

        Cela dura plusieurs minutes. Gaétan réagit à peine. Alors Clara sourit en songeant que les derniers mots prononcés par son mari auraient trait à son bétail. Puis elle se coucha près de lui, le serrant fort jusqu’à son ultime souffle.

         

        Il se mit subitement à pleuvoir, une pluie drue et continue qui mit à l’arrêt certaines activités. Et bien que personne ne s’en plaignît car le sol manquait d’eau, ce déluge tombait au plus mauvais moment : on enterrait Gaétan Lemonnier, l’un des propriétaires terriens les plus en vue de l’État, en présence d’une foule considérable de proches, de curieux et de personnes qui souhaitaient lui rendre un dernier hommage. Implanter le cimetière en hauteur n’avait jamais paru une aussi bonne idée. La rivière Medina était en crue. Le fracas de son eau tempétueuse parvenait jusqu’au cimetière. Les gens étaient inquiets et, tout en assistant à la cérémonie, ils ne pouvaient s’empêcher de surveiller l’horizon en pensant à leur maison. Même Louis paraissait un peu distrait par moments.

        Pour transporter le cercueil de Gaétan jusqu’à Castroville, il avait fallu ruser avec les éléments. Le chariot avait manqué de s’embourber plusieurs fois. Seul le savoir-faire du conducteur l’avait préservé d’une catastrophe. Les roues s’enfonçaient dans un sol boueux et des hommes à cheval escortaient le convoi pour le dépanner en cas de problème. Hansy avait senti son estomac se soulever à l’idée que la caisse glisse à l’extérieur. Au moins le corps n’avait pas risqué de vite se décomposer en raison de la chaleur, les températures ayant chuté brutalement avec l’arrivée de la pluie. Pourtant, nul ne manquait à l’appel. Près de mille personnes se rassemblèrent pour les funérailles et l’église se révéla trop petite. Certaines venaient de San Antonio, de Fort Worth et même de plus loin. Hansy ne croyait pas impossible que Gustave apparaisse comme par enchantement, mais il n’en fut rien. Hansy et Faustin s’exprimèrent à tour de rôle, insistant sur le caractère audacieux de leur père. Norman et Elsa avaient renoncé à les imiter, ne désirant pas que la cérémonie s’éternise. Quand le vent hurlait trop fort derrière les vitres et que l’eau tambourinait contre le toit, couvrant la messe de requiem, les paroissiens levaient la tête comme si l’édifice menaçait de s’effondrer.

        À cause des précipitations, il n’y avait presque pas de fleurs sur la tombe, et celles qui y avaient été disposées avaient déjà perdu leurs pétales et courbaient leur tige d’une façon piteuse. La creuser n’avait pas été une mince affaire pour les fossoyeurs, trempés et crottés des pieds à la tête. Malgré l’importance et la solennité du moment, Hansy fut soulagée que tout s’achève sans incident.

        Quelques domestiques étaient restés au ranch afin de préparer de quoi rassasier l’assemblée. Pour ceux de Castroville qui ne voulaient pas quitter la ville par ce temps, Hansy avait rouvert la maison d’origine où un buffet les accueillerait. Et comme souvent en pareil cas, après l’inhumation, l’humeur changea. On évoqua le défunt avec respect et drôlerie. « Tu te souviens quand… ? » « C’était bien de Gaétan, ça, toujours à faire le… » En dépit de sa peine, Hansy participait aux conversations, souriait, presque détendue, car la vie continuait. Gaétan avait eu une existence bien remplie et plutôt réussie dans son ensemble. Il n’y avait aucune raison de s’attrister, si ce n’était que sa fille lui aurait souhaité une mort plus douce.

        Joséphine s’était éteinte, Gaétan aussi… Il ne restait plus que Clara. Ses frères et sœurs encore de ce monde racontaient des anecdotes. Ils entouraient Clara assise dans un fauteuil, affaiblie, un sourire absent sur les lèvres. Hansy s’agenouilla devant sa mère à qui elle tendit une assiette de charcuterie.

        — Ça va, m’man ?

        — Oui, ma chérie. Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis vieille, tu sais, et il est normal que je voie peu à peu disparaître ceux qui me sont chers.

        — C’est vrai, mais regarde autour de toi. Tu es grand-mère et bientôt tu seras arrière-grand-mère.

        — Oh, je ne pense pas, objecta Clara sans aucune tristesse. Le temps que les enfants de Norman ou d’Elsa soient en âge de se marier, je serai morte.

        — Ne dis pas des choses pareilles.

        — C’est la vérité, j’en suis convaincue. Avec ton père, nous avons été heureux.

        — Quel destin ! Quitter la France pour ces terres texanes ! Je me demande si je connaîtrai ton pays, un jour…

        — Tu es mieux ici, crois-moi.

        Clara se tut, songeuse. Ses mains et ses lèvres se mirent à trembler. Hansy s’apprêta à faire signe à Ketel de la ramener dans sa chambre quand sa mère reprit d’une voix morne, les yeux éteints comme si elle ne reconnaissait plus rien, ni le décor ni les gens qui mangeaient et buvaient en bavardant et riant pour évacuer les tensions.

        — Elle s’appelait Rose. C’est plus joli que Clara…

        Un affreux pressentiment étreignit Hansy. Elle voulut détourner les pensées de sa mère de ce sujet qui visiblement la bouleversait – et Hansy croyait savoir pourquoi.

        — Je vais te chercher un gâteau, m’man.

        — Oh, oui ! Au chocolat, s’il te plaît…

        Hansy poussa un soupir. Son père s’était-il confié à son épouse à la fin ? Ce n’était pas le moment qu’elle parle. Pas le jour où on enterrait Gaétan. En réalité, ce ne serait jamais le moment, car on ne disait pas du mal des morts.
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        Le refus du chemin de fer puis la perte du siège du comté de Medina ne tardèrent pas à avoir des conséquences pour les Lemonnier. Ainsi que Gaétan l’avait prédit, Castroville se trouva encore plus isolée, contrairement aux villes voisines qui, au prix d’une somme certes très élevée, avaient répondu favorablement à l’arrivée du train. Le ranch fut associé à la réputation de Castroville, une cité dénuée d’ambition, et son prestige s’en trouva amoindri. Au fil des années, Hansy perdit des clients pour le bétail. Puis, en 1893, la crise économique entama d’une façon drastique les bénéfices du ranch. Les Castrovillois souffrirent assez peu, sauf en 1894 à la suite d’une très mauvaise récolte de maïs en même temps que les besoins en blé de l’Europe se tarissaient. Certains se félicitèrent néanmoins de ne pas avoir cédé aux sirènes du chemin de fer quand ils apprirent les faillites de nombreuses compagnies, telles la Northern Pacific et l’Union Pacific. Les institutions bancaires s’effondraient, mais la plupart des habitants de Castroville, ne les ayant jamais considérées, ne leur avaient pas confié leurs avoirs. Le chômage connut une augmentation sans précédent et des grèves furent organisées un peu partout dans le pays, nées d’un brûlant sentiment de colère et d’injustice. Des marches de la faim se dirigèrent vers Washington afin d’interpeller le gouvernement et de le forcer à agir. Le chômage frappait surtout le secteur minier, très présent à l’ouest du pays, et même si les Castrovillois se tenaient au courant grâce aux journaux, ils se sentaient loin et peu concernés, même quand le Texas fut touché à son tour. La souffrance était telle qu’elle entraîna un grand mouvement de panique. Les Américains voyaient dans cette crise une semonce du Ciel et l’imminence d’un cataclysme qu’ils s’efforçaient de conjurer avec l’aide de la religion, se soumettant au premier gourou venu qui profitait de la misère et de la crédulité d’une société à bout de souffle.

        Le pays vivait sa plus forte crise économique et financière. Pour la première fois, Hansy aurait dû licencier des employés. Pourtant, elle ne le fit pas, mesurant combien son geste les plongerait dans la misère car ils ne trouveraient plus de travail nulle part. Elle regrettait d’avoir dépensé pour du matériel agricole, mais qui aurait pu prévoir une catastrophe pareille ? L’argent que Gaétan avait donné à Gustave aurait pu être également un sujet de discorde, aussi personne ne voulait aborder le sujet. Hansy n’espérait plus obtenir une ligne téléphonique et avait abandonné ce projet de rucher qui lui était venu juste avant la crise. Elle courbait l’échine, comme tous les grands propriétaires terriens.

        Après concertation avec Faustin, elle annonça à ses employés une baisse de leur salaire.

        — C’est ça ou vous partez, les gars. Je n’ai pas le choix. Au moins, vous avez toujours un emploi, un toit et une assiette bien remplie.

        La plupart exprimèrent de la reconnaissance, mais quelques-uns lui lancèrent des regards haineux sans pour autant refuser sa proposition. L’ambiance avait changé. Un idéal socialiste parcourait les rangs des ouvriers, et la famille d’Hansy, même si elle souffrait aussi et se montrait plutôt généreuse, personnifiait les nantis, les profiteurs. Hansy fut désorientée face à l’animosité nouvelle dont elle faisait l’objet, elle qui avait toujours su entretenir des rapports sains avec ses cow-boys.

        À mesure que leur chiffre d’affaires diminuait et que leur trésorerie fondait, elle devenait plus soucieuse et cherchait des solutions. Elsa et Christopher s’occupaient de leur propre ranch, encore plus dans la tourmente que le leur, et ne pouvaient les aider. Depuis la crise, le commerce de Norman avait aussi périclité, ainsi que les revenus de sa belle-famille. Faustin répétait qu’il fallait rester très prudent en attendant des jours meilleurs et une remontée générale des cours.

        À Castroville, les habitants vivaient en autarcie et en parfaite autonomie. De nature peu dépensière, sortant peu, ils ne subirent guère de changements dans leur vie quotidienne. Mais Hansy avait peur, si peur de tout perdre. Elle contemplait le ranch avec amour : tout ce que son père avait construit avec l’aide constante et indéfectible de son épouse pouvait-il disparaître en quelques années ? On prétendait autrefois que Gaétan avait la folie des grandeurs. Sa fille avait vu plus grand encore en imposant les nouveautés et la modernité de cette fin de siècle qui parfois avaient fait renâcler son père. Ce dernier ronchonnait jadis contre le repli sur soi de Castroville, mais se rendait-il compte que le ranch était tout autant coupé du monde et capable de subvenir à ses propres besoins ? Du moins, c’était l’idée que s’en faisait Hansy avant cette maudite dépression.

        La banque des Lemonnier avait fait faillite, entraînant la perte de leurs économies. La scierie que Gaétan avait achetée à San Antonio tournait au ralenti. Les actions de la compagnie de chemin de fer Pacific Express étaient au plus bas. Une grande partie de la famille Meyer comptait sur Hansy, Isabé et Dyami n’avaient qu’elle. Isabé continuait d’écrire régulièrement à Chogan jusqu’au jour où il ne répondit plus. Elle envoya encore quelques lettres avant de se résoudre à télégraphier au fort pour savoir s’il était arrivé quelque chose à son frère – mais n’aurait-elle pas été prévenue, dans ce cas ? En retour, elle reçut un bref message de l’agent Jack Tucker : Chogan vivait toujours là, ses affaires n’étaient plus aussi florissantes qu’avant. Tucker suggérait à Isabé de venir le raisonner car il dilapidait sa fortune afin de venir en aide à sa tribu. Bientôt, il ne lui resterait plus rien. Isabé aurait fait ses bagages sur-le-champ si la crise ne leur était pas tombée dessus. Hansy lui interdit de quitter le ranch. Si Chogan était assez stupide pour se conduire ainsi par les temps qui couraient, tant pis pour lui. Elle avait assez de soucis à Castroville sans ajouter ceux de la réserve indienne. Comme elle prononçait ces mots, le cri d’un coyote retentit dans les plaines, ce qui leur parut à toutes les deux de mauvais augure. Isabé fit à la fois le signe de croix et un geste issu de son lointain passé comanche, ce qui aurait fait rire Hansy en des circonstances moins graves.

        La santé de Clara la préoccupait. Plusieurs fois, cette dernière avait eu des absences. Elle ne se souvenait plus de ce qu’elle avait prévu de faire la minute précédente. Elle était souvent désorientée, cherchant ses mots ou répétant ce qu’elle venait de dire. Hansy avait mis ces pertes de mémoire sur le compte de son âge, pas si loin de soixante-dix ans. Elle espérait que son état ne s’aggraverait pas. Depuis plusieurs mois, Clara se rendait souvent au cimetière sur les sépultures de Gaétan et de Joséphine. Hansy l’avait parfois accompagnée. Elle avait été stupéfaite de voir sa mère s’agenouiller sur les tombes et commencer à parler aux défunts comme s’ils allaient lui répondre, sans égard pour sa fille qui entendait tout, oubliant sa présence.

        — Joséphine, pardonne-moi de ne pas avoir parlé, Gaétan, d’avoir douté de toi…

        La première fois, Hansy était restée muette de stupeur, incapable de réagir. La seconde fois, elle avait tenté d’arrêter ce manège :

        — M’man, je t’en prie, ne marmonne pas ainsi. Pourquoi penses-tu avoir quelque chose à te faire pardonner ?

        Clara avait relevé la tête au son de la voix de sa fille. Elle avait paru étonnée de la trouver là.

        — Comment ? Que dis-tu ?

        Hansy avait compris qu’elle n’avait aucune conscience de l’étrangeté de son comportement.

        Quand Clara manifesta à nouveau le désir de se rendre au cimetière, Hansy décida d’informer Faustin de l’attitude de leur mère.

        — Quelqu’un de la famille peut aller avec elle, jamais un employé. Tu comprends, on ne doit pas l’entendre…

        — Le cerveau de m’man lui joue des tours. Ce n’est pas la première à Castroville à sombrer dans la démence à la fin de sa vie. Ce n’est pas honteux, Hansy.

        Celle-ci rougit.

        — Tu as raison. Ses paroles n’ont aucun sens, peu importe qui les écoute.

        Mais elle savait bien que non, du moins en ce qui concernait Gaétan. Quant aux propos sur Joséphine, ils lui demeuraient incompréhensibles.

        En plus de ces soucis, Hansy était sur les nerfs car son nouveau banquier avait demandé à la rencontrer à San Antonio afin de faire le point sur sa situation financière. Auparavant, les banquiers se montraient affables envers leur famille, voire mielleux, or la situation avait basculé. Hansy n’était plus en position de supériorité et se sentait sur la défensive avant son entrée dans le bureau où, elle n’en doutait pas, elle devrait rendre des comptes et accepter les compromis.

        Le rendez-vous se passa pourtant mieux que prévu. Le banquier se montra compréhensif et conseilla plusieurs formules pour l’assister durant cette période problématique.

        — Je manque de liquidités pour tout, les salaires en particulier, avoua-t-elle. Le transport coûte de plus en plus cher. Le train n’est pas à nos portes. L’activité a ralenti, nos clients sont frileux et ils nous préfèrent des ranchs plus accessibles.

        — Il y a une solution : prendre un crédit. Pour cela, j’aurai en revanche besoin de garanties.

        Et il proposa d’hypothéquer le ranch. Hansy y avait déjà pensé. Elle n’était cependant pas prête à courir un tel risque, pas avec ce qu’elle avait de plus précieux au monde avec sa famille. Elle en parlerait à sa mère, à ses frères et sœur, certaine qu’ils refuseraient en bloc.

        — Dans ce cas, je peux vous mettre à disposition un crédit moins important sur une durée plus courte, mais le taux d’intérêt sera élevé.

        — Je suppose que je n’ai pas le choix.

        — La crise ne durera pas éternellement. Nous renégocierons votre crédit une fois cette mauvaise passe derrière nous.

        S’ensuivit une période bizarre pour le ranch. Le spectre de la ruine était loin, pourtant un climat morose régnait. Quelle réaction aurait eue son père face à ce marasme ? Il aurait été aussi impuissant et dérouté qu’Hansy aujourd’hui et aurait jugé que cet échec était sa faute car il avait toujours eu foi en sa terre texane et en lui-même. Il aurait cherché à savoir à quel moment il s’était trompé. Hansy ne cessait de faire des calculs pour améliorer la situation et elle en était venue à la conclusion désespérante que l’erreur avait été de s’installer à Castroville. Si les débuts avaient été fulgurants, c’est parce que la ville comptait à l’époque parmi les plus importantes de la région. À présent, elle ne cessait de déchoir, faute de moyen de transport moderne. Les clients qui délaissaient leur bétail au profit d’autres ranchs mieux situés ne reviendraient pas. Et le pire était que les habitants ne regrettaient pas leur décision. La crise ne les affectait pas, ils continuaient à vivre simplement, ne rêvant pas comme Hansy d’expansion et de richesses supplémentaires. Leur système d’autoproduction intercommunautaire les satisfaisait.

        Hansy ne s’était jamais intéressée à la politique, d’autant plus que le droit de vote n’avait pas été accordé aux femmes. Mais elle en voulait à ce gouvernement, le rendant responsable de la crise.

        — Si un jour je peux voter, ce sera pour les Républicains, déclara-t-elle à Faustin.

        Faustin, qui considérait qu’aucun parti n’était honorable, sourit à sa sœur.

        — Moi aussi, pour te faire plaisir.

        — Tu n’as pas de convictions ?

        — Les Républicains représentent le Nord, ceux qui nous ont combattus et asservis. Mais les Démocrates sont à l’origine de cette crise. Je n’ai de goût ni pour les uns ni pour les autres.

        — Eh bien, je voterai pour ceux qui défendront le mieux les droits des propriétaires terriens. Enfin, quand on me permettra de voter… ajouta-t-elle en tapant du pied de colère.

        Faustin avait les yeux dans le vague.

        — T’es-tu rendu compte que nous nous exprimons presque toujours en anglais, Hansy ?

        — Oui, et alors ? Nous sommes nés ici.

        — Nous allons perdre le français de nos ancêtres.

        — Anthony n’en parlera pas un mot. Les enfants d’Elsa et de Christopher non plus. Ça ne me gêne pas. Je ne connais pas la France.

        — Tu n’as pas envie de t’y rendre un jour ?

        — Non. La France me fait penser à Gustave.

        — Et moi, à p’pa et m’man, murmura-t-il tristement.

         

        Isabé s’inquiétait pour Chogan. Son frère était-il en train de tout gâcher, croyant aider sa tribu qui profitait de ses largesses sans comprendre qu’elles n’étaient pas inépuisables ? Le seul moyen pour elle d’être rassurée était de se rendre à Fort Sill, inenvisageable en ces temps de troubles et de disette. Hansy avait été inflexible : aucune dépense superflue ne serait tolérée. Et Isabé ne pouvait organiser un tel voyage sans une aide pécuniaire. Puis un jour arriva un télégramme :

         

        
          Regrets de vous annoncer la mort de William. Stop. Attends instructions avant inhumation au cas où corps rapatrié chez vous. Stop. Sans réponse de votre part funérailles au cimetière comanche de Fort Sill. Stop. Toutes mes condoléances. Stop. Agent Jack Tucker.
        

         

        Cette fois-ci, Hansy était prête à délier les cordons de sa bourse pour aller à Fort Sill se recueillir sur la tombe de Chogan. À sa grande surprise, Isabé et Dyami s’y refusèrent. Leur souhait était que Chogan soit enterré au ranch. La requête irrita Hansy. À quoi pensaient-ils ?

        — Ce ne sera pas possible. Il ne pourra pas être conservé si longtemps, vous comprenez… Je suis navrée.

        — J’ai lu un article selon lequel un médecin avait embaumé les cadavres lors de la guerre civile pour les conserver, objecta Isabé.

        — Moi aussi je l’ai lu. Désolée, Isabé, c’est non.

        Et les choses en restèrent là.

        Hansy tenait à connaître les causes de la mort de Chogan. Comme elle devait se rendre à San Antonio pour les activités du ranch, elle en profita pour appeler l’agent Tucker à Fort Sill de chez Ingrid et Norman.

        Quand elle raccrocha, elle se promit de ne pas rapporter ce qu’elle venait d’apprendre à Isabé et Dyami : Chogan avait été si dépensier que ses affaires avaient sombré et que toutes ses femmes, sauf une, l’avaient quitté. Son décès était jugé suspect, bien que personne n’ait pu en apporter la preuve… Ses biens revenaient à son régisseur, qu’il avait fini par adopter, ainsi qu’à sa veuve qui lui avait été fidèle jusqu’à la fin et à leurs enfants – une centaine de dollars, la maison, le cheptel.

        Quelle désolation ! Au ranch Lemonnier, songeait Hansy, ne restaient plus qu’elle et Faustin, sans mari, ni épouse, ni descendance. Et à présent que l’argent manquait, elle ne savait plus à quoi se raccrocher. Elle était semblable à une mère dont l’unique enfant s’éloigne et qui ne parvient plus à trouver un sens à sa vie.

        Et s’écoulèrent semaines, mois, années. Une année puis deux puis trois pendant lesquelles rien ne changea au ranch. Clara s’enfonçait dans la maladie, son cerveau devenant aussi tumultueux que la rivière Medina en crue, si bien qu’une présence constante devint nécessaire à ses côtés. Isabé demanda à être chargée de cette mission, arguant qu’elle lui devait bien cela. Hansy trouvait la tâche trop difficile et protesta. Isabé se récria : elle était heureuse de veiller sur Clara, et si elle avait besoin d’aide, elle n’hésiterait pas à le faire savoir. Alors Hansy accepta, soulagée que quelqu’un de confiance s’occupe de sa mère.

         

        Hansy contemplait les enclos d’un air morose. L’avenir ne s’annonçait pas désastreux, ils avaient de quoi vivre, même les salaires avaient retrouvé leur niveau d’origine. Pour autant, quelque chose de sinistre s’était appesanti sur le ranch, comme s’il était en deuil de sa réussite. Elle retint un bâillement en réprimant un cri car son dos la faisait souffrir depuis plusieurs mois. Elle avait l’impression d’être plus fatiguée qu’avant. Cela s’apparentait à une forme d’inertie qui la poussait à ruminer. Rien ne semblait pouvoir la tirer de sa mélancolie. Pourtant, le bruit incongru d’un moteur lui fit tourner la tête : une automobile pénétrait dans la cour, et c’était une première ! Les poules couraient dans tous les sens en piaillant. Tous les employés s’étaient arrêtés de travailler pour la contempler, aussi stupéfaits que si le président des États-Unis allait en descendre. La voiture, dont Hansy ne connaissait ni le modèle ni la marque, s’immobilisa dans un nuage de poussière. Le moteur fut coupé puis la porte du conducteur s’ouvrit sur un homme de haute stature dont un chapeau cachait le visage. Il se hâta vers l’autre portière afin d’aider une jeune femme élégante à descendre. Quelle sorte de visiteuse était-ce donc ? Hansy supposa que ces gens s’étaient perdus et venaient demander leur chemin. Avaient-ils eu un ennui mécanique, besoin d’une assistance ? En soupirant et tentant de nettoyer ses mains sales sur son pantalon, elle marcha vers eux.

        À mesure qu’elle se rapprochait, elle ralentissait le rythme. Elle voyait mieux l’homme à présent. S’il avait ôté son chapeau, elle aurait découvert une chevelure rousse pareille à la sienne. Que diable Gustave de Manneville faisait-il là ? Il était donc de retour en Amérique. Oh, non ! N’avait-elle pas assez de soucis ? Elle n’avait aucun désir de lui parler. Pourtant elle continua d’avancer, un sourire factice aux lèvres, par sens des convenances et de l’hospitalité envers sa compagne, qui ne méritait pas d’être accueillie par une harpie. Il le fallait, même si son dos se raidissait de contrariété et de colère, la douleur irradiant jusque dans ses reins et ses épaules.

        Elle ne voulait pas être la première à s’exprimer. Aussi s’arrêta-t-elle pour regarder le couple, les yeux interrogateurs, la bouche pincée.

        — Désolé de débarquer sans prévenir, déclara Gustave.

        — À l’évidence, c’est une habitude chez toi.

        Il ne releva pas.

        — Hansy, je te présente Charlotte, mon épouse. Charlotte, voici Hansy.

        — Je suis enchantée de vous connaître, madame, dit Hansy d’une voix sourde qui démentait ses mots aimables et convenus.

        — Moi de même. Je vous en prie, appelez-moi Charlotte.

        Hansy ne lui proposa pas la réciproque.

        Sur ces entrefaites, Faustin arriva, dérangé dans la sieste qu’il s’accordait désormais tous les après-midi.

        — Oh, Gustave ! Quelle bonne surprise !

        Hansy tressaillit, serra les poings. C’était le plus sûr moyen pour les empêcher de frapper son frère. Elle en tremblait presque de rage. Gustave lui faisait toujours cet effet-là. Et ce nigaud de Faustin qui se dandinait face à la femme endimanchée…

        — Vous devez avoir besoin de vous rafraîchir. Je vous en prie, suivez-nous à l’intérieur, ajouta-t-il, faute de réaction de la part d’Hansy. Gustave, cette voiture est à toi ? ne put-il s’empêcher de demander, admiratif.

        — Quel périple ! s’exclama la jeune femme. La pauvre en a souffert, et moi aussi, bousculée sur les routes texanes depuis Beaumont.

        — C’est la première fois que j’en vois une ici, déclara Faustin, les yeux rivés sur l’automobile.

        — C’est une Duryea. Je t’emmènerai en balade si tu veux, proposa Gustave.

        — J’apprécierais beaucoup.

        Hansy aurait bien tapé du pied pour les rappeler à l’ordre. Elle se contenta de leur indiquer la direction de la demeure.

        — Ne restons pas là en plein soleil. Gustave a toujours eu le teint fragile.

        — Comme tous les roux, répliqua-t-il. Ma peau a fini par s’accoutumer au climat texan.

        Une fois à l’intérieur de la grande maison, une domestique, qui n’était plus Ketel, trop âgée pour continuer à travailler, leur servit de la citronnade. Hansy ne cherchait pas à alimenter la conversation, elle attendait des explications. Et Faustin lui épargna les propos badins, impatient lui aussi d’entendre les raisons de ce retour.

        — Comment va la famille ? Grand-père, Clara ? demanda Gustave d’un ton hésitant.

        — Tu n’as pas pris de nos nouvelles depuis des années, lui fit remarquer Hansy.

        Sur le point de reprendre sa sœur, Faustin se contint. Elle avait raison. Et tant pis si elle ne respectait pas les règles élémentaires de courtoisie.

        — C’est vrai, répondit Gustave avec calme.

        — Notre père est mort à la suite d’un accident. La corne d’une vache…

        — Oh, mon Dieu !

        Gustave était bouleversé. Si l’idée que son grand-père était mort avait dû l’effleurer, il ne s’attendait pas à des circonstances aussi affreuses.

        — A-t-il… souffert ?

        — Un peu, murmura Hansy.

        — Clara ?

        — Elle est dans sa chambre. Isabé veille sur elle. M’man a des problèmes de mémoire.

        Hansy ne tenait pas à rentrer dans les détails. Gustave le sentit et réprima les questions qui lui brûlaient les lèvres.

        — Comme Charlotte vous l’a dit tout à l’heure, nous venons de Beaumont, où j’ai acheté des terres il y a longtemps.

        Hansy ne put retenir un commentaire acerbe :

        — La dernière fois que je t’ai vu, tu étais sur le point de repartir pour l’Europe.

        — Oui, c’est exact. En réalité, je n’ai pas quitté le Texas.

        — Quoi ?! Pendant toutes ces années, tu étais ici ?!

        — Ici, vite dit… Beaumont n’est pas tout près.

        — Où est Beaumont ? intervint Faustin.

        — Près de Houston.

        — Nous ne sommes jamais allés si loin, dit Hansy avec une note d’amertume qu’elle regretta aussitôt.

        — Bah, le Texas est plus grand que la France…

        — Tu n’es donc jamais retourné en France ?

        — Non, avoua Gustave.

        Le cerveau d’Hansy fonctionnait à plein régime. Elle but une grande gorgée de citronnade avec peu de distinction. La domestique officiait dans la cuisine, ne perdant rien de l’échange, mais elle avait oublié sa présence.

        — P’pa était-il au courant ? demanda-t-elle.

        Gustave parut surpris, et il s’empressa de la détromper quand il saisit combien cette idée la troublait.

        — Non, non, non ! Je ne lui ai pas écrit depuis mon départ.

        Hansy fut soulagée. Pas Faustin.

        — Pourquoi ? Il en aurait été heureux.

        Sa sœur se sentit penaude. Elle renchérit mollement :

        — Oui, pourquoi ? Notre père t’aimait tant.

        Gustave soupira. Son épouse l’encouragea d’un tendre regard.

        — J’ai disparu pour votre bien. Je dois tout raconter en commençant par le début, au matin de mon départ. À l’époque, je comptais rentrer en France. Gaétan m’avait donné de l’argent pour le voyage jusqu’à Galveston, le billet de retour, et de quoi voir venir pendant quelques mois.

        Hansy pinça les lèvres.

        — Et puis j’ai rencontré Charlotte, déclara-t-il en souriant à la jeune femme. Un coup de foudre qui m’a dissuadé de partir. Ses parents habitent Beaumont, où son père est médecin. J’étais sans le sou et, pour dissiper leurs craintes, j’ai décidé d’acheter des terres à quelques miles de cette ville. Je voulais faire comme Gaétan : y mettre du bétail, en cultiver une partie, construire une petite maison puis un ranch qui soit digne de ma future épouse. Charlotte partageait mes sentiments, toutefois son père n’était pas ravi de son choix, et je le comprenais.

        — Mon père s’inquiétait pour moi, intervint Charlotte. Il avait peur que Gustave ne soit un chasseur de dot. J’aurais pu réussir à le faire plier. J’ai deux frères dont les épouses donnent toute satisfaction à mes parents et le sort d’une fille, ma foi, vaudra toujours moins que celui d’un garçon. Mais je tenais à lui prouver qu’il avait tort, tout en sachant que ça risquait de prendre du temps.

        — Notre père n’est pas devenu riche en un claquement de doigts, dit Hansy.

        — Je désirais me marier dans les deux ans, reprit Gustave. Mon but n’était pas de faire attendre Charlotte qui avait envie de vite fonder une famille.

        Hansy jeta un œil sur le ventre plat de la jeune femme dont les joues s’enflammèrent.

        — Oh, non ! Je n’aurais jamais entrepris ce voyage enceinte. Les enfants sont restés chez mes parents. Nous en avons deux, des jumeaux.

        Ce fut au tour d’Hansy de rougir : le sang afflua à son visage avec une telle force qu’elle crut se trouver mal. Elle le sentit battre sur ses tempes. Des jumeaux, comme Joséphine et Gaétan… Elle ne pouvait plus, maintenant, imaginer que Gustave n’était pas de leur sang.

        — Toujours est-il que j’ai eu de la chance, poursuivit Gustave. Quelques mois après l’achat de ces terrains et alors que je m’échinais dessus pour récolter du maïs, on a trouvé du pétrole sur les terres voisines.

        — Du pétrole ! s’exclama Faustin, estomaqué.

        — Oui, confirma Gustave. Vous avez entendu parler de cette découverte extraordinaire de pétrole près de Beaumont, à Spindletop ?

        Face au silence du frère et de la sœur, il enchaîna :

        — Je n’ai pas été étonné. Dans mon propre champ, j’avais remarqué que, quand je creusais, il s’échappait une sorte de gaz. Je croyais avoir été spolié. Comment semer sur un tel sol ? Je voyais mes illusions s’effondrer. Je ne connaissais rien au pétrole et je ne pensais pas qu’il pouvait y en avoir, ici, au Texas. Pour autant, j’étais témoin des efforts d’un homme convaincu du contraire et qui forait avec les moyens du bord autour de mes terres. J’étais horrifié. Je voulais bâtir un ranch mais pas dans un tel environnement de collines décapitées, de paysages dévastés. Je ne savais plus quoi faire. Je n’avais presque plus d’argent et mes terres ne valaient rien, du moins pour la culture ou le bétail, terrorisé par le bruit des forages. Certaines de mes bêtes se sont blessées, d’autres sont mortes de peur. Elles cherchaient toutes à fuir cet enfer. Charlotte était désespérée et moi aussi. Nous ne prenions pas le chemin du mariage, assurément. Et puis, un jour… Je m’en souviens encore… J’étais en train de contempler mes champs en songeant que tout était perdu quand j’ai entendu un énorme bruit, comme une explosion, à quelques mètres. J’ai tourné les yeux et j’ai vu une sorte de jet, un mélange de gaz et d’huile, qui projetait en l’air de gros rochers. J’ai couru pour ne pas être touché mais j’étais fasciné par le spectacle. Des dizaines de milliers de barils allaient jaillir de ce puits. Quelques semaines plus tard, j’autorisais mon voisin à forer dans mon pré, et il se produisit la même chose. Cette chance inouïe date d’un an. Depuis, cela a été la ruée vers l’or noir, comme on l’appelle. La ville de Beaumont est métamorphosée.

        — Et donc, plus de bétail ? demanda Hansy.

        Gustave la considéra d’un air qui la froissa.

        — Tu ne comprends pas, Hansy. Le terrain d’un hectare qui se négociait 20 dollars en vaut à présent plus de 1 million.

        Faustin émit un sifflement.

        — Tu es devenu millionnaire ? Milliardaire ?

        Gustave sourit sans vanité.

        — Oui.

        — Je comprends mieux la voiture.

        — Nous avons dû déménager car Beaumont est devenue infréquentable, dit Charlotte. Le pétrole a attiré trop de monde. Des bagarres éclatent, l’alcool circule trop, il y a même des meurtres…

        — J’ai fondé ma compagnie pétrolière, annonça Gustave. J’ai l’intention de forer dans tout le Texas car le rendement de Spindletop peut se tarir un jour.

        Hansy était abasourdie. Ce frère tant détesté avait réussi. Tant mieux pour lui. Au moins, il ne reviendrait plus au ranch pour quémander du travail. Gaétan aurait été fier. Dommage qu’il ne puisse plus entendre parler de ses exploits. C’était d’ailleurs le but de la visite : que son grand-père le regarde avec admiration. Cela n’arriverait pas. Hélas, Faustin le remplaça avec brio :

        — Gustave, c’est formidable ! Il me semble avoir lu un article à ce sujet, mais jamais je n’aurais imaginé que tu puisses avoir une part active là-dedans. Quel dommage que père ne soit plus là pour voir ça…

        Tous les visages se voilèrent quelques secondes. Puis Hansy se secoua.

        — Je vais faire préparer votre chambre. Vous êtes les bienvenus. Charlotte, montez-vous ?

        — Oui, j’adore ça !

        L’épouse de Gustave lui plaisait.

        Durant la semaine que Gustave et Charlotte passèrent au ranch Lemonnier, Hansy apprit à mieux connaître celle-ci. Sous une apparence bourgeoise, l’épouse de Gustave n’était pas conventionnelle, elle était même plutôt dégourdie pour une fille de la ville. Hansy avait tendance à juger quelqu’un à sa façon de se tenir en selle, et il n’y avait rien à redire sur l’aisance à cheval de Charlotte. Isabé et Dyami firent bonne figure à Gustave et Charlotte. Clara ne reconnut pas le jeune homme, s’entêtant à l’appeler Gérault pour une raison qui échappa à tout le monde. Hansy apprit que le couple s’était arrêté à San Antonio pour rendre visite à Norman. Elle ne put s’empêcher de penser que son frère aurait pu lui envoyer un télégramme, mais elle se força à accueillir chaque nouvelle avec détachement.

        Gustave était toujours un homme bien, elle devait le reconnaître. Elle n’était pas aigrie au point de déplorer sa réussite. En revanche, elle aurait aimé lui en imposer un peu aussi. Or c’était tout le contraire : il était témoin du déclin du ranch et, même si Hansy n’était pas responsable de la crise, elle en éprouvait du dépit. Il lui posa beaucoup de questions auxquelles elle répondit avec prudence, répugnant à donner une mauvaise image de ses affaires qu’il avait connues florissantes. Elle se renseigna aussi sur le pétrole, songeant combien ce serait miraculeux si leurs propres terres en recelaient, mais rien n’avait été découvert dans la région, d’ailleurs personne n’y forait, sans doute parce que cette opération coûteuse serait un échec.

        Elsa vint leur rendre visite quand elle apprit la présence de Gustave. Tout à son bonheur, elle ne concevait aucun ressentiment à son encontre. À l’égal d’Hansy, elle s’attacha à Charlotte qui s’entretint avec elle de maternité et d’enfants, excluant sa sœur cadette, qui préféra les laisser seules. Fatalité et résignation accompagnaient désormais sa vie. Elle avait abandonné l’espoir de retrouver son existence d’avant avec tous ses projets. D’après les connaissances de l’époque, le fait que Charlotte ait mis au monde des jumeaux lui laissait entendre que Gustave n’était pas un imposteur, ce qui lui procurait un soulagement indicible. À présent qu’il n’avait plus la moindre intention de prendre sa place au ranch, elle ne voyait plus de raisons de ne pas nouer des liens d’estime et de respect mutuel, voire d’affection. Il ne représentait pas un danger. Elle en prit conscience la veille de son départ : il était riche et n’exigerait pas l’héritage des Lemonnier. Elle pouvait être tranquille.

        Ce fut aussi ce jour-là que Gustave voulut la conduire en automobile à Castroville, où elle devait faire des achats. Elle accepta, curieuse de l’expérience. Faustin avait adoré. Le trajet ne fut pas long et lui procura une sensation de nouveauté grisante, pourtant elle préférait les chevaux.

        — Je ne crois pas qu’ils seront détrônés par cette mécanique rutilante, déclara-t-elle d’un air satisfait.

        Gustave se contenta de sourire.

        Il arrêta la voiture avant d’arriver au centre-ville.

        — Quoi, déjà une panne ?

        — Pas du tout ! J’ai besoin de te parler.

        Hansy oublia sa bonne humeur : qu’allait-il encore lui annoncer ?

        — Il y a mieux comme endroit, mais personne ne peut nous entendre.

        — Et Charlotte ?

        — Charlotte sait pourquoi je suis avec toi aujourd’hui. Pour commencer, je m’excuse. Pour t’avoir infligé ma présence toutes ces années, puis ce long silence…

        — À dire vrai, ton silence ne m’a pas dérangée. Mais j’avais de la peine pour mon père.

        Il rit un peu avant de poursuivre :

        — J’ai été une source de tracas pour toi… Mon but n’était pas de te rendre la vie impossible.

        — Tu surestimes ton pouvoir de nuisance, Gustave. J’ai mes torts aussi, figure-toi. Je n’ai pas été tolérante ni n’ai essayé de comprendre tes motivations, j’ai été souvent odieuse en te prêtant d’une façon systématique de mauvaises intentions.

        — Je n’aurais jamais cru t’entendre dire ça !

        — Tout arrive.

        — Oui, vraiment tout. Ce que je veux faire maintenant, c’est réparer.

        — Je ne comprends pas.

        — Je suis conscient des problèmes du ranch.

        Hansy grimaça.

        — Et j’ai tellement d’argent ! Ça peut paraître fou, mais je ne sais pas quoi en faire. Donc l’idée est d’en investir une partie dans le ranch.

        Hansy était stupéfaite. Jamais, jamais, elle n’avait envisagé qu’il puisse l’aider financièrement. Et la réponse fusa, cinglante :

        — Non ! C’est non !

        Il secoua la tête.

        — J’avais prévu ton refus.

        — Je te remercie. Maintenant, démarre, je suis déjà en retard.

        L’expression amusée de Gustave se mua en accablement.

        — Tu ne peux pas réagir comme ça. Réfléchis, au moins. Ne laisse pas la colère prendre le dessus, pense au ranch.

        — Je ne suis plus en colère contre toi, déclara-t-elle avec calme. Tu ne saisis pas. Je ne veux pas t’être redevable. Je ne veux être redevable à personne, à part à mon banquier parce que je n’ai pas le choix, et encore je n’appelle pas ça être redevable puisqu’il ne m’offre rien sans garanties ni contrepartie.

        — Nous établirons un contrat équivalent à celui que tu as signé avec lui, si c’est ça qui te tracasse. En revanche, libre à toi d’agir à ta guise une fois la somme versée. Je ne m’immiscerai pas dans tes affaires, je te fais confiance pour les gérer au mieux.

        — Le ranch est ton œuvre de bienfaisance, en quelque sorte, riposta Hansy.

        — Je n’ai jamais considéré les choses ainsi, dit-il en fronçant les sourcils. Je me suis attaché à ce lieu.

        — Il ne va pas disparaître, même si la situation n’est pas fameuse.

        — Je l’ai connu au sommet. Grâce à cet argent, il pourrait l’être à nouveau.

        Hansy sentait le doute s’insinuer en elle.

        — Je suis prêt à te faire un virement sans rien exiger en échange, reprit-il. Je n’ai pas à savoir comment tu l’emploieras.

        — Au contraire, je t’enverrai des comptes rendus très précis.

        Gustave feignit de n’avoir pas entendu.

        — À San Antonio, j’ai vu Anthony.

        Surprise qu’il change de sujet, Hansy le dévisagea en silence.

        — Il m’a confié qu’il souhaiterait passer tout l’été au ranch.

        — J’en serais ravie. Je pensais qu’il n’appréciait pas cette vie.

        — Sa mère s’y oppose, mais il a du caractère et je pense qu’elle va devoir plier. Il est encore très jeune, mais il est possible que la relève soit assurée.

        — Tu vas un peu vite, bougonna-t-elle en haussant les épaules.

        — Ne dédaigne pas ces deux aubaines : ma proposition et l’intérêt d’Anthony.

        Hansy réfléchit quelques secondes.

        — Nous ferons les choses d’une façon officielle. Pas question que cela ressemble à une aumône.

        — C’est toi qui décides, dit Gustave en ponctuant sa phrase d’un sourire. Tu es une vraie tête de mule !

        — Pas tant que ça. Je viens d’accepter ta proposition, non ? Au fait, ça ne gêne pas Charlotte tout cet argent dépensé pour le ranch ?

        — Elle sait que ce ne sera pas au détriment d’elle et de nos enfants. De toute façon, si je devais un jour être dans le besoin, j’interromprais les versements.

        — Évidemment. Ce sera aussi inscrit dans le contrat. Je suppose qu’en acceptant je viens de faire la paix avec toi. Mais comment peux-tu être sûr que je ne suis pas bassement intéressée ?

        Il éclata de rire.

        — Allons, Hansy, j’ai parfois l’impression de te connaître aussi bien que si j’avais passé toute mon enfance et mon adolescence à tes côtés. Comme si j’étais ton frère.

        — Tu es trop jeune pour être mon frère.

         

        En fin de journée, Gustave conduisait la Duryea trop remplie – Hansy avait ronchonné qu’un chariot aurait mieux convenu. Elle avait dû laisser la majeure partie de ses achats dans les magasins, où un employé du ranch viendrait les chercher le lendemain. Soudain, Gustave arrêta l’automobile juste à la sortie de Castroville.

        — C’est une manie chez toi ! Tu as encore quelque chose à me dire ou bien cette fois-ci c’est une panne ?

        — Je réfléchissais… commença-t-il en fixant un point devant lui.

        Hansy suivit la direction de son regard. Elle ne vit que le paysage habituel.

        — Je verrais bien un panneau ici.

        — Il y en a déjà un.

        — Il se contente d’indiquer la fin de la ville.

        — N’est-ce pas le propre de ce genre de panneaux ?

        — Oui, oui…

        — Quoi ?

        — J’ai trop d’imagination, je suppose, fit-il en remettant le moteur en marche…

        D’une façon soudaine et inattendue, elle songea alors à Joséphine et Clara, ces deux filles des plaines de l’Ouest qui avec elle, Hansy, avaient porté haut leur rêve de liberté.

        — Précise ta pensée, Gustave, murmura-t-elle, troublée.

        — Vous devriez indiquer votre appartenance à la France.

        — Je ne me sens pas française. Je suis texane, américaine.

        — Et un peu française, un peu normande, un peu alsacienne… Bientôt, tous ceux qui ont traversé l’océan disparaîtront et l’histoire de la fondation de Castroville avec. C’est dommage.

        — C’est la vie…

        Il appuya sur l’accélérateur. La voiture avança jusqu’au panneau puis le dépassa.

        — Tu ne m’ôteras pas de l’esprit qu’un jour les gens d’ici voudront honorer leurs racines françaises et alsaciennes… affirma-t-il en klaxonnant joyeusement, les yeux sur le rétroviseur.

        
          
            [image: Panneau existant aujourd’hui à Castroville et mentionnant A touch of Alsace France. Le personnage de Gustave imagine le voir.]
          

        
      

    

    
      
        
        
          
            Note de l’auteure
          
        

        
          C’est par hasard que j’ai découvert l’existence de ces Alsaciens partis fonder Castroville au Texas. La suite était claire dans mon esprit : j’écrirais leur histoire et je foulerais le même sol. En décembre 2022, je suis allée à Castroville. À cette période de Noël, je n’ai pas pu rencontrer les membres de l’association des Alsaciens du Texas. Néanmoins, j’ai visité le petit musée consacré à l’Alsace et discuté avec quelques habitants en leur faisant part de mon projet. À présent, vous venez de terminer ce roman. Et moi, je m’apprête – ou bien c’est déjà fait – à retourner à Castroville montrer aux Texans-Alsaciens le fruit de mon travail…

           

          Pour les besoins de l’histoire, j’ai avancé la découverte du pétrole au Texas qui, en réalité, a eu lieu en 1901. Et inclus deux Normands parmi les colons alsaciens, clin d’œil à ma région. L’histoire de Joséphine, de Chogan et de Bessie m’a été inspirée par celle de Cynthia Ann Parker et de son fils, Quanah.

           

          Les termes « Peaux-Rouges », « sauvages », « sang-mêlé » sont ceux employés à l’époque où vivent mes personnages. De même, le mot « romanichel » appartient au XIXe siècle.
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