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Les lieux où l’on a vécu, on continue de les habiter longtemps après les avoir quittés.

Dominique Fortier, Les villes de papier




L’existence m’a appris que même lorsque, en apparence, rien ne se passe, les choses ne sont jamais vraiment figées.

Nina Berberova, C’est moi qui souligne






À Philippe, Anémone, Violette et Théo.





Montréal

Printemps 2020





Retour à Boisjoli

— Je suis allé à Boisjoli.

— …

— Violaine, tu dis rien ?

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

— Je sais pas, moi… Comment c’était ? Qu’est-ce que t’as vu ?

— C’est vrai, c’est à moi de poser les questions. Je suis la grande sœur…

— C’est pas ça ! Coudonc, t’es pas un peu à pic, toi ?

— T’avais pas remarqué que tout le monde est à pic ? La planète entière l’est, au cas où tu l’aurais pas remarqué !

— Tu vois tout plus grave que c’est ! Chez nous, c’est pas si pire.

— Ça se passe bien ?

— Les enfants capotent de rester avec nous, pas d’école en plus. Pis une pause de ma job, c’est ben correct, je la prends avec plaisir. Ma blonde travaille ici. J’ai pas matière à chialer, tout va bien pour nous autres.

— Il me semble que t’es un des rares à pas te plaindre.

— C’est pas comme toi, vous êtes tous cordés en ville.

— Je suis pas traumatisée, je t’assure. C’est calme, pas de bruit, on respire bien.

— Tant mieux !

Les deux se regardent par écran interposé avec un sourire crispé, à la recherche d’une façon de relancer leur échange.

Christian se décide :

— Pour revenir à Boisjoli, je voulais montrer ça aux enfants, leur expliquer où on passait nos étés. Fait qu’on est partis en excursion toute la famille, aller-retour dans la même journée. C’est sûr qu’il y a plus grand-chose, c’est même plus tranquille qu’avant. Doris y va plus depuis quelques années, fait que son chalet a été laissé à l’abandon et s’est effondré. Le lac a pas changé, c’est la vraie nature sauvage. Ma blonde pis les gars ont tellement aimé ça qu’on planifie même y retourner pour y faire du camping cet été. Vous devriez venir.

— Pour le moment, on peut pas vraiment se fréquenter.

— Personne va le savoir, creux dans le bois comme ça. Le gouvernement va pas nous courir après là-bas.

— Merci de l’offre, mais moi, le camping, c’est pas ma tasse de thé. En plus, on a d’autres plans.

— OK, d’abord.

— Bon, j’ai des textes à réviser qui m’attendent… Maman et Jean, comment ils vont ?

— Correct, on fait leurs commissions. On se parle dehors, tout roule pour eux. Ils sont tranquilles, comme d’habitude.

— Tant mieux. Tu les salueras de ma part. On se reparle la semaine prochaine ?

— Oui, prends soin de toi pis un beau bonjour à ta famille !

— À la tienne aussi ! Bye !

Violaine met fin à l’échange avec son frère sur Zoom. Elle se force à prendre de ses nouvelles en Abitibi, même si elle déteste ce mode de conversation. Elle s’y oblige parce qu’elle s’est toujours sentie responsable de son cadet et a craint que cette pandémie le fragilise. À sa grande surprise, il s’en tire avec une bonne humeur salutaire, appréciant ce repli dans son cocon familial. Il veille également sur leur mère et son conjoint, ce qui la soulage de cette obligation.

Elle sait qu’il s’attendait à ce qu’elle l’inonde de demandes sur Boisjoli : reste-t-il des ruines de leur chalet ? La forêt les a-t-elle camouflées en les recouvrant de verdure ? D’autres personnes ont-elles osé s’installer dans ce trou perdu ? Toutes ces interrogations qu’elle aurait dû enchaîner pour entretenir la conversation, déjà qu’ils ont peu de choses en commun pour alimenter leurs échanges. Elle se devait de fournir des efforts, démontrer un intérêt de façade pour ne pas éveiller les soupçons, mais elle en était incapable, bloquée à l’intérieur.

Au fil des années, elle a cherché à oublier, comme si ça ne la concernait plus… Son enfance en Abitibi… Boisjoli… Gabriel… Ne pas y réfléchir pour ne pas avoir de regrets et de peine, se détacher pour aller de l’avant. Elle est championne de l’évitement, convaincue de ne pas être rattrapée par les événements. Et pourtant, un appel de son frère, et l’édifice est ébranlé. Il prononce un mot : « Boisjoli », porteur de tant d’épisodes mouvementés, lourd de sens. Elle vacille et, transparente comme elle est, il se doute que sa carapace se fendille.

Les jours suivants, cette évocation de Boisjoli meuble ses méditations. En vieillissant, elle discerne mieux ce que les épreuves ont laissé en elle, ces traces qu’elle ne peut pas effacer. Il lui reste moins de temps devant ; ce qui a contribué à façonner la personne qu’elle est se démarque avec plus d’acuité.

Si Gabriel n’était pas mort, aurait-elle eu le même destin ? Elle n’a jamais tenu à retourner dans le passé, elle s’en est détachée pour le maintenir à distance, mais elle demeure enchaînée à ce deuil, à son souvenir qui continue de vivre en elle. Peut-elle le nier comme si ce bagage n’existait pas ?

Un malaise l’enveloppe sans qu’elle en discerne clairement les contours. Elle ne partage pas ce qui la tracasse avec son amoureux ni ses enfants. De toute façon, elle ne réussirait pas à exprimer ce qu’elle ressent. Elle préfère marcher dans le calme de son quartier pour plonger en elle.

Le passage bruyant des bernaches qui quittent le Sud pour retrouver l’été au nord la captive. La tête levée, le cou cassé, elle s’arrête pour les observer. Leur formation en V n’en finit plus de la fasciner : qui décide de la place de chacune et comment conservent-elles leur alignement pendant de si longs parcours ?

De son bureau à la maison, Violaine continue de les entendre et, par la fenêtre, elle les aperçoit qui fendent le ciel. Elle s’étonne de ce rappel des migrations en plein cœur de Montréal et admire ces voyageuses qui survolent l’étalement urbain, loin de leur habitat naturel, et répètent le même cycle année après année.

Elle les perçoit davantage ce printemps-ci que les précédents parce que la ville a perdu son agitation coutumière pour sombrer dans une langueur inhabituelle. Elle remarque aussi que les oiseaux sont plus bavards, leurs chants retentissant dès l’aube, comme s’ils appréciaient l’absence de trafic et du va-et-vient de la population, endormie ou terrée chez elle au lieu de s’énerver dans la routine stressante du matin. Les avions ne traversent plus le ciel non plus.

Au gré de ses balades, Violaine s’arrête devant un plant d’iris entremêlé à une clôture rouillée ceinturant une maison du voisinage. Deux fleurs s’élèvent près de la barre de métal tandis que la troisième est isolée de l’autre côté, séparée de ses semblables. Le contraste est frappant entre cet îlot mauve quasiment fluorescent et la décrépitude de l’installation. Elle prend des photos, même si la scène est bien imprimée dans son cerveau : celle d’un iris qui se dresse en terrain hostile et qui parvient malgré tout à s’épanouir avec détermination et un brin de provocation.

Cette présence de la nature en ville la ramène malgré elle à une époque perdue, à une terre égarée : des visions de lac, de pêche, de chasse et d’un territoire vaste sans personne à l’horizon, à l’exception de sa famille. Des images tapies dans un coin de son esprit.





Boisjoli

Début de l’été 1981





L’iris de Boisjoli

C’est à la fois troublée et excitée que Violaine le vit prendre place dans la fourgonnette avant le départ. Gabriel les accompagnait enfin ! La mère de Violaine et son conjoint Jean lui avaient proposé de venir avec eux, et ses parents avaient accepté. L’adolescent étouffait dans la maison familiale et rêvait, depuis son déménagement, l’été précédent, de passer du temps avec ses voisins à leur chalet de Boisjoli. Violaine n’en revenait pas : toute une fin de semaine à le côtoyer ! Elle dormirait dans la même pièce que lui puisque leur camp était à aire ouverte. Elle regardait le paysage défiler par la fenêtre puis jetait un coup d’œil à Gabriel, osant à peine croire à sa chance.

Une fois arrivés, les gars déchargèrent le matériel du véhicule avant de présenter à Gabriel l’ampleur de leur royaume en pleine nature. L’adolescent n’en finissait plus de lâcher des « Wow ! Je capote ben raide ! » et des « C’est tellement mieux que j’imaginais ! ». Puis, ils se mirent au travail pour préparer le feu qu’ils allumeraient plus tard en soirée.

Après le souper, Christian proposa à Gabriel de retourner au bord du lac. Violaine devait rester pour aider à laver la vaisselle. Elle essuya quelques morceaux, la baboune au visage. Sa mère eut finalement pitié d’elle et la libéra de sa tâche.

C’est en gambadant que Violaine rejoignit son frère et Gabriel. Pendant qu’elle descendait la butte, elle constata que les deux gars lançaient des cailloux et comptaient les bonds qu’ils faisaient en ricochant. Gabriel les maniait comme un vrai champion. Christian ne possédait pas la même habileté. Gabriel omettait de calculer un saut de celui qu’il avait projeté ou en ajoutait un à celui de Christian pour ne pas trop amocher sa confiance. La chienne Roupette monta sur le quai pour observer leur jeu en branlant la queue, puis retourna arpenter la berge, la truffe au sol, en quête de traces de bêtes sauvages.

Violaine récupéra un caillou et le catapulta à plat pour qu’il s’élance comme les garçons le réussissaient, mais il s’écrasa en un gros plouf ! Son petit frère leva les yeux au ciel en poussant un soupir d’exaspération. Gabriel en tendit un autre à Violaine et lui montra comment le manier. Elle essaya de nouveau, mais le projectile s’éloigna en vacillant avant de disparaître dans l’eau.

Gabriel se plaça derrière elle et lui prit le bras :

— Tu y vas comme ça.

Troublée qu’il la touche, Violaine balbutia un « oui » à peine audible. Elle perçut son souffle sur sa nuque. Elle recommença le geste avec la main de Gabriel qui l’accompagnait.

— Oui, c’est bien.

Elle se retourna et il lui sourit. Elle le voyait de près, ses yeux sombres, ses dents un peu croches, ses lèvres minces, mais Christian rompit le charme :

— Eille ! J’en ai trouvé une belle plate pour que Violaine se pratique !

Il monta sur le quai et la lui tendit. Violaine se concentra et répéta le mouvement effectué par Gabriel du mieux qu’elle le put. La pierre s’éloigna en deux misérables bonds avant de couler.

— C’est un début, l’encouragea Gabriel.

Violaine savait qu’elle n’avait aucun talent et qu’elle était aussi bien d’abandonner avant de se ridiculiser davantage.

— Je vais être meilleure pour en chercher et vous les donner. 

Lorsqu’elle regagna la rive, un reflet mauve sur le bord du lac, plus loin dans le milieu de la baie, attira sa curiosité.

— Il y a une talle d’iris là-bas et il y en a un d’ouvert ! C’est le premier de l’année !

— Je vais aller l’arracher. Comme ça, tu pourras l’apporter à maman, lui proposa Christian.

— Non, on le laisse là. Comme on repart dimanche, on va devoir le jeter. Il va vivre plus longtemps là où il est.

— Voyons ! De toute façon, y va mourir, ça dure juste quelques jours, ces affaires-là, remarqua Gabriel.

— C’est vrai. Fait qu’aussi bien le mettre dans un vase au chalet, renchérit Christian.

— Si tu fais ça, je te parle plus du reste de l’été ! s’impatienta Violaine, excédée que son frère ne se rallie pas d’emblée à son argument.

— Une fleur, c’est pas si important ! trancha Gabriel.

Cette remarque heurta Violaine. Déçue, elle décida de s’asseoir sur une roche pour bouder. Autant Gabriel l’enchantait quand il ne disait rien, se contentant de lui sourire et d’être beau, autant il brisait toute la magie depuis leur arrivée au camp en raison notamment de ce commentaire dont la rudesse la déconcertait, additionné à son caractère hyperactif qui la déstabilisait.

L’iris versicolore nouvellement éclos qu’elle avait repéré s’élevait parmi ses pairs prépubères, seul à s’être extrait de son enveloppe. Il s’exposait fièrement et attirait l’œil, tache violette surgissant de la boue à l’orée de la forêt.

La talle logeait dans une partie de la berge difficile à atteindre. L’unique fleur se démarquait parmi la désolation du paysage encore engourdi par l’hiver, où rien ne semblait à point, attendant la première grosse chaleur pour s’épanouir. Une grâce fragile émanait de cet iris solitaire. Étrangement, Violaine comprenait les deux gars de vouloir le cueillir, d’avoir le désir de s’approprier le seul élément joli autour de ce lac enlaidi de bouts de bois et de troncs déracinés, victime d’une coupe massive.

— Gab, on va-tu le voir de proche ? demanda Christian.

— Je vous suis, répliqua du tac au tac Violaine, persuadée que Gabriel accepterait d’emblée la proposition de son frère.

Devant l’impossibilité d’accéder à l’iris en longeant le plan d’eau, ils avaient le choix entre s’enfoncer dans la forêt – dense à cet endroit – ou jouer à l’équilibriste sur un arbre mort qui reposait à l’horizontale et qui servirait de passerelle. Gris cendre, il était envahi de tiges pointues, vestiges de ses branches tombées. Les deux intrépides optèrent pour le défi que représentait une marche sur cette rampe improvisée au-dessus de l’eau.

— Vas-y en premier, dit Christian à Gabriel, dissimulant sous cette soudaine politesse son manque d’assurance.

— Penses-tu vraiment que je t’aurais laissé y aller avant moi ?

Du haut de ses dix ans, Christian avait des goûts téméraires, mais reculait souvent au dernier moment. En parfaite confiance, Gabriel, qui n’avait peur de rien, s’avança sur le tronc, évitant habilement les lames effilées parsemées sur son parcours. Arrivé de l’autre côté, il se donna un élan pour atterrir sur la tourbe.

— Attention, tu vas l’écraser ! s’inquiéta Violaine.

— Pas de danger, j’y ai pas touché ! Ouache, c’est mouillé, ça enfonce…

Christian s’aventura à son tour. Il se déplaçait lentement, se mettant de côté, glissant un pied après l’autre avec précaution. Gabriel ne se moqua pas de sa prudence et l’attendait patiemment. Arrivé près de lui, Christian sauta et Gabriel l’accueillit avec une accolade :

— C’est beau, man, t’es trop fort !

Les deux gars se tournèrent vers Violaine. Christian voulut la prévenir :

— Tu seras pas capable. C’est un trop gros défi, même pour une fille qui se croit supérieure parce qu’elle a douze ans.

— Arrête de me niaiser… Je veux voir l’iris moi aussi.

Elle monta sur le tronc. Son cadet soupira, certain de l’issue de cette tentative. Gentil, Gabriel prit sur lui de l’encourager, comme le grand frère qu’il n’était pas.

— Vas-y, Violaine, prends ton temps, tu peux y arriver…

Pas rassurée du tout, elle regrettait de s’être hasardée si haut. Elle leva les bras en croix pour garder l’équilibre. Elle s’appliquait pour ne surtout pas tomber.

— Ça va bien, Violaine, continue, tu vas bientôt arriver près de moi.

C’était le plus bel objectif qu’il pouvait lui offrir. Elle leva la tête, et la perspective de le rejoindre, qu’il la touche une autre fois, lui donna du courage. Le coucher de soleil éclairait Gabriel d’une lumière dorée. Le vent caressait ses cheveux noirs en leur insufflant un léger mouvement vers l’arrière. Son corps trapu et musclé de jeune homme de seize ans l’attendait. Elle ne voyait que lui, entouré d’un doux halo orangé. Distraite par cette vision, elle glissa. Ses deux pieds atterrirent dans l’eau pendant que ses bras s’accrochaient au billot.

— Ça se peut pas comment les filles sont pas habiles ! s’exclama Christian.

Gabriel s’étira avec précaution vers Violaine pour l’aider à atteindre la rive. Elle était au bord des larmes. Elle faisait tout de travers : pas assez habile pour lancer des cailloux ni se mesurer à un défi. Elle se sentait inadéquate devant Gabriel. En plus, elle était pitoyable, avec son jeans trempé jusqu’aux genoux, maculé de boue, et son coton ouaté jauni du Festival de l’orignal déchiré au coude par une branche.

Christian hocha la tête de découragement devant l’état de sa sœur.

— Vas-y, regarde-le ! Tant qu’à être venus jusqu’ici, aussi bien en profiter.

Pour elle, l’iris était la plus belle des fleurs sauvages. Tous les ans, un plant s’acharnait à réapparaître à cet endroit inabordable. Tels les châteaux cathares s’élevant au sommet de montagnes escarpées et inaccessibles, les iris croissaient sur ce bout de terre ingrat.

Chaque fois qu’elle en contemplait un, Violaine ressentait le même ravissement. Comment les pétales parvenaient-ils à atteindre ce violet éblouissant et à se courber en une telle grâce majestueuse ? Avec quelle complexité les nervures plus foncées s’entrecroisaient-elles pour former un tableau aux variantes infinies ? Pourquoi des taches jaunes naissaient-elles près du cœur ? Investi par quelle force l’iris persistait-il à se tenir droit, au milieu de nulle part, sans aucun arbre pour le protéger du vent qui soufflait en permanence, sauf le soir, où, rompu de fatigue par sa longue journée, il se couchait, lui aussi, abandonnant les flots et la nature dans un calme troublant, proche de la mort ?

Gabriel et Christian attendaient qu’elle en ait fini de sa contemplation, hypnotisée par cette merveille d’un mètre de haut. Certes, les gars concédaient que l’iris était pas mal, mais de là à se pâmer devant un bout de verdure qui ne serait même plus là la semaine prochaine…

L’iris se reflétait en double dans les lunettes de Violaine. Gabriel ne put réprimer un sourire. Les yeux de myope de sa « petite voisine », comme il l’appelait, avaient disparu. À leur place, des iris miniatures s’élevaient. Gabriel la trouva quasiment belle avec ces deux fleurs en guise de regard. Puis, il s’impatienta de ce manque d’action :

— J’ai une idée : on va piquer à travers le bois pour rentrer !

Il s’attela à frayer à ses deux amis un chemin à travers la forêt. Il écartait les branches pour faciliter leur passage, malgré la noirceur qui s’installait et qui compliquait sa tâche. Les trois jeunes se dépêchaient pour assister au feu de camp, suivis par Roupette qui s’éloignait parfois d’eux pour fouiner dans le sous-bois.

Galvanisé par sa première visite, Gabriel avait été d’une aide inestimable pour préparer le feu. Avec Jean et Christian, il avait ramassé des bouts de bois dans les alentours pour les placer en forme de tipi au milieu des briques qui délimitaient l’emplacement réservé à cette fin.

Les promeneurs étaient revenus tout juste avant le grand allumage. Les membres de la famille les attendaient par respect pour les auteurs de « l’œuvre ». La mère de Violaine, Jean, grand-mère Gravel ainsi que les oncles et les tantes tressaillaient frileusement, espérant être réchauffés en cette fraîche soirée de juin.

Lorsqu’elle remarqua les vêtements sales et mouillés de Violaine, la mère de la jeune fille s’inquiéta :

— Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? De quoi t’as l’air ? Christian, tu l’as pas poussée dans le lac au moins ?

— Ben non, Madame Gravel, j’étais là pour veiller sur eux, répondit Gabriel, d’un ton de jeune homme responsable.

— C’est pas la faute de personne, maman. Je suis tombée en allant voir un iris.

— Tomber pour une fleur ! Ça, c’est pas de chance ! la taquina son oncle Doris en se mêlant de la conversation.

— Mets-en ! s’amusa à son tour Jean.

— Je sais pas… Moi, par exemple, si j’avais à tomber, j’aimerais que ce soit pour un orignal ou bedon un ours !

— Des maudites bonnes raisons ! Je t’appuie, je suis dans ton club !

— Let’s drink to that !

En riant, Jean et Doris entrechoquèrent leurs bouteilles de bière – manifestement pas leurs premières de la soirée – avant de prendre une gorgée à la santé d’une Violaine exaspérée.

— Est-ce que la fleur en valait la peine au moins ? en remit son oncle Doris.

— Qu’est-ce que tu en penses si j’ai failli me casser le cou pour aller la voir ? lui lança l’adolescente avant d’entrer dans le chalet pour se changer et se calmer.

Doris et Jean se regardèrent en se faisant de gros yeux pour se moquer de son exaspération :

— Est pas contente, la fille !

— C’est les vêtements mouillés, ça joue sur le caractère !

La parenté s’installa sur des chaises de parterre et des bancs de bois pendant que Violaine enfilait des vêtements propres. En les rejoignant, elle constata qu’il restait une place libre à côté de Gabriel. De façon désinvolte, elle s’assit, émue, à côté de lui. Elle se félicitait de sa ruse pour se trouver tout près de lui sans que personne y prenne garde.

Le jeune homme se leva toutefois d’un bond, sans se préoccuper d’elle, pour aider Jean à alimenter le feu, et ensuite, il s’affaira à dénicher des branches et des rebuts inflammables dans la forêt aux alentours. Ce besoin de s’activer qui l’envahissait, peu importe l’heure, désolait Violaine. Ils auraient pu s’attarder côte à côte à observer les milliers d’étincelles s’envoler, aspirées vers le haut dans un élan nerveux pour se confondre avec les nombreuses étoiles du ciel abitibien. Pas question ! Monsieur devait s’attaquer à une tâche, se démener pour évacuer son trop-plein d’énergie. La proximité du frère de Violaine et surtout du conjoint de sa mère stimulait le besoin de bouger de Gabriel. Comme des gamins, ils se lançaient des défis, se créaient des peurs dans la noirceur qui devenait inquiétante dès qu’ils s’éloignaient. Le reste de la tribu s’accordait plutôt un répit pour jaser. Violaine tenait compagnie à sa mère, sa grand-mère et ses tantes pendant que ses oncles sirotaient leurs bières en se remémorant leurs meilleures histoires de pêche.

Pourtant, elle mourait d’envie de suivre les trois gars, pas pour les aider, mais pour être avec Gabriel. Le rituel établi n’était pas ainsi ; la place des femmes n’était pas à s’épivarder dans la forêt, mais plutôt à placoter ensemble. Alors, elle attendait que le jeune homme réapparaisse pour mieux le contempler, éclairé par la lumière dansante du feu. Chaque fois qu’il lançait des bouts de bois, il provoquait une nouvelle flambée dans le brasier et dans le cœur de Violaine. Avant qu’il passe cette fin de semaine au camp avec eux, elle ne se lassait jamais de suivre la valse des flammes et leurs variantes infinies. Il devenait maintenant son spectacle favori.

Elle ne se rassasiait pas de sa présence et se demandait comment il serait le soir avant de se coucher et le matin en se levant. En pleine action ou endormi ? La palette s’étendait à l’infini. Et qu’il soit ici, à Boisjoli, relevait du rêve pour elle.

Pourtant, Gabriel n’était pas de leur clan. Il était arrivé à Val-d’Or l’été précédent, et rapidement, tous l’avaient adopté.




L’apparition

Le jour de leur déménagement, Violaine l’avait tout de suite remarqué : un ado, plein d’énergie, qui aidait son père à vider le camion pendant que sa mère, postée à l’entrée de la maison, leur indiquait dans quelle pièce déposer les meubles qu’ils transportaient. Les deux sœurs, quant à elles, s’occupaient des boîtes moins lourdes et des sacs de vêtements.

D’une des fenêtres, Violaine avait une vue sur l’opération, intriguée par cette famille qui emménageait devant chez eux, ce qui n’était pas arrivé depuis des années. Gabriel attira son attention parce qu’il se démenait sans relâche ; les siens lui refilaient le gros de l’ouvrage, comptant sur sa vigueur juvénile pour s’installer rapidement dans cette nouvelle maison. Elle voyait ses muscles travailler et la sueur couler dans son cou. Il passait sa main dans ses cheveux humides pour dégager son visage aux traits durs, mais séduisants. Il portait ses vêtements de tous les jours : un jeans, un t-shirt et des bottines noires. Ce choix simple, nullement étudié, le mettait en valeur. Incapable de résister, Violaine sortit pour le surveiller de plus près et demeura plantée là, paralysée par cette apparition qui la maintenait immobile sur le ciment du trottoir, rendu brûlant par le soleil.

Lui, il l’avait aperçue sans trop porter intérêt à cette jeune fille au physique ingrat : mince, des cerises annonçant des seins, des cheveux bruns longs et épais, attachés en deux couettes qui encadraient son visage. Des lunettes de myope reposaient sur son nez un brin imposant. S’il l’avait mieux regardée, il aurait perçu qu’un mélange de force et de fragilité émanait d’elle, un air timide et maladroit, une façon de ne pas fixer les gens en face, comme si elle s’excusait de ne pas être jolie. Mais sous cette fausse gêne se dissimulait une frustration qui se traduisait par un sens de la répartie aiguisé afin de faire oublier ce corps sans attraits.

Entre deux voyages, il s’était arrêté au milieu de la rue :

— Salut, je m’appelle Gabriel. On déménage ici. Toi, c’est quoi ton petit nom ?

C’était tellement direct comme ton qu’elle en perdit ses moyens. Sa langue habituellement bien pendue la désertait.

— Hum…

Elle remonta ses lunettes – ce geste lui permettait d’habitude de rassembler ses idées –, mais cette fois-ci, il ne s’avéra d’aucun secours.

— Hum… Je… Euh… Je…

Elle tourna les talons, se précipita à la course dans la maison pour se réfugier dans sa chambre, humiliée par son comportement ridicule. Le regard perçant du jeune homme l’avait rendue muette.

Deux jours plus tard, lorsqu’elle revint de la piscine municipale en fin de journée, le bungalow familial était désert. Des rires sonores lui parvinrent du patio. Aux voix habituelles de ses proches se mêlait celle du jeune voisin si prompt à connaître son nom. Le soleil l’aveugla, et elle ne distinguait que des silhouettes parmi lesquelles s’éleva une remarque moqueuse :

— Tiens, si c’est pas la petite madame sans nom !

Violaine était piquée au vif. « Petite madame »… Avait-elle l’air d’une « petite madame » ? Un qualificatif offensant.

Sa mère avait fait les présentations.

— Gabriel, voici ma fille, Violaine. Gabriel vient de déménager dans la maison d’en face.

Tout s’était évanoui : l’aura du nouveau venu l’éblouissait et éclipsait le reste de la famille. Jamais elle n’avait rencontré un garçon qui la troublait à ce point. Ses manières brusques, ses yeux foncés et son sourire qui éclairait son visage les rares fois qu’il apparaissait la fascinaient. Il ne ressemblait à personne de sa connaissance. Elle avait un léger béguin pour Maxime Bellehumeur, qui habitait au bout de la rue, et qui était le plus beau spécimen du quartier, mais Gabriel semblait doté d’une personnalité plus complexe – aucune bonhomie chez lui – et d’un charme moins lisse, plus attirant.

Interrompant sa rêverie, sa mère la ramena à la table de pique-nique et aux hot-dogs qu’elle avait préparés. Violaine s’assit et en oublia de manger, trop occupée à écouter et à dévisager leur invité. Elle apprit que le père de Gabriel avait été transféré de Barraute à Val-d’Or par son employeur, une usine de fabrication de panneaux de bois.

— Après Barraute, pis ses deux mille habitants qu’on connaît tous par leurs petits noms, Val-d’Or, c’est de la grosse ville ! s’exclama Gabriel.

Violaine et les siens s’amusaient des manières franches de ce bout d’homme qui débarquait dans leur coin de rue. D’un naturel taciturne, en raison d’un milieu étouffant, Gabriel s’obligeait à se montrer enjoué et fournissait des efforts pour animer la conversation. Il tenait à devenir apprécié dans son quartier et à se lier avec les gens d’en face. Il avait instantanément développé une complicité avec Jean, premier adulte avec qui il partageait plusieurs points en commun : goût de l’aventure, amour du bois, de la pêche et de la chasse, et une propension à effectuer constamment des tâches pour dépenser le trop-plein qui couvait en eux. Gabriel n’avait jamais pu vivre à fond ses passions ; elles étaient peu encouragées par son père, déjà vieux et fatigué, qui avait près de quarante ans quand il naquit. Il ne lui proposait jamais de faire des excursions, alors que Gabriel n’attendait que ça : s’évader de la ville et profiter du grand air.

— À part le ski au mont Vidéo l’hiver, y a pas grand-chose à faire à Barraute ! Eille, je m’demandais pourquoi la maison qu’on a achetée était à vendre. J’ai entendu ben des affaires… Il paraît que c’est des Anglais qui restaient là. Ça veut-tu dire que je vais mieux parler english moi là, vu que je suis dans leur cabane ?

Christian et Jean expliquèrent les raisons du départ de la famille d’en face. Il s’agissait effectivement d’anglophones, un couple et ses trois enfants. Les « têtes carrées », comme les appelaient les jeunes de la rue, avaient été prises en grippe dans le quartier parce qu’elles ne déployaient aucun effort pour s’adapter à leur nouvel environnement, et surtout apprendre le french . Comptable, le père travaillait à la mine sans avoir besoin de maîtriser une deuxième langue puisque les anglos géraient pendant que les gars de la place et les immigrés descendaient sous terre. Les enfants fréquentaient l’école anglaise, un choix qui n’avait pas favorisé leur intégration. Ils menaient leurs activités à l’écart, ce qui leur avait attiré l’antipathie et les foudres du voisinage. Ils devinrent les méchants sans même que la bande qui régnait dans le coin cherche à mieux les connaître.

L’hiver, des boules de neige leur arrivaient en pleine figure. L’été, des boyaux d’arrosage les attendaient au détour et des mottes de boue, catapultées avec savoir-faire, les frappaient à tout bout de champ. L’automne, des pommettes se transformaient en arme idéale pour les harceler. Ils étaient seulement trois pour se défendre face à une dizaine de jeunes enragés bien organisés, à l’affût de nouvelles inventions pour les traquer. Même les Byron, pourtant eux aussi des anglophones, participaient aux attaques, sûrement pour éviter d’être les cibles à leur tour de ces frenchies si ingénieux pour développer des stratagèmes dans le but de coincer leurs victimes.

Quand la famille, lasse d’être ainsi persécutée, avait mis sa maison en vente, monsieur Byron avait sermonné ses enfants pour leur affiliation à une mauvaise action. La déconvenue de ses compatriotes s’avérait difficile à accepter. Il avait tenté de les persuader, sans succès, de ne pas fuir ce coin malveillant. La mère se disait terrorisée par ces malotrus qui agressaient sa progéniture. Elle voulait retourner en Ontario. Là, au moins, les gens savaient vivre, et dans leur langue, de surcroît !

Le récit de Jean et de Christian sur la guerre menée et gagnée par les jeunes de la rue emballa Gabriel, qui ajouta son grain de sel :

— C’est plate qu’ils soient partis, j’ai un super slingshot. Une couple de bines tirées en arrière des oreilles, ça leur aurait remis les idées en place !

Violaine était convaincue qu’il aurait été un guerrier enthousiaste et courageux. Et pourtant, elle bénissait le ciel d’avoir écarté les anglos pour lui envoyer ce nouveau voisin. Elle détaillait les mains fortes de Gabriel et remarqua comment il repoussait sa frange trop longue vers l’arrière d’un mouvement de tête rapide. Un charme magique entoura la soirée.

À partir de ce moment, Gabriel passa plus de temps avec la famille de Violaine qu’avec la sienne. Son entente se consolidait avec Jean, qui reconnaissait en lui le fils qu’il aurait aimé avoir – manuel, dégourdi et prêt à écouter ses suggestions. Gabriel découvrait en son aîné un modèle dont il avait été privé jusqu’à maintenant. La relation de Jean avec le frère de Violaine était compliquée, une situation probablement inévitable, puisqu’il était l’amoureux de sa mère, celui qui remplaçait son père dans son lit. De plus, Christian, un garçon allumé et curieux, posait des questions à l’infini. Il aimait le sport et jouer à de multiples jeux, autant physiques que de société, ce qui agaçait Jean, obligé de faire comme si ça l’amusait, alors que ça le contrariait d’être constamment accaparé et envahi par le gamin de sa blonde. Pour sa part, Christian admirait la force et la hardiesse de Gabriel, trop intimidé toutefois pour se détendre tout à fait en sa compagnie.

Souvent, Gabriel soupait chez ses voisins d’en face et y passait la soirée. Il retournait chez lui pour dormir et, s’il avait le malheur de s’y éterniser, Violaine se postait derrière les rideaux pour le surveiller. De chez elle, la salle à manger des Riendeau était bien visible par la fenêtre panoramique de leur cuisine. Le matin, la jeune fille voyait Gabriel déjeuner en compagnie de ses parents et de ses deux sœurs. La conversation semblait réduite au strict minimum dans un climat que Violaine devinait lourd. Gabriel avait confié que ses aînées, déjà dans la vingtaine, ne se décidaient pas à quitter la maison. Violaine percevait que le repas s’accompagnait souvent de discussions acrimonieuses quand une des filles se levait et quittait la table précipitamment avec une mimique tendue.

Gabriel fuyait ce climat oppressant et s’intégra à la famille de Violaine rapidement. Son côté ténébreux s’atténuait au contact de ses membres. Un an après son arrivée sur leur rue, il les accompagnait à Boisjoli, dans ce coin reculé où il se sentit bien immédiatement, et où les voix acariâtres de ses proches s’éteignaient. Pour leur part, en lui donnant la permission de partir, ses parents s’accordaient un congé de ce fils dont la vitalité les étourdissait.



*

Assise près du feu de camp, Violaine aimait se rappeler les circonstances de l’apparition de Gabriel dans sa vie. Au bout de deux heures, chaque groupe se retira dans son chalet, les femmes lasses de leur bavardage et les hommes épuisés par l’effort physique ou un peu soûls après les bières qu’ils avaient englouties. Vannée par l’énervement causé par la venue de Gabriel, Violaine ne fut pas fâchée d’aller se reposer. L’absence d’électricité imposait un rythme différent de celui de la ville. Les soirées ne souffraient pas de ce congé forcé de la télé ; elles étaient remplies de parties de cartes et de partage d’histoires variées.

La suite s’annonçait troublante puisque Violaine dormirait dans la même pièce que Gabriel. « La mezzanine, c’est pour les jeunes ! » répétait sa mère, que la perspective de coucher dans les airs n’excitait guère. En dépit de la mine découragée de Gabriel, elle avait décrété que malgré ses seize ans et l’obtention de son permis de conduire, il était encore un enfant. Violaine, son frère et lui passeraient donc la nuit côte à côte.

Une fois là-haut, Violaine élabora sa stratégie pour dormir près de leur invité :

— Christian, couche-toi sur le matelas de gauche, je vais prendre celui du milieu !

— Pourquoi ?

— Je suis ta grande sœur et tu me dois respect.

— Voyons, je suis pas ton esclave.

— Chaque fois, c’est la même histoire. Tu le sais que j’ai peur des souris, et si je suis sur le bord, je suis pas protégée. Elles vont me manger les orteils ou venir me gratter la figure. En plus, le plafond est trop bas, j’étouffe, j’aime mieux être au milieu. Toi, t’es petit, ça te dérange pas.

— Pour une fille, c’est pas convenable d’être proche d’un jeune homme qui est pas de la famille, ironisa Christian, avec une grimace moqueuse et en agitant son index pour la réprimander.

— T’es vraiment con quand tu veux ! Tu parles comme une grand-mère. De toute façon, je suis pas le genre de Gabriel.

— C’est vrai ! Son genre, c’est plus Sylvie Durand, avec ses beaux petits melons (il leva ses mains à la hauteur des seins en roulant des yeux), qu’une échalote plate comme toi avec des fonds de bouteille dans la face.

— Ah, franchement ! Pourquoi Sylvie Durand ? Elle a des grandes dents et elle s’habille super mal. Ses couleurs sont jamais agencées.

— T’es jalouse ! T’es jalouse !

— T’es con ! T’es con !

Un combat d’oreillers opposait frère et sœur quand Gabriel monta. Violaine lui asséna un superbe coup sur l’oreille droite, mais Gabriel se jugeait trop grand pour s’abaisser à ces échanges puérils. De toute façon, il jouait peu, les activités ludiques le tannaient vite.

— Bon, c’est l’heure de dormir, les petits tannants ! Mon oncle Gabriel est fatigué !

— Ah, ce que tu peux être rabat-joie ! lui lança spontanément Violaine, déçue de ne pas pouvoir se chamailler avec lui.

Ils se couchèrent et la mère ferma le fanal, ce qui les plongea dans une noirceur totale. Figée, Violaine retint son souffle, incapable de bouger. Gabriel se tourna sur le côté. Elle s’endormit, le sourire aux lèvres. Elle ne le voyait pas, mais juste le fait qu’il soit là, qu’elle puisse entendre sa respiration, la rendait heureuse.

Il était enfin introduit dans leur univers, celui de Boisjoli, leur domaine privé.




Perdus à Boisjoli

D’aussi loin que Violaine se souvienne (elle estimait que ses premières réminiscences dataient de l’âge de trois ans), sa famille venait à Boisjoli – nom donné par la compagnie, qui appartenait au clan du même nom, à un village situé à une soixantaine de kilomètres à l’est de Senneterre. Boisjoli avait existé pour le temps qu’avait mis cette société à piller la forêt environnante avant de plier bagage et ensuite exploiter des ressources ailleurs. L’entreprise rasait avec frénésie ; une fois son profit empoché et la source tarie, elle recommençait sur d’autres terres.

Il y a une dizaine d’années, le grand-père de Violaine avait acheté, pour une bouchée de pain, trois camps situés non pas dans le village de Boisjoli, mais à proximité du lac. La déforestation étant interdite dans certaines zones, la nature y avait été mieux préservée. Puisque la famille Gravel habitait à Val-d’Or, il fallait compter près de deux heures de route, dont la moitié sur un chemin de terre, afin de se rendre à ce domaine que le patriarche avait aimé en raison de son isolement et de son côté rustique. La dernière partie du trajet était infernale, puisque les voitures croisaient des camions, surchargés de billots aux longueurs inégales et disposés en équilibre précaire, roulant à des vitesses folles. Rémunérés au nombre de voyages qu’ils effectuaient, les chauffeurs gagnaient chaque dollar supplémentaire au prix de leur vie et de celle des automobilistes qui s’aventuraient sur leur route.

Au sommet de son activité, Boisjoli accueillait de nombreux bûcherons qui y venaient uniquement pour le travail. Aucune école ni église : tout était centré sur l’industrie forestière. Une route principale traversait le hameau, qui s’étendait sur environ un kilomètre. À l’extrémité, près d’un pont surplombant une rivière, les arbres, après la drave, étaient coupés dans le moulin à scie. Une gare recevait les dizaines d’ouvriers forestiers qui arrivaient de la ville en train.

Quatre énormes bâtiments de tôle se succédaient dans l’agglomération. Ils servaient à abriter la machinerie lourde et à y effectuer des réparations. Suivait le dortoir – une longue bâtisse étroite – avec, en annexe, une cafétéria. Une station d’essence faisait office de magasin général, où les bûcherons et les pêcheurs de passage se procuraient des cigarettes et de la glace pour conserver leurs victuailles au frais. Ensuite venaient des amoncellements de billots qui avaient été rejetés en raison de leur petitesse ou de leur malformation. La voie qui traversait ce cimetière d’arbres s’étendait sur quatre cents mètres et conduisait à l’autre bout de Boisjoli, où se trouvait une imposante maison de briques rouges, habitée autrefois par ceux qui supervisaient la construction du chemin de fer et la circulation des convois dans ce coin reculé. Derrière la résidence, une lisière de bouleaux et d’épinettes touffues cachait les trois camps de la parenté de Violaine. Une allée, dissimulée par la forêt, permettait d’y accéder.

Les oncles de Violaine, ainsi que le conjoint de sa mère, aimaient se raconter l’événement qui avait contribué à faire de cet endroit un village fantôme alors qu’il commençait déjà à être déserté. Les années de coupes de bois massives produisaient leur effet, et la compagnie avait l’intention de se tourner vers un terrain neuf. Un incendie majeur, déclenché par la maladresse d’un bûcheron soûl, un soir où, pour se réchauffer, il avait allumé un feu à l’aide du plancher de sa chambre, signa l’arrêt de mort de Boisjoli.

Pendant la nuit, une clameur avait réveillé la famille Gravel, qui passait la fin de semaine sur place. Les hommes s’étaient précipités pour donner un coup de main. Le ciel avait viré à l’orange foncé, laissant craindre le pire, soit la flambée des amas de billots et la propagation des flammes jusqu’à leurs camps. Finalement, seuls le dortoir et la station-service avaient brûlé. Les pompes à essence, protégées par les pompiers volontaires pour éviter l’explosion, se retrouvèrent à trôner devant un carré de cendres fumantes.

La firme décida de ne pas reconstruire, mais plutôt d’investir dans un nouveau pôle forestier développé plus à l’est. Les édifices de tôle se virent désertés par la machinerie, et les hirondelles en prirent possession. Violaine et son frère aimaient y entrer et crier pour entendre l’écho de leurs voix. Les vestiges de Boisjoli étaient pillés par les rôdeurs et les pêcheurs. Des membres de la famille Gravel avaient récupéré quelques souvenirs, notamment une borne-fontaine qu’ils installèrent devant l’un de leurs chalets, clin d’œil amusant puisqu’ils ne disposaient pas d’eau courante.

Seuls dans la place qui avait été désertée peu à peu, les Gravel goûtèrent avec bonheur à la tranquillité ainsi gagnée. Il ne restait que James, un Autochtone d’une cinquantaine d’années. Il vivait dans la maison de la compagnie de chemin de fer et veillait sur le passage des wagons qui ne s’arrêtaient plus pour déverser leur flot de travailleurs. Le train stoppait seulement sur demande quand les visiteurs venaient l’hiver parce que les routes n’étaient plus praticables. La courte halte se faisait devant la demeure de James, qui conservait le titre de chef de gare. Le poste plutôt honorifique lui permettait d’habiter la belle résidence que le CN ne voulait pas voir squattée par des intrus. La demeure spacieuse de deux étages, solide comme le roc, tranchait par sa stabilité élégante dans le décor de bâtisses bringuebalantes et l’amoncellement d’arbres abandonnés. Pour quelques dollars payés sous la table, James veillait sur les chalets de la famille de Violaine en son absence.

Dans leurs camps, il n’y avait pas d’électricité, donc pas de télé, pas de radio ni de téléphone. Les premières années, les besoins s’accomplissaient dans une bécosse rudimentaire, mais le trou se remplit et il fallut le boucher. Jean construisit donc à côté du chalet une toilette artisanale dotée d’un système d’égout primaire très efficace, qui permettait de se soulager sur un vrai siège. Il suffisait d’y verser un seau d’eau afin d’actionner la chasse. Pour un simple pipi, la forêt était vaste.

Une pompe manuelle, installée à l’extérieur devant le camp des grands-parents, tirait de l’eau souterraine propre à la consommation. Violaine détestait la boire en raison de son arrière-goût de rouille. Chaque fois qu’ils arrivaient pour la fin de semaine, sa mère les envoyait, son frère et elle, remplir et rapporter des chaudières pleines. Cette corvée horripilait Violaine : les contenants étaient lourds et l’eau ballottée éclaboussait son pantalon le long du chemin.

Malgré leur aspect rudimentaire, les chalets offraient un confort appréciable. Le soir, des lampes à huile ou des fanaux procuraient de la lumière. L’un des camps n’avait eu à subir que quelques retouches pour devenir habitable et accueillir les grands-parents, les oncles et les tantes. La mère de Violaine et Jean avaient rénové la bâtisse voisine en entier. Avant leur intervention, de vieux matelas y étaient entreposés et disposés par terre pour permettre au reste de la famille en visite d’y dormir. Grâce à l’habileté manuelle de Jean et au bon goût de sa conjointe pour l’aménagement, une métamorphose complète s’était opérée. Un ami menuisier était venu les aider à abattre le mur intérieur qui séparait le camp en deux et à s’attaquer à des travaux substantiels.

Ils avaient transformé le tout en une unique grande pièce à aire ouverte avec un coin pour préparer la nourriture, dotée d’une cuisinière au bois, d’un évier et d’armoires, et délimité par un comptoir sur lequel était posé un poêle à propane qui permettait de préparer les repas plus rapidement. Une grande table à manger occupait le milieu de la pièce. Un lit double était collé contre le mur du fond. Un garde-robe de pin, magnifique, avait été construit sur mesure pour accueillir la lingerie et les vêtements jugés essentiels dans le bois. Sa tablette du bas débordait de casse-têtes et de jeux de société, dont le classique Monopoly . Un lit superposé le jouxtait.

L’intérieur du camp avait été renippé avec du bois naturel. Le tout donnait un décor rustique, mais chaleureux, agrémenté de quelques touches féminines judicieusement ajoutées par la mère de Violaine. Un poster de deux amoureux devant un coucher de soleil ornait le mur du fond, au-dessus du lit. Un cadre, fabriqué avec de jeunes bouleaux, l’enjolivait. Sous l’affiche, des livres et des revues reposaient sur une étagère. La jeune fille avait accroché des images d’animaux offertes par la revue française Djin, qu’elle adorait plus jeune.

À la grande joie de Violaine et de Christian, Jean et son ami construisirent aussi une mezzanine pour que les enfants y dorment sur des matelas posés à même le sol. De là-haut, par une lucarne, ils apercevaient le lac situé à deux minutes de marche de leur chalet. Violaine aimait plus que tout se réveiller le matin et remonter le petit store – trop mignon d’en avoir déniché un de cette dimension, s’émerveillait-elle –, pour se donner une idée du temps qu’il faisait. Les reflets du soleil qui scintillaient sur la nappe d’eau la ravissaient. C’était sa vision préférée quand elle ouvrait les yeux : le miroitement qui annonçait une belle journée.

Seule la baraque qui avait, au début, fait office de garage, sur le haut de la butte, à une quarantaine de mètres, gâchait la vue. Doris, l’oncle de Violaine, la rénovait lentement et maladroitement pour en faire son propre camp. Les invités en trop y étaient hébergés.

Enfant, Violaine ne se demandait pas si elle aimait passer les fins de semaine et une partie des vacances à Boisjoli. C’est en grandissant qu’elle identifia plus clairement ses intérêts et ses goûts. De nature contemplative, elle s’arrêtait pendant de longues minutes pour observer le vol des oiseaux ou la caresse du vent, qui créait des dessins mouvants sur la surface du lac. Elle appréciait s’asseoir tranquille dans le seul fauteuil du chalet pour y lire un bon livre, mais les casse-pieds de sa famille la dérangeaient pour l’obliger à effectuer une corvée quelconque, comme corder du bois, pomper de l’eau, cueillir des bleuets, ou pire encore, de minuscules fraises sauvages, difficiles à repérer, et dont une centaine suffisaient à peine à remplir un bol englouti en dix secondes. Sa mère, Jean et Christian, incapables de rester en place et fuyant l’ennui comme la peste, imposaient un ordre du jour duquel Violaine ne pouvait se soustraire.




Quand Violaine se fait voler la vedette

Le matin, après cette première nuit passée à côté de Gabriel, Violaine remarqua par la lucarne que le soleil brillait et que la journée promettait d’être agréable. Elle jeta un coup d’œil au jeune homme qui dormait dos à elle – une touffe de cheveux échevelés dépassait du sac de couchage – avant de descendre pour aider sa mère à préparer le déjeuner.

Une fois bien réveillé, en dévorant ses œufs et ses rôties, Gabriel avait affirmé qu’en l’absence de douche, une bonne baignade pourrait le tenter. Jean le mit au défi :

— T’es pas game ! L’eau est ben trop froide, ça fait pas si longtemps que le lac a calé.

— Quoi ? Tu penses que je suis pas game ? lui répondit Gabriel.

Frondeuse, Violaine mit son grain de sel pour impressionner son voisin de table :

— Moi, je suis prête ! Y a rien là ! brava-t-elle.

— Toi, t’as toujours été la première à le faire depuis que t’as six ans, et de toute façon, t’es la meilleure, reconnut Jean.

Elle lui en voulut de banaliser son mérite. Sans prêter attention aux exploits de Violaine, Gabriel croqua un bout de bacon et, la bouche pleine, affirma :

— Checke-moi ben aller. C’est pas un lac frette qui me fait peur !

— Là tu parles ! Je m’en vais avertir tout le monde. Faque pus moyen de reculer, mon man, sinon tu perds la face !

Gabriel et Christian finirent de manger pendant que Jean et sa conjointe partirent convier toute la parenté à assister à la prouesse de Gabriel, qui se saucerait dans l’eau glaciale. Violaine était montée à la mezzanine pour enfiler son maillot à l’abri des curieux dans le but de se tremper aussi. Son frère annonça qu’il partait à son tour. Violaine était dans l’échelle quand à mi-chemin, elle croisa le regard étonné de Gabriel, qui la guettait en engloutissant sa quatrième rôtie.

Elle devinait dans ses yeux un intérêt nouveau et, arrivée en bas, elle se retourna pour descendre les derniers barreaux face à lui, troublée parce qu’il la scrutait différemment. Elle portait un bikini qu’une de ses tantes lui avait donné – bleu et rouge à carreaux, démodé et pas sexy du tout –, mais Violaine écartait ses défauts parce que les coussinets du soutien-gorge permettaient de croire qu’elle avait des seins un peu ronds.

Devant un Gabriel stupéfait, elle prenait son temps, lui accordant le loisir de l’admirer. D’un geste se voulant naturel, elle enleva ses lunettes pour être plus jolie sans cette monture de plastique orange qui camouflait ses grands yeux bruns expressifs. Elle dénoua ses cheveux, qu’elle gardait habituellement attachés, et secoua sa tête pour qu’ils retombent comme elle avait si souvent vu les actrices le faire.

— Surtout, reste là.

C’était plus qu’elle espérait et, tremblante, elle attendit. Allait-il s’approcher d’elle ?

— Y a une mouffette derrière toi dans la cuisine. Si tu bouges, elle va te pisser dessus !

— Gab pis Violaine, vous niaisez ou quoi ? Vous venez vous baigner aujourd’hui ou la semaine prochaine ?

La bête puante tourna nerveusement la tête en entendant Christian, qui revenait dans le chalet. En sortant, le frère de Violaine avait négligé de fermer la porte, et l’animal, sans gêne, était entré dans le but de dénicher quelque aliment pour se remplir le ventre.

— Christian, prends un bout de viande dans la glacière pis apporte-moi-le ! lui ordonna Gabriel.

— Pourquoi ?

— Vite, dégrouille !

— Quel genre ?

— N’importe quoi ! Du bœuf, du poulet ! Enwèye, déniaise !

Christian revint avec une côtelette de porc et la tendit à Gabriel, qui se déplaçait avec précaution pour ne pas effrayer l’intruse. Le garçon paniqua lorsqu’il comprit la raison de l’immobilité de sa sœur et des gestes lents de son ami. Gabriel attira la mouffette à l’extérieur en lui montrant son appât. Il la mena jusqu’à l’orée de la forêt et lui lança le morceau de nourriture. La bête se précipita pour s’emparer de son butin et se sauver.

En route vers le lac, pendant que son frère et Gabriel rigolaient au sujet de cette visite qui aurait pu mal tourner, Violaine, qui les suivait le caquet bas, mit le pied dans un trou et faillit trébucher. Il ne manquerait plus que ça !

— Fais attention où tu marches ! lui reprocha son frère en la rattrapant de justesse.

Elle regrettait d’avoir enlevé ses lunettes. Elle voulait encore croire à ce face-à-face féerique entre elle et Gabriel, mais sans ses barniques – comme les appelait Christian –, elle n’avait pas vu la maudite mouffette. À quoi bon chercher à être belle si la minute d’après, elle se faisait arroser et se cassait la margoulette parce qu’elle était myope comme une taupe ? Elle s’aligna sur le chandail rouge de son frère et le suivit jusqu’au lac.

Gabriel s’empressa de raconter l’intrusion inattendue de l’animal à la famille Gravel élargie. Des exclamations, des rires et des félicitations retentirent. Tout le monde encensa sa rapidité d’esprit : il avait sauvé Violaine et épargné que le chalet soit empesté pour tout l’été.

Transporté par une poussée d’adrénaline, il enleva ses vêtements à toute vitesse et sauta dans le lac en short afin d’exhiber sa hardiesse. À peine une trempette – il ne savait pas nager –, et il ressortit frigorifié. Les spectateurs l’applaudirent chaleureusement. Violaine s’avança sur le quai, plongea avec élégance et resta quelques secondes sous l’eau pour en mettre plein la vue à Gabriel. Elle reprit sa respiration et accomplit des mouvements de crawl, puis de brasse avec toute l’adresse que sa famille lui connaissait, étant l’unique véritable nageuse du groupe.

Pendant qu’elle s’éloignait dans la baie, elle ne vit pas Gabriel repartir en courant vers le camp pour se réchauffer et se rhabiller. L’assemblée se dispersa, Violaine rebroussa chemin et seule sa mère l’accueillit sur la berge. Elle la frotta vigoureusement avec une serviette :

— Mon Dieu, tu as les lèvres bleues ! C’était peut-être pas une bonne idée d’aller te baigner.

Violaine ne répondit rien. Cette sensation d’être déphasée et que son tour de force n’était pas louangé la rendait triste.

En retournant au chalet, Violaine et sa mère croisèrent Jean, Christian et Gabriel avec leur attirail de pêche.

— On s’en va en pogner des gros ! affirma Jean.

— Attendez-moi, je me change pis j’arrive !

— On est pressés ! Tu viendras cet après-midi, on a déjà manqué les bonnes heures du matin. On va être de retour pour le dîner.

Au bord des larmes, Violaine constatait que sa première fin de semaine au camp avec Gabriel virait au cauchemar. Tout foirait.

— Je vais te faire un bon chocolat chaud pour te réchauffer, lui proposa sa mère.

Avec sa serviette, Violaine essuya son nez qui coulait et la suivit à l’intérieur. Elle s’appliqua à lire en sirotant sa boisson, mais elle avait du mal à se concentrer. Gabriel occupait ses pensées, ce qui nuisait à sa tranquillité. Alors qu’habituellement, elle n’espérait que s’évader dans un roman, elle parcourait les mots qui demeuraient sans emprise sur elle, incapable de se débarrasser de sa déception de ne pas briller devant lui et déçue de le savoir à la pêche sans elle.




Le silence de la pêche

Les trois gars revinrent pour le lunch bredouilles. Leur caquet bas témoignait de leur frustration :

— Quand tu dis rien, rien ! Même pas une morsure ! se plaignit Jean.

— T’es sûr qu’il y a des poissons dans ce lac-là ?

— Voyons Gabriel, c’est sûr qu’il y en a !

Pendant le repas, le programme de l’après-midi s’élabora : les trois jeunes iraient à la pêche avec oncle Doris. La mère de Violaine insistait pour que Jean fasse une sieste avec elle, ce qui déclencha les moqueries de Gabriel. Ce repos signifiait surtout savourer un moment à eux ; sinon, il leur était impossible de s’abandonner aux joies de l’amour quand tout le monde dormait dans le même camp. Ce genre d’allusions et de plaisanteries mettait Violaine mal à l’aise. Elle ne jugeait pas utile de savoir pourquoi Jean ne les accompagnerait pas et comment sa mère passerait son après-midi.

Violaine appréciait le temps suspendu procuré par la pêche, la seule activité qu’elle aimait sans réserve à Boisjoli. Les yeux ternes des poissons n’attiraient pas sa compassion. Quand ils étaient cueillis par le filet, jamais leur mine ne manifestait de regrets : « Misère, je me suis fait prendre au piège. J’aurais dû me douter que cet hameçon était un leurre et me voilà perdu… »

Leur caractère ne trahissait pas une prise de conscience susceptible d’attendrir son cœur. Lorsque, le pied bien campé sur le brochet, Jean ou Doris retirait l’appât, Violaine ne ressentait pas de peine devant le dénouement inévitable, où la poêle brûlante de beurre deviendrait le cercueil du malheureux.

Au retour de la pêche, quelques condamnés voyaient leur vie s’étirer pendant que la mère de Violaine s’installait. Une fois prête, elle les déposait sur un papier journal et levait le couteau. À cet instant où la mort s’amenait par l’entremise d’une main d’ordinaire si douce, les branchies battaient et l’animal réagissait convulsivement dans un besoin instinctif de se débattre. Elle enfonçait alors la lame dans la tête, la gueule s’ouvrait, le poisson se raidissait en un ultime sursaut, et il n’était pas long qu’il expirait. Violaine remarquait que le moribond gardait la même expression – en fait la même non-expression – qui l’avait accompagné de son vivant. L’adolescente n’éprouvait pas de chagrin pour ce cadavre que sa mère réduisait avec habileté en filets, une chorégraphie reprise avec chaque brochet ou doré. Leur fin ne la touchait pas parce qu’ils n’interpellaient en elle aucune commisération.

Ils ne suscitaient pas la même empathie que ces perdrix atteintes par le plomb d’une balle, qui ne mouraient pas sur le coup, mais qui devenaient incapables de reprendre leur envol. Devant un de ces oiseaux battant frénétiquement des ailes sans pouvoir s’enfuir, Violaine voyait qu’il savait que la fin approchait, ce qui ne manquait pas de l’émouvoir. Jean recueillait alors l’animal effrayé et lui cassait le cou d’un mouvement brusque pour mettre un terme à ses douleurs. Sans état d’âme, il tendait à Violaine le gibier encore chaud, dont la tête sans tonus ballottait mollement.

Elle s’émerveillait toujours devant le plumage qui se déployait en une palette variée de bruns et de gris. L’agencement savant des coloris et des différentes nuances relevait d’un mystère indicible. La chasseuse en herbe s’étonnait : comment ce plumage sur le dos de l’oiseau réussissait-il à être si parfait ? Les perdrix contribuaient pour elle à enrichir la splendeur des créatures de l’univers, alors que pour les poissons, seule leur grosseur lui soutirait des cris d’exclamation.

Au départ de leur expédition, Violaine, tout comme les trois gars qui l’accompagnaient, tirèrent le fil de leur canne pour laisser traîner leur hameçon derrière la chaloupe qui avançait tranquillement. Pendant qu’ils trôlaient, Violaine appréciait que Gabriel ne s’affaire pas à une tâche quelconque, obligé qu’il était de demeurer tranquille dans l’embarcation et quand même heureux de l’être dans l’espoir d’obtenir de meilleurs résultats qu’à la pêche du matin. Deux trous à dorés avaient été repérés par Doris et Jean en début de saison, et ils y retournaient avec l’objectif d’en capturer. Parfois, ils prenaient un brochet qui rôdait, lui aussi attiré par des proies potentielles.

Doris manœuvrait le moteur à l’arrière, Gabriel occupait la place de devant et Violaine partageait le banc du milieu avec son frère. Assise face au jeune homme, elle lança la conversation :

— Penses-tu qu’on va en pogner ?

— Ouais, ça devrait…

— Mon Dieu, t’as pas l’air optimiste.

— …

— Le nouvel hameçon Golden Flash Fish que Jean a acheté et que t’as mis au bout de ma ligne, c’est meilleur pour le doré ou le brochet ?

— J’sais pas… On va voir…

— Je te gage que je vais en prendre un avant toi.

— Peut-être ben…

— Le Silver Neck Fish que t’as choisi pour la tienne, est-ce qu’il est bon ?

— Aucune idée…

Violaine était découragée : ou bien Gabriel ne lui parlait pas, ou bien il s’exprimait avec un minimum de syllabes. Rarement il lançait la discussion, à tout le moins avec elle ; pourtant, il avait toujours des tonnes d’anecdotes à raconter à Jean. Elle se retenait donc de s’ouvrir à lui au sujet des tourments existentiels qui l’envahissaient et des préoccupations qui la tiraillaient : quel métier vais-je choisir ? Est-ce que je vais passer toute ma vie à Val-d’Or ? Avec toi ? Je comprends qu’il est un peu trop tôt pour qu’on aborde notre futur, alors tu vois, je serai raisonnable, je vais attendre. Est-ce que ma mère va rester avec Jean ? Si oui, pourquoi ? Sinon, bon débarras ! (C’est pas gentil de penser ça, mais des fois, il me tape sur les nerfs. Pourtant, tout le monde aime Jean, surtout toi, et sans lui, serais-tu ici à Boisjoli ?) J’ai découvert l’ Adagio d’Albinoni, c’est beau, c’est tellement triste. Ça me fait pleurer quand j’imagine que toi et moi, ça pourrait ne jamais marcher. As-tu un avis sur la question ? Je m’en doutais que t’aimais pas la musique classique. Je suis en train de lire un roman écrit par George Sand, une écrivaine française, une femme libre, malgré son époque. Est-ce qu’un destin aussi palpitant m’attend ? Tu te fous de George Sand, hein ? Pis en plus, pourquoi porte-t-elle un nom de gars ? Parce que c’était difficile pour une femme d’écrire et qu’elle était originale. Sais-tu ce que c’est que d’être original, Gabriel ? Ah ! pis laisse donc faire ! Vais-je devenir une célébrité ? Une personnalité connue qui accomplit de grandes choses, et à qui on demande son avis sur tout et sur rien à la télé ? T’es pas tanné de pas m’aimer, espèce de taiseux ?

Par la force de sa pensée, Violaine tentait de lui transmettre ses remous intérieurs en le fixant intensément, mais il ne s’apercevait de rien, bien concentré à surveiller les lignes, attentif à la moindre morsure, et quand elle s’évertuait à engager un dialogue, ses commentaires se résumaient à « Ouais » et « Je sais pas ».

Pourquoi n’avait-il pas la conversation sensible et savante de l’ancien étudiant de sa mère qui complétait une maîtrise en musique classique à Montréal ? Il transmettait plein d’informations à Violaine, lui qui s’était donné comme mandat d’enrichir sa culture musicale pour remercier sa mère d’avoir été pour lui une si bonne enseignante au primaire et de l’avoir encouragé à persister dans ses intérêts différents de ceux des autres enfants. Mais Violaine n’éprouvait aucune fascination pour cet érudit poli et bien élevé. Entre un gars brillant au physique ordinaire et un gars fougueux à l’intelligence parfois camouflée, son attirance penchait vers le deuxième.

Les nombreux choix qui s’ouvraient devant Violaine pour orienter son chemin l’étourdissaient aussi. Elle n’arrivait pas à déterminer comment elle prendrait les bonnes décisions pour devenir une personne accomplie, heureuse de son sort. Elle appréciait parfois être encore une enfant, dépendante de ses parents, tant les responsabilités à venir l’accablaient, et d’autres fois, elle aurait voulu se dégager des tâches qui lui étaient imposées afin d’être vraiment libre. Il lui fallait écarter ces réflexions qui la troublaient et revenir au moment présent. Oui, elle devait s’y obliger, savourer ces quelques heures de pêche où elle n’avait qu’à lever les yeux pour contempler un jeune homme qui l’envoûtait.

— Gabriel, tu vois la montagne qui se reflète dans l’eau ? C’est beau, hein ?

— Pas pire.

— Perçois-tu le grondement des rapides ? On va bientôt être près d’eux.

— Ouais.

— T’as pas mal de jasette, une remarque attend pas l’autre ! ironisa Violaine.

— Pourquoi tu dis ça ?

Décidément, il manquait d’entregent, et peut-être même d’esprit, mais il était beau. Violaine ne désespérait pas d’entendre un jour des paroles sensées s’écouler de sa bouche, qui s’adresseraient à son cœur, des douceurs que jamais personne ne lui aurait murmurées avant, mais Gabriel demeurait muet. Elle n’acceptait pas qu’il ne soit pas au même stade qu’elle dans l’identification d’un lien qui les unirait.

— Ta canne, Violaine ! Elle bouge !

Dérangée dans ses réflexions, elle leva la tête avec curiosité : « M’aurait-il parlé ? »

— Ça mord à ta ligne ! Donne un coup sec, sinon tu vas le perdre !

— Hiiiiii… Je l’ai ! Mon oncl’ Doris, arrête le bateau, j’en ai un !

Violaine lutta avec son moulinet afin de tirer sa prise près de la chaloupe, une tâche difficile tant le poisson lui résistait. Les quatre pêcheurs virent alors un énorme brochet sauter à quatre mètres d’eux. Un « Ooooh ! » d’admiration salua son coup d’éclat.

— Passe-moi ta canne. Tu seras pas capable d’le ramener, tu vas l’perdre ! lui ordonna Christian.

— Pas de danger, il est à moi ! répondit-elle du tac au tac à son frère.

Peut-être que si elle remettait sa canne à Gabriel et qu’elle lui confiait le soin de… Mais non, il ne l’aimerait pas plus, de toute façon.

— Mon oncle, sors le filet !

— C’est déjà fait, ma belle. Approche-le du bateau.

— Il veut vraiment pas… Il tire beaucoup… constata Violaine, la frimousse rougie par l’effort.

Alors que le poisson était tout près, pressentant le danger qui le guettait, avec l’énergie du désespoir, il donna un coup de queue pour fuir vers le fond.

— Il part, il retourne dans le creux. Qu’est-ce que je fais ?

— Barre pas ta ligne, tu vas casser l’fil, lui conseilla Doris.

— Mon Dieu, que c’est énervant !

— On respire, on garde notre calme, y faut qu’il s’épuise.

Violaine s’amusa alors de l’impatience de Gabriel et Christian, qui devenaient fous en raison de son manque d’habileté : une fille, une incapable, elle allait le perdre, c’est sûr !

Un fou rire la gagna :

— Vous devriez vous voir la face, c’est juste un poisson ! En plus, c’est le fun, c’est une tête dure !

Avec un air sérieux, Gabriel l’avertit :

— C’est pas drôle. S’il nous lâche, ta tante Brigitte pourra pas nous faire des fish and chips pour le souper.

— Ah, excuse-moi ! Plus moyen de s’amuser ici !

Violaine adorait la sensation du brochet qui résistait au bout de sa ligne. Deux ou trois fois, elle réussit à l’entraîner près de la chaloupe, mais il se débattait en repartant de plus belle. Le stress monta encore d’un cran.

— Ma Violaine, cette fois-ci, c’est la bonne ! l’encouragea son oncle.

À l’aide de l’épuisette, il récupéra celui qui avait mené une belle bataille et le déposa dans l’embarcation. Le poisson s’agitait, menaçant de sauter à l’eau. Avec une rame, Gabriel l’assomma violemment trois fois. La bête ne bougeait plus, mais ses branchies continuaient à s’ouvrir à un rythme régulier dans un élan désespéré. Violaine s’indigna de cette intervention brutale :

— T’es content ? Tu vas les avoir, tes fish and chips, sauf qu’ils vont être pas mal écrapoutis si t’arrêtes pas de le frapper !

— Je m’arrange pour le garder dans le bateau, tu sauras !

— Pas de trouble, les jeunes, je m’en occupe ! 

L’oncle retira l’hameçon de la gueule du malheureux et l’attacha rapidement à un mousqueton de la chaîne à poissons. Sa vitesse d’exécution anéantit le risque que le souper saute dans le lac. Le groupe se félicita du succès de l’opération. Doris repartit le moteur et le quatuor prépara ses lignes en espérant une autre prise aussi flamboyante. Gonflée d’assurance, Violaine voulut reprendre la conversation :

— Pis, Gabriel, est-ce que mes talents t’impressionnent ?

— Honnêtement, c’est le Golden Flash Fish qui a fait la job.

— Franchement ! C’est quoi la plus grande qualité d’une pêcheuse : son hameçon ou sa technique ?

— Son silence, répondit Gabriel.




Allô le monde

Le lendemain, tout le monde se leva tôt pour une dernière expédition de pêche. Il fallait s’activer le matin parce que le dimanche après-midi était consacré au repos avant le retour en ville. Après le dîner, Violaine s’installa avec un livre, sa mère s’attaqua à une grille de mots croisés et Christian commença un casse-tête. Le regard vague, Jean fumait une cigarette sur la galerie. Gabriel s’assit à côté de lui :

— Coudonc, il se passe pus rien icitte !

— Je t’avais averti, c’est obligatoire ; c’est un temps d’arrêt avant le départ.

— C’est bizarre…

— Bof, on s’habitue…

— Qui a décidé ça ?

— Ma blonde, c’est son règlement.

— Ouais…

— C’est une bataille que je veux pas mener. C’est elle, la boss.

— OK.

— Au début, je faisais quand même des petits travaux dans le chalet ou sur le terrain, pis ça l’énervait. Elle a une âme de contremaître. Elle me surveillait pis me donnait des conseils qui étaient en fait des ordres. Au bout du compte, elle trouvait que ça gâchait sa journée, elle relaxait pas à son goût. Fait qu’elle a décrété que c’était lecture, jeux tranquilles ou détente. J’ai choisi la troisième option parce que lire ou faire des jeux, c’est pas mon fort.

— Tu capotes pas à rien faire ?

— Je laisse mes idées venir. J’ai pris le pli, pis j’aime ça. Je suis pas obligé de réparer ce qui est brisé, pis personne me demande rien. J’appelle ça « la paix du dimanche après-midi ». Ça fait partie de la fin de semaine à Boisjoli, je me suis habitué. Mais ça tient pas à tout coup : des fois, ça tombe à l’eau parce qu’il y a des imprévus. Ma blonde a pas le choix de l’accepter.

Gabriel fuma une cigarette en l’étirant comme s’il s’accrochait désespérément au seul semblant d’activité à sa portée. Il écrasa son mégot dans le cendrier avec vigueur en continuant à tourner son pouce dessus.

— C’est correct, c’est éteint, Gabriel.

— J’en peux pus, moi ! Faut que je bouge ! Surtout que je vais passer la semaine à l’école, pis que j’haïs ça, rester dans un local. Je vais préparer le feu pour quand on va revenir.

— Fais comme tu veux, mais je t’aiderai pas parce que je veux pas me faire crier après.

— Qu’est-ce qui va m’arriver si je le fais ?

— Elle osera pas te chicaner. T’es le petit nouveau ! Profites-en parce que bientôt, elle va te prendre à part pis te faire la leçon pour les prochaines fois. Elle peut pas s’en empêcher, c’est son métier de maîtresse d’école qui prend le dessus.

Gabriel amassa des branches, qu’il disposa en tipi au milieu des pierres placées pour délimiter le feu de camp. Puis, encore plein d’élan, il fendit une corde de bois. L’inertie des gens autour de lui l’exaspérait. Il n’avait pas osé écouter sa radio de la fin de semaine pour ne pas déranger la quiétude des lieux, mais là, il n’en pouvait plus de se retenir. Il l’alluma, et seulement des grésillements en sortirent. Il s’évertua à tourner la roulette pour en tirer des sons, sans succès.

À son grand soulagement, un défi et une tâche à accomplir se présentèrent. Il décida de se mettre au travail sans se préoccuper des éventuelles remontrances de la reine des lieux. Il emprunta la voiture et disparut une demi-heure pour se rendre dans les ruines du village y récupérer des tiges d’aluminium et des fils d’acier dans les hangars décrépits. Une fois de retour, il construisit une croix haute de trois mètres et y fixa de la broche.

Entre deux cigarettes, Jean s’intéressa à son ouvrage :

— Qu’est-ce que tu fais, Gabriel, tu veux te crucifier ? T’as pourtant le nom de quelqu’un qui vole.

— Quoi, quelqu’un qui vole ?

— Ben oui, quelqu’un qui vole dans le ciel, un nom d’ange.

— Y a un ange Gabriel ?

— Oui, c’était un messager, pis en plus, il annonçait des nouvelles ! C’est lui qui a dit à Marie qu’elle accoucherait de Jésus.

— Y a fait ça, lui ?

— Il a eu la primeur de Dieu, comme on dit, quelque chose que Marie savait pas, mais il fallait qu’elle soit au courant. C’est la moindre des choses ; vaut toujours mieux avoir toutes les données en main, surtout quand tu vas mettre au monde un bébé qui est peut-être pas de ton chum.

— Je te suis, même si c’est un peu compliqué.

— Pis si je me souviens bien, mon père, qui était ben religieux, m’a dit quand j’étais petit que le pape avait nommé Gabriel patron des télécommunications.

— Ça adonne bien parce que moi aussi, je vais vous informer. Je construis une antenne pour qu’on puisse écouter la radio.

— C’est une bonne idée !

Violaine arrêta de lire pour sortir du chalet parce qu’elle voyait Gabriel s’agiter par la fenêtre. Ébahie, elle assista à la finition de son projet : il avait fabriqué ça tout seul, quel gars ingénieux, quand même ! Une fois de plus, il l’impressionnait. Ce n’était pas tout le monde qui pouvait se vanter d’être aussi habile.

Jean aida Gabriel à fixer dans le sol son assemblage à la forme originale. Oncle Doris s’amena pour s’en mêler :

— Coudonc, avec une antenne de même, c’est des émissions religieuses que vous allez pogner !

— Pas sûr que c’est mon but ! s’amusa Gabriel.

Les trois hommes vérifièrent si l’installation avait un impact sur le poste de radio de Gabriel. Rien de concluant ne se fit entendre. Le jeune patenteux eut alors une autre idée :

— Avec les ondes sous terre, ça va marcher !

Jean et Doris affichèrent des moues sceptiques.

— Dans mes cours d’électricité, ils ont fait mention de ça. Je vais connecter l’antenne hors terre à celles souterraines pour capter les ondes courtes.

Il enfonça les broches dans le sol le plus profondément possible, les lia à son montage et raccorda le tout à la radio. Une voix aux accents inconnus s’éleva :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ça, c’est de l’arabe… ou bien de l’italien, annonça Doris, pas peu fier de ses connaissances linguistiques.

Gabriel tourna la roulette et tomba sur une autre fréquence.

— Ça, y a pas de doute, y a rien à comprendre, c’est du chinois ! trancha Doris.

— Ou du japonais, répliqua Violaine.

— Voyons, c’est la même affaire, c’est du chinois pareil !

La satisfaction se lisait sur la figure de Gabriel. Sa débrouillardise les liait à des stations de pays exotiques. Des chaînes d’ailleurs retentissaient alors qu’ils étaient dans un coin reculé de l’Abitibi, isolés, loin de toute civilisation.

— Essaye encore, Gabriel ! lui suggéra Jean, trop amusé et curieux de découvrir d’autres fréquences.

Une musique africaine au rythme endiablé s’éleva. Grand-mère, oncles et tantes s’amenèrent pour examiner la nouveauté et se pencher sur l’appareil. Les félicitations fusèrent une fois de plus. Gabriel renforçait son statut de héros puisque malgré leur éloignement, il les avait mis en contact avec la planète. Doris en avait conclu :

— Dans le fond, c’est petit, le monde !

L’antenne de Gabriel, qu’il prenait soin d’entretenir à chacune de ses visites, resta plantée entre les deux camps, même quand il ne serait plus là pour la relier à son poste, un vestige que plus personne ne remarquait tant il s’intégrait au décor.




Chicane de drapeaux

Gabriel ne les accompagna pas à Boisjoli les deux fins de semaine suivantes. S’il n’en avait tenu qu’à lui, il aurait sauté dans la fourgonnette de Jean, le vendredi en fin de journée, pour s’y rendre lui aussi, mais ses parents développèrent des réserves ; non qu’il parte – son énergie les fatiguait –, mais en raison de la moralité de la famille de Violaine et des qu’en-dira-t-on qui les mettaient mal à l’aise.

La mère et le père de Violaine avaient divorcé alors qu’elle était encore petite et son frère bébé. La jeune fille ne conservait aucun souvenir d’avoir vécu avec les deux. Sa mère avait rencontré Jean, un travailleur engagé pour effectuer des réparations dans leur bungalow, lorsqu’elle était toujours mariée. Sans avertissement, elle était tombée amoureuse de lui. Le père de Violaine s’était senti trahi. Une fois passées la blessure à l’orgueil et la déception de ne pas entrer dans le modèle universel qui voulait que leur union dure pour toujours, il avait proposé de quitter la maison de peur de se retrouver seul responsable de deux enfants. Sans l’avouer à quiconque, il était enchanté de renouer avec sa vie de célibataire sans s’obliger aux tâches quotidiennes liées à ses rejetons, qu’il appréciait encore davantage de loin.

La mère de Violaine s’était donc mise en ménage avec Jean après sa séparation. Cet événement avait alimenté les commérages à Val-d’Or, même si les divorcés conservaient d’excellents rapports. Une aura de conduite scandaleuse flottait autour de leur relation en raison de l’émancipation de cette femme et de la résignation, perçue comme malheureuse, de cet homme, qui se voyait privé d’un environnement familial traditionnel.

Monsieur et madame Riendeau n’étaient pas au courant de tous ces détails lors de leur déménagement. Les autres habitants de la rue les leur apprirent en guise d’avertissement voilé – rien n’était dit explicitement –, mais tout portait à croire qu’il fallait être prudent avant de s’associer à ce couple qui vivait en concubinage, l’unique de la rue et l’un des rares de la ville au début des années 1980.

Les parents de Gabriel entretenaient des réticences à voir leur fils tisser des liens avec ces gens d’en face, de qui il valait mieux garder ses distances. En même temps, leurs voisins acceptaient Gabriel comme il était : fantasque, rempli d’ardeur et prêt à embarquer dans des projets tout en conservant un côté sombre qui le poussait parfois à se taire et à devenir difficile à atteindre. La joie et la noirceur se côtoyaient en lui, et il passait de l’un à l’autre sans préavis. Ses proches avaient du mal à tolérer son caractère alors que Jean ne s’en formalisait pas. Il reconnaissait en Gabriel les débordements d’enthousiasme qui l’animaient et les sautes d’humeur qui l’affligeaient lui aussi à ses heures.

Pendant deux fins de semaine, Gabriel se morfondit chez lui à réparer l’auto de l’une de ses sœurs, à peindre les jardinières de sa mère et à lancer une balle de tennis sur la porte du garage en l’attrapant d’une seule main, surtout la gauche, afin de développer son habileté. Le bruit provoqué par cet exercice irritait profondément la maisonnée. Finalement, à bout de patience, ses parents acceptèrent qu’il parte avec la famille de Violaine le week-end suivant, optant pour le déni face à ce que les autres de la rue en penseraient, contents de compter sur deux jours tranquilles à passer devant la télé et à jouer aux cartes, et sans paquet de nerfs qui virevolterait autour d’eux.

Gabriel prépara son sac en vitesse, de peur que son père change d’avis, et sauta dans la fourgonnette, à la grande joie de Violaine. Comme c’était la deuxième fois qu’il venait à Boisjoli, elle osait croire que ça deviendrait une habitude et qu’elle l’aurait ainsi plus souvent sous les yeux. Il ajoutait du piquant dans leurs séjours au camp – cet électron libre cassait la routine en apportant des éléments imprévus.

Et c’est ce qu’il réussit une fois de plus. À la demande de Doris, il élabora un plan le vendredi soir, travailla dessus une partie de la journée de samedi avec Jean et convoqua la famille pour participer à l’accomplissement de son œuvre le dimanche après-midi. C’est pourtant Doris qui prit la parole :

— Je tiens à avertir tout le monde que c’est pas une tâche facile (il se gonflait d’importance devant la parenté qui l’écoutait), mais j’me dis que si on atteint notre but, le poteau va être là pour longtemps. On va le lever avec des cordes. On va équilibrer la montée pour qu’il y ait le même nombre d’hommes de chaque côté… ou de femmes, c’est pas ici qu’on va commencer à faire de la « descrémination ». Ça, c’est des histoires de ville ! Si nos madames sont bonnes pour nettoyer le poisson pis le cuisiner, elles sont aussi ben bonnes pour nous encourager à fixer le pieu. Moé, j’ai pour mon dire que…

— Ouais, pis après, c’est quoi la prochaine étape ? lança avec impatience la mère de Violaine à son frère, parce que la tâche débordait sur son après-midi de répit.

Transporté par l’auditoire rassemblé devant lui, Doris avait des envies de discourir à n’en plus finir.

— Bon, où j’en étais ? Je vous ai tout expliqué, mais quand même, dites-vous que c’est vrai qu’il va être haut, qu’on va le voir de loin pis que c’est certain qu’il va tenir. Je voudrais aussi rajouter…

— On commence-tu ou non ?

Cette fois, c’est Jean qui en avait assez.

Les volontaires acquiescèrent et s’attelèrent à la tâche, abandonnant Doris, déconcerté, devant le groupe qui se dispersait. Le but était de planter un poteau au bout duquel serait fixé un drapeau. Une tentative initiale s’était conclue sans succès. L’emplacement choisi se situait entre les deux camps et le garage aménagé par Doris. Il s’agissait d’un espace sablonneux agrémenté de quelques touffes d’herbe où, en l’absence d’arbres, le vent soufflait librement. La première fois, une épinette d’à peine trois mètres avait été installée. Elle n’avait pas résisté une nuit. Le matin venu, elle gisait par terre. Concepteur et exécutant du projet, Doris était si penaud qu’il fut exempté de railleries. La famille Gravel ne cacha pas sa déception ; aucun drapeau ne serait hissé et vu de loin lorsqu’elle arriverait dans son domaine.

D’ailleurs, ce fameux étendard était la source de bien des maux, avant même qu’il soit suspendu. Fervents souverainistes, la mère de Violaine, ses sœurs Virginie et Francine, leurs conjoints, ainsi que leurs amis n’affichaient aucun doute : le fleurdelisé avait préséance. Fiers fédéralistes, la grand-mère de Violaine, ses deux fils Doris et Jacques ainsi que leurs femmes préféraient l’unifolié en guise de reconnaissance de leur appartenance au Canada. Un an après le référendum, la tension venait à peine de s’apaiser. Discussions et chicanes avaient mené les deux camps au bord de l’implosion. Une trêve avait été décrétée avec l’obligation d’éviter les sujets politiques lors des réunions familiales.

D’ailleurs, Violaine ne comprenait pas pourquoi ils s’apprêtaient à ériger un poteau qui sèmerait à nouveau la discorde. Afin d’échapper aux conflits, un consensus s’établit : le premier drapeau à y être élevé serait celui de la Ville de Val-d’Or.

Violaine avait exposé son hypothèse à son frère et à Gabriel après le discours de Doris.

— C’est le fun de venir ici, mais au bout d’un moment, tout le monde s’embête. Faire tenir un mât, c’est une occupation comme une autre, pis en plus, les adultes vont se chicaner sur ce qu’ils vont mettre au bout. Ça va leur donner un prétexte de plus de chialer pis de s’engueuler. Je vous avertis, les disputes qui nous attendent si jamais ça marche !

— T’as raison, l’appuya son frère.

— Surtout que cette fois-ci, y va tenir. J’ai soumis un super plan à ton oncle, s’enflamma Gabriel.

— Quoi, c’est toi qui as eu l’idée ?

— C’est là-dessus que je travaille avec Jean depuis hier. Après mon bon coup avec la radio, le monde me respecte. Les gars m’écoutent.

— Oui, mais Doris laisse entendre que c’est lui qui a pensé à ça.

— C’est pas grave, ça lui fait plaisir…

Violaine était furieuse que son oncle se soit approprié le concept de Gabriel, mais elle éprouvait davantage de ressentiment envers le jeune homme. En manigançant cette conspiration pour meubler leur dimanche après-midi, il l’empêchait de lire tranquillement, ce qui la désespérait.

La somme d’efforts déployée pour ériger le poteau la consternait aussi. Toute la famille s’agitait, excitée par ce fabuleux défi que de planter une épinette d’une dizaine de mètres, coupée et écorcée grâce au labeur de Jean et de Gabriel. Même James, leur voisin autochtone, s’était mis de la partie, amusé par leur désir de se donner tant de mal pour un drapeau.

Le système conçu par Gabriel était simple, mais ingénieux. Pendant qu’un câble reliait l’extrémité du pylône à la fourgonnette, quatre cordes, deux de chaque côté, fixées bien solidement à des crochets et maintenues par des mains averties, assureraient une montée bien droite du pilier. Gabriel avait creusé un trou d’un mètre dans le sol, ce qui n’était évidemment pas suffisant pour garantir la stabilité du mât, mais en bon patenteux, il avait conçu une structure de bois qui serait placée à sa base et remplie de pierres pour bien implanter le tout. Impossible qu’il ne tienne pas, cette fois. À la suite d’un premier essai raté, où le pieu, après avoir vacillé, s’était effondré parce que les deux hommes répartis de chaque côté n’avaient pas maintenu assez de pression pendant la levée, l’opération se conclut avec succès. Une explosion de félicitations, de tapes dans le dos et de débouchage de bières éclata afin de fêter l’événement.

Violaine lança un retentissant : « J’espère que t’es fier de toi ? » à Gabriel.

— Ben quoi, il tombera pas.

— Je parle pas de ça ! Je t’aurai prévenu, le trouble va prendre, comme s’il y avait pas déjà assez de raisons de se chicaner !




Nuit à la belle étoile

Après cette fin de semaine, les scrupules des parents de Gabriel à ce qu’il parte avec la famille de Violaine s’atténuèrent. Le mois de juillet passerait vite, aussi bien qu’il profite de la belle saison et de la nature. Gabriel arrivait donc chez ses voisins avec son sac de voyage, prêt pour le départ. Il mangeait avec eux, ou tout le groupe s’arrêtait en chemin dans un casse-croûte de Senneterre pour se bourrer de frites et de hamburgers.

Le père de Gabriel ne se montrait aucunement intéressé à lui proposer une partie de pêche ou tout autre divertissement pendant les deux semaines de congé qu’il prenait chaque année. Il ne ne bougeait pas de la ville. Il se contentait de bricoler chez lui et de boire une bière dans la balançoire sur roues de sa cour. Gabriel passa donc les vacances de la construction à Boisjoli.

Après quelques jours, en manque de rebondissements, Jean lança aux trois jeunes une invitation inusitée :

— J’ai une super idée : on part après le souper pour le lac Barbeau, c’est à une demi-heure de route d’ici. On dort à la belle étoile dans le pit de sable pis on se lève à cinq heures du matin pour être sur l’eau au lever du jour. Je vous dis qu’on va en attraper des gros, tenez-vous ben !

— Yaouuuu ! répondirent les deux gars.

Christian et Gabriel s’activèrent à rassembler tout le matériel nécessaire pour affronter le climat et les bêtes sauvages. La vraie aventure, quoi ! Excités, et avec l’aide de Jean, ils se dépêchèrent de fixer la chaloupe sur la fourgonnette et de remplir celle-ci d’équipement et de victuailles.

Violaine, pour sa part, n’avait aucun goût de dormir en plein air. En temps normal, elle serait restée avec sa mère pour jouer aux cartes et lire. Elle aurait apprécié le repos procuré par le départ de Jean et de Christian : pas d’éclats de voix du plus vieux et pas d’agitation du plus jeune. Toutefois, la présence de Gabriel, qu’elle chérissait et maudissait à la fois, venait troubler sa quiétude. Si elle demeurait au camp, elle regretterait cette occasion d’être près de lui. Après mûre réflexion, elle décida donc de se joindre au trio masculin.

Arrivés au lac Barbeau avant le coucher du soleil, ils ramassèrent des branches pour allumer un feu et installer leur lit à proximité de la chaleur. Ils déposèrent leurs sacs de couchage sur des toiles de plastique afin de couper l’humidité du sol.

— Vous avez pas besoin de vous occuper du feu, j’dormirai pas de la nuit, fait que j’vais m’en charger. Comme ça, vous aurez pas froid pis les loups vont se méfier ; ils viendront pas rôder, leur annonça Jean, qui assumait avec sérieux son rôle d’adulte responsable.

— On se couche tout de suite ou bien on jase un peu ? demanda Violaine, qui voyait dix heures arriver et un lever aux aurores se pointer.

— Ça me tente d’aller au crique ! s’exclama Gabriel, qui ne tenait plus en place.

— Je te suis ! répondit Christian.

À contrecœur, Violaine leur emboîta le pas. Le crique était en fait un affluent du lac qui se transformait en marais. Des arbres morts au corps squelettique s’élevaient au bord de l’eau, leurs silhouettes lugubres se profilant à la clarté diffuse de la pleine lune. Une brume légère planait autour d’eux. La clameur des loups résonnait au loin. Violaine se figurait isolée, loin de toute civilisation, dans un immense territoire encore à découvrir. Une sensation d’inconfort l’envahit :

— Ça ressemble à un décor de film d’horreur !

— Vous autres, les filles, vous êtes peureuses ! lui reprocha son frère.

— Non, je trouve ça beau, se défendit Violaine.

— Attends de voir surgir de la terre les morts-vivants du crique du lac Barbeau. Eille ! Ça serait un bon titre de vue, ça ! s’exclama Christian, fier de son idée.

— Ouais, mais il faudrait que les zombies aient des chainsaws, par exemple… C’est ça, ils pourraient attaquer le monde à la chainsaw, en remit Gabriel.

— Vous êtes cons !

— Violaine, va donc voir si les morts-vivants t’attendent dans l’eau. Approche-toi du bord ! C’est pas grave si une main t’agrippe pis te tire vers le fond, on va enfin être débarrassés de toi pour de bon ! se moqua son frère.

Les deux garçons éclatèrent d’un rire narquois, ce qui enragea Violaine. Elle s’enfuit en courant, s’arrêta près de Jean, essoufflée, avant de s’écraser au bord du feu.

— Ç’a mal tourné ?

— Bof ! Les gars sont niaiseux… se plaignit-elle.

— T’as raison. Quoique, des fois, les Gabriel sont moins pires…

Violaine ne répondit rien et se concentra sur la danse des flammes.

Au milieu de la nuit, les hurlements des loups s’accentuèrent. Violaine se réveilla en sursaut, effrayée par leur intensité et par le souffle bruyant de Gabriel, semblable aux grognements d’un animal menaçant. Il dormait avec son sac de couchage sur la tête, se camouflant pour conserver la chaleur de son corps. Terrifiée, Violaine croyait qu’un ours roupillait à sa place. Elle se résigna à se cacher elle aussi pour se protéger du déchaînement éventuel de la bête qui gisait à côté d’elle, mais elle manquait d’air et avait du mal à respirer. Prenant son courage à deux mains, elle s’assit pour contempler leur dortoir à ciel ouvert. Le reflet de la lune éclairait le visage de son frère, dont les yeux étaient fermés et la bouche, béante. Leur chienne Roupette n’était plus là. Jean avait également disparu. Le feu s’était éteint. Plutôt étrange… Violaine se décida à brasser la masse inerte à côté d’elle :

— Gabriel… Gabriel…

Un grondement sourd s’éleva et la forme se mit à bouger. Violaine se leva pour s’enfuir vers la fourgonnette.

— Eille, où tu t’en vas comme ça ?

— Ah, Gabriel ! Je t’ai réveillé ?

— Ouais.

— J’avais froid… Jean et Roupette sont disparus… Je savais plus quoi faire…

— Tu te sauvais ?

— Non, voyons ! Je m’en allais récupérer la lampe de poche dans l’auto.

Un son bizarre qui provenait du véhicule l’alarma. Elle s’immobilisa.

— Vas-y, qu’est-ce que t’attends ?

— Il y a un drôle de bruit…

— J’entends rien, dépêche !

Très lentement, elle avança et découvrit Jean, couché bien confortablement, à l’abri du froid.

— Jean est dans l’auto. Franchement, l’adulte responsable, c’est lui, pis il nous a abandonnés !

— Dérange-le pas, j’vais repartir le feu !

— Euh ! Qu’est-ce qui se passe, c’est le matin ? demanda Christian d’une voix endormie, les yeux embrouillés.

— Ben oui, on revient de la pêche, j’en ai pris deux pis Gabriel trois.

— Hein ! Pourquoi vous m’avez pas averti ?

— Je te niaise. Il est juste quatre heures.

— Ah ! On entend les loups… Ils sont pas loin. Elle est où Roupette ?

— Je sais pas, elle est disparue.

— J’espère qu’elle se fera pas bouffer.

— Arrête tes folies ! C’est une femelle, ils lui feront pas de mal.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ils vont la renifler et comprendre. C’est pas une menace pour la tribu, c’est un atout. Une chienne, ça fait des bébés.

— Mais elle est opérée, remarqua son frère.

— Les loups le savent pas, ça.

— J’espère que t’as raison.

Pendant leur échange, Gabriel s’affaira autour des braises encore légèrement fumantes.

— Violaine, éclaire donc par ici !

Accroupi en caleçon, il regroupait des bouts de bois non consumés. Violaine braqua la lampe de poche sur lui pour contempler son corps, subjuguée par sa peau laiteuse et son torse lisse. Il dégageait un magnétisme irrésistible. Elle aurait voulu qu’il la prenne dans ses bras et qu’il la serre, qu’il lui chuchote qu’il la protégerait de tous ces bruits inquiétants. Sa chaleur serait un rempart. Pourquoi, malgré la proximité, n’éprouvait-il pas un tel élan pour Violaine ? Cette attirance qui lui picotait le corps et qui la virait à l’envers restait prise dans sa gorge sans chemin pour s’exprimer. Ce désir lui donnait envie de crier pour rompre le calme de cette nuit abitibienne et libérer ce qui lui pesait sur le cœur une bonne fois pour toutes.

— Violaine, t’es dans la lune ou quoi ?

— Je… Je dois être mal réveillée, je suis embrouillée.

— J’vais aller couper du bois, y en faut plus. Suis-moi, Christian.

— Attends que j’m’habille.

— Pas besoin, on va juste de l’autre bord des dunes.

— T’es pas frileux.

— J’suis fait fort, moi !

Un gros plouf en provenance du lac les figea sur place. Un animal secoua ses poils. Des branches remuèrent, signe que la bête surgirait du fourré tout juste devant eux. Sans se consulter, les trois partirent à courir vers la fourgonnette. Moins rapide que les gars, Violaine hasarda un coup d’œil derrière. Elle distingua un museau, une tête, puis tout un corps s’extirper des arbustes. Elle rebroussa chemin pour s’avancer vers la chienne.

— Où t’étais, toi ? Eille, les deux pissous, vous pouvez revenir, c’est Roupette. Elle a fait son choix entre les loups et nous. Je suis contente que tu sois de retour, ma belle !

Roupette branlait la queue, heureuse de revoir sa maîtresse. Christian et Gabriel rebroussèrent chemin en se remettant de leur frousse.

— Pour un gars fait fort, tu te distingues pas vraiment ! se moqua Violaine.

Elle venait de frapper Gabriel à un endroit sensible : son orgueil ! Il s’empara de la hache, déposa le manche sur son épaule et s’éloigna vers les dunes pour rejoindre la forêt. Violaine savait qu’il s’attaquerait à un gros tronc pour alimenter leur feu. Elle le vit passer sur la butte pendant que le soleil se profilait à l’horizon en un anneau abricot qui irradiait le ciel. La silhouette de l’élu de son cœur se découpait telle une ombre chinoise.

— Bon, les jeunes, qu’est-ce qu’on mange pour déjeuner ? leur lança Jean, un fois le jour bien entamé.

— Tu t’occupes de nous maintenant ? remarqua Violaine avec ironie.

— Ben quoi ?

— T’as du culot ! Tu nous as dit de pas nous inquiéter, que tu nourrirais le feu toute la nuit, et quand on a été tous endormis, t’es allé te coucher dans la fourgonnette. On est pas fiers de toi du tout. Moi, je soupçonne que t’es trop douillet. Premièrement, tu voulais pas passer la nuit en plein air, et deuxièmement, tu as eu peur des loups.

Christian et Gabriel ne purent s’empêcher d’en rajouter :

— Oui, t’as eu peur des loups. Jean est un peureux ! Jean est un peureux !

— Vous dites vraiment n’importe quoi ! J’arrivais pas à dormir par terre, c’est tout.

Il ne s’en sortirait pas aussi facilement, parole de Violaine :

— À moins que des remontants t’attendaient, genre bière ou bouteille de gin, qui se savouraient mieux dans l’intimité.

— Ouuuui ! appuyèrent les deux garçons.

Décidément, Violaine avait le tour de tapocher l’orgueil masculin.

— C’est pas généreux, Jean, t’aurais pu partager, lui reprocha un Gabriel pince-sans-rire.

Jean bouillait.

— Bon, je vous ai demandé ce que vous vouliez pour déjeuner, tenta-t-il afin de faire diversion.

— On a pas grand choix… C’est plate de faire griller du pain sur le feu, et en plus, ça goûte mauvais, ça brûle toujours. Des Jos Louis, c’est propre et rapide, suggéra Violaine.

Une proposition qui rallia immédiatement son frère et Gabriel.

— C’est pas sérieux, qu’est-ce que votre mère va dire ? s’inquiéta Jean.

— Moi, je me demande surtout comment elle va réagir quand elle va apprendre que tu t’es couché dans la fourgonnette alors que tu devais veiller sur nous !

— Bon, bon, c’est correct, Jos Louis pour tout le monde, mais on va les manger sur le lac. Ça va être rapide pis on pourra pêcher en même temps.

Quand ils revinrent à Boisjoli, des heures plus tard, le trio de jeunes multiplia les allusions sur la dérobade de Jean avant que la mère de Violaine saisisse tout à fait ce qui s’était produit. Les moqueries ne cessèrent pas pour autant, et Jean prit le parti d’en rire lui aussi avant de détourner l’attention sur l’exotisme de leur aventure de passer une nuit à la belle étoile.




Veillée dans le garage

— Jean et moi, on retourne à Val-d’Or pour faire des commissions. On a mal calculé nos repas pour la fin de nos vacances. On couchera pas ici ce soir pis on va être de retour demain en fin de journée. Violaine, tu viens avec nous ?

La proposition séduisait Violaine : en ville, elle suivrait le mariage de lady Diana retransmis à la télé tôt le matin. Fervents séparatistes, sa mère et Jean s’en fichaient, peu portés sur la monarchie britannique. L’adolescente taisait donc sa fascination pour la jeune femme qui deviendrait princesse.

— Juste Jean et toi ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire, les autres ?

— Brigitte embarque avec nous pour soi-disant faire des commissions, mais garde ça pour toi, elle veut surtout regarder les noces à la télé, se moqua sa mère. Je me demandais si toi aussi, tu voulais pas les voir ?

— Pas question, pourquoi tu dis ça ?

— C’est vrai, on s’en fout de sa robe pis de son prince aux grandes oreilles qui est même pas beau, hein ?

— C’est sûr, répondit Violaine, dissimulant qu’elle avait vraiment hâte de voir la tenue de Diana, entourée d’un mystérieux secret depuis des semaines. Les gars, ils font quoi ?

— Doris va s’occuper de Christian et de Gabriel.

Violaine hésita entre l’union royale, présentée comme celle du siècle, et Gabriel, avant de se brancher :

— Je reste.

— T’es sûre, mon chaton ? Tes livres seront pas en retard à la bibliothèque ?

— Ma petite maman chérie, je peux te les confier pour que tu les rapportes ?

— OK. Mais je pensais que tu sauterais sur l’occasion de te joindre à nous parce que tu t’ennuyais ici…

— Ben non, qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Je sais pas… Je dois me tromper…

Oncle Doris, qui veillerait sur eux, entendait exploiter le départ de sa femme Brigitte pour s’adonner à son penchant pour la bouteille. Il convia les jeunes dans le « garage ». (La famille continuait à l’appeler ainsi même si c’était devenu son camp.) Il adorait l’endroit parce que c’était la seule bâtisse à avoir une bonne vue sur le lac. En raison du manque de dextérité de son occupant, la bicoque ne s’embellissait pas d’une saison à l’autre, gardant son côté déglingué qui lui donnait toutefois un cachet authentique. Pour Doris, c’était un château, le sien.

— Mon Gabriel, on se prend-tu une petite bière ? Pour une fois, ma sœur est pas là pour te checker !

Gabriel ne se fit pas prier. Les cannettes s’enchaînèrent, et le tout dégénéra en soûlerie. Le jeune homme profitait que madame Gravel – et avec elle les restrictions – soit allée faire des commissions en ville pour s’accorder un peu de plaisir avec Doris. Violaine avait distraitement écouté leurs élucubrations de gars chauds en feuilletant des magazines. Assis avec eux pour participer à la conversation, Christian se tanna :

— J’en peux plus… Je m’en vais me coucher…

Doris sauta sur l’occasion :

— Je vais te suivre. Ce serait mieux que je passe la nuit là-bas, moi aussi. Il faut que je garde un œil sur vous autres. Sérieux, là… Vous fermerez en sortant, les enfants.

Violaine sourit parce que Doris dormirait dans un lit confortable, au lieu du misérable matelas aux ressorts usés, datant des années 1960, sur lequel il s’étendait habituellement.

Perdu dans ses pensées, Gabriel tenait une bière d’une main et une cigarette de l’autre. Violaine se demanda s’il était conscient de sa présence. Sans même lever la tête, il répondit à son interrogation :

— Toi aussi, tu vas te coucher ?

— Je suis pas fatiguée pour le moment.

Être dans la même pièce que lui et ne pas parler l’embarrassait. Il se mit à la fixer, les yeux à moitié fermés. Ce devait être l’alcool, en déduisit-elle. Habituellement, son regard passait à travers elle comme s’il ne lui prêtait pas vraiment attention. Il lui tendit sa bouteille :

— Veux-tu une gorgée de bière ?

— Pouach ! Ça goûte mauvais, pis en plus, ça pue.

— T’aimes pas la boisson ?

— Pas vraiment… sauf le Baby Duck. Ma tante m’en a fait goûter l’autre jour et j’ai adoré ça. Ça fait tout chaud en dedans, et plus on en boit, plus ça tourne.

— Ouais, y a pas vraiment de Baby Duck icitte. Une cigarette, peut-être ?

— Beurk ! J’haïs ça.

— Ah, j’oubliais ! Sainte nitouche qui touche pas à l’alcool pis qui fume pas, même quand sa mère est pas là ! Ça me surprend que t’aies pas le nez dans un livre…

Sa remarque blessa Violaine. Pour une fois, il alignait deux phrases consécutives, et c’était pour lui adresser des reproches.

— Qu’est-ce que t’as, Gabriel ?

— Savais-tu que tu parais mieux quand t’as pas tes lunettes ? Mais tu les enlèves pas souvent. La fille à maman doit s’ennuyer. À soir, si tu fais des cauchemars, qui est-ce que tu vas appeler ?

Violaine se leva et fonça vers la porte. Il lui prit le bras avant qu’elle s’éloigne, et la ramena vers lui. Son haleine exhalait un mélange d’odeurs de cigarette et de bière. Il la tenait solidement, ce qui la mit en rogne :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Les sens altérés par cette soirée arrosée, le jeune homme s’amusait de la situation. Christian ouvrit brusquement la porte, ce qui poussa Gabriel à lâcher Violaine.

— Maudit ! Mon oncle Doris ronfle tellement fort que j’suis pas capable de dormir !

Heureuse de cette distraction, Violaine fila :

— Qu’il fasse du bruit ou pas, moi, je m’en vais dans notre chalet.

Elle parcourut le chemin à toute vitesse et monta à la mezzanine. Elle éclaira Doris avec la lampe de poche. Couché dans le lit de sa mère et de Jean, les mains posées sur la poitrine, il roupillait avec un sourire béat aux lèvres. Une nuit pénible s’annonçait, avec le rouleau compresseur qui n’en finissait plus en bas et Gabriel – elle en était certaine – qui ne s’étendrait pas près d’elle. Elle revoyait la scène qu’elle venait de vivre, pas du tout conforme à celles qu’elle se jouait dans sa tête d’habitude. Le souffle aux effluves d’alcool et de tabac de son chéri l’avait refroidie. La rudesse de ses manières aussi. Où était passé son beau Gabriel ?





Val-d’Or

Été 1989





Plus à sa place

Violaine ne s’ennuie pas de ne plus habiter à Val-d’Or tant cette impression d’y avoir été inadéquate et de détonner la contaminait. À Montréal, elle s’est mise à respirer. Elle se sent enfin légère, libre de découvrir qui elle est vraiment.

Elle est toutefois revenue en Abitibi pour séjourner une dernière fois dans la maison familiale avant le déménagement de sa mère et de Jean, prévu deux mois plus tard. Soulagée de constater que les pièces ne sont pas envahies de boîtes à remplir, elle se prélasse en toute quiétude dans le bungalow tel qu’il a toujours été. Quoique sa chambre a été transformée, puisqu’elle est partie avec son lit et ses meubles.

Malgré tout, elle aurait été incapable de donner un coup de main pour vider des pièces destinées à être occupées par un jeune couple qui éventuellement aurait des bébés. Elle est convaincue qu’une partie de son âme restera dans sa chambre, hantée par l’esprit de la Violaine qu’elle a été enfant, puis adolescente – les deux cohabitant en elle, à la fois comme des étrangères et des intimes. À peine deux ans qu’elle est partie, aussi bien dire une éternité tellement ses études l’accaparent. La grande ville la pousse à évoluer dans une autre voie que celle qu’elle a connue jusqu’à présent.

De l’autre côté de la rue, elle aperçoit monsieur Riendeau sortir de chez lui pendant que sa femme, assise à la table de la cuisine, sirote un café. Ils se fondent dans le décor tant leur comportement est routinier, le même depuis des années. Ils se déplacent tels des fantômes sans remuer d’air. Au bout de deux jours, Violaine se rend compte que les sœurs de Gabriel ne sont plus là. Elles ont dû finir par quitter la maison. C’est mieux ainsi, admet-elle. Il faut avoir le courage de rompre le lien et de passer à une autre étape, surtout dans leur contexte.

Elle a du mal à tolérer une proximité et une intimité avec sa mère et Jean. Quatre jours, c’est trop long pour elle. Être avec eux la replonge dans un climat dont elle ne conserve aucune nostalgie. Ils l’étouffent. À Montréal, sa personnalité s’est affirmée. Elle a noué des amitiés avec des gens qui lui ressemblent davantage. Ce sentiment de ne pas avoir été à sa place à Val-d’Or, dans sa famille ou à la polyvalente, s’est accentué. Ici, elle lisait trop comparativement aux autres, ne s’exprimait pas assez, ou, quand elle le faisait, ses mots semblaient bizarres, trop raffinés. Elle restait seule, plongée dans des réflexions qui se succédaient sans fin.

Le fossé s’est creusé entre elle, sa mère, Jean et son frère. Ils lui rappellent continuellement des événements survenus à Boisjoli, pour la ramener à une période qu’ils chérissent alors qu’elle s’est enfin dégagée de ces années lourdes de souvenirs encombrants. Elle veut continuer à voler de ses propres ailes, s’engager dans une voie sans le poids d’un passé qu’elle ne magnifie d’aucune façon.

Parfois, elle s’inquiète pour son frère, qui n’a pas su partir et qui, au contraire, s’enracine dans une existence qu’elle juge pitoyable. La veille de son départ de Val-d’Or, ils ont convenu de prendre une bière à la brasserie. Fidèle à son habitude, il est en retard. Elle commande un verre en l’attendant et s’étonne de son apparence quand il la rejoint. Les cheveux longs dans le cou, le visage bronzé et les bras musclés, il est dans une forme resplendissante. Elle se lève et il se penche pour lui faire la bise.

— Je m’habituerai jamais à ce que tu me dépasses.

— C’est parce que tu me vois encore comme ton petit frère.

— C’est vrai.

— J’ai dix-huit ans, pourtant !

— Tu es grand maintenant ! Un adulte !

— Oui, majeur enfin, Madame !

Il s’assoit, commande à son tour et l’interroge :

— Ça se passe comment à la maison ?

— C’est bizarre, se dire que c’est fini, qu’elle sera plus à nous au cours de l’été.

— Toute bonne chose a une fin.

— T’es pas triste ?

— La nouvelle cabane de m’man et Jean, c’est un château sur le bord d’un lac. Tu devrais aller la voir. Ils gardaient la place en ville juste pour nous. Maintenant que je suis parti, ils peuvent enfin s’en débarrasser.

— C’est une façon de voir ça.

— La plupart de nos amis ont quitté le quartier.

— Tes amis.

— Oui, les miens.

— Et tu continues dans la peinture ?

— Oui, je me lève le matin pis je suis content de m’attaquer aux défis de la journée. Tu te souviens comment on aimait ça quand on était jeunes, peinturer les murs au chalet ?

— Un peu…

— Tu boudais jamais quand on le faisait.

— Peut-être…

— Jean connaît plein de contremaîtres, j’ai des contrats sans arrêt. Le cash rentre, ç’a pas de bon sens !

— L’argent, c’est pas tout dans la vie.

— En tout cas, c’est ben utile. J’ai un beau char, j’ai loué un logement correct avec un ami pis je me promène dans le bois ! Qu’est-ce que je peux demander de plus ?

— Me semble que tes notes étaient plus que passables à l’école. T’étais curieux quand tu étais petit, tu voulais devenir astronaute pis après historien parce que les guerres et Napoléon te passionnaient.

— Ça m’intéresse toujours, je continue à suivre ça, mais à mon rythme, comme loisir.

— Tu pourrais venir étudier à Montréal, je t’aiderais à t’inscrire au cégep et à te loger.

— Ça, c’est ton rêve et tes projets à toi. C’est pas les miens.

— Peintre à contrats, c’est bien, mais peut-être que tu pour- rais aussi te fixer d’autres objectifs.

— C’est sûr que mon métier, il est pas assez bien pour toi, mais c’est ben correct pour moi.

— Je m’excuse, c’est pas ça que je voulais dire.

— T’en fais pas, je suis pas froissé. Ça me dérange pas parce que je sais ce que je veux. De toute façon, tu t’es inquiétée pour moi après Gabriel, tu dois être contente que je me sois casé.

— Oui, oui, c’est juste que c’est arrivé vite. T’es jeune encore.

— C’est pas parce que toi, tu penses que t’as pas d’avenir ici, que c’est la même affaire pour moi. J’apprécie mon travail, j’aime le bois, je vois mes chums d’enfance tous les jours et je commence à fréquenter une belle mademoiselle…

— C’est vrai ? C’est qui ?

— Tu la connais pas. Elle a déménagé il y a deux ans de La Sarre. Elle est pas venue à la polyvalente.

— Ça clique entre vous deux ?

— Pour le moment, on dirait. Elle est folle de sport et de bois, fait qu’on est en voiture ! Pis toi ?

— Moi, le sport et le bois, c’est pas mon fort.

— Je le sais ben… Tu fais par exprès… Je veux dire les gars. Tu en fréquentes un ?

— C’est pas dans mes priorités.

— Il doit y avoir de la belle marchandise à Montréal.

— Franchement, « de la belle marchandise » ! Comment tu parles ?

— Tu comprends ce que j’entends par là : un beau jeune homme tout gentil, tout mignon.

— S’il existe, j’ai pas encore eu l’occasion de le croiser.

Son frère prend une gorgée afin de bien réfléchir à ce qu’il allait dire :

— Il y a mieux que Gabriel. T’as le droit de rencontrer et d’aimer un gars, ce serait pas le trahir.

Violaine reçoit sa remarque comme un coup de poing. Elle fixe son verre sans prononcer un mot. Il s’en doute, alors qu’elle était persuadée que personne ne s’en était aperçu. Sans perdre contenance, elle le relance :

— Merci du conseil, j’en prends bonne note. Sinon, comment va Maxime Bellehumeur ? J’ai vu sa mère aujourd’hui. Elle était bien fière de m’annoncer qu’il retournait aux études en administration.

Leur conversation se poursuit ainsi sur des sujets plus banals et moins sensibles.

Le lendemain, pendant que Violaine prépare son sac avant que Jean la reconduise au terminus, sa mère la rejoint dans ce qui a été sa chambre :

— Tu es prête ?

— Oui, j’arrive.

— La prochaine fois que tu vas venir, on va être dans notre nouvelle maison. Elle est quasiment finie. Elle va te plaire. Tu vas pouvoir te baigner dans notre lac. Tu aimes tellement ça, nager !

Ou bien sa mère n’est pas consciente de sa peine de partir de la demeure de son enfance pour la dernière fois ou bien elle ne veut pas l’accepter. Avant de monter dans la voiture, Violaine jette un dernier coup d’œil au bungalow des Riendeau. Lui non plus, elle ne le reverra plus. Il semble vide, personne assis à la table de la cuisine. Un habitation banale et sans âme.

Pendant le long trajet d’autobus la ramenant à Montréal, l’enfilement d’arbres et de lacs dans le parc de La Vérendrye lui rappelle la forêt de Boisjoli, d’où elle a aussi été chassée… ou bien c’est elle qui a décidé de fuir et de ne plus y retourner.





Boisjoli

Fin de l’été 1981





Miracle à Boisjoli

Toute la tribu retourna en ville après les vacances de la construction. De plus en plus troublée par sa relation avec Gabriel, Violaine cherchait à s’éloigner de lui. Son inclination, qui frôlait parfois l’adulation, se confrontait à la réalité de son caractère rêche. Désorientée, elle ne savait plus où elle en était et aurait apprécié une pause pour voir clair en elle. Le casse-tête que Gabriel représentait s’imposa toutefois avant qu’elle trouve une solution puisqu’il les accompagna de nouveau au camp la fin de semaine suivante.

Le mois d’août entamé, l’urgence de tirer profit de la fin de l’été avant la rentrée de septembre se manifestait. Assise sur la banquette arrière de la fourgonnette familiale débordant de victuailles, Violaine supporta le long voyage en ruminant ses interrogations.

Il n’avait pas plu durant la semaine, et les chemins de gravelle étaient secs. Une poussière vicieuse qui laissait une mince pellicule sur les cheveux, sur les vêtements, dans les oreilles et au coin des yeux s’élevait après le passage de chaque bolide. Le pire était de croiser un camion rempli de bois descendant vers le sud. Les mastodontes avaient beau être aperçus de loin par les occupants de la voiture qui se dépêchaient de remonter les fenêtres, une poudre fine s’infiltrait tout de même par les bouches d’aération et se déposait en une couche grisâtre dans tout l’intérieur.

Violaine espérait que Gabriel ne la remarquerait pas ainsi, poisseuse. En traversant les ruines du village, avant de s’engager dans le chemin de terre battue qui menait aux chalets, Jean confia à sa conjointe qu’il était vraiment content que le porte-drapeau tienne aussi bien. Violaine ne put s’empêcher de s’en mêler :

— C’est sûr que c’est un succès parce que c’est Gabriel qui a eu l’idée !

— Ouais, si ça avait été oncle Doris… osa Christian.

— Ç’aurait bien tenu, tout comme son camp ! ajouta Jean.

Les trois gars éclatèrent de rire. La mère de Violaine s’insurgea :

— Arrêtez ! Depuis que Gabriel l’a aidé à peindre l’extérieur, ça l’améliore beaucoup. Il aurait été mieux en bleu plutôt qu’en rouge… mais je suppose qu’il est trop fédéraliste pour ça !

La fourgonnette s’approchait des chalets familiaux et, au-dessus de la crête des arbres, un bout de tissu rouge s’agitait au vent. Jean serra les dents :

— Tabar… nouche ! C’est pas vrai, y suffit qu’on parte une semaine !

À mesure qu’ils avançaient, l’évidence se confirmait : un drapeau du Canada flottait tout en haut du poteau. Doris avait remplacé celui de la Ville de Val-d’Or en leur absence.

Je le savais, conclut Violaine, que la chicane repartirait. On va en entendre parler en masse ! Pourtant, le bleu aurait été plus joli et trancherait moins avec le décor environnant. À moins qu’on tolère le rouge… Mais ça fait pas tellement péquiste, et Jean l’accepterait pas…

En débarquant de la voiture, elle suggéra à Jean :

— J’ai une idée ! Et si on mettait le drapeau du Québec l’été, parce que tout est vert et que le ciel est bleu, et celui du Canada l’automne, quand les feuilles rougissent et que le ciel est gris.

— Jamais ! répondit Jean, d’une humeur massacrante.

Le lendemain matin, quand Violaine se réveilla, elle leva le store de la lucarne pour vérifier le temps qu’il faisait. Quelle ne fut pas sa surprise de voir flotter le fleurdelisé ! Elle examina l’intérieur du camp ; tout le monde dormait. Mais qui avait pu le changer sans même qu’elle s’en aperçoive ?

La nouvelle alimenta la conversation au déjeuner et les adultes, ainsi que Gabriel, feignirent l’innocence :

— Il y a bien quelqu’un qui a décroché celui qui était là cette nuit pour en remettre un autre. Je soupçonne Jean ou Gabriel, les seuls assez habiles pour signer un exploit pareil, remarqua Violaine.

— Merci, dit Christian, d’un ton insulté.

— Ben voyons ! T’as du mal à enrouler le fil de ta canne à pêche, tu serais sûrement pas capable de changer un drapeau. La corde est bien trop longue, c’est un peu trop mêlant pour ta petite tête !

— Toi, si tu pars la journée de même, tu vas y goûter ! répliqua Christian en furie, en postillonnant du beurre de pinottes sur la table.

— Pis en plus, tu sais pas manger !

— Violaine, arrête, ça suffit !

— Oui, maman ! répondit-elle en affichant son sourire de fille sage et obéissante pendant que son frère la fusillait du regard.

— Moi, je proclame que c’est un miracle ! trancha Jean, le plus sérieusement du monde.

— Ouais, ouais, se moqua Violaine, trop habituée aux affirmations d’adultes qui s’amusaient aux dépens des jeunes en les prenant pour plus naïfs qu’ils l’étaient en réalité.

— Je te l’assure : c’est un miracle ! Jésus a bien transformé l’eau en vin aux noces de Cana. Le bon Dieu a le pouvoir de changer un drapeau du Canada en celui du Québec ! Je suis certain, Violaine, il endurait pas qu’un torchon rouge gâche un si bel endroit qui s’appelle Boisjoli.

— Pis je te gage que son messager pour accomplir son souhait, c’est un dénommé Gabriel, son ange préféré ?

— T’as tout compris ! Non, non, c’est pas ça que je voulais dire… se reprit Jean.

— J’ai rien à voir là-dedans, moi ! C’est pas de ma faute si y a un ange qui a le même nom que moi, se défendit Gabriel.

— C’est toi qui as le même nom que l’ange, le corrigea Violaine.

— C’est quoi la différence ? Ça revient au même.

— Pouvez-vous m’expliquer pourquoi le bon Dieu, c’est le drapeau du Québec qu’il préfère ? Le bon Dieu de mon oncle, d’ailleurs, il dit que c’est son chum, personne s’est vanté de ça ici dans notre chalet, d’être ami avec le bon Dieu, donc le bon Dieu de mon oncle, peut-être que c’est celui du Canada qu’il préfère, soutint Violaine.

Un cri retentissant se fit entendre à l’autre bout du terrain, près du camp de Doris :

— Tabarnak !

Jean conclut la discussion :

— Tiens, c’est le chum du bon Dieu qui s’aperçoit de la transformation d’un bout de tissu du rouge au bleu. Je suggère un toast au lait au chocolat au miracle du p’tit Jésus !




Les règles de Boisjoli

En plus de la tension qui demeura palpable toute la fin de semaine entre Jean et Doris en raison de leur dispute au sujet du drapeau, Violaine était d’une humeur plus cassante que d’habitude. Sa mère osa lui demander ce qui la mettait de si mauvais poil.

— Je suis menstruée. Ça me tanne quand ça arrive en général pis encore plus quand on est au chalet.

— Ça dure pas longtemps, quelques jours et c’est fini !

— Sauf que ça commence, donc c’est sûr que les deux prochains jours y passent ! Ça va pas arrêter par magie !

Quand elle avait ses règles, Violaine élaborait des stratégies afin de se rendre dans leur toilette rudimentaire pour changer sa serviette sans que Gabriel la voie ressortir avec le déchet à la main. Autre inquiétude : pour se baigner, il fallait qu’elle se dépêche d’enfiler son maillot et de se précipiter à l’eau avant que le sang coule entre ses cuisses.



*

L’été d’avant, celui de ses onze ans, sa mère avait jugé bon d’entamer son éducation sur le cycle menstruel. Elle l’avait obligée à consulter avec elle une brochure de Janette Bertrand où la célèbre communicatrice expliquait à ses deux filles la mécanique de ce « passage important et si beau dans la vie d’une femme », comme la mère de Violaine aimait le répéter.

— Passage important, passage important… Il est pas un peu tôt pour en parler ? Je suis encore une enfant.

— Pas du tout, il faut que tu sois prête. Moi, c’est arrivé quand j’avais dix ans.

— Dix ans ! Wow, c’est jeune ! Mais si ça peut te rassurer, je sais en gros de quoi il s’agit.

— C’est pas suffisant. Allez, assis-toi à côté de moi. On va lire le texte à haute voix. Si c’est pas clair pour toi ou si tu as besoin de plus d’explications, hésite pas à m’arrêter, il y a aucune gêne à y avoir. C’est naturel de parler de ça, ça va de soi, comme placoter de tes films préférés avec ta meilleure amie.

Violaine avait l’impression de remplir une B.A. et de satisfaire la maîtresse d’école en sa mère. Elle avait scruté la photo du trio féminin qui ornait la couverture de la publication, jugeant à la fois drôle et hideuse la coiffure de Janette. Ses cheveux, remontés vers le haut sur au moins trente centimètres, étaient gonflés comme un ballon sur le dessus de sa tête, une mode des années 1960 qui avait très mal vieilli selon Violaine. Ses vêtements contribuaient aussi au look rétro de l’image : une blouse bleue, de style marin, avec une grande boucle blanche qui pendait au bas d’un décolleté en V. Janette souriait à son aînée, qui portait un simple bandeau noir sur la tête dans une mise en plis au carré beaucoup plus sobre que celle de sa mère. L’adolescente était tournée vers sa jeune sœur, qui la fixait d’un rictus crispé. La coupe de la petite dernière rappelait celle que René Simard populariserait par la suite, lisse tout le tour de la tête avec le même toupet fourni.

La photo déprimait Violaine en raison de sa mise en scène étudiée pour montrer une maman qui entretenait une belle complicité avec ses filles. Si la future menstruée avait été un peu plus âgée – quoique son sens critique se développait rapidement –, elle aurait fortement dénoncé cette instrumentalisation de la progéniture d’une vedette dans une brochure financée par la multinationale Johnson & Johnson afin de vendre des produits hygiéniques. Toutefois, l’embarras de Violaine se traduisait par la certitude que les renseignements contenus dans le livret – il datait de 1964 – seraient aussi démodés que l’apparence du trio. Un dialogue entre Janette et sa benjamine servait d’introduction aux explications sur le cycle menstruel et le texte continuait sous forme d’échange mère-filles. Avant de commencer, Violaine avait voulu tirer les choses au clair :

— Est-ce que c’est le même livre que tu as lu quand tu étais plus jeune ?

— Mais non, voyons !

— Quand même, il a l’air vraiment défraîchi.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Les cheveux de la madame, ça marche pas.

— Qu’est-ce qu’elle a, sa coiffure ?

— Est-ce que ça tient tout seul ou il y a une structure de carton en dessous ?

— Il faut juste mettre beaucoup de spray, c’est tout ! Je me coiffais comme ça, moi aussi.

— Tu te montais les cheveux de même ?

— Oui, je te montrerai des photos. Je le faisais au début de ma vingtaine.

— Je suis pas sûre que je veux voir ça…

— Pourquoi ?

— Ben… c’est vraiment laid !

— Franchement, c’est quoi ce jugement-là ?

— C’est tellement pas beau que ça me rend mal à l’aise. Pis en plus, ça doit pas être pratique quand il y a du vent ou de la pluie. Et l’hiver, tu peux pas mettre une tuque là-dessus !

Sa mère avait soupiré.

— C’est pas le but de l’exercice de parler de la coiffure de Janette.

— Je suis d’accord, mais c’est la photo qu’on voit en premier, pis elles manquent de naturel, avec leurs sourires niaiseux. Ç’a pas l’air de leur tenter d’être là.

— C’est peut-être toi qui as pas le goût de discuter de ces affaires-là.

— C’est vrai, pas plus que ça, mais je sens que ça te fait plaisir.

— Bon, on y va !

En bonne professeure soucieuse d’intégrer l’information du début à la fin, elle avait commencé avec la dédicace de Janette : « À mes filles… celles que j’ai mises au monde et vous toutes que mon cœur a adoptées. » Une affirmation qui avait intrigué Violaine.

— Elle a adopté des filles ?

— C’est une façon de parler. Elle s’adresse à toutes celles qui vont lire la brochure.

— Ah…

La première page présentait un dessin de la benjamine avec le titre : « Isabelle rouspète », que la mère de Violaine avait déclamé sur un ton chantant, comme si elle amorçait la lecture d’un livre pour enfants.

— Es-tu obligée de prononcer ça de même ? s’était impatientée Violaine.

La pédagogue toujours aux aguets avait répliqué d’un ton taquin :

— Il y a pas juste Isabelle qui rouspète !

— S’il a fallu qu’elle soit obligée de participer à cette affaire-là pour parler de menstruations, je comprends qu’elle rouspète !

Sa mère avait continué comme si elle n’avait rien entendu. Un échange entre Janette et Isabelle introduisait la matière.

— Toi, tu vas lire les lignes de la fille et moi les autres. C’est à toi !

Violaine avait livré la première phrase d’un ton morne :

— Maman, dis-moi, douze ans, est-ce le plus bel âge ?

Elle s’était arrêtée tout de suite.

— Je le savais, c’est pas pour moi ! Je suis trop jeune.

— Ben non, t’as quasiment douze ans, on continue.

Isabelle partageait ses états d’âme : elle était souvent de mauvaise humeur, son caractère changeait, elle se jugeait laide, pas un garçon ne l’aimait, elle était heureuse, puis l’instant d’après, malheureuse sans qu’elle comprenne rien aux tourments qui l’habitaient. Janette se contentait de ponctuer les confidences de sa fille par des : « Euh… » Finalement, découragée et à bout de nerfs, Isabelle balançait cette remarque : « … Je me demande même si je ne suis pas une enfant perdue que tu aurais trouvée… » Cette confession avait éveillé instantanément l’intérêt de Violaine :

— C’est bizarre qu’elle avoue ça, parce que moi aussi, j’ai parfois l’impression que tu m’as adoptée.

— Tu vois, tu as beaucoup en commun avec Isabelle.

— En fait, c’est parce que je suis vraiment différente de toi. Des fois, je te regarde comme une étrangère. Tu ressens les mêmes sentiments qu’Isabelle sur les gars, le désir de plaire, le manque de liberté, les sautes d’humeur… Elle, c’est parce qu’elle est trop jeune, pis toi, c’est parce que tu dis que ça passe trop vite et que tu as tout fait rapidement. Vous êtes pareilles, dans le fond.

Sa mère, déroutée par la tournure de la conversation, avait essayé de reprendre le fil :

— C’est peut-être parce que moi aussi, je suis menstruée…

— C’est ça, pas moi ! C’est pour ça que je me reconnais pas dans ce qu’on lit.

— Elle parle de l’adolescence, tu es en train d’en devenir une.

— Toi, par contre, t’es pas sortie de la tienne.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

L’éducatrice, qui voulait mener à bien sa mission, commençait à s’impatienter :

— Je propose qu’on lise la brochure jusqu’au bout, et après, on pourra approfondir le sujet.

— Tu es sûre que ça fonctionne toujours pareil, qu’ils ont pas fait d’autres découvertes ? Le papier est rugueux et jauni…

— Les enfants, depuis que le monde est monde, se font de la même façon.

— Ça, j’en doute pas. Mais la lune, elle est là depuis des siècles, mais on a franchi une étape ; on a marché dessus et on a pu la percevoir d’une façon différente. Tu sais, les limites de la connaissance sont infinies et…

— Arrête, Violaine, je te regarde aller. Quand un aspect fait pas ton affaire, tu te mets à argumenter. Je connais tes moyens de diversion. J’en déduis que tu dois être gênée d’aborder une étape de ton développement avec ta maman, alors qu’il y a pas de raisons : nous sommes toutes passées par là. Tu peux te confier à moi. Je t’écoute, ma grande, je suis là pour toi.

Découragée, Violaine s’étonnait d’être le fruit d’un arbre aussi mièvre à ses heures.

— Bon, on continue ? avait proposé la préadolescente, dont le principal but était d’en finir au plus vite plutôt que de subir une analyse de son appréhension des confidences mère-fille.

Tout y était passé : la puberté et les transformations physiques qui la caractérisent, les organes de la reproduction, le cycle menstruel, les exercices pour calmer les crampes, l’alimentation, l’acné et la propreté. Le tout se concluait avec les serviettes hygiéniques, mais elles avaient laissé tomber cette partie parce que les modèles présentés avec une ceinture n’existaient plus, remplacés par ceux munis d’une bande adhésive.

Une fois la lecture terminée, Violaine avait voulu revenir sur un passage :

— Je t’ai pas interrompue, mais un bout me chicote. Attends, je vais te le retrouver.

Elle s’était emparée de la brochure pour repérer la phrase :

— Ici, c’est quand Janette explique comment on tombe enceinte : « Si l’ovule est fécondé, c’est-à-dire rencontré dans l’utérus par un germe de vie déposé là par l’homme que tu auras aimé et épousé, ton mari, il restera dans l’utérus et deviendra un bébé qui grossira pendant neuf mois… » C’est fou, elle mentionne jamais les mots « faire l’amour » et « sperme » ! Je te l’avais dit qu’il datait, ce livre. D’après ce qui est écrit, il faut être marié avant d’avoir des relations sexuelles. C’est niaiseux !

— Elle parle de quand on veut des enfants, parce que c’est un engagement important. Si on rencontre un homme et qu’on l’aime, la sexualité va se vivre naturellement. Il faut juste être certaine avant d’avoir des relations intimes, prendre le temps de bien se connaître avant tout, pis se protéger pour pas avoir d’accident, en prenant la pilule, par exemple, avait répliqué sa mère d’un ton qui se voulait cool .

— Je me souviens vaguement que quand tu as fait connaissance avec Jean, je te concède que j’avais juste trois ans, mais tout de même, je me rappelle qu’il a couché pas mal vite à la maison… Comme vous étiez dans la même chambre, je me doute que c’était pas seulement pour parler, pour apprendre à mieux vous connaître et être sûrs de vos goûts mutuels avant de passer à l’acte…

L’émule de Janette avait rougi.

— C’est pas du tout pareil, Violaine, nous étions des adultes. On avait déjà une bonne expérience derrière nous… Là encore, tu détournes notre attention de ce qui nous intéresse vraiment : tes menstruations qui peuvent arriver plus vite qu’on pense !

— Maman, écoute, ça fait deux heures qu’on est là à se pencher sur une matière captivante ! Ma jeune personne peut pas se permettre une excitation aussi intense pendant si longtemps. Je demande un répit pour méditer sur la foule de connaissances que j’ai acquises aujourd’hui et sur mon cheminement d’adulte qui s’annonce. Je t’avoue que c’est avec une certaine inquiétude que je me vois grandir et avancer sur ce chemin rempli d’embûches, comme on nous l’enseigne si bien dans les cours de catéchèse à l’école.

— Il y a rien à faire avec toi ! Même si tu parles comme dans un livre, je suis pas dupe, je le sais que t’es souvent découragée et que tu te dis : « Mais qu’est-ce que j’ai fait pour avoir une mère comme ça ? » Regarde-moi bien, qu’est-ce que tu vois ?

— Je vois une femme qui s’émerveille : « Comme j’ai une fille adorable qui a beaucoup d’esprit ! Je l’aurais voulue parfaite que j’aurais pas pu faire mieux ! »

— C’est bon, on a fini. Tu peux t’occuper comme tu veux !

— Merci maman, c’était super de passer l’après-midi avec toi ! J’ai tout compris : les ovaires, l’utérus, le côlon…

— Le côlon ?

— L’affaire de l’utérus, là, sur le dessin de la madame toute nue.

— Le col de l’utérus.

— C’est ça, c’était passionnant ! À plus tard !

Bien lancée sur son introduction aux menstruations, sa mère l’avait traînée, quelques jours plus tard, à la pharmacie pour acheter des serviettes hygiéniques.

— Tu es sûre que c’est nécessaire ? avait soupiré Violaine. Quand ça arrivera, on avisera, ou j’emprunterai les tiennes, mais en attendant, c’est ridicule. Si on se fie à nos voisines, Lyne l’a été à douze ans et Maude à treize.

— Eh bien moi, c’était avant, donc toi, tu peux l’être bientôt ! Tu dois pas être gênée de t’acheter des serviettes. C’est normal comme aller à l’épicerie. C’est un cycle naturel propre à toutes les femmes de la terre. J’ai lu un livre, Parole de femme d’Annie Leclerc, dans lequel elle écrit qu’on nous a appris à avoir honte de notre sang. Je suis tellement d’accord, il faut plutôt affirmer bien fort : « Je suis menstruée et j’en suis fière ! »

— Ça suffit, Marthe ! (Violaine l’appelait par son prénom quand son instinct de fille subissait un violent ralentissement.) J’ai compris, avait-elle grommelé en lançant des coups d’œil gênés autour d’elle pour vérifier si les autres clients avaient pu entendre leur conversation.

— D’autant plus que ça va t’obliger à gérer ton argent de poche.

— Quoi ? En plus, je dois les payer ?

Sans attendre la réponse, Violaine avait explosé :

— J’en peux plus de jouer le rôle de l’enfant à éduquer qu’on responsabilise dans le but de se prouver qu’on est un bon parent ! J’ai enduré le livre de Janette, la visite à la pharmacie, mais que ce soit moi qui doive payer mes serviettes avec mes économies, là, je sens que ça déborde ! Ben, façon de parler, parce que c’est pas encore commencé.

— C’est peut-être pas le bon moment pour échanger là-dessus. On pourrait rentrer à la maison pour en discuter calmement.

— Tu veux plus partager ta vision du parcours d’une jeune fille ? Pourtant, jusqu’à tout récemment, tu te montrais pas mal plus compréhensive et ouverte.

Violaine avait saisi qu’il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. Elle avait aperçu madame Mercier qui cherchait un produit dans leur rangée et elle savait comment cette chipie horripilait sa mère. Des rumeurs circulaient selon lesquelles elle condamnait la vie menée par la divorcée, et elle plaignait son ex-mari : le pauvre avait été abandonné par une femme prête à casser le moule et à vivre avec son amant.

Consciente de l’enjeu, Violaine savait que l’initiatrice en menstruation tenait à ne pas perdre la face devant madame Mercier et lui donner l’occasion de repartir la machine à ragots de plus belle en lui offrant une scène de dispute croustillante dans la rangée des produits sanitaires de la pharmacie. La commère en tirerait des conclusions : « En plus, elle sait pas élever ses enfants ! C’est une mauvaise femme depuis qu’elle a jeté son mari à la rue ! En fait, elle avait des penchants inquiétants bien avant, je m’en doutais, mais j’ai fermé ma boîte ! J’aurais dû me l’ouvrir, pour une fois ! »

— Bon, je les paye et viens-t’en ! lui avait ordonné sa mère en se dirigeant vers la caisse.

Une fois à l’extérieur du magasin, elle avait marmonné :

— Tu as gagné, mais je t’achèterai plus jamais de serviettes hygiéniques. Et si tu veux utiliser les miennes, tu vas devoir les chercher en tabarnouche !

Violaine s’était rappelé à quel point sa mère était rancunière quand elle la contrariait.

Le « triste événement », comme l’appelait Violaine, était arrivé plus tard pendant cet été-là. Le 20 août précisément, le jour de la mort de Joe Dassin. Elle avait écouté les émissions spéciales à la radio pendant lesquelles ses nombreux succès étaient diffusés. Ses deux voisines, Lyne et Maude, avaient sonné à la porte pour l’inviter à les accompagner à la piscine municipale, mais Violaine, affligée que le chanteur disparaisse, préférait continuer à se retremper dans ses chansons qu’elle fredonnait et connaissait toutes par cœur. Elle avait remarqué que ses amies faisaient une drôle de face, et elle s’était dit qu’elle devait encore passer pour la bizarre du coin.

Quand elle s’était rendue à la toilette par la suite, elle n’était pas arrivée à le croire lorsqu’elle avait vu ses sous-vêtements tachés d’une coulée brune. C’était ça, être menstruée ? Sous le choc, assise sur la cuvette, elle avait contemplé son fond de culotte. Au fil de la journée, le sang était devenu plus clair et avait pris une couleur vermillon. Sa mère et ses amies s’étaient réjouies pour elle : son statut changeait, elle intégrait le club de « celles qui l’étaient ». Lyne et Maude lui avaient avoué avoir présumé, en voyant la tache dans son pantalon en venant la chercher, qu’elle avait fait pipi dans son short, d’où leur réaction. Elles en avaient déduit qu’elles avaient su avant elle qu’elle franchissait une étape importante et valorisante. Violaine était pourtant envahie par un accablement qu’elle avait gardé pour elle.

Elle avait passé la soirée seule au sous-sol à pleurer devant un mauvais film d’épouvante diffusé à la télé. Une détresse l’oppressait. Elle n’éprouvait aucune fierté à se transformer en « une vraie femme » ; elle ressentait plutôt du regret à l’idée de quitter le monde de l’enfance. Elle n’était pas prête à cette rupture. La possibilité qu’à partir de maintenant, « un germe de vie semé dans son ventre puisse devenir un bébé » la terrifiait. Elle portait une bombe à retardement en elle. Elle la redoutait, ne se découvrant ni l’envie ni les dispositions pour assumer ce danger.

Les années d’insouciance s’éloignaient, et avec elles, les rêves plus doux que la réalité à laquelle elle devrait faire face.
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Forte d’un an d’expérience, Violaine s’était améliorée dans l’art de négocier avec ses menstruations. Toutefois, la présence de Gabriel à Boisjoli compliquait la donne. Quelle gêne elle ressentirait s’il la voyait avec une serviette souillée à la main !

Et son frère ne l’aidait en rien :

— Pourquoi tu pars aux toilettes avec ton sac à dos ?

— J’ai un livre dedans.

— Tu vas lire aux bécosses ?

Elle soupira.

— Non, mais tout de suite après. Je veux être prête.

— Tu peux poser ton sac ici d’abord.

— Coudonc, t’as rien d’autre à faire que m’espionner pis me donner des ordres ?

— C’est juste que t’as des manières bizarres…

Elle bouillonnait, et une inspection des alentours lui assura qu’ils étaient seuls :

— Des manières bizarres ? Veux-tu que je t’explique c’est quoi être menstruée une fois par mois, Christian ? Veux-tu que je t’explique c’est quoi être une fille ? Parce que toi, t’es un gars, t’auras jamais du sang qui va te couler entre les deux jambes. Tu sentiras jamais le liquide chaud et gluant s’accumuler dans une serviette que tu devras remplacer parce que ça va déborder dans ta culotte, dans ton pantalon, pis là c’est la honte devant tes amies pis ta famille, sans parler de la nuit, quand tu taches des draps ! Tu sauras jamais qu’il faut prévoir t’apporter une serviette au cas où, sinon t’es dans le trouble. Tu subiras jamais l’enfer que ça représente quand, surprise, c’est parti ! Tu vas aux toilettes pis c’est commencé, alors que tu l’avais pas prévu, pis que là, t’es pognée pas de serviette pis que tu fais dur ! Il faut que tu cries à l’aide parce qu’il y a du sang partout dans ta culotte ! Tu sauras jamais que ce sera de même pendant des années à chaque crime de cycle ! Tu sauras jamais de ta câline de vie c’est quoi avoir mal au ventre pis être déprimée parce que le flot, que dis-je, le torrent te guette et va gâcher tes prochains jours, pis que ça se poursuit sans fin, sans espoir d’avoir un répit, et ça, à tous les maudits mois !

— C’est beau, Gab, tout va bien. Violaine m’explique c’est quoi être menstruée…

Violaine se retourna et se retrouva face à Gabriel, qui s’était approché pendant sa tirade.

— Y a pas de problème. Tsé Christian, j’ai deux sœurs, je suis habitué, je peux aussi t’en parler.

Rouge comme une tomate, Violaine empoigna fermement son sac et s’enfuit pour les laisser entre gars.




Une famille pesante

Durant la semaine en ville, la honte de son esclandre entendu par Gabriel tourmentait Violaine. Ses menstruations cessèrent, mais sa mauvaise humeur persista, et elle l’exprima sans vergogne quand elle apprit qu’un invité se joindrait à eux à leur prochain séjour à Boisjoli :

— Ça m’embête que grand-papa vienne avec nous.

— Violaine ! lui lança sa mère sur un ton de reproche.

— Ben quoi ? Il est pas drôle du tout.

— Ce que tu peux être sans cœur quand tu veux !

Malgré l’aggravation de l’état de santé de grand-père Gravel, la famille décida de le sortir du centre de soins de longue durée où il résidait dans le but de l’amener à Boisjoli. Une visite accueillie sans entrain par Violaine, qui ne s’empêcha pas de l’exprimer :

— C’est pas de ma faute si, en plus d’être vieux et laid comme un pou, il est malade ! Dans le fond, il a vraiment pas de chance.

— Il est pas si vieux, et c’est la maladie qui l’a changé. Avant, c’était un bel homme. Il avait beaucoup de charme, les femmes lui couraient après.

Sa mère aimait rappeler à quel point son père avait été une personne attachante. Son physique solide et énergique avait cédé la place à une enveloppe qui s’abîmait inexorablement. Il souffrait de deux maladies graves : à celle de Parkinson s’ajoutait celle de Paget, qui s’attaquait à ses os en les faisant enfler. Il n’arrivait plus à marcher, était affligé de tremblements, et son crâne disproportionné pesait sur son corps chétif. L’esprit restait peut-être le même, mais il était fatigué par tous les maux qui s’accumulaient et n’en finissaient plus de s’aggraver, minant sa qualité de vie de façon irrépressible. Sa fille entretenait le souvenir de ce que son père avait été parce que son état actuel se révélait trop difficile à accepter pour elle. Le manque de générosité de Violaine la décevait cruellement.

— Des fois, même souvent, tu es égoïste.

Voilà : l’insulte suprême était ramenée sur le tapis ! Quand sa mère en avait assez de son mauvais caractère, elle la traitait d’égoïste. Elle ne voulait pas partager un bidule avec son frère ? Égoïste ! Elle refusait de participer à une corvée parce qu’elle voulait lire ? Égoïste ! Elle boudait quand on lui demandait d’aller pomper de l’eau au chalet ? Égoïste ! Elle se réveillait de mauvais poil ? Égoïste ! Elle levait le petit doigt à gauche au lieu d’à droite ? Égoïste ! Égoïste, égoïste, égoïste ! Elle ne se préoccupait que d’elle, lui reprochait-on.

C’est vrai que Violaine n’était peut-être pas portée sur le partage, mais il était difficile de protéger ses acquis dans ce monde, se justifiait-elle. Une critique formulée aussi fréquemment ne devrait plus l’affecter, d’autant plus qu’elle était lancée de différentes façons. Quand la remarque était prononcée d’un ton rieur et quelque peu coquin (« Ma petite égoïste, toi ! »), Violaine acceptait le blâme porteur d’affection. Et de toute façon, quel défi sa mère aurait-elle eu à relever si le ciel lui avait fait don d’une jeune fille parfaite et modèle ? Mais Violaine reconnaissait aussi le ton du verdict énoncé avec des yeux pleins d’incompréhension devant sa progéniture qui commettait un acte répréhensible.

— Égoïste, égoïste, répliqua Violaine. La fin de semaine va être monopolisée par grand-papa. Le transporter jusqu’au chalet, tenir sa canne à pêche, le faire manger, le coucher. Même ses cartes, il est pas capable de les tenir tout seul ! Qui va être la servante de service, d’après toi ?

— Mais elle est vraiment insupportable, cette enfant ! L’entendez-vous parler ? Son samedi et son dimanche vont être gâchés parce qu’on va offrir un peu de plaisir à son grand-père lourdement handicapé par la maladie. Es-tu consciente que c’est peut-être, que Dieu m’entende pas, la dernière fois qu’il peut pêcher ? Et toi, créature arrogante dans laquelle son sang coule, tu devrais être reconnaissante parce que c’est lui qui a acheté les chalets, ce qui nous permet d’aller à Boisjoli, et tu te plains de son retour à l’endroit qu’il a choisi lui-même ! Oublie pas, Mademoiselle, que c’est grâce à lui si tu peux te promener sur le bord du lac, y nager avec autant de plaisir ou lire en toute tranquillité au pied d’un arbre.

— WO ! Lire au pied d’un arbre, c’est jamais possible ; il y a beaucoup trop de mouches et c’est pas confortable, tempéra Violaine, gênée de la pertinence des propos qu’elle entendait et admirative malgré tout du ton de la déclamation. Oui, quand sa mère s’exprimait ainsi, soit environ deux fois par année, elle se croyait de la même lignée qu’elle.

— Quand même, tu réussis quand il y a moins de mouches.

— Peut-être une fois au printemps et une autre à l’automne sur la galerie, mais c’est tout. L’été, je peux pas lire dehors.

— Bon, tu veux encore faire diversion ! Ça enlève rien au fait que tu lui dois beaucoup. Pourquoi c’est si difficile d’inculquer le respect des aînés aux enfants ?

Violaine n’avait rien à ajouter, mais elle n’en pensait pas moins, se demandant pourquoi le père de sa mère avait acheté des camps situés si loin de leur maison et isolés en plein bois. Des aspects la décevaient à Boisjoli, notamment la baignade. Immense, le lac offrait une étendue bleue invitante, mais une boue brune gâchait le fond, attribuable à tous les arbres qui y avaient flotté. L’eau avait gonflé leurs écorces qui s’étaient détachées, sans compter les troncs qui avaient coulé et devenaient des obstacles encombrants. Il n’avait suffi que de quelques années pour que les dépôts s’accumulent et se transforment en une substance gluante dans laquelle Violaine posait le pied chaque fois qu’elle entrait dans l’eau. La biodégradation s’avérait longue.

Elle enviait son amie Maude, dont le chalet au lac Blouin bénéficiait d’une plage de sable, et où un tapis agréable se prolongeait même une fois qu’on s’éloignait de la berge. Seul hic : les voisins ! À Boisjoli, au moins, Violaine n’avait pas à subir la concurrence de rivales en bikini, capables d’attirer les yeux de Gabriel, puisque sa famille était la seule locataire du lac. D’un autre côté, Maude comptait sur un bassin plus large de jeunes hommes disponibles. Violaine estimait que son aïeul aurait pu se forcer et dénicher un endroit davantage plaisant, consciente toutefois qu’elle ne devait pas exprimer son point de vue devant ses proches.
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Désabusée, Violaine se morfondait devant la même forêt dense de conifères qui défilait, plus monotone encore que d’ordinaire. Gabriel n’était pas dans le même véhicule qu’elle. Il avait offert, pour donner un coup de main, de monter dans la camionnette empruntée par Jean pour transporter le malade et son fauteuil roulant. Faute de place, Violaine voyageait avec sa mère. Même s’ils échangeaient peu habituellement, la frustration d’être séparée de Gabriel l’affligeait. Elle préférait qu’il soit à proximité, même s’il la troublait et l’agaçait, surtout qu’elle traînait une gêne depuis l’épisode des menstruations. Elle espérait qu’avec le temps, son malaise se dissiperait.

Gabriel, qui avait déjà tout oublié des malheurs périodiques de Violaine, chercha à se rendre agréable en se proposant pour s’occuper de l’invalide pendant tout le séjour, et ainsi compenser pour sa présence. Il se sentait comme un intrus à s’imposer chaque fin de semaine, sans saisir qu’il ne dérangeait pas. Au contraire, tout le monde se réjouissait de sa compagnie.

C’était une délicate initiative d’aider un vieillard, un acte de bienveillance, se persuadait Violaine. Une inquiétude et des éclairs de lucidité minaient toutefois son attirance pour Gabriel : et si son amour s’avérait vain parce qu’à sens unique ? Et si son penchant pour lui ne débouchait sur rien au bout du compte ? Comment savoir ?

Si le doute que Gabriel la trouvait sympathique sans plus tourmentait Violaine, rien n’aurait pu mieux le confirmer que cette fin de semaine.

Il se révéla un ange, sans ironie, auprès de son grand-père. Il s’empressa d’aider pour lui prodiguer des soins et le déplacer. Il suggéra même de s’installer dans le chalet des grands-parents pour aider grand-mère Gravel, incapable de s’occuper seule de son mari impotent. Une offre qui brisa le cœur de Violaine, qui ne dormirait pas près de son bien-aimé. Gabriel tenait la canne à pêche de l’invalide, formait une équipe avec lui aux cartes, l’emmenait faire des balades dans les environs en poussant son fauteuil roulant. Et le pire pour Violaine, c’est qu’ils s’entendaient comme larrons en foire. Gabriel débitait des niaiseries, et une grimace, s’apparentant à un rictus, prouvait que le malade s’amusait d’être ainsi barouetté.

Faute de distractions, Violaine passa à travers ses livres à une vitesse folle, dépitée de ne plus côtoyer Gabriel. En panne de lecture, en désespoir de cause, elle se résigna à quémander de la nourriture pour son esprit chez son oncle Doris et sa tante Brigitte :

— Ma tante, t’as rien à lire ?

— J’ai plein de Harlequin, tu peux t’en choisir un, si tu veux.

— J’en ai déjà lu quelques-uns chez mon amie Maude pis j’ai pas tellement aimé le style…

— Moi, j’adore ça, ça me fait rêver. Ça me rappelle l’époque où je commençais à fréquenter ton oncle… C’était compliqué, il y a eu bien des embûches, mais on s’est finalement mariés dans l’amour et l’allégresse, sans oublier les confettis !

— T’as jamais envisagé d’écrire toi-même un Harlequin ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tant qu’à passer tout ton été ici à rien faire, tu pourrais rédiger un roman et le soumettre à monsieur Harlequin, ou c’est peut-être madame Harlequin…

— Comment ça, mon été à rien faire ? Je consacre mes journées à entretenir notre chalet, qui est toujours propre comme un sou neuf. Je cuisine tous les repas de ton oncle, en plus de nettoyer les poissons quand vous revenez de la pêche, de pomper l’eau, de porter les vidanges au trou et de vous faire des fish and chips ! Pis il faudrait que j’écrive des livres avec ça ?

Violaine ne jugeait pas ces tâches enrichissantes pour l’esprit, mais se retint de lui en faire la remarque.

— Je vais prendre un Harlequin, finalement.

Elle retourna dans le chalet de sa famille, s’absorba dans sa lecture et dévora la moitié du bouquin avant de le refermer, perturbée. De prime abord, la trame se rapprochait de celle d’autres romans de la collection qu’elle avait déjà lus : une belle jeune femme d’origine modeste tombe amoureuse d’un apollon millionnaire. Dans Le prix du mensonge, Laurelle, l’héroïne de vingt-deux ans, est la secrétaire d’une photographe de mode londonienne. Une mannequin lui propose de l’accompagner lors d’une croisière sur le yacht d’un riche homme d’affaires italien. Naïve, Laurelle accepte, sans comprendre que ses services seront requis pour divertir un invité, un armateur anglais, Nicolas Ponti, trente-deux ans. L’histoire accumulait les clichés sur la sublime Laurelle, qu’une simple robe noire transforme en déesse, et sur l’homme qui l’attire, affichant l’attitude virile des Italiens, mais doté d’un accent d’Oxford rappelant ses bonnes manières et sa classe sociale. Après avoir appris qu’il serait fiancé, l’âme en peine, Laurelle dérobe des billets dans son porte-monnaie, se promettant de le rembourser, dans le but de payer un matelot qui accepterait de la ramener sur la terre ferme. Quand il découvre le larcin, après une soirée bien arrosée, Nicolas entre dans une colère terrible. Il la traite de voleuse et l’accuse d’avoir feint de s’être entichée de lui pour lui subtiliser de l’argent. S’ensuit une scène horrible où il tente de la violer. Laurelle s’échappe en l’assommant avec un vase.

Troublée par cette scène, Violaine posa le livre en ayant du mal à y croire tant le comportement de l’homme l’écœurait. Tout le début du roman se lisait pourtant bien, avec ce chassé-croisé amoureux convenu, mais divertissant, où Nicolas admirait le corps parfait de Laurelle pendant que le cœur de celle-ci cédait peu à peu à son charme mystérieux. Mais l’agression dégoûta l’adolescente. Les passages forts, même si c’était de la mauvaise littérature, laissaient des traces durables en elle. La scène l’accompagna toute la soirée, comme si une brume déplaisante l’entourait. Elle n’arrivait pas à se débarrasser de cet inconfort.

Malgré tout, elle termina le livre le lendemain. Elle tenait à savoir comment l’héroïne se dégagerait de ce cauchemar. Laurelle réussit à quitter le bateau avec l’aide d’un marin qui a pitié d’elle en raison de l’affreuse ecchymose marquant sa joue et sa tempe, résultat de sa lutte avec Nicolas. Elle retourne en Angleterre et décide de se sauver de Londres afin d’éviter toute rencontre avec celui qu’elle aime, attribuant son comportement déviant à son ivresse. Finalement, après quelques péripéties, ils se revoient, s’avouent leur amour, s’embrassent passionnément et vont se marier. Violaine n’en revenait pas que la jeune femme nie l’agression et accepte de lier son destin à celui de Nicolas. Une fois la dernière page tournée, la déprime de l’adolescente augmenta.

Pendant qu’elle cogitait, le Harlequin sur ses cuisses, une souris s’aventura hors de sa cachette pour se promener dans le coin de la cuisine à la quête de miettes. Rousse et menue, son museau ne cessait de remuer comme un aspirateur, ratissant toute la surface du comptoir. Violaine se jugeait bien tarte d’avoir peur d’une si mignonne bête, la nuit venue.

Elle reprit le bouquin et détailla la couverture : l’image d’une belle blonde surplombait un yacht. Sur sa droite, un type aux cheveux noirs gominés, vêtu d’une chemise pâle sous un veston jaune moutarde, la considérait d’un œil prédateur. Une répugnance s’empara de Violaine : comment une femme demeurait-elle amoureuse d’un homme qui avait voulu la violer ? Comment l’excuser et lui pardonner en prétextant qu’il était soûl quand il avait levé la main sur elle ? Comment vivre aux côtés d’un mâle en sachant qu’il porte ce potentiel de violence en lui ? La passivité de l’héroïne face aux agissements criminels du millionnaire qui la convoitait dégoûtait Violaine. Elle décida de ne plus jamais lire de Harlequin. Elle se rabattrait sur des revues si elle manquait de lecture à l’avenir, quitte à parcourir deux ou trois fois les mêmes articles.

Durant l’après-midi du dimanche, pour se changer les idées avant de retourner en ville, elle s’obligea à démontrer de l’intérêt pour le malade. Tout contribua à renforcer sa certitude (elle traçait souvent des bilans définitifs) qu’elle subissait l’une des pires fins de semaine de son existence. Au fil des jours, le trouble engendré par le Harlequin se dissipa, le temps pour la jeune fille de se préparer à une nouvelle attaque qui s’amenait avec l’autre extrême de la famille : à la difformité de son grand-père succéderait la splendeur de sa cousine Helen, une Ontarienne de seize ans.




Do you love speaking English ?

La fin de semaine suivante, celle du congé de la fête du Travail, quand Gabriel descendit de la voiture à leur arrivée à Boisjoli et rencontra Helen, Violaine nota sa stupéfaction avant qu’une fébrilité s’empare de lui. Informé de la visite de la fille de Doris, il ne s’attendait pas du tout à ce qu’elle soit si magnifique puisque rien n’annonçait, selon la plastique familiale, qu’un pétard comme Helen y était affilié. Et la cousine se montra immédiatement sensible aux charmes de Gabriel, ce que perçut Violaine :

— Ah, la vache !

Ses yeux la quittèrent pour scruter Gabriel :

— Ah, le veau !

Le sort en était jeté. C’est ainsi que Violaine qualifia le duo formé par Helen et Gabriel. Une panique l’envahit parce qu’elle pressentait le danger et les ravages que causerait cette invitée. Elle craignait et admirait à la fois sa cousine, dont la grâce était digne d’une héroïne de Harlequin. Comment ne pas affectionner cette blonde au visage agréable, au corps menu et aux petits seins ronds parfaits ?

Consciente de ses charmes, Helen s’habillait pour les mettre en évidence : jeans serré et haut moulant. À l’opposé, les habits amples de Violaine soulignaient son côté balourd. Rien ne l’embellissait ni ne lui donnait confiance en elle. Le mieux qu’elle obtenait était de ne pas penser à ses vêtements, être assez à l’aise dedans afin de les oublier. Pour Violaine, côtoyer sa cousine équivalait à se savoir diminuée, à être la bête et l’autre, la belle.

Violaine la détestait pour sa joliesse tout en étant attirée par elle. Autant elle fixait son aïeul, fascinée par sa laideur, autant elle contemplait Helen pour la raison contraire. Que de tels antipodes cohabitent dans sa parenté la laissait songeuse. Elle craignait de basculer définitivement du mauvais côté.

Comment reprocher à Gabriel d’être attiré par Helen ? Mais tout de même, il décevait beaucoup l’adolescente, se montrant pareil à tous les autres gars. Entre une mine ordinaire sous laquelle se cachait un esprit hors du commun doté d’un sens de l’humour exceptionnel et une allure plus flamboyante, mais abritant une intelligence quelconque, Violaine voyait bien que l’élu de son cœur penchait vers la deuxième.

La cousine vivait en Ontario avec sa mère, l’ex-femme de Doris, et se révélait incapable de parler en français. Baragouiner la langue du Québec, ne serait-ce qu’un peu, dépassait ses capacités alors que Gabriel se démenait avec l’effort que lui demandait l’apprentissage de quelques mots d’anglais. Il ne leurrait pas Violaine : il tentait d’acquérir le strict minimum sans être intéressé à connaître l’opinion d’Helen sur des enjeux cruciaux, comme la coupe à blanc effectuée dans le secteur. D’ailleurs, celle-ci n’en avait rien à cirer de sujets sérieux qui se rattachaient si peu à l’art de vivre, selon ses critères.

Violaine souffrait devant ce qui se dessinait sous ses yeux. Flattée, rayonnante et habituée à attirer l’attention des garçons, sa cousine adorait flirter. De plus, Gabriel était loin d’être désagréable à regarder, au contraire.
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— So Helen, do you feel a good night in a sleeping bag ?

Gabriel affichait un sourire d’une grande fierté à la suite de cette question, ressassée depuis le réveil, qu’il avait enfin pu délivrer à l’adorable jeune femme.

— Pis Violaine, il est pas pire mon anglais, hein ? s’enthousiasma-t-il avec une candeur qui lui convenait mal.

Elle s’irrita qu’il l’interpelle ainsi, elle n’avait rien à voir là-dedans. Elle répliqua sur un ton sarcastique qui échappa à Gabriel :

— You speak so well !

— Well, well, tu trouves ?

La conversation finissait par se gâter quand la charmante anglophone se mettait en frais de répondre à ses marques de politesse :

— You know Gayy-bree-yelll… I spent a terrific night after the marvelous campfire we enjoyed yesterday. You are so strong and so good to make such a fire, it’s incredible ! And how about you ? How was your night after all those efforts ? How do you feel this morning ?

— Do … euh, do, do, do !

Incapable de suivre ses phrases qui déboulaient, il paniqua avant de s’enfarger dans sa réponse en répétant un terme facile à retenir dans ce qu’il avait entendu. Devant le sourire amusé de son interlocutrice, il s’éclipsa en maugréant contre cette invention barbare qui compliquait la communication entre humains : j’en ai assez de me casser la tête ! Tout serait plus simple si tout le monde parlait la même langue. De toute façon, la petite Anglaise, sa langue, j’y ferais pas de mal !

Les raisonnements de Gabriel sur la diversité linguistique cédèrent vite la place à des préoccupations purement physiques, qui n’excluaient pas une once de vulgarité convenant bien à ses seize ans : dans le fond, je veux pas y parler ! Qu’est-ce qu’elles ont toutes, les filles, à vouloir parler ? Pis Gabriel, où t’étais ? Qu’est-ce que t’as faite ? Où est-ce que tu vas ? Comment tu te sens ? Donne-moi un gros french pis je vais aller ben mieux !

À la fin de la journée, Violaine vit Gabriel, supposément en escapade sur le lac, et sa cousine, partie faire une marche, revenir ensemble. Un sourire complice les unissait. Gabriel retira délicatement quelques brins d’herbe qui parsemaient la chevelure d’Helen. Puis, il remit le bas de son t-shirt dans son pantalon en riant. Leur langage corporel trahissait un rapprochement intime. La scène heurta Violaine, comme si un éclair venait de la foudroyer. Le choc exigeait une action immédiate, sinon, c’était l’effondrement.

Elle courut de toutes ses forces vers le lac, enleva son chandail et son short, plongea et nagea comme une défoncée pour traverser la baie. Quand l’image de sa cousine et de Gabriel ressurgissait, elle frappait l’eau avec plus de force pour chasser la représentation douloureuse du couple. Chaque rotation des bras se transformait en un défoulement rageur : elle tirait vers l’avant, battait des pieds, vite, vite, dans l’eau qui transportait loin du chagrin. Violaine franchit la baie en un temps record, ce qui lui permettait d’entrevoir toutes ses possibilités athlétiques si elle se mettait à l’entraînement, mais le prix de la motivation de cette séance était trop pénible pour qu’elle y recoure à nouveau.

Arrivée près de la rive opposée, elle sortit de l’eau. Essoufflée et frissonnante – la journée, sur son déclin, laissait déjà place à la fraîcheur du soir –, elle se roula dans le sable tiède de la minuscule plage. Bien dissimulée entre deux touffes d’herbes longues, elle macula avec fureur tout son corps de grains. Aucune partie n’était oubliée : les genoux, les coudes, les oreilles, les cheveux. Elle imitait sa chienne, lorsque, excédée par des puces, elle se soulageait en se frottant au sol. Violaine tentait d’exorciser son mal. La vision de Gabriel et d’Helen s’embrassant goulûment s’éloignait lentement d’elle. Consciente de la différence entre les attraits de sa cousine et les siens, elle éprouvait une haine remplie d’amour pour Gabriel, ce qui rendait son attachement plus douloureux, et par le fait même, plus profond. En raison de la faiblesse de son cœur, elle lui pardonnerait cette incartade, elle rêverait encore de lui en s’endormant le soir et s’efforcerait d’oublier l’image blessante de la réunion de son corps avec celui de sa rivale, se découvrant une parenté avec la Laurelle du Harlequin qui elle aussi trempait dans le déni.

Violaine se coucha sur le dos, les bras pliés derrière la tête, et reprit lentement son souffle. Elle préféra ne plus ruminer le fâcheux épisode. Elle avait développé ce système de défense qu’elle enclenchait à son gré : face à toute circonstance perturbatrice, elle hibernait son agitation. Une fois la secousse passée, elle prenait du recul sur ce qu’elle subissait et tassait ses inconforts dans un compartiment enfoui dans son congélateur intérieur. Elle conservait tous ses petits cubes assez sereinement sans se méfier d’un dégel. Son existence était tolérable tant qu’elle se distançait de ce qui lui causait du mal.

Une foule de questions l’agitaient, des sensations difficiles pour elle à saisir et à déchiffrer. Comment exprimer son amour pour Gabriel ? Négocier avec les déceptions qu’il lui infligeait ? Supporter le déroulement des événements qui ne suivait pas le cours qu’elle désirait ? Endurer la tristesse profonde qui la minait comme si elle tirait son origine d’une autre vie, vécue avant celle-ci ? Comment malgré tout expliquer le bien-être qui l’envahissait quand, assise seule devant le lac, elle avait la nature juste pour elle ? L’émerveillement qui la saisissait à la vue d’un orignal pataugeant dans l’eau ou d’une maman canard qui avançait suivie de ses petits ? La solitude lui tomba dessus une fois de plus parce que personne ne comprenait la complexité des émotions qui l’habitaient.

Elle gisait dans un état presque paisible, ayant réussi à conclure une trêve avec elle-même. Bien dissimulée sur la mini-plage, elle accorda sa respiration à ce qui l’entourait jusqu’à ce qu’un reproche retentisse et gâche l’harmonie de l’instant :

— Violaine ! T’es pas supposée allée dans le lac sans avertir maman ! cria Christian, de l’autre côté de la baie, tenant le chandail de sa sœur dans les mains.

Au cri de son frère, Violaine comprit qu’elle n’avait pas le choix de quitter son havre de ressourcement. Elle se leva et surgit des herbes, mais son cadet filait déjà pour la dénoncer aux adultes. L’adolescente plongea pour se nettoyer et retourner au chalet. Une lassitude remplaçait son énergie initiale, son crawl était moins vigoureux. Elle changea de mode de nage pour se mettre à la brasse, moins exigeante pour elle. Sa mère l’attendait sur le quai :

— Tu te débrouilles toujours aussi bien, ma petite grenouille d’amour !

— Certainement mieux que toi, ma grosse baleine patapouf !

— Un drôle de crapaud est venu me déranger pendant que je préparais le souper pour m’avertir que tu te baignais.

— C’est une décision que j’ai prise sur le coup !

— Tu sais, ma belle carpe dorée, que j’aime pas ça quand il y a personne pour te surveiller.

— Je nage mieux que tous vous autres réunis. Franchement, si je me noyais, est-ce que vraiment un de vous serait capable de venir me repêcher ?

Après sa baignade, Violaine arborait une apparence désolante, avec sa camisole trempée et ses bobettes tombantes. Les vêtements qui collaient à son corps révélaient sa silhouette svelte et ses embryons de seins. Son frère revint dans l’espoir d’assister au savon que lui passerait sa mère. Violaine décida d’être magnanime en évitant de reprendre les hostilités :

— C’est gentil de t’inquiéter pour moi au point d’avertir maman !

Venus eux aussi au bord du lac, Gabriel et la cousine ontarienne se tenaient à l’écart. Le jeune homme lança vigoureusement un caillou, Helen l’admira et les deux se dandinèrent en riant. Des bribes de conversation s’esquissaient, mais se limitaient à des balbutiements rudimentaires. Découragée par le ridicule de leur relation, Violaine ramassa ses vêtements pour retourner au camp avec sa mère et Christian. Elle concédait que son frère s’était peut-être soucié de sa baignade sans surveillance, mais que ce n’étaient jamais les bonnes personnes qui se préoccupaient d’elle.




Jeu cruel

Tant de défaites s’étaient accumulées pour Violaine au cours de l’été, et voilà que le sommet était atteint avec la visite de sa cousine. Gabriel revint pour le souper et mangea avec appétit deux hamburgers et deux hot-dogs. Son ventre était sans fond, s’étonna Violaine. Malgré tout, il gardait la forme, résultat de toute l’énergie qu’il dépensait. Dès qu’il eut fini d’avaler sa dernière bouchée, accompagnée d’une gorgée de liqueur, il indiqua qu’il déguerpissait chez oncle Doris.

— Gabriel, attends donc un peu ! Helen s’en va demain. Son père et elle se voient pas souvent, ils ont besoin d’être tranquilles. Ils veulent profiter de leur souper en famille.

Madame Gravel s’interposait rarement pour l’obliger à modifier son emploi du temps. Le jeune homme encaissait mal son commentaire parce qu’il savait bien que son flirt repartirait dans quelques heures, et il tenait lui aussi à tirer avantage de sa présence jusqu’au bout. Il se doutait qu’après son départ, une routine reprendrait, exempte des excitations qu’une belle fille comme elle procurait. L’intervention de sa mère surprit Violaine, mais elle ne la remercia pas intérieurement. Elle avait atteint le fond du découragement en ce qui concernait Gabriel et sa cousine. Elle s’était fait une raison : le jeune homme lui reviendrait après le départ de l’intruse. « Lui reviendrait » était un terme un peu fort, mais à tout le moins, ne serait plus distrait par des préoccupations futiles. Cette histoire était une passade, et elle renouerait avec le Gabriel qu’elle connaissait quand la page serait tournée sur le chapitre Helen.

Il n’était pas venu à l’esprit de Gabriel de passer outre à la directive de celle qui l’accueillait avec bienveillance toutes les fins de semaine, mais un air boudeur envahit son visage. Et comme chaque fois qu’il s’estimait impuissant ou contrarié, il dirigea son attention vers un exutoire physique et annonça qu’il allait couper du bois.

Au moment où il s’apprêtait à sortir, la créature dont il appréciait tant la joliesse apparut dans le cadre de la porte moustiquaire.

— Hello Gayy-bree-yelll ! Where are you going ?

— Going… Going…

Violaine constata que son anglais ne s’améliorait vraiment pas.

— I want to invite all of you to a little party at our camp. Hurry up, come on !

— Elle est donc ben énervée ! Est-ce qu’elle est obligée de nous presser comme ça ? remarqua Violaine.

— So Gaby, do you want to have some fun at our camp ?

— Euh…

— Do you ?

— Do… dododo !

Gabriel se tourna fièrement vers la famille attablée. Il se croyait personnellement convié par Helen, et sa naïve satisfaction resplendissait. Violaine pencha la tête vers son assiette pour ne plus le voir.

— Écoutez, Madame Gravel, elle veut que j’y aille. Je suis mieux de la suivre.

Amusée, son interlocutrice répondit avec un grand sourire :

— Do, dododo !

La cousine portait son habituel jeans moulant mettant en évidence ses hanches étroites et son postérieur légèrement rebondi. Une simple bande de tissu élastique, sans manches, serrait sa poitrine, accentuant le charme et l’attrait de ses deux mignons seins, que Gabriel zieutait dans l’espoir de recevoir une invitation pour y poser les mains au cours de la soirée. Une chemise à carreaux trop grande, empruntée à son père, laissait négligemment entrevoir, à chacun de ses mouvements, son top ajusté. Ses cheveux étaient brossés et bien placés ; la frange envoyée de chaque côté du front formait une vague jusqu’aux oreilles. Elle avait refait sa mise en plis depuis son excursion de l’après-midi avec Gabriel.

Le maquillage aussi était impeccable, quoiqu’un peu appuyé, surtout les yeux. Helen avait montré à Violaine sa technique : le matin, elle passait le bout du crayon au-dessus de la flamme d’un briquet. Le khôl ramollissait, et elle l’appliquait d’une main habile près des cils du haut et du bas. Le trait noir encadrait ses deux yeux bleus magnifiques – héritage de son grand-père – qui n’avaient pourtant pas besoin d’artifices si voyants. Du rimmel était ajouté pour compléter le tout.

La veille, Violaine avait fait un test sur elle-même, avec l’aide de sa cousine. Sa main malhabile avait tracé des lignes chancelantes. Helen avait tenté, tant bien que mal, de réparer les dégâts. L’application du mascara s’était aussi avérée catastrophique. Dotée de longs cils, Violaine avait cligné des yeux avant que le produit soit sec. Des mouches noires semblaient s’être posées sur son arcade sourcilière et sous ses yeux. La cousine avait ri de la voir ainsi. Avec une autre personne, Violaine aurait rigolé, mais elle s’était trouvée au bord des larmes devant ces résultats désolants face à ce modèle de beauté Barbie qu’était Helen.

Après avoir fini de souper, Violaine, son frère, sa mère et Jean se joignirent au groupe rassemblé au camp de l’oncle Doris. Le party consistait en un feu en plein air et une dégustation de guimauves grillées. Gabriel avait mal compris l’invitation de la cousine : il prévoyait se retrouver seul avec elle. Ses espérances se dégonflèrent en raison de la venue du cercle familial élargi, content de participer à une fête. Et comme chaque fois qu’Helen était présente, la conversation se déroulait exclusivement en anglais. Violaine était excédée que tous les adultes passent à une autre langue à cause d’une cocotte unilingue. Elle-même avait du mal à suivre le bavardage, mais personne ne s’en formalisait, préférant accommoder la visite de l’Ontario. Gabriel aussi était desservi, mais il s’en foutait : anglais ou français, les échanges risquaient peu de l’intéresser.

Violaine se perdit dans la contemplation des flammes avant de ressentir le besoin de se soulager. Elle marcha quelques mètres pour s’assurer que personne ne verrait un bout de ses fesses dans une pose disgracieuse. La noirceur l’enveloppa rapidement ; il lui suffisait de quitter le cercle de lumière créé par le feu pour être happée par un gouffre sombre. Le crépitement du bois sec qui brûlait ponctuait les échos des échanges familiaux. Plus elle avançait, plus la nuit reprenait ses droits, et la fête se transformait en rumeur. Elle était tentée : « Et si je n’y retournais pas tout de suite, est-ce que quelqu’un s’apercevrait de mon absence ? » Jeu cruel, puisque le dénouement pourrait la déprimer pendant des jours.

Malgré l’aspect angoissant de l’obscurité, elle s’étendit, à quarante mètres du groupe, près de la lisière de la forêt. Rester seule dans ces conditions représentait un défi pour elle, mais des gens étaient à proximité si l’isolement devenait insoutenable.

Le ciel abitibien lui offrait un divertissement dont elle ne se lassait jamais ; elle était fascinée par les nombreuses étoiles. Plus jeune, elle croyait qu’elles étaient de proches voisines et qu’il était possible de circuler entre elles en sautillant. Elle avait toutefois lu dans un livre que des années-lumière, soit des milliards de kilomètres, les séparaient. Ses yeux dérivaient d’un point scintillant à l’autre, découvrant là, un éclat plus étincelant, ou là, une gracieuse tête d’aiguille cachée parmi ses sœurs plus flamboyantes.

Au printemps, des aurores boréales tapissaient l’horizon, visibles même en ville, où leur mère avait permis à Violaine et à son frère de les contempler, bien emmitouflés dans des sacs de couchage sur le patio, tous deux émerveillés devant le caractère grandiose du phénomène. Pas besoin de télé, ils étaient comblés par ce feu d’artifice naturel.

Un bruit, provenant de la gauche, à l’orée de la forêt, fit sursauter Violaine et troubla sa rêverie. Son cœur se mit à battre très vite. Tétanisée par la peur, elle était incapable de se lever et de courir. Immobile, elle attendit. Ça doit être un ours, jugea-t-elle. Tapi dans le noir, il reconnaissait son odeur humaine. Pendant de longues secondes, Violaine s’immergea dans un état de concentration aiguë, attentive au moindre mouvement. Elle espérait que la menace s’éloignerait, et surtout, que son angoisse diminuerait afin qu’elle réussisse à rejoindre sa famille. Puis, tout se passa rapidement : l’animal surgit en grognant, et s’approcha en se balançant d’une démarche balourde et bruyante. Violaine vit l’ombre fondre sur elle et l’envelopper de ses deux grands bras.

— Ah, je suis l’ours qui est venu te manger !

— T’es con…

Confuse de constater que c’était Jean qui lui avait joué ce sale tour, Violaine hésitait entre les larmes et le rire. Ses nerfs, sous pression, se relâchèrent. Elle se débattait pour s’échapper de cette grosse bête pas si vilaine, finalement. Jean et Violaine se chamaillèrent pendant que la chienne, excitée par leur jeu, cherchait à tirer profit de la mêlée. Violaine s’enfuit en criant pour revenir près du feu, où son apparition, les vêtements en désordre et des brindilles dans les cheveux, surprit sa mère.

— D’où tu arrives ?

— De nulle part, répondit Violaine en fixant Gabriel et sa cousine qui badinaient.

Gabriel n’avait même pas remarqué son absence.



*

Le départ d’Helen sonna la fin de l’été. Avec la rentrée reprenait la routine. Gabriel retourna à la polyvalente, découragé parce qu’il était peu doué pour les études. Ses parents entendaient toutefois lui serrer la vis : il devrait compléter son DEP en mécanique s’il voulait continuer à accompagner la famille de Violaine à Boisjoli.

Même si Gabriel aimait plus que tout se joindre aux Gravel, il n’arrivait pas à suivre la cadence des travaux exigés par sa formation en raison de la paresse qui l’affligeait depuis le début de son parcours scolaire. Pour le pousser à s’investir, ses parents concevaient comme seule solution de le brimer en le privant de l’occasion de se ressourcer en nature.

Il continuait à fréquenter son ami Jean et venait écouter le jeudi soir les Grands films à la télé avec lui, Violaine et Christian. Un feu dans le foyer réchauffait le sous-sol et le groupe se réunissait devant un James Bond ou une comédie mettant en vedette Pierre Richard. Une fois, la mère de Gabriel appela pour exiger que son fils rentre à la maison parce qu’il était tard et qu’il avait des cours le lendemain. Il lui avait répondu : « Voyons m’man, même Violaine est encore debout pour checker la vue ! » Violaine avait été profondément blessée par sa remarque, qui prouvait qu’il la considérait toujours comme une petite fille. Par la suite, il espaça ses visites, l’autorité parentale se resserrant en raison de la trop grande liberté dont bénéficiaient les enfants dans la famille d’en face.

Gabriel ne put accompagner ses amis à Boisjoli en octobre pour la chasse. Puis, la neige envahit les routes, qui n’étaient pas grattées pendant l’hiver, ce qui rendait impraticables, pendant de longs mois, les chemins conduisant au camp. Le clan y séjourna toutefois pendant le temps des Fêtes en voyageant en train, mais là encore, les parents de Gabriel refusèrent que le jeune homme se joigne aux Gravel en raison de son manque de persévérance scolaire.

Découragé devant une situation qu’il considérait comme sans issue, Gabriel lâcha son programme, faute de motivation. S’ensuivirent de longues semaines de disputes familiales. La colère de sa mère, mais surtout de son père, ne s’atténuant pas, ils menacèrent de l’expulser de la maison s’il ne reprenait pas le chemin de la polyvalente, mais renoncèrent au bout du compte à leur ultimatum puisque leur garçon de bientôt dix-sept ans n’était plus obligé de fréquenter l’école, selon la loi. Gabriel traversait la rue pour se confier à Jean, et il partait en auto avec lui afin de ventiler et d’entretenir un peu d’espoir.

Une solution temporaire dénoua la crise. À la prochaine rentrée, Gabriel compléterait son DEP, mais aurait-il la capacité de se plier de nouveau à un cadre trop rigide pour lui ? Son père lui accordait une autre chance, et si ça ne fonctionnait pas, il lui dénicherait un poste à l’usine de panneaux à bois où il travaillait. Cette perspective découragea Gabriel, puisque la dernière place où il se voyait était justement là-bas.

Jean lui proposa de se lancer dans le domaine de la construction à ses côtés durant l’hiver et de poursuivre l’été comme bûcheron, si la mécanique ne s’avérait pas le bon domaine au bout du compte. Gabriel ne ferma pas la porte à cette proposition, mais aucun projet d’avenir ne l’allumait ni ne lui donnait le goût de s’y investir. Un manque d’intérêt en général le poussait plutôt à voguer sans plonger dans rien.

Violaine apercevait Gabriel de loin et arrêta peu à peu de surveiller ses allées et venues. Ses journées étaient remplies par ses lectures, la natation et l’école. Elle se convainquait qu’elle guérissait de Gabriel. Il ne reviendrait probablement plus à Boisjoli. Elle avait franchi une autre étape avec son entrée au secondaire, ce qui l’occupait, et surtout, il n’y avait pas que Gabriel dans la vie !





Val-d’Or

Printemps 2006





L’accident

L’appel tombe un vendredi soir tard. Elle a un pressentiment dès la première sonnerie. C’est son frère. Il lui apprend la nouvelle sans détour : sa mère et Jean ont eu un accident de la route. Ils sont blessés sérieusement, mais vont survivre. Le couple revenait d’une visite chez des amis. Il pleuvait fort, Jean avait dévié de sa voie, aveuglé par les phares d’une voiture qui venait en sens inverse. Leur véhicule avait fait plusieurs tonneaux avant de finir dans le fossé. L’alcool semblait en cause. Jean fait partie de cette génération qui se croit infaillible, pas sensibilisée aux dangers de conduire avec les facultés affaiblies : « Voyons, juste une petite bière, y a rien là ! » Il a pris le volant plus souvent qu’à son tour en état d’ébriété. Sa conjointe fermait les yeux. Violaine absorbe le choc, comme si elle était prête à faire face aux coups durs, comme s’il ne pouvait en être autrement.

Elle se recouche et fait part des derniers développements à Frédéric, son amoureux. Elle évacue des reproches qui se multiplient. Elle en veut à Jean d’avoir délibérément causé cet accident par son insouciance et à sa mère pour ne pas avoir mis de limites, pour être montée dans la voiture alors qu’elle savait qu’il avait bu plus que la quantité permise. Violaine s’emploie à se convaincre que c’était leur choix, deux adultes responsables de leurs actes. Elle a souvent rappelé à son frère de conduire sobre ; elle croit maintenant que le message est assimilé pour de bon. Frédéric se colle contre elle et finit par se rendormir. Elle se demande dans quel état elle va retrouver sa mère et Jean. Elle s’est éloignée d’eux au fil des années, la différence entre leurs univers s’accentuant. Elle n’a toutefois pas le choix de les soutenir dans cette épreuve.

Elle prend l’autobus pour Val-d’Or le lendemain. Son frère l’attend au terminus. Sa mère est la plus amochée : multiples fractures à des vertèbres, à la hanche et aux côtes. Elle a été transférée au centre de traumatologie d’Amos, où elle a passé des heures sur la table d’opération. Dans un état stable aux soins intensifs, elle devrait s’en tirer après une longue convalescence. Violaine a un choc en entrant dans sa chambre : des contusions marquent le visage de sa mère et son nez est cassé. Elle se retient de manifester ses émotions et veut se faire encourageante :

— Tout va bien, maman. On est là, Christian et moi.

Le regard perdu, l’accidentée ne répond pas. Le médecin les a prévenus qu’elle est amortie par l’anesthésie et les analgésiques.

— Les infirmières te l’ont expliqué, maman, tu es à Amos. Ils vont te remettre sur pied bien vite.

La grande blessée referme les yeux et Violaine lui serre la main, qui est plus nervurée et plissée que dans son souvenir. Elle passe quelques heures à son chevet avec Christian. Ils partent en fin de journée pour visiter Jean à l’hôpital de Val-d’Or. Il éclate en larmes devant eux :

— Je suis désolé, je sais que c’est de ma faute. Comment elle est ?

— Elle va s’en sortir, mais ça va être long, lui répond Violaine d’un ton acrimonieux.

— Je voulais tellement pas que ça arrive…

Christian n’hésite pas à l’étreindre :

— Je comprends, Jean… Je sais comment tu te sens. C’est un accident…

Violaine serre les poings pour ne pas éclater et libérer tous les blâmes qui grondent en elle. Elle s’éclipse pour les laisser seuls. Quand son frère la rejoint, au bout d’une demi-heure, elle lui reproche :

— T’es pas obligé de te forcer pour atténuer sa culpabilité.

— Il me semble qu’il faut pas le faire se sentir encore plus mal. Sinon, si ça t’intéresse, ses blessures sont bien soignées. Il a un bras cassé et une commotion, il va recevoir son congé dans quelques jours.

— C’est pas le cas de maman.

— Au moins, il va être correct pour s’occuper d’elle.

— C’est la moindre des choses. J’aurais mieux aimé que ce soit l’inverse.

— On y peut rien.

— On y peut rien ? Mais c’est lui qui a pris le volant soûl comme une botte.

— C’est bon, Violaine, tu me feras pas une crise ici !

Il la tire par le coude pour l’amener vers l’ascenseur. Ils quittent l’hôpital et, à la demande de Jean, vont vérifier si tout est correct à la maison du couple. Violaine est mal à l’aise de s’introduire ainsi chez eux et d’être témoin de leur quotidien. Sa mère a déposé sur le comptoir un plan de son jardin avec les fleurs qu’elle s’apprêtait à planter. Un projet qui ne verra pas le jour, compte tenu de son état. Sur sa table de chevet, le dernier livre qu’elle lisait. Violaine espère ardemment qu’elle retrouvera la force de se concentrer pour le finir bientôt. La peur qu’elle devienne invalide s’implante en la jeune femme. Elle ne partage pas ses craintes avec Christian. Son frère lui propose de dormir là, dans la chambre d’amis. Elle n’est pas à l’aise dans cette maison. Elle prétexte qu’elle est trop loin de la ville ; sans voiture, ce n’est pas pratique. Elle préfère s’installer chez lui.

Les jours suivants, ils font des allers-retours à Amos pour passer du temps avec leur mère. La patiente quitte les soins intensifs, et sa rééducation s’annonce pénible, mais il est prévu qu’elle soit transférée éventuellement à Val-d’Or pour la poursuivre.

Le reste de la famille Gravel vient visiter l’accidentée, ce qui permet à Violaine de renouer avec son oncle Doris, qu’elle n’a pas vu depuis les dommages qu’il a causés à Boisjoli, il y a des années. Pour Violaine, Doris est associé à un mauvais souvenir, et elle l’a évité les rares fois où elle revenait faire son tour. Il la serre pourtant avec chaleur comme si de rien n’était :

— Si c’est pas ma Violaine ! Ça faisait un bout qu’on s’était vus, pis on se revoit à l’hôpital ! Tu parles d’un adon !

Brigitte lui donne un coup de coude, ce qui ne l’arrête en rien. Au contraire, ça l’encourage :

— On fera pas de façons parce qu’on est dans une place remplie de malades ! Pis préparez-vous, on va revenir parce qu’on vieillit toute la gang. On rajeunit pas, là !

— Doris !

— Ben quoi, elle est toujours ben pas morte, notre Marthe !

Avec un air crispé, Violaine lance un regard à Frédéric. Il est venu de Montréal pour la fin de semaine dans le but de la ramener ensuite à la maison. Le visage impassible, il se tient à côté d’elle, sans signaler son étonnement devant les manières de sa parenté.

— Oncle Doris, je te présente mon chum qui est aussi le père de mes enfants, Frédéric.

— Ah ben, ah ben, je rencontre enfin celui qui a mis la main sur la perle de la famille ! T’es ben chanceux, mon gars, d’avoir Violaine, un pétard comme on dit, comme génitrice !

— Oui, effectivement, je me considère comme privilégié, répond Frédéric avec un léger sourire amusé.

— Mais y sont où vos petits crapauds ?

— On les trouvait trop jeunes pour les amener, compte tenu des circonstances. Camille a cinq ans et Alexandre, trois. Mes parents les gardent.

— C’est bien, mon homme, lui répond Doris, que la politesse du gars de la grande ville refroidit. En plus, voir leur grand-mère comme ça… On va se le dire, est pas ben belle pour le moment, notre Marthe ’a fait un peu peur. J’espère qu’ils vont y arranger le portrait.

Frédéric ne trouve rien à ajouter, ce qui déstabilise encore plus Doris.

— Je vais aller manger une bouchée à la cafétéria, moi là ! À tantôt !

Au bout de quinze minutes, Violaine rejoint Doris et s’assoit face à lui. Elle se promet d’être patiente dans le but d’éclaircir la question une bonne fois pour toutes. Elle lui sourit pour l’amadouer, ce qui fonctionne :

— Si c’est pas ma Violaine qui veut me jaser un peu ! Je suis tellement content ! Il fallait ben que ta mère et Jean aient un accident pour qu’on se revoie !

— Comme tu le dis !

Un silence s’installe avant que Doris se décide à le briser :

— Comme ça, t’es rendue avec un mari pis des petits !

— On est pas mariés, mais ça nous a pas empêchés de fonder une famille ! On est bien ensemble. Vraiment, je pouvais pas demander mieux !

— C’est un beau parti que t’as là.

— Oui, Frédéric est un chum et un père extraordinaire. J’espérais pas tomber en amour avec quelqu’un d’aussi bien. J’avais pas prévu non plus avoir des enfants, mais avec lui, c’est un projet qui avait du sens.

— Tu l’as rencontré où donc ?

— À l’université.

— Pis il fait quoi comme métier ?

— Il enseigne la littérature au cégep.

— Ah, c’est pour ça qu’il parle avec des phrases complètes.

— Si tu veux.

— Pis ta job ?

— Je fais de la révision à contrat.

— C’est quoi ça ? Marthe m’a expliqué, mais je me souviens plus…

— Je corrige des textes, aussi des romans, pour enlever les fautes, suggérer des modifications pour que le français soit impeccable.

— C’est vrai. Petite, t’avais toujours le nez dans un livre.

— Oui, j’aimais lire. C’est normal que j’en aie fait mon métier. En plus, je peux travailler de la maison. Je me suis aménagé un beau bureau face à une fenêtre, avec des arbres et du soleil.

— C’est sûr qu’en ville, c’est plus rare…

Un malaise s’installe avant que Violaine ose aborder le sujet qui lui brûle les lèvres :

— Tu vas encore à Boisjoli ?

— Des fois, de moins en moins, c’est plus pareil…

— Je m’en doute… J’y rêve souvent…

— Tu peux venir, si tu veux. Je peux te prêter mon chalet.

— Non, pas dans ce sens-là. C’est quand je dors la nuit, Boisjoli apparaît dans mes rêves.

— Pis qu’est-ce qui arrive ?

— C’est la même chose qui revient : il y a plein de gens qui se sont installés autour du lac, on est plus tout seuls. Ça me donne l’impression que notre monde a été découvert et qu’il est envahi… Il y a des chalets et des bateaux partout.

— C’est bizarre…

— Doris, je peux te demander quelque chose ?

— Vas-y, on va voir si je peux t’aider.

— Ce qui est arrivé à Boisjoli, l’as-tu fait exprès ? C’était pas pour te venger de Jean ?

— Ben non, c’est clair. J’ai pas fait exprès pour que vous veniez pus.

Il a répondu trop vite pour atténuer les soupçons de Violaine. Il savait très bien de quel événement elle parlait, puisqu’il ne lui a pas demandé de précision. Une des tantes de Violaine approche, au grand soulagement de Doris, qui fait dévier la conversation sur un tout autre sujet que Boisjoli.
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Le calme avant la tempête

Le printemps commençait à peine à montrer le bout de son nez que la mère de Violaine et Jean se préparaient avec impatience à retourner à Boisjoli. Ils devaient toutefois attendre que la neige fonde sur les routes et que la terre sèche pour éviter que la fourgonnette s’enlise dans la boue. Habituellement, au courant du mois d’avril, les conditions s’amélioraient. L’adolescente n’était pas si emballée de renouer avec les séjours dans le bois. Elle trouvait ses marques à Val-d’Or, parvenait enfin à élargir son cercle de connaissances, avec le défi que cela représentait pour elle, une solitaire. Elle pensait moins à Gabriel parce qu’il gravitait dans un tout autre milieu que le sien. Elle suivrait les adultes au camp parce qu’elle y était obligée, attendant d’être plus vieille pour obtenir la permission de rester seule à la maison.

Le beau temps arrivé, la famille, comme prévu, prit le chemin de Boisjoli. Le nettoyage du chalet occupa la première fin de semaine. La mère de Violaine insista pour faire un grand ménage auquel tous devaient participer, malgré le peu d’entrain suscité par la corvée. En l’absence de Gabriel, la jeune fille se sentait tiraillée : s’il venait, tout se compliquait, et s’il n’était pas là, le séjour s’avérait terne.

Elle profita donc de cette pause pour se retrancher dans son monde, ce qu’elle réussissait plus facilement quand il ne rôdait pas dans les alentours. Elle savoura ce rare moment où il lui était possible de lire à l’extérieur avant le début de la saison des maringouins et des mouches noires, qui s’attaquaient à tous les humains avec un acharnement intolérable.

Elle s’assit sur la véranda et songea que son été serait plus calme, après toutes les péripéties qu’elle avait vécues au cours du précédent, avec l’introduction de Gabriel à Boisjoli : la mouffette dans le camp, la chicane de drapeaux, le camping à la belle étoile et la visite de sa cousine. Elle aurait droit à une pause paisible après une première secondaire où elle avait dû s’habituer à une école beaucoup plus grande et à de nouveaux collègues de classe. Violaine ne se doutait pas que les prochaines semaines seraient encore plus mouvementées et marqueraient son adolescence. Elle n’anticipait pas tout ce qui l’attendait ; sinon, elle aurait savouré davantage cet interlude de tranquillité avant la tempête.

Pendant que sa mère, Jean et Christian étaient partis récupérer des provisions de bûches dans les tas de bois gisant dans les ruines du village, elle s’assit pour lire. Les bribes d’une conversation entre sa grand-mère et l’un de ses oncles s’éleva du chalet voisin.

Un bruant, aux ailes brunes et au ventre gris, se posa sur la rambarde et surveilla Violaine. À voix basse, pour ne pas l’effaroucher, elle entama une jasette :

— Petit oiseau, tu te demandes ce que je fais ? Je lis.

Il la fixait de ses yeux noirs en agitant convulsivement la tête, comme s’il s’escrimait à la comprendre.

— Lire consiste à plonger dans une histoire et à décoller, rêver et oublier ce qui nous entoure quand tout est ennuyant, quand il se passe rien.

Malgré un léger tressaillement nerveux, il ne quitta pas son perchoir.

— Je sais pas si la lecture est un loisir que tu aimerais. Il faut se concentrer sur les lettres qui s’alignent sans trop bouger. Mais tu as peut-être pas besoin de t’évader, d’un coup d’aile, tu vas où tu veux.

Violaine remarqua qu’elle n’avait jamais vu d’oiseaux s’embêter. Ils travaillaient comme des forcenés à bâtir un nid pour ensuite se démener à nourrir leurs petits. Même posés sur une branche pour s’accorder une pause, ils pépiaient sans arrêt pour signaler un quelconque danger à leurs congénères ou tout simplement bavarder de tout et de rien entre eux, se racontant les péripéties de la journée comme les humains piaillent autour du feu en soirée.

— C’est magique toutes ces lettres qui, de prime abord, signifient rien, prises une par une. Avant de commencer l’école, je comprenais rien, c’était comme un code secret pour les grandes personnes. Je passais des heures à feuilleter les Astérix en inventant une intrigue à partir des images, mais sans avoir accès au sens. C’est quand j’ai pu assembler les signes que la lumière est apparue. Tu saisis tout ça, petit moineau ?

Elle n’eut même pas droit à un piou-piou en guise de réaction, l’oiseau se contentant de la fixer.

— Non, tu peux pas. Tu es comme moi devant Astérix quand je savais pas lire : tu décodes pas ce que je dis. Désolée, on m’a appris à déchiffrer les lettres, mais on m’a pas montré le langage des oiseaux. Peut-être que c’est ce que tu veux m’indiquer en persistant à me regarder ?

Un intense attachement gonfla le cœur de Violaine pour ce bruant qui n’avait pas peur d’elle, qui l’avait choisie pour se familiariser avec la gent humaine.

— Pourquoi tu pars pas ? Je peux pas continuer à lire, tu m’intimides. Tu me déranges. Tu pourrais être mon ami. Si demain, je lis sur la galerie et que tu reviens, je saurai que tu tiens à moi.

Violaine lançait ce défi en pressentant qu’elle serait déçue, mais elle avait besoin de provoquer la logique. Un signe lui était dû. Une preuve que la nature et l’oiseau la comprenaient, ce qui la rassurerait sur sa spécificité.

— Je suis là et je parle, je parle, mais avec toi, c’est plus facile, tu m’interromps pas, tu m’écoutes pas distraitement en me laissant croire, préoccupé par autre chose, que ce que je dis est intéressant. Je pourrais te faire la lecture à voix haute, j’aime beaucoup ça. Bon, j’y vais.

Quand Violaine se replaça sur sa chaise, le bruant prit son envol et traversa la véranda en passant au-dessus d’elle pour aller se poser sur un bouleau dans la forêt. Violaine le suivit du regard en se demandant pourquoi il était parti si vite. Elle revint à son roman et, en baissant les yeux sur le passage où elle était rendue, elle constata qu’une substance gluante avait éclaboussé sa page :

— Maudit, il a fait caca sur mon livre !




Biche en danger

Comme l’été précédent, les parents de Gabriel, excédés par son énergie qui ne se canalisait pas en ville et sa frustration grandissante de voir ses amis d’en face partir dans le bois, lui permirent d’accompagner la famille de Violaine.

À une dizaine de kilomètres du chalet, Jean, incapable de se retenir, décréta un arrêt pipi. Les trois gars se précipitèrent à l’extérieur sans se préoccuper des chats, qui saisirent la chance de sortir du véhicule après ce voyage dans cette boîte roulante qu’ils détestaient par-dessus tout en cette première fois.

Leur adoption remontait à l’automne précédent puisque la mère de Violaine avait décidé qu’il fallait des chats pour combattre le fléau des souris à Boisjoli et le prévenir dans leur maison à Val-d’Or. Ils avaient accueilli deux chatons d’une même portée donnés par un voisin. Les gars saisissaient encore mal le comportement félin, c’est pourquoi ils n’avaient pas fait attention à eux au moment d’ouvrir la porte de la fourgonnette. Alors que la femelle, Bella, prudente, ne s’éloigna pas de la voiture, le mâle, Balou, distrait par un papillon, l’avait suivi dans la forêt pour ensuite découvrir un trésor de bestioles fourmillantes. En vain, Violaine l’avait appelé sans qu’il réapparaisse. Ils l’avaient attendu plus d’une quinzaine de minutes en espérant que sa compagne (la jeune fille avait pris soin de l’embarrer dans le véhicule) lui manquerait.

— Balou, Baaaa-louuuuu… Minou, minou, minou… Pourquoi tu l’as laissé s’échapper, Jean ? Un chat, c’est pas comme un chien, il vient pas tout le temps quand on l’appelle, lui reprocha Violaine.

— J’avais envie. J’ai jamais pensé aux chats, j’avais oublié qu’il fallait pas qu’ils aillent dehors. Bella est revenue, pas lui, je suis désolé, je comprends pas.

Violaine ne se voyait pas partir pour le chalet sans son chat égaré, c’est elle qui l’aimait le plus dans la famille. Elle s’était entichée de Balou et de Bella, et ne se lassait jamais de les flatter et de leur parler, avec cette impression qu’ils la comprenaient mieux que bien des humains. Au bord des larmes parce qu’elle craignait que Balou soit perdu à jamais, elle se retenait seulement parce que Gabriel était là. Celui-ci n’avait jamais apprécié les félins et s’irritait de ce délai imprévu. Que l’on fasse autant de chichis pour un animal assez bête pour s’égarer le dépassait. Avec Roupette, un sifflement suffisait pour la ramener au trot, la queue branlante.

— Les chats sont niaiseux quand ils sont dans une place qu’ils connaissent pas. Ils sont trop niochons pour retrouver leur chemin.

— Ça va, Gabriel, c’est correct.

La mère de Violaine cherchait à tempérer ses commentaires afin de protéger sa fille, de plus en plus livide. Elle devait la préparer à l’inévitable.

— Mon chaton…

— C’est vraiment pas le temps de m’appeler comme ça !

La séance de négociations pour qu’elle retourne dans l’auto s’annonçait ardue.

— Violaine, on peut pas passer la soirée ici.

— Ah oui et pourquoi pas ?

— Les provisions dans la voiture pourraient se gâter. Je suggère qu’on rentre au chalet.

— Et on abandonnerait Balou tout seul dans le bois ?

Christian et Gabriel s’impatientaient de plus en plus de cette attente forcée.

— Est-ce qu’on y va ou on reste toute la fin de semaine ici au milieu de nulle part ? demanda Christian.

— Il nous reste trois heures de clarté pour pêcher, j’aimerais ça m’activer, ajouta Gabriel.

Son manque de tact et de sensibilité sonnait comme une trahison aux oreilles de Violaine. Jean essaya de dénouer le drame qui s’annonçait :

— Je suggère d’aller vous reconduire et de revenir attendre ici. Balou va bien finir par se pointer. Violaine, est-ce que ça te convient comme plan ?

Alors qu’elle était incapable de se résoudre à abandonner Balou en pleine forêt, le récupérer devenait pour elle une question de vie ou de mort. Elle réagit immédiatement à la proposition de Jean :

— Voyons, si le chat ressort du bois pendant qu’il y a personne, il va repartir, c’est certain. On a pas le choix, il faut que je fasse le guet.

Violaine savait qu’avec cette proposition, sa mère s’inquiéterait et suggérerait que quelqu’un attende avec elle, probablement Gabriel.

— Violaine, on peut pas te laisser seule ici. Gabriel, tu vas veiller sur elle.

Le jeune homme ne cacha pas sa déception.

— Ben… c’est qu’on a beaucoup de matériel et je suis le plus rapide pour décharger la fourgonnette. C’est aussi qu’oncle Doris, ben votre frère, Madame Gravel, m’a dit l’autre jour, quand je l’ai vu en ville, que si j’arriverais…

— Si j’arrivais, Gabriel…

— Oui, c’est en plein ça, Madame Gravel, que si j’arriverais avant la fin de la journée, on pourrait aller pêcher. Ça serait super bon, des filets de poisson, après un long voyage en auto, surtout qu’on a été retardés par un chat qui a été assez cave pour se perdre.

— Il est pas perdu ! s’offusqua la jeune fille.

— Non, non, tu as raison, il fait une promenade, précisa sa mère, en faisant de gros yeux à Gabriel dans le but de modérer les propos maladroits qui s’échappaient de sa bouche. Bon, Violaine, je suggère que tu embarques avec nous ; on vide la camionnette et tu reviendras avec Jean.

— Non, j’ai dit que j’attendrais ici le retour de Balou.

L’entêtement de l’adolescente désespérait sa mère. La fin de semaine promettait d’être joyeuse et remplie d’un repos bien mérité, mais voilà que tout se compliquait. Une grande lassitude s’empara d’elle : qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour hériter d’une fille avec une tête de cochon comme ça ? Je me sens pas de taille à lui résister ; j’ai un début de migraine et je suis fatiguée. Je voudrais me détendre dans mon camp. Pourquoi est-ce que je dois lutter avec elle ? C’est jamais simple, toujours compliqué. Ça va, elle a gagné une fois de plus. Comme ça, je vais peut-être avoir la paix !

— Bon, c’est correct, Jean va venir nous reconduire. Violaine, tu bouges pas d’ici. Ça va lui prendre environ une heure.

La décision de la laisser toute seule dans le bois stupéfia Violaine. En se proposant pour faire le guet, l’entêtée était convaincue de pouvoir compter sur de la compagnie. En dernier recours, sa mère s’offrirait pour rester. Il était trop tard pour reculer sans avoir l’air d’une poltronne. Paniquée, elle les regarda s’engouffrer dans la fourgonnette.

— Mais… si une voiture passe, qu’est-ce que je fais ?

— Tu te caches dans le bois et tu ressors seulement si c’est Jean. De toute façon, pas grand monde roule par ici. À plus tard mon petit cha… mois.

Seule au bord de la route, Violaine observa le véhicule s’éloigner, le cœur serré. Le nuage de poussière retomba, et l’angoisse grandit en elle. Elle demeura debout, immobile, de longues minutes. Puis, un craquement à la lisière du bois l’alerta. Les branches d’un arbre s’agitèrent après avoir été fouettées par un coup de vent. Une petite bête sautilla sur des feuilles mortes. Violaine prononça un « Balou » à peine audible. Un oiseau s’envola ; c’était probablement lui qui avait remué des brindilles. Violaine avait des sueurs froides, cernée par cet environnement qu’elle jugeait de plus en plus hostile.

Elle entendit un grondement au loin et se précipita dans la forêt pour se cacher. Un camion à plusieurs roues, chargé de billots de bois, déboula en déclenchant un bruit du tonnerre. La terre trembla. Après son passage, un pollen de gravelle flotta dans l’air pendant que la faune aux alentours reprenait son souffle après la brève secousse. La nature renouait lentement avec sa quiétude.

Violaine s’extirpa de peine et de misère après s’être dissimulée dans des arbustes denses. La manche de son chandail était déchirée. Une égratignure tatouait son bras gauche. Elle tira sur une de ses couettes que des framboisiers lui disputaient. Ses tempes brûlaient. Elle s’assit sur une énorme pierre et se demanda s’il était possible d’être plus malheureuse.

Elle murmura par automatisme, comme s’il s’agissait de la seule mélopée capable de la réconforter : « Maman, maman, maman… » en se berçant. Elle s’en aperçut et s’en voulut énormément. Sa mère l’avait lâchement abandonnée. Elle avait toujours pu compter sur elle, mais pas aujourd’hui. Chaque fois qu’elle aurait une grosse peine, il lui serait maintenant inconcevable de l’évoquer. Non, elle se tournerait vers quelqu’un d’autre. Et si c’était Balou ? Violaine appela le chat doucement. Elle lui parlait, le suppliait de se montrer pour la consoler. Elle décida de prier comme si elle accomplissait cet acte de façon véritable pour la première fois. Elle implorait Dieu, se repentant pour toutes les fois où elle avait fait comme s’il n’existait pas, où elle lui avait adressé rapidement quelques demandes lors d’une période réservée à la prière à l’école ou à l’église, avant de vite s’évader dans des rêveries plus distrayantes :

Quand je t’ai parlé avant, c’était pas important, mais là, j’ai vraiment besoin de toi. Ramène mon chat. On dit que tu vois tout. Tu l’aperçois sûrement, alors signale-lui le chemin jusqu’à moi. Aide-le. C’est essentiel pour moi. Je veux très fort que mon Balou réapparaisse. Écoute-moi pour une fois. Si je le retrouvais et l’amenais, serré contre moi au chalet, ce serait la preuve que tu existes et que tu m’as entendue et exaucée. Il me faut une confirmation de ta présence, de ton intérêt pour moi.

Plongée dans ces incantations qui canalisaient toutes ses énergies, Violaine n’entendit pas une voiture arriver et s’arrêter. Elle sortit de sa transe lorsqu’une voix grave l’interpella :

— Qu’est-ce que tu fais seule sur le bord de la route, ma petite ?

Violaine scruta le véhicule, dont le conducteur avait baissé la vitre. Deux hommes. L’isolement du bois, sa densité et l’intimité masculine réveillaient leurs bas instincts.

— Tu parles pas, ma poulette ? Un orignal a mangé ta langue ?

Les mufles s’esclaffèrent.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? T’es maganée ! Aurais-tu rencontré un beau mâle dans le bois ?

Violaine flairait l’odeur du chasseur qui se croit plus fort, tellement plus fort qu’une pauvre biche perdue en forêt. Elle avait vu trop de proies se faire traquer pour ne pas deviner que le jeu se retournait contre elle.

Elle ne répondit pas et concentra ses énergies à élaborer une stratégie. Devant l’ours qui nous surprend, il ne faut pas lui tourner le dos et courir, lui avait souvent répété Jean. Elle savait que fuir ces deux hommes les inciterait à la pourchasser. Sur la route, leur bolide la rejoindrait vite, et dans le bois, empêtrée dans les branches, incapable d’avancer rapidement, elle s’éloignerait de sauveteurs éventuels.

— Dis-nous où tu veux aller, ma belle, pis on va aller te reconduire. Tu peux pas rester sur le bord du chemin comme ça. Ils sont où, tes parents ?

Impassible, Violaine le toisait assise sur sa pierre.

— On est prêts à s’occuper de toi… Avance pour qu’on puisse mieux te voir. Il va commencer à faire noir, t’es pas pour passer toute la nuit sur ta roche. Viens voir mon oncl’, mon beau trésor.

La peur formait un boulet dans son ventre.

— Bon, si tu veux pas venir voir mon oncl’, mon oncl’ va être obligé de venir te chercher…

L’homme ouvrit la portière de la voiture, descendit et se dirigea vers Violaine avec un large sourire. Elle discernait le contentement dans sa démarche, mais c’est sa laideur surtout qui la frappa. Cet homme était l’être le plus hideux qu’elle ait jamais vu à se tenir devant elle. Alors, une impulsion de survie prit le dessus : elle ne serait pas une proie facile. Elle se leva d’un bond et, bien campée sur ses jambes, fixa le gaillard droit dans les yeux :

— Toi, mon tabarnak, approche-toi pas de moi !

Étonné devant tant de volonté, l’homme s’arrêta, surpris, puis jugea avec amusement que quelques taloches sauraient dompter cette gamine farouche, découverte sur le bord d’une route, et source potentielle de plaisir pour lui et son ami.

Il est difficile de prévoir comment cette confrontation se serait terminée si elle n’avait pas été interrompue. Lorsque Jean arriva, il aperçut Violaine face à un opposant trois fois gros comme elle. Spontanément, il sortit son couteau de l’étui qu’il portait toujours à sa ceinture et bondit hors de la fourgonnette. Tout se passa si vite qu’en l’espace d’un clin d’œil, le « mon oncl’ » se trouva non plus devant une ado sans défense, mais devant un homme de six pieds deux d’une carrure imposante. Le malotru comprit qu’il s’attaquait à gros. Il choisit de changer de tactique et de jouer l’innocent :

— Tout va bien. On a vu la petite sur le bord de la route pis on voulait y porter secours. Il fallait l’aider, elle avait l’air tellement perdue, pauvre fille !

— Menteur, siffla Violaine.

— Voyons, c’est quoi le problème ? C’est un malentendu !

— Un gros malentendu, ouais, répliqua Jean. C’est pour ça que je veux plus jamais vous voir dans le coin. C’est-tu clair ? Vous allez pêcher ailleurs qu’icitte !

Il fonça sur le vaurien et lui empoigna les couilles si rapidement que l’homme ne put réagir.

— Si je vous revois, toé et ton épais de chum dans le coin, je t’arrache les gosses avec mon couteau ! Regarde-moé ben dans les yeux et souviens-toé-z’en si tu veux t’attaquer une autre fois à une enfant !

Jean repoussa violemment le type, qui tomba dans le chemin poussiéreux. Malgré la souffrance, il se releva et se traîna, courbé, jusqu’à la voiture. Témoin de la scène, son copain prit la place du conducteur pour déguerpir au plus vite. Il n’oublierait jamais ce qui s’était déroulé devant lui. L’image de l’homme et de la fille, les deux en position d’attaque, la sauvagerie au fond de leurs yeux, restera gravée à jamais dans sa mémoire. Il répétait à son compère, contorsionné de douleur :

— Ils sont fous, ils sont complètement fous ! J’ai jamais vu ça, du monde fou de même ! On s’en va d’ici, c’est plein de fous ! Des malades, je te le dis, des crisses de malades ! On retourne à la maison. Moi, je niaise pas icitte, OK ?

Son compagnon émit un geignement. 

Après leur départ, Jean et Violaine prirent place dans la fourgonnette. Malgré sa fureur, Jean tourna la clé par automatisme. Conduire permettrait peut-être à la pression de redescendre. Ses doigts crispés sur le volant, sa mâchoire ne se desserrait pas. Pris de remords, il se rendit compte qu’il ne s’était pas encore occupé de Violaine. Elle tremblait, et des larmes coulaient sur ses joues. Le cœur de Jean faiblit et il lui demanda :

— Ça va, Violaine ?

Entre deux sanglots, elle balbutia :

— Balou, il est pas revenu, Balou…




Jamais fuir

À la suite de sa mésaventure, Violaine dormit d’un sommeil de plomb, enveloppée par la sécurité du camp et la bienveillance de personnes qui la protégeaient. Ses proches se sentaient coupables qu’elle soit demeurée seule ainsi sur le bord d’une route en pleine forêt. Jean se disait qu’il aurait dû insister, l’obliger, malgré son caractère redoutable, à monter dans la voiture. Gabriel regrettait d’avoir raté l’occasion de montrer à deux voyous de quel bois il se chauffait ; la volée qu’il leur aurait flanquée !

C’est la mère de Violaine qui se reprochait le plus la tournure des événements. Au lieu de tenir tête à sa fille, elle l’avait placée dans une position où sa sécurité avait été mise en danger. Dès son arrivée au camp, elle s’était occupée de l’adolescente, avait nettoyé ses égratignures, démêlé ses cheveux, mais avait surtout été rassurée : les deux truands n’avaient pas levé la main sur son trésor. Mais comment la protéger et lui expliquer que c’était un événement isolé ? Elle était démunie : c’était difficile pour elle d’accepter de ne pas réussir à préserver son enfant des agressions et des menaces. Elle s’était faite mielleuse, oubliant vite ses promesses d’être plus résistante face aux caprices de sa fille. Violaine apprécia cette accalmie, heureuse d’être libérée des corvées habituelles, comme pomper l’eau.

Le lendemain, la jeune fille se rendit de nouveau avec Jean à l’endroit où Balou avait disparu. Ils l’avaient appelé en vain pendant une heure. Violaine se résigna à l’inévitable, la perte de son chat adoré. À son retour, elle partit se promener sur le bord du lac pour apprivoiser sa peine. Sa mère était venue la rejoindre pendant qu’elle était assise à contempler le paysage. Violaine fuyait les instants passés seule avec elle. Elle percevait son avidité de savoir ce qu’elle éprouvait, si revenir au chalet la traumatisait, si elle craignait maintenant les hommes inconnus. Violaine riait mentalement en devinant les inquiétudes prévisibles de sa mère. Dans le fond, c’est moi qui la connais comme si je l’avais tricotée, se réjouit Violaine. Tiens, sa première remarque va être sur la beauté du lac.

— Il est beau le lac aujourd’hui !

— Il est pas mal toujours beau.

— Je sais pas si tu as remarqué, mais il est jamais pareil. Je regrette de pas m’accorder assez de temps pour l’apprécier. Je le tiens pour acquis parce qu’il est là. Je m’arrête pas devant lui pour réaliser à quel point c’est extraordinaire d’avoir un chalet proche de l’eau, c’est un cadeau dont il faut profiter.

— Ça va maman, j’ai compris. On peut aussi très bien goûter le silence et garder ses observations pour soi.

— Ce que tu peux être à pic des fois !

Elle regretta immédiatement sa remarque. Elle devait amadouer sa fille et non l’éloigner davantage. La douceur et la tendresse, voilà les armes d’une bonne maman, au risque d’être repoussée pour avoir manifesté trop de gentillesse.

— Violaine, si tu savais, je voudrais tellement que tu sois heureuse.

La jeune fille sourit devant cet autre classique de sa mère : son désir qu’elle soit « heureuse ». À treize ans, Violaine rêvait d’un destin exceptionnel et de grands bouleversements. Être « heureuse » représentait une abstraction, un concept vide de sens et ne figurait pas dans ses objectifs à atteindre. Elle savait que des gens aspiraient à cet état, mais elle, elle se contentait de vivre. Probablement plus tard, elle aurait la capacité d’évaluer avoir été heureuse ou malheureuse, avoir vécu une période enrichissante ou s’être enlisée pendant son adolescence comme une voyageuse qui conclut un long périple et le digère après coup.

Après deux minutes de recueillement, sa mère reprit :

— Je m’inquiète… Je voudrais partager mes réflexions avec toi, me rapprocher, mais je sais pas comment t’aborder. Parfois, tu es rayonnante, ouverte, et d’autres fois, lointaine, comme si tu étais dans un monde bien à toi.

— C’est vrai, maman, je suis souvent dans mon cocon. Si j’ai le goût de te parler ou si j’ai besoin de toi, j’irai te voir. De savoir que tu es là, c’est ce qui compte.

Violaine avait choisi le ton juste pour la rassurer.

— C’est pas grave ce qui est arrivé. J’ai vu que j’étais forte et que je pouvais me défendre. Il y a une histoire que tante Virginie m’a raconté et qui m’a marquée. Je l’ai jamais oubliée. Elle était à la chasse à la perdrix. Elle marchait seule dans un sentier, le fusil à la main. Tout à coup, elle a levé la tête et a vu un ours devant elle. Il est resté aussi surpris qu’elle. Ils se sont dévisagés pendant quelques secondes – tante Virginie dit que ça lui a paru une éternité – et finalement, la grosse bête a fait demi-tour pour s’enfuir. Sans réfléchir, tante Virginie s’est mise à courir après l’ours. Puis, elle s’est arrêtée pour se ressaisir : « Ben voyons, qu’est-ce que je suis en train de faire là, moi ? » Je lui ai demandé pourquoi elle avait agi comme ça, parce que l’ours aurait pu se retourner et lui donner un bon coup de patte. Elle comprenait pas tout à fait elle-même. Elle m’a répondu que c’était un réflexe. Devant un animal qui s’enfuit, le chasseur le poursuit.

L’anecdote troubla sa mère, qui se demandait comment l’interpréter.

— Où veux-tu en venir au juste ?

— Je voulais juste te rappeler cette histoire-là, j’ai une meilleure mémoire que toi.

— Oui, c’est vrai.

Sa mère prévoyait aborder les façons de se remettre d’une épreuve, et voilà que la conversation déviait sur la fois où sa sœur avait pourchassé un ours au risque de sa vie ainsi que sur sa mémoire parfois déficiente. Elle n’avait plus de repères, et l’échange ne prenait pas la tournure anticipée.

— Tu sais quoi, maman ?

— Quoi, mon poussin ?

— T’as raison. Le lac est vraiment beau.




Morte d’amour

Bella vécut difficilement la perte de Balou. Arrivée au chalet sans son frère, la chatte s’était mise à miauler en le cherchant partout. Ces pleurs rauques et désespérés fendaient le cœur de tout le monde. Elle refusait de se nourrir. Légèrement enflé, son bedon indiquait qu’elle attendait des petits. Un mois auparavant, elle avait eu ses premières chaleurs, et Balou était hors de tout doute le père des rejetons à venir. Leur copulation alimentait les conversations dans la famille. Le matou refusait que les mâles s’approchent de Bella, pour laquelle il éprouvait un amour jaloux. Quel autre chat aurait pu la mettre enceinte ?

Cet amour incestueux avait écœuré Violaine et Christian. Violaine avait statué qu’entre lui et un crétin, elle choisirait le crétin, parce que de toute façon, son frère était plus que crétin. Christian avait répliqué que sortir avec sa sœur était pire qu’aller en enfer, alors aussi bien mourir. Leur mère leur expliqua que ce genre d’union arrivait chez les chats et que leurs bébés ne souffriraient probablement pas de malformations.

Ramenée en ville, Bella continua à dépérir. Violaine s’acharna à la sauver, lui prodiguant mille caresses, lui tendant de la nourriture dans sa main. Cause perdue, elle dédaignait tout aliment, se contentant de laper quelques gouttes de lait sur son doigt. Il fallait l’envoyer dans la cave pendant la nuit pour dormir sans être dérangés par ses miaulements de détresse. Elle connaissait de courtes périodes d’accalmie. Épuisée, elle se pelotonnait alors sur son coussin, et ses yeux dorés, remplis d’une mélancolie infinie, guettaient chaque indice du retour improbable de son frère bien-aimé.

Quand Bella se plaignait, Roupette hurlait comme une louve en guise de solidarité. Si elle s’assoupissait, la chienne la léchait ou la taquinait en la reniflant. Avant, la chatte lui aurait donné un coup de patte pour la chasser, et Roupette aurait recommencé pour ensuite être écartée de nouveau, mais Bella, dépressive, tolérait le museau de son amie sans protester.

Au bout de deux semaines, la famille décida de la ramener au camp, même si elle était très affaiblie, dans un ultime espoir de récupérer son frère. Jean arrêta la fourgonnette à peu près à l’endroit où il avait été perdu. Les trois gars menèrent une battue dans les bois environnants, mais ils ne trouvèrent nulle trace de Balou. Bella, couchée dans la voiture, ne bougeait pas.

Le lendemain, Violaine revenait d’une marche au bord du lac quand sa mère lui annonça craintivement la mort de la chatte. Elle redoutait la réaction de sa fille. L’adolescente s’était improvisée infirmière et s’impatientait parfois, glissant à l’oreille de Bella que la perte d’un frère n’était pas la fin du monde.

Violaine ne tenait pas à savoir si l’agonie avait été naturelle ou provoquée. Jean n’était plus capable de voir la bête souffrir ainsi. Avait-il accéléré le processus ? Elle n’exigea pas de détails concernant les derniers instants de sa chatte. Au lieu de visualiser les mains de Jean qui précipitaient sa fin, elle préférait imaginer sa respiration cessant paisiblement.

— Où elle est ?

— Dans son panier.

La tête basse, Jean, Gabriel et Christian entouraient la dépouille chétive. Violaine s’accroupit pour la flatter :

— C’est terminé, Bella… Maintenant, tu as rejoint Balou, avec les bébés que tu portais… Je t’aime, ma belle chatte…

Des reniflements se succédaient à intervalles réguliers. Les trois gars s’étaient pourtant juré de ne pas être touchés par la mort d’un animal, mais voilà qu’ils se retrouvaient avec les yeux humides et rougis. Pendant que sa mère se penchait pour caresser à son tour Bella, Violaine ajouta :

— Tu sais, maman, je l’aimais beaucoup, mais elle était devenue trop triste…

Crispé, Christian avait éclaté :

— C’est con mourir comme ça, c’est vraiment trop con !

Il sortit du chalet afin de courir et se défouler. Jean et Gabriel s’éclipsèrent à leur tour pour prendre l’air et accomplir une tâche quelconque. La chienne glissa son museau sous la main de Violaine pour l’obliger à la flatter. Sa maîtresse la rassura :

— Oui, je t’aime toi aussi, Roupette. Maman, qu’est-ce qu’on va faire avec Bella ?

— Je sais pas…

— On pourrait l’enterrer derrière le chalet.

— Oui, c’est une bonne idée.

Violaine avertit Jean et Gabriel, qui s’appliquaient à fendre du bois :

— Allez creuser un trou pour Bella. On doit faire quelque chose de spécial pour souligner son départ.

La chatte eut droit à des funérailles simples. Les gars la déposèrent, enveloppée d’un bout de tissu, au fond de la cavité, avant de la recouvrir de terre. Violaine fabriqua une croix avec deux branches de bouleau et la planta sur le monticule. Aucune allocution ne fut prononcée, chacun demeurant libre de se recueillir et de s’adresser à la petite âme pour qu’elle repose en paix. Violaine avait juré le seul engagement important pour elle : je ne t’oublierai jamais …

Après la pause du dimanche, les préparatifs en vue du retour en ville occupèrent la fin de l’après-midi. La mère de Violaine, comme un général, donnait des ordres pour que tout roule à son goût :

— Violaine, va jeter les déchets au trou.

— Pourquoi moi, maman ? Ils sont cent cinquante mille à pouvoir y aller, pourquoi il faut que ça tombe toujours sur moi ?

— Cent cinquante mille, hein ?

— C’est une façon de parler. Ils sont trois gars forts et en santé à ton service. Pourquoi moi, qui suis délicate, faible et peureuse, je suis obligée de transporter un gros sac à poubelle super lourd ?

— Ça finira jamais, hein ? Tu contestes sans arrêt, tu sors toujours des bonnes raisons ! Parce que ça va me donner un coup de main. Surtout qu’on commence à être pressés.

— Moi, c’est censé m’aider d’avoir une dictatrice comme mère ?

— Dictatrice, franchement ! D’ailleurs, voici ce qu’elle te dit, la dictatrice : dépêche-toi ! Ça suffit, les discussions !

Fière de son ton autoritaire, la commandante en chef y prenait goût :

— Violaine, c’est pour maintenant, pas dans une heure ! Tiens, prends le sac !

L’adolescente quitta son livre en maugréant. Elle détestait aller au « trou », mais c’est aussi vrai qu’elle avait en horreur toutes les autres corvées ; toutefois, les poubelles s’avéraient pires que tout. Le « trou » était situé à vingt-cinq mètres à peine devant leur camp, à l’endroit où un ancien chalet avait brûlé. Les fondations, profondes de trois mètres, servaient depuis des années à accueillir les ordures des Gravel. De vieilles planches de bois pourries recouvraient ce dépotoir familial souterrain. Une ouverture permettait d’y laisser tomber les déchets.

Violaine emprunta l’allée, bordée de mauvaises herbes que personne ne prenait soin de couper. Près de la cavité, elle tendit le cou pour apercevoir les asticots qui fourmillaient frénétiquement sur l’amoncellement de détritus. Violaine lâcha du bout des doigts le sac, qui bascula en un bruit sourd sur la colonie grouillante. Hypnotisée par l’afflux de centaines de vers blancs se précipitant sur la nouvelle offrande, elle assistait au spectacle sans bouger. Au lieu de se hâter, elle étirait les secondes afin de contempler cette horreur vertigineuse.

Elle se voyait chuter, s’enfoncer dans les bestioles et les ordures, et lutter pour se dégager. Les insectes rampaient sur son corps. Elle s’efforçait de les enlever, mais ses membres et ses yeux se couvraient de larves, la fin la plus horrible puisque nul sauveur ne tirerait de ce cauchemar une créature aussi répugnante.

Pendant qu’elle était absorbée par cette vision, une poussée la propulsa vers l’avant, puis immédiatement, des bras la ramenèrent vers l’arrière. Violaine lâcha un cri de mort.

— Je t’ai bien eue, hein ?

Elle écarta son frère et retourna en courant vers le chalet. Christian s’étonna de sa réaction. Il voulait lui faire une blague et il était fier d’avoir si bien réussi. Gabriel avait cessé de fendre du bois en entendant le hurlement. L’adolescente s’arrêta devant lui :

— T’es jamais là pour me défendre et me protéger, toi !

Gabriel ne trouva rien à répondre, traînant une forte culpabilité depuis qu’elle avait croisé les vauriens au bord du chemin. Alarmée, la mère devina que ses deux pestes avaient dû se chamailler. Livide, l’index levé, sa fille lui cria :

— Écoute-moi bien, maman ! Jamais plus tu vas m’obliger à retourner au trou, c’est fini !
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Le nid familial

— Pis tu la trouves comment, ma maison ?

— Vraiment bien !

Violaine s’applique à faire preuve d’entrain, mais elle regrette ce voyage. Son frère a tellement insisté pour qu’elle vienne avec sa famille à l’occasion de sa pendaison de crémaillère. C’est l’aboutissement d’un projet important pour lui. Après l’accident, Christian a décidé avec sa mère et Jean de se construire une maison sur leur terrain. De cette manière, il serait plus près d’eux pour leur donner un coup de main, même s’il en avait fait déjà beaucoup. Pendant un an, il avait dû leur servir de chauffeur parce que Jean avait perdu son permis après avoir plaidé coupable à des accusations de conduite avec les facultés affaiblies.

Christian s’est aussi beaucoup occupé de sa mère pendant sa longue rééducation. Malgré tous les soins et les services dont elle a bénéficié, elle ne s’est jamais complètement rétablie, terrassée par de violentes migraines et des vertiges. Elle n’est pas retournée travailler. Lasse la majorité du temps, le moindre effort la vide de son énergie, sans qu’elle puisse cultiver l’espoir de redevenir celle d’avant. Et ce qui désespère Violaine, c’est qu’elle n’a pas quitté Jean, et jamais son attitude ne démontre qu’elle lui en veut d’avoir brisé sa destinée. Jean veille sur elle avec l’aide de Christian. Il ne manifeste aucun remords, seulement une grande tendresse à entourer de soins sa douce, ce qui fâche aussi Violaine. Les longs regards complices échangés par le couple l’enrage. Elle se retient pour ne pas éclater : tu vois pas, maman, qu’il a gâché ta vie ? Il a failli te tuer en conduisant soûl !

Violaine ne séjourne plus chez eux avec ses enfants, même aux fêtes importantes comme Noël. De toute façon, après s’être réjouie à leur naissance, sa mère n’a plus la patience de supporter leur présence. Le bruit l’excède, et elle est incapable de jouer ou de lire une histoire plus de cinq minutes. Son moral a changé, elle n’est plus aussi enjouée. Elle s’assoit des heures sur la galerie à fixer le lac devant sa maison sans dire un mot. Jean s’installe près d’elle pour griller une cigarette et ils se sourient. Violaine croyait que Jean finirait par se tanner de cette inaction et quitterait sa conjointe, mais il s’accroche. Après être passé proche de la mort, le couple semble déterminé à écouler le reste de ses jours paisiblement.

Que son frère veuille se rapprocher en s’établissant près de chez eux dépasse Violaine. Elle a tâché de l’en dissuader plusieurs fois, de renoncer à son projet, sans succès.

En ce soir de juillet, pendant qu’elle l’aide à voir aux derniers préparatifs du party avant que ses amis arrivent, elle ne peut pas s’empêcher :

— Ça te dérange pas de vivre ici ?

— Tu recommences ! Combien de fois je t’ai répété que j’adore l’endroit ? On est dans le bois, pas loin de la ville. Ça te rentre pas dans la tête, hein ?

— Si jamais tu rencontres une fille, ça va faire bizarre. Tu vas te présenter et tu vas dire : « Allô, ma maison est à côté de celle de ma mère ! »

— J’y dirais peut-être pas le premier soir… Pis quand je vais finir par repérer la bonne, si ça arrive un jour, parce que j’ai pas eu de chance jusqu’à présent, elle va m’accepter comme je suis. Il y a plein de monde qui vit proche de ses parents dans le coin.

— Je sais bien… mais quand même, habiter ici, c’est comme rester dans les jupes de ta mère.

— C’est pas tant moi qui a besoin d’elle, c’est plutôt l’inverse. Je la sécurise. Pis c’est pas parce que toi, tu veux rien savoir, que je suis obligé d’être pareil.

— Rien savoir, t’exagères !

— Ben non, j’exagère pas.

Violaine finit de préparer les saucisses cocktail en s’avouant que c’est vrai qu’elle les trouve lourds, son frère, sa mère et Jean. Ils insistent pour qu’elle les visite, et quand elle accepte, elle se sent mal une fois arrivée ici. C’est la dernière fois qu’elle tombe dans le panneau, elle s’en fait la promesse.

Pendant la soirée, elle s’efforce de parler avec les amis de son frère. Elle présente Frédéric et ses enfants à tout le monde. Elle échange avec Maxime Bellehumeur, qui est devenu un monsieur avec les années. Il l’enterre d’observations sur le milieu de l’assurance, qui lui permet de gagner un salaire honorable, tout en lui avouant que sa vraie passion est le golf.

La mère de Violaine et Jean sont obligés de faire une courte apparition pour marquer le coup. Au bout de deux heures, Frédéric et les enfants sont fatigués par le volume de la musique, ce qui fournit le prétexte idéal pour filer. Les quatre couchent dans une tente qu’ils ont montée sur le terrain. La fête chez son frère dure jusqu’à quatre heures du matin. Violaine et Frédéric jasent une partie de la nuit pendant que Camille et Alexandre dorment. Frédéric finit par fermer les yeux. Violaine se demande ce qu’elle fait là dans une tente, toujours réveillée parce que son frère rit et fume avec ses amis, tous soûls. Elle se console en sachant qu’elle prendra la route bientôt avec sa famille dans le but d’être chez eux en fin d’après-midi.

Avant de repartir à Montréal, ils passent dans le quartier de son enfance, parce qu’elle sait qu’elle ne reviendra pas de sitôt. La rue a changé. Des habitations sont apparues sur le terrain vague près de la côte de 100 Pieds. Son chum ralentit quand ils passent devant le bungalow, dont la façade a été transformée par l’inclusion d’une grande baie vitrée. Elle n’a pas jeté un œil à la maison de la famille de Gabriel parce qu’elle voulait s’imprégner de la devanture de briques grises qui a abrité ses premières années. C’est un autre monde. Elle se sent étrangère, voyeuse de circuler dans cette rue qui n’est plus la sienne. Des jeunes, bâtons de hockey à la main, cessent leur jeu pour regarder leur voiture avec un mélange de déception, en raison de l’interruption de leur partie, et de curiosité : « C’est qui, eux, qui osent passer dans notre rue ? On les connaît pas ! »

Ce séjour en Abitibi lui rappelle une fois de plus la différence entre son enfance et celle de sa fille et de son fils. À Val-d’Or, elle niaisait dans le sous-sol de la maison, traînait dans la ruelle, jouait parfois dans la rue et partait la fin de semaine à Boisjoli de mai à octobre, alors que ses enfants réclament d’aller au parc, cet îlot de verdure où ils courent et se défoulent. Elle ne se souvient même pas d’en avoir fréquenté un quand elle était petite. Avec Frédéric, ils s’obligent à sortir Alexandre et Camille de la ville, à les emmener à la cueillette de fraises et de pommes, au zoo et en randonnée pédestre en forêt afin qu’ils goûtent des moments en nature.

L’été précédent, ils ont même loué un chalet sur le bord d’un lac. Elle a initié ses enfants à la pêche. Elle a retrouvé le geste d’accrocher des hameçons et d’y entortiller un ver. Ils ont attrapé de petites perchaudes sur le quai parce qu’elle ne se jugeait pas assez à l’aise pour naviguer dans une chaloupe et s’aventurer avec eux au large. Alexandre et Camille s’excitaient quand les poissons tiraient sur leur ligne et que Violaine les aidait à les ramener. De retour en ville, ils sont vite passés à autre chose, heureux de barboter dans la pataugeoire du quartier. Une photo-souvenir de ce séjour est accrochée au mur du corridor. Chapeau de plage sur la tête, Camille, en maillot de bain, tient sa prise en souriant fièrement.

Sa fille et son fils vivent une enfance sans histoires ; aucun bouleversement majeur ne les perturbe. Ils expriment librement leurs intérêts et leurs goûts. Frédéric et elle sont attentifs à leur personnalité et leur proposent des activités en accord avec ce qu’ils sont sans leur imposer leur propre agenda.

Ils ne s’intéressent pas à la jeunesse de leur maman. À Val-d’Or, ils ont découvert qu’elle est issue d’un monde différent, sans grand rapport avec le leur. Elle est tellement intégrée à leur vie montréalaise qu’ils oublient qu’elle a passé ses premières années en Abitibi.



*

Quelques années plus tard, Camille, devenue adolescente, interroge sa mère sur ses petits amis avant qu’elle rencontre Frédéric. Violaine répond par une boutade : son père a été son premier et son seul amoureux. La preuve : deux enfants formidables, dont elle, sont nés de leur union. Pas dupe du tout, sa fille ne la croit pas. Leurs parcours sont tellement à l’opposé que Violaine ne saurait pas comment lui décrire le sien.

Elle vit cette même sensation d’irréalité en ce qui concerne Gabriel. L’a-t-elle vraiment rencontré et côtoyé ? L’a-t-elle aimé ? Des souvenirs de lui, elle en a peu et beaucoup à la fois. Certains sont concrets et vifs dans son esprit, d’autres, davantage liés à des émotions qui l’ont envahie.

Comment expliquer à sa fille qu’elle préfère préserver des zones secrètes ? Après tout ce temps, elle n’est pas encore prête à partager son histoire avec Gabriel et tout ce qui l’accompagne.
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Excès de vitesse

— C’est pas mal beau, ton camp ! s’exclama Gaston.

— C’est ben correct, répondit modestement Jean.

— Le spot est écœurant ! ajouta Normand.

Deux collègues bûcherons de Jean se joignaient à eux pour la fin de semaine. Dérangée par ces intrus sans gêne, Violaine ne comprenait pas pourquoi Jean introduisait ces rustres dans leur cercle. Gabriel, oui, eux, non. Ils parlaient fort, riaient fort et rotaient fort.

Violaine et sa mère filèrent dormir dans le chalet de la grand-mère afin de permettre aux hommes de jouir entre eux de leurs vices en toute quiétude. L’absence de la gent féminine favorisa leur humeur festive. Les adultes et Gabriel abusèrent sans remords du gin et du rhum une grosse partie de la soirée pendant que Christian sirotait des boissons gazeuses. Le groupe s’était promis de se lever à l’aube pour pêcher. Pendant la nuit, le camp trembla en raison du ronflement puissant de Gaston. Pourtant, Normand les avait avertis de ce qui les attendait ; c’est pourquoi les deux invités avaient été relégués à la mezzanine. Jean s’était inquiété malgré tout, tellement les roulements au fond de la gorge de Gaston prenaient une tournure terrifiante, annonçant une pathologie grave. C’était tout à fait normal chez lui, semblait-il, et il survivait à ses heures de sommeil. D’ailleurs, il se réveilla tôt le samedi matin, frais comme une rose, alors que le reste de la compagnie traînait au lit.

Affligés d’un mal de bloc épouvantable, Jean et Gabriel n’avaient pas le courage de se lever pour s’asseoir dans un bateau et tenir une canne à pêche. Les deux bûcherons, au contraire, entendaient profiter pleinement de leur séjour et rapporter quelques poissons pour le déjeuner. Ils offrirent à Christian de les accompagner. Trop fatigué d’avoir veillé tard, le garçon déclina leur invitation. De toute façon, le plus gros et le plus fort, Gaston, l’intimidait, et il craignait de ne pas être à l’aise avec lui ou de se faire engueuler s’il perdait une prise. Le second, Normand, était plus sympathique. Sous sa bonne bouille se cachait une timidité qui ne l’empêchait pas de laisser échapper des pointes d’humour. Il adorait sa femme et suivait ses recommandations à la lettre. Elle lui avait enjoint de porter un gilet de sauvetage, et il en enfilait toujours un avant de monter dans la chaloupe. Elle l’avait prévenu de ne pas naviguer sur le lac en cas d’orage électrique, et il prenait bien soin d’ausculter le ciel, même s’il était d’un bleu azur, pour éviter toute ondée impromptue.

Au premier coup d’œil, il était difficile de comprendre ce qui liait les deux hommes. Les manières brusques de l’un contrastaient avec la bonhomie de l’autre. Mais sous l’écorce rêche de Gaston se cachait un bon gars. Serviable, il appréciait les amitiés viriles empreintes de respect. Malgré tout, Christian n’avait pas le goût de se lancer dans une matinée de pêche en sa compagnie ; il préféra se rendormir.

Les deux compères partirent donc seuls. Ils s’installèrent dans la chaloupe et s’engagèrent sur le lac baigné d’une harmonie de rose et d’orange, miroir du soleil levant. Un léger brouillard enveloppait le décor, troublé seulement par le vol des oiseaux au ras des flots.

Assis à l’avant du bateau, Normand s’extasiait devant le paysage d’une simplicité grandiose. À l’arrière, la main sur le manche du moteur, Gaston poussa la vitesse au maximum. Expulsé de sa contemplation, Normand tomba à la renverse. Furieux, il hurla pour couvrir le bruit assourdissant :

— T’es malade ou quoi ?

Fier de son effet de surprise, Gaston riait aux larmes. Normand ne décolérait pas :

— Gaston, maudit que t’as pas d’allure ! Ralentis tout de suite ou je retourne au chalet.

— Pogne pas les nerfs, c’était juste pour te réveiller un peu. T’avais l’air pas mal endormi.

— J’admirais la nature. As-tu pris la peine de checker comment c’est beau ?

— Ouais, ouais, c’est ben beau. Coudonc, on pêche-tu ou ben on pêche pas ?

— OK, mais tu repars pus en fou comme ça, mon câlice !

— Eh que t’es moumoune ! T’as ta bouée, de toute façon. Inquiète-toé pas, j’irai pas vite, pis on va y goûter, à la belle vue, j’te l’promets.

Normand prépara les hameçons pour leurs cannes à pêche.

Jean se réveilla passablement amoché. Perdu, il ne réussissait pas à remettre de l’ordre dans ses idées. Deux momies, enroulées dans des sacs de couchage, gisaient dans le lit superposé.

— Gabriel, y est quelle heure ?

Une tête aux cheveux ébouriffés et aux traits fripés se manifesta.

— Hein ? Qu’est-ce qui se passe ?

Christian remua en gémissant, encore engourdi et pas tout à fait prêt à sortir du sommeil. La porte s’ouvrit brusquement. Lasses d’attendre le réveil de ces messieurs, Violaine et sa mère entrèrent dans le camp, baigné d’une odeur d’abus d’alcool et de tabac, mélangée à celle de renfermé d’un dortoir masculin. La mère de Violaine agrippa le store et le remonta. Un rayon de soleil éclatant pénétra dans la pièce. Les trois gars se plaignirent d’une intrusion aussi violente.

— C’est le temps de vous lever ! On a patienté jusqu’à dix heures. Vous ratez une super belle journée ! Vos amis sont déjà à la pêche depuis tôt ce matin !

— Pouach, ça pue ici ! Ça sent l’ours mal lavé, remarqua l’adolescente.

— T’as raison, on va aérer un peu. Allez, debout ! Je vais faire du bacon et des œufs.

Christian articula péniblement :

— Moi, je veux du pain doré, m’man.

— Bon, du pain doré en plus ! Dans le fond, passez donc vos commandes comme au restaurant ! Tiens, si c’est pas Roupette. Va les réveiller, ma belle !

Branlant la queue, la chienne se promena de Jean à Gabriel en distribuant des coups de langue baveuse à ses amis qu’elle n’avait pas vus depuis la veille. Ses victimes se tortillaient en rouspétant afin d’échapper à ce surplus d’affection trop mouillé à leur goût.

Les trois rescapés de la soirée s’arrachèrent du lit, étonnés par la résistance dont avaient fait preuve les deux bûcherons.

— Jean, va les prévenir que je prépare le déjeuner. Ça va être bientôt prêt, lui suggéra sa conjointe.

Jean s’habilla, sauta dans sa fourgonnette et emprunta un chemin de terre jusqu’à la pointe du lac pour bénéficier d’une vue plus élargie et repérer ses invités. Un brin d’inquiétude l’habitait. Partis seuls, les deux hommes ne connaissaient l’endroit que pour y avoir pêché la veille à leur arrivée.

Jean scruta l’horizon sans les discerner. Ils avaient pu s’engager dans la rivière ou une baie, pas visibles d’où il se tenait. Il klaxonna. Le son se propageant, ils l’entendraient sûrement. Après deux minutes, Jean cessa, abruti par le vacarme. Un bourdonnement persistait malgré tout dans ses oreilles. Au bout de quelques secondes, il reconnut le vrombissement du bateau qui venait vers lui à toute vitesse. Gaston poussait le moteur à fond la caisse afin d’amuser ses amis en lançant des hurlements de joie. Cramponné à la coque, Normand ne prenait aucun plaisir à ce débordement d’enthousiasme. Jean espérait qu’il baisserait la cadence, mais l’ivresse de la rapidité le transportait. À vingt mètres du bord, le navigateur en herbe entreprit une démonstration de son habileté. Il se mit à tourner en rond et à repasser sur les remous provoqués par sa folie. Il riait à gorge déployée, comme un adolescent qui éprouve de la fierté à accumuler les idioties. Livide, Normand criait à son compagnon de cesser ce jeu stupide.

Gaston s’amusa à sauter sur la houle engendrée par le bateau jusqu’à ce qu’une manœuvre trop téméraire précipite les événements. La chaloupe prit de front une lame, s’éleva, retomba sur le côté puis se retourna. Normand, qui avait été éjecté, resta à la surface grâce à son gilet de sauvetage. Lui et Jean surveillaient les alentours en attendant que leur ami remonte. Le calme régnait en un contraste saisissant après le raffut et les cris de Gaston.

Un mélange d’incrédulité et d’effroi empoigna Jean :

— Gaston, arrête de niaiser ! T’es où ?

Il se mit à hurler de la berge :

— Gastonnnnn, Gastonnnnn…

Il comprit que son ami avait sombré. Sans réfléchir, il s’avança et plongea. Jean ne savait pas nager, et ses vêtements empesés le menèrent vers le fond, qui descendait rapidement à cet endroit. Suffoquant dans trois mètres d’eau, il poussa le sol de toutes ses forces avec ses pieds pour remonter à la surface. En pataugeant avec difficulté comme un chiot, il regagna la rive et se hissa sur la plage. Il s’étendit là, épuisé.

Normand, qui flottait, assista à la scène dans un état de passivité totale. Il avait vu disparaître et ressurgir Jean, et malgré tout, Gaston demeurait absent. Un blocage en lui refusait d’accepter la tragédie qui se jouait sous ses yeux.

Après de longues minutes de torpeur, Jean suggéra à Normand de le rejoindre.

— Je peux pas partir… Gaston va revenir…

Seul, près de la coque renversée, les mains agrippées à son gilet de sauvetage, Normand sanglotait :

— Gaston, tu peux pas me laisser…

Jean chercha un moyen de le tranquilliser :

— Écoute-moi bien, Normand, je veux que tu vérifies le bateau. Retourne-le. Peut-être que Gaston est pris en dessous. Calme-toi, s’il vous plaît…

Son ami continuait à pleurnicher en secouant la tête de gauche à droite.

— Normand, est-ce que tu m’entends ? C’est notre seule chance…

Jean n’y croyait pas vraiment, mais il tentait de se convaincre que leur ami n’était peut-être pas disparu. Normand fit lentement le tour du bateau en s’accrochant à lui. Il appela Gaston, avec le mince espoir de le voir surgir en criant : « Je vous ai bien eus, ma gang de tabarnak ! »

— Normand, cogne sur la tôle au cas où…

Il exécuta les ordres de son ami en automate, trop secoué pour prendre des initiatives. Il ne reçut aucune réponse. Coincé sur la grève, Jean se sentait impuissant. Portés par le courant, Normand et l’embarcation dérivaient vers le rivage.

— Mets-toi en arrière du bateau, et pousse-le vers moi. Il en manque pas beaucoup. T’es capable.

Normand battit des pieds et Jean avança pour agripper le devant de la barque et la ramener vers lui. Il la retourna d’un coup. Nulle trace de Gaston. Tout le matériel : cannes, coffre, coussins, filet et rames, avait aussi coulé. La chaloupe se révélait vide. Après avoir entretenu un mince espoir, Jean saisit que tout était fini. Normand, qui gisait dans l’eau sur le bord de la berge, ne l’acceptait pas encore. Il se lamentait, incapable de se relever tant la souffrance l’accablait.

Jean reprit ses esprits :

— Viens, Normand.

Il aida à remettre sur pied son compagnon d’infortune, qui ne franchit qu’une courte distance avant de s’effondrer sur la terre ferme. Jean le raisonna :

— Normand, il faut retourner au chalet. Il faut appeler les secours. La police aussi.

Entre deux convulsions de larmes, Normand marmonna :

— Moi, je pars pas d’ici, j’attends Gaston…

— Il va pas revenir…

— Dis pas ça.

Jean empoigna son gilet de sauvetage et hurla en le fixant dans les yeux :

— Gaston s’est noyé ! Tu comprends ? C’est fini !

Normand se remit à pleurer de plus belle. Jean se calma :

— On est tous les deux trempés. On va aller au chalet se changer. Tu m’entends ?

La réponse se résuma à de lourds sanglots.

— Je vais aller au camp avertir les autres et je vais être de retour tout de suite après. Promets-moi de pas bouger. Je veux te retrouver là où tu es.

Normand secoua la tête en un oui, attestant qu’il ne ferait pas d’idiotie. Jean retourna dans la fourgonnette. Une fois qu’il fut assis, des tremblements le saisirent et l’empêchèrent de mettre le véhicule en marche. Il se pencha vers le volant et pleura lui aussi. Son ami était mort. Il aurait pu y passer lui aussi. Il eut la frousse rétroactivement de l’imprudence qu’il avait commise en tentant de le sauver. Il s’en était fallu de si peu… Puis, des remords l’envahirent : c’est lui qui avait invité Gaston à la pêche. Il se persuada de se ressaisir. Après trois profondes respirations, il tourna la clé, s’essuya les yeux afin d’y voir clair et s’engagea dans le chemin menant au camp.

Lorsque Violaine entendit le son du moteur, elle se précipita dehors :

— Ça t’a donc ben pris du temps ! J’ai super faim, et maman voulait pas qu’on commence avant de savoir si on allait manger du poisson frais. J’en avais assez d’attendre…

En apercevant la figure blême et les vêtements trempés de Jean, Violaine cria : « Maman ! »

Sa mère sortit du chalet avec la spatule qui servait à retourner les œufs à la main. Quand elle vit la mine de son conjoint, elle lâcha son instrument de cuisine, qui tomba sur le perron en résonnant comme une cloche.

Après avoir été mis au courant de la tragédie, Gabriel et Doris – qui disposait enfin d’une occasion de révéler le leader qui sommeillait en lui pour qu’il s’exprime en situation de crise – échangèrent sur le plan à adopter. Les deux complices tenaient à assumer la suite des opérations. Ils se fixèrent comme objectif de repêcher le noyé à l’aide du grappin, un hameçon géant en métal avec trois crochets. Il suffisait de le laisser traîner, attaché au bout d’une corde, pour qu’il gratte le fond du lac.

L’instrument avait été utilisé dans ce but pendant une vingtaine d’années à l’époque où le grand-père de Violaine était pompier volontaire. Dès qu’il y avait une noyade, l’escouade était appelée. À l’aide de grappins, les hommes raclaient les profondeurs pour récupérer le corps et le ramener à la surface. C’était la méthode préconisée avant que les premiers plongeurs fassent leur apparition dans la région. La maladie avait empêché monsieur Gravel de poursuivre cette occupation qu’il adorait et qui le valorisait.

Conservé dans le patrimoine familial, le crochet servait maintenant à sauver les hameçons. Doris rageait lorsque sa ligne restait prise parce que le leurre était agrippé à un arbre qui avait coulé pendant la drave. À l’aide de l’instrument, il hissait le billot afin de le dégager.

Doris jugeait urgent de mettre en branle les préparatifs :

— Bon, Gabriel, va chercher le bidon d’essence.

— Oui, tout de suite.

— Moi, je vais m’occuper des gilets de sauvetage. Oublie pas deux rames.

— Avec deux coussins aussi, on va être mieux assis.

— Je vais demander à ma femme de nous faire un lunch.

— On a pas le temps.

— Ouais, t’as raison. Quand ce sera prêt, elle va nous l’apporter.

— Je prends deux barres de chocolat pour nous donner de l’énergie, c’est assez pour patienter.

— Bonne idée ! Vas-y, mon homme, qu’est-ce que t’attends ?

Un noyé offrait l’occasion de tester leur rapidité d’action et la mécanique de leur coordination. Violaine, Christian et Jean assistaient à ce dévouement organisationnel sans y participer. Pour sa part, catastrophée, la mère de Violaine sanglotait :

— C’est pas possible… Je peux pas le croire… Pas ici à Boisjoli…

Violaine et Christian l’entouraient, incapables d’intégrer la nouvelle que Gaston, le tracteur-ronfleur, avait coulé. Ils vivaient depuis des années près de ce lac, jamais perçu comme un danger. Le décalage était frappant entre l’abattement des uns et l’empressement des autres. Jean s’éleva comme le seul en mesure de conserver son sang-froid :

— Et comment vous allez le retrouver, Gaston ?

— Avec le grappin, c’t’affaire !

Doris se révélait toujours désarçonné par la lenteur de ceux qui ne réfléchissaient pas aussi vite que lui.

— Il est où le grappin, selon toi, Doris ?

Sa balloune se dégonfla puisque Jean le ramenait sur terre. Le grappin était dans le bateau. Une fois l’embarcation renversée, l’instrument gisait au fond du lac. Gabriel revint en courant, essoufflé et surchargé, portant rames, gilets de sauvetage, essence et barres de chocolat.

— On peut rien faire, mon gars ! On avait pas pensé à ça… Ils ont perdu le grappin quand le bateau a versé. Bonyeu !

Gabriel laissa tomber tout son matériel en signe de dépit. Jean commanda la suite :

— Doris, tu vas aller à Press pour appeler la police. Il faut que tu leur expliques comment venir jusqu’ici. Tu peux même les attendre pour les guider. Moi, je vais me changer pis retourner voir Normand. Il va pas bien du tout. Gabriel, tu m’accompagnes. Les enfants, vous restez ici avec votre mère. Elle a besoin de vous et il y a rien à faire là-bas.

Doris obéit à l’ordre donné par Jean de quérir de l’aide au village forestier le plus près où il y avait un téléphone, même si l’idée ne venait pas de lui. Après avoir revêtu des vêtements secs, Jean repartit avec Gabriel, muni d’habits de rechange pour Normand.

Malgré les craintes de Jean, Normand n’avait pas bougé depuis son départ. Prostré à la même place, il ne pleurait plus. Son regard fixe se perdait dans le ciel bleu. Jean s’inquiéta :

— Normand, je t’ai apporté des vêtements secs.

— Ah, Jean ! Gaston est mort… Il est dans le lac…

Il désigna l’étendue d’eau d’un geste ample de la main. Gabriel et Jean se jetèrent un coup d’œil entendu : le bonhomme avait perdu la carte.

— Je l’attendais pis il est pas là. Quand on se noie, on disparaît pour de bon.

Jean décida d’y aller avec le gros bon sens : à quoi bon l’épargner et nier la réalité ?

— Oui, tu as tout à fait raison, Gaston est plus là. Doris est parti prévenir les policiers. Des plongeurs vont sûrement venir.

— Ah… c’est une bonne idée.

Jean et Gabriel aidèrent Normand à se changer et l’incitèrent à se reposer. Il ne protesta pas et s’étendit à l’arrière de la fourgonnette. Jean et Gabriel s’assirent sur des troncs d’arbre, face au lac. Presque immédiatement, les buissons près d’eux s’agitèrent. Incapables de rester tranquilles au camp et attirés par une curiosité morbide, Violaine et son frère surgirent du boisé.

— Qu’est-ce que vous faites là, vous autres ? Je vous avais demandé de vous occuper de votre mère.

— Maman, tante Brigitte et grand-maman braillent en se plaignant que c’est bien épouvantable. C’est plutôt pénible comme ambiance… On a décidé de faire une marche pour se changer les idées pis on s’est mis d’accord qu’on pourrait arrêter ici. Hein, Christian ?

Violaine lui donna un coup de coude. Elle s’empêtrait dans ses explications sans que son frère s’amène en renfort.

— Vous avez même pas déjeuné, avec tout ça… On se disait que vous aviez peut-être faim. J’ai des gâteaux Vachon dans ma besace.

Touché par cette attention, Jean ne les obligea pas à retourner au chalet.

— Je te remercie, Violaine, mais tout ça m’a enlevé le goût de manger.

— Moi, j’en prendrais bien un.

Ce n’est pas un noyé qui réussirait à couper l’appétit de Gabriel. Violaine scruta le lac. Il revêtait une couleur et un aspect différents. Il avait toujours été un ami, et voilà qu’il se transformait en meurtrier, capable d’aspirer, de retenir, d’anéantir.

— C’est là que c’est arrivé ?

Elle leva son menton devant elle. Troublé, Jean lui répondit :

— Oui, c’est à peu près là.

— Je suis contente de voir la place.

Violaine ne ressentait pas de peine. Elle voulait seulement visualiser le lieu pour bien le garder en tête. Elle avança vers la chaloupe, à peine traînée sur la berge, et examina l’intérieur, la première à oser le faire depuis le drame. Personne ne s’en approchait, comme si c’était un tombeau qu’il ne fallait pas profaner. Violaine constata qu’il y avait du mouvement vers l’arrière. Elle monta dans l’embarcation pour voir de plus près.

— Voyons Violaine, qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda Jean.

Elle tira sur la chaîne à poissons et hissa à grand-peine la charge, qui glissa à ses pieds. Deux beaux dorés déployaient leur nageoire dorsale et se secouaient à côté de deux brochets d’une taille impressionnante.

— Wow ! Ils ont fait une belle pêche, quand même !

Intrigués par la découverte de Violaine, les trois gars s’avancèrent. Christian demanda :

— Qu’est-ce qu’on va faire avec ?

Gabriel répondit spontanément :

— On va les manger, c’t’affaire !

Jean hésitait :

— C’est peut-être manquer de respect.

— Ben voyons, on est pas pour les rejeter dans le lac !

— T’as peut-être raison, Gabriel.

— C’est des maudits beaux poissons !

Violaine trancha.

— On va les ramener au camp, mais en attendant, on va les remettre à l’eau pour qu’ils restent vivants et bien frais avant que maman les nettoie. Gabriel, tu peux m’aider ? C’est lourd.

— Ben…

Il ne se risquait pas à embarquer à côté d’elle.

— Ben quoi ? Tu veux les manger ou non ?

— Oui, mais…

— Mais quoi ?

— Le bateau…

— Le bateau quoi ?

— …

— Le bateau, on va continuer à pêcher avec ! Aussi bien s’habituer à le réutiliser tout de suite.

Après une dernière hésitation, Gabriel vint lui donner un coup de main.

Puis, le quatuor s’installa sur la berge, entamant de banals bouts de conversation, entrecoupés de longs moments de silence, dans l’attente des secours pour récupérer le corps d’un bûcheron téméraire.




Pêche au noyé

Le plongeur s’enfonça dans le lac vers l’endroit indiqué par Jean. De petites bulles éclatèrent à la surface, là où il avait disparu. Les témoins de la scène craignaient que le repêchage soit ardu. L’eau s’était brouillée dès qu’elle avait été remuée, copeaux de bois et particules de terre s’étaient soulevés en une masse mouvante et brunâtre.

L’homme-grenouille réapparut à peine quelques minutes plus tard et leva un pouce. Les deux ambulanciers lui envoyèrent une corde avant qu’il s’éclipse à nouveau. Lorsqu’il revint, des vêtements trempés flottaient près de lui. Les secouristes tirèrent le câble. Un policier remarqua que la recherche avait été courte. Le plongeur nagea vers le bord en accompagnant la dépouille.

Les sauveteurs sortirent le cadavre de l’eau et le déposèrent sur la civière. Un silence lourd tomba. Le visage de Gaston fascinait Violaine. C’était bien lui, elle le reconnaissait, mais il était différent. La blancheur cireuse de sa peau atténuait la rugosité de ses traits pour leur donner un côté anonyme. Difficile de croire que la nuit d’avant, ce corps ronflait à écorner les bœufs, alignait les blagues et s’amusait à taquiner ses copains.

Violaine détailla aussi ses mains pour déceler des éléments de réponse. Avait-il essayé de se débattre pour remonter à la surface ? Ou avait-il abdiqué avec dépit ? Pourquoi le destin l’obligeait-il à partir ainsi par un beau matin d’été sans même lui permettre de déguster les poissons qu’il venait de pêcher ? Jean avait énoncé l’hypothèse qu’il se soit cogné la tête quand le bateau s’était renversé, sombrant dans l’inconscience pendant que l’eau remplissait ses poumons. Des spéculations sur les circonstances de l’agonie de Gaston étofferaient les conversations familiales pendant de longues soirées.

Pour la première fois, Violaine était confrontée à une personne morte. Pas complètement indifférente à Gaston, elle ne le connaissait toutefois que depuis deux jours, sans avoir développé d’affection pour lui. Envahie par un mélange de curiosité et de crainte, elle le contemplait en se tenant à une distance respectable. Personne ne pleurait autour d’elle – les gars, trop fascinés à ausculter le défunt, ayant du mal à intégrer qu’il soit sans vie, en quête d’indices sur ce qui les attendait quand ils passeraient à leur tour de l’autre côté.

De sa grosse voix, un policier rompit le calme avec un doigté remarquable :

— C’est bien lui ?

Personne ne répondit, croyant qu’il s’agissait d’une affirmation. L’agent répéta sa question :

— Est-ce que c’est le corps de Gaston Saint-Armand, domicilié au 117…

Jean l’interrompit.

— Qui voulez-vous que ce soit ?

— C’est pour mon rapport. J’ai besoin d’une identification formelle du corps. Est-ce bien Gaston Saint-Armand, domicilié au 117, rue…

Et il continua comme si de rien n’était. Devant l’absurdité de la situation, Jean éclata :

— C’est ça, on a une couple de noyés dans le fond du lac ! Normand répondit que oui, c’était bien Gaston.

Le plongeur commençait à retirer son équipement quand Doris osa lui demander poliment un service. Il lui expliqua sa déception à la suite de la perte du grappin, une pièce importante du patrimoine familial. L’homme-grenouille était touché par son infortune puisque son père, feu monsieur Brisson, avait été pompier volontaire avec monsieur Gravel. D’ailleurs, c’est monsieur Brisson qui avait suggéré, ou plutôt imposé, à son rejeton de repêcher des corps. Le fils Brisson avait choisi de faire carrière dans un domaine qui lui plaisait : il avait été le premier dans la région à se spécialiser en plongée et à fonder une entreprise. Il effectuait des travaux sous-marins en tous genres, donnait des cours, louait et vendait l’équipement nécessaire.

Pour l’aider lorsqu’il avait commencé en affaires, son père, de sa propre initiative, et sans le consulter, avait proposé ses services à la Sûreté du Québec. Le commandant avait adhéré à l’idée, qu’il jugeait excellente, et offrait un dédommagement appréciable pour chaque « prise ». Le fils Brisson avait été horrifié par ce contrat, conclu à son insu, troublé d’être confronté à des gens disparus dans un environnement qui lui procurait tant de joie. Plonger lui permettait d’accéder à un monde rempli de découvertes et non pas à un berceau de mort.

La première fois qu’il avait reçu la mission de récupérer un noyé, son paternel l’avait accompagné. Une fois le corps repéré et sorti de l’eau, monsieur Brisson s’était mis à l’applaudir et à le louanger devant la famille du défunt. Il s’était retourné vers les airs déconfits avec un grand sourire :

— C’est mon fils ! Y est-tu pas extraordinaire ? C’est la première fois qu’y fait ça, pis paf, y tombe drette dessus !

Le plongeur avait semoncé son père. Il devait contenir ses ardeurs s’il voulait continuer à le suivre pendant ses affectations. La joie de l’accompagner et d’assister à ses exploits combla les dernières années du vieil homme.

Le fils Brisson et Doris partageaient un trait commun : celui d’avoir des pères fous de la pêche morbide aux noyés qu’ils camouflaient sous un dévouement pour aider les proches affligés. Les deux hommes avaient dû se fatiguer de taquiner le poisson pour se passionner à ce point pour cette mission.

Heureux de rendre service à Doris, le spécialiste des mandats délicats se préparait à replonger quand le sympathique policier mit les choses au clair :

— Eille, Brisson, ton travail est fini. Tu gagneras pas plus, même si tu y retournes pour des niaiseries. Compte pas sur moi pour changer le rapport que je vais donner au capitaine !

— J’y retourne à mes frais, ça vous coûtera rien de plus. Pis à part de ça, Garneau, c’est pas toi qui payes de ta poche !

Avant que le plongeur s’immerge, Doris osa une requête supplémentaire :

— Si jamais tu vois les cannes pis le coffre de pêche, tant qu’à faire, aussi bien les remonter, eux autres aussi !
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Violaine accompagna sa mère et Jean au salon funéraire. Elle n’y tenait pas, mais ils avaient insisté pour qu’elle soit présente, en guise de solidarité pour la veuve et ses quatre enfants. L’expérience s’avéra instructive pour la jeune fille. La vue du bûcheron qui reposait dans du satin immaculé l’avait surprise. De son vivant, sa silhouette trapue, ses bras solides et ses jambes puissantes témoignaient d’une force phénoménale. Couché dans son cercueil, sa masse musculaire, dont il tirait une grande fierté, s’était évanouie, et le résultat donnait un Gaston diminué. Ses cheveux gominés encadraient un visage beige. Ce n’était plus le même homme que Violaine avait sous les yeux, mais une marionnette sur laquelle la mort avait pris tous les droits, dont celui de ne pas respecter l’apparence du défunt.

Elle partagea son étonnement en chuchotant à Jean :

— On dirait qu’il est moins gros, moins solide.

— Ils lui ont cassé les muscles en l’embaumant et en le mettant dans le cercueil.

Elle ne demanda pas davantage d’explications sur cette théorie qu’elle jugeait bizarre. Troublée par la transformation de Gaston, aucune prière gentille ne lui vint à l’esprit. Elle conclut qu’elle était contente de l’avoir vu une fois repêché. Sa tignasse raide et mouillée ainsi que sa figure blafarde lui avaient donné un vrai aperçu de l’au-delà.

Violaine rencontra la veuve de Gaston, qui la remercia poliment d’être venue. Impassible, elle affichait une dignité exemplaire, sans exhiber aucune trace de chagrin. Lorsque Jean s’était rendu chez elle pour lui annoncer la nouvelle, devançant les policiers et leur tact, elle ne s’était pas effondrée en larmes, consciente de ce qui l’attendait. De son vivant, Gaston gagnait assez d’argent pour les soutenir confortablement, elle et ses quatre enfants. Désormais, avec une pension modeste, elle se battrait pour assurer leur survie. Un chemin se dessinait : elle renoncerait à son statut de femme au foyer et dénicherait un emploi, en plus d’effectuer des travaux de couture le soir et la fin de semaine. Son dur labeur, combiné aux soins à donner aux enfants, occuperait ses journées pour les prochaines années.

Jean craignait qu’elle lui en veuille parce que c’était lui qui avait invité Gaston au chalet. Mais non, elle se pliait aux lois de la fatalité, sans haine pour celui qui l’avait provoqué.

Violaine éprouva de la pitié pour cette veuve qui s’efforçait d’être forte et résignée, consciente que sous cette façade se cachait un immense désarroi. C’est ce qui désola l’adolescente. Elle estimait que l’on devait avoir le droit d’exprimer sa peine.

Normand, le survivant, pour sa part, extériorisait pleinement sa détresse. Écrasé dans un fauteuil, réconforté par sa femme, il sanglotait sans fin.

Jean et Normand se promirent de veiller sur l’épouse de Gaston jusqu’à la fin de leurs jours. Leurs conjointes partageaient tout à fait cette résolution. La première année, le quatuor lui donna de l’argent et des vêtements pour les enfants. Puis, les visites s’espacèrent. Peu à peu, l’évocation du malheureux s’estompa, et la famille du noyé fut reléguée à un lointain souvenir…




Les ennemis s’en mêlent

Après les funérailles, le mois d’août commençait, ce qui signifiait que l’été abitibien tirait doucement à sa fin et que les journées se rafraîchiraient. La famille Gravel se persuadait qu’il valait mieux en profiter ; sinon, c’eût été une insulte au disparu que de se priver par respect pour lui.

Oncle Doris avait invité des amis ontariens et n’envisageait pas d’annuler leur séjour à Boisjoli. Le drame résultait d’une négligence. Selon les hommes du clan, Gaston en était le seul responsable, et la cause de son propre malheur.

Ce n’était pas tout à fait l’avis des parents de Gabriel. Il leur avait raconté avec tous les détails le déroulement de la noyade, mais rien à faire, son père et sa mère redoutaient un autre événement tragique :

— Prends donc une pause. Tu dois les déranger. Peut-être qu’ils osent pas le dire.

Gabriel savait très bien que c’étaient eux qu’il exaspérait s’il demeurait trop longtemps à la maison. Quand son père ne travaillait pas, il alignait les patiences sur la table de la cuisine pendant que sa mère suivait ses téléromans à la télé. Gabriel partageait peu d’intérêts avec eux. Ils accumulaient des couches d’amertume dans ce qui avait pris les airs d’une habitude de vie.

Souvent, lorsque Violaine s’attablait pour manger, elle percevait à travers la grande fenêtre de leurs voisins que leur souper était tendu. Une des sœurs de Gabriel se levait d’un bond pour déposer son assiette dans l’évier et sortir de la pièce précipitamment. La silhouette des protagonistes transpirait la mésentente. La cause des prises de bec était difficile à saisir. Sûrement des futilités qui devenaient des montagnes et permettaient d’évacuer la frustration d’un quotidien sans relief. Lorsque les membres de la famille ne se chicanaient pas, ils jouaient aux cartes. Mais souvent, la partie se transformait en champ de bataille, et les participants en furie quittaient la table pour se terrer dans leur chambre, le temps de décolérer.

C’étaient surtout les deux sœurs de Gabriel qui accumulaient les conflits avec leurs parents. Gabriel s’éclipsait dès que l’ambiance devenait trop houleuse. Il traversait alors de l’autre côté de la rue pour bricoler avec Jean dans le garage.

Gabriel avait expliqué à son ami que ses sœurs ne quittaient pas la maison parce que dans leur milieu, une fille partait quand elle se mariait. Célibataire endurcie, l’aînée travaillait chez Hydro-Québec et la cadette, au bureau administratif d’une mine. Incapables de voler de leurs propres ailes et de s’échapper du nid familial, elles se résignaient au confort des mésententes, rassurées par leur régularité. Au moins, elles savaient à quoi s’attendre. Elles passeraient éventuellement à une autre étape, mais ce jour n’était pas encore arrivé.

La mère de Gabriel préférait qu’il soit près d’elle, même si elle était consciente de la déception de son fils de ne pas s’épivarder dans le bois avec ses voisins, dont elle se méfiait. Elle avait du mal à accepter que son jeune recherche leur compagnie, les jalousant. Pour sa part, le père de Gabriel ne s’intéressait pas à l’univers de son garçon. La famille d’en face l’embarquait de nouveau pour le camp ? Très bien, voilà un problème de moins à gérer pour lui.

La mort de Gaston préoccupa toutefois les parents de Gabriel. Ils lui interdirent de séjourner à Boisjoli pour le reste de l’été. En plus de la peur qu’il arrive un accident à leur fils, ils redoutaient qu’on les accuse d’être négligents s’ils le laissaient partir avec les Gravel.
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Au lendemain des funérailles de Gaston, Gabriel, dépité, assista aux préparatifs de départ de la famille de Violaine pour le camp. La tête baissée, il fixait le sol en frappant des cailloux imaginaires avec ses pieds. Deux perspectives peu réjouissantes causaient son désarroi : passer les derniers jours de l’été en ville et penser à ses amis qui s’ébattraient au grand air sans lui.

Se croyant victime d’une profonde injustice, il s’était démené pour pousser ses parents à changer d’idée. Il projeta même de partir à leur insu, mais sa mère, maligne comme pas une quand venait le moment d’entraver le bonheur de ses proches, avait téléphoné à sa voisine. Elle avait donné une raison du genre : « Il doit aider son père pour des réparations à la maison. » Un prétexte impossible à réfuter et à ne pas respecter.

Madame Gravel constata le désappointement de Gabriel et se doutait des vrais motifs qui se cachaient derrière le refus de le laisser se joindre à eux. Elle songeait qu’elle serait mal venue de leur adresser des reproches. Terrassée par la mort de Gaston, elle commençait à peine à s’en remettre, minée par cette troublante sensation d’avoir été l’hôtesse de la dernière fin de semaine du malheureux. Qu’un tel drame ait pu se dérouler à son chalet la chamboulait. Elle appréhendait ce premier retour à Boisjoli depuis la noyade. Elle n’en voulait pas à la mère de Gabriel ; elle-même désirait plus que tout préserver ses poussins.

Elle tenta de rassurer le jeune homme :

— Tu vas voir, si tu aides ton père, ça va passer vite.

— Je sais même pas c’est quoi les travaux qu’y projette de faire, pis d’habitude, y supporte pas que je sois autour.

— Fais du mieux que tu peux dans le but que ce soit terminé rapidement.

— C’est pas ça… En fait, je suis sûr qu’y a pas de réparations à faire…

Madame Gravel entraîna Gabriel à l’écart :

— Tes parents sont un peu nerveux avec ce qui est arrivé à Gaston, c’est normal.

— Je leur ai dit mille fois que vous aviez rien à voir avec ça! C’est quand même pas votre faute si cet ostie de tarla-là s’est noyé!

— Gabriel, parle pas comme ça !

— Non, mais c’est vrai ! Avoir su que je pourrais pus pêcher de l’été, je serais allé avec eux autres, ce matin-là. Je l’aurais conduit, le bateau, pis y en aurait pas eu de niaiseries !

— C’est pas la bonne façon de voir la situation. Arrête de tout ramener à toi. Écoute-moi bien : tes parents vont finir par se calmer. Sois un gentil garçon serviable et ce sera pas long qu’ils vont être moins réticents à accepter que tu partes de nouveau avec nous. Mon intuition me dit que tu vas nous suivre à Boisjoli très bientôt.

— Vous croyez ?

— Ton père va s’impatienter de t’avoir toujours dans les pattes.

Elle lui fit un sourire agrémenté d’un clin d’œil. Gabriel comprit qu’elle avait probablement raison. Un joueur de plus dans le cadre déjà tempétueux et étroit des siens risquait d’empirer le climat de discorde perpétuelle et de les épuiser davantage.

La fourgonnette se mit en branle, et tout le monde salua Gabriel, seul sur le trottoir devant chez lui, regardant son bonheur s’éloigner. Ce soir-là, il s’endormit malheureux comme les pierres, captif d’une maison étouffante : sa soif de liberté et de grand air neutralisée par des ennemis qui vivaient sous le même toit que lui.




Un bec sur les orteils et Boisjoli s’enflamme

Les amis de l’oncle Doris arrivèrent le vendredi en soirée, ce qui anima la fin de semaine. Trois Ontariens, venus sans leurs femmes – tout comme Gaston et Normand – pour jouir pleinement de leur séjour, affirmaient-ils. Ils aimaient leurs douces moitiés, mais s’accordaient une pause pour visiter leur vieux copain au Québec. Ils dormiraient sous une tente durant deux jours et logeraient dans le camp de la famille de Violaine après son départ en ville.

Les parties de cartes se disputèrent jusqu’à tard le soir. Oncle Doris et ses chums avaient du plaisir à se remémorer les mauvais coups commis lors de leur passage dans l’armée, au moment de leur rencontre, à dix-huit ans. Chacune des anecdotes de Doris – bien connues du clan Gravel puisqu’il les avait déjà contées au moins une dizaine de fois – régalait quand même son public, qui s’esclaffait de bon cœur devant l’ajout de nouveaux personnages et la transformation que le temps et l’exagération infligeaient à des souvenirs banals au départ.

Un des Ontariens, Ross, qui ne parlait qu’en anglais, ne représentait aucun intérêt pour Violaine. Les deux autres, Réal et Victor, s’exprimaient en français, leur langue maternelle, qui, dans leur bouche, était malmenée, entremêlée d’anglicismes, d’erreurs d’accord et de genre qui écorchaient les oreilles. Réal, le boute-en-train du groupe, entendait saisir l’occasion de partager le plus de niaiseries possible afin d’être rassasié pour des mois.

La parenté de Violaine le qualifiait de « bel homme » : quarante-cinq ans, les cheveux noirs courts, parsemés de fils gris, juste assez pour rendre attrayant le poids de l’expérience, une fine moustache sur un visage bronzé. Violaine le classait dans la catégorie qu’elle nommait « James Bond », non pas pour leur témérité – personne n’arrivait selon elle à la cheville de l’espion anglais –, mais pour leur style. Elle incluait dans cette tranche les mâles aux traits résolument virils et à l’attitude de tombeur. Le genre qui persuadait chaque femme qu’il rencontrait qu’elle était unique et sans conteste la plus jolie du monde, même s’il s’agissait d’une adolescente de treize ans.

Parce que c’était le cas : les manières galantes de Réal troublaient Violaine. Ses yeux s’attardaient sur elle, et il lui souriait en dévoilant des dents trop parfaites pour être naturelles. Son approche habile montrait qu’il connaissait bien le mode d’emploi pour séduire. Elle n’y voyait que du feu. L’intérêt de Réal ne révélait aucune lubricité pour ne pas effaroucher la jeune fille ou sa parenté. Au contraire, la famille s’amusait de ce manège, jugé inoffensif.

Par exemple, il avait commencé une histoire comme ceci :

— C’était une maudite belle fille, tiens quasiment, mais pas tout à fait aussi belle que Violaine !

Tout le monde avait ri. Touchée par le commentaire de Réal, l’adolescente ne comprenait pas la raison de cette réaction. Pour son frère, la comparaison avec sa sœur signifiait que la fille était laide. Les autres s’amusaient : « Sacré Réal, il les aime toutes ! Même quand elles sont jeunes, il est capable de mesurer le potentiel en elles ! »

Un sentiment d’importance avait envahi Violaine : Réal lui attribuait le statut de « belle fille ». Même s’il connaissait sa cousine ontarienne, c’était plutôt elle qu’il avait citée en exemple. De quoi flatter son orgueil ! De plus, il s’était marié l’été précédent avec une jeune femme d’une vingtaine d’années qu’on disait magnifique.

Plus tard, en revenant de faire pipi dans le bois, Violaine avait croisé Réal, qui partait pour la même raison. Il avait frôlé son bras discrètement, ce qui l’avait remuée.

La fin de la soirée se déroula dans la brume. L’arrivée de Réal la chavirait, il s’intéressait à elle. Après des semaines où les signes d’attention de la part de Gabriel se comptaient sur les doigts d’une main, où elle croyait que le sex-appeal était un atout inexistant chez elle, voilà que des yeux admiratifs se posaient sur sa personne.

Réal occupait toutes ses pensées. Il devenait l’homme le plus désirable de la terre.
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La mère de Violaine et Jean retournaient en ville le dimanche en fin de journée. Habituellement, la jeune fille aurait attendu l’heure du départ impatiemment, mais tel un aimant, Réal l’interpellait. Une intuition obscure lui intimait de ne pas partir. Elle devinait le caractère malsain de cette inclination, mais insouciante, elle le niait pour céder à son attirance.

Alors que l’adolescente se trouvait à court de prétextes pour passer la semaine au camp, son frère lui présenta la porte de sortie idéale. Il annonça ne pas vouloir retourner en ville ; du même souffle, Violaine lui emboîta le pas. La mère de Violaine ne cacha pas sa surprise devant sa décision, la capricieuse résistant habituellement à des séjours prolongés en forêt. Elle ne s’était pas aperçue de l’intérêt de sa fille pour un homme d’âge mûr et jamais elle n’aurait douté de la probité d’un ami de son frère. Elle demanda donc à sa belle-sœur de veiller sur ses enfants.

Les amis ontariens envahiraient leur camp pendant que Violaine et Christian dormiraient chez tante Brigitte et oncle Doris.

La mère de Violaine et Jean partirent donc l’âme en paix, heureux d’avoir devant eux une semaine de répit, sans enfants, comme deux amoureux libres de contraintes.

Réal remarqua la présence imprévue de celle qu’il appelait « la belle Violaine ». Après le départ du couple, elle s’était assise sur la galerie pour lire, attendant innocemment celui qui emballait son cœur. Les Ontariens déménagèrent leur matériel et établirent leurs quartiers pour la nuit. Réal passa trois fois devant elle, transportant son sac de couchage, un oreiller, sa trousse de toilette et ses vêtements, lui adressant des sourires mettant en vedette sa dentition artificielle.

Puis, avec ses deux amis, il se prépara pour une excursion de pêche afin de profiter des dernières heures du jour. Ils étaient en route vers le lac quand Réal prétexta l’oubli de son chapeau pour revenir au camp. Violaine savourait sa victoire, convaincue qu’il rebroussait chemin pour elle. Le séducteur grimpa les trois marches et entra dans le chalet pour en ressortir effectivement avec son couvre-chef à la main.

Violaine faisait mine de lire et de l’ignorer. Réal s’approcha d’elle, posa un genou par terre, prit l’un de ses pieds nus dans ses mains et le plaça sur sa cuisse pour en caresser le dessus.

— T’as des maudits beaux pieds ! Ils sont minces, doux, les orteils sont « parfaites ». C’est rare, une fille avec des pieds en or comme ça…

S’efforçant de garder le contrôle de sa personne, Violaine répliqua d’un ton qui se voulait détaché :

— Ah oui ? J’avais jamais remarqué.

Qu’elle ait réussi à lui répondre malgré son émoi était un exploit. Réal se pencha, leva son pied pour lui donner un baiser, puis le reposa doucement et partit d’un pas assuré vers le lac.

— À plus tard, ma belle ! lui lança-t-il.

— Bonjour !

Elle s’en voulut d’avoir répliqué par un maladroit : « Bonjour ! » C’était gênant. Mais elle flottait dans un état second, prête à exploser, tous ses sens en éveil. Une vague d’excitation lui titillait le bas du ventre. L’attouchement avait attisé une flamme qui couvait en elle.

Après de longues minutes de tiraillements intérieurs qu’elle tassa en s’entêtant à lire son roman, elle estima que le seul moyen de se changer les idées était de plonger dans l’eau fraîche. Elle espérait ainsi renouer avec celui qui commençait à lui ouvrir les portes d’un monde de plaisirs insoupçonnés.

Lorsque Violaine arriva au lac, la déception l’envahit. Il n’y avait aucune trace du bateau ; les pêcheurs voguaient déjà loin, probablement dans l’embouchure de la rivière. Elle avait enfilé son maillot de bain sous ses vêtements dès le matin, sachant qu’il lui serait nécessaire durant la journée. Après s’être dévêtue, elle plongea au bout du quai et nagea comme une défoncée, battant des bras et des jambes en un crawl furieux. Elle traversa la baie et, parvenue près de la berge opposée, elle effectua un demi-tour en craignant des reproches. Sa mère lui imposait d’avertir son oncle et sa tante avant de se baigner afin qu’ils puissent la surveiller. Elle se demandait bien pourquoi, puisqu’aucun des deux n’avait appris à se tirer d’affaire dans l’eau.

Si par malheur, prise d’une vilaine crampe, elle coulait, leur seule contribution serait d’assister à sa disparition. Elle imaginait avec amusement Doris qui commanderait : « Apportez le grappin ! »

Après un effort intense où la natation n’avait rien d’esthétique, elle aimait prendre le temps d’exécuter chaque mouvement avec fluidité. Le crawl servait à évacuer le trop-plein, la brasse, à satisfaire son besoin de grâce. Elle synchronisait ses bras et ses jambes, qui s’ouvraient puis se tendaient. Elle admirait la pureté de ses gestes, certaine que les grenouilles lui enviaient son style. Elle avançait en créant un léger remous, comme un bateau qui fend les flots. Ses gestes s’imprégnaient de délicatesse – interlude béni où elle ne formait qu’un avec le lac, goûtant sa fusion avec lui. Elle ne croyait pas qu’il se transformerait en menace et l’engloutirait. Elle était son amie, sa seule véritable dans toute la famille, se plaisait-elle à répéter. Pourquoi lui causerait-il du mal ?

Malgré sa baignade, Réal occupait toujours son esprit. À quel moment reviendrait-il de la pêche ? Était-elle assez mignonne pour lui dans son Speedo ? Quel rapprochement tenterait-il la prochaine fois ?



*

Le lendemain, Réal et Ross invitèrent Violaine à les accompagner dans leur équipée de l’après-midi. Elle fut assez vive pour montrer qu’elle hésitait :

— Ouais… j’avais prévu d’autres choses, mais ça peut attendre. Dans le fond, pourquoi pas aller à la pêche avec vous ?

— Il y a rien de mieux à faire que de venir, tu peux compter sur moi ! affirma Réal, de plus en plus bronzé après ses séjours sur le lac, affichant son sourire de don Juan.

— Is she coming or not ? We have to go now. We don’t have a lot of time. And why do you need this little girl coming with us for fishing ?

— Qu’est-ce qu’il dit, ton ami ?

Violaine ne s’améliorait pas assez en anglais pour comprendre, surtout que Ross parlait vite.

— Il dit qu’il est super content que tu viennes avec nous ! Tu vas nous porter chance, on va en pogner des beaux, des aussi beaux que toi !

Violaine rit poliment à cette blague d’une insignifiance profonde : la comparer, elle, à des poissons. Mal à l’aise, elle excusa Réal, qui ne comprenait pas certaines subtilités du français en vivant éloigné du Québec. Des traits d’esprit, probablement très drôles en anglais, se transformaient en niaiseries dans une autre langue, se persuada l’adolescente.

Elle accompagna donc les deux pêcheurs. Elle avait choisi de remplacer son maillot une pièce par un bikini orange fluo, nullement attrayant, une autre vieillerie offerte par sa tante dont elle s’était entichée. La culotte couvrante trahissait son époque. Tout comme le modèle à carreaux qu’elle affectionnait : il était trop grand, et un léger renflement encourageait à croire que ses seins dévoilaient un début de rondeur. Elle passait d’ailleurs de longues minutes à contempler dans le miroir cette poitrine qui ne semblait pas lui appartenir. Le leurre était total, pensait-elle.

Elle avait enfilé un short en jeans par-dessus, révélant deux jambes maigres sans charme. Un t-shirt complétait son ensemble, prévu pour attirer les yeux de Réal. Le désir de séduire primait le confort.

— T’as pas peur d’avoir froid sur le lac ?

Violaine avait horreur de se faire traiter en enfant.

— Pas du tout ! J’haïs ça avoir chaud. Mais ça m’inquiète pas, je pourrai enlever des couches si jamais j’en ai besoin ; j’ai mon bikini en dessous.

Elle savait pourtant que malgré le soleil, le fond de l’air était frais. Boisjoli ne connaissait que deux journées agréables par été. Le coton ouaté était de mise dès que le vent se levait le moindrement.

— I’m not sure it’s a good thing that she’s coming with us. We don’t need a helper and this girl is fifteen, tops !

— You think she’s fifteen ? I thought she was younger.

— Vous en avez long à dire ! C’est comme si ça dérangeait ton ami que je me joigne à vous.

— Ah, c’est un maudit chialeux, y a jamais rien à son goût. On est à la veille de remonter la tente pour qu’y puisse dormir dedans pis nous ficher la paix !

L’adolescente et Réal éclatèrent d’un rire complice devant celui qui ne se doutait pas du sort qui le guettait.

— What’s the problem now ? Why are you laughing ?

Violaine savourait sa vengeance : enfin, il goûtait la même médecine qu’elle. La conversation se déroulait à ses dépens sans qu’il comprenne de quoi il était question.

La chaloupe avait à peine franchi la baie que Violaine regretta de ne pas avoir apporté de chandail et enfilé un pantalon. Le bateau voguait à toute allure. Transie, elle attendait une baisse de régime avant de se détendre. Que de confort sacrifié afin de plaire !

Lorsqu’ils arrivèrent à un endroit jugé propice par les deux hommes, Violaine constata avoir affaire à des pêcheurs du dimanche qui se croyaient doués, mais qui étaient en fait empotés. Ils choisissaient les hameçons les moins performants, s’escrimaient pendant cinq minutes à les accrocher au rivet – une opération conclue en dix secondes par Gabriel – et ne possédaient aucun des gestes lents et précis de l’amateur expérimenté. Leur maladresse à manipuler leur attirail et à se mouvoir dans l’embarcation déplaisait horriblement à Violaine, fille d’un foyer où cette activité se pratiquait avec art. De plus, leur chaloupe, transportée de l’Ontario, était inconfortable, sans coussin pour s’asseoir.

Les trois pêcheurs laissèrent traîner leur ligne derrière le bateau, qui avançait lentement. Impatient, Ross manœuvrait le moteur et s’aventurait dans des coins qu’il jugeait prometteurs. Violaine faisait des suggestions sans qu’elle soit prise au sérieux. Comment une fille pouvait-elle connaître les bons spots à poisson dans l’esprit de ces deux Ontariens ? Cette sortie ennuyait Violaine ; elle gelait, et le contexte s’avérait peu excitant sur le plan du flirt. Réal réprimait ses élans devant son ami Ross.

La chaloupe de la famille les rejoignit avec Doris comme capitaine, accompagné de son autre ami, Victor, et de Christian. Réal proposa un défi à Doris : le premier à plonger dans l’eau froide de la rivière. Après avoir accosté sur une petite plage, les deux hommes se déshabillèrent le plus vite possible en riant comme des fous. Ils se retrouvèrent flambant nus, sans aucune pudeur, devant la jeune fille.

L’adolescente les observait avec l’air blasé de celle qui en avait vu d’autres. Pourtant, elle ne détachait pas les yeux de ces deux corps identiques d’hommes mûrs, pas très grands, avec de légers bourrelets qui pendouillaient à leur abdomen. Leurs sexes, non circoncis, se perdaient parmi des poils drus et foncés. Un grelot, peu esthétique, dépassait timidement d’une forêt où déjà apparaissaient des brindilles grises trahissant leur âge. Les deux amis s’amusaient à s’envoyer de l’eau. Leurs mouvements faisaient à peine remuer leur minuscule quéquette. Violaine s’étonnait de ces pouces d’enfant tout à fait risibles. Dans sa vie, elle avait seulement vu celui de Jean, puisqu’il se promenait parfois nu. Il assumait fièrement son pénis, qui était d’une taille plus importante que ceux qu’elle avait sous les yeux.

Après avoir pataugé quelques minutes, Réal et Doris en eurent assez et se rhabillèrent. Violaine retourna au chalet avec Réal et un nouveau capitaine, Victor, qui parlait français. Dès le départ du bateau à vive allure pour traverser le lac, elle se mit à grelotter. Réal lui proposa de la réchauffer. Violaine hésita.

— Enwèye, ta place est ici, ma grande !

Il écarta les pans de la serviette dans laquelle il était emmitouflé et exhiba son torse nu. Violaine s’approcha pour s’asseoir entre ses jambes. Elle frémit au contact de sa peau.

— Voyons, t’as la chair de poule !

Il la serra contre lui. Alors qu’il venait à peine de sortir de l’eau glacée, il dégageait la chaleur d’une fournaise. Il colla sa bouche contre son oreille :

— Calme-toi, je vais m’occuper de toi, lui chuchota-t-il en lui frottant les épaules.

Le conducteur du bateau ne voyait pas les manœuvres de Réal puisque la serviette les dissimulait, mais il connaissait bien son ami aux tendances incorrigibles. Tant que ça demeurait inoffensif… Si le jeu allait trop loin, il aviserait. Il les surveillait et s’amusait du talent de son copain, un fin renard qui finissait par piéger sa poule.

Les mains de Réal quittèrent les bras de Violaine pour se faufiler sous son t-shirt. Il lui effleura le ventre. Violaine tressaillit. Elle contracta ses abdominaux pour rentrer ce bedon qu’elle n’avait pas. Habile, Réal fit monter ses mains, et les glissa sous le bikini pour caresser sa poitrine naissante. L’audace paralysa l’adolescente. Du bout des doigts, il fit des mouvements circulaires autour de ses mamelons. Une chaleur naquit entre les jambes de Violaine pendant qu’une alarme sonna, l’avertissant d’un danger qui l’attirait et lui plaisait. Le chalet était en vue, et cette étreinte voyait sa fin se profiler. Réal lui pinça alors le bout des seins en redoublant d’intensité. L’homme éprouvait de plus en plus de plaisir et croyait en donner en retour à la jeune fille. Violaine sentit son sexe se durcir contre le bas de son dos. Ce qui était envoûtant au départ se transformait en un étau oppressant.

Le bateau arriva près du quai et Réal relâcha son étreinte pour amener l’adolescente à se tourner vers lui. Violaine se leva brusquement, et la serviette tomba dans l’eau sale accumulée au fond de la chaloupe.

— Maudite marde ! s’exclama Réal.

En quête d’une diversion, Violaine la ramassa pour la lui tendre.

— C’est plate, elle va puer en plus.

— C’est pas grave, bébé, c’est pas important.

Réal enleva la serviette des mains de celle qui attisait son désir. Violaine recula et sauta sur le quai, alors que l’embarcation venait à peine d’accoster.

— Merci, les gars, mais j’ai une envie urgente.

Elle s’enfuit en courant sans même aider ses compagnons à transporter le matériel de pêche.

— Laisse-la, Réal ! Elle a besoin d’être tranquille un peu.

— Voyons, si elle est partie de même, c’est parce que je lui fais ben trop d’effet. Est gênée parce que t’étais dans notre dos. Si t’avais pas été là, j’aurais eu un bon french kiss tout frais qui goûte le bonbon… À cet âge-là, elles sentent bon le petit-lait, elles sentent pas encore la plotte.

— Retiens-toi, Réal ! T’as déjà une belle poulette à la maison !

— Je vais toujours cruiser ce qu’y a de disponible, crois-moi ! Je lâcherai pas !

— Cré Réal, tu changeras jamais !

— C’est pour ça qu’on vient ici, pour profiter de tout ce qui nous est offert !

— Espèce de fou !

Violaine dépassa les camps et s’engagea à vive allure dans un sentier à proximité. Elle accéléra sa foulée, pour ne pas s’arrêter et penser, jusqu’au chemin de sable menant à une baie qu’on ne voyait pas de leurs chalets. Arrivée au bord de l’eau, en sueur et à bout de souffle, elle s’écrasa. Sur le dos, les bras pliés derrière la tête, elle contempla les nuages qui se déplaçaient à une vitesse folle, s’accordant au rythme de sa respiration. Les voir filer ainsi lui donna mal au cœur. Elle avait franchi plus de deux kilomètres à toute vitesse, contente d’avoir chaud, de ne plus avoir froid. La sueur qui coulait dans son dos la réconfortait.

Ses mains à lui, ses mains sans tendresse sur son corps, sur ses seins. Elle croyait à un amour beau et romantique. Elle avait été ébranlée lorsque Réal lui avait pincé frénétiquement les mamelons. Le plaisir s’était estompé, remplacé par un malaise. Les premières caresses, agréables, avaient été courtes. Pourquoi lui triturer le bout des seins ainsi ? Est-ce que sa femme ontarienne aimait ce type de contacts relevant plutôt de la brutalité ? Réal perdit tout attrait pour Violaine. La douleur physique n’alimentait pas ses fantasmes.

Le souper se transforma en festin après la pêche de la journée, fructueuse grâce à Doris, fin connaisseur du lac. Tout le monde se régala des fish and chips cuisinés par tante Brigitte : bien huileux et délicieux, trempés dans le ketchup. Les hommes burent de la bière, Violaine et son frère, des boissons gazeuses.

Repus, les pêcheurs allumèrent un feu de camp pour goûter pleinement cette soirée étoilée. Assise et silencieuse, Violaine leva la tête et vit, éclairé par les flammes, un sourire qui se voulait charmeur, un sourire de fausses dents dans un visage buriné qui s’estimait irrésistible. Réal la reluquait avec assurance : cette petite est folle de moi ! Ça me fait mal au cœur de la voir tout énervée comme ça ! En croisant son regard, Violaine détourna le sien. Abattue, elle comprit que pendant qu’elle réfléchissait, les yeux du niochon s’attardaient sur elle. Réal s’excitait : c’est touchant, je lui fais tellement d’effet qu’elle est même pas capable de me fixer. Tu mûris peut-être, mon Réal, mais il y a une force en toi qui faiblira jamais : ton pouvoir sur les femmes !

Violaine quitta le groupe pour s’enlever cette vision décourageante de la tête. La nuit claire de pleine lune lui permit de s’orienter sans lampe de poche, ses yeux s’accoutumant à cette obscurité qui n’en était pas une. Elle baissa son pantalon et s’accroupit pour uriner. Puis, elle se redressa et eut à peine le temps d’attacher son jeans que Réal surgit devant elle. Il l’avait suivie.

— Câline, tu m’as fait faire un saut !

Il se colla contre elle, saisit son menton, le leva, dans une pâle imitation de Clark Gable – un modèle constant pour lui depuis l’adolescence dans l’art de prendre une femme – et colla sa bouche à la sienne. Sa langue exigeante força l’adolescente à ouvrir ses lèvres avant qu’elle s’introduise et commence à bouger dans tous les sens. Violaine repoussa Réal et s’enfuit à toute vitesse. Arrivée près du feu, elle annonça à sa tante :

— Je m’en vais me coucher.

— Parfait Violaine, dors bien. Veux-tu que j’aille te border ?

— Franchement, j’ai pas besoin qu’on me borde !

— Bon, bon, passe une bonne nuit d’abord. Je vais aller te rejoindre bientôt.

Violaine se coucha sur le lit tout habillée. C’était donc ça, un baiser : avoir une limace qui gigote à l’intérieur de soi et une bouche grande ouverte, visqueuse, collée à la sienne. Elle croyait que son premier french kiss serait à la fois intense et doux, une communion complice et ardente. Dans ses rêves, Gabriel en était l’instigateur et l’expérience se prolongeait avec félicité. Dénuée de romantisme, l’épreuve imposée par Réal s’était avérée franchement dégoûtante.

Mais une finalité consolait Violaine : elle avait franchi l’étape de cette première fois, même si l’initiation avait eu lieu avec quelqu’un de peu attentionné. Débarrassée d’un poids, elle avait passé le test et se joignait au clan des grandes : celles qui l’avaient fait et savaient de quoi il en retournait. Elle se vanterait devant ses amies qu’elle avait déjà frenché . C’était peut-être mieux ainsi : au moins, avec un autre et éventuellement Gabriel, ça serait sûrement mieux. Mais pour ce qui était de répéter l’expérience avec Réal, c’était non, point final !




Sauvée d’une attaque de dents

Violaine passa le reste de la semaine à éviter Réal et à s’accrocher aux basques de sa tante. Elle l’aidait à accomplir ses tâches, l’accompagnait à la cueillette de bleuets et de framboises, jouait au Scrabble avec elle, même si l’éternité qu’elle prenait avant de déposer ses lettres l’irritait. Brigitte s’enchantait de sa compagnie si obligeante. Pour l’adolescente, des journées d’une platitude infinie s’enchaînaient.

Le vendredi, la mère de Violaine et Jean revenaient, ce qui condamnait Réal et ses amis à retourner dormir sous la tente. L’adolescente s’installa pour lire près du camp de Doris, à attendre, en priant le ciel, les hirondelles et les boutons d’or que Gabriel soit dans la fourgonnette familiale. Les parents du jeune homme, poussés à bout, lui permettraient sans doute de partir. Violaine l’espérait ardemment. Elle répéta dans sa tête des incantations dès le matin. Chaque fois qu’elle voyait un élément susceptible de l’aider, elle lui demandait que son désir soit accompli :

Bouleau maigrichon, fais qu’il vienne, crapaud énorme, fais qu’il vienne, papillon orange et noir, fais qu’il vienne, maringouin piqueur, fais qu’il vienne, mouche à marde, fais qu’il vienne. Hum… je suis pas sûre que tu peux m’aider, mais il n’y a pas de risque à prendre, si tu avais finalement un impact… Mouche à marde, j’exige qu’il vienne, c’est trop bête d’ordonner, mouche à marde, s’il vous plaît, fais-le venir. Ah non, franchement ! C’est passer beaucoup trop de temps sur une mouche à marde, j’espère que ça changera rien et qu’il va venir pareil. Vite ! Il faut que je m’accroche à autre chose… Fougère, est-ce que je t’ai déjà dit que tu es la plus belle que j’ai jamais vue ? Est-ce que tu pourrais me rendre un service, fais qu’il…

Réal et un de ses amis la dérangèrent pour l’inviter à les accompagner à la pêche. Les nigauds, ils venaient de tout bousiller.

— Non, je veux pas y aller, répondit sèchement Violaine.

— Pourquoi t’embarques pas pour un tour de bateau avec moi ? lui demanda Réal d’un ton plein de sous-entendus.

— Ça me tente pas.

— Ça te tente pas ? Pis si je te disais qu’on va s’arrêter pour se saucer sur le bord de la rivière ? On pourrait avoir beaucoup de plaisir, toi pis moi, lui suggéra-t-il, en lui caressant l’avant-bras.

Il lui prit la main et chuchota :

— Je réalise qu’on s’est jamais baignés, tous les deux, et ça me fait de la peine. J’aimerais ça, te voir nager dans ton bikini orange, ou même sans bikini, pourquoi pas ? ajouta-t-il, en lui faisant un clin d’œil.

Pendant qu’il parlait, Violaine ne détachait pas ses yeux de ses brillantes et blanches – trop blanches – dents. Comment pouvait-il être honnête dans ses actions et dans ce qu’il exprimait avec cette perfection fabriquée dans la bouche ? Tout devenait flou autour, sauf ses lèvres qui s’ouvraient sur trente-deux dents s’adressant à elle. Un cauchemar ! Elle ne voyait plus qu’une mâchoire s’agiter.

L’adolescente retira sa main, tourna le dos à cette image troublante et s’enfuit en se répétant mentalement : tas de cailloux, fais qu’il vienne, pissenlit, fais qu’il vienne, petit oiseau, fais qu’il vienne, les dents, faites qu’il vienne… Qu’est-ce que je dis là, moi ? Pas les dents, le vent, fais qu’il vienne ! Je hais les dents, j’ai toujours haï les dents, allez-vous-en, maudites dents !

Violaine se promenait sur le terrain vers la fin de l’après-midi tout en guettant le chemin qui menait aux camps pour ne pas manquer l’arrivée de la fourgonnette de Jean. Vers seize heures, Réal se pointa avec ses deux amis pour nettoyer le chalet et se réinstaller dans la tente. Il interpella Violaine :

— Eille beauté, j’espère que tu vas nous aider à faire le ménage ! Tu dois être pas mal bonne pour frotter pis passer le balai. Préparer des lits, tu dois être capable de faire ça, pis faire un somme après dedans avec un gars comme moi, c’est une maudite belle récompense !

— Fais ton ménage toi-même, crapaud à dents !

La réplique avait surgi spontanément de la bouche de Violaine. Ouf ! Elle commençait à se dégager de son emprise. Elle déguerpit. Comment tolérer cet homme qu’elle avait laissé s’approcher de trop près ? Étonné par ce sursaut d’humeur, Réal tenait à ne pas perdre la face devant ses amis.

— C’est bon, elle a du caractère ! J’aime ça quand les femelles résistent, parce qu’après, on les goûte encore mieux quand on les mate à notre goût.

— Je te rappelle que tu en as une qui a du caractère qui t’attend chez vous pis qu’elle, c’est un petit bébé !

— Oui, oui, mais ça m’empêche pas de surveiller ce qui est offert sur le marché.

— Riiial, you can never stop ! You love them all and you are so sure they love you too. Tell me, what’s your secret ?

Les trois hommes rirent un bon coup. Violaine se posta sur le côté du chalet de son oncle pour ne pas avoir dans son champ de vision Réal, qui s’affairait avec ridicule et sans grâce.

En début de soirée, elle entendit enfin un vrombissement pour ensuite entrevoir le bleu de la fourgonnette entre les arbres. Elle courut vers le véhicule et reconnut une silhouette à la mèche rebelle à l’arrière. La voiture s’immobilisa et les occupants en sortirent. Violaine se précipita et eut le réflexe de se détourner de Gabriel avant de s’exclamer :

— Maman, j’suis tellement contente que tu sois là !

— Moi aussi, ma petite marmotte !

— Toi aussi, Jean, j’suis contente de te voir.

— C’est vrai, Violaine ? Es-tu sûre ?

— Ben oui, voyons ! Arrête de niaiser !

Elle se tourna vers Gabriel. Les salutations à sa mère et à Jean lui avaient permis de se dédouaner et de l’accueillir à son tour. Elle le fixa dans les yeux avec un air intense :

— Je suis aussi super contente de ton retour, Gabriel !

Le jeune homme se dégourdissait les jambes et étirait ses bras au-dessus de sa tête :

— Crisse que ça sent bon, le bois ! Maudit que ça m’a manqué ! J’suis ben content d’être revenu icitte !

Violaine le fixa avec un sourire crispé.

Le soir, autour du feu, fidèle à son habitude, Gabriel se démena à nettoyer le sous-bois, transportant sans relâche les branches mortes pour les brûler. Ces longues journées sans venir à Boisjoli lui avaient permis d’emmagasiner des réserves d’énergie phénoménales à dépenser. Violaine surveillait ses allées et venues en soupirant.

— Violaine, va donc nous chercher une couple de bières, lui demanda son oncle Doris.

Elle eut envie de répliquer : « Va donc les chercher toi-même ! », mais elle prit une grande respiration avant de répondre : « Bien sûr, oncle Doris. » Elle choisit d’être gentille comme ça, sans raison, pour essayer autre chose que ses remarques acerbes habituelles quand un membre de la famille lui demandait un service, mais surtout pour s’extirper de la langueur qui l’habitait.

Elle entra dans le chalet, s’accroupit pour ouvrir la glacière et déposa les bières une à une sur la table. Une main empoigna la sienne sur une des cannettes. Elle leva la tête et le sourire étincelant d’un homme répugnant la surplombait :

— As-tu besoin d’aide, ma belle ?

— Non, c’est bon, je suis capable toute seule.

— C’est plate… Je m’en vas demain… J’espère que t’as un beau cadeau de départ pour moi, girl … pour nos adieux, lui susurra Réal.

Le malotru devenait un cauchemar, et la jeune fille était consciente de l’avoir encouragé en ne le repoussant pas dès le premier jour.

— Une bière, ça fait-tu ? lui demanda-t-elle en lui tendant une O’Keefe, fière de sa répartie.

— Si c’est offert par un si beau brin de fille… lui répondit-il en lui agrippant le poignet et en l’attirant vers lui.

Horrifiée, Violaine voyait s’avancer ses lèvres minces, dissimulant ses dents synthétiques cariées de duplicité, et criait intérieurement : « Au secours ! »

— Coudonc, est-ce qu’elle s’en vient, la bière ? J’ai soif, moi !

Gabriel venait d’arriver dans le camp. Enfin ! Son prince, son chevalier, son bien-aimé, son seigneur se pointait au moment opportun. Il remarqua tout de suite que Réal retenait Violaine et le fusilla du regard de ses yeux sombres :

— On a pas besoin de ton aide, le vieux ! Moi pis Violaine, on va s’arranger tout seuls. Tu peux décrisser !

Réal saisit le ton sans appel. Violaine assistait à l’intervention de son sauveur, pas encore consciente qu’elle avait là du matériel à se remémorer sans fin dans les scènes romantiques qu’elle se jouait avant de s’endormir. La tension retomba après le départ de Réal pendant que Violaine et Gabriel saisissaient les bières dans le but d’en transporter le maximum en un voyage.

— Merci, Gabriel. Tu es arrivé quand il fallait. Je sais pas ce qui se serait passé si tu…

L’adolescente était au bord des larmes, et rien ne mettait Gabriel plus mal à l’aise qu’un trop-plein d’effusions.

— Tout va bien, lui dit-il sur un ton consolateur de grand frère bienveillant. Si le gros cochon veut encore te toucher, avertis-moi, je vais y régler son compte.

— OK.

— Ça m’étonnerait qu’il se réessaye…

— Je voulais te dire, Gabriel…

— Y faut se dépêcher, les gars ont ben hâte d’avoir leurs bières.

Les bras remplis de cannettes qu’il pressait sur son ventre pour ne pas en échapper, il rejoignit les autres. Le cœur gros, Violaine le suivit.




Fuite en canot

Le dimanche matin, les trois amis de l’oncle Doris préparèrent leur départ. Quand ils commencèrent à remplir leur véhicule avec tout leur matériel, Gabriel lança une invitation à Violaine :

— J’ai pas encore fait de canot depuis que je suis arrivé, ça me démange. Juste ramer, pas pêcher. Ça te tente de faire un tour avec moi ?

— Oh, oui !

— Let’s go, on y va tout de suite ! Madame Gravel, on part en canot.

— C’est parce que Gabriel, il faut donner un coup de main aux amis de Doris…

— C’est pas Violaine ou bedon moi qui allons faire une différence.

— Ils se fiaient sur toi pour les aider à mettre leur bateau sur leur remorque et à l’attacher bien serré pour le voyage. T’es pas mal bon pour faire ça.

— Franchement, Madame Gravel, y sont trois gars de l’Ontario, pis y sont pas capables de le faire ? Avec Jean pis Doris en plus ? Y vont s’arranger. Des fois, je suis tanné d’être celui sur qui on compte pour faire toutes les grosses jobs parce que je suis jeune pis fort. Quand c’est pour vous personnellement, ça me fait plaisir, mais pour ces trois gars-là, que je connais même pas en plus…

— Dans le fond, tu as bien raison. Vas-y donc, faire ton tour de canot, tu le mérites ! Mais mettez vos gilets de sauvetage, ta mère m’a bien avertie.

— C’est sûr et certain, Madame Gravel !

— Violaine, viens-t’en, on y va !

— Où ils s’en vont, eux autres ?

Christian s’empressa de s’informer de la raison pour laquelle Violaine et Gabriel réussissaient à se débarrasser des corvées ennuyeuses. Violaine répondit tout de go :

— On part pas longtemps.

— Eille, comment ça qu’ils s’en vont ? Môman, c’est pas juste !

— Ben oui, mon chou, dans le fond, t’as raison, tu peux participer aussi. Mais je veux pas de chicanes entre ta sœur et toi. Gabriel, veille sur eux, s’il te plaît.

— Comptez sur moi, quand je suis là, y sont tranquilles !

Déconfite, Violaine choisit tout de même de se joindre à Gabriel et à son frère plutôt que de se voir flanquer un bec sur les joues par Réal.

Après leur balade, elle s’attarda sur le quai afin qu’à son retour au camp, les trois Ontariens – et surtout Réal – soient partis. Le lac lui appartenait, si grand qu’elle s’était résignée à ne plus le traverser par ses propres moyens après avoir accompli l’exploit une fois. La distance pour atteindre la berge d’en face comptait pour quelques longueurs de piscine. Les vagues et les courants avaient épuisé Violaine. Nager devait être un plaisir et non une lutte. Elle avait tenu bon jusqu’au bout par orgueil parce que Jean, Gabriel et Christian la suivaient, bien installés dans la chaloupe, prenant des paris sur sa performance. Compléterait-elle l’épreuve ? Si oui, en combien de temps ? Elle l’avait conclue en quarante minutes. Le but atteint, fière et voulant dissimuler son épuisement, elle s’était exclamée :

— Y a rien là, les gars ! Est-ce qu’il y en a un qui voudrait retourner de l’autre bord avec moi ?

Aucun ne s’était montré intéressé à relever le défi. Violaine connaissait d’avance la réplique de ces trois mauvais nageurs.

— Moi, je le ferais… mais avec un gilet de sauvetage, avait proposé son frère.

— Ah non, ça compte pas ! Moi, je l’ai fait sans bouée. Quand même, ça demande pas du tout le même type d’efforts.

— C’est vrai, Christian, ça marche pas, avec de l’aide pour flotter, avait ajouté Gabriel.

Christian avait rougi de sa suggestion, qui avait tout d’un aveu de poltronnerie.

Violaine sourit en se remémorant ce souvenir. Elle frissonnait légèrement en raison de la fraîcheur qui s’installait. Le soleil déclinant éclairait comme un projecteur géant la plage de sable de l’autre côté du lac, qui se découpait en un croissant doré à l’orée de la forêt. Ils s’y rendaient à l’occasion pour permettre aux mauvais nageurs de s’ébrouer en terrain plus agréable. Ils barbotaient à proximité du rivage, dans l’eau peu profonde, parce que le fond descendait rapidement.

À droite, la montagne longue d’un kilomètre longeait le lac. C’était impossible d’y accoster puisque la pente abrupte, envahie d’épinettes, prenait naissance dans l’eau. Quelques courageux bouleaux émergeaient de cette armée tricotée serré de conifères. Moins visibles l’été, ils rappelaient leur existence à l’automne, quand quelques taches dispersées de jaune témoignaient de leur résistance.

L’élévation captait avec plus d’intensité les humeurs de la nature. Quand l’orage la surplombait, il se révélait encore plus dramatique, avec ses éclairs s’abattant sur sa cime, laissant craindre qu’ils la fendraient jusqu’au sol. L’arc-en-ciel, qui apparaissait au-dessus, dévoilait ses couleurs avec davantage de mordant qu’ailleurs. Et à la fin de la journée, le soleil se couchait derrière elle, illuminant le ciel d’un orange éclatant. La montagne était le baromètre du lac : si son versant était brillant, la pêche serait baignée de lumière, mais si des masses sombres la dominaient, il valait mieux rentrer puisque la pluie tomberait bientôt.

Sur son flanc, le lac s’amenuisait en une rivière débouchant sur des rapides qui passaient sous un pont et menaient à un autre lac beaucoup plus petit. La structure conique, abritant anciennement la scierie, s’élevait encore sur la rive tel un phare. Son acier était passé graduellement du gris au rouille, comme les feuilles d’un arbre dont la métamorphose d’automne s’échelonnerait sur des années sans espoir de revenir à leur couleur initiale.

Violaine détestait lorsque leur chaloupe, pendant les expéditions de pêche, s’approchait des courants forts en pente descendante. Une fausse manœuvre, et l’embarcation courait le risque d’être précipitée dans une course à obstacles dangereuse : une dénivellation de cinq cents mètres accidentée avec un fort débit et des pierres tranchantes. L’adolescente demandait alors à celui qui conduisait le bateau de rebrousser chemin avant qu’ils en soient trop près. Ils y retournaient malgré tout parce que les membres de sa famille aimaient trôler dans la rivière, où ils prenaient parfois des prises honorables.

Quand un poisson mordait, le moteur du bateau était arrêté pour qu’on puisse récupérer le butin à l’aide du filet. Pendant l’opération, Violaine surveillait avec inquiétude les eaux mouvementées vers lesquelles l’embarcation, portée par le courant, dérivait. Même s’il se démenait avec un brochet coriace, le capitaine en poste, que ce soit Jean ou Doris, gardait la présence d’esprit de redémarrer pour s’éloigner, mais ils aimaient aussi s’amuser aux dépens de Violaine. Elle avait avoué candidement sa hantise qu’ils soient entraînés par les rapides. Son appréhension provoquait des rires, incitant les gars à étirer l’élastique, retardant jusqu’au dernier moment leur intervention. Livide, cramponnée à son banc, elle les suppliait de se dépêcher. Fiers de leur témérité masculine, Jean ou Doris lançaient des sourires complices à Gabriel et à Christian, prenant plaisir à accentuer la peur de l’adolescente et à se moquer de sa fragilité.

Construit par la compagnie forestière, le pont, qui s’élevait au-dessus des rapides, permettait d’avoir accès aux ruines du village fantôme et de continuer sa route jusqu’aux chalets de la famille Gravel. Après l’avoir traversé, la voiture circulait dans ce qui avait été la rue principale de Boisjoli. Des charpentes de métal et des murs affaissés donnaient un aperçu du gigantisme des entrepôts et des garages qui abritaient jadis la machinerie. En vingt ans à peine, le temps compléterait son œuvre et engloutirait les derniers vestiges. L’herbe et les arbustes se mettraient de la partie et recouvriraient les structures.

Le pont n’était plus entretenu depuis que la compagnie avait levé le camp. Une structure de bois reposait sur des roches, et du sable, répandu sur les planches, égalisait le passage. Rustique, privé de soins et biodégradable, il ne survivrait pas indéfiniment, puisque chaque été, il s’inclinait davantage. D’ici quelques années, il serait emporté, ne laissant plus qu’un souvenir et un chemin dangereux qui s’interromprait sur un vide donnant sur un rapide.

Violaine craignait d’emprunter cette passerelle oblique, parce que s’y hasarder devenait de plus en plus risqué. Elle demandait à Jean de se dégourdir les jambes avant que la fourgonnette y passe, sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre l’air après le long voyage. Depuis trois ans, Jean s’impatientait puisqu’au printemps, sa conjointe, méfiante après la saison hivernale, l’obligeait à emprunter un chemin qui rallongeait l’itinéraire de quinze minutes pour l’éviter et vérifier s’il tenait toujours.

Cet autre parcours les contraignait à passer sur les rails de chemin de fer, ce qui terrorisait aussi Violaine, puisque les poutres se détérioraient. Le conducteur devait s’y engager lentement. Avec précaution, les roues avant du véhicule traversaient le premier rail puis le second, et là se produisait l’instant critique : la voiture était exposée si une locomotive venait. Une manœuvre brusque, et la fourgonnette s’embourberait. Jean avançait alors avec doigté pour que les roues arrière franchissent à leur tour l’obstacle. Violaine ne demeurait pas à bord, prétendant qu’elle serait plus utile à guetter si un train arrivait. Les rails, en ligne droite sur plus de deux kilomètres, longeaient les ruines du village, ce qui lui permettait d’avoir une bonne vue sur l’horizon.

Mais au mois de mai, à leur premier passage, la fourgonnette s’était enlisée. Jean et Christian l’avaient dégagée pendant que la mère de Violaine tenait le volant. Terrorisée et incapable de fournir de l’aide, la peureuse de la famille avait assisté à la scène dans un état second. Par chance, il n’y avait pas eu de convoi, et les gars s’étaient félicités d’avoir relevé le défi avec brio, se disant qu’il n’y avait rien comme une poussée d’adrénaline pour bien partir la fin de semaine !

Chaque activité à Boisjoli comportait une part de danger et d’angoisse pour Violaine. Elle ne baissait jamais sa garde, continuellement aux aguets. Pour préserver son équilibre, elle s’accordait des interludes de répit devant le lac. Elle respirait alors à fond pendant que son regard errait sur la surface bleue dont elle ne se fatiguait jamais de contempler toutes les nuances. Elle profitait de la fin du jour quand le vent tombait, et tout redevenait paisible. La montagne se reflétait comme dans un miroir, et l’illusion était parfaite. Qu’est-ce qui était vrai ? Ce massif qui pointait vers le ciel ou bien celui couché sur les flots ?

Assise au bout du quai, Violaine trempa ses pieds et s’amusa à créer des remous avec ses orteils. Elle savourait cette pause ; congé des tumultes, de l’agitation de Gabriel, de la voix forte de Jean, de l’impatience de son frère et des intrusions de sa mère : il y avait seulement elle et ce paysage.

Elle reprenait enfin le contrôle de son parcours après l’épisode déplaisant vécu avec Réal. Un goût amer persistait en elle. Cet arrêt lui permettait de se réapproprier ses pensées et de se bercer dans une tristesse apaisante. Elle savait que la paix l’attendrait ici devant le vol d’un canard ou le saut d’un poisson qui gobait une mouche et retombait en un plouc dans l’eau, dont les cercles s’estompaient doucement. Pour tout cet univers, la jeune contemplative éprouvait un immense attachement.

— Violaine, le dîner est prêt, l’avertit Gabriel du haut de la butte. Les fatigants de l’Ontario sont partis !

— OK, j’arrive.

Sa soif de solitude apaisée, elle se sentit la force d’affronter de nouveau la compagnie de ses proches.
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Un goût de cendres

Violaine reste sur la galerie pendant que son fils saute sur son vélo pour partir travailler à l’épicerie. Il a mis du rap sur le haut-parleur lié à son téléphone avant de le glisser dans la poche de son sac à dos. Comme ça, la musique l’accompagne tout au long du chemin.

Hier, Frédéric et elle ont eu un échange troublant avec leur adolescent de dix-sept ans. Alors qu’il peine habituellement à aligner deux phrases complètes de suite, Alexandre en avait long à déballer, cette fois-ci. Tous ses reproches enfouis en lui depuis des semaines :

— Vous êtes tellement différents de moi… On aime pas les mêmes affaires… Vous m’écoutez pas… Vous avez jamais cherché à savoir comment je me sens… Ç’a été difficile pour moi… J’étais tout le temps tout seul… Les larmes me venaient souvent aux yeux et vous le remarquiez même pas, la seule chose qui vous préoccupait, c’est que je suive mes cours en ligne pour finir mon secondaire. Je parle davantage de moi avec la mère de mon meilleur ami qu’avec vous parce qu’elle est cool et qu’elle me comprend.

Peinée d’avoir blessé son fils, Violaine s’est excusée :

— J’ai parfois l’impression que tu veux pas te confier à nous…

— On est tellement différents, c’est pour ça.

Une critique qui n’appelle pas de réponse. Violaine se tait sans lui avouer ce qu’elle a sur le cœur elle aussi : lorsqu’elle le salue le matin, il se contente de marmonner « Allô » puis s’assoit pour manger, absorbé par ce qui défile sur son téléphone.

Pendant le confinement, elle a écouté des films avec lui, assise à ses côtés sur le canapé, sans engager de grandes conversations, formulant de courtes remarques, le contexte favorisant le divertissement plutôt qu’un dialogue sur leurs problèmes existentiels. Elle ne réussit pas à l’atteindre et dès qu’elle s’intéresse à lui, il se ferme comme une huître ; c’est pourquoi elle encaisse avec peine ses reproches qui sonnent comme des accusations. La discussion l’a affectée et elle le perçoit quasiment comme un étranger.

Elle a été très proche de lui de sa naissance jusqu’à l’âge de dix ans, autant physiquement – elle l’a allaité deux ans – que dans les jeux et les centres d’intérêt. Elle lui a lu tous les Harry Potter à haute voix, a joué des heures au mini-hockey dans le corridor, passé des après-midi à échanger le ballon de soccer au parc ou à inventer des concours à la piscine. Parfois, par magie, une complicité renaît, comme l’été dernier, lorsqu’ils se sont baignés pendant des heures dans la mer pour observer les poissons ou se lancer le frisbee. Leur relation s’est effritée depuis son entrée au secondaire. Désormais, seuls comptent pour lui ses amis, et être coupé d’eux en raison d’une pandémie l’a perturbé. Il passait des heures dans sa chambre à échanger avec ses copains sur son ordinateur. Elle n’en revenait pas qu’ils soient en contact pendant de si longues périodes. Quand elle lui demandait de quoi ils parlaient, il était incapable de citer un seul sujet, haussant les épaules pour marquer son impatience et signifier comment elle lui tombait sur les nerfs avec ses remarques pas rapport.

Comment reprocher à leur fils de ne pas se sentir en accord avec eux et leurs goûts ? Elle établit des parallèles avec sa propre adolescence, qui n’a pas correspondu à ses attentes non plus. Elle voulait lire, et son bonheur aurait été d’y consacrer des journées entières. Elle aimait plonger dans des fictions qui l’amenaient ailleurs. Les films aussi la captivaient, ceux dont les protagonistes la transportaient et continuaient à l’accompagner une fois le long métrage terminé. En ville, elle s’enfermait des heures dans sa chambre pour dévorer des romans. Sa famille avait besoin de divertissement pour tasser l’ennui, et elle, de calme pour nourrir son esprit contemplatif.

Tout comme son fils, elle n’était pas tombée dans le bon milieu. Il se serait davantage épanoui avec des parents actifs lui proposant un défi sportif après l’autre ; ainsi, le manque de conversations significatives serait passé inaperçu parce que tout le monde se serait investi dans l’action. Violaine se juge une mauvaise mère parce qu’elle est restée de longues périodes à sa table de travail à peaufiner des textes pour ses contrats au lieu d’être attentive aux préoccupations d’Alexandre. Elle a négligé le lien qui les unissait et, démunie, elle ne sait plus comment le renouer.

Elle ne peut s’empêcher de faire un parallèle avec Gabriel, qui s’est éloigné aussi de ses parents et des gens qu’il appréciait. Comment cette rupture s’est-elle produite ? Son mal-être poursuivait sûrement son chemin depuis l’enfance. Elle n’avait pas la faculté de le décoder, absorbée avant tout par ses propres tourments.

Elle n’arrive pas non plus à cerner qui elle était dans cette transition vers l’âge adulte. Elle n’a pas accès aux soucis et aux questions qui la préoccupaient pendant cette période. Elle contrôlait peu ce qui l’entourait, subissait les choix de ses proches et évoluait dans un monde qui lui était imposé. Elle ne croyait pas qu’il pouvait en être autrement, qu’une autre avenue était envisageable, avec des adultes aux comportements différents, peut-être plus appropriés. C’est en vieillissant qu’elle a développé la capacité de les juger.

Les contours de sa personnalité à l’adolescence sont drapés de flou, et même encore aujourd’hui, elle a du mal à se définir. Et Gabriel, comment était-il ? Il lui plaisait, et pourtant, il ne correspondait à rien de ce qu’elle appréciait. Et maintenant, elle n’aurait rien à partager avec lui tellement leurs intérêts apparaissaient différents. Rien ne la ramène à sa vie antérieure parce que rien de sa vie actuelle ne se rapproche de celle de l’époque.

Elle pourrait fouiller dans ses anciennes photos pour vérifier s’il y en a une de Gabriel. Elle écarte cette pulsion. Vaut mieux vivre avec l’image qu’elle conserve de lui.

Pourquoi Gabriel a-t-il été si important ? Pourquoi a-t-il pris cette place dans son parcours ? Pourquoi un lien amoureux improbable s’est-il noué entre eux ?

Ces questions reviennent la hanter.

Et toujours, ces événements qui la ramènent malgré elle à son adolescence…

Une nuit, Violaine est tirée de son sommeil par un tapage inhabituel dans leur quartier montréalais habituellement tranquille. Des lueurs de gyrophares se reflètent sur les murs de la maison et une odeur de fumée l’incommode. Des voitures de police et des camions bloquent la rue. Des dizaines de pompiers mènent une lutte acharnée contre un incendie qui ravage trois triplex devant chez eux. Tout un pan de la rue a été évacué. Le calme est perturbé par le cri des combattants du feu et le vacarme des scies mécaniques qu’ils utilisent pour traquer les flammes dans les structures du bâtiment.

Au matin, quelques-uns sont encore là. Ils rangent du matériel et jasent avec des sinistrés, qui, eux, les yeux cernés, évaluent les dégâts.

Elle passe la journée dans un état second. Plein de gens des rues avoisinantes s’amènent pour écornifler parce qu’ils ont été réveillés pendant la nuit. Ils commentent les dommages. Des inconnus échangent sur ce qu’ils ont vu et entendu. Le quartier subit un choc post-traumatique. Les passants s’arrêtent devant les immeubles incendiés par curiosité et par attrait du drame.

Elle frissonne devant la fragilité du destin, ce point de rupture où tout peut basculer en raison d’un mégot de cigarette mal éteint dans un pot à fleurs, en songeant aux conséquences malheureuses si le voisin qui a vu les flammes s’élever du toit n’avait pas réveillé les occupants des appartements, ces courts instants qui modifient une trajectoire, comme lorsqu’une voiture percute un cycliste à toute vitesse.

Elle-même a été confrontée au danger à Boisjoli. Tout est susceptible de s’évanouir en un éclair. Le caractère éphémère de l’existence la frappe une fois de plus, l’incendie devant chez elle est un rappel à l’ordre. Une vie et ses traces peuvent disparaître en un clin d’œil.

Quelques jours plus tard, elle croise l’une de ses voisines, dont l’habitation a flambé, et lui demande de ses nouvelles.

— Ça va, on a trouvé un logement temporaire. On se remet du choc. On dirait que c’est pire pour mon fils Thomas, qui vit plus avec nous. Il est passé le lendemain du feu et il a été complètement bouleversé de découvrir la maison familiale dans cet état.

Et spontanément, Violaine lui confie :

— Je comprends… C’est pas pareil, mais le chalet où je passais mon enfance en Abitibi a brûlé aussi.

Elle voulait montrer qu’elle compatissait avec le désarroi du fils de sa voisine, et c’est l’exemple qui lui est venu en tête, ce chagrin qui la hante encore. Elle avait été perturbée que des souvenirs soient réduits en cendres, mais c’est surtout la perte d’un territoire qui l’avait attristée. Elle savait qu’elle ne retournerait jamais à Boisjoli à partir du moment où le camp n’a plus existé.





Abitibi

Automne 1982





Une nuit au dépotoir

Du jour au lendemain, à une vitesse fulgurante, l’été abandonna sa place à l’automne. Violaine se plaignait des matins frisquets où le givre remplacerait bientôt la rosée. L’été et les vacances, emportés par la vague de fraîcheur, céderaient le pas à l’école. Tout se précipitait, et pourtant la suite irait si lentement, avec l’hiver qui n’en finirait plus. Le retour en classe arrivait à toute vitesse, et l’année à écouter des cours, assise sur une chaise, s’éterniserait, tout comme la période passée auprès de Gabriel fondait en un éclair alors que la durée de ses absences s’étirait.

En septembre, elle le verrait moins. Il ne reprendrait pas le chemin des études puisqu’il venait d’être engagé dans un garage. Il avait expliqué à son père, avec fierté, qu’il rapportait maintenant un salaire, alors à quoi bon retourner à la polyvalente pour terminer son DEP ? De toute façon, quoi qu’il fasse, son père le critiquait ; aucun renforcement positif ne s’échappait de sa bouche lorsqu’il parlait à son fils. À un point tel que Gabriel interprétait l’absence de grommellements comme un point favorable. S’il dit rien, ça doit pas être si pire, déduisait-il.

Il passait de longues heures à ramancher une Mustang d’occasion que son employeur lui avait cédée pour qu’il la retape, le forçant ainsi à développer son ingéniosité. De temps à autre, Jean traversait la rue pour l’aider à réparer son bazou. Tous les deux s’amusaient à bricoler un bolide qui tiendrait. Ils réussirent puisqu’après quelques jours, la bagnole roulait… en produisant un bruit du tonnerre. Des ajustements s’avéraient nécessaires. Les deux compères prétextaient un simple problème de silencieux. Le vacarme que le véhicule déclenchait permettait à Violaine de suivre les allées et venues de Gabriel. Dès qu’elle entendait une pétarade et que la rue tremblait, elle se postait derrière les rideaux d’une fenêtre pour guetter son arrivée.

Violaine voyait alors l’auto s’immobiliser. Gabriel en bondissait et survolait l’escalier avant de s’engouffrer dans le bungalow familial. L’opération, conclue en deux secondes, permettait tout juste à Violaine d’apercevoir une touffe de cheveux noirs : espèce d’énervé ! Pourquoi tu sors pas de ton char comme tout le monde ? Vérifie si les voisins sont dehors, envoie-leur la main pour les saluer et leur demander : « Pis, avez-vous passé une bonne journée ? » avec un sourire sympathique. C’est de même que les gens se comportent, d’habitude. Tu pourrais être content que je sois là pour me faire de belles façons. Ben non, grand nono, tu mènes la charge à toute vitesse. Toujours pressé, toujours un bidule à gosser.

La voiture de Gabriel connut quelques ratés. Une visite au dépotoir donna lieu au plus mémorable. En manque d’action et heureux d’accomplir une B.A., lui et Jean s’offrirent pour transporter les ordures du voisinage lors d’une grève des services publics de Val-d’Or. Ils remplirent de sacs à vidanges une remorque fixée à la Mustang. Le jeune homme se formalisait peu de l’odeur du chargement alors que son père lui avait formellement interdit d’utiliser son véhicule à lui. La fourgonnette de Jean était au garage pour la semaine, après une embardée en conclusion d’une sortie bien arrosée. Jean banalisa cette malchance, pour s’épargner les reproches de sa conjointe, « en accident mineur de rien du tout ». Son copain de mauvais coups n’avait pas aidé leur cause en qualifiant l’incident de « petit pet sans conséquence ». Violaine avait souri, surprise par son bien-aimé, pourtant peu enclin aux traits d’humour.

À la fin de cette journée du mois de septembre, après avoir englouti leur souper à toute vitesse, Jean et Gabriel partirent pour le dépotoir, à une dizaine de minutes de la ville, pour décharger leur convoi dans la grande clairière utilisée à cette fin. En milieu de soirée, ils n’étaient pas de retour. À vingt-deux heures, la mère de Violaine se décida à téléphoner aux parents de Gabriel, et c’est monsieur Riendeau qui lui répondit :

— Vous savez comment y sont ? Y a au moins une quinzaine de tavernes sur le chemin du retour, y ont dû s’arrêter.

Monsieur Riendeau avait probablement raison. Jean et Gabriel n’avaient aucun mal à s’entraîner l’un l’autre dans des péripéties déraisonnables. Jean avait initié Gabriel aux plaisirs d’une bonne brosse. Ce n’était pas son père qui l’avait accompagné la première fois à la taverne, mais Jean, qui lui avait payé la traite, puis l’avait visité aux toilettes en lui demandant si ça allait, alors que, la tête enfouie dans la cuvette, Gabriel vomissait ses entrailles en se jurant que jamais plus il ne toucherait à de la boisson. Le lendemain, il était pourtant prêt à recommencer, fier d’être enfin un homme, un vrai. Ce n’était pas son père qui partait à la pêche avec son fils, qui lui offrait une bonne bière fraîche sur le lac, qui le poussait à se rendre compte que la vie valait la peine d’être vécue quand des poissons fièrement conquis gisaient dans la chaloupe ni qui lui rappelait de prendre le temps de respirer profondément pour apprécier le mélange d’épinette et de terre mouillée, une odeur devenue synonyme de bonheur pour Gabriel. Ce n’était pas son père non plus, qui, le soir venu, lui tendait des rhums and Coke pour accompagner le festin de poissons et digérer tant de bien-être. Ce n’était pas son père non plus qui, après une journée aussi remplie, avait assez d’énergie pour lui proposer de confectionner le plus gros feu de camp jamais vu.

Le lien qui unissait Gabriel et Jean dépassait l’amitié. L’adolescent comptait sur un complice plein de vigueur et d’enthousiasme qui l’initiait à des projets captivants. Jean devenait le père qu’il n’avait pas eu et son aîné appréciait en Gabriel un alter ego dégourdi, avide d’expérimenter, infatigable comme lui physiquement, s’attardant peu à ses états d’âme et prêt à embarquer avec lui dans de nouvelles aventures.

Jean vivait une relation intense et sans soucis avec le jeune homme. Il ne cachait pas son excitation lorsqu’ils planifiaient une escapade ensemble, ne tenant plus en place et ébauchant des scénarios sur la suite de leurs défis. Violaine notait qu’il y avait peu de différences entre lui et elle, sauf que lui, il exprimait à voix haute son admiration pour Gabriel et le côtoyait librement.

Gabriel et Jean formaient une paire de chums inséparables. Cette relation adoucissait leur quotidien, leur permettait de fuir, pour l’un, un père grognon et amorphe, et pour l’autre, une routine familiale trop terre à terre à son goût.

En fin de soirée, la mère de Violaine se coucha avec la certitude que les deux garnements viraient une brosse en se souciant peu que l’on soit un mercredi. Les jours de semaine et de week-end ne se distinguaient pas pour ces fêtards, qui s’adonnaient à leur vice à la moindre occasion. Combien de fois Jean s’était pointé à la maison complètement soûl en pleine nuit, tirant toute la maisonnée des bras de Morphée et sollicitant avec insistance l’affection de son amoureuse, rebutée par un amant à l’haleine pestilentielle et aux ardeurs stimulées par la boisson ? Sa conjointe, délaissée cette fois-là, se réveilla en sursaut. Troublée par le calme qui régnait, elle tâta la place à côté d’elle, se retourna et constata qu’elle était vide : c’est pas possible ! Ils ont pas encore fait des folies, ces deux-là ! Ils dépassent les bornes !

Elle se décida à appeler les parents de Gabriel :

— Excusez-moi de vous déranger de bonne heure comme ça, Monsieur Riendeau, mais est-ce que Gabriel est rentré ? Jean est pas là. C’est pas normal, les tavernes sont fermées depuis quelques heures. Je m’excuse, j’ai oublié de me nommer, c’est Marthe, votre voisine d’en face.

— Ça va, je vous avais reconnue, lui répondit monsieur Riendeau d’une voix endormie qui ne voila pas son ton bourru.

Même de si bon matin, l’essence de sa nature se révélait. Monsieur Riendeau ne s’exprimait pas avec une voix douce et gentille, indiquant ainsi qu’il ne jouait pas un jeu en revêtant les traits d’un être grincheux, non, son inconscient dévoilait la cruelle vérité : il était renfrogné par définition.

Pas du tout déstabilisée par l’absence de compassion, madame Gravel s’impatienta :

— Et puis, est-ce que Gabriel est revenu ?

— Je le sais-tu, moi ? Je dormais.

Elle n’entendait que sa profonde respiration rocailleuse au bout du fil. Plus bête que ça, tu meurs ! se désespéra-t-elle.

— Vous pourriez pas aller vérifier ? Je suis inquiète… Comme je vous l’ai dit, Jean est pas là.

— Attendez, je demande à ma femme. (Il ne prit pas la peine de reculer le combiné.) Eille, le jeune y est-tu…

— Y est pas revenu.

La mère de Gabriel s’efforçait de dissimuler son affection pour son fils de peur de s’attirer les reproches de son mari : « Tu le gâtes trop. Y fait ce qu’y veut. T’es pas assez sévère avec lui. »

Elle avait mal dormi, comme toutes les fois où Gabriel n’était pas rentré une fois la nuit tombée. Anxieuse, elle attendait le bruit de la voiture, le claquement de porte habituel indiquant que son fils se coucherait enfin.

La sonnerie du téléphone ne l’avait donc pas surprise, mais elle appréhendait plutôt un appel des policiers pour signaler un mauvais coup, un accident, ou pire encore…

Elle devina vite que c’était leur voisine, celle qui vivait avec le maudit homme qui poussait son fils à accumuler les niaiseries.

— Comment ça, toé, tu sais qu’y est pas là ?

— Je l’aurais entendu… Son muffler fait assez de train.

— T’as le sommeil ben sensible parce que c’est silencieux icitte ’dans.

— Tu ronfles tellement fort que rien peut te déranger, même pas notre fils qui rentre pas…

— Qu’est-ce que tu veux dire, sa mère ? Explique-toé…

La mère de Gabriel fut sauvée par celle de Violaine qui, auditrice malgré elle de cet échange conjugal, estimait que la conversation ne menait à rien.

— Monsieur Riendeau, est-ce qu’il est là, Gabriel ? De toute façon, j’en peux plus, c’est un cas de police !

— Ben non, voyons, pas la police ! Sa mère, va checker si Gabriel est là. Je vous rappelle dans deux menutes.

Madame Riendeau se leva en soupirant, enfila sa robe de chambre, prête à confirmer ce qu’elle savait déjà.

— Est ben niaiseuse, elle ! ’A veut pas se mettre les yeux d’vant les trous. M’as te dire où y sont, nos deux épais, y sont chez les filles, maugréa son mari.

— Quoi ?

— Y sont chez les filles, c’est assez clair.

— Pas Gabriel !

— Crois-tu vraiment que ces deux-là y sont jamais allés ? Y a juste la niaiseuse d’en face qui le sait pas.

— T’as l’air pas mal au courant. Je me demande si moé aussi, chus pas niaiseuse…

— Va donc voir si y est là.

La mère de Gabriel vérifia et, comme elle s’en doutait, son fils ne se cachait pas sous les couvertures. Elle estimait la situation inquiétante :

— Écoute Germain, c’est pas normal. Hier soir, y sont partis pour le dépotoir. Gabriel, c’est pas monsieur Propreté, mais quand y sort, y prend sa douche. Y est fier, notre gars, jamais y serait allé à la taverne si y sentait les vidanges. J’y avais dit que c’était pas une bonne idée d’y aller avec son bazou. C’est en dehors de la ville ! Y devait rouler dans le coin avec c’t’maudite machine-là. Si tu y avais prêté ton char, aussi. Faut appeler la police !

— Laisse faire, j’vas aller au dépotoir.

— Si y est arrivé de quoi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Chus quand même plus débrouillard que ces deux nonos-là. Appelle donc madame Chose en face.

Monsieur Riendeau enfila son bleu de travail en soupirant. Quand il ouvrit la porte de sa voiture, il entendit une voix l’interpeller :

— C’est grave, vous avez appris de quoi ?

Sa voisine le surveillait depuis la galerie, vêtue de la robe de chambre en ratine de Jean, outrageusement sexy dans ce simple morceau de tissu soulignant ses formes généreuses.

Monsieur Riendeau baissa les yeux par automatisme, peu habitué à voir un étalage aussi innocent s’offrir à lui et ne pouvant concevoir en profiter, janséniste jusqu’au bout des ongles, jusqu’au masochisme, pour se punir de sa vie plate.

— Je m’en vas checker ce qui se passe, ma femme va vous appeler.

Il démarra son véhicule en trombe, pas du tout hanté par l’image de cette séduisante divorcée, qui lui rappelait cruellement ce qu’il n’avait pas dans son foyer. Il ne reprocha même pas à Jean ses escapades tard le soir quand un si beau morceau l’attendait à la maison. Non, monsieur Riendeau ne pensait à rien de cela, seulement au chemin qui mène au dépotoir.

Le jour se levait lorsqu’il y arriva, et son regard fut tout de suite attiré par la voiture immobilisée près d’un amas d’immondices. Une tache noire reposait avec paresse sur le capot avant.

Il lui fallut quelques secondes pour saisir qu’un ours trônait sur l’auto de son fils. Il se mit à klaxonner avec vigueur en avançant son bolide. L’ours leva la tête, s’étira, descendit avec précaution et partit, sans se hâter, vers la forêt. Deux autres spécimens le suivirent, dont l’un plus petit, indiquant qu’il était né au printemps. Monsieur Riendeau approcha du bazou et étira la tête pour apercevoir les deux compères aux yeux exorbités après la mauvaise nuit qu’ils avaient passée.

Jean baissa la vitre :

— Attention, ils vont peut-être revenir.

— Le klaxon, ça leur fait peur. Pourquoi vous avez pas essayé ?

— Tu me niaises, son père ? Il y a plus de courant dans le char, la batterie est à terre, lui répondit Gabriel, énervé, mais surtout écœuré qu’il les prenne pour des caves.

La voiture, cabossée et égratignée à plusieurs endroits, affichait le sort que les ours lui avaient fait subir. Un nouveau joujou était apparu dans le dépotoir et ils lui avaient fait la fête, espérant peut-être que ça se mangerait, au bout du compte.

— Bon, bon, pogne pas les nerfs, le jeune ! Pis sois poli si tu veux pas passer la journée icitte.

Il fit une pause avant de continuer, pour bien souligner sa menace et marquer son autorité paternelle.

— J’vas me stationner de l’autre côté pis j’vas checker si les ours reviennent. Ça va vous donner l’occasion de rentrer dans mon char le plus vite possible.

Une fois le transfert d’un véhicule à l’autre conclu avec succès, les trois hommes se rendirent au garage, empruntèrent la dépanneuse et retournèrent au dépotoir pour y récupérer le bazou de Gabriel, qui serait autrement susceptible d’être confondu avec les déchets et recyclé par des bricoleurs que ce débarras comblerait de bonheur. Épuisés par leur nuit blanche, Gabriel et Jean n’avaient pas le cœur à rire de leurs déboires. Le père de Gabriel non plus, bien trop affairé à diriger rondement les opérations, donnant des ordres et éprouvant un certain plaisir à être le sauveur de ces deux Ti-Joe connaissants.

La voiture de monsieur Riendeau, suivie de la remorqueuse qui tirait celle de son fils, déboucha au bout de la rue alors que les mères de Gabriel et de Violaine attendaient chacune sur leur perron. Les véhicules s’immobilisèrent, et les gars s’engouffrèrent dans leur maison respective, le caquet bas. C’est le père du jeune homme qui expliqua leur déconvenue. Il s’en tint aux faits et n’enjoliva aucunement l’histoire.

Lorsque les parents de Gabriel retournèrent chez eux, madame Riendeau ne put résister :

— Ils étaient bien au dépotoir… pas à l’hôtel ?

— Ben oui, sa mère, voyons !

— Ils ont pas eu d’accident ?

— C’est les ours qui ont défoncé son char. Je te le dis tout le temps : y est pas fiable, le crotté. Sa machine, y est pas capable de la faire marcher. Combien de fois que j’y ai dit ? Ça y apprendra, maudit innocent ! Qu’est-ce qu’y fait, là ?

— Y est dans’ douche.

— Tu y diras qu’y a pas le tour avec les chars, que c’est un bon à rien.

— Mettons qu’on va y donner un break, là. Y va se reposer un peu.

— Pis sa job ?

— Y ira cet après-midi.

— De toute façon, pour ce que ça donne…

Violaine examina la voiture de Gabriel avec sa mère dans le but de mieux comprendre ce qui s’était passé. Le capot avant et le toit étaient tout bosselés.

— Wow, maman, les ours se sont vraiment promenés sur l’auto !

— Y a pas doute, ils ont même arraché le parechoc en arrière.

— Une chance qu’ils ont pas défoncé de vitre…

Violaine connaissait la force de la grosse bête. L’été d’avant, un ours s’était introduit dans leur camp à Boisjoli pendant leur absence. Il avait forcé la porte et fouillé pour chercher de la nourriture. L’animal avait défoncé d’un coup de griffe, aussi facilement qu’un couteau traverse du beurre mou, les contenants métalliques dans lesquels la mère de Violaine rangeait les victuailles sèches. Il avait percé la boîte de farine, transformant le chalet en tempête de neige ; il y en avait partout. Il avait repéré le pot de beurre d’arachides et en avait mangé tout le contenu, léchant avec minutie le bocal, retrouvé immaculé.

La fin de semaine avait été consacrée à nettoyer et à réparer les dégâts du gourmand. Cet été-là, les fruits sauvages étaient moins abondants en raison d’un printemps tardif. Affamés, les gros animaux venaient rôder autour du trou, attirés par l’odeur des vidanges de la famille Gravel.

Par un bel après-midi ensoleillé, l’ours était revenu pour se promener, explorant le terrain entourant les camps, avant de s’arrêter devant la porte moustiquaire du chalet de la grand-mère de Violaine. Flegmatique, elle l’avait sommé :

— Bouuuuh, bouuuuh… Va-t’en, scrame !

Après l’avoir fixée pendant dix secondes, l’énorme bête avait tranquillement effectué un demi-tour, aucunement tenté par la chair de la mémé.

Lorsque Jean se réveilla vers midi, après avoir dormi aussi profondément qu’un ours installé sur un capot de voiture, il traversa chez son voisin pour inspecter le bazou de Gabriel. Il devait se convaincre qu’ils avaient vécu ces péripéties, que ce n’était pas seulement un mauvais rêve.

L’état du véhicule ne laissait aucun doute : c’était bien arrivé. L’apercevant, son compagnon d’infortune le rejoignit en robe de chambre, les cheveux ébouriffés, pieds nus malgré la fraîcheur automnale.

Les deux compères partagèrent un simple regard avant d’exploser. De mémoire du voisinage, jamais un tel fou rire ne fut livré en spectacle sur le trottoir.

Crampé, Jean tanguait vers l’avant, se tenant debout à l’aide d’une main empoignant le miroir vacillant du bazou, qui céda et tomba, ce qui provoqua des éclats encore plus furieux. Gabriel glissa, affalé contre la voiture, ne se préoccupant pas de sa robe de chambre grande ouverte sur sa poitrine, prête à révéler sa virilité, n’eût été son bras, déposé sur son ventre, qui empêchait le tissu de s’écarter. Écrasés par terre, les deux aventuriers essuyèrent leurs larmes, libérant toute la tension accumulée après cette nuit complètement folle.

L’histoire du dépotoir occupa une place de choix dans le répertoire familial. L’auditoire se régalait d’entendre les épisodes de cette nuit racontée de la bouche de ceux qui l’avaient vécue.

— Non, mais nous autres, Gabriel et moi, une grève de la Ville, ça nous énerve pas le poil des jambes. On s’est dit : « Ils veulent pas les ramasser, nos poubelles ? Ben on va aller leur porter ! » On remplit le trailer pis la valise arrière du char de Gabriel des vidanges de tout le monde de la rue, pis on s’en va domper tout ça au dépotoir. Là, on arrive, pis ça pue. Il y a des tonnes de corbeaux, pis des tas hauts comme des édifices de trois étages pleins de cochonneries. Un genre de Montréal de déchets, une grosse ville d’ordures, mais là-dedans, des fois, tu identifies des cossins. Comme moi, j’ai reconnu les bas de nylon de madame Gauvin.

Ce passage de l’histoire amusait Violaine, et Jean le fabulait juste pour elle. Madame Gauvin était la voisine qui habitait à deux maisons de celle de Gabriel. Elle ressemblait à une sœur défroquée. Secrétaire à l’hôtel de ville, elle partait tous les matins à 8 h 50 et stationnait sa voiture devant chez elle chaque fin de journée à 17 h 10 pile. Elle démontrait la même régularité dans ses bas de nylon. À 30 °C l’été ou à -30 °C l’hiver, printemps comme automne, elle portait toujours un modèle de couleur chair extrêmement seyant. Se représenter madame Gauvin sans eux, c’était comme imaginer un chat sans poil. Im-pos-si-ble ! De plus, elle les chérissait jusqu’à la limite de l’usure permise. Au bout de quelques lavages, ils pochaient sur le devant de sa cheville, donnant une allure encore plus misérable à la pauvre dame.

— Je me demande, par exemple, si c’étaient vraiment les bas ratatinés de madame Gauvin. Il faudrait plutôt les garder pour un jour fonder un musée du bas de nylon. (Violaine ne se pouvait plus.) On verrait l’évolution du bas de nylon à travers les années, depuis la jeune madame Gauvin jusqu’à la vieille madame Gauvin.

— Ben non ! Madame Gauvin a toujours été vieille, elle est née vieille !

— Tu as probablement raison, Violaine, mais là, on parle du dépotoir, pas d’elle. Donc, il y avait plein de déchets, les sacs étaient tout troués, on voyait les bas fripés de madame Gauvin… Violaine, retiens-toi ! Nos sacs déchargés, Gabriel pis moi, on rembarque dans le char. Là, essaye de le faire partir, y a rien qui se passe. Tourne la clé, pèse sur le gaz, rien, quand tu dis rien, rien… Il y a peut-être eu un petit ronron la première fois, mais pus après. Je dis à Gabriel : « Ouvre le capot, je vais aller vérifier. » J’arrive pour sortir, mais là, je fais tout un saut. Il y a une paire d’yeux qui me fixent à travers la vitre. C’est un ours tellement gros qu’il s’est même pas mis sur ses pattes de derrière pour être à ma hauteur.

— Wowowo !

— Je vous l’dis, j’ai jamais vu un ours aussi énorme. Les vidanges de Val-d’Or, ça nourrit son ours ! Parce que croyez-moi, c’est pas les bas de nylon de notre voisine qui l’ont fait grossir comme ça. Violaine, arrête de rire, tu ralentis l’histoire ! Là, je me retourne vers Gabriel, pis je lui dis : « On est pas tout seuls ! » Y est trop occupé à zigonner sur la clé de son auto, fait qu’il me demande distraitement : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Il lève sa tête pis là, il fait tout un jump quand il voit la face de l’ours, en fait du monstre, qui remplit toute la vitre derrière moi. Il me dit : « Voyons, kossé ça ? » « C’est quand même pas une tête empaillée ! » que je lui réponds.

À ce moment-là de l’histoire, Gabriel poussait un soupir, qui signifiait son désaccord. Les propos de Jean sous-entendaient qu’il avait eu peur. Leurs proches savaient que le plus poltron des deux était Jean, mais Gabriel, par respect pour son aîné, ne le mettait pas dans une position difficile en contredisant sa version des faits.

— Pis là, devant la voiture, il y avait deux autres ours, les pattes sur le capot, à nous regarder, un peu étonnés. Gabriel pis moi, on panique : « Faut qu’on s’en aille au plus sacrant ! » Gabriel se remet à taponner la clé pour partir l’auto, mais rien. On se dit que la batterie doit être à terre. Là, un des ours qui était devant monte sur le capot de la voiture pour venir nous voir de plus proche. Gabriel me demande : « Qu’est-ce qu’on fait ? » Moi, j’y réponds sans bouger, je remue à peine les lèvres : « Fixe-le surtout pas dans les yeux pis parle pas. » L’ours, qui était à côté de moi, est resté là au minimum quinze minutes. Pis après, il est monté sur le toit de l’auto. Là, on était pas ben gros dans nos culottes, on espérait qu’il tienne pis qu’on serait pas écrapoutillés. Les autres ours, qui étaient arrivés par-derrière, se sont mis à brasser le char. Ils voulaient tous s’amuser avec la nouvelle bébelle. Mais ç’a pas tellement plu à celui juste en haut de nos têtes, qui s’est mis à grogner après ses chums : « Allez-y mollo, les gars, j’suis tranquille, moé ! » Ils ont arrêté pis ils sont venus brasser la voiture par-devant. Le gros d’en haut a recommencé à chialer. Là, il y a un ourson, tout mignon, qui voulait monter sur le capot d’en avant. Il mettait ses petites pattes – ben c’étaient déjà des grosses pattes – sur l’auto pour se jucher, mais il glissait. Il a continué pendant une heure : mets les pattes, grimpe un peu pis retombe. Là, mon Gabriel, maudit fou, il m’a dit : « Y va-tu finir par monter sur l’ostie de char ? Je vais aller l’aider, moé ! » Là, on s’est mis à rire sans trop bouger, on était assis carrés sur nos sièges, drettes comme des piquets. Ben là, crois-le, crois-le pas, la maman du petit ours est arrivée, elle lui a mis le museau en dessous des fesses pis elle l’a poussé. J’ai chuchoté à Gabriel : « Elle aurait pas pu l’aider avant ! » On repart à rire, pis elle nous a entendus. Fait qu’elle a décidé de monter sur le capot pour venir plus proche de nous autres. Elle était là pis elle nous dévisageait… Elle a passé sa patte sur la vitre pour nous toucher, on a fait tout un saut. Par chance, rien s’est brisé. Je me rappelais les boîtes de conserve transpercées par les griffes de l’ours quand il était rentré dans notre camp. Mais là, c’est comme si elle était trop vache pour se battre. Elle s’est couchée sur le hood, son dos dans notre face ; fait qu’on voyait plus rien, juste un gros tas de poils. Une chance qu’il y avait beaucoup de sacs à fouiller dans le dépotoir, c’est pour ça que les autres ours nous ont fiché la paix. Mais ils revenaient régulièrement vers le char, intrigués par le gros gugusse qui servait de lit à trois des leurs : un sur le toit, une maman pis son petit sur le devant. Des fois, ils brassaient l’auto ; ceux qui étaient couchés se plaignaient, pis ça s’arrêtait. On a passé la nuit à observer la faune dans ce qu’elle a de plus primitif. C’est habile, un ours, quand ça fouille dans les vidanges : un coup de patte pis le sac est éventré. Pensez à ce que ça peut faire avec un homme…

Jean finissait son histoire sur ces paroles dramatiques, pour bien souligner tout le danger qu’ils avaient affronté.




L’Action de grâce

Après l’épisode du dépotoir, le dernier séjour de chasse de la saison à Boisjoli se préparait, et Violaine apprit que sa mère serait absente afin de participer à une fin de semaine de croissance personnelle.

— Maman, tu viendras pas au chalet à l’Action de grâce pour cette… cette… affaire qui a pas de bon sens ?

— Voyons, Violaine, comment tu parles ?

La description de l’atelier commençait avec son objectif principal : explorer l’être unique en soi afin d’accéder à une conscience baignée de calme et de se reconnecter avec son moi profond dans un but d’harmonie. Ouf ! Violaine avait été découragée en parcourant le dépliant qui détaillait le programme.

— Je comprends pas, tu aurais bien plus de plaisir avec nous qu’à discuter de l’évolution de ta conscience avec des gens que tu connais même pas.

— Violaine, j’ai le goût d’y aller.

— Ben, ç’a pas d’allure !

— Tu vois, c’est justement pour me libérer de ce genre de remarques que je dois y participer.

— Te libérer de quoi ? De mon honnêteté ? Des commentaires trop directs ? J’ai pas besoin d’un atelier avec plein de monde pour m’aider à progresser.

— Tu es bien chanceuse de te sentir comme ça, et surtout, t’as pas la charge d’une famille sur tes épaules. Et moi, qui ne suis pas toi, je dois cheminer pour moins m’en faire. Je dois me dégager de toutes vos attitudes accaparantes, pour pas devenir la personne responsable à votre place.

— Mon Dieu ! Je savais pas qu’on te causait tant de soucis. Est-ce que c’est un prétexte pour pas venir à la chasse ?

— Qu’est-ce que tu dis là ? Voyons, j’aime ça, la chasse, mais j’ai aussi d’autres avenues à explorer. Faut que j’apprenne à me respecter, à me mettre des limites pour pas me faire envahir, à mieux me connaître aussi…

— Tu te connais pas ?

— Violaine, tu fais exprès !

— Pas du tout ! Tu t’appelles Marthe Gravel, tu as un garçon super haïssable et une charmante jeune fille du nom de Violaine.

— Bon, ça suffit ! Je suis tannée de jamais faire ce que je veux ici !

Elle était comme ça, sa mère : elle jouait à l’opprimée parce que c’était dans l’air du temps, mais contrôlait tout dans la maison et avait la mainmise sur les activités de son conjoint et de ses enfants.

— Mais je fais quoi, moi ? Je veux pas aller à ta fin de semaine. Je me connais ! Pis j’ai treize ans, pas quarante !

— Oh là là ! Vas-tu arrêter un peu ? C’est blessant, quand même ! J’ai pas quarante ans, juste trente-huit.

— C’est presque quarante !

— T’exagères, trente-huit, c’est trente-huit ! De toute façon, c’est pas ça, l’objet de la conversation. Tu peux pas passer la fin de semaine toute seule ici, donc tu vas à Boisjoli.

— OK, d’abord. Mais avec qui ?

— Jean, ton frère, monsieur Vallerand et ses deux fils.

— Quoi ? Monsieur Vallerand et ses fils ?

— Oui, sa femme participe à l’atelier de croissance elle aussi. J’ai donc dit à Jean d’inviter Gaétan et ses gars.

— Ça va être bizarre. C’était mon directeur d’école au primaire. Il était super sévère, mais avec moi, il était correct.

— C’est parce qu’il m’aime bien. Ça fait des années qu’on travaille ensemble, il a toujours eu un œil sur moi.

Violaine fit la moue en se disant que de toute façon, selon sa mère, tous les hommes succombaient à son charme. Évidemment, monsieur Vallerand ne pouvait pas être gentil avec elle simplement parce qu’elle était une bonne élève qui ne causait jamais de problèmes. Violaine savait toutefois qu’il avait étouffé le scandale quand sa mère avait quitté son père. Il l’avait soutenue quand des parents s’étaient plaints des mœurs dissolues de la maîtresse de leur enfant, une divorcée. Monsieur Vallerand s’était porté garant de celle qui sortait du rang, faisant preuve d’une loyauté professionnelle exemplaire. Sa mère lui devait beaucoup.

— Ils ont quel âge, les gars ?

— Ils sont un peu plus vieux que ton frère et toi, quatorze et seize ans, il me semble. En tout cas, je les ai vus l’autre jour, et ils sont pas mal beaux.

— Franchement, maman ! Qu’est-ce que tu dis là ? Ils sont bien trop jeunes pour toi. Retiens-toi ! De toute façon, on a vraiment pas les mêmes goûts.

— Voyons, Jean est un des plus beaux gars en ville !

— C’est ton avis personnel. Pis à part de ça, monsieur Vallerand, il est laid comme un pou. Il a pas un cheveu sur la tête. Si ses fils sont comme lui, ça doit être des méchants pétards !

— En tout cas, tu pourras juger par toi-même comment ils sont. Ah oui, j’avais oublié, Gabriel va être là aussi.

Violaine s’embarqua donc pour une fin de semaine de chasse avec six gars. Sa mère, qui prétendait pourtant être dans une période de distanciation, annonça à Jean qu’il devait se débrouiller avec sa visite pour élaborer un menu tout en lui soumettant une liste de repas, y compris sa sauce à spaghetti et quelques mets concoctés par madame Vallerand.

Violaine aida Jean à planifier leur séjour pendant que sa mère leur rappelait les consignes d’usage pour bien gérer la cuisine et surtout qu’ils la remettent propre : « Telle que je l’ai laissée », se plaisait-elle à répéter.

Le vendredi, après la fin des classes, le joyeux groupe réparti en deux véhicules se mit en route. Au chalet, après avoir déchargé les voitures, personne n’était enthousiaste à l’idée de cuisiner pour le souper. La bouffe, préparée par madame Vallerand, devenait la meilleure option, un repas typique pour la fraîcheur d’octobre et les gros appétits : soupe aux pois, œufs marinés dans le vinaigre et fèves au lard. Les blagues sur ce menu hautement incitatif aux flatulences foisonnèrent :

— Sans blague, demain à la chasse, on va faire de la concurrence aux coups de fusil !

Jean animait la conversation pour mettre ses invités à l’aise.

Violaine qualifia de cute les deux fils de son ancien directeur. Les cheveux courts, l’air sage, ils dégageaient une énergie très différente de celle de Gabriel. Violaine se découvrit avec eux un goût commun pour la lecture. Enfants, ils avaient dévoré les livres de la comtesse de Ségur puis les enquêtes d’Alice, la jeune détective, dans la Bibliothèque verte. Aucunement gênés d’aimer lire, ils élaboraient volontiers sur leurs coups de cœur.

Fanatiques de bandes dessinées, ils accumulaient les blagues en référence à leurs albums préférés et citaient même de mémoire les jurons du capitaine Haddock sans trébucher. Violaine saisissait leurs allusions et s’en amusait. Gabriel ne pigeait rien. Il n’avait pas réussi à déchiffrer un Tintin jusqu’au bout, rebuté par l’abondance de textes et incapable de se concentrer sur l’histoire, qu’il jugeait trop compliquée. Une bande dessinée, selon lui, devait être comique comme les Archie . Aucune matière à rire dans les facéties du capitaine Haddock, et il ne pigeait rien à ce qu’il racontait. « C’est juste un maudit Français ! » en avait-il conclu.

Mal à l’aise avec Marc et Louis, Gabriel ne parlait pas le même langage qu’eux. Le vocabulaire élaboré des deux frères le complexait, et il lui fallait une longue réflexion avant d’arriver à décortiquer leurs jeux de mots. La complicité qui unissait les frangins leur permettait de se comprendre rapidement et de compter sur une alliée en Violaine.

La jeune fille décela que Gabriel, plus taciturne que d’habitude, n’était pas dans le coup, affligé par un sentiment d’infériorité face à ces deux garçons plus articulés et cultivés que lui.

Elle l’en aima encore davantage. Gabriel n’en était que plus authentique. Il préférait s’économiser et ne jouait pas le jeu comme son ami Jean, plus habile à s’adapter aux tempéraments des gens. Gabriel ne s’emballait jamais pendant une discussion. De ses yeux impassibles, il suivait les échanges, mais ne s’y mêlait que rarement, ce qui accentuait aux yeux de Violaine son côté impénétrable.

Après le repas, l’adolescente monta à la mezzanine pour se coucher. Elle profitait d’une excellente vue en plongée sur la meute qui entamait une partie de cartes. De son perchoir, elle assistait à une pièce de théâtre. Elle n’avait jamais vu monsieur Vallerand dans un tel état. Souriant, volubile, il n’avait rien du directeur d’école strict qu’elle connaissait. Bières à la main, Jean et lui s’amusaient comme larrons en foire ; une histoire n’attendait pas l’autre. Les jeunes les écoutaient en riant. La gaieté d’être dans le bois, de se détendre et de passer une fin de semaine loin des soucis de la ville s’était répandue.

Violaine s’endormit malgré la clameur des six gars qui jouaient au poker à cinq sous.

Au lever du jour, elle ouvrit les yeux pour découvrir son frère et Gabriel couchés de chaque côté d’elle. Sa montre indiquait déjà sept heures. Habituellement, Jean se levait dès l’aube pour traquer les perdrix qui quittaient le bois pour se réchauffer sur le bord de la route afin de capter les premiers rayons du soleil après des nuits de plus en plus frisquettes.

Violaine rêvassa avant de finalement descendre pour faire pipi. Elle enfila ses bottes de caoutchouc et emprunta le manteau de Jean.

L’air était frais et l’herbe, toute raide en raison du gel de la nuit. Elle s’éloigna du chalet pour qu’aucun invité ne la voie par une des fenêtres, accroupie dans une position peu élégante. De son urine s’envolait une vapeur provoquée par le contraste entre le chaud et le froid, ce qui l’amusa, à croire qu’elle avait une bouilloire dans le bedon qui réchauffait ses entrailles. Elle observa le liquide s’écouler, fascinée par le chemin qu’il empruntait et par la vitesse à laquelle il s’enfouissait dans la terre, comme s’il était absorbé par une éponge.

Elle avait oublié d’apporter du papier de toilette. Elle se secoua donc le popotin avant de remonter ses bobettes. Si sa mère avait été là, elle lui rappellerait qu’elle devait s’essuyer et déposer le papier dans la poubelle et non dans le bois. Violaine lui aurait rétorqué que les hommes ne se séchaient jamais le pinceau, alors en quoi était-ce si pire ? Ce à quoi sa maman aurait répondu que justement, les petites culottes des gars étaient contaminées par des milliers de gouttelettes, une image tout à fait dégoûtante pour Violaine.

Elle retourna vers le chalet en frissonnant. Bientôt, elle ne pourrait plus sortir vêtue uniquement d’une veste posée sur son pyjama, et elle serait obligée de mettre pantalon, chandail et bas avant de s’exposer au froid cru du matin.

Elle rentra sans faire de bruit, ne sachant pas où s’installer, puisque tout le monde dormait. Les toiles fermées plongeaient le camp dans la pénombre ; impossible de s’asseoir pour lire. Elle s’approcha du lit de Jean et chuchota :

— Jean, il est tôt, c’est l’heure de la chasse.

— Ouummmf…

— Tu veux pas te lever ?

— Violaine, on a toute la journée, marmonna-t-il difficilement.

— Oui, mais tu sais bien que c’est quand il commence à faire clair qu’on en tue.

— J’aimerais ça dormir, dit-il, en se retournant et en se mettant un oreiller sur la tête.

Par dépit, Violaine décida de remonter à la mezzanine en attendant qu’il se passe quelque chose et que les gars s’activent. En bas de l’échelle, elle entendit quelqu’un l’appeler :

— Violaine !

Elle se tourna vers les lits du bas, certaine que la voix venait de là, mais personne n’avait ouvert les yeux.

— Violaine, c’est moi en haut.

— Ah, Gabriel ! Tu es réveillé ?

— Oui, je me suis couché plus tôt qu’eux autres. Est-ce que ça te tente d’aller à la chasse ?

— Oui, mais comment ?

— Je vais demander l’auto à Jean. Il va nous la prêter.

— OK. Je monte m’habiller.

Violaine se vêtit à l’aide de quelques contorsions, cachée dans son sac de couchage, pour que personne ne voie l’ombre de ses parties intimes ou de ses seins, qui n’en finissaient plus de ne pas pousser.

Quand elle redescendit, Gabriel était déjà prêt à partir. Elle s’inquiéta :

— As-tu demandé à Jean si c’était correct ?

— Oui, oui, j’ai les clés. J’ai aussi le fusil et les balles.

— Je vais apporter des liqueurs pis des gâteaux Vachon pour déjeuner.

— Bonne idée !

— Est-ce que je peux vous accompagner ?

Gabriel et Violaine se retournèrent, consternés : Louis s’invitait.

— Ouais, pis dépêche parce qu’on a pas de temps à perdre ! bougonna Gabriel.

Les trois chasseurs montèrent dans la fourgonnette. Violaine s’assit devant à côté de Gabriel et l’aîné des Vallerand prit place sur la banquette arrière.

Curieuse de savoir ce qui s’était passé pendant la nuit puisqu’elle s’était endormie alors que les joueurs s’escrimaient encore à rivaliser d’astuce aux cartes, elle interrogea ses compagnons :

— J’ai rarement vu Jean pas se lever pour chasser. Qu’est-ce qui est arrivé ?

Louis répondit :

— On a joué aux cartes jusqu’à trois heures du matin. Les petits vieux vont avoir de la misère à s’extirper du lit.

— Ils sont pas faits forts comme nous autres.

— Tu as bien raison, mon Gabriel. Eille, qu’est-ce qu’il y a là, sur le bord du chemin ?

À une vingtaine de mètres devant eux, trois perdrix s’ébrouaient pour se réchauffer. Gabriel stoppa la voiture en boudant, blessé dans son orgueil d’avoir été devancé par ce citadin aux bonnes manières. Habituellement, c’est lui qui les voyait en premier avec ses yeux de lynx.

Après être descendus du véhicule, les deux jeunes hommes introduisirent délicatement des balles dans leur fusil pour éviter de les apeurer. Gabriel s’empressa, pour être sûr de ne pas se faire damer le pion. Il fit feu trop vite et rata la première. Placé derrière lui, Louis la tua. Gabriel visa la deuxième, qui était perchée sur une branche, et dont le profil se dessinait dans le ciel, mais la manqua. Louis tira lorsqu’elle survolait la cime des arbre. La proie tomba au sol en virevoltant. La troisième réussit à s’éloigner. Un calme lourd suivit la pétarade meurtrière.

Lorsque Violaine entra en scène avec la tâche de récupérer les perdrix, Louis remarqua de façon polie, sans arrogance :

— Deux sur trois, on garde une bonne moyenne !

Consterné d’avoir raté son coup, Gabriel voyait sa fierté touchée aussi durement que les petits gibiers que cueillait Violaine.

— Elles sont bien mortes ! leur lança l’adolescente en revenant vers eux.

Gabriel bouillait devant ces deux trophées qui pendouillaient dans les mains de son amie, tués par un autre que lui. Elle les déposa dans le coffre du véhicule. Gabriel redémarra en tenant le volant avec frustration. Il passait un mauvais quart d’heure.

Violaine souriait. Il la touchait, son grand fou. Il était dans tous ses états après avoir échoué à rivaliser avec ce blanc-bec. C’était prévisible que l’histoire se terminerait ainsi. Gabriel tenait trop à prouver que dans le domaine de la chasse, il était le meilleur, alors qu’il concédait à Louis la maîtrise de la langue et de la connaissance acquise par les livres. Si Violaine avait pu, elle aurait passé les mains dans ses cheveux noirs tout ébouriffés en lui disant : « Je t’aime quand même, tu sais. Je t’aime encore plus. Si tu savais comment ils m’intéressent pas, les bien élevés. »

Gabriel quitta la route de gravier pour s’engager dans une route de terre battue où la chasse risquait d’être bonne, selon lui. À une bifurcation, il n’hésita pas et emprunta le sentier de gauche.

— Il mène où l’autre chemin ? demanda Louis.

— C’est comme celui-ci, c’est à peu près cinq minutes dans le bois pis t’arrives proche d’un lac, précisa Gabriel.

— Ça vous tente pas de vous dégourdir les jambes ?

— Pour quoi faire ?

— Ça fait du bien… tant qu’à être dans le bois.

— D’habitude, on chasse les perdrix en char.

— Tu te joins à moi, Violaine ?

— Non, je suis un peu fatiguée. J’aime mieux rester dans l’auto.

— OK. Je vais marcher dans l’autre chemin pendant que vous roulez dans celui-ci. Vous aurez juste à me reprendre en repassant. Peux-tu t’arrêter s’il te plaît ?

Gabriel stoppa pour permettre au gars de la ville de se défouler au grand air.

Louis leur tourna le dos pour retourner jusqu’à la fourche. Violaine s’étira en bâillant.

— Je vais m’étendre en arrière.

— Approche ici, l’invita Gabriel d’un ton affectueux en tapant sur sa cuisse.

Il n’eut pas besoin de répéter sa proposition, dépité comme un gars en quête d’appuis après avoir raté deux perdrix. Violaine enleva ses lunettes et posa sa tête sur la cuisse du jeune homme, ayant du mal à y croire, trop excitée pour sommeiller. Gabriel lui flatta les cheveux. Un sourire aux lèvres, son cœur au galop, elle savoura cette caresse inespérée. L’enchantement dura un court instant, brisé par un freinage brusque :

— Je vais pouvoir me racheter, ma belle !

Aucun double sens dans cette exclamation. Il ouvrit précipitamment la portière, et la tête de Violaine retomba sur le siège. Elle se releva et remit ses lunettes avant de distinguer trois perdrix.

Gabriel se posta, sans se presser, tira une première fois et en tua une. Il rechargea son fusil en surveillant celle qui s’était envolée et posée sur la branche d’un arbre pour se camoufler. L’œil au viseur, il l’abattit. La troisième avait fui un peu plus loin sur le bord du chemin pour se réfugier dans un arbuste, traumatisée par le massacre de ses compagnes. Gabriel ne l’épargna pas.

Son honneur vengé, il se retourna en affichant un sourire épanoui :

— Trois, j’en ai eu trois !

— Bravo Gabriel ! le félicita Violaine, réconfortée de le voir heureux, mais déçue de l’interruption de son interlude magique par une bande de perdrix.

— Tu vas pas les chercher ?

— Bien sûr que j’y vais.

Violaine récupéra les deux oiseaux morts sur le bord de la route.

— Elle est où l’autre ?

— Elle doit être dans le bois.

Violaine soupira avant de s’enfoncer dans la forêt touffue.

— Où à peu près ?

— En dessous de la grosse épinette, faudrait que t’ailles plus loin.

— Ça paraît peut-être pas, mais je fais mon possible.

Violaine se battait avec les branches qui lui rebondissaient en pleine figure et l’empêchaient de discerner où elle mettait les pieds. Tout ce remue-ménage fit lever une autre perdrix qui se cachait.

— Bouge pas, elle est dans l’arbre.

Après le coup de fusil fatal, la proie lui tomba pratiquement dans les mains. Violaine la laissa reposer au sol, le temps qu’elle refroidisse un peu. Elle détestait les toucher si elles gigotaient encore. Son cœur se serrait devant ces êtres qui luttaient contre l’inévitable. Elle préférait les ramasser une fois qu’elles étaient bien mortes. Elle découvrit, à côté de la perdrix secouée par un ultime soubresaut et s’immobilisant peu à peu, sa compagne déjà inerte.

— Ça va, j’ai l’autre !

Quelle chance quand même ! Elle aurait pu chercher de longues minutes parmi les feuilles pourrissantes, consciente que Gabriel n’aurait pas abandonné tant qu’elle ne l’aurait pas trouvée.

Violaine empoigna les deux oiseaux par les pattes et s’échina à sortir du fourré sans trop de dommages. Elle émergea, la branche de lunettes décrochée de l’oreille gauche, les cheveux envahis d’aiguilles d’épinette et les vêtements en désordre. Gabriel ne remarqua pas sa triste allure, obnubilé par ce qu’elle tenait.

— Montre. Ah, que c’est beau !

Du sang avait coulé sur ses mains :

— Ouache ! Elles m’ont saigné dessus. Prends-les donc.

Violaine essuya ses mains sur les feuilles d’un arbre. Gabriel déposa fièrement ses quatre prises à côté de celles de Louis.

— Viens voir !

Elle le rejoignit devant le coffre de la fourgonnette et contempla les six perdrix alignées, leurs beaux plumages fripés par l’agonie et souillés de taches rouges. Elle constata qu’avec la vie, elles avaient perdu une partie de leur éclat qu’elle aimait tant admirer. Aucunement agité par de la culpabilité face aux gibiers morts, Gabriel resplendissait. Alors qu’il ne semblait même pas préoccupé par elle, il lui glissa :

— Replace tes lunettes, elles sont toutes croches.

Ils rebroussèrent chemin parce que la forêt, de plus en plus dense, empêchait le véhicule de passer sans être égratigné. Gabriel surveillait distraitement la voie, trop occupé à savourer sa chasse extraordinaire. Quatre ! D’un coup ! Il n’avait jamais réussi ça. Il contenait sa joie tout en manœuvrant la fourgonnette.

Il piaffait d’impatience de voir la face du « frais chié ». Il avait décidé de le qualifier comme ça, même si rien ne démontrait que Louis fût réellement prétentieux, mais ne pas jouer à l’être fournissait la preuve qu’il l’était pour Gabriel. Il lui accordait peu de chances, et Louis n’avait qu’à respirer pour étaler toute la suffisance qu’il décelait en lui.

À la fourche, Gabriel engagea le véhicule dans le chemin de droite et, cinq minutes plus tard, ils croisèrent le randonneur qui marchait dans leur direction. Gabriel s’était construit un masque de gars cool et impassible, se retenant pour ne pas triompher.

Il s’arrêta et baissa la vitre. Louis prit les devants :

— Pis ? Vous en avez tué ? J’ai entendu des coups de feu.

— Regarde ça dans le coffre, mon homme !

Celui qui s’était aéré l’esprit en forêt s’avança :

— Wow ! Toute une réussite ! Belle chasse ! Félicitations !

Pendant que l’aîné des Vallerand s’assoyait sur le siège arrière, Gabriel joua au modeste :

— Dans le fond, c’est Violaine qui m’a aidé.

— Pas du tout, c’est toi, Gabriel, qui as tiré pis qui as fait toute la job. C’était vraiment impressionnant de te voir aller. Quatre balles, quatre perdrix !

Elle avait prononcé les bonnes paroles et se réjouissait de la vigueur retrouvée de celui qui faisait battre son cœur. Il s’était repris de brillante façon.

Gabriel leur suggéra de retourner au camp :

— Après une aussi bonne chasse, j’aurais bien besoin d’œufs et de bacon. C’est pas un gâteau Vachon qui nourrit son homme.

Pendant le trajet d’une vingtaine de minutes pour regagner le chalet, Louis partagea ses réflexions :

— Je te dis qu’il y a rien de mieux qu’une marche de santé. C’est ça la plus belle récompense de la chasse : s’accorder le luxe d’apprécier la nature. J’ai goûté aux meilleures respirations de ma vie pendant ces quinze minutes-là.

Gabriel n’ajouta rien, se persuadant que Louis ne serait jamais son ami.

— Attention, baissez la vitre !

Violaine comprit l’avertissement de Gabriel et poussa Louis à réagir :

— Vite !

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Une odeur nauséabonde, mélange d’œufs pourris et de bouillon de poulet suri, le rattrapa. Il s’exécuta rapidement.

Violaine lui expliqua :

— Gabriel, il fait pas de bruit quand il pète, mais ça pue le diable !

— C’était un pet qui sent ça ? C’est dégueulasse !

Les trois jeunes se bidonnèrent, réunis dans leur répugnance des pets de Gabriel.

— C’est pas des farces, je m’écœure moi-même. Avec tout ce qu’on a mangé hier, c’est pas vraiment surprenant. C’est pas un menu pour du monde qui va s’enfermer dans un char le lendemain.

Une fois l’alerte derrière eux, ils remontèrent les fenêtres, mais cinq minutes plus tard :

— Baissez-les.

— Encore ?

— Louis, faut t’avertir : quand Gabriel part, il arrête plus !

Louis s’exécuta de bonne grâce. Ils durent baisser et remonter les fenêtres au moins cinq fois. Violaine riait ; les pets, même ceux de son beau Gabriel, l’amusaient. Ils partageaient des regards de connivence. Pour la jeune fille, un autre moment d’enchantement se créait. Ses yeux plongeaient dans ceux de son bien-aimé qui lui offrait son sourire irrésistible.

Près du chalet, un bruit terrible retentit, un genre de trompette défectueuse qui pousse un souffle puissant avant de s’éteindre.

Violaine et Gabriel se tournèrent vers Louis, qui leur avoua timidement :

— Moi, ils sentent rien, mais ils font du bruit, par exemple !

Gabriel nota que ce gars-là devait toujours avoir le dernier mot.




Le vertige de la chasse

Après un déjeuner copieux, les dormeurs du matin se sentirent d’attaque pour leur première excursion de chasse. Fier de son succès et peu empressé de côtoyer les Vallerand, Gabriel déclina la proposition de se joindre à eux.

— Ça me tente de marcher sur la track de chemin de fer. Tu me suis, Christian ?

— Je suis ben trop fatigué ! Je vais m’écraser dans le char pis attendre que les perdrix se pointent.

— En après-midi, c’est pas super bon… Elles sont toutes cachées dans le bois. J’suis pas sûr que vous allez en voir.

— Ben oui, man, inquiète-toi pas.

Malgré son côté sauvage, Gabriel ne raffolait pas d’être seul. Il gardait le silence sans problème durant de longues périodes auprès de quelqu’un. Cette présence le rassurait puisqu’il avait la possibilité de parler si l’envie lui prenait. C’était là une des contradictions du jeune homme : il aimait être isolé, mais en compagnie ; sinon, un tourment existentiel le menaçait.

Après le refus de Christian, Gabriel eut l’air penaud ; il n’avait pas le goût de s’embarquer avec tout le clan Vallerand, et maintenant qu’il avait affirmé qu’il partirait, il n’était guère enchanté de passer quelques heures sans personne. Rester au chalet ne l’emballait pas non plus, à moins qu’il fende quelques cordes de bois… mais c’était une fin de semaine consacrée à la chasse.

Il se retourna vers Violaine et, par dépit, lui proposa :

— Toi, veux-tu venir avec moi ?

Le visage impassible, elle était comme ces chiens qui, de leurs grands yeux, surveillent leur maître, attendant impatiemment qu’il initie le mouvement du départ pour la promenade.

— Certainement !

Elle se reprit, devinant qu’une telle hâte était suspecte.

— Ben… j’ai fait trop d’auto aujourd’hui, pis rester dehors, ça fait du bien.

Louis attrapa la balle au bond :

— C’est vrai, j’ai jamais été contre ça ! Surtout que vous autres, vous avez pas profité de l’air pur.

Cette réplique confirma le choix de Gabriel : « Moi, je retourne pas à la chasse avec ce maudit téteux-là. »

Le fusil à la main, Gabriel scrutait les environs au cas où une perdrix se baladerait sur le bord des rails. Violaine ramassait des cailloux et les relançait devant elle, pas très loin, pour ne pas apeurer d’éventuelles proies.

Plein de réflexions se bousculaient dans sa tête, et elle les partagea avec Gabriel :

— Des fois, je crois qu’on pourrait marcher sans arrêt pis se rendre jusqu’au bout du monde.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Les rails sont tellement droits, on voit pas la fin, jamais de courbes, toujours des arbres de chaque côté. À la limite, c’est les mêmes qui reviennent. Non, on va pas au bout du monde… Dans le fond, on avance pas… On a l’impression qu’on avance, mais on reste sur place… un peu comme dans la vraie vie !

— T’es bizarre, Violaine. T’en sors, des drôles d’histoires. Je te comprends pas tout le temps.

— Quoi, tu me comprends pas ? Je parle quand même pas chinois.

— Peut-être pas, mais t’es pas mal intelligente.

Sa remarque plongea Violaine dans un état perplexe. Elle ne savait pas si dans la bouche de Gabriel, c’était un compliment ou un défaut.

— Je le suis pas tant que ça, mais drôle, oui ! En fait, je suis super drôle, et sympathique, en plus !

— Ben oui, t’es intelligente. Avec toutes les livres que tu lis, ça peut pas faire autrement. Je le vois comment ça te fait chier quand y faut corder du bois.

— T’as bien raison. Une chance que t’es là, parce que sinon…

— Une chance que je suis là, sinon quoi ?

Violaine tenta de récupérer sa bourde.

— Ben… parce que ça va bien plus vite. T’es tellement fort, tu travailles comme quatre et ça me permet de retourner à mes livres plus vite.

Gabriel enchaîna après une courte pause :

— Comme ça, tu me trouves fort ?

— C’est sûr. En plus, t’as beaucoup d’énergie, c’est incroyable !

Préoccupé, il poursuivit :

— Est-ce que je suis quelqu’un d’intelligent, selon toi ?

Violaine appréhendait la tournure de leur échange :

— Oui, voyons ! Il y aucun doute.

— C’est quoi, être intelligent ?

— Bonne question !

Réellement embêtée, Violaine se creusa la tête avant de suggérer une hypothèse :

— Des fois, parce que quelqu’un lit un livre, on a l’impression qu’il est intelligent.

— Toi, tu parles d’une belle façon, les Vallerand aussi parlent avec des mots différents… Ça doit être justement à cause des livres.

— Oui, mais remarque : Jean lit jamais.

— C’est vrai.

— Est-ce que tu le juges pas intelligent ?

— Ben non ! Au contraire, c’est le gars le plus intelligent que je connaisse. Y est super ingénieux, y a plein d’idées, y fait des plans pour construire ou réparer des affaires.

— Bon, tu vois, c’est pas parce qu’on lit pas qu’on est pas intelligent.

— Mais qu’est-ce qui fait qu’on l’est ?

— Je le sais-tu moi, Gabriel ? (Leur conversation s’interrompit momentanément. Violaine continuait à chercher une réponse.) J’ai trouvé : c’est si on pense ! Si on réfléchit, si on est curieux d’en apprendre plus, on doit avoir un peu d’intelligence.

— T’as quel âge, toi, Violaine ?

— Treize ans, quatorze le mois prochain.

— T’es pas mal allumée pour ton âge.

— Des fois, pas assez pour un gars de dix-sept ans…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien, je me comprends… Mais pourquoi tu te demandes si tu es intelligent ? Tu l’es, c’est évident, parce que moi, je le sais que tu l’es. Tu es aussi serviable, gentil. Un peu farouche des fois, mais bon, c’est pas grave. T’as une étincelle dans les yeux qui prouve que t’es allumé pis sensible, en plus. T’es aussi un peu beau, quand même…

— Plus beau que l’homme bionique ? demanda Gabriel en riant.

— Il est pas ben dur à battre.

— Plus beau que Maxime Bellehumeur ?

Violaine faillit s’étouffer. Comment Gabriel devinait-il qu’à une époque, avant son arrivée sur leur rue, elle était pâmée sur ce gars-là précisément ?

— Euh… ouais, t’es peut-être plus beau que lui. Est-ce qu’il y a d’autres vérités que tu veux savoir ? Ma couleur de bobettes, peut-être ?

Elle espérait que cette boutade détournerait le fil de leur entretien parce que jamais auparavant, elle ne s’était hasardée à s’ouvrir autant et à lui avouer à quel point elle l’admirait.

— Tu me vois bien meilleur que j’suis dans le fond.

Violaine s’apprêtait à répliquer quand elle comprit qu’il savait tout. Il savait qu’elle l’aimait, qu’elle prendrait toujours pour lui, qu’elle ne verrait que ses qualités et qu’elle lui pardonnerait ses faiblesses parce qu’elle ne connaissait que cette façon d’aimer.

Elle le regarda dans les yeux et ils se sourirent, complices de ce qu’ils taisaient, de ce lien entre eux.

— Tiens, tu vas être contente : dans environ un mille, on va pas arriver au bout du monde, mais à une courbe, la première depuis Boisjoli. Et après, il va y avoir un pont, probablement le plus haut que t’auras jamais vu, pis là, on va voir si t’es une fille courageuse capable de le traverser.

Violaine hocha la tête tristement, déçue parce que ce n’était pas ce genre de défi qu’elle espérait de Gabriel.

— Vas-y, y a rien là !

Il l’attendait de l’autre côté de la passerelle qu’il avait franchie sans hésiter, ne vérifiant même pas où il posait les pieds. La structure d’acier, qui surplombait le ravin, permettait au train de passer. Les rails s’appuyaient sur des traverses de bois et une rambarde encadrait un espace de la largeur des wagons.

Malgré sa hantise des hauteurs, Violaine devait surmonter cet obstacle pour préserver sa connivence récente avec Gabriel.

Elle s’avança, étourdie par la vue de la profonde falaise. Une forêt dense meublait la pente abrupte. Violaine ne distinguait que le vert des épinettes dans ce trou sans fond. Le vertige l’envahit pendant qu’elle continuait à fixer le bas en agrippant d’une main la rampe de fer.

— Si mes pieds basculent entre les poutres, je vais tomber.

— C’est impossible. Tiens, je vais te montrer.

Gabriel revint vers elle, ce qui accentua sa nervosité, comme si son insouciance à se déplacer les rapprochait davantage du gouffre.

— Pas trop vite !

— Voyons, y a pas de danger !

Il se pencha et prit le pied de Violaine dans sa main pour le placer sur l’espace entre les madriers qui supportaient les rails.

— Quand on la met comme ça, ta botte peut pas passer.

— Oui, mais si je la pose de travers…

— Pourquoi tu ferais ça ? C’est facile, avec des petits pas, tu marches sur le bois. Fais comme moi !

Gabriel lui fit de nouveau sa démonstration et parcourut la passerelle. Violaine le suivit, mais sa tête tournait. L’attrait du vide l’ensorcelait ; elle se voyait chuter dans cette crevasse, rebondir sur la cime des épinettes avant de mourir empalée sur l’une d’elles. Elle tenta de maintenir son regard droit devant elle, pour écarter le fou désir de se jeter en bas. Au bout d’une dizaine de pas, alors qu’elle suivait le bon rythme, elle rata une coche, et le bout de sa botte se coinça. Paniquée, elle croyait que son pied pendait dans le vide et l’entraînerait. Au lieu de se déprendre, elle le plaça de biais, et il resta bloqué. Le piège se refermait pendant que ses nerfs la lâchaient pour de bon :

— Je suis prise, Gabriel, je suis prise !

Inquiet, il entendait les grondements annonciateurs de l’arrivée d’un train, ce que les oreilles de Violaine ne percevaient pas encore. La locomotive faucherait la jeune fille si elle ne sortait pas de cette passerelle si étroite qu’il n’y avait pas assez de place pour qu’elle se tienne sur le côté.

— Violaine, écoute-moi, vire de bord ! lui cria Gabriel.

— Je peux pas, ma botte bouge plus ! répondit-elle, d’une voix étrangement calme. Sa panique s’était muée en léthargie.

— Violaine, écoute-moi : sors ton pied et va-t’en !

Gabriel calculait qu’il n’avait pas le temps de la rejoindre. Violaine n’avait franchi que le quart de la distance et réussirait à retourner d’où elle venait bien avant que lui ne parvienne à elle.

— Violaine, oublie ta botte. Sors du pont au plus vite !

Le volume d’une sirène intermittente augmentait, ce qui la tira de sa torpeur. Le conducteur, apercevant un obstacle sur la voie, l’avertit de dégager. Le ton dramatique de la voix de Gabriel frappa Violaine :

— Fais-le pour moi ! Va-t’en de là, laisse-moi pas tomber !

Violaine retira son pied de la botte, se mit à quatre pattes et rebroussa chemin à toute vitesse avec la sensation que, plus basse, elle chuterait de moins haut si la passerelle venait à lâcher. Arrivée sur la terre ferme, elle glissa sur le gravier et dévala la pente qui bordait les rails. Le sifflet strident s’amplifia.

Cinq secondes plus tard, un léger tremblement de terre la secoua, et le convoi passa à côté d’elle, accompagné par une sirène intense qui filait vers l’avant. Un spasme l’envahit et elle comprit qu’un malheur aussi grand qu’une chute dans la falaise l’avait menacée.

Dès le dernier wagon engagé sur le pont, Gabriel courut et récupéra la botte intacte que le chargement avait à peine effleurée :

— T’es correcte ?

— Maudit niaiseux ! Pourquoi tu m’as fait ça ? Pourquoi tu m’as obligée à marcher sur le pont alors que ça m’écœure pis que ça me fait peur ? Je t’haïs, Gabriel Riendeau !

Il se pencha vers elle pour l’enlacer maladroitement.

— Je t’haïs, je t’ai toujours haï ! Je t’haïs tellement !

Violaine lui frappait vigoureusement le thorax avec ses bras sans s’arrêter. Elle se libérait en criant qu’elle le détestait et que lui ne l’avait jamais aimée. Gabriel endurait les coups, estimant le châtiment clément par rapport à ce qu’il méritait.

La rescapée finit par se calmer. Elle se coucha et contempla le ciel, vannée par sa lutte. Piteux, Gabriel ne disait rien, incapable de la consoler.

— Je vais aller chercher mon fusil. Il est resté de l’autre côté.

Violaine le vit s’éloigner à travers ses cils qui se refermaient.

Elle émergea des limbes pendant que Gabriel la veillait, assis, son arme entre les jambes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu t’es endormie.

— J’ai dormi là, par terre ?

— Au début, tu semblais évanouie, mais je t’ai parlé en te brassant pis t’as marmonné que t’étais fatiguée. Ça fait que je me suis pas trop inquiété. Je savais que t’allais pas mourir parce que tu respirais. T’as dormi pendant quinze minutes.

— Comment ça ?

— …

— Pourquoi j’ai dormi comme ça ?

— Ben… peut-être parce qu’il y a eu le pont, le train, tout ça…

— Ah oui…

C’était donc vrai, elle n’avait pas rêvé, même si un épais brouillard l’entourait.

— Tiens, ta botte ! Ça va aller mieux pour marcher pis retourner au chalet.

Violaine la lui enleva rageusement des mains pour montrer toute son amertume. Elle lui en voulait, mais elle avait honte aussi d’avoir perdu les pédales sur le pont. Elle craignait que Gabriel la juge poltronne et indigne de son amour. Elle était trop peureuse, trop sensible, pas assez forte pour un gars comme lui.

Elle se chaussa et prit le chemin du retour. Gabriel suivait honteusement trois pas derrière elle. Les deux regrettaient leur inconduite. Lui, pour avoir poussé Violaine à franchir un obstacle dépassant ses capacités et pour l’avoir mise en danger de subir un accident grave dont il ne voulait même pas entrevoir les conséquences ; elle, pour avoir échoué à un test où elle aurait pu l’impressionner par son audace au lieu de laisser son sang-froid s’échapper lamentablement. Et le train qui avait passé. Elle évitait d’imaginer la suite… Comment elle aurait fini si…

Elle frissonna d’horreur devant ce scénario catastrophe. Gabriel le perçut :

— Violaine, attends un peu.

Il posa son fusil et se plaça devant elle pour l’enlacer. Violaine posa sa tête contre sa poitrine pour pleurer. Elle ne savait pas ce qui provoquait ses sanglots : les conséquences de cette mésaventure ou cette marque d’affection qui lui permettait enfin de se réfugier contre lui.

— Pleure pas, s’il te plaît. Je m’excuse, jamais j’aurais voulu te faire du mal.

Il lui caressa les cheveux. Elle se calma et savoura cet instant au goût de miel doré, un réconfort précieux qui lui chavirait le cœur par sa douceur. Une fois la crise passée, pragmatique, Gabriel se rendit compte qu’il leur fallait repartir avant que la noirceur les surprenne. Il brisa l’étreinte et laissa à Violaine un peu de sa chaleur et de son odeur. Elle serra ses bras contre elle pour conserver son empreinte pendant qu’il reprenait son arme. Ils se remirent en route et, apaisée, elle lui confia :

— Je t’en veux pas, Gabriel. On en parle plus, OK ? Pas besoin de raconter ce qui est arrivé aux autres.

Ils poursuivirent leur trajet, perdus chacun de leur côté dans le bilan de cette promenade mouvementée. Gabriel était reconnaissant qu’elle suggère de taire cet épisode. C’est alors qu’il se tourna vers elle et lui annonça, avec gravité :

— Un jour, on va se marier, Violaine.

Elle faillit s’étouffer.

— Quoi ?

— Un jour, je vais te marier.

Il reprit sa marche avec un air sérieux. Il était sincère et ne se moquait pas d’elle. Elle savait qu’il ne servait à rien de le sonder davantage. Le charme serait rompu. S’il l’avait dit, c’est que c’était vrai.




Un si court moment

Le soir, après des pâtes baignées dans la sauce cuisinée par celle qui étalait son vécu dans une fin de semaine de croissance personnelle, les chasseurs ne résistèrent pas au plaisir que procurait une bonne partie de cartes.

Les jeunes décidèrent, d’un commun accord, de passer la nuit dans le chalet vacant de Doris, excités par la perspective d’envahir un camp sans adultes. Violaine, son frère et Gabriel dormiraient sur trois matelas collés dans le but d’en faire un grand. Les fils Vallerand occuperaient le lit voisin. Violaine s’y rendit tôt, et le plus jeune, Marc, la suivit parce qu’il appréciait de plus en plus cette jeune fille capable de parler d’un tas de sujets, attiré par une proximité qui se dessinait et le portait à s’enhardir, à lui conter fleurette dans la simplicité de ce séjour dans le bois.

Comme la bâtisse était glaciale, ils commencèrent par allumer un feu dans la truie en partageant une maladresse qui les amusa beaucoup. Après quelques tentatives, des flammes s’élevèrent, et ils placèrent leurs mains devant pour les réchauffer. Violaine se rappela quelques histoires de chasse pour divertir son nouvel ami, et lui s’avérait intarissable sur ses promenades avec sa mobylette ; il était un des rares à Val-d’Or à jouir du privilège d’en conduire une. Ils s’étendirent, lui sur un matelas, elle sur un autre, et bavardèrent innocemment pour mieux se connaître. Violaine enleva ses lunettes en feignant d’être fatiguée ; elle tenait surtout à ne plus avoir l’air d’un crapaud aux yeux globuleux, mais plutôt d’une brunette dotée d’un charme agréable.

Lorsque Gabriel les rejoignit, ils badinaient, et Violaine s’amusait à échanger plaisamment avec un garçon pas con du tout. Leur complicité apparente énerva Gabriel. Déjà, l’aîné des Vallerand lui tombait sur les nerfs, et voilà que Violaine s’entendait bien avec le plus jeune.

— Les autres t’attendent, indiqua-t-il d’un ton sans appel.

Ce n’était pas vrai, il voulait que Marc déguerpisse au plus vite.

— Ça me tente pas de jouer ce soir. On voulait même se coucher bientôt, Violaine et moi.

— Ils m’ont dit qu’ils comptaient sur toi. Dépêche-toi, vas-y ! insista Gabriel d’une voix sombre.

Intimidé par la présence de ce gars taciturne depuis le début du séjour, le plus jeune des Vallerand ne remit pas en cause son invitation à disparaître. Il préférait revenir dormir avec son grand frère plutôt que de côtoyer sans allié ce personnage inquiétant.

— Bon, c’est le départ ! À tantôt, Violaine, je vais faire un tour de mobylette !

Il posa ses mains sur un guidon imaginaire et poussa le gaz en faisant un bruit de Harley-Davidson. Coquine, Violaine s’amusa de sa mimique en cachant son sourire dans son sac de couchage pendant qu’il quittait le camp. Gabriel resta de marbre.

— Maudit niaiseux !

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce qu’il m’énerve, avec sa maudite mobylette !

— Hein ? Tu es jaloux parce qu’il a une mobylette ?

— J’ai une voiture.

— Quand elle marche, donc vraiment pas souvent ! Tu es jaloux de sa mobylette parce qu’elle, elle marche !

Rapide comme un chat, l’adolescent sauta sur le lit, monta sur elle et posa les jambes de chaque côté de ses hanches pour l’immobiliser :

— Je vais t’en faire une mobylette, moi !

Il mima un départ de moto en chatouillant les côtes de Violaine.

— Pouf, elle part pas, sa mobylette parce qu’il cale toujours, le maudit épais !

Il tomba sur elle inerte avant de relever sa figure vis-à-vis la sienne.

— Je vais me préparer pour dormir, suggéra-t-elle, mal à l’aise.

Gabriel roula sur le côté pour la libérer. Elle enfila sa jaquette dans un coin plus sombre, garda sa camisole et ses bobettes sous son vêtement de nuit et retourna s’étendre. Son beau ténébreux lança une bûche dans la truie et baissa le loquet de la porte.

Il s’assit sur le bord du lit à côté d’elle et fuma une cigarette. Il se taisait, prolongeant le trouble de Violaine. Si, au moins, il avait jasé, de n’importe quoi, de niaiseries, mais non, sa bouche demeurait muette.

Énervée, elle repoussa son sac de couchage d’un geste brusque :

— Elle chauffe fort, cette truie-là ! On a mis trop de bois.

Gabriel se leva pour se déshabiller. Il se baignait peu l’été, et Violaine contemplait rarement son corps aussi librement. Il retira en un mouvement son t-shirt. Les muscles de son torse s’étaient développés au rythme des tâches qu’il accomplissait au grand air. Violaine réprimait la tentation de tendre ses doigts vers sa poitrine pour la caresser. Il baissa son jeans, ce qui dévoila ses fortes cuisses.

Le matelas ploya sous le poids de Gabriel. Elle n’osait pas bouger. Il vint près d’elle et commença à lui donner des becs dans l’oreille. Il glissa ses lèvres dans son cou. Au passage de son souffle chaud, Violaine frissonna.

— Il fait moins chaud tout à coup, murmura-t-il.

L’entendre la choqua. Pour une fois, elle aurait préféré qu’il ne parle pas. Il posa sa tête sur sa clavicule et mit la main sous sa camisole, sur son ventre. Violaine tressaillit. Il la remonta jusqu’à son cou. Puis, il la redescendit vers la gauche pour caresser son sein. Il s’attarda sur le mamelon, puis dévia vers l’autre. Violaine était portée par une vague d’excitation conjuguée à de la nervosité. Gabriel prenait son temps en respirant profondément. Il lui susurra :

— Enlève ta jaquette.

Elle se redressa comme une automate et l’ôta sans se demander où tout ça les mènerait. Puis, il chuchota :

— Ta camisole aussi.

Elle empoigna le bas du sous-vêtement et le passa par-dessus sa tête. Gabriel se coucha sur elle, et la fit rouler sur le côté. Leurs corps s’étreignirent en se moulant l’un à l’autre, leur peau irradiant de chaleur. Le sexe dur de Gabriel se pressa contre le sien. Un bonheur mêlé de fierté envahit Violaine, et elle serra son chéri encore plus fort. Elle se détacha de lui et commença à enlever sa petite culotte.

— Non, Violaine.

Confuse et gênée, elle la remonta et se cacha contre sa poitrine, malheureuse d’avoir presque tout gâché. C’était lui le meneur de jeu ; l’enchantement avait failli être rompu par sa précipitation.

Il lui saisit la main et la glissa dans son short. Elle toucha son sexe arqué et emprisonné, qui lui apparut tout doux. Il l’enlaça de nouveau et ne sachant pas ce qu’il prévoyait pour la suite, elle se contenta d’entourer son pénis avec ses doigts.

Après un moment ainsi collés, il recula sa tête afin d’approcher sa bouche de la sienne. Son élan s’interrompit en raison de poings qui tambourinaient contre la porte.

— Violaine, Gabriel, est-ce que vous dormez ? C’est barré, je peux pas entrer !

Vite lassé des cartes, Marc avait surmonté sa crainte de Gabriel en se convainquant : de toute façon, je veux me coucher, je veux pas lui faire la jasette !

Gabriel se leva en maugréant pendant que Violaine enfilait sa robe de nuit en vitesse avant de s’enfouir dans son sac de couchage. Gabriel remit son t-shirt et tint son jeans devant lui pour camoufler la bosse qui faisait enfler son sous-vêtement. Marc continuait à frapper avec insistance.

— Menute, j’arrive ! s’impatienta Gabriel.

Il lui ouvrit et Marc s’étonna :

— Je m’excuse, c’est bizarre, c’était barré.

— T’as dû claquer la porte, le loquet tombe facilement.

— Ah, bon !

Craintif, Marc ne contesta pas le raisonnement de Gabriel.

— Fais pas de bruit, Violaine dort.

Étendue sur le côté, face au mur, ses longs cheveux épais se répandant sur l’oreiller, elle ne bougeait pas, pour laisser croire qu’elle était profondément endormie. Gabriel s’étendit à côté d’elle et ordonna à Marc :

— Ferme pas le fanal, pour que les autres puissent voir où ils mettent les pieds quand ils vont venir, pis va vérifier le loquet ; j’ai pas envie de me lever une autre fois.

Les yeux ouverts, Violaine se demandait si elle n’avait pas rêvé. Oui, elle avait partagé une intimité avec Gabriel, mais elle n’avait pas goûté ce baiser qu’elle espérait depuis si longtemps. Ses mains sur ses seins, les siennes sur son sexe : le caractère cru de leur contact l’ébranlait.

Incapable de s’endormir, elle entendit son frère et le plus grand des Vallerand arriver plus tard. L’aspect irréel de toute la journée la perturbait, troublant son sommeil, qui se fit attendre.




Un sans-cœur

Le lendemain, les chasseurs se réveillèrent à l’aube : les plus jeunes, excités par la perspective d’une récolte abondante ; monsieur Vallerand et Jean, nerveux de revenir bredouilles et de s’attirer les quolibets de leurs compagnes, qui s’attendaient à préparer des perdrix pour le souper.

Marabout, Violaine avait mal dormi. Lorsque Jean vint les aviser de leur départ imminent, elle résista :

— Je suis trop fatiguée. Je vais me reposer encore un peu.

— Violaine, on repart cet après-midi. Tu peux pas nous faire ça, tu es la meilleure pour aller chercher les perdrix.

Les deux Vallerand insistèrent :

— C’est notre dernière journée, il faut que tu viennes. Sinon, ça va être plate !

— Bon, bon, dépêchez-vous de partir pour que je puisse m’habiller.

Gabriel ne disait rien, redevenu celui qu’elle connaissait, taiseux. Distant avec elle, il l’ignorait.

Violaine s’écrasa à l’arrière de la fourgonnette avec Christian. Jean conduisait et Gabriel occupait le siège du passager à côté de lui. Les trois Vallerand suivaient dans leur voiture. Le mutisme de l’adolescente fatiguait Jean :

— Elle est pas bavarde, la mademoiselle, ce matin ! Quand elle se lève grognonne, c’est pas drôle !

Jean éprouvait du plaisir à la taquiner quand elle était maussade. Il ne s’efforçait plus de comprendre les raisons des sautes d’humeur de cette capricieuse « Violaine la vilaine », comme il se plaisait à l’appeler pour décupler son irascibilité.

La boudeuse regardait le paysage défiler en ruminant. Ils roulaient sur la route principale de gravier. Gabriel avait suggéré qu’ils ne retournent pas au même endroit que la veille puisque les coups de fusil éloignaient les perdrix.

Sans avertissement, Gabriel s’exclama :

— Jean, arrête l’auto !

L’ami de Gabriel ne contestait jamais les ordres de son principal allié : rares, ils présageaient un événement d’importance. Il freina donc et gara la voiture sur le bord du chemin. Les Vallerand, qui les suivaient, stoppèrent aussi leur véhicule.

Gabriel pointa l’accotement, quinze mètres devant eux. Une douzaine de perdrix picoraient des arbustes. Le soleil s’élevait, et elles s’ébattaient pour en profiter, secouant leurs ailes pour se réchauffer après une nuit froide. Jean s’écria :

— Wow ! J’en ai jamais vu autant depuis que je chasse ! On va débarquer doucement, faites le moins de bruit possible. Refermez surtout pas les portières pour pas qu’elles claquent.

Tous s’exécutèrent en suivant ses consignes.

— Ben voyons, qu’est-ce qui se passe ?

La voix de monsieur Vallerand portait encore plus dans l’air frais du matin. Catastrophés, les gars se retournèrent simultanément, le doigt sur la bouche pour lui faire signe de se taire en lui pointant le conciliabule inespéré de perdrix.

— Oups !

Les yeux furieux de Jean, Gabriel et Christian lui reprochèrent cette onomatopée injustifiée dans les circonstances. Les deux garçons de monsieur Vallerand comprirent vite la situation et empoignèrent leurs armes avec précaution pour ne pas faire fuir celles qui auraient déjà eu toutes les raisons de s’envoler après la bourde de leur père.

Jean leur signifia qu’ils devaient s’aligner et tirer en même temps pour ne pas rater leur coup puisqu’à la première détonation, tout ce gibier s’enfuirait. Il essayait aussi, à grand renfort de gestes et de mimiques, de coordonner les chasseurs pour qu’ils ne visent pas tous la même proie.

Violaine assista à leurs préparatifs pendant que les perdrix jacassaient, insouciantes. Quelques-unes sommeillaient en roucoulant, d’autres se baladaient, se rencontraient pour échanger quelques piaillements et continuaient leur marche en ce dimanche matin paisible. Bienheureuses, elles n’appréhendaient aucun danger.

Le cœur de Violaine se serra. Elle étouffa un hoquet d’inquiétude, et Jean se retourna avec de gros yeux, en l’invitant à ne pas tout gâcher. Patients, les chasseurs ne bougeaient pas, et Jean, en chef du peloton d’exécution, chuchota : « Un, deux, trois, go ! » Violaine ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, quatre perdrix agonisaient sur le dos, deux autres apeurées ou blessées tentaient de déguerpir et deux rescapées s’envolaient au-dessus du carnage. Elles finiraient toutes dans un chaudron, flottant dans un bouillon à la tomate si délicieusement préparé par sa mère.

Les chasseurs rechargèrent leur fusil avec, dans leur mire, celles perchées dans les arbres. Après la deuxième série de coups de feu, Jean inspecta le lieu de la tuerie pour vérifier si une proie vivante ne leur échappait pas.

Touchée, mais pas mortellement, une d’entre elles n’en finissait plus de se débattre sur le dos. Jean la ramassa et, sans état d’âme, lui cassa le cou. Violaine s’étonnait de ce geste qui causait la mort sur-le-champ. Ce qu’elle avait perçu au début comme un manque de sensibilité de sa part la poussait maintenant à le respecter. Jean honorait à ce point la vie qu’il n’hésitait pas à tuer une perdrix dont les souffrances s’éternisaient. Après une rapide vérification, il trancha :

— Elle a été touchée sous l’aile, c’est pour ça qu’elle est pas morte sur le coup.

Violaine lui en désigna une autre qui tressautait, pas tout à fait morte encore. Jean effectua sa besogne. Puis, une petite boule de plumes sur deux pattes se détacha. Elle courait parmi ses consœurs inertes, complètement affolée, contournant les arbustes. Jean tenta de l’attraper, mais elle s’écarta de ses mains en accélérant. Violaine s’efforça de la stopper, mais sans succès. Jean la pourchassait comme s’il traquait la récalcitrante d’un poulailler. La perdrix, insaisissable, zigzaguait pour contourner les touffes d’herbe sur le bord de la route, prenant de l’avance sur Jean. Terrorisée, la pauvre était incapable de filer dans la forêt pour semer son poursuivant.

Violaine s’amusa de voir cet immense Jean courir, courbé en deux, pour saisir cette banale perdrix de rien du tout. Les autres chasseurs se joignirent à eux pour leur prêter main-forte dans le but d’encercler cette entêtée qui possédait un instinct de survie si exceptionnel qu’elle se faufilait parmi eux et les évitait. Tout le groupe était gagné par le fou rire contagieux de Violaine devant l’absurdité de la situation, tout ce branle-bas de combat créé par un oiseau trop stupide pour utiliser ses ailes qui lui permettraient de les survoler en leur tirant la langue.

Gabriel sauta au sol en un plongeon spectaculaire, les bras tendus devant lui, et empoigna la pauvre traumatisée. S’il avait raté son coup, il aurait eu l’air grotesque en s’écrasant ainsi au sol, mais il mena à bien sa manœuvre.

Il tenait fermement l’animal :

— Tu nous as fait courir un bon coup, ma maudite !

Christian, Jean et les Vallerand le félicitèrent de son exploit. Violaine s’approcha de la perdrix, captive dans les paluches de son traqueur, et dont la tête s’agitait en des mouvements rapides et saccadés, attendant la suite des événements. Elle leva ses yeux noirs vers Violaine, comme si elle l’implorait de la sauver.

— Relâche-la.

Gabriel continuait à reluquer sa prise comme s’il ne l’entendait pas.

— Elle mérite de vivre, elle s’est bien défendue.

Sourd à sa demande, il cassa brusquement le cou de la perdrix. Jean la lui enleva des mains et, après l’avoir examinée, son verdict tomba :

— Elle a pas été touchée par des plombs de fusil. Elle était trop paniquée pour voler et se sauver.

Violaine fixait avec colère Gabriel, qui n’avait pas daigné lever les yeux depuis l’exécution. Elle tourna les talons, s’engouffra dans la fourgonnette et fit claquer la portière.

Jean n’insista pas pour qu’elle effectue sa tâche habituelle. Il récupéra le butin avec l’aide de ses compères, et la balade reprit. Violaine resta toute la matinée, les bras croisés, muette, l’air buté. Elle adopta une résolution (elle aimait prendre des décisions qui lui donnaient l’impression de contrôler le cours de son existence) : elle ne reviendrait plus jamais à la chasse aux perdrix. Elle en mangerait quand sa mère en cuisinerait, mais jamais plus elle ne consentirait à les voir mourir.

Malgré l’ambiance lourde, Christian et Jean jugeaient que pour une fois, le mutisme de Violaine était en partie justifié. Gabriel ignorait la jeune fille. Il se persuadait qu’il avait bien agi en tuant la perdrix. Ça ne se faisait pas de gracier une proie, et en plus, un autre chasseur aurait pu l’abattre alors que lui l’avait capturée grâce à un effort incroyable. Il ne comprenait pas pourquoi Violaine lui avait demandé d’épargner celle-là tandis qu’une demi-douzaine d’autres gisaient au sol.

Après s’être baladés deux heures dans des chemins de forêt où ils tuèrent quatre autres perdrix, les chasseurs retournèrent au chalet. La tension tomba peu à peu, et les trois gars ne réprimèrent plus leur joie.

— En tout cas, j’ai jamais autant ri depuis notre nuit au dépotoir !

Jean voulait détendre l’atmosphère avec une allusion à cet épisode, conscient que Violaine ne se fatiguait jamais de l’entendre.

— Crisse qu’on avait eu du fun ! C’est comme aujourd’hui, t’aurais dû te voir la face la première fois que la perdrix s’est faufilée entre tes jambes, Gabriel.

Les trois larrons riaient aux larmes. Christian en rajouta :

— Pis toi, Jean, tes bras se faisaient aller dans le vide. Tiens, comme ça !

Christian mimait Jean, dont les mains passaient l’une pardessus l’autre en ratant la perdrix convoitée.

Pendant dix minutes, ils se remémorèrent les différentes étapes de cette chasse burlesque. Malgré tout, ils ne réussirent pas à dérider Violaine. Quand Jean se hasarda à l’interpeller, elle coupa court à leur humeur joyeuse :

— Au moins, les ours du dépotoir sont pas morts, eux…

Ils quittèrent le chalet en fin d’après-midi pour rentrer en ville. La colère ravalée de Violaine se transforma en tristesse. Jean ne tenta plus de lui arracher un sourire. Ses émotions à fleur de peau incommodaient les trois gars. Les jeunes filles, estimaient-ils, étaient compliquées et beaucoup trop sensibles. Dans les mauvaises périodes, il fallait attendre que ça passe. Autant Violaine allégeait l’atmosphère quand elle était de bonne humeur, autant elle l’alourdissait quand tout ne roulait pas à son goût.

Sur le chemin du retour, ils croisèrent un groupe de chasseurs. Un ours abattu reposait dans la remorque à l’arrière de leur camionnette. Jean, Gabriel et Christian exprimèrent leur admiration :

— Oh, la belle prise !

— T’as vu comment il est gros ?

— Pourquoi ça nous arrive pas, à nous, d’en croiser pendant le temps de la chasse ?

— C’est vrai ! Cet été, on en voyait plein près du camp. Là, l’automne débarque, pis comme par magie, ils ont tous disparu.

— On aurait dû les tuer cet été… Les gardes-chasses l’auraient jamais su.

— Même à ça, on aurait pu dire que l’ours était dangereux pis qu’il fallait se défendre.

Ils ne cessaient de soupirer en dévorant des yeux la bête pendant que Jean ralentissait en saluant les détenteurs d’une si belle prise. Entre membres de la confrérie, on se témoignait du respect quand certains changeaient de caste après avoir abattu et obtenu un tel trophée.

Violaine contempla l’ours avec une autre perception que ses compagnons. Sa vue exacerba son trouble. Elle n’aurait pas voulu assister au massacre d’un animal de la taille d’un humain.

Lorsque la fourgonnette passa vis-à-vis la remorque, elle aperçut l’animal, éventré, couché sur le côté ; des tripes empêtrées dans un liquide gluant débordaient de la cavité. Une révélation la frappa : les humains étaient comme l’ours. Derrière une belle figure encadrée de cheveux blonds comme celle de sa cousine ou un magnétisme envoûtant comme celui de Gabriel se cachaient des veines et des boyaux. Tous les êtres se résumaient à un tas de viscosités quand la vie les désertait.

Une nausée l’incommoda, l’angoisse l’étreignit ; tout tournait autour d’elle, et ce sentiment d’être un pion sur un grand échiquier la reprit. Écrasée, elle subissait ce qui lui arrivait, l’apparence d’énergie qui l’habitait masquant une inertie dans laquelle elle était empêtrée ; impossible de s’en extirper.

Coincée dans le véhicule, elle étouffait. Elle ne partagea pas son mal-être avec les autres. Elle savait qu’ils ne saisiraient pas le tourbillon de turbulences qui la traversait. Comment expliquer ce qui la tenaillait alors qu’elle-même avait du mal à se comprendre ?




Dernier chocolat aux cerises

Au cours de l’automne, la détérioration de l’état du grand-père de Violaine obligea son transfert de son centre de soins de longue durée de Macamic à l’hôpital de Val-d’Or. Les médecins affirmaient être mieux équipés pour s’occuper de lui dans une plus grande ville, mais la famille ne se leurrait pas : il avait été rapproché parce que la fin se dessinait.

Violaine n’avait aucun goût de le visiter. Sa mère avait néanmoins insisté pour qu’elle l’accompagne et entrepris la même démarche auprès de Gabriel puisqu’elle savait que son père l’appréciait. Le jeune homme ne cacha pas son manque d’entrain, mais comment refuser cette faveur à madame Gravel, si bonne pour lui ? Lorsque Violaine entra dans la chambre, elle comprit que le vieillard était encore plus mal en point qu’elle l’appréhendait. Sa tête, où circulaient des veines bleues semblables à des couleuvres, paraissait plus grosse que jamais et tanguait vers l’avant au-dessus de son corps émacié.

Violaine avait insisté pour lui offrir une boîte de chocolats aux cerises, sa gâterie préférée, dans l’espoir de lui en piquer quelques-uns. L’infirmière avait souligné qu’il ne mangeait plus depuis quelques jours. L’adolescente déposa le cadeau sur ses jambes et l’accompagna d’un tonitruant : « Bonjour grand-papa ! » Sa mère lui fit de gros yeux. Le fossé entre l’énergie de sa fille et l’enveloppe amorphe de son père la heurtait. Après avoir lancé un « Salut, mon bon chum ! », sans plus de succès, Gabriel, cloué sur place, se balançait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise dans cette antichambre de la mort.

Trop gourmande pour se priver, Violaine ouvrit la boîte de chocolats. Elle la tendit d’abord à Gabriel, qui refusa l’offrande, surpris par son sans-gêne. Après en avoir dégusté un, elle se sentit coupable devant son grand-père. Elle lui en glissa un dans la bouche. Il n’arrivait plus à mastiquer, et la friandise fondit par elle-même. Un long filet de bave brune s’écoula jusqu’à ses mains inertes. Sa lèvre inférieure finit par laisser tomber la sucrerie, qui roula sur sa jaquette d’hôpital avant de s’écraser au sol.

Catastrophée, la mère de Violaine observa la scène sans réagir. La dégradation inéluctable de l’état de son père l’amenait à espérer la fin comme ultime délivrance.

Pendant cinq jours, toute la famille défila pour faire ses adieux à l’aïeul, sans toutefois obtenir aucune réaction de sa part ; il avait fini par sombrer dans une forme d’inconscience. Gabriel refusa d’y retourner, malgré l’offre de Jean de l’accompagner. Il prétendait vouloir préserver une image plus positive du grand-père que celle de sa dernière visite.



*

Peu après, une nuit, la sonnerie du téléphone suivie de murmures réveilla Violaine. Ensommeillée, elle réussit néanmoins à élever la voix pour s’informer :

— Maman, qu’est-ce qui se passe ?

Sa mère se dépêcha de la rassurer, mais Violaine se doutait de la raison de son agitation :

— Grand-papa est mort ?

— C’est rien, mon minou.

La porte de sa chambre fut refermée pour empêcher la lumière d’y pénétrer et Violaine se rendormit rapidement.

Elle ne versa aucune larme quand, au matin, son intuition se confirma. Son grand-père était enfin délivré de cet enchaînement de journées sans aucun sens où il portait une couche et beuglait pour qu’on lui change le poste de la télé.

Sa mère le pleura abondamment, tout comme ses frères et ses sœurs, qui s’apitoyaient sur l’image magnifiée qu’ils entretenaient de leur père, un souvenir sans aucun rapport avec l’homme qui venait de mourir. Ils se rappelaient que dans la force de l’âge, il était plein de volonté, de charme et d’humour.

Les enfants déploraient aussi la malchance de celui sur qui la maladie s’était acharnée. Sa fille, qui avait osé quitter son mari pour Jean, préférait toutefois donner des accents romanesques à sa déchéance : il s’était follement entiché d’une amie de sa femme, qui avait découvert l’affaire, et dans ce temps-là, on ne divorçait pas, surtout s’il y avait cinq bouches à nourrir à la maison. La dame s’était exilée loin de Val-d’Or, incapable de côtoyer celui qui demeurerait à jamais son grand amour.

Par devoir, grand-père Gravel s’était obligé à rester avec son épouse, mais elle lui avait fait vivre un enfer, lui reprochant à tout propos son inconduite. Grand-mère Gravel en avait conservé une telle amertume qu’elle s’épanchait souvent, peu importe le public, ressassant cet épisode douloureux, même pas embarrassée par la présence de sa petite-fille, qui écoutait :

— C’était mon amie, je m’en doutais pas pantoute. Quand ta meilleure amie fricote avec ton mari, tu tombes de haut quand tu l’apprends. Moi, je m’occupais de la maison pis des enfants pendant qu’eux… ils partaient en voyage à Montréal… C’est quelqu’un qui les a vus ensemble au restaurant dans la grande ville qui m’a tout rapporté. Comment tu penses que j’ai vécu ça quand j’ai su que mon mari me trompait ? Qu’est-ce que tu crois que ça te fait quand ta meilleure amie te joue dans le dos ?

Comme un disque qui sautait, grand-mère Gravel racontait son malheur en répétant les mêmes phrases, les mêmes indignations, parfaite dans le rôle de la victime. Violaine saisissait qu’elle se complaisait dans la partition de la pauvre femme cocufiée par son mari. À force, la jeune fille développa ce truc : quand sa grand-mère entamait sa ritournelle, elle détournait innocemment la conversation avec une remarque sur le menu du souper, ou elle lui demandait si les carottes poussaient plus vite que l’année précédente dans son potager de Boisjoli. Sa grand-mère avait toutefois une tête de cochon, et quand elle s’accordait une séance d’apitoiement sur son sort, personne ne pouvait la faire dévier de son chemin.

Sa fille émancipée maintenait une interprétation bien personnelle de la liaison extraconjugale de son père : il s’était marié avec sa mère sous l’effet d’une forte attirance physique, mais son intérêt s’était vite émoussé en raison de leurs divergences de caractère. Il n’avait pas pu vivre par la suite la grande passion qui s’était présentée à lui et s’épanouir auprès d’une compagne dont il était épris. Ses écarts de conduite avaient été balayés sous le tapis, et sa famille avait nié son alcoolisme et son agressivité. L’humiliation d’être malade et de dépendre d’une femme qui lui reprochait dans ses discours sans fin de l’avoir trompée était devenue son châtiment.

Violaine ne s’attrista pas du départ de son grand-père. Sa disparition la libérait, puisqu’elle ne serait plus obligée de le visiter dans ce qu’elle appelait « un mouroir où des vieux s’empilent ».




Vie de salon

En entrant dans la salle d’exposition du salon funéraire, Violaine avait été saisie de voir deux hommes, immobiles comme des statues, encadrer un cercueil massif où reposait le défunt, qui paraissait avoir rapetissé, comme si c’était possible. En costume noir, les deux hommes portaient de longues capes rouges, des gants blancs et des chapeaux de feutre surmontés de plumes. Ils se tenaient droit comme des piquets, leurs regards durs étaient fixes. Jamais sa mère ne lui avait confié que son grand-père était si important que sa dépouille devait être surveillée.

La jeune fille s’était agenouillée pour faire une prière sans s’empêcher de commenter mentalement le travail de l’embaumeur et la composition des bouquets de fleurs, où dominait le sempiternel chrysanthème. Méconnaissable, le mort avait rajeuni de vingt ans, paraissant enfin son âge, soit soixante-cinq au lieu de quatre-vingt-cinq. Les traces de la maladie avaient été habilement maquillées sans toutefois être effacées, et un complet camouflait le corps chétif.

Sa fille s’émerveilla du sourire que le disparu semblait esquisser. « C’est bien lui », avait-elle remarqué à voix haute, comme si la mort lui redonnait sa dignité. Elle avait déposé deux œillets roses sur les mains de son père pour représenter ses deux petits-enfants. L’adolescente jugeait la symbolique tarabiscotée, et en plus, elle détestait cette couleur. Sa mère lui expliqua qu’elle veillerait à ce que les fleurs demeurent là lorsque le cercueil serait fermé afin qu’un peu de sa descendance l’accompagne.

Pendant que Violaine était plongée dans ses réflexions, les deux hommes, dont elle avait oublié la présence, comme s’ils étaient des mannequins dans une vitrine, avancèrent de trois pas dans un synchronisme parfait. Un « Oh ! » d’étonnement s’échappa de sa bouche. Ils quittèrent la pièce au pas militaire, puis un nouveau duo, pratiquement des sosies des premiers, vint prendre leur place solennellement.

Violaine ne comprenait rien. Il n’y avait eu aucune mascarade de ce type lorsqu’elle était venue voir le collègue de Jean qui s’était noyé. Elle s’assit près de son oncle Doris pour le consulter :

— C’est qui les hommes plantés de chaque côté de grand-papa ?

— Des Chevaliers de Colomb.

— Quoi ?

— Un genre de club social. Mon père était membre.

— Il participait à des batailles de chevaliers ?

— C’est pas ce genre de chevaliers ! C’est un groupe d’hommes qui aident des causes. Y font du bénévolat, pis quand un de leurs meurt, ils envoient une garde d’honneur pour veiller le corps.

— Les monsieurs se tiennent sans bouger pendant les trois jours d’exposition ?

— C’est ça.

Violaine éclata de rire devant une situation aussi grotesque. Les tantes guindées et les conjointes des Chevaliers de Colomb se retournèrent en la dévisageant.

— Mon oncle, toi, quand tu vas mourir, est-ce qu’il va y avoir des bonhommes déguisés comme ça de chaque côté de ton cercueil ?

— Ben non, je fais pas partie de l’association.

— Qu’est-ce que tu veux, d’abord ?

Doris réfléchit sérieusement avant de répondre à sa question :

— Mes deux gros brochets de vingt livres que j’ai fait empailler.

L’oncle et la nièce s’esclaffèrent. Les visages outrés des personnes autour d’eux amplifiaient leur fou rire. Entre deux gloussements, l’adolescente remarqua :

— La face des visiteurs quand y vont voir un poisson de chaque côté de ton cercueil !

Ils repartirent de plus belle. En raison de leur comportement dissipé, la mère de Violaine leur fit signe d’aller s’asseoir vers l’arrière de la salle.

Quand ils se levèrent pour changer de place, une femme mystérieuse et inconnue, vêtue d’une longue cape dont le capuchon dissimulait son visage, s’agenouilla devant le défunt. Elle larmoyait, la tête inclinée :

— Pourquoi tu m’as fait ça ? Boouuu… Pourquoi t’es parti si vite ? Boouuu… Comment je vais faire sans toi ? Boouuu…

Un froid envahit le salon puisque toute la parenté était au courant de l’infidélité du disparu. Est-ce que la boucle était bouclée et que l’amante, exilée à Belœil, Shawinigan ou au Mexique, selon les différentes rumeurs, était revenue pleurer son grand amour ? Tout le monde retenait son souffle, n’osant trop y croire.

Puis, la pleureuse se releva pour affronter enfin la dépouille de son bien-aimé :

— Tabarnak, c’est pas le bon !

Elle partit en coup de vent et s’introduisit dans la pièce voisine, où reposait le corps de monsieur Taschereau. Elle y rejouerait son numéro, semant le scandale dans l’assistance et la stupeur sur le visage d’une autre veuve.

La parenté de Violaine se remit graduellement du choc provoqué par cette apparition surréaliste. Des invités prirent congé, secoués par une charge émotive dépassant la capacité de leurs pauvres nerfs.

En fin de soirée, les Gravel se réunirent dans la maison familiale désertée depuis longtemps par son chef. Jean revint sur l’événement, et la tension se libéra en un immense fou rire. Cette femme leur avait donné tout un show en ne prenant pas la peine de vérifier les traits du défunt qu’elle venait pleurer.




De joyeuses funérailles

— Les enfants, Gabriel va vous amener à l’église dans ma Volkswagen.

Depuis la fin de semaine de chasse, Violaine et Gabriel ne se côtoyaient plus. Comme d’habitude lorsqu’il était en ville, Gabriel évoluait à distance, absorbé par d’autres préoccupations. Les visites à Boisjoli ne se poursuivraient pas au-delà de la fin du mois d’octobre étant donné que la neige commencerait à bloquer le chemin et les empêcherait d’y retourner. Violaine n’était pas prête à faire une croix sur Gabriel, préférant traîner son amour idéalisé comme un boulet. Elle se résignait à souffrir plutôt que de se résoudre à passer à une autre étape. Ce jour-là, elle faillit avoir Gabriel pour elle toute seule, puisque son frère avait hésité avant de les accompagner à l’église :

— Maman, est-ce que je suis obligé d’y aller ? Ça me tente pas.

— C’est vrai, Christian, tu serais bien mieux à l’école. C’est pas une bonne idée pour toi de rater une journée de classe.

— Ouais, ben dans le fond, c’est mon grand-père, pis j’ai de la peine, moi là. Il faut que j’y aille ! se ravisa-t-il.

Pour rendre service à madame Gravel, Gabriel accepta donc de conduire Violaine et son frère aux funérailles. En maniant le volant prudemment, il prit place dans le cortège en route vers l’église. La Coccinelle bleue détonnait dans la procession de voitures spacieuses aux couleurs sombres. Violaine remarqua :

— Quand un vieux meurt, ce sont surtout des vieux qui se rassemblent pour l’enterrer.

Gabriel pouffa.

— Cré Violaine, tu dis toujours à voix haute ce que tout le monde pense tout bas.

— Pas toujours, si tu savais…

Gabriel se concentra sur sa conduite sans commenter davantage.

— Maudit que j’haïs ça, ces affaires-là, pesta Christian.

— Calme-toi, t’es même pas venu au salon. Gabriel, non plus, d’ailleurs.

— C’est vrai, mais je sais que tu nous as bien représentés, Christian pis moi.

— Voulez-vous que je vous raconte comment ça s’est passé quand j’ai rencontré tous les mononcles et matantes contents de me revoir ?

— Oui, vas-y ! s’amusa Christian.

Violaine leur joua la scène en alternant les commentaires de la parenté avec ce qu’elle aurait bien voulu répondre : « Ah, si c’est pas Violaine, la fille de Marthe ! Ben oui, c’est bien moi. Elle ressemble à sa mère, j’en reviens pas ! Moi non plus, j’en reviens pas. La dernière fois que je t’ai vue, j’ai changé ta couche ! Tu parles ! Ça devait être ben agréable . Je te faisais des guili-guili en dessous du menton. Je m’en souviens pas, pis si tu recommences, je te mords le doigt. À trois ans, tu faisais déjà de belles phrases complètes. Tu t’exprimais vraiment bien pour une petite fille. C’est fini, cette époque-là ! Te souviens-tu de mononcle Wilfrid ? T’aimais ça sauter sur mes genoux : ti-galop, ti-galop, ti-galop ! On fait-tu comme dans le temps ? Mon maudit cochon, avise-toi pas de me toucher parce que je crie au meurtre. Est-tu belle, rien qu’un peu ! Plus que toi, face de pou à six pattes. »

Bon public, les deux garçons ponctuaient son compte rendu d’exclamations d’amusement.

— C’est ce qui m’a permis de survivre. Je gardais un sourire niaiseux et innocent, mais dans le fond de moi, je me lâchais lousse.

— Tu as bien fait, Violaine. C’est une bonne stratégie, je suis fier de toi.

La jeune fille se réjouit des félicitations de Gabriel, qui avait décidé de jouer au grand frère. Madame Gravel lui avait confié ses deux enfants, une responsabilité importante qu’il avait acceptée en se donnant comme mission à la fois de les soutenir et de les égayer.

— Eille, est-ce qu’on va manger à Patate Plante à’ place ? OK, prochain coin de rue, je vire à gauche. Attachez-vous !

Cette suggestion inattendue divertit avec succès Violaine et Christian.

— Ah maudit, j’ai manqué l’intersection ! Ouais, on va être pris pour rouler jusqu’à l’église, d’abord. C’est laquelle donc ?

— Fatima.

— Je l’ai jamais visitée, celle-là. Qu’est-ce qu’on dit quand on reçoit l’hostie ? Merci monsieur le curé, pis avisez-vous pas de pogner le cul de ma voisine ?

Frère et sœur riaient comme des fous. Christian réussit à lui répondre :

— Juste : « Amen. »

— Amen, c’est tout ? On jase pas un peu ?

— Tu peux aller à la confesse si tu veux, lui suggéra Violaine.

— La confesse ? C’est la cabine petite comme des chiottes pis où on s’assoit pas sur le cul, mais on se met à genoux ?

Si la mère de Violaine avait anticipé le type de conversation entretenue par Gabriel, elle aurait été plus vigilante dans ses recommandations.

— Toi, Gabriel, tu dois pas avoir de péchés à avouer, ironisa Violaine.

— Pourquoi tu dis ça ? Au contraire, faudrait que le curé s’amène un oreiller parce qu’y passerait la nuit avec moi. Comme je suis jamais allé, j’en aurais beaucoup à dire.

— T’es pas bavasseux, d’habitude, s’en mêla Christian.

— J’en aurais long à raconter, mais surtout long à écouter. Parce que si le curé veut savoir mes péchés, il faudrait qu’y me dise les siens, pis ça, ça risque d’être long.

— C’est sûr ! Quand j’étais plus jeune, j’ai beaucoup servi la messe…

— C’est vrai que t’es grande, maintenant ! se moqua Christian.

— Ah ! Fais pas chier, toi !

— WO, c’est assez ! Pas de chicane quand je suis là !

Gabriel ne tolérait aucune dispute entre Violaine et Christian, être avec eux lui permettait de prendre congé des engueulades perpétuelles qui opposaient ses sœurs et ses parents.

Ses deux amis ne parlaient plus, boudant chacun de leur côté.

— Continue ton histoire, Violaine, avant qu’on arrive à l’église.

— Au début, le curé était gentil. Il nous payait des crèmes glacées. Il nous emmenait faire des tours dans sa machine, c’est comme ça qu’il appelait son auto. Un moment donné, il m’a même laissée goûter au vin de messe… Pouah ! J’ai pas aimé ça, ça goûte pas bon !

Gabriel fronça les sourcils.

— Pis après ?

— Une fois, je servais la messe la semaine. Il y a plus beaucoup de monde qui vient, ça fait que j’étais toute seule avec lui dans la sacristie. Il m’a demandé de m’asseoir sur ses genoux. Je l’ai fait pour être fine. Il a mis sa main sous mon chandail pour toucher mon cœur et il m’a dit qu’il le sentait battre vite, vite, vite. Moi, j’étais mal. Son haleine puait le vin, pis lui, il était petit, laid, pas un cheveu sur la tête. Après deux ou trois minutes, il a enlevé sa main. J’avais pas aimé ça. Je suis plus jamais retournée à l’église après…

Gabriel contenait la colère qui montait en lui. Étonné, Christian s’informa :

— C’était-tu l’abbé Gouin ?

— Oui.

— J’aurais jamais cru…

Une envie de frapper envahit Gabriel. Il respira pour se calmer :

— Tu l’as jamais dit à personne ?

— Non. Je voyais le danger, c’est pas allé plus loin, pis je vais plus à l’église. Il m’a quand même pas demandé de lui toucher le soin-soin.

Christian partit à rire en rougissant ; tout ce qui avait trait au pénis le mettait dans un drôle d’état. Ce qui s’était passé dans la sacristie, Violaine n’en faisait pas un plat. Elle le reléguait dans le tiroir de ses souvenirs, où s’accumulaient ceux qui étaient négligeables et pas agréables.

— En plus, il m’a pas pogné les seins. Il m’a juste mis la main ici en haut. Mais la prochaine étape s’en venait…

— De toute façon, des totons, t’en as pas ! s’exclama Christian.

— Toi, avec ta petite queue, ferme ta gueule !

Le sens de la répartie de Violaine et son côté frondeur étonnaient Gabriel. Il se rendait compte que tout était beaucoup plus difficile pour les filles, obligées de se défendre continuellement et de parer les agressions, mais d’après ce qu’il entendait, Violaine était bien équipée pour survivre.

— L’abbé Gouin, est-ce qu’il est toujours là ? s’informa Gabriel.

— J’ai vu dans le journal l’autre jour qu’il a été nommé au foyer de vieux de Macamic. Drôle de hasard, hein ? S’il aimait les petites filles, là, il doit sécher. Tant mieux pour lui !

Le trio se pointa à l’église dans de bonnes dispositions. La mère de Violaine demanda à ses enfants de s’asseoir avec la famille proche dans les premières rangées.

— Maman, on va être bien mieux derrière avec Gab. Voyons, tout le monde va pleurer devant ! se lamenta Christian.

— OK, mais faites pas de niaiseries, s’il vous plaît. C’est vraiment pas l’endroit pour ça.

Elle était consciente de la lourdeur des circonstances pour ses enfants. Pourtant, pas du tout impressionnés par la solennité de l’événement, Violaine, Christian et leur gardien d’un jour prirent place sur un banc camouflé par une colonne dans le but de se sentir à l’aise de commenter la cérémonie. Gabriel enchaînait les remarques sur la décoration désuète et sur l’odeur de renfermé. Il jouait au clown : se levait quand il fallait rester assis et s’affaissait en ratant le prie-Dieu au moment de s’agenouiller. Les gens, devant eux, se retournaient pour vérifier ce qu’ils fricotaient, mais dès qu’un pépé les observait, ils se redressaient pour se tenir droit comme des piquets en affichant des sourires niais de premiers de classe.

Gabriel invita Violaine à passer devant lui au moment de s’avancer dans l’allée pour la communion :

— Si jamais le curé te touche les mains avec des yeux bizarres, je l’étampe.

— Merci !

Leur bonne humeur se refroidit devant la mine abattue des enfants du défunt.

Après avoir accueilli « le corps du Christ » et dit amen, ils retournèrent à leur banc.

— Ah non, l’hostie est collée à mon palais. Comment on fait pour s’en débarrasser ?

À leur grand plaisir, Gabriel continuait à jouer au niaiseux qui ne venait pas souvent à l’église.

À la fin de la cérémonie, les croque-morts tirèrent le cercueil, posé sur un support à roulettes, jusqu’au bout de la nef, devant les portes. Gabriel, Christian et Violaine assistèrent à la procession qui le suivait. En tête, digne, la veuve avançait en se tenant droite, habitée par le deuil de son mari qu’elle avait entamé bien avant sa mort. Arborant des airs larmoyants de tragédiens, les cinq orphelins de grand-père Gravel lui emboîtaient le pas en se soutenant les uns les autres.

Les trois jeunes jugèrent les adultes pathétiques de se livrer en spectacle ainsi. Violaine se retenait, mais elle succomba la première et camoufla son rire dans son foulard, ce qui contamina Christian, obligé de mettre sa casquette devant sa bouche pour cacher son sourire. Gabriel pencha la tête vers l’avant, toussa et se racla la gorge pour dissimuler ses éclats.

Pendant que la famille s’éloignait, un des oncles de Violaine laissa échapper un gémissement sonore plus dramatique, relançant aussitôt leur fou rire.

De retour dans la Coccinelle bleue, les trois jeunes se convainquirent de se calmer pour éviter d’autres débordements au cimetière :

— De toute façon, je vais être nerveuse. Je vais avoir peur de tomber dans le trou ou que quelqu’un me pousse dedans.

— Il y a pas de danger, je niaiserai pas, la rassura son frère.

— C’est incontrôlable, j’aime pas les hauteurs.

— Je le sais, hasarda Gabriel.

Violaine ne releva pas sa remarque :

— Christian, je t’avais pas dit que maman avait mis deux fleurs qui nous symbolisent sur les mains de grand-papa et qu’elles sont dans le cercueil avec lui.

— Ouache ! Arrête, c’est dégueulasse !

Ils pouffèrent à nouveau, épuisés par leurs efforts inutiles pour garder leur sérieux, unis dans leur mépris des convenances. Violaine et Gabriel se rapprochaient dans cet intermède cocasse. Vivement que les grands-parents meurent plus souvent si leur mort apportait tant de joie ! conclut-elle.




Boisjoli sous la neige

Les occasions de revoir Gabriel se raréfièrent par la suite. Violaine en vint à se demander si elle avait vraiment vécu la fin de semaine de chasse avec lui. Quelle aurait été la suite si Marc Vallerand n’était pas revenu dans le chalet de Doris ? Et ce baiser maintes fois espéré qu’ils n’avaient pas échangé… Quand elle y repensait, elle se serrait les mains très fort pour refouler son regret.

Gabriel vivait dans la maison d’en face comme une ombre qui continuait à la hanter. Le poids de leur union avortée lui pesait. Il aurait été préférable pour elle de prendre du recul. Entretenir des scénarios et être en attente perpétuelle de Gabriel ne servait à rien.

C’est sans entrain qu’elle se prépara pour l’expédition de Noël à Boisjoli. En raison du chemin condamné par la neige, le train devenait le seul moyen de s’y rendre. Sa famille demandait qu’il s’arrête devant la maison de James, qui descendait dans le Sud pendant l’hiver puisqu’aucune surveillance n’était nécessaire dans l’endroit déserté. Violaine détestait la marche d’un kilomètre jusqu’à leur chalet qui les attendait à leur arrivée. Le groupe était livré en pâture au vent cinglant, sans arbres ni vestiges pour le protéger, pendant qu’il se dégageait un passage. Cet effort physique poussait la jeune fille dans ses retranchements. Chaque pas symbolisait une victoire contre la cruauté de l’hiver, et lorsqu’elle pénétrait dans le camp, aucun réconfort ne l’attendait puisque le bâtiment était glacial. Jean allumait un feu dans la grosse truie et, emmitouflés, ils patientaient le temps que la chaleur s’installe.

Violaine n’aimait pas non plus la promiscuité à laquelle l’hiver les obligeait. À -20 °C, elle tenait quelques heures à la pêche sur glace, mais pas toute la journée. Captive du chalet, elle étouffait, chaque membre de la famille pilant sur les pieds des autres ; c’était impossible de s’évader à l’extérieur.

Et pour la première fois, elle côtoierait Gabriel, puisque ses parents lui accordaient la permission de les accompagner. Il traversa la rue le lendemain de Noël, trop content d’aider Jean et Christian à remplir la fourgonnette du matériel nécessaire à leur séjour. Avant leur départ pour la gare, il s’assit sur la banquette avec Violaine et Christian, sans se forcer pour lui parler spécifiquement à elle, redevenant le Gabriel qu’elle connaissait. Une fois dans le train, elle tenta de nouer un contact visuel avec lui, mais, fébrile, celui qui occupait toujours son cœur regardait tout le monde et personne à la fois, s’émerveillant d’un paysage qu’il découvrait autrement.

Son énergie phénoménale contribua à alléger leur arrivée à Boisjoli. Il transporta plus que sa part de matériel et de provisions. Il effectua deux fois le trajet pour libérer Violaine et sa mère de leur chargement.

À la fin de la journée, l’adolescente se jucha sur le lit superposé pour bénéficier pleinement de la lumière du fanal et lire. Sa tranquillité tombait sur les nerfs de Jean, qui l’invitait avec insistance à jouer avec eux au Monopoly ou aux cartes ; une Violaine autonome et indépendante dans la pièce le dérangeait. Avait-on idée de venir ici et de s’isoler avec un bouquin sans s’embêter ?

Les nuits au camp pendant l’hiver déplaisaient à Violaine. Jean bourrait la truie de bûches avant de se coucher. La chaleur s’élevait vers le haut, et l’air de la mezzanine devenait suffocant. Jean s’attirait des reproches pour y être allé trop fort. Le chant du bois se consumant finissait par les endormir. La température était enfin tolérable et agréable pendant la nuit.

À l’aube, le froid les réveillait. Ils émergeaient l’esprit engourdi et le nez gelé. Seul Jean avait le courage de se lever et de partir le feu pour réchauffer la place. Chaque nuit, c’était la même rengaine : le chalet était une fournaise en soirée, vivable pendant la nuit et un réfrigérateur au lever du jour.

Dès le premier matin, Gabriel partit tôt pour poser des collets à lièvres dans les environs. Par la suite, il seconda madame Gravel en effectuant une tâche après l’autre sans rechigner ni se fatiguer. Il profitait de ce séjour pour se dépenser à fond, goûtant chaque instant dans la forêt ou à la pêche sur glace.

Mal à l’aise en sa présence, surtout pendant les repas, Violaine s’efforçait de se comporter comme si de rien n’était, et elle reproduisait le même scénario lorsqu’il se couchait à ses côtés le soir dans la mezzanine. Est-ce qu’elle se retrouverait seule avec lui une fois avant le retour en ville ? Elle guettait l’occasion pour y parvenir.

N’y tenant plus, la veille de leur départ, dès qu’il ressortit pour la tournée de ses collets, elle enfila précipitamment ses raquettes et cria :

— Hé, Gabriel, attends-moi !

Il se retourna à peine, occupé à suivre le sentier qu’il battait depuis leur arrivée. Il avançait vite, et elle le rattrapa quand il s’arrêta pour fouiller sous les branches d’une épinette où un ruban orange fluorescent était attaché pour indiquer un piège.

— Pis, est-ce que t’en as pris un ?

Déçu, il répondit que non.

— C’est plate… Peut-être les autres…

Il poursuivit son chemin sans se préoccuper d’elle. En sueur, Violaine peinait, pestant contre sa maladresse. C’était difficile pour elle d’engager une conversation tout en s’appliquant à ne pas s’emmêler les pieds.

— Pis, comment t’aimes ça, l’hiver à Boisjoli ?

— C’est correct.

— C’est différent de l’été…

— C’est plus silencieux, j’aime ça.

L’aventurière en herbe posa une raquette de travers, s’enfargea et tomba sur le côté en poussant un cri de surprise. Gabriel lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Tout va bien, j’ai juste fait un mauvais pas !

Il continua à avancer.

— C’est pas grave, je vais me relever toute seule…

Elle se remit debout et finit par le rejoindre pendant qu’il détachait un lièvre. Le cœur de Violaine se serra devant le cadavre rigidifié au pelage blanc hivernal. Gabriel grogna de satisfaction en le glissant dans sa besace.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Le manger, c’t’affaire !

— Ben oui, comment faire autrement ?

Elle prit son courage à deux mains dans une ultime tentative d’entrer en contact avec lui :

— C’est quoi la première chose que tu vas faire en retournant en ville ?

Le visage fermé, il se taisait.

— Dans le fond, c’est ici que tu aimes être…

— Ouais.

— La dernière fois qu’on est venus, c’était à l’automne…

Un malaise s’installa.

— Ouais, pis là, c’est l’hiver.

Sa remarque n’appelait pas de réplique. Violaine se résigna et se guida sur la tuque noire de celui qui demeurait inaccessible pour le reste du parcours.

Gabriel s’arrêta finalement devant une épinette, récupéra un lièvre et l’enfouit avec l’autre dans sa besace. La vue des pattes qui dépassaient de son sac dégoûta Violaine. La perdrix qu’il n’avait pas eu le cœur d’épargner lui revenait à l’esprit. Elle refusa de manger le gibier que sa mère prépara ce soir-là. Elle avait atteint son ras-le-bol d’animaux morts et n’accompagna plus jamais un chasseur par la suite.
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Reflet du passé

Un consensus familial est vite atteint : la décision est prise de passer le mois de juillet à la maison et de ne pas s’éloigner pour les vacances. Les deux étés précédents, Violaine, son conjoint et les enfants sont allés au bord de la mer. Comme sa fille et son garçon travaillent maintenant à l’épicerie, ils ne veulent pas partir. Au contraire, les deux partagent leurs journées entre le boulot et les amis qu’ils revoient enfin au parc autour d’une bière, après tant d’occasions manquées au cours des dernières semaines.

Violaine rêve pourtant d’un endroit isolé près d’un lac pour écouler les heures à lire sur le quai, l’étendue miroitante devant elle. Quand elle serait lasse ou accablée par la chaleur, elle plongerait dans l’eau fraîche pour nager, libre de faire la planche pour se perdre dans le ciel bleu. Le plaisir procuré par un lac ou la mer lui est refusé. Elle passe plutôt son congé estival dans la cour sur une chaise longue, reposant parfois son bouquin pour observer les courses d’écureuils et réfléchir.

Ses difficultés de communication avec son fils la préoccupent toujours autant. Elle se souvient comment elle dénigrait les parents de Gabriel à l’époque, comment ils ne le comprenaient pas, insensibles à sa personnalité. En fait, toute sa famille jugeait durement monsieur et madame Riendeau : « Ils s’occupent mal de leur enfant, c’est clair ! Nous autres, on est bien mieux ! »

Maintenant qu’elle négocie quotidiennement avec un adolescent, sa vision change. Elle ne sait plus comment entamer un dialogue avec son fils. Il fuit la maison.

Elle le relance parfois sur l’actualité dans le but de nourrir la conversation, mais il répond immanquablement : « Ça m’intéresse pas. » Cette absence de curiosité la déconcerte. Après avoir commencé à lire La métamorphose de Kafka, il abandonne au milieu, et quand elle l’interroge sur son désir de connaître la conclusion, il rétorque : « Ben, on voit ce qui arrive, on comprend l’idée. » Elle soupire, incapable de lui donner des arguments pour l’inciter à le terminer.

Elle se dit de respirer par le nez, de savourer l’été, d’y aller au jour le jour.

Son frère est de passage à Montréal avec sa blonde et ses enfants. Elle l’invite pour partager un repas dans la cour puisque c’est permis par le gouvernement depuis le mois de mai. Elle est surprise de voir comment Christian a bien tourné et s’est finalement casé avec une Valdorienne. Ce couple uni et complice a eu deux garçons pleins d’énergie, qui ont maintenant huit et six ans. Les quatre vivent dans la maison construite à côté de celle de la mère de Violaine et de Jean. Ils assouvissent leur passion pour le plein air en accumulant les sorties et les expéditions dans la région. Violaine est contente de revoir cette famille, qui respire le bonheur.

Pendant que son fils entraîne son père, ses cousins et sa tante dans la ruelle pour y disputer une partie de soccer endiablée, Violaine jase seule avec Christian, ce qui est rare quand ils sont avec leurs enfants. Il lève la tête vers l’environnement qui l’entoure :

— C’est bien ici. C’est précieux, en ville, un endroit vert comme ça.

— Quand on a acheté la maison, on a planté plein d’arbres.

— C’est comme si tu avais créé un coin d’Abitibi ici.

— C’est une façon d’apprécier notre jardin… En tout cas, de la fenêtre de mon bureau, je vois juste des arbres. Un voisin a dit que c’est la plus belle cour naturelle du quartier… mais dans le fond, c’est parce qu’on l’entretient pas beaucoup.

— C’est correct, elle est parfaite pour moi. J’aime ça quand je m’assois ici, je me sens moins à Montréal.

— Ça me fait drôle de me dire que les arbres seront encore là quand moi je vais partir… qu’ils vont rester longtemps… plus longtemps que moi…

— T’as toujours eu des remarques bizarres…

Violaine soupçonne son frère de fuir ses confidences. Elle a besoin de s’ouvrir sur ce qui la tourmente depuis le printemps :

— Je m’inquiète parfois pour mon fils… Il est pas très bavard…

— C’est un bon kid .

— Je sais, mais j’ai du mal à savoir ce qui lui plaît, ce qui le passionne.

— …

— Comment il va trouver sa voie ? Sa place dans le monde ? Ça me préoccupe.

— Je lui souhaite de voyager quand ça va être possible de le faire. Pis tu vas voir, à vingt ans, il va être un beau grand gars débrouillard. Tu vas être fière de lui, c’est écrit dans le ciel.

— Je voudrais tellement te croire.

— Tu t’es inquiétée aussi pour moi, pis finalement, ça s’est réglé ! Est-ce que je pourrais être plus heureux ? Ma blonde, c’est la plus belle, la plus incroyable, la plus toute du monde ! Pis j’ai deux gars extraordinaires avec elle !

— Tu as raison d’être fier et d’en profiter. C’est pas trop pénible d’être à côté de maman et Jean ?

— Ils sont ben tranquilles. Ils demandent pas qu’on soit à leur service… Des fois, une petite commission, c’est tout. Ils s’organisent bien malgré tout. On les voit jamais sur une longue période parce que ça épuise m’man.

— Je m’en doute.

— Mais toi, avec la pandémie, ça t’a donné un bon prétexte pour pas venir les voir.

— Franchement ! De toute façon, j’y vais plus. Ça fatigue trop maman pis eux non plus, ils viennent plus à Montréal.

Après un silence, elle le relance :

— Est-ce qu’il t’arrive, même si tu es heureux (elle le voit se crisper légèrement), de penser parfois aux morts qui nous entourent ?

— Pas tant que ça…

— Jamais ?

— …

— Les grands-parents, le bûcheron… et surtout Gabriel…

— Je pense pas aux morts, j’ai pas de contrôle sur ce qui leur est arrivé.

— C’est normal, nos grands-parents, ils étaient malades ou bien âgés. Le bûcheron, c’était un accident, ç’a été un choc… Mais Gabriel… on en parlait jamais…

— Depuis quand t’aimes ça retourner dans le passé, Violaine ?

— J’ai jamais aimé ça, mais je sais pas pourquoi, là, ça m’arrive. Peut-être le fait de vieillir, la pandémie, Alexandre avec qui c’est plus difficile, je sais pas…

— Moi, ce qui m’intéresse, c’est le présent.

Un éclat de rire retentit de la ruelle.

— Quand j’entends mes fils et ma blonde s’amuser de même,

ç’a pas de prix.

— Moi aussi, j’apprécie tout ce que j’ai : mes enfants et mon chum. Mais il y a une partie de moi qui s’est préparée à leur mort, pour pas être surprise si ça arrivait. J’ai la hantise qu’ils me soient enlevés du jour au lendemain.

— Ouf, tu rentres dans du lourd, là… Je m’attendais pas à ça pantoute…

— Je sais… J’en ai jamais parlé à personne. Mais quand Frédéric part en voiture avec eux pour un long trajet, si par exemple, il va les reconduire au chalet d’un ami, je peux pas m’empêcher de m’imaginer qu’ils pourraient avoir un accident et pas revenir. Peut-être que je suis traumatisée par ce qui est arrivé à maman et Jean… En fait, dès que je suis séparée de mon chum et de mes enfants, je m’inquiète. La possibilité qu’un malheur leur arrive me hante, c’est une menace qui plane toujours.

— Sincèrement, c’est pas sain d’avoir des idées comme ça. Tiens, on va jouer au soccer !

Christian se lève avec enthousiasme, manifestement pour clore la discussion et tourner la page. Violaine rouspète :

— C’est plate, je suis plus très bonne. Tout le monde me bat maintenant !

— L’important, c’est de s’amuser ! Je le répète à mes gars : c’est un jeu, on a du plaisir !

— Évidemment, le plaisir, c’est ce qui compte. Je dois pas le rechercher assez, je suppose…





Abitibi
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Le détachement

Gabriel prétexta ne plus être en mesure d’accompagner les Gravel dans le bois une fois le beau temps revenu. Son travail l’occupait, et, pour la première fois depuis son déménagement à Val-d’Or, il réussissait à s’introduire dans un cercle d’amis ; s’évader à Boisjoli lui avait nui de ce côté-là. Il roulait dans une meilleure voiture, achetée avec son argent. L’âge de la majorité atteint, il avait un boulot, des sous et une auto ; des atouts pour la chasse aux filles, dans laquelle il connaissait du succès. Beaucoup d’attraits le retenaient en ville, et s’éclipser la fin de semaine le contrariait ; ses priorités changeaient. Il découvrait des amis aux intérêts différents, et le bassin de belles jeunes femmes disponibles lui permettait de butiner à sa guise. Passé à une autre étape, il ne se voyait plus reculer.

Amputée d’un membre qu’elle avait vite intégré et qu’elle tenait pour acquis, la famille de Violaine encaissait mal cet éloignement. Depuis son arrivée, Gabriel agrémentait la vie de tout le monde : un ami pour Jean, un grand frère pour Christian qui, tout en étant intimidé par lui, cherchait à l’imiter, et un garçon serviable pour la mère de Violaine. Son absence créait un vide. Personne ne comprenait pourquoi le jeune homme ne se joignait plus à eux, sans toutefois se sentir en droit d’exiger des explications.

La première année où Gabriel leur fit faux bond s’avéra la plus difficile ; il manquait un élément important dans leurs séjours à Boisjoli. Violaine protestait pour ne pas y retourner puisqu’en l’absence de celui qui faisait battre son cœur, le chalet perdait tout son charme. Elle préférait rester en ville pour voir ses amis. Son père acceptait de l’accueillir chez lui les fins de semaine quand sa mère partait dans le bois. Il la laissait tranquille, sans lui demander de comptes, peu enclin à sacrifier ses plaisirs de célibataire, l’esprit occupé par une relation amoureuse puis par une autre. Violaine traînait au terrain de baseball avec d’autres jeunes, ce qu’elle appréciait. Parfois, une copine l’invitait chez elle pour la nuit.

L’absence de Gabriel pesait aussi à la parenté. Oncle Doris perdait un complice. Lors d’une visite chez sa sœur, il s’était empressé d’interpeller Gabriel, qui s’apprêtait à sauter dans sa voiture :

— Hé, le jeune, il y a un bout que je t’ai vu !

Gabriel avait traversé la rue pour lui serrer la main.

— Doris, comment tu vas ?

— Bien, mon Gabriel, sauf qu’on te voit pus au camp ! Ça te manque pas de pêcher pis de manger un bon brochet frais ?

— Des fois… Je vais aller faire un tour bientôt… avait répondu Gabriel, sans grande conviction.

— Parle-moi de ça ! Je t’attends ! On va se faire des festins pis on va jouer aux cartes toute la nuit !

— C’est ça, avait répliqué Gabriel avec un mini-sourire tout en s’éloignant et en levant le bras avec insouciance pour le saluer.

— Bye !

Doris l’avait regardé monter à bord de son auto. Il en avait déduit qu’il avait perdu Gabriel pour de bon, sans toutefois comprendre pourquoi cet allié avait tourné le dos à un endroit formidable et à des gens qui valorisaient ses nombreuses qualités. Doris avait statué que c’était un autre jeune tête en l’air pas stable. Il avait fait illusion pendant une courte période, mais là, il intégrait le moule de ceux qui aimaient mieux boire de la bière entre eux, et probablement consommer de la drogue. Doris appréhendait que Gabriel s’égare en raison de son caractère entier et volontaire, mais en quoi cela le concernait-il ? Il fallait que jeunesse se passe. Mais quel dommage ! C’était un garçon costaud pour installer et attacher le canot sur le toit de l’auto, disponible pour donner un coup de main afin de retaper son chalet, un compagnon agréable, en plus !

Jean s’assoyait parfois avec Gabriel autour d’une bière au bar, mais il ne s’étendait pas sur leur tête-à-tête de retour à la maison, respectant les confidences de son ami. Il assurait que Gabriel menait sa barque à sa façon. Il avait besoin d’air, de distance avec ses parents et ses sœurs, et il ne tenait plus à s’inclure dans une autre famille. Jean acceptait ses choix sans le juger, prêt à lui ouvrir les bras s’il décidait un jour de revenir à Boisjoli.

Gabriel se transformait aussi physiquement : il prenait du poids et se laissait pousser des favoris. À la fin de sa journée de travail, Violaine le voyait parfois débarquer à toute vitesse de sa voiture pour s’engouffrer dans la maison familiale. Il réapparaissait propre et changé pour sortir en ville.

Gabriel fonçait à fond dans de nouvelles expériences, et Boisjoli s’éloignait définitivement de ses préoccupations. Ses dix-huit ans marquaient une étape ; il avait soif de sensations, et le monde s’ouvrait à lui pour qu’il y fasse sa niche. Graduellement, il se détacha aussi de Jean et le fréquenta moins. La famille s’adapta à son absence, gardant un mince espoir qu’il revienne, que les activités et les personnes en dehors de leur cercle le décevraient au bout du compte. Gabriel n’avait pourtant aucune intention de retourner en arrière. Était-ce la bonne décision ? Il n’envisageait pas la suite ainsi : en bons ou en mauvais choix. Nouvellement inclus dans un milieu social à Val-d’Or, sa période « Boisjoli » appartenait au passé. À l’aise avec ses récentes fréquentations, il plongeait dans les situations inédites qui s’offraient à lui.




La rupture

Les deux années suivantes, Violaine ne revit Gabriel que de loin. Elle le trompa dans son cœur, se pâma une fois de plus sur leur voisin, Maxime Bellehumeur, et sur un joueur de hockey, Steven Durocher. Elle assistait aux parties du club junior pour suivre les péripéties du bel attaquant. Au début, sa frivolité la préoccupait : pourquoi s’intéressait-elle à un autre ?

Son grand amour était Gabriel, avec qui elle renouerait quand il en aurait fini avec ce mauvais épisode. Violaine s’accrochait à l’idée que Gabriel réintégrerait leur giron quand il aurait épuisé les expériences de jeune homme de dix-huit, dix-neuf puis vingt ans. Ce rythme s’essoufflerait, et le jeune fou redécouvrirait les vertus du monde qu’il avait renié. Violaine avait bon espoir de le récupérer.

Elle se déculpabilisait de ses béguins passagers en se convainquant qu’elle avait bien le droit de s’amuser, elle aussi. De toute façon, elle ne se berçait pas d’illusions, consciente que les joueurs de hockey fréquentaient des poupounes et non pas des poux à lunettes comme elle, ce qui la décida à troquer ses montures contre des verres de contact. Un changement salutaire. Elle se révéla jolie, se maquilla, renouvela sa garde-robe et acquit de l’assurance.

Gabriel ne l’obsédait plus. Elle l’apercevait parfois le soir lorsqu’il partait vers la débauche ou si elle se levait très tôt le matin, quand il revenait de ses nuits d’errements. Il continuait à s’épaissir physiquement, comme si son charme n’avait duré que les deux années qu’il avait passées avec eux. Violaine ne se rappelait plus pourquoi il l’attirait. Son sex-appeal, à la fois juvénile et viril, était remplacé par un homme disgracieux, comme ceux avec qui il se tenait. Son étincelle de différence, unique et séduisante aux yeux de Violaine, avait aussi disparu. Gabriel était devenu un étranger sans charisme. Elle ne le reconnaissait plus. Qui était-il ? À quoi passait-il ses journées ? Elle tâtait le terrain auprès de Jean, mais lui non plus ne saisissait pas ce qui arrivait à son ami.

À la fin d’un été où Gabriel ne s’était pas pointé à Boisjoli, Violaine le croisa dans la rue. Il l’aborda spontanément, comme frappé par un éclair :

— Heille, Violaine, t’as plus de lunettes ?

— Franchement, ça fait longtemps. Depuis le printemps, je porte des verres de contact.

— J’avais pas remarqué…

Violaine nota mentalement qu’elle ne s’était pas tenue devant lui depuis des lustres. Il ajouta :

— Tes cheveux sont plus courts aussi…

— Ben, je les ai coupés !

Elle lui tourna le dos et partit. Gabriel la regarda s’éloigner. Il remarqua qu’elle avait changé, tout en conservant son côté frondeur. Sa voisine se transformait en une jeune fille agréable à suivre des yeux, et le portrait irait en s’améliorant. Elle avait passé l’âge ingrat, elle s’épanouirait davantage et attirerait les garçons. Gabriel éprouvait-il un pincement au cœur devant sa métamorphose ? Non, il ne s’y attarda pas, et une dame d’un tout autre style, sans aucun rapport avec celui de Violaine, le menait déjà par le bout du nez et lui causerait plus d’ennuis que d’agréments. Une relation amoureuse sans histoires ne figurait pas dans le parcours de Gabriel. Il subirait les affres de s’enticher d’une femme d’expérience, prisonnier d’une spirale qui le tirerait inexorablement vers le bas.

Violaine ne se doutait pas de ce qui se jouait dans la vie de Gabriel parce qu’elle perdit l’habitude d’espionner ses allées et venues. Si elle avait continué, elle aurait remarqué qu’il disparaissait parfois quelques jours avant de réapparaître, mal en point, la démarche vacillante, affecté par trop d’abus, et même, à l’occasion, avec une ecchymose à la tempe ou les jointures des mains ensanglantées après s’être battu à la fermeture des bars. Affligée, sa mère recueillait alors son fils chéri pour le soigner en cachant ses travers à son mari.

Au lieu de s’attarder sur ce parcours qui dérapait, Violaine s’éprit d’un autre joueur de hockey, un gardien de but blond d’un charme discret. Sa timidité et sa façon de pencher la tête de côté la touchaient. Violaine n’analysait pas son nouvel intérêt en le comparant à Gabriel parce que tout les opposait. Il était peut-être inévitable qu’elle soit attirée par un garçon complètement différent de son voisin.

Un vendredi soir, l’adolescente décida de se balader au centre-ville avec des copines. Leur choix pour commencer la fin de semaine variait entre deux options : traîner sur la 3e Avenue dans l’espoir de rencontrer leurs béguins ou siroter un café filtre pendant deux heures dans un resto, si la météo était incertaine. Violaine flânait sur la rue principale quand elle tomba sur Gabriel, devant la salle de billard. Assis sur le capot de sa voiture, il portait un manteau de toile bleu et fumait une cigarette avec deux gars. Sérieux, il écoutait leurs propos en hochant la tête. Pendant que les autres filles zieutaient l’étalage d’une vitrine, Violaine observa Gabriel à la dérobée. Ses vêtements ne lui convenaient pas. Un jeans et un t-shirt constituaient un ensemble parfait avant que son corps s’alourdisse en raison de l’absence d’activités physiques. La simplicité mettait son charme en évidence, mais là, il se travestissait avec des habits sans goût ; en résultait un manque d’authenticité qui ébranla Violaine.

Ses copines se remirent finalement en route et Violaine les suivit. Quand elles passèrent à côté des trois gars, Gabriel leva la tête. Violaine s’apprêtait à lui faire un signe de la main, mais il détourna les yeux. Troublée, elle jacassa avec ses amies avec plus d’énergie pour mettre de côté l’affront dont elle était victime. Gabriel agissait comme s’il ne la reconnaissait pas ou ne voulait pas la voir. Était-il mal à l’aise de montrer qu’ils étaient liés ou lui rappelait-elle un passé qu’il préférait oublier ? Comment savoir ? Gabriel conservait son côté insondable qui l’avait séduite. Comment avait-elle pu être proche de lui avant d’en être si loin maintenant ? La rupture se confirmait, il ne l’accompagnerait pas dans la fin de son adolescence.




Gabriel choisit Boisjoli

Au printemps suivant, pendant un souper, Jean fit une annonce surprenante :

— Comme Gabriel a eu vingt ans en mars, il m’a demandé de lui prêter le chalet pendant quelques jours pour marquer le coup.

Un silence accueillit la nouvelle. Chacun s’étonnait de cette requête inusitée.

— C’est bizarre… Pourquoi il souhaite y aller et il vient plus quand on est là ? s’étonna sa conjointe.

— Il a une petite amie et il veut partager quelques jours d’intimité avec elle, répondit Jean avec un clin d’œil plein de sous-entendus. C’est mieux la semaine parce qu’elle a congé.

Violaine se doutait qu’il fréquentait des filles, mais préférait ne pas le savoir. Depuis que Gabriel était devenu un spectre, ses choix demeuraient secrets. Même si elle croyait ne plus rien ressentir pour lui, la révélation lui pinça le cœur. Emmener une de ses flammes à Boisjoli, lui présenter l’endroit où leur histoire avait commencé et devait fleurir, constituait pour elle une trahison. Sa gorge se noua et les yeux lui piquaient. Incapable d’avaler une bouchée de plus, elle se reprochait de réagir ainsi. Pour sa part, Christian contenait mal son excitation d’apprendre que son ami avait une amoureuse :

— Wow, l’as-tu déjà vue, sa pitoune ? Ça doit être un pétard… commenta Christian, les hormones au plafond.

— Comment tu parles, tu t’es entendu ? s’indigna Violaine.

Sans se laisser démonter par les remarques de sa sœur, sa curiosité attisée, il exigea plus de détails :

— Pis, Jean ? Ton avis sur sa blonde ? Est belle ?

Jean hésita avant de répondre, comme si la question était sensible :

— Belle ? Ça dépend des points de vue…

— C’est-tu Sylvie Durand ? Elle, elle est pas mal belle !

— Tu la connais pas, Christian. C’est une fille qu’il a rencontrée dans un bar.

— Quoi, je la connais pas ? Elle est pas venue à la polyvalente ?

— Oui, sûrement… mais elle est… un peu plus âgée que Gabriel.

C’en était trop pour Violaine, qui reçut l’aveu comme un coup de poignard.

— Wow, elle est plus vieille que lui ! Y pogne en maudit !

En temps ordinaire, Violaine aurait rabroué son frère parce qu’il était insupportable à répéter « wow » à tout propos, mais elle se retint, se concentrant à suivre la conversation comme si ses propres liens affectifs avec Gabriel ne comptaient pas.

— Les parents de Gabriel aiment pas ça parce qu’elle a dix ans de plus que lui, ajouta Jean.

— Dix ans, wow, pas croyable ! J’espère qu’elle est belle, pour une vieille.

— Trente ans, c’est pas si vieux, mais les Riendeau doivent le juger. Ils sont sévères avec lui et dans leur façon de se comporter eux-mêmes, trancha la mère de Violaine.

— Si elle est une adulte, elle travaille où ? demanda Christian.

— Elle est barmaid.

— Barmaid ! Wow, ça, c’est cool !

Christian fantasmait sur une fille superbe aux cheveux blonds portant des vêtements sexy et des jeans moulants ; une serveuse au physique parfait.

— En plus, il doit avoir droit à des drinks gratis !

Violaine avait une tout autre image en tête : celle d’une femme mature qui portait des camisoles bon marché, du rouge à lèvres rose fluo, des bottes à talons aiguilles en vinyle noir qui montaient jusqu’aux cuisses et des culottes courtes en jeans dévoilant le bas de ses fesses attaquées par la cellulite. Elle mâchait sûrement de la gomme en ouvrant la bouche vulgairement et servait des croulants en riant très fort de leurs farces plates avant d’essuyer le comptoir avec une guenille défraîchie tenue par ses mains ratatinées dont le vernis à ongles rouge se fendillait.

Le chagrin de Violaine céda sa place à de la colère. Pourquoi Gabriel agissait-il ainsi ? Pourquoi lui renvoyait-il en pleine face qu’il ne serait jamais attiré par une fille comme elle ? Plus que jamais, elle comprit qu’elle avait eu un béguin pour un gars qui ne lui correspondait pas. Elle aimait un Gabriel de carton qui brisait l’illusion en s’entichant d’une serveuse de bar.

— Il peut y aller. Comme c’est la semaine, ça dérange pas, trancha la mère de Violaine. Dis-lui juste d’apporter ses draps ou des sacs de couchage.

Elle donnait la permission à Gabriel de transporter ses amours à Boisjoli, territoire protégé de sa fille, même si elle n’y mettait plus les pieds. Violaine déplaçait la nourriture dans son assiette avec sa fourchette, incapable d’avaler quoi ce soit, dégoûtée par le désir de Gabriel de se vautrer dans leur chalet avec une barmaid sur le déclin. Un boulet lui tombait dessus. Elle espérait que sa mère nettoierait avec vigueur leurs saloperies, javellisant tout pour effacer toutes les traces de leur accouplement.

Violaine vit Gabriel partir de chez lui quelques jours plus tard avec un sac de voyage ; probablement qu’il allait chercher sa maîtresse. Il avait un peu maigri sans redevenir beau, remarqua-t-elle, et si elle détaillait objectivement chaque élément de son visage, rien n’y était agréable et harmonieux.

De plus, il marchait les jambes écartées en se donnant un élan à chaque pas pour avoir l’air cool, empruntant la dégaine d’un gars qui se croyait irrésistible. Violaine comprit qu’il n’était pas bien dans sa peau, que derrière la façade régnait le faux, le vide.

Et pourquoi portait-il des favoris ? Ces touffes disgracieuses de poils sur ses tempes accentuaient la bêtise de ses traits. Il n’y avait rien de plus laid pour Violaine qu’un garçon qui s’estimait séduisant et ne l’était pas.



*

Pendant l’été, elle surprit cette conversation entre sa mère et Jean.

— Je m’inquiète pour lui, il est devenu différent.

— Pourquoi tu l’as amené dans les bars aussi ?

— C’est ça, tu vas tout me mettre sur le dos. Si je l’avais pas accompagné, il serait quand même allé tout seul.

— T’aurais pu le surveiller, l’encadrer un peu plus…

— Je suis pas son père ni une police. Il a choisi sa voie. Moi, c’est la bière que j’aime, pas le pot ou la coke.

— Quoi ? Il prend de la drogue ?

— On s’en doute, mais on veut pas le voir…

— Je le savais pas, moi. Il a besoin d’aide, il faut faire quelque chose…

— C’est difficile… Il a déjà des dettes, je me demande même s’il en vend pas lui-même…

— Gabriel, vendeur de dope ?

— J’en sais rien, dans le fond… C’est sûr qu’il en consomme pis qu’il doit de l’argent ; toutes ses payes y passent.

— Pourquoi je l’ai jamais su ?

— Parce que… ça se répète pas tant, ces affaires-là… Je lui ai prêté de l’argent quelques fois… Pour le dépanner, je lui ai acheté son fusil. Je vais le donner à Christian pour sa fête ; il rêve d’en avoir un à lui. Je l’ai caché dans le garage.

— Gabriel te l’a vendu ? C’est bizarre…

— Ben, il va plus à la chasse, de toute façon.

Violaine enfouit ces informations dans un tiroir de son cerveau, le ferma, le cadenassa et oublia, ou à tout le moins, évita d’y penser.



*

Un matin de novembre, le téléphone sonna à sept heures. Le pouls de Violaine s’accéléra ; on n’appelait pas à cette heure pour bavarder de tout et de rien. Elle se doutait qu’un événement bouleverserait l’ordre des choses en cette journée grise et froide où l’automne avait déjà cédé sa place à l’interminable hiver abitibien.

Elle se leva pour savoir qui avait appelé si tôt. Sa mère et Jean parlaient à voix basse dans la cuisine avec un air inquiet.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien de bien grave.

— Maman, t’es fatigante. Qu’est-ce qui est arrivé ? C’était quoi, le téléphone ?

— C’était monsieur Riendeau. Gabriel a disparu. Il est pas rentré chez lui depuis deux jours.

Pas si surprise, Violaine croyait qu’il se prélassait dans le lit de sa barmaid, négligeant de donner des nouvelles, comme leur nouveau chat. Le matou avait fugué pendant une semaine avant de réapparaître comme si de rien n’était, grattant la vitre de la porte-patio pour réclamer sa gamelle.

Devant l’air catastrophé de sa mère, Violaine prit soin de la calmer :

— C’est quand même pas la première fois qu’il découche ! la raisonna-t-elle.

— Probablement… mais ses parents sont inquiets… Ils nous cachent des affaires, répondit Jean, préoccupé.

En marchant vers la polyvalente, un inconfort qu’elle n’arrivait pas à cerner occupa l’esprit de Violaine. Elle se rassura : son chat revenait maintenant. Ils l’avaient fait castrer et il ne filait plus pour courir les femelles en chaleur. Elle n’avait pas idée de tenter la même expérience avec Gabriel pour le maintenir chez lui, mais il devait mieux contrôler ses pulsions, qu’il soulageait auprès d’une femme plus âgée.

Lorsqu’elle revint chez elle à la fin de la journée, Violaine tomba sur Jean, assis dans la cuisine, l’air absent. Elle reconnaissait son visage après le passage de la mort. Avant même d’en connaître les détails, elle se doutait de ce qu’il lui apprendrait.

Son sac d’école glissa et s’écrasa au sol. Ils sursautèrent tous les deux, et Jean sortit de sa torpeur :

— Il faut que j’aille voir sa mère…

Le visage défait, il se leva et avança vers la porte.

— Jean, c’est Gabriel ? C’est fini ?

— Peux-tu attendre ta mère et ton frère ? Leur dire que… leur dire que je suis en face ?

Violaine suivit des yeux Jean, qui traversa la rue, entra dans la demeure de Gabriel et rejoignit ses parents, installés à la table de la cuisine. Madame Riendeau écouta son mari et Jean, puis se leva pour ouvrir une armoire, prendre du café et le préparer.

La Coccinelle bleue s’arrêta sur le bord du trottoir, et la mère de Violaine se précipita dans la maison :

— Qu’est-ce qui se passe ? Jean m’a demandé de venir le plus vite possible. Gabriel, il est où Gabriel ?

— Il est mort, Gabriel.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Il est mort, Gabriel. Jean est chez les Riendeau.

Sa mère se retourna et discerna, de l’autre côté de la rue, l’ombre de trois personnes, attablées, avec des tasses à la main.

— Qu’est-ce que tu dis, Violaine ?

— Tu devrais y aller…

Violaine parlait trop calmement pour que celle qui se tenait devant elle la croie. Elle n’intégrait pas encore la nouvelle. Elle l’énonçait à haute voix pour se convaincre que c’était vrai.

— Violaine, je sais pas pourquoi tu joues à ça, c’est pas drôle…

Persistant dans le déni, sa mère essayait de percevoir si vraiment un drame se jouait chez les Riendeau.

— Maman, Gabriel est mort.

Elle le répétait pour entendre le son de sa voix, pour que la phrase voyage pendant des kilomètres, parcoure des forêts jusqu’à Boisjoli. Le froid en elle l’apeurait, comme si ce dénouement ne la concernait pas, cantonnée au rôle de spectatrice de ce tragique événement.

— Je vais aller voir ce qui se passe, mais c’est pas ça qui est arrivé, je suis certaine.

— Comme tu veux, maman.

Violaine l’observa partir et emprunter l’allée conduisant à la galerie de la maison de leurs voisins. Madame Riendeau se leva pour l’accueillir. Sa mère se prit la tête dans les mains pendant que celle de Gabriel la consolait. Aucune tristesse naquit en Violaine, mais plutôt de l’exaspération : on ne l’avait pas crue.

La porte claqua et son frère freina devant elle :

— Qu’est-ce que tu fais là, plantée comme un poteau ?

Avec le même sang-froid, elle l’informa :

— C’est Gabriel.

— Quoi, Gabriel ?

Christian se dirigea vers le comptoir de la cuisine pour choisir une pomme lisse et brillante dans le panier avant de revenir près d’elle.

— Coudonc, vas-tu passer la soirée là ?

Il croqua avec appétit le fruit et mâcha avec délectation sa chair fraîche.

— Gabriel est mort.

— Quoi ?

Alors qu’il s’apprêtait à prendre une deuxième bouchée, il stoppa net son mouvement, la main en suspens, et fronça les sourcils.

— Toujours aussi niaiseuse, toi…

Violaine ne riposta pas.

— De toute façon, je te crois pas. Pourquoi tu dis ça ?

— Regarde maman. Elle est chez les Riendeau pis elle pleure.

Christian reconnut l’ombre de sa mère qui se promenait dans la pièce, manifestement terrassée. Madame Riendeau la suivait pour la ramener à la table, et qu’elle s’assoie. Impassibles, Jean et monsieur Riendeau fixaient leurs tasses.

Christian se retourna vers sa sœur.

— Il faut toujours que tu racontes des histoires, des maudites histoires pas vraies !

Il la poussa furieusement. Violaine recula et tomba sur le divan. Son frère déguerpit par la porte-patio donnant sur la cour en la glissant brutalement pour la refermer.

Sous le choc de cette agression, Violaine se demanda : « Pourquoi personne me croit ici ? »




La fin de Gabriel

La lampe allumée par sa mère aveugla Violaine. Elle était assise dans le noir depuis combien de temps ?

— Va te coucher, Violaine.

Pour une fois, elle lui obéit sans rechigner. Personne n’avait soupé.

Le lendemain, l’adolescente apprit ce qui s’était passé. Jean le lui raconta en sanglotant. Sa conjointe prenait le relais quand le chagrin l’empêchait de continuer. Une voix portait le récit, et Violaine en retiendrait les étapes importantes. Elle connaissait trop bien les lieux où tout s’était déroulé, et c’est parce que ces lieux existaient que le fil des événements devait être vrai.

Lorsque le père de Gabriel avait téléphoné pour signifier la disparition de son fils, Jean avait accouru chez les Riendeau pour les calmer et essayer de découvrir où Gabriel se cachait, prêt à se proposer pour faire le tour, le soir venu, des bars malfamés de la ville, jeter un coup d’œil dans les tavernes ou chez sa barmaid afin de vérifier s’il n’y fuyait pas ses ennuis et le pathétique bungalow de ses parents.

Agitée, ses bigoudis de la nuit encore sur la tête, la mère de Gabriel avait renversé le café qu’elle s’apprêtait à servir à Jean. Le mari et la femme se lançaient de brefs regards nerveux, réticents à confier tout ce qu’ils savaient à leur voisin. Monsieur Riendeau lui avait demandé s’il avait remarqué quelque chose de spécial chez son fils pendant les semaines qui venaient de s’écouler. Jean avait répondu qu’il ne voyait plus Gabriel régulièrement et avait choisi d’être honnête, au risque de les choquer. Il avait raconté que Gabriel l’évitait par peur d’affronter sa franchise. Leur fils craignait que son ami le juge et condamne ses fréquentations, sa façon de vivre. Jean leur avait révélé que leur garçon était toxicomane et qu’il s’était engagé dans un chemin dangereux. Par ses contacts en ville, il savait que Gabriel devait beaucoup d’argent et ne parvenait pas à rembourser ses dettes de drogue. La figure des parents du jeune homme s’était décomposée au fil de ses révélations. Jean confirmait leurs doutes, mais l’entendre les secouait.

Puis, madame Riendeau avait expliqué à Jean qu’elle croyait qu’un malheur avait dû arriver à celui qui venait de disparaître. Depuis deux mois, par un curieux hasard, Gabriel subissait des accidents à répétition. Le premier était survenu lorsqu’il travaillait à sa voiture et que la porte du garage s’était refermée sans qu’il le remarque. Il avait démarré le véhicule pour vérifier ses réparations sans se rendre compte qu’il s’intoxiquait. Son père l’avait découvert, somnolent, et l’avait sauvé in extremis . Sa mère l’avait forcé à ingurgiter du lait parce qu’elle croyait que ce liquide pouvait soulager en cas d’ingestion d’un poison. Il n’avait pas été conduit à l’hôpital, et quelques heures plus tard, ils s’étaient amusés tous ensemble de cette étourderie.

Un mois après, Gabriel était revenu avec des coupures aux deux poignets. Ses parents avaient écouté ses explications confuses pendant que sa mère soignait les blessures, somme toute superficielles, qui avaient guéri en laissant deux fines cicatrices. Le jeune homme prétendait qu’il s’affairait à réparer le coffre à gants de sa voiture, qu’il s’y était mal pris et avait refermé la porte sur ses mains. Avec un sourire crispé, madame Riendeau avait ajouté que Gabriel subissait beaucoup de malchances, ces dernières semaines.

Jean avait fixé ses voisins, démunis face à un fils fantasque comme Gabriel, et avait eu pitié d’eux. Il les avait quittés pour prendre l’air et ne pas exploser devant ce gâchis complet. Il avait alors eu une intuition et s’était dirigé derrière sa maison. Il avait tout de suite remarqué que la porte du garage avait été défoncée et que le malfaiteur avait remis les planches en place pour camoufler son intrusion. Jean avait défait la structure chambranlante. Le cambrioleur ne s’était pas intéressé aux vélos. Jean avait inspecté l’armoire du bas, où il dissimulait les fusils de chasse. Sans surprise, il avait constaté qu’ils étaient tous là, sauf un, celui que Gabriel lui avait vendu et qu’il destinait à Christian pour sa fête.

Pendant que Jean contemplait l’espace vide laissé par l’arme disparue, il s’était souvenu qu’à la conclusion de la transaction, Gabriel lui avait mentionné que la seule place où il avait été heureux était à Boisjoli. Sans accorder une importance démesurée à ce que le jeune homme lui confiait, Jean l’avait assuré qu’il serait toujours le bienvenu et qu’il pourrait utiliser son ancienne 410 sans problème. Gabriel l’avait remercié.

Monsieur Riendeau était entré dans le garage pendant que Jean se remémorait la scène.

— Y est-tu ici ?

— Non, mais je sais où il est…

Les deux hommes étaient montés vers le nord dans la voiture de monsieur Riendeau. Après Senneterre, une légère accumulation de neige transformait les routes de gravelle en tranchées glissantes et boueuses. Les seize kilomètres entre le dernier village forestier et Boisjoli s’étaient avérés difficiles à franchir. L’auto s’était embourbée deux fois, et ils l’avaient poussée à tour de rôle pour continuer à avancer. Des traces de roues dans la terre, sous la neige du matin, avaient confirmé l’intuition de Jean : un véhicule avait emprunté récemment le chemin, et pour poursuivre aussi obstinément dans cette voie hasardeuse, le conducteur avait un but précis.

Monsieur Riendeau n’avait pas questionné Jean et s’était contenté d’échanger des remarques pratiques pour déprendre la voiture afin d’atteindre le camp.

Lorsqu’ils étaient arrivés à Boisjoli, garée devant le chalet, l’auto de Gabriel les attendait. La penture de métal de la porte avait été arrachée et le cadenas gisait par terre.

En rentrant dans le camp, Jean s’était précipité vers Gabriel, couché sur le lit. Un peu de coke et les restes d’un joint traînaient sur la table à côté de lui. Gabriel tenait le fusil sur sa poitrine. Jean lui avait enlevé l’arme et avait serré dans ses bras son ami, qui expirait.

Gabriel avait scié le canon de la 410 pour le raccourcir avant de tirer un coup d’essai sur la poutre située au milieu du chalet, celle qu’il avait fixée avec Jean, à grand-peine, pour assurer la stabilité du bâtiment. Le fusil fonctionnait même si une partie avait été amputée. Gabriel avait pointé l’arme contre son cœur et appuyé sur la gâchette. La mort s’était avérée plus lente à venir que s’il avait visé sa tête. Jean avait recueilli son ultime soupir. Il s’en était voulu : s’il était arrivé vingt minutes plus tôt… Il ajouta qu’il aurait été moins pire de découvrir un cadavre froid que ce corps chaud livrant un dernier sursaut.

C’est la version que Violaine entendit une seule fois, la fin de Gabriel ne fut plus jamais abordée par la suite. Elle ne remit pas en doute l’interprétation de Jean. Selon lui, le jeune homme avait choisi une méthode moins radicale, preuve qu’il envoyait un nouvel appel à l’aide après ses « deux premiers accidents », comme les nommaient ses parents.

Monsieur Riendeau et Jean étaient retournés au village forestier pour avertir les policiers, obligés de se déplacer en hélicoptère avec l’équipe de secours en raison des mauvaises conditions routières. Le corps de Gabriel avait été rapatrié par les airs.



*

Sonnée, Violaine vécut les heures suivantes dans un état d’apesanteur. Sa mère pleurait continuellement. Madame Riendeau la raisonnait pour ne plus entendre ce débordement qui la mettait mal à l’aise. Son mari non plus ne tolérait pas les crises de larmes. Le père de Gabriel se révéla très efficace pour régler tous les détails des funérailles, plus à l’aise de choisir un cercueil que de s’apitoyer sur la mort de son fils.

Jean exprima son désarroi alors que Christian s’enferma dans un mutisme inquiétant dont il sortit une fois pour spécifier que Gabriel s’était tué avec son fusil à lui. Sa mère le rappela à l’ordre en lui précisant qu’il s’agissait, avant tout, de l’arme de Gabriel puisque Jean ne la lui avait pas encore offerte.

Personne ne se préoccupa de Violaine, si forte au milieu de l’épreuve. Elle les rassurait, les consolait, se souciait de leur confort, et jamais ne s’attristait. Elle ne pleura pas une seule fois et se persuada que sa réaction était normale, évitant de plonger en elle et d’explorer les conséquences de cette perte. Elle balayait l’introspection, certaine que le deuil de Gabriel, tel qu’elle le connaissait, s’était amorcé avant son départ. Le vrai Gabriel, celui qu’elle avait aimé, avait disparu, et c’était le faux, celui qui l’avait remplacé, qui était mort.

Elle n’avait rien su de ses espoirs et de ses aspirations. En avait-il eu ? Envahi de remords, Jean se reprochait de ne pas l’avoir incité davantage à travailler en forêt avec lui. Gabriel n’était pas fait pour la ville et ses tentations. Il ne s’était jamais projeté dans l’avenir ou dans des rêves à atteindre ; il y avait eu un vide en lui, ce qui expliquait le déraillement de sa vie.




Une invitée surprise

Violaine reconnut à peine Gabriel en arrivant dans la salle d’exposition du salon funéraire. Elle constata toutefois que le défunt, habillé d’un complet brun, laid et terne, était bien le jeune homme qui avait promis de la marier.

Elle s’agenouilla sur le prie-Dieu afin de mieux l’observer, troublée par sa position couchée qui le dévoilait dans toute sa vulnérabilité. Cette intimité aurait dû, selon elle, n’être réservée qu’à ceux qu’il aimait vraiment et non pas partagée dans ce lieu sans âme.

Elle se demanda pourquoi sa famille respectait si peu Gabriel pour l’accoutrer ainsi. Ses parents cherchaient à lui donner dans la mort le style qu’ils auraient souhaité qu’il adopte de son vivant.

Ses cheveux avaient été lissés de chaque côté de son front avec une discipline étrangère, mettant en évidence ses favoris qui n’avaient pas été coupés. Les traits de sa figure – d’un beige pâle uniforme en raison du fond de teint – frappaient par leur caractère rude et grossier, son nez pointu bien visible. Gabriel avait été peigné et maquillé comme un premier de classe qu’il n’était pas. Les travailleurs de la mort avaient tenté de policer son enveloppe physique. Un suicidé, ça brise le cœur de sa mère ; il faut la consoler en lui remettant un fils tout propret. La communauté partageait la honte de la famille. Par pure hypocrisie, dissimulée sous de la pudeur bien placée, les visiteurs parlaient, tout comme sa mère, de « l’accident » de Gabriel.

Pendant son examen du cadavre, un vrombissement bruyant détourna l’attention de Violaine. Une mouche noire se promenait nerveusement d’un chrysanthème à l’autre, attirée par les arrangements floraux disposés autour du cercueil.

Elle se posait quelques secondes et reprenait son vol. L’insecte atterrit d’abord sur une manche de l’habit de Gabriel avant de rejoindre ses mains entrecroisées sur son ventre, dont elle s’amusa à inspecter les jointures. Elle remonta, sautilla en utilisant la cravate bleue en simili soie comme trampoline, s’arrêta dans le cou avant d’escalader le nez et de frotter ses pattes l’une contre l’autre. Elle avança et se pencha vers une des narines. Puis, elle monta pour s’attarder sur une paupière, mais se lassa et rejoignit une oreille pour en visiter le pavillon.

Son manège détourna Violaine des réflexions spirituelles de circonstances qui, de toute façon, tardaient à venir.

Elle s’attendait à ce que Gabriel lève prestement la main et écrase sans pitié cette sale bestiole en lançant un tonitruant :

— Tiens, maudite mouche à marde ! Crisse-moé la paix !

Il aurait mis un terme à ce chatouillement achalant. Mais l’intruse poursuivait librement sa déambulation sans être gênée jusqu’à ce qu’un geste brusque rompe le silence. Un recueil de prières, guidé par une main sûre, venait d’écrapoutir avec doigté celle qui avait quitté momentanément la tête de Gabriel. Jean la retira, incapable de supporter plus longtemps la profanation, rageant contre les fleurs qui avaient réveillé un insecte en plein mois de novembre.

Violaine se releva du prie-Dieu pendant que la famille de Gabriel les surveillait, perturbée par l’intervention de Jean, qui avait osé tuer cette mouche qui pourtant dérangeait tout le monde depuis de longues minutes.

Le lendemain, Violaine ne retourna pas au salon funéraire. Elle préféra se défouler au bain libre à la piscine. Elle enchaîna les longueurs, se concentrant sur ses gestes, gardant en mémoire les conseils du professeur d’éducation physique pour améliorer son crawl.

Nager devenait un exercice exigeant où elle canalisait ses efforts sur la coordination et la précision de ses mouvements. Crispée, elle ne s’accordait aucune évasion et filait à toute allure. Elle réintégra le vestiaire, vannée.

Quand elle revint chez elle, sa mère s’apprêtait à sortir pour veiller chez les Riendeau.

— J’ai trop de peine, Violaine, je sais pas comment je vais m’en remettre. J’ai encore du mal à le réaliser, c’est trop épouvantable.

L’adolescente laissa tomber son sac de sport pour l’étreindre. Sa mère se délesta de son chagrin en libérant de gros sanglots. Elle braillait, soulagée de se réfugier une fois de plus dans des bras réconfortants. Elle avait pourtant versé son lot de larmes ces derniers jours.

Violaine la serra et lui flatta le dos pour l’aider à faire passer cette nouvelle crise. Absorbée par sa douleur, sa mère n’envisageait même pas que sa fille pouvait aussi être affligée. Elle paraissait si raisonnable, sa Violaine. Ce n’était tout de même pas son frère qui était mort, non, juste son voisin, Gabriel, qui était surtout l’ami de Jean. La malheureuse continuait à s’épancher :

— J’arrive pas à l’accepter. T’en rends-tu compte ? Il s’est tué sur mon lit au chalet. Comment je vais faire pour y retourner ?

Violaine lui murmurait des : « Ça va passer », sans trop savoir si sa mère pleurait une vie qui s’arrêtait trop tôt ou son matelas souillé à jamais par une mort pesante. Comment séjourner au camp avec insouciance à partir de maintenant ?

Sa mère se redressa pour replacer ses cheveux chiffonnés par leur accolade.

— Je dois m’arranger un peu pour aller chez les Riendeau. Ils vont revenir du salon bientôt. Je vais apporter une lasagne pour qu’au moins, le monde mange bien. Madame Léveillé a cuisiné ses fameux carrés aux dattes. Tu m’accompagnes ?

— Non, maman, je suis crevée ! Je vais me reposer tranquille.

Rongée par la culpabilité, madame Gravel tenait à seconder les parents de Gabriel. Elle perpétuait cette tradition préservée par les femmes de leur rue et que Violaine avait connue lorsque son grand-père était mort : les voisines envoyaient de la nourriture à la famille en deuil.

— Je vais me faire un sandwich, maman, inquiète-toi pas. J’ai pas le goût de voir du monde pis de jaser. Jean et Christian, ils sont où ?

— Je sais pas… Jean est parti marcher dans le bois autour de la côte de 100 Pieds. Christian doit être avec des amis parce qu’il est pas là.

La désinvolture de sa mère stupéfia Violaine. Elle se préoccupait des Riendeau et négligeait sa propre famille.

— Maman, t’es pas inquiète ? Ils ont beaucoup de peine, eux aussi…

— Ils sont corrects, ils jasaient tous les deux en fin d’après-midi. Jean a bu de la bière. Les gars, ils le noient dans l’alcool, leur malheur. Ils font bien, dans le fond… Je vais me servir un gin.

Après avoir descendu son verre, sa mère l’avisa, en reprenant son équilibre après s’être levée trop vite, qu’elle s’en allait enfin chez les voisins.

Violaine lisait sur son lit quand quelqu’un entra dans la maison. Elle cria : « C’est qui ? » Elle n’obtint aucune réponse. Inquiète, elle sortit de sa chambre et vit Jean effondré par terre au bout du corridor, portant son habit de neige et sa tuque.

— Jean, qu’est-ce qui se passe ?

Ses yeux larmoyants et rougis prouvèrent qu’il était passablement amoché. L’adolescente n’était pas préparée à voir ce grand gaillard qui aimait jouer au dur s’écrouler ainsi.

— Violaine, dis-moi que c’est pas vrai, il est pas mort, hein ? Violaine, je veux pas… C’est juste un mauvais rêve…

Stupéfaite par la réaction du colosse, Violaine ne bougeait pas de l’embrasure de la porte de sa chambre. Les joues noyées de larmes, Jean avançait à genoux en tendant ses bras vers elle :

— Violaine, il est où, Gabriel ? Tu le sais, toi ? Il va revenir, hein ?

Violaine se retint de lui répondre la vérité : « Il reviendra pas. Il est dans son cercueil au salon. » Elle s’approcha plutôt de lui :

— Jean, tu peux pas rester comme ça.

Il se coucha au sol en sanglotant sans aucune gêne. Elle eut alors une idée. Elle récupéra le globe terrestre dans la chambre de son frère, et s’accroupit auprès de Jean. Elle le lui montra et le fit pivoter.

— Tu sais, la Terre tourne.

Jean releva la tête, puis Violaine stoppa la rotation de la sphère.

— Toi, ce que tu veux faire, c’est l’arrêter, mais c’est impossible. Gabriel est mort, on peut pas retourner en arrière.

Malgré son effort, Violaine était gênée de ses explications maladroites et ridicules. Jean souriait et avait cessé de pleurer.

— T’es fine, tellement fine, ma Violaine.

Déçue, parce que son effort ne visait pas à déclencher d’effusions pour sa propre personne, elle écouta Jean, qui poursuivit :

— Une chance que t’es là, ça m’aide. Je sais que je peux rien changer… mais j’aurais pu intervenir avant…

— Comment ? Ses parents ont été trop tartes pour nous avertir après ses deux premières tentatives. On peut pas aider les gens s’ils nous préviennent pas que ça va pas bien.

Violaine s’en voulut. Les récriminations ne servaient à rien, et elle venait d’affirmer à Jean que le passé ne s’effaçait pas.

Elle fit le nécessaire pour l’installer sur le divan. Puis, elle dénicha dans le carnet de sa mère le numéro de Normand qui, en tant que témoin de la noyade de Gaston, saurait sûrement le consoler. Au coup de téléphone de Violaine, il comprit tout de suite la gravité de la situation. Il ne fréquentait pas régulièrement Jean, mais il l’appréciait. Dix minutes plus tard, il sonnait à la porte.

— Allez dans le sous-sol, vous serez plus tranquilles, leur suggéra Violaine.

— Ouais, c’est une bonne idée. J’ai apporté du whisky !

— Ce serait bien d’allumer un feu dans le foyer, Jean a l’air d’être gelé.

Violaine chuchota à Normand :

— Enlèves-y son habit de neige aussi, il a l’air pire habillé comme ça.

— Oui, oui. Jean, amène-toi, on va jaser un peu dans la cave.

— Mais Violaine, il faut que tu sois avec nous autres parce que je t’aime… Je l’aimais aussi Gabriel, je l’aimais, ça se peut pas comment…

Jean, qui s’était redressé, se remit à pleurer en glissant au sol. Violaine implora Normand du regard pour qu’il intervienne.

— Allez Jean, on va descendre pis on va parler tranquillement de tout ça.

Jean se laissa guider, apaisé d’être enfin pris en charge.

Le cas de Christian préoccupait Violaine. En raison de ses nerfs à vif, les réactions de son frère étaient imprévisibles. Elle le percevait comme un être toujours potentiellement au bord du gouffre dont elle ne savait jamais, en se levant le matin, si son état exigerait un encadrement immédiat afin qu’il survive à sa journée.

Lors de sa visite au salon funéraire, il s’était arrêté brièvement devant le cercueil avant de s’asseoir dans le fond, les poings fermés, la mâchoire serrée. Elle craignait un effet d’entraînement. Et s’il passait à l’acte lui aussi ? Ses parents ne s’en remettraient jamais.

Elle allait se coucher quand la porte de la maison claqua puis son frère s’enferma dans sa chambre.

Pour quelqu’un qui n’aimait pas être seul, cet isolement était suspect. Inquiète, Violaine descendit dans la cave. Écrasés près du feu, la bouteille de whisky bien entamée, Jean et Normand argumentaient sur le sens de l’existence. Ils s’assommaient de vérités sur un ton grandiloquent, puis partaient à rire en se donnant des tapes dans le dos. Violaine les contempla, un peu découragée, mais néanmoins rassurée.

— Écoutez les gars, Christian est là. C’est sûr qu’il aimerait ça, jaser avec vous autres. Normand, tu devrais l’inviter à se joindre à vous, il est dans sa chambre.

Redevenu sérieux, Normand se leva d’un bond, investi d’une mission. Violaine le précéda dans l’escalier pour masquer que l’initiative venait d’elle.

— Hé, Christian, c’est Normand, ça fait un bout qu’on s’est pas vus ! Je suis en bas avec Jean. J’aimerais ça que tu descendes avec nous autres.

La porte s’ouvrit immédiatement. Violaine le connaissait, son frère : il n’aurait jamais fait les premiers pas, mais si quelqu’un le conviait… Il suivit Normand pour participer à cette veillée funèbre entre hommes.

Violaine s’emmitoufla dans ses draps. La grisaille de novembre et le froid brutal de sa chambre fondirent sur elle. Elle serra davantage les couvertures. L’angoisse l’envahit. Son lit s’éloignait de la maison comme s’il dérivait sur une épave et voguait loin de tout, sans attaches, au milieu de nulle part. Transie, elle se calma tranquillement : toute sa famille était à l’abri. Elle s’engourdit peu à peu dans le sommeil et n’entendit pas sa mère revenir vers minuit.



*

Le matin des funérailles, des flocons frappaient les fenêtres avec force en provoquant un bruit de glace brisée. Habillée et coiffée – elle avait placé avec effort ses cheveux indisciplinés –, Violaine voulut prendre l’air, pendant une accalmie, avant de s’installer dans la voiture et partir pour l’église. Le vent la heurta de plein fouet, tirant sa crinière en tous sens.

Elle retourna dans la maison à toute vitesse et observa le déchaînement à l’abri dans le salon. Malmenés sans répit, les arbres fléchissaient sous les bourrasques d’une force herculéenne. Délestés de leurs feuilles, ils paraissaient encore plus vulnérables ; leurs branches décharnées subissaient la charge en tenant miraculeusement le coup. Les quelques restes de végétation qui traînaient étaient soufflés et volaient en tourbillon en remontant vers le ciel.

Violaine s’interrogea : pourquoi la nature était-elle si violente ? Pourquoi se flagellait-elle ainsi ?

La cérémonie s’éternisa en un ennui soporifique. Le curé évita de déclamer les clichés habituels : « Le défunt était arrivé au terme du chemin riche et mouvementé de la vie » ou « La mort, c’est la conclusion naturelle à notre passage sur terre et le début d’une nouvelle étape vers Dieu ». Rien de tout ça pour Gabriel, seulement des phrases vides de sens débitées d’un ton monocorde.

Violaine se rappela avec un pincement au cœur qu’elle s’était assise à côté de lui pendant des funérailles sans se douter alors qu’elle assisterait aux siennes.



*

Deux jours plus tard, pendant le repas, Jean indiqua que les parents de Gabriel avaient reçu une lettre. Postée de Senneterre, elle ne contenait aucune explication, que des excuses. Jean ne cacha pas sa déception de ne pas en avoir trouvé une lui aussi dans le courrier.

Il apprit par ses contacts en ville que Gabriel devait près de vingt mille dollars en dettes de drogue. Son ami ne voyait pas comment se sortir de cette impasse face à des bandits sans vergogne qui menaçaient de lui casser les jambes.

La somme astronomique décontenança Violaine. Jean en conclut que Gabriel avait besoin de dope pour fuir la réalité, prisonnier d’un cercle infernal où la dépendance régentait tout. Il se mordit les lèvres, et Violaine devina ce qu’il voulait exprimer : de l’argent, il y a rien là, une solution va apparaître. Mais l’univers d’un toxicomane finit par se rétrécir, l’espoir et les projets deviennent des notions absurdes ; seule la prochaine ligne de poudre compte vraiment. Le mensonge à soi et aux autres est l’unique option pour survivre.

Jean ajouta que Gabriel avait eu un enfant, une charge qui amplifiait son impuissance et son obligation d’assumer des responsabilités. Le bébé avait quelques mois. La découverte de son existence dégoûta Violaine. Elle se sentit de nouveau trahie par Gabriel, qui avait évolué dans un milieu parallèle. Un enfant à vingt ans, dans quel monde était-il tombé ?

Jean expliqua que les parents de Gabriel refusaient de voir la mère et le tout-petit, leur interdisant de se présenter au salon et aux funérailles. Dévastée par la mort de son jeune amant et père de son rejeton, la barmaid avait quitté Val-d’Or, terrorisée par les créanciers de Gabriel. Ils connaissaient leur liaison et lui réclameraient sûrement de l’argent pour les rembourser. Dépité, Jean ajouta que Gabriel s’était engagé dans une voie dangereuse où les gens qu’il côtoyait évoluaient selon les lois de la jungle, les plus forts finissant par triompher. À l’incapacité d’avoir pu aider Gabriel se succédait un découragement face au désastre de son enlisement. Il condamnait son geste, mais le comprenait aussi.

Après tant de révélations, Violaine était perdue dans la perception de celui qui avait occupé son cœur.




Retour à Boisjoli

Au printemps, Jean et sa conjointe appréhendaient de retourner au chalet où « ça » s’était passé. Peu encline à franchir cette étape avec eux, Violaine fournit le prétexte qu’elle travaillait et profitait à fond de son dernier été à Val-d’Or avant de déménager à Montréal, où elle irait au cégep. Sa mère et Jean sacrifièrent le matelas sur lequel Gabriel était mort en le brûlant. Ils déplacèrent aussi le lit pour ne plus dormir au même endroit que le jeune homme lors de son passage à l’acte.

Le premier soir, Jean prit une brosse dans l’espoir d’arriver à se calmer. Pendant la nuit, excédé par l’insomnie, il s’arma d’une hache pour en finir avec le trou de balle qui le narguait et lui rappelait la fin de Gabriel. Après un coup parfaitement placé qui lui permit de détacher le morceau en cause, son amoureuse le raisonna pour qu’il cesse de s’acharner. Il avait travaillé fort avec lui pour fixer cette poutre au milieu du chalet afin de l’empêcher de s’affaisser. L’argument massue pour freiner son geste rageur fut :

— Arrête, Jean… Gabriel serait pas content de voir que tu détruis votre ouvrage. Pis en plus, si tu mets la poutre à terre, qui va t’aider à en installer une autre ? As-tu pensé à ça ?

Le lendemain, la plaie encore à vif, une envie de faire table rase tourmentait Jean. Il entreprit alors de brûler l’herbe sèche et jaunie autour des chalets afin qu’elle repousse avec plus de vigueur pendant l’été. Le vent se leva et le camp des grands-parents flamba sans qu’il parvienne à éteindre les flammes. Il protégea le leur, qui fut épargné par le brasier, tout comme celui de Doris, qui s’élevait à l’autre bout du terrain. La grand-mère étant absente, la nouvelle la terrassa quand elle l’apprit : c’en était fini de ses étés à Boisjoli. Elle en développa une haine pour Jean, qu’elle ne s’empêchait pas d’exposer à tout vent :

— Mon chalet de vingt ans ! Il l’a brûlé ! Tous mes souvenirs, ma vaisselle, mon linge : tout est parti ! Ç’a jamais vraiment été mon beau-fils, et croyez-moi, avec ça, il le sera jamais ! C’est fini ! Mettre le feu à mon trésor, imaginez ! C’est comme s’il m’avait coupé une jambe !

Elle se défoulait de toute la frustration qui couvait en elle, un nouvel exutoire s’était enfin présenté après la mort de son mari, et elle entendait l’exploiter à fond.

Après cette fin de semaine cauchemardesque, Violaine séjourna une fois à Boisjoli. Elle eut un choc en arrivant de ne plus voir le chalet des grands-parents. Elle comprit que tout changeait et que sa grand-mère avait raison d’être à la fois ébranlée et en colère.

Elle s’attendait à découvrir dans leur camp des vestiges sordides de la mort de Gabriel, comme des traces de sang indélébiles et des trous de balle sur les murs, mais rien de tout ça n’existait. Elle le retrouva impeccable, conforme à ses souvenirs ; les lits du rez-de-chaussée avaient toutefois été déplacés.

Les membres de la famille s’astreignaient à leurs occupations comme si rien ne s’était passé, une solution adoptée pour surmonter le drame, parce que sinon, comment pêcher, comment rire, si la fin de Gabriel les obsédait continuellement ? Quel sens donner à leur monde si lui avait décidé de tout rejeter et d’en finir ?

Le premier soir, quand leur mère avait éteint le fanal pour la nuit, Violaine et son frère avaient retenu leur souffle. Combien de fois, après un film d’horreur, Christian et elle s’étaient raconté des histoires de revenants pour se terrifier l’un l’autre ? Ils n’osaient pas bouger dans leur sac de couchage, unis par la même frayeur. Le ronflement de Jean, régulier et bruyant, s’éleva du lit des adultes. Et ce soir-là, ce son familier n’irrita pas Violaine et son frère, mais les rassura. Les oreilles aux aguets, ils attendirent de longues minutes, et aucun fantôme ne se manifesta. Encline à entendre des bruits inquiétants, Violaine se tranquillisa pourtant. Elle s’endormit et passa une bonne nuit.

La disparition du chalet des grands-parents la déstabilisait. Il avait toujours été là, à côté. Sa grand-mère, ses oncles et ses tantes n’y séjourneraient plus, réduits à emprunter le leur ou celui de Doris. La mère de Violaine ne parlait jamais de la responsabilité de Jean dans cet acte. Était-il soûl quand c’était arrivé ? Cette perte et ses conséquences l’accablaient. D’ailleurs, leur propre camp avait été légèrement abîmé par les flammes, qui en avaient noirci un mur extérieur.

Pendant la fin de semaine, le couple, avec l’aide de Christian et Violaine, s’attela à repeindre le chalet au complet pour effacer les stigmates de ce nouveau malheur. Avide de renouveau, excédée du brun qui revêtait la façade depuis des années, leur décoratrice en chef, celle qui décidait de tout, avait choisi un vert forêt. En complément, elle opta pour un orange flashant afin de mettre en valeur les bordures du toit, la porte, le contour des fenêtres et les poutres de la galerie. La lucarne de la mezzanine subit aussi cette cure de rajeunissement. La mère de Violaine croyait que même dans le bois, les préoccupations esthétiques amélioraient l’environnement et influençaient le moral. Elle affichait une bonne humeur exagérée pour maintenir la cohérence de son clan, son énergie débordante ne leur accordant aucun répit. Violaine accepta de participer à la corvée et ne rouspéta pas : peinturer était l’une des rares tâches manuelles qu’elle appréciait. Elle s’attaqua à une partie qu’elle couvrait à son rythme, s’appliquant sur le mouvement jouissif du pinceau enduit de vert qui dissimulait un brun laid et sans relief.

À l’intérieur du camp, le plancher passa d’un bleu sale tirant sur le gris à un rouge incendiaire – la mère de Violaine, tassant ses préjugés teintés de ses opinions politiques sur cette couleur, ne la qualifiait plus de « libérale ». Ils débarrassèrent la base des lits des taches de rouille qui les envahissaient avant de les peinturer de la même teinte sanguinolente, ce qui traduisait là encore un souci d’harmonie dans ce rappel. C’est fou, mais pour une fois, un consensus s’établit : un simple changement de couleur transformait le chalet en un endroit plus coquet et agréable !

Pendant toute la durée de son séjour, Violaine ressentit un inconfort à se retrouver en famille dans une seule pièce. La proximité, les bruits corporels, les bavardages continuels : tout lui tombait sur les nerfs. Elle ne tolérait plus ce qu’elle avait pourtant enduré pendant des années.

De plus, sa mère, sentimentale à outrance, enchaînait les remarques larmoyantes :

— Je peux pas croire que tu vas partir à la fin de l’été… Je me fais pas à l’idée.

— On a encore un mois, maman.

— J’arrive pas à m’imaginer que tu seras pas là quand je vais revenir à la maison à la fin de la journée.

— Christian va être là.

— Le dimanche matin, comment je vais faire sans ma grande fille pour m’aider à préparer les œufs et le bacon pour notre gros déjeuner de la fin de semaine ? C’est un rituel qui est important pour moi.

— Ce sera l’occasion idéale pour Jean et Christian de te donner un coup de main.

— Avec qui je vais parler le soir quand je vais m’ennuyer ?

— Tu pourras m’appeler, maman. Le téléphone, c’est quand même une belle invention.

— Oui, mais tu seras plus là, proche de moi…

— Montréal, c’est quand même pas si loin, tu sais.

— Voyons, Montréal, c’est à l’autre bout du monde !

— Non, maman, c’est pas vrai.

— Et Noël, qu’est-ce qui va se passer à Noël ?

— Je serai là, je vais prendre l’autobus. Il y en a tous les jours qui font le trajet jusqu’à Val-d’Or, à Noël compris.

— Tu peux pas me laisser toute seule à Noël.

— Je le répète, je vais être là. De toute façon, tu es jamais toute seule, maman ; les gars sont avec toi.

Agacée par les efforts qu’elle devait mettre à rassurer sa mère, Violaine cherchait les occasions de s’isoler. Elle s’attarda à se balader et à s’asseoir face au lac pour le contempler une dernière fois avant son départ. Un spleen la minait. Elle trouvait toujours le lac aussi beau et ne comprenait pas pourquoi Gabriel avait tourné le dos à un royaume qui l’avait comblé à une autre époque. Il avait choisi de mourir à l’automne, sans attendre les promesses apportées par la douceur du printemps. Elle regretta qu’il ne puisse pas goûter à quel point l’été était agréable. La finalité de sa mort et de ce qu’elle impliquait la frappa. Elle ne partagea pas ses sentiments avec sa famille, qui évitait de parler de lui par pudeur. Chacun, le cœur gros, craignait de tourner le couteau dans la plaie. La présence de Gabriel planait entre eux sans que personne aborde le sujet.

Violaine se concentra sur l’avenir : elle partirait bientôt et s’installerait dans la grande ville. Réussirait-elle à se préserver des plages de calme pour être seule en vivant avec des colocataires et dans un endroit aussi populeux ? Elle savait qu’elle devait quitter l’Abitibi pour grandir. Elle n’avait pas le choix de s’éloigner pour passer à une autre étape. Cette conviction, elle la portait bien ancrée en elle, et c’est ce qui la poussait à avancer.
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Notes discordantes

L’été se termine abruptement au début du mois de septembre. Finie la chaleur. Son fils, tel qu’anticipé, commence son cégep en ligne. Son horaire le force à suivre des cours trois matins par semaine à 8 heures, et impossible d’y apporter des changements en raison du contexte. Violaine rage : « Comment peut-on imposer ça à un gars de dix-sept ans ? Est-ce que c’est vraiment l’aider ? » Sa propre rentrée au cégep avait été un passage important : la libération après l’école secondaire, la joie de découvrir des matières différentes et de rencontrer d’autres jeunes. Alexandre est privé de tout ça.

Il n’a pas vraiment étudié depuis mars, ne démontrant aucune assiduité à suivre un enseignement à distance, et là, il doit se lever pour s’asseoir devant un écran d’ordinateur et écouter un professeur. L’impuissance taraude Violaine. Comment poursuivra-t-il sa scolarité ? La pente est difficile à monter. Des amies et des voisines la rassurent : son fils est issu d’une bonne famille, et il s’appuie sur des bases solides. Mais ce n’est pas un argument valable.

Comment leur avouer qu’elle n’est plus certaine de leur statut de « bonne famille » quand elle n’arrive plus à communiquer avec lui ? À quoi servent des bases solides quand tout ce qui compte à son âge est d’être avec ses amis, même si ce n’est pas conseillé par la santé publique ?

Violaine lui suggère d’utiliser la pièce qui sert de bibliothèque pour suivre ses cours. Il sera obligé de quitter sa chambre, d’écarter la tentation de se prélasser au lit, contraint de s’habiller. Il marmonne qu’il est d’accord. Et dès la première semaine, il agit avec discipline. Il sort moins tard le soir et se couche à une heure raisonnable. Elle se lève le matin pour lui préparer un bol de fruits, comme elle l’a fait pendant tout son secondaire. Elle renoue avec cette pause précieuse où ils sont tous les deux seuls dans le calme du matin. Ils parlent peu, mais elle apprécie leurs tête-à-tête. Il sait qu’elle est là s’il a besoin de jaser. Il se transforme en un modèle d’étudiant assidu. Elle se demande combien de temps il va tenir.

Elle en veut au virus d’avoir miné une période si importante du parcours de son fils, mais au moins, il n’est pas ténébreux comme Gabriel. Alexandre garde malgré tout son appétit de vivre et son sens de l’humour.

De toute façon, qu’est-ce qu’elle peut changer au destin d’une personne ? À celui d’Alexandre, privé d’instants précieux en raison de contraintes imprévisibles ? À celui de Gabriel, qui avait décidé d’en finir ? Elle n’aurait pas pu modifier son choix. Son fils est son fils, Gabriel est Gabriel. Deux tempéraments, deux milieux, deux familles différentes. Rien n’est pareil.

Son garçon la ramène à des images évanouies. Dix-sept ans… L’âge que Gabriel avait quand il lui a fait sa déclaration. La tentation de se replonger dans les photos de sa jeunesse qui croupissent quelque part dans la maison surgit. De les savoir là, toutes proches, la tracasse comme si elles l’interpellaient et qu’elle résistait. Elles sont enfouies pêle-mêle dans un sac, elles existent, mais la reconduiraient dans le passé. Elle y dénicherait probablement une image de Gabriel, mais le voir sur du papier glacé lui enlèverait cette aura d’abstraction qui la trouble. Elle serait sûrement déçue et le jugerait beaucoup moins beau que dans son souvenir. Quelle déception ce serait de constater sa banalité, après toutes ces années ! Est-ce qu’elle le reconnaîtrait ? Elle ne se rappelle pas si une caméra les a croqués, lui et elle, avec toute la famille, ou avec Christian pour réunir le trio de jeunes.

Ce sac de vieilles photos… Il suffirait qu’elle le cherche. Elle croit qu’il est dans le fond d’un garde-robe. Ce portrait de Gabriel, s’il existe, ne peut se trouver que là. Il faudrait qu’elle passe les images en revue une à une, qu’elle plonge dans toutes ces scènes remisées au fond d’elle. Elle se souviendrait des lieux, des amies, des événements, en les revoyant. Sa cousine trop belle la retremperait dans ses complexes de l’adolescence. Son frère montrerait ses traits rajeunis, Jean et sa mère aussi ; leurs figures figées auraient une autre portée, celle d’avant l’accident. Et elle tomberait sur une apparition de Gabriel au fil de son dépouillement…

Ils seraient, elle et lui, tous les deux souriants. Elle aurait sûrement un choc, le jugeant à la fois passable, mais plus à la mode. Un personnage d’une époque révolue, pas adapté aux années 2000. Non, Gabriel serait plutôt sur une photo de groupe avec Jean, Christian et elle, au retour d’un voyage de pêche. Ils exhiberaient fièrement leurs poissons. Gabriel ne serait pas en assez gros plan pour qu’elle puisse détailler avec précision ses traits et la couleur de ses yeux. Ils auraient été captés de plain-pied, donc impossible de détruire ou de reconstruire le portrait enfoui dans sa mémoire parce qu’elle le verrait de loin. Elle serait soulagée de conserver ses sensations intactes qui tournent autour d’un personnage flou qui a rôdé près d’elle et qui la hante.

Va-t-elle tenir sans être tentée de chercher cette foutue photo ? Pourtant, se rappeler un visage imaginaire est peut-être la meilleure option pour elle ; le fantasme est plus agréable que la rudesse de la réalité.
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L’iris de la ville

À la fin de l’été, Violaine s’exila à Montréal pour entamer ses études au cégep. Accaparée par l’apprentissage de ne compter que sur soi, elle vécut à fond cette première année, qui se révéla pleine de découvertes. Sa mère l’appelait souvent pour prendre des nouvelles. Violaine pensait moins à son ancienne vie, avide de connaître le nouveau monde qui s’ouvrait devant elle. Pour célébrer un anniversaire symbolique, ses dix-huit ans, elle choisit de s’éclater à Montréal avec un groupe de jeunes qu’elle commençait à fréquenter et avec qui elle se découvrait des affinités.

Pour les Fêtes, comme promis à sa mère, elle retourna à Val-d’Or. À son arrivée, elle lança un regard machinal à la grande fenêtre de la maison de la famille de Gabriel, ne cherchant plus des yeux celui qui était parti. Cela faisait plus d’un an qu’il était mort, plus d’un siècle dans son esprit. Le premier Noël après son suicide avait été pénible. Tristesse et culpabilité avaient plombé l’ambiance. À ce deuxième Noël, son nom ne fut pas mentionné une seule fois dans les conversations. Violaine remarqua qu’un sapin trônait dans le salon d’en face. Elle voyait parfois des personnes aller et venir, sans s’attarder à discerner si c’étaient les parents ou les sœurs de Gabriel. Leurs interactions ne suscitaient plus aucun intérêt pour elle. Leur façon de surmonter leur deuil ne la préoccupait pas non plus. Au fil de son séjour, elle perdit l’habitude de surveiller la maison des Riendeau, se désensibilisant tout naturellement.

À sa grande surprise, Violaine s’acclimata facilement à la grande ville, soulagée d’avoir mis une vaste distance entre l’Abitibi et elle. Elle accumulait les rencontres stimulantes, suivait des cours plus captivants que ceux du secondaire. Le bassin de nouveautés l’enrichissait. Au printemps, après avoir passé presque une année à Montréal, elle ressentit pourtant le besoin de s’évader sur un lac et de pêcher. Elle s’étonna de cette pulsion, puisque lors de ses dernières années en Abitibi, elle n’avait plus eu envie de s’échapper dans le bois. Les attraits urbains s’avéraient supérieurs pour elle à ceux de la forêt. C’est comme si le retour de la douceur à Montréal avait réveillé son inclination qui la poussait vers Boisjoli pour taquiner le brochet, se reposer de toute cette masse humaine en écoutant le chant du vent et en contemplant le lac. Elle planifierait un séjour au courant de l’été.

Sa mère et Jean la visitèrent à l’occasion de la lecture publique d’un de ses textes dans le cadre d’un festival littéraire organisé par le cégep. Elle avait remporté le premier prix d’un concours d’écriture. Après avoir répété, Violaine estimait qu’elle se débrouillait bien et ne paraissait pas trop balourde sur scène. Tout se passa bien. Elle livra avec assurance ses phrases, joliment tournées, sur une marcheuse qui arpente la cité et qui partage des tableaux croqués sur le vif ainsi que les émotions qu’ils font naître en elle. Violaine ne vit qu’un court moment sa mère et Jean après le spectacle. Ils ne manquèrent pas de la féliciter chaleureusement. Elle les quitta pour festoyer avec les autres participants de la soirée.

Le couple, qui s’était payé une fin de semaine d’amoureux, logeait à l’hôtel, afin de laisser Violaine libre de se consacrer à ses activités, et surtout pour ne pas embêter ses deux colocataires en résidant chez elle. Violaine devait les revoir le dimanche matin avant leur départ.

Ils déjeunèrent dans un restaurant de la rue Saint-Denis. Violaine percevait une nervosité entre eux. Elle avait un pressentiment depuis qu’elle les avait croisés après la représentation. Elle ne les invita pas à déballer leur sac, préférant s’accorder un délai d’insouciance, comme si tout ce qui entourait Val-d’Or était potentiellement porteur de mauvaises nouvelles.

Après le repas, sous un soleil de mai montréalais éclatant et étonnamment chaud pour des Abitibiens, ils s’assirent sur un banc. À 11 heures, la ville était calme, comme si tout le monde savourait sa grasse matinée, plongé dans la lecture du journal ou d’un bon livre. L’heure des au revoir approchait. Le couple remontait vers le nord dans le but d’être à la maison pour le souper. Violaine terminait sa session et travaillerait pendant la période estivale à Montréal.

Sa mère commença son récit d’une voix mal assurée, avec précaution pour ne pas la heurter. Elle raconta les derniers développements en s’efforçant de les banaliser, ce qui rendait le tout pire pour Violaine.

— Doris a voulu nous donner un coup de main pour que l’herbe soit belle cet été autour de notre chalet… Il a décidé de la brûler… Le vent s’est levé et il a pas pu contrôler le feu, comme Jean l’année passée… (elle prit une respiration pour s’encourager à continuer) et notre camp y est passé. La même chose qui est arrivée à celui de tes grands-parents.

Elle livra la fin de sa phrase en vitesse, libérée de s’être débarrassée de cette charge qui pesait sur son cœur.

Immobile, les yeux fixes, Violaine n’intégrait pas tout à fait la nouvelle.

Sa mère mit la main dans son sac et en sortit une enveloppe.

— Jean et moi, on est allés voir si on pouvait récupérer quelques objets. J’ai des photos.

Elle les tendit à Violaine, qui les prit. La jeune femme éprouva un choc devant le carré noir de cendres au milieu duquel se distinguaient le poêle calciné, quelques fragments de vaisselle et un bout de métal tordu d’une structure de lit. Un espace ridiculement petit pour toute la grandeur des souvenirs qu’il contenait.

Seule la borne-fontaine, récupérée jadis au village, était intacte. Depuis longtemps décorative, elle trônait devant les débris du brasier.

Prévenants, sa mère et Jean tenaient à lui épargner tout chagrin. Avant de lui annoncer la nouvelle, ils s’étaient convaincus que ses horizons s’élargissaient, que ses séjours en Abitibi s’espaceraient davantage et qu’eux aussi tourneraient la page :

— Tu sais, on y serait moins allés, de toute façon… On commence à avoir le goût de partir de la ville après le départ de Christian, qui quittera sûrement la maison quand il aura dix-huit ans. On s’est acheté un terrain pas loin de Val-d’Or, pour se construire une maison. Comme ça, on vivrait toujours dans le bois pis quand tu viendrais nous voir, tu en profiterais à ton goût.

Ses efforts pour la consoler irritaient Violaine. Elle continuait à contempler les photos, effleurant du bout des doigts l’image du vide laissé par leur chalet. Elle avait du mal à assimiler qu’une bâtisse s’était tenue là pendant des années et qu’elle s’était écroulée, ensevelie par les flammes. La forêt autour était indemne, le brasier l’avait à peine frôlée, se contentant de dévorer ce qui était combustible. La nature était la même : les arbres – elle les reconnaissait – s’en réchappaient, mais le décor était modifié par cet espace béant. Les larmes coulèrent sur ses joues pendant qu’elle contemplait ce cimetière d’une partie de sa vie, aucunement gênée de pleurer en plein centre-ville. Les passants anonymes en avaient vu d’autres.

Violaine intégrait douloureusement la disparition d’objets familiers : ses affiches d’animaux tirés du magazine français Djin, le jeu de Monopoly, l’échelle de bois fabriquée artisanalement pour accéder à la mezzanine, le service de vaisselle bleu transparent, censé être incassable, reçu en cadeau de mariage par ses parents, et la poutre, qui soutenait le chalet, traversée un jour par une balle de fusil… Tout avait disparu dans le feu.

Impuissants, sa mère et Jean restaient muets. La tête baissée, Violaine leur suggéra :

— Vous devriez partir ; sinon, vous allez rouler dans la noirceur.

— On pourrait manger avec toi ce soir.

— Je suis occupée, j’ai un souper avec des amis.

Violaine mentait. Comme un chat, elle voulait s’isoler et lécher sa blessure en paix.

— Veux-tu les photos ?

— Non.

Violaine les lui redonna sans regret. Sa mère l’étreignit, Jean lui frotta le bras, le caquet bas, les yeux humides. Violaine les regarda monter dans leur fourgonnette pour un voyage au bout du monde, vers une terre dont elle s’éloignait chaque jour davantage.

Elle leur envoya la main en s’obligeant à sourire. Elle demeura sur le trottoir à observer le véhicule, qui roulait vers le nord sur la rue Saint-Denis, jusqu’à ce qu’il disparaisse. Elle se retrouva alors seule, très seule, et épuisée par un fardeau qui l’écrasait.

L’oncle de Violaine avait brûlé plus qu’un chalet. Assise dans le métro pour retourner à son appartement, elle lui en voulut. Elle n’avait pas posé la question, la seule importante : pourquoi Doris se préoccupait-il de la qualité du foin autour de leur chalet au point de l’incendier ? Elle se doutait qu’une rivalité avec Jean, doublée d’une rancœur parce qu’il avait fait flamber le camp de grand-mère Gravel, l’avait probablement poussé à la vengeance. Elle subissait les conséquences d’une querelle qui ne la concernait pas.

En partant pour Montréal, elle s’était réconfortée en se persuadant qu’il existait quelque part une oasis où elle pourrait s’échapper. Un refuge où la solitude a un sens. Elle savait qu’un lit l’attendait dans une mezzanine, où lorsqu’elle se coucherait, elle n’entendrait que le son des oiseaux au réveil, un paradis où la rosée chatouillerait ses orteils pendant le pipi du matin et où le lac l’accueillerait pour qu’elle y plonge. Un espace qui n’appartenait qu’à elle. Ce chalet, dont elle connaissait chaque centimètre carré, n’existait plus. C’était impossible pour Violaine désormais de se poser nulle part, poussée malgré elle vers l’inconnu, en quête de nouvelles escales.

Son oncle avait anéanti le lien qu’elle maintenait avec son enfance et Gabriel. Il avait incinéré le tombeau de son existence jusqu’à maintenant.

Engourdie par le deuil, elle vécut les jours suivants envahie par un trouble qu’elle n’arrivait pas à identifier. Elle n’avait pas pleuré une seule fois la mort de Gabriel, convaincue qu’elle l’avait perdu avant qu’il se suicide. Avec l’anéantissement du chalet, le mal était constant et profond. Elle ne retournerait jamais dans les lieux où elle s’était le plus rapprochée de lui. L’envie de pêcher la quitta et ne revint plus.

Quelques jours plus tard, tout en goûtant le soleil sur la galerie à l’arrière de son appartement, elle surveillait les arrivées et les départs dans le stationnement du bureau d’avocats qui logeait dans l’édifice voisin. Des personnes aux allures différentes et parfois louches défilaient. Elle leur inventait des causes : cette jeune femme dans un Range Rover venait sûrement consulter pour son amoureux lié à la mafia et trafiquant de drogue ou cet homme aux habits proprets, probablement un propriétaire de résidence pour personnes âgées, accusé de détournement de fonds.

Alors qu’elle s’exposait à la douceur des rayons et s’étonnait de la variété de gens qui avaient recours aux services d’un avocat, une tache mauve au pied du garage, à l’autre extrémité du terrain, attira son attention.

Digne, malgré la laideur urbaine, un iris, majestueux dans sa délicatesse, s’élevait au milieu de la gravelle. Plaqué contre le bâtiment, il se protégeait du vent. Dans ce décor aride, il venait rappeler que la beauté existait.

Fascinée par sa pugnacité, Violaine sentit la mélancolie l’envahir, une compagne qu’elle connaissait bien et qui lui tenait souvent compagnie.
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Le deuil d’une promesse rompue

Violaine a fini par comprendre que c’est un disparu qui compliquait ses souvenirs de l’Abitibi, la promesse formulée comme un sort jeté : « Un jour, on va se marier », ce lien entre lui et elle. Elle avait tenté d’accorder moins d’importance à cet engagement prononcé sous le coup de l’impulsion d’une journée passée ensemble, de l’adrénaline procurée par une catastrophe évitée in extremis et de la délivrance éprouvée par la suite. Mais cette déclaration couvait en elle comme une blessure mal cicatrisée et toujours sensible.

« Un jour, on va se marier. » Si Gabriel était vivant, y penserait-il encore ou serait-il embarrassé d’avoir lancé cette phrase ?

Violaine est persuadée que s’il avait vécu, il aurait oublié et serait devenu comme son père, monsieur Riendeau. Du jeune homme fougueux, il n’aurait rien conservé. Il se serait traîné de sa maison à son travail et aurait emprunté le chemin inverse en fin de journée. Pour se détendre, comme son paternel, il aurait soupé en camisole. Les traces de sa splendeur se seraient évanouies pour céder leur place à des traits épaissis et grossiers. Alors qu’il était déjà peu volubile, son vocabulaire se serait détérioré, et seuls quelques mots marmonnés avec lassitude se seraient échappés de temps à autre de sa bouche. Il aurait suivi son chemin ainsi jusqu’à la mort, fatigué, amoché par le poids des années, privé de rêves et d’espoirs. Son suicide lui a permis d’éviter tout cela.

Chaque matin, avant de s’installer à sa table de travail, elle marche dans le parc avec son chien, attentive à la transition de l’été à l’automne puis à l’approche de l’hiver. Elle note que la couleur du mont Royal à l’horizon change selon la lumière du jour. Elle lève la tête au passage des bernaches qui retournent vers le sud. Elle admire aussi la force et la stabilité des arbres. Des branches se détachent, arrachées par le vent, mais les racines sont solides, bien ancrées dans la terre. Elle se demande ce que sera la suite, le chemin à parcourir est moins long que celui qui s’étend derrière. Il en est ainsi quand elle marche : son esprit vogue sans qu’elle le retienne.

En cette journée morne de novembre, elle se résigne : elle en a pour des semaines à subir cette météo moche. De la neige mouillée couvre le sol et gêne sa promenade. La durée de la clarté diminue. Pendant l’après-midi, alors qu’elle est assise à son bureau, un rayon perce. Sa luminosité subite l’étonne et l’agresse. Des nuages menacent de le voiler à nouveau. Les filaments filent à toute vitesse vers le sud, portés par le vent, et permettent d’entrevoir des bouts de ciel bleu. Ils cachent le soleil momentanément, mais celui-ci les repousse, et quand il apparaît, il est si éblouissant qu’il transforme le décor environnant, le revêtant d’un éclat doré qui fait oublier que les arbres, dépouillés de leurs feuilles, sont d’une sobriété désespérante. Les jours gris ne sont qu’une étape, un passage vers la lumière.

Elle cherche sur le Net la notice nécrologique de Gabriel, mais elle a été publiée dans le journal à une autre époque. Elle tombe plutôt sur un site du cimetière de Val-d’Or. Chaque pierre tombale est prise en photo, et un répertoire défile avec l’identité des défunts en ordre alphabétique. Elle clique, et une pierre brune apparaît. Son nom est gravé en haut : Gabriel Riendeau, 1965-1985. Il est enterré sous ce bout de gazon puisque sa date de naissance et celle de sa mort officialisent son existence. Les prénoms de ses parents, qu’elle avait oubliés, sont inscrits sous le sien. Ils sont morts tous les deux et reposent à ses côtés.

Gabriel a bien été présent, avant de disparaître graduellement pour mieux revenir au hasard d’une conversation avec son frère. Elle le porte en elle, tout comme Boisjoli. Les yeux fermés, elle revoit clairement la géographie du grand lac : la baie en face de leur chalet, au-delà, l’étendue devant elle, la rivière vers les rapides, la montagne envahie d’arbres, le moulin à scie qui monte la garde tel un phare. Tout est bien inscrit dans sa tête. Elle n’a rien oublié. Mais aucune image de Gabriel. Elle n’arrive pas à reconstituer son aspect.

Elle se résigne et va finalement chercher le sac qui contient les vieilles photos avant de les éplucher une à une. Des scènes de son enfance et de son adolescence défilent entre ses mains sans qu’elle s’attarde sur aucune d’elles. Sa famille, sa cousine, ses voisines, ses amies se suivent, mais pas Gabriel. Des gens dont elle se souvient et d’autres qu’elle avait oubliés. Elle éprouve un agacement devant ces revenants, ces personnes qui l’ont accompagnée et qui ne sont plus là ; le seul qu’elle cherche est fuyant, et se dérobe.

Pendant qu’elle voit son propre visage se transformer au fil des ans, la certitude d’être multiple la frappe ; elle porte toutes ses couches d’âge en elle, accumule des strates, et chaque période vécue transmet des marques. Sa jeunesse devient une abstraction dont elle n’est plus certaine d’avoir bien profité tant le miroir lui renvoie l’image de ses traits fatigués.

Il en est de même de tous les sentiments qu’elle a ressentis, des personnes qu’elle a rencontrées, de ce mort qui l’accompagne et de ce deuil qu’elle traîne. Ils occupent une place dont elle a fini par ne plus s’occuper, et à l’occasion, ils ressurgissent au gré des événements.

Ses vaines espérances de retrouver une photo qui n’a jamais existé lui laissent un goût amer. Elle remet tout dans le sac avec précipitation et le replace dans la boîte au fond du garde-robe. C’est inutile de l’avoir ressorti. La photo de Gabriel ne s’y trouve pas. Revoir celui qu’elle avait aimé et qu’elle a fini par ne plus aimer lui est impossible.

Elle intègre que la fin de Gabriel n’a pas hypothéqué sa trajectoire, mais l’a enrichie. Elle s’est nourrie de sa mort pour que sa vie gagne en intensité. Une absence devenue un baume pour poursuivre sa route, faire des choix et goûter l’amour de ses proches.

Elle doit maintenant relever le défi de combattre la trahison de sa mémoire puisqu’elle oublie ou transforme des faits dont l’exactitude se modifie avec les années.

Elle songe aux disparitions que le temps sème et à elle qui reste… avant, un jour, d’être emportée à son tour.
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