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PROLOGUE



La danse

Au cours d’un de mes innombrables voyages dans l’Archipel, j’ai rencontré une île entourée d’eaux vertes qui berçaient au soleil des hexagones de lumière, tellement claires, comparées au minium de ces mers, et tellement ombrées par les ailes immenses des albatros glissant sur le ciel immaculé, que cette vision était un enchantement pour le regard. Comment ne pas se demander si, dans cet endroit rocheux, ne se trouvait pas le palais fait de nulle main humaine dont parlaient, à l’heure de la sieste, les petites gens du coin, avec leurs bonnets de feutre rouge et des poignards courbes à la ceinture ? Il y avait, disaient-ils, beaucoup de pièces dans le palais, pleines de merveilles inouïes, mais elles ne méritaient pas qu’on y risque sa vie et elles ne méritaient pas non plus qu’on raconte, accroupi contre un mur et fumant le narguilé, une histoire écrite à l’aiguille au coin de l’œil. Au centre du palais se trouvait l’Issue, et elle était surveillée par un gardien terrifiant qui rendait le passage impossible. Personne, jamais, ne l’avait vaincu, et ceux qui avaient pu revenir étaient apparus courbés comme après une bataille perdue. Ce qu’il y avait au-delà de l’Issue, personne ne le savait, mais les anges qui descendaient de temps en temps sur une des îles, soit pour bénir une procession autour d’une icône en pleurs, soit pour morigéner tel ou tel insensé ayant couché avec sa femme en période d’impureté, soit tout simplement pour faire la mouche du coche, évoquaient une profondeur comme celle des océans, où se trouvaient les navires brisés, leurs flancs remplis de trésors, et les poissons au bec pointu et les pieuvres, et les statues antiques, à peau de marbre.

Tout marin, disait-on, arrivait sur cette île au moins une fois dans sa vie, car il était guidé par les diagrammes du zodiaque tracés à sa naissance. Je ne fus donc pas étonné quand, à cinquante ans, un âge où tout homme qui a eu la peau tannée par le sel et les tempêtes rentre chez lui, il me fut donné à moi aussi de poser le pied sur la plage de sable brûlant de l’île de légende. Je n’avais pas peur, je ne me réjouissais pas trop non plus : il devait en être ainsi, comme je me disais toujours au seuil d’une nouvelle journée, devant une nouvelle femme, devant un nouvel étranger poignardé. L’homme ne peut faire autre chose que ce que le ciel avait prévu qu’il ferait. À son dernier souffle, chacun considère sa vie et comprend qu’il devait en être ainsi.

J’accostai en barque, laissant mon navire à cent brasses des rochers. C’était le plein midi, tu ne voyais aucune ombre nulle part. Les figuiers poussaient, sauvages, chargés de fruits violets. Au centre de l’île, il y avait une sorte d’anneau de roches pointues et irrégulières comme les dents d’un géant. Je trouvai, mais avec difficulté, un espacement par lequel je pus me faufiler. Entre les rochers s’élevait, murailles jaunes sur lesquelles s’arrondissait une coupole modelée comme un crâne, le palais qui n’avait pas été fait de main humaine. Je franchis sa porte en cherchant l’ombre davantage que l’aventure, car le soleil était écrasant, si bien que mes vêtements et mes cheveux étaient trempés comme si j’étais arrivé à la nage. Dans les vastes salles, je trouvai de l’ombre, beaucoup d’ombre, une ombre épaisse, de la meilleure qualité.

Le palais était immense et désert. Les murs étaient couverts d’arabesques. Dans les cours intérieures s’étaient figées des fontaines depuis longtemps asséchées. Au fond de leurs vasques en forme de coquille, les araignées tissaient des toiles empoussiérées. De salle en salle s’alignaient des portes dont j’ai ouvert le plus grand nombre possible. La pièce qui se trouvait derrière chacune d’elles avait une fenêtre donnant sur la mer. Il y avait au milieu de chacune de ces pièces un cube en pierre dans lequel vrombissait une machine incompréhensible, ou bien se débattait un poisson doré, ou flottait une sphère en cristal, ou encore se tenait, les jambes ballantes, me regardant d’un air las, une fillette vêtue, tel un étrange fruit de mer, d’une cuirasse de nacre rosée. Dans une autre pièce, une sauterelle de la taille d’un gros chien, avec une goutte d’eau entre les mâchoires, te dévisageait de ses yeux d’aveugle.

Suivaient d’autres salles et toujours d’autres encore, mais je renonçai bientôt à interroger les portes fermées, si nombreuses que fussent les surprises qui m’attendaient derrière, car j’étais impatient d’arriver devant l’Issue. Je marchais depuis des heures sur les dalles de pierre lustrée. De place en place, il y avait dans les murailles extérieures de larges ouvertures symétriques par lesquelles tu voyais, de tous côtés, le ciel et la mer. Les mouettes se tenaient sur les larges rebords, dardaient un œil rouge à l’intérieur, mais n’osaient pas en violer l’ombre de leur vol. J’étais sur le point de ne plus croire aux histoires des insulaires et je commençais à remâcher l’idée d’un retour à mon navire, quand je passai sous une haute voûte de porphyre et entrai dans la salle du grand portail. La salle était parfaitement ronde et je comptai onze autres entrées identiques, tout autour, creusées dans la même pierre rouge. On pouvait à peine distinguer celles qui étaient du côté opposé en raison de l’immensité de la salle. Je me trouvais, pensai-je, juste au centre du palais, sous la voûte semblable à un crâne qui se voyait depuis le large et dont l’intérieur, observai-je alors avec stupéfaction, avait été peint pour figurer les volutes d’un cerveau : le trône de substance vive et mortelle de l’âme humaine.

Juste au milieu de la salle se trouvait quelque chose qui brillait comme l’éclair sous la coupole munie, à son apex, d’un vaste jour circulaire d’où tombait une colonne verticale de lumière pure, signe que le soleil se trouvait en permanence au-dessus de cette île. La brillance au loin était le portail qui m’aveuglait de sa flamme, tandis que j’avançais vers le centre de la salle en levant le bras pour me protéger les yeux. C’est ainsi qu’aux jours de ma jeunesse je me jetais de la proue de mon navire dans la mer étincelante, arrondie de toutes parts, et que je nageais droit sur le soleil, remontant la piste de ce rayon tressaillant où le feu se mêlait à l’eau en proportions toujours changeantes.

Quand je parvins devant l’Issue, je demeurai interdit, le cœur figé, car au même instant, en son centre apparut le gardien, comme s’il m’avait attendu là depuis la nuit des temps. Nous nous regardions avec obstination, décidés à ne nous écarter pour rien au monde, car il avait juré aux dieux d’arrêter les intrus même au prix de sa vie, tandis que moi, je voulais savoir ce qu’il y avait de l’autre côté, et ma volonté me tenait lieu à la fois de serment et de dieu. Devant le portail, nous nous tenions face à face, les yeux remplis de férocité.

Le gardien était un homme robuste d’environ cinquante ans. Une cicatrice semblable à celle qui barre ma tempe gauche barrait aussi sa tempe, mais à droite. Il portait des vêtements semblables aux miens, mais il était gaucher, car il avait fixé son sabre dans son fourreau sur la hanche droite. Ses bottes avaient peut-être été fabriquées par le même cordonnier que celui qui avait fait les miennes, mais alors il s’était trompé sur les deux lettres de son nom, marquées dans le cuir de la tige : celles du gardien étaient étrangement inversées.

Je fis un pas et il avança lui aussi. Je voulus le contourner et il me bloqua, se jetant pile du côté où je voulais passer. Je le bousculai et il me bouscula aussi, ses paumes appuyées contre mes paumes. Rouge de colère, j’ai tiré mon poignard de ma ceinture, et au même instant il tira le sien. J’ai visé son cœur de la pointe de mon couteau et – qui me croira ? mais qui peut croire aux envoûtements et à la sorcellerie ? – nos lames se sont retrouvées pointe contre pointe comme jamais cela n’est arrivé et comme il est impossible que cela arrive. Je jetai mon couteau par terre, convaincu qu’il ne me servirait à rien, et c’est ce qu’il fit lui aussi, comptant bien plus, peut-être, sur les puissances diaboliques de ses sortilèges.

Nous restâmes face à face, essoufflés comme deux hommes qui n’étaient plus de la première jeunesse, à nous observer avec désespoir. Je me relevai et repris le combat de toutes mes forces, mais en vain. On aurait dit qu’il avait mille bras et des centaines de corps. Il occupait en permanence, de sa tête barbue, de son large torse, de son gros ventre, de ses cuisses bien dessinées, chaque recoin de la surface étincelante de l’Issue. Ce furent des heures de corps à corps, d’essoufflements, de cris et de jurons, répercutés par les lointaines parois de l’enceinte.

Je regardais le gardien qui avait découragé tous ses adversaires et je cherchais le moyen de me montrer plus malin que lui. Je me mis à suivre ses mouvements. Je penchais la tête en le regardant par en dessous, et il faisait pareil. Mais quand je la penchais à droite, il la penchait à gauche et ainsi il trouvait toujours le moyen de me bloquer. J’inclinais mon corps et il faisait de même. Je levais le bras gauche et il levait le droit. Je portais ma main à mon cœur : il avait le sien à droite ! Le monstre n’avait que l’apparence de la créature humaine, sous la peau, il était inversé comme la main gauche l’est par rapport à la droite. Je me relevai devant l’Issue (la seule de notre monde, m’avaient assuré les femmes omniscientes, aux bouches crénelées, du marché aux fruits) et je m’appuyai torse contre torse, mes yeux dans ses yeux, ma bouche sur sa bouche, les mains et les pieds sur ses mains et ses pieds, pesant de toutes mes forces sur son corps dur et glacé. Nous avons cogné nos fronts l’un contre l’autre jusqu’à les marquer d’un bleu.

Je ne parvins pas à passer. Ma stupéfaction n’avait plus de bornes. Je m’étais attendu à une lutte difficile contre le tout-puissant gardien, je m’imaginais bien qu’à la fin je me retrouverais à me débattre dans mon propre sang, mais tant d’opiniâtreté me déconcertait. J’étais à peu près de la même stature que lui : pourquoi ne pouvais-je pas l’envoyer valser pour enfin passer de l’autre côté ? Était-ce mon destin de ne jamais voir les trésors dans les flancs des épaves, les statues pâles, la lumière trompeuse des profondeurs ?

Je restai là-bas des jours entiers, d’abord cherchant une faille dans la défense du féroce gardien, puis gisant résigné sur le sol, enfin envahi par la colère et frappant des pieds et des poings dans ses pieds et ses poings toujours là pour m’arrêter, puis de nouveau dépité, allongé par terre… Je finis par m’asseoir sur les dalles froides et il fit de même. Je m’allongeai de tout mon long et, le menton sur les mains, je réfléchis jusqu’à sentir mon cerveau sur le point d’éclater. Le robuste gardien était, visiblement, aussi fort que moi. La vigueur corporelle s’était révélée inutile, je ne pourrais l’écarter que par une ruse qu’il me fallait élaborer dans les plus brefs délais.

À travers la grande ouverture azurée du sommet de la coupole circulaient en permanence, baignés de lumière, des groupes d’anges, plus agaçants que des moustiques. Ils s’approchaient de moi, ils me donnaient des conseils idiots, me parlaient de dogmes et de mystères, ils m’ennuyaient avec leurs visages gris qui ne savaient ni rire ni pleurer. D’autres se tenaient, identiques et évasifs, aux fenêtres hautes et étroites de la salle, peintes en deux tonalités de bleu, celle de la mer au-dessous et celle du ciel au-dessus, et leurs jambes pendaient à l’intérieur.

Les anges avaient infesté tout l’Archipel, cet été-là. D’autres années, ç’avait été les harpies, et il y a plus longtemps, des pierres molles et transparentes comme les méduses, qui avalaient les gens et en recrachaient quelques instants plus tard les os et le crâne. Les anciens se souvenaient aussi des femmes nues de la mer, qui sortaient jadis de l’écume des vagues pour exhiber entre leurs mains leurs œufs gros comme des citrons, chacun avec un petit homme recroquevillé dedans. Et chaque petit homme ressemblait au pêcheur et lui demandait, en lui disant papa, de l’emmener chez lui dans sa cabane. Les anges n’étaient pas les pires de toute la clique d’étrangers qui, en ce temps-là, envahissaient l’Archipel, mais ils s’étaient rendus insupportables aux habitants de l’île en raison de leur éternel baratin : ne vole pas, ne tue pas, ne convoite pas la femme de ton prochain… Souvent les bateliers se disaient que les pierres mangeuses d’hommes de leur enfance étaient plus humaines. À présent, les anges se tenaient comme les mouettes sur le rebord des fenêtres, tournant la tête d’un côté puis de l’autre, faisant peut-être des paris sur qui en sortirait vainqueur, car je voyais du coin de l’œil l’étincelle d’une pièce de monnaie lancée en l’air et plaquée avec agilité en une claque de la main droite sur le dos de la main gauche. « Face ! » criaient les uns, « Pile ! » criaient les autres, mais je ne pressentis rien du dénouement de la lutte jusqu’au moment où l’un d’eux lança un cri, d’agonie ou de triomphe, à en faire résonner la voûte entière. Sa pièce de monnaie qui, en l’air, avait paru translucide comme une aigrette de pissenlit, il se l’était atrocement entrée dans la chair de la main gauche, où elle était tombée sur la tranche. On ne voyait plus qu’un arc de la tranche cannelée, comme un gros poisson arqué, sur le dos de la main ensanglantée. Au cri d’oiseau blessé du malheureux ange, je reçus d’en haut la bonne idée.

Les étoiles au ciel ne nous donnent pas seulement, à nous, les créatures humaines, de la force et du courage, elles nous donnent aussi la sagesse. Il arrive souvent qu’un petit navire rapide, aux voiles bien coupées, coule de lourds galions dont les canons tirent en vain au milieu du vide. Je me souvins finalement de l’histoire d’un muezzin, sur une des îles, qui ne descendait de son minaret que pour traire ses chèvres. Il avait entendu, et il répétait à qui voulait l’entendre, que dans une lointaine contrée, dans un désert, une petite créature semblable à une belette triomphait du grand serpent cobra en usant d’une astuce étonnante : face à l’énorme reptile, dans l’ombre de son capuchon, la créature de Dieu nommée mangouste se mettait à danser, en haut, en bas, d’un côté et de l’autre, et le ver l’imitait, la tête levée et la queue enroulée dans la poussière. En avant, en arrière, à gauche, à droite, avant, arrière, gauche, droite, avant, arrière… ainsi de suite et de plus en plus vite, jusqu’à ce que le serpent en arrive à croire qu’il pouvait anticiper d’une seconde seulement le mouvement de son ennemie. Quand la vitesse était telle que tu ne voyais presque plus les deux têtes bouger de manière identique, la mangouste changeait soudain son mouvement ; au lieu d’aller à droite, elle s’inclinait à gauche, et le ver, en se penchant de l’autre côté, découvrait sa nuque pendant un court instant. La mangouste lui bondissait alors sur le dos avec la rapidité de l’éclair et le tuait dans un cri de victoire.

L’exemple de la mangouste me revigora. Je bondis alors sur mes pieds et je me dirigeai de nouveau vers la grande Issue, la seule de notre monde. Pas du tout étonné, le gardien sortit lui aussi de son repaire, décidé et paraissant remis. Je demeurai quelques minutes immobile, la tête penchée, mettant au point mon piège. Je le formai sur quarante pas, dans les six directions que l’esprit humain pouvait penser : avant, arrière, à gauche, à droite, un saut, accroupi. Difficile à apprendre, mais ensuite, facile à retenir (car les pas se répétaient dans un ordre subtil dont on percevait le sens peu à peu), ma danse était symétrique et souple comme une toile d’araignée. Quand je levai le regard, je croisai le sien et je devinai dans son corps une sorte de frisson. Avec un pas à gauche, j’entamai, lentement, la danse mortelle, la danse finale, la danse de toutes les danses.

Je posai dix fois de suite mon piège de pas, chaque fois un peu plus rapidement. Ensuite encore dix fois. Puis dix autres fois. Le monstre s’avançait, reculait, se penchait à droite et à gauche sans se tromper, bondissait et s’accroupissait au même instant que moi, avec une précision d’astrolabe. Je reprenais au début la même suite de mouvements, avec une rapidité accrue, jusqu’à sentir mes épaules se déboîter et mes genoux se démettre. Après la quarantième répétition identique, échauffé comme si j’étais dans les flammes, je fis le premier geste décalé. Violent et ahurissant, comme si j’avais un bras de plus ou bien qu’un autre corps avait poussé dans mon corps. Mais le monstre ne faillit pas. Au même exact instant, au même dixième de seconde, il se détourna lui aussi du trajet ordinaire et emprunta une voie inconnue. Nous nous retrouvâmes torse contre torse, nous revîmes nos yeux pleins de haine, nous écorchâmes nos poings contre les poings de l’autre, le hurlement de l’un contre le hurlement de l’autre.

Je repris avec des forces décuplées. Je posai mon piège des centaines et des milliers de fois, je modifiai tellement le mouvement, et si souvent, que le changement lui-même devint partie intégrante de la danse et aussi facile à deviner que les quarante pas du piège. C’est pourquoi, sans doute, le gardien ne se trompait jamais, même devant des gestes d’une rapidité inouïe. Des milliers de fois, des millions de fois, plusieurs fois tous les grains de sable et plusieurs fois toutes les larmes versées dans le monde, je repris la danse au début, sans comprendre que j’étais entré dans mon propre piège et que j’y dansais une danse mesquine et stérile, qui ne pouvait pas mener à la victoire.

Quand je réalisai soudain, parce que les anges me le crièrent, que la lutte n’était pas une lutte, mais une danse sans commencement, sans fin et sans marges, je renonçai aussi au piège et à la ruse de la mangouste. J’oubliai le gardien et je ne fis plus que vivre dans le feu éternel de la danse, sans but, sans besoins, sans tenir compte de rien. Je dansais de toutes mes forces, je dansais avec vingt cœurs et huit bras, je dansais avec des milliers de jambes, je dansais avec les six dimensions jaillies de mes reins et avec la lance du temps qui me sortait de sous le sein gauche. Bientôt je ne dansais plus, j’étais dansé, je ne faisais que fourrer bras et jambes dans les bras et les jambes de la danse. J’avais rempli de mon corps tout entier, de mes intestins dévidés, de mes veines, de mon sang et de ma bile, de ma colonne vertébrale, toute l’étendue du grand portail, ne laissant pas le moindre espace qui ne fût rempli de sang, de sperme, de dents et d’ongles, de milliers d’yeux et de milliers d’oreilles et de milliers de doigts et de milliers de lèvres. Je dansais la spirale d’Archimède, je dansais le nombre d’or, je dansais la suite de Fibonacci, je dansais les groupes de Lie, je dansais la danse sacrée des quaternions et des octonions. Je dansais la genèse de l’espace à l’échelle de Planck et la naissance du temps de causalité, et les hideux écrans des équations de Bekenstein et les 10 500 univers possibles, impossibles, probables, improbables, et la poudre des galaxies de Laniakea, la poudre de poudre de poudre de galaxies, la poudre de poudre de poudre de mondes… Je dansais le feu non éteint, éternellement allumé et éteint, calcinant l’espace logique de l’esprit. Je dansais l’icône en or fondu de la Divinisation.

Je dansais à présent d’un côté et de l’autre de l’Issue, j’étais le portail, j’étais le gardien, j’étais la ronde des anges, j’étais le palais, j’étais la mer. Le cerveau, le cœur et le sexe, si souvent en désaccord jusque-là, étaient maintenant un seul organe, dont la pensée coulait dans les sens, et les sens dans la volupté, et la volupté se changeait de nouveau en pensée, et le tout me traversait la peau et se déversait dans la peau du monde et la perçait elle aussi pour se déverser, dévastatrice et torrentielle et indomptable, dans l’icône du Tout, qu’elle brisait de la même façon pour se déverser dans l’éternel et incompréhensible Rien.

Quand la danse cessa, j’étais de nouveau sur le seuil du grand portail. Il n’y avait plus personne au-delà. Mais je ne trouvai plus en moi la moindre raison d’entrer. Je me détournai et traversai de nouveau la salle, sous les yeux des anges aux fenêtres, je sortis par l’arche en porphyre, je parcourus de nouveau les longs corridors sans plus vouloir ouvrir la moindre porte. Je sortis sous le soleil égal de midi, passant l’anneau de rochers, à côté du figuier aux fruits violets, et je retrouvai ma barque tirée sur le rivage. L’Archipel avec la mer comme du verre, brillant tant et plus, et avec ses îlots boisés me parut d’une beauté dépassant notre capacité pour la nommer. J’arrivai à mon navire prêt à affronter les mers, la peau tannée par le sel et les tempêtes. Et c’est ce que je fais encore aujourd’hui, car tel est le sort de l’homme sur terre. Un jour, je rentrerai à la maison, mais pas tant que je sentirai une once de vigueur en moi. Et à mon dernier souffle, j’espère pouvoir me dire, apaisé, la main sur le côté droit de la poitrine, sur le cœur intrépide : il devait en être ainsi.



MELANCOLIA



Les ponts

Maman était partie un matin faire les courses et n’était jamais revenue. Il s’était passé des semaines ou des mois, ou des années, en tout cas de nombreux, très nombreux jours, impossible à compter, tous pareils, car, à partir de l’instant de l’abandon, tout était devenu muet, figé, et l’enfant avait aussitôt perdu la notion du temps. Au commencement, il avait gardé l’espoir que maman reviendrait, qu’il entendrait soudain la clé dans la porte, comme à cette époque où il laissait tout tomber pour courir dans l’entrée à la rencontre de cette femme très grande qui passait le seuil, chargée de cabas. « Tu m’as rapporté quoi ? » lui demandait-il et, sans attendre la réponse, il commençait à fouiller dans son sac à main pour y trouver, comme toujours, des bonbons dans du papier alu rouge ou vert, des biscuits ou un petit chocolat dans un emballage à fleurs. Quand il lui semblait entendre le cliquetis de la clé, il laissait tout tomber et courait dans l’entrée, il collait son oreille sur la porte peinte, mais il n’entendait de l’autre côté qu’un bruit éteint, celui du courant d’air noir qui traversait l’escalier de l’immeuble. Il retournait dans la cuisine, déçu, et il se recroquevillait sur le sol, dans le coin sous la grosse radio, pour pleurer doucement. Mais il se reprenait vite, car il s’était habitué finalement à sa nouvelle vie qui n’était pas dépourvue d’un charme triste et étrange.

Depuis une éternité de temps, il vivait seul dans l’appartement vide, immobile dans son énigme, dans ses lignes qui ne variaient que par l’illusion des perspectives, quand l’enfant passait d’une pièce à l’autre par les portes toujours grandes ouvertes. C’était l’appartement modeste de gens simples et pas très fortunés. Les murs étaient peints de motifs naïfs, répétés à l’infini, différents dans chaque pièce, comme au dos des petits éléments cartonnés du jeu des contes en morceaux, avec lesquels il jouait plusieurs fois par jour, recréant les paysages féeriques de La Reine des neiges et de La Fée du sureau. Chaque meuble, dépareillé, avait été acheté au prix de nombreux sacrifices, l’un après l’autre, mais étrangement, au bout d’un moment, ils avaient perdu leur superbe d’objets solitaires et se fondaient les uns dans les autres, les tables et les sofas et les buffets et les lits avec abattant tapissé pour ranger les draps, et la coiffeuse avec son miroir et les chaises, chacun trouvant sa place exacte et prédéterminée où s’immobiliser une bonne fois pour toutes. Depuis un moment, plus aucun nouveau meuble n’était apparu, tout était resté toujours identique, comme enfermé dans un cristal de temps, et le garçonnet faisait parfois justement un lien entre la disparition de maman et le degré d’accomplissement de la maison. Il n’y avait plus rien à y faire entrer, pas même les bonbons dans du papier alu coloré, pas même les dents de métal de la clé de la porte d’entrée.

La maison était parachevée et le calme était total. De toute la journée, l’enfant n’avait rien d’autre à faire que de passer d’une pièce à l’autre, regarder attentivement chaque petite chose, chacun des détails qu’il avait totalement ignorés autrefois, mais qui se révélaient tous, à présent, comme les milliers de facettes de la monotonie. Dans la cuisine, ses pieds nus frottaient sur le sol mosaïqué où il avait toujours vu des visages et des constructions étranges, il observait les tuyaux mastiqués en rouge sous l’évier, il posait le doigt sur les fibres de filasse qui dépassaient du mastic, rêches et sales, il regardait aux murs les boîtiers électriques brossés de chaux par négligence du badigeonneur, et les bouches d’aération encrassées de toiles d’araignée noircies. Le buffet vert, surtout, parce que très ancien, aux vitres ébréchées, avec quelques tasses de porcelaine alignées, de celles que tu ne pouvais jamais atteindre, pas même en prenant la chaise, l’attirait beaucoup, parce que non seulement il avait l’air très vieux et bizarre, mais qu’en plus il sentait le vieux, la poussière, le poison pour les mouches et la peinture, et cela te donnait envie de sortir ses tiroirs bloqués pour récupérer va savoir quel bouchon de liège avec quelque chose d’illisible écrit dessus, ou une lime rendue inutilisable par la crasse accumulée sur sa langue rouillée, ou encore un morceau d’ébonite cassée : le manche d’un quelconque tournevis dont le fer se trouvait dans un autre tiroir… Il y avait aussi la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon, mais dans la journée elle était fermée à clé. Tu voyais, à travers, les cimes des peupliers chargés de bourre et, au-delà, un immense bâtiment en brique, aux innombrables fenêtres à barreaux, la fabrique de caoutchouc Quadrat. Son fronton qui déchirait les nuages portait une grande fenêtre ronde. Avant que maman ne disparaisse, l’enfant voyait de temps en temps une silhouette humaine se dessiner sur le grand cercle obscur et n’arriver qu’à sa moitié : un ouvrier sorti fumer à ces hauteurs incommensurables. Parfois, l’enfant lui adressait un signe de la main, depuis le balcon, et l’ouvrier lui répondait par des mouvements bien plus amples. Mais ensuite, il n’avait plus jamais vu personne là-haut. Lumineuse, la cuisine était presque transparente le matin, devenait sans vie, comme un dessin, vers midi, et le soir la lumière s’y faisait rouge sang, très sombre, peignant les murs en larges rayures d’ambre. Parfois, l’enfant attendait des heures pour voir l’effet de ces changements de lumière sur le dessin de la toile cirée couvrant la table : les tarins, les canaris, les oiseaux bleus sans nom connu alternant avec des chenilles et des lucanes. Il avait fini par arriver à saisir l’instant exact où le dessin prenait trois dimensions et s’élevait si joliment au-dessus de la table qu’il te semblait que les insectes et les oiseaux étaient vivants. Tard le soir, quand le soleil descendait derrière la fabrique, il ne restait de la toile cirée que son lustre terni dans la pénombre, et, dans toute la cuisine, l’odeur chimique qui avait soudain fleuri comme un magnolia.

Le vestibule de l’entrée était navrant, tout en longueur et sombre. Au mur, il y avait un tableau avec quelque chose d’indistinct derrière le verre maculé par les mouches. Il y avait aussi des fils noircis coincés ici et là par des sortes de punaises, en réalité des clous avec une petite couronne en carton, et un tableau de fusibles que l’enfant n’avait jamais eu le droit de toucher, mais à présent il y touchait quand même parce qu’il n’y avait plus personne pour le gronder. Désormais, il passait son temps certains jours à dévisser les gros bouchons de porcelaine de leurs supports filetés, à regarder leur surface, rêche ou émaillée, les petites plaques et les fils de cuivre qui reliaient leurs pôles éloignés. Quel grincement étrange produisait leur dévissage du tableau ! Il les posait par terre et les poussait l’un contre l’autre en se réjouissant du bruit de billes de marbre qu’ils produisaient. Dans l’entrée se trouvait aussi le débarras, rempli de sacs et de vieux vêtements, où l’enfant restait souvent dans le noir complet. Car en refermant les deux portes étroites, peintes de la même couleur blanche, tu te retrouvais sans le moindre rayon de lumière. Tu pouvais y rester, dans une odeur de vieux édredons et de bottes éculées, jusqu’à en avoir peur ou, mieux encore, tu pouvais prendre deux pierres rondes pour les cogner l’une contre l’autre et te réjouir de la flamme pâle qui en sortait et dans laquelle on voyait un instant les murs perlés du débarras. Mais la plus grande partie de la journée, l’enfant la passait dans la salle à manger.

C’était la plus grande pièce de l’appartement. Elle était toujours pareille, toujours pareille. Et si le garçonnet y mettait le désordre, laissait les pièces de son jeu sur la table ou dérangeait les tapis, le lendemain tout était comme avant. Le long des murs de la salle à manger, il y avait des meubles, sur des pieds fins, des meubles pas chers, vernis grossièrement : des armoires, un buffet sur lequel était posée la grosse radio, un sofa sous une couverture à pompons, une bibliothèque où se trouvaient quelques livres et plusieurs bibelots hideux mais que l’enfant aimait bien. Ils étaient vides à l’intérieur, quand tu les soulevais, tu voyais le trou dessous, où tu pouvais enfoncer le doigt. Tu pouvais les tâter de l’intérieur le plus loin possible : ils étaient comme au-dehors, mais en négatif. Et leur intérieur était plus rêche, sans vernis par-dessus. L’enfant avait également lu des livres, mais c’étaient des livres qui ne l’intéressaient pas et, dans la plupart des cas, ils étaient impossibles à lire : pleins de schémas, de tableaux de chiffres, ce n’étaient pas des contes ou des romans d’aventures. C’étaient des livres pour les grands. Il avait désormais l’éternité à sa disposition, mais quoi que cela pût signifier, il savait que jamais il ne lirait la plupart des livres de la bibliothèque. L’un d’eux avait au milieu un cahier de pages épaisses et luisantes avec des photos. C’étaient des gens en train de faire des choses confuses. Un autre avait une couverture noire avec écrit dessus en vert Nebunul din Brent 1. Un troisième n’avait pas de photos et seulement des dessins à l’encre noire. Il s’intitulait Seri albastre 2. Le plus gros portait comme titre, écrit horizontalement sur le dos, Impudica moarte 3. Jamais leur contenu ne variait. Tu pouvais ouvrir un livre cent fois à la première page : les mots étaient les mêmes, toujours les mêmes, toujours les mêmes mots. Et cela se passait à chaque page. Les livres se trouvaient derrière des vitres coulissantes. En avant de ces vitres, à un demi-mètre au-dessus du parquet, le meuble faisait un rebord où il pouvait grimper et se tenir pendant des heures, car la bibliothèque n’était pas tant un rangement pour les bibelots et les livres qu’un meuble que tu pouvais escalader. Il passait des après-midis entiers assis dessus, adossé à la vitrine, les bras posés à l’horizontale sur le haut du meuble. Il avait ainsi devant lui la fenêtre qui donnait elle aussi sur la fabrique de caoutchouc mais par laquelle on voyait les choses confusément à cause du rideau poussiéreux, presque noirci, qui pendait à la tringle en bois jaunâtre. D’en haut, depuis le rebord de la bibliothèque, l’enfant avait vue sur toute la salle à manger plongée dans l’immobilité. Chaque forme était nette et parfaite, chaque coin de meuble brillait dans une solitude sans marges. L’air était froid et silencieux. La lumière se fanait imperceptiblement vers le soir.

Quand dehors tombait le crépuscule, dans la salle à manger l’air devenait marron, délicat, et le silence pesait sur l’enfant de toutes ses forces. Lassé de contempler le grand napperon sous le verre de la table du milieu, entourée de ses chaises, il allait dans le coin allumer la radio. Il écoutait jusqu’à la nuit les mélodies vieilles et nostalgiques, interprétées par de grands orchestres de jazz, de rêveuses voix de femmes, des mélodies qui s’enchaînaient sans interruption et qu’il avait fini par connaître par cœur, car c’étaient toujours les mêmes, quinze ou vingt morceaux répétés dans le même ordre. Les paroles étaient incompréhensibles, elles étaient dans une langue étrangère, mais l’enfant en connaissait quand même chaque mot : « hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul… » ou « govagna mag, zu de ne maghi… » Il restait là pendant des heures, accroupi sur le sol et écoutant, et murmurant avec la voix de la radio, jusqu’à l’arrivée de la nuit et jusqu’à ce que, de l’œil magique de la radio et de l’ampoule invisible qui éclairait l’échelle des longueurs d’onde et les noms de villes inconnues, coule sur les boucles de l’enfant, sur son petit visage aux lèvres murmurantes, une lumière semblant venir d’un autre monde. Cette lumière était pour lui inséparable de la musique, et la vieille radio très volumineuse, avec ses touches en ivoire et l’œil magique vert intense, était d’autant plus précieuse qu’elle produisait la seule perturbation dans l’appartement hermétique et vide où le garçonnet devait vivre. Accroupi devant l’appareil, par terre, avec son reflet dans le bois laqué des portes du buffet, le garçonnet semblait prosterné devant l’idole, hypnotique et cruelle, de la mélancolie.

Les premières étoiles apparaissaient quand il allait se coucher. Il n’utilisait plus, comme auparavant, le lit dans sa chambre donnant sur la rue. Depuis que maman n’était plus rentrée, il dormait dans son lit à elle, dans la petite chambre donnant sur l’arrière de l’immeuble. Il préférait son très grand oreiller, brodé, et aussi l’édredon en satin jaune dans son drap apprêté, qui laissait découvert un large losange de la merveilleuse brillance du satin. Là, avec l’édredon sur la tête, il se berçait un temps, sentant son corps vibrer de fatigue. Avant de s’assoupir, il sentait toujours tout l’appartement se balancer lentement, comme un navire sur une mer prévisible et calme.

Au matin, le soleil aveuglant entrait dans toutes les pièces par les fenêtres larges, faisant étinceler chaque surface, révélant les grains de poussière, chacun d’entre eux, sur les guéridons et les tables de nuit, faisant danser la poussière en l’air, dans son mouvement en spirale comme celui de la fumée de cigarette. L’air passait alors entièrement dans la brillance matinale. Il y avait tant de lumière que l’enfant, lorsqu’il ouvrait les yeux, encore allongé au lit, était obligé de les refermer aussitôt, et il se levait comme ça, les yeux mi-clos, déambulait l’air hagard, en pyjama, dans les pièces en feu. Ce n’est qu’après être allé à la salle de bains et s’être débarbouillé avec de l’eau glacée qu’il se réveillait et que son esprit, soudain, se remplissait lui aussi de cette lumière tendre et froide. Il regardait autour de lui, il tâtait la douceur de porcelaine de la baignoire dont il n’avait plus besoin, la rugosité des serviettes de toilette dont chaque fibre était dure et sèche, et il posait son regard, étonné, sur la cuvette des toilettes, fixée au sol par de grosses vis métalliques : à quoi pouvait servir cet objet incompréhensible ? Il se souvenait vaguement des temps où il s’asseyait sur l’abattant doux, et ensuite… S’ensuivait quelque chose dont son corps n’avait plus besoin et que son esprit avait oublié. Une flaque d’eau légèrement tremblante se trouvait au fond de l’objet blanc dont le couvercle bleu était relevé.

L’enfant traînait longtemps dans la salle de bains, chaque matin, parce qu’il pouvait s’y regarder dans la glace. Il ne se voyait qu’à partir des clavicules, dans le bas du grand miroir au-dessus du lavabo. Il regardait attentivement son visage mince, où rien ne pouvait lui plaire, les yeux foncés, le nez droit, les lèvres un peu trop pleines pour un garçon. Il regardait son cou fragile, sous la peau duquel se dessinaient les muscles qui tournaient la tête d’un côté et de l’autre. Il se regardait dans les yeux en essayant de se souvenir d’au moins quelques aspects de sa vie d’avant, au moins comment il s’appelait et quel âge il avait. Mais les souvenirs qui lui traversaient l’esprit comme l’éclair, le remplissant brusquement, de loin en loin, de la flamme intense et intensément douloureuse de la nostalgie, se dissipaient avant qu’il puisse les retenir, comme si l’enfant avait eu en main des fruits mûrs qui disparaissaient avant qu’il ne les porte à sa bouche et ne puisse en sentir le goût. La chevelure noire, ondulée, avait poussé pendant un temps, puis était restée toujours pareille, encadrant son petit visage grave et muet. Sous les yeux, il avait des cernes violets, aux contours délicats. Ses iris étaient noisette et limpides. Qui était-il ? Ses souvenirs immédiatement dissous, comme s’ils lui étaient parvenus depuis une autre vie, ressemblaient à ces morceaux de carton qui lui servaient à jouer à l’infini, composant, sur la table de la salle à manger, des tableaux avec des princes, des châteaux et des filles dans des cercueils de verre. Son propre visage dans le miroir ne lui parlait pas assez, même s’il semblait lui en dire un peu plus chaque jour, comme s’il s’était rendu dans un musée immense et vide qui n’aurait abrité qu’un seul portrait, devant lequel tu arrivais après être passé par des pièces et des couloirs interminables, mais que tout ce chemin était récompensé par la subtilité, le fantastique et l’énigme de ce seul tableau que tu ne pouvais te lasser de regarder. Il se déprenait difficilement de la fixité de ses propres yeux, et seulement pour courir, selon son rituel quotidien, jusqu’à la pièce donnant sur la rue, son ancienne chambre, celle où s’étaient produits, se souvenait-il comme en rêve, des faits qu’il préférait étouffer au fond de lui, comme on fait lorsqu’on se protège d’une pensée obsédante et insupportable, en tendant les mains devant soi. Il aurait donné n’importe quoi pour récupérer le plus possible de son ancienne vie, mais pas ça, pas ce qu’il avait vécu dans la chambre de devant et qui à présent se montrait parfois à lui dans une sorte de bouffées d’émotion sans faits ni visages.

C’était, le matin, la pièce la plus lumineuse. En fait, cela n’avait aucun sens de la qualifier ainsi : tout l’appartement était lumineux. Dans la chambre de devant, il y avait quand même comme un gaz incandescent qui rongeait jusqu’aux os les meubles et les murs et le pourtour des fenêtres et les grandes surfaces vitrées. Le mot « lumière » semblait sombre et maussade par rapport au halo irréel de rayons aveuglants, de gloire, dont se revêtaient les arêtes des objets, leurs seuls vestiges. Ils étincelaient jusqu’à la dissolution dans la lumière, l’armoire jaune, la table jaune, le lit tapissier jaune, avec son abattant tapissé jaune derrière lequel on rangeait les draps. Il brûlait, le modeste tapis persan « industriel », comme disait maman pour le différencier de ceux qui étaient nobles, faits à la main. Il brûlait, le motif répété au mur : des petits bouquets de fleurs. Mais surtout, bien entendu, il brûlait, le grand miroir de la coiffeuse jaune, devant lequel l’enfant allait le matin pour se voir en entier. Il enlevait sa chemise de pyjama et la laisser tomber par terre. La chemise fine comme du papier et aussi transparente tombait à l’infini, et elle ne touchait même jamais le tapis, parce qu’elle prenait feu et qu’elle se dispersait dans la lumière de la pièce, laissant derrière elle une pâle trace de fumée. Il enlevait aussi son pantalon et il se retrouvait petit et nu, la tête un peu trop grande pour un petit corps aussi fragile, comme s’il avait été bien plus jeune que son âge. Il lui était difficile de se voir, plongé et fondu dans le rectangle de flamme du miroir, avec lequel au début il se confondait totalement. Peu à peu seulement, des ombres orangées se détachaient de l’or unanime, et, finalement, les épaules, les bras, les côtes, le ventre, les hanches, les jambes se dessinaient sans devenir jamais plus réels. Alors, il regardait indéfiniment ce jumeau en or, il touchait du bout des doigts ses doigts à lui, il collait, soudain accablé de tristesse, sa joue contre sa joue à lui, puis il s’arrachait à sa fascination et se dirigeait vers des lieux un peu plus sombres, mais il conservait sur la rétine, longtemps encore, une tache verte, fluorescente, ayant le contour d’un corps d’enfant. Comme s’il l’avait conduit avec lui à travers l’appartement, cet enfant étranger, en lui montrant les chambres l’une après l’autre, comme à un ami issu des temps anciens.

La lumière du matin s’éteignait vers midi, quand les pièces perdaient vie et semblaient peintes. L’enfant se sentait alors tout bizarre, comme s’il avait vécu dans une carte postale. Le calme était total et aucun mouvement ne venait animer la maison. Chaque objet occupait sa place en silence, semblant respecter une loi inflexible, originelle, lui intimant d’être comme il est et comme il a toujours été, sans changement, sans enfoncement des arêtes et des coins, sans altération dans la couleur des surfaces. La salle à manger était à présent plate, peinte en marron et vert olive, et elle resterait ainsi jusqu’au soir.

À présent, il jouait. Il avait un petit cheval blanc en toile, bourré de quelque chose de noueux, avec une crinière en fil marron et une selle en plastique rouge. Il avait aussi un clown appelé Hubert. Hubert avait des yeux étoilés et une bouche aux lèvres rougies, très épaisses. Il avait aussi un chat en bois peint en bleu, au visage humain. Il inventait des histoires avec ses trois jouets, mais, aussi diverses que fussent ces histoires, chaque jouet conservait son caractère : le petit cheval était toujours bon, Hubert était méchant et le chat venait au secours du petit cheval, en le libérant de la prison où le jetait le bouffon, en lui ôtant les chaînes qui l’entravaient, en lui remettant les yeux qu’Hubert lui enlevait avec une grande cruauté. Quand il jouait, le garçonnet s’oubliait lui-même. Il était tour à tour le petit cheval, Hubert et le chat. Ou, plutôt, il était leur scène, leur théâtre où se déroulait toujours la même histoire : le petit cheval était tourmenté encore et encore, de toutes sortes de façons, par le clown, comme ça, sans aucune explication, sans aucune raison, seulement parce qu’Hubert était méchant, et le chat bleu à face humaine se battait contre lui, le mettait en fuite et libérait le petit cheval. Mais le clown revenait, il était impossible d’y échapper. L’émail sur le museau du chat était parti, parce que, lorsqu’ils luttaient, le visage du clown le heurtait de toutes ses forces, et là où étaient autrefois dessinées à l’encre de Chine brillante les moustaches et la petite langue rose, on ne voyait plus à présent que le bois.

Pendant qu’il jouait, le garçonnet parlait continuellement, imitant la petite voix geignarde du petit cheval, celle, brusque, d’Hubert, celle qui était pleine de sollicitation, du chat. C’était le seul moment de la journée où il parlait. La maison résonnait de ses mots, parce que autrement, il y avait tellement de silence. Un après-midi au ciel plombé, tandis que l’enfant parlait à trois voix, il s’était mis à neiger, et les flocons furieux frottaient si fort les larges vitres qu’il s’était interrompu et avait écouté le bruit blanc de la neige qui rendait l’air de la pièce blanc et glacé. Il avait fermé les yeux pour écouter mieux ce frottement unanime, venu de toutes parts, comme si la pièce avait été un igloo au centre de l’Antarctique, résistant comme du verre sous les neiges éternelles. Le lendemain matin, quand il s’était réveillé, il n’en avait pas cru ses yeux : sur tous les carreaux s’étalaient des fleurs de glace, jusqu’en haut, avec d’épaisses tiges de givre et des feuilles translucides, parfaitement dessinées, d’où partaient d’autres tiges et d’autres feuilles, en un entremêlement qui se dissipait dans la ceinture de glace du haut des fenêtres, la seule partie totalement transparente, mais ondulée elle aussi, comme si la réalité de l’autre côté s’était voulue tordue et trompeuse. C’était l’hiver, le plein et grand hiver, la lumière était devenue bleu pâle et le garçonnet voyait avec étonnement combien les choses changent à mesure que les saisons passent sur elles : les cartes à jouer n’étaient plus les mêmes dans cette lumière froide comme l’eau des glaçons, les pièces de puzzle qui formaient la robe de la princesse ou le manoir dans la clairière ressemblaient à des poissons dans un aquarium, et Hubert, le petit cheval et le chat happaient comme des perdus les couleurs qui semblaient avoir disparu de tout autre objet. Quand la neige commençait à tomber sur la ville, l’enfant aimait aller dans la chambre de devant, souffler sur la couche de givre fleuri de l’immense vitre jusqu’à ce qu’un rond de limpidité apparaisse entre ses mains, et regarder, pendant des heures, la ville entière étalée jusqu’au bord du ciel, couverte de neige.

Depuis que maman était partie faire les courses, toutes les saisons avaient défilé plusieurs fois. Les moments de la journée et les moments de l’année, comme des roues dentées petites ou géantes, mais toutes imbriquées dans le même mécanisme de couleurs et d’ombres, de clarté et de trouble, déroulaient dans les regards de l’enfant les plus fantastiques combinaisons de lumière. Les cheveux du garçonnet, ses joues et son cou, les tricots et les pantalons qu’il portait étaient différents aux matins d’automne, durant les après-midis dorés de printemps, aux crépuscules d’hiver, quand il commençait à faire sombre dès quatre heures, quand la radio jouait doucement, et le garçonnet pensait au tunnel des jours et des nuits par lequel il passait depuis si longtemps sans savoir dans quelle direction il allait.

C’était son monde, sa vie, sa solitude qui allaient durer à l’infini, toujours pareils, toujours différents. Souvent, il restait allongé au lit, sans rien faire, avec seulement un sentiment de dégoût pour les jouets et les livres et les meubles et les murs aux motifs démodés, et les vitres par lesquelles il ne voulait plus regarder. Toujours pareil, toujours différent. Il tournait le dos à la pièce, son petit dos étroit avec les nœuds des vertèbres visibles dans la nuque, et il se plongeait dans la contemplation des motifs de la tapisserie couvrant le dossier abattant du lit, les feuilles tressées et les fleurs poussiéreuses, ressemblant étrangement à celles des vitres enneigées mais tissées de fils colorés, dans des dégradés pâles, torsades de fibres plus fines encore, elles-mêmes torsades de fibres plus fines et ainsi à l’infini, car chaque petit fil, aussi fin soit-il, plus fin qu’un cheveu et qu’un fil de la Vierge, était à son tour la torsade de fils encore plus fins, jusqu’aux limites de la vision et au-delà de ces limites. Dans les motifs de l’abattant tapissé du lit, le garçonnet voyait tout ce qu’il voulait voir : des batailles, des villes inventées, des enfants jouant à l’arrière d’un immeuble jaune, dans le crépuscule, un instant avant que les voix des parents ne les rappellent à la maison.

Ainsi allait la rotation du mécanisme étincelant des jours et des saisons, ayant en son centre l’appartement où se trouvait un enfant prisonnier, ainsi passaient, l’un après l’autre, les matins, les après-midis et les soirées de printemps, les matins, les après-midis et les soirées d’été, les matins, les après-midis et les soirées d’automne, les matins, les après-midis et les soirées d’hiver, et de nouveau ceux de printemps, et tout aurait été d’une insupportable, d’une accablante monotonie, si les nuits n’avaient soudain ouvert, comme les fleurs nocturnes ouvrent leurs pétales, toutes les portes et toutes les fenêtres de la maison. Car, après s’être endormi dans le lit de sa mère dans la petite chambre, bercé par la volupté des draps toujours frais, comme de diaphanes voiles de navire, par la profondeur de l’oreiller brodé et par la pesanteur chaude de l’édredon de satin, après avoir descendu sans heurt les quatre marches du sommeil, s’allongeant sur la dernière, la plus basse, et s’être endormi là comme un chat lové dans sa propre douceur, l’enfant ouvrait soudain les yeux, en pleine nuit, complètement réveillé, et il se souvenait, avec le même plaisir que s’il avait pensé que l’attendait un bol de fraises sur la table de la salle à manger, qu’il pouvait à présent sortir sur le balcon, et qu’il pouvait ouvrir en grand la fenêtre dans la chambre de devant, pour qu’entre l’air enivrant de la nuit.

Il l’avait su dès la première nuit, perdue dans les profondeurs du temps, après que maman était partie faire les courses, oubliant ensuite de revenir. Alors il s’était brusquement réveillé, peut-être moins d’une heure après s’être endormi, il avait levé la tête sur l’oreiller et il avait regardé, effrayé, autour de lui. La chambre était baignée par le clair de lune. La lune se voyait par la fenêtre, parfaitement ronde, au-dessus de la fabrique de caoutchouc Quadrat. La vitre diffusait sa lumière, la faisait briller encore plus sur les objets dans la pièce, sur le lit, sur le visage de l’enfant. Maman était-elle rentrée ? Une sueur froide l’avait couvert à cette pensée, et le garçonnet se leva rapidement, bondissant sur ses pieds. Il alla dans la cuisine, hésitant en chemin dans la lueur mélancolique et bleue, et, là-bas, il découvrit que la porte du balcon, par la vitre de laquelle on voyait aussi la fabrique, était largement ouverte, après être restée fermée à clé toute la journée. Naturellement, maman n’était ni dans la cuisine ni ailleurs dans l’appartement à la fois lumineux et sombre, mais peut-être qu’elle était à la porte d’entrée, peut-être que le cliquetis des clés dans la serrure était ce qui avait réveillé l’enfant.

Dans le vestibule régnait un silence mat, d’avant l’apparition de l’oreille en ce monde. Mais la porte n’était plus fermée à clé : l’enfant l’ouvrit facilement, en appuyant sur la poignée de cuivre, amincie d’avoir été utilisée par tant de mains au fil du temps. Sauf que de l’autre côté, il y avait de la terre, humide, pleine de petites racines, dans tout l’encadrement de la porte, comme si une marée de terre avait rempli toute la cage d’escalier de l’immeuble. La glaise était dure et sentait fort, comme une fosse creusée depuis peu. Il y pressa son doigt, et fut convaincu que personne ne pouvait sortir par là ni entrer. La terre paraissait très épaisse, peut-être d’une épaisseur sans fin. Il referma la porte blanche, à présent encore plus blanche, sur la terre qui en emplissait l’encadrement et il retourna à la cuisine. Il sortit sur le balcon et le parfum des belles-de-nuit le submergea aussitôt. Maman mettait toujours, l’été, des belles-de-nuit dans des caissettes sur le balcon. La nuit, ses fleurs, bien que très banales, comme des petites étoiles en papier, sentaient plus fort que n’importe quelle autre fleur, un parfum amer et sucré et triste comme les mélodies, toujours les mêmes, de la vieille radio, ou comme lorsque l’enfant se regardait dans la glace. Quand l’air était humide et que le temps tournait à la pluie, ce parfum fleurissait encore plus fort. Alors maman prenait la chaise de la cuisine et elle s’asseyait là, sur le balcon, une heure ou deux, et quand elle rentrait dans la maison, ses cheveux bouclés semblaient entièrement faits du parfum des belles-de-nuit.

Durant cette première nuit, l’enfant était resté lui aussi sur le balcon, en pyjama, appuyé à la balustrade qui lui arrivait presque jusqu’aux épaules, à sentir sur son visage le vent nocturne. Il ne s’étonna nullement qu’autour de la pleine lune se trouvent beaucoup plus d’étoiles qu’il n’en avait vu jusque-là, en fait des millions et des millions d’étoiles. Seule la fabrique de caoutchouc formait comme un tertre gigantesque, noir de goudron, sur le ciel tout entier chargé de lumière. Il rentra dans l’appartement et, sans allumer, il ouvrit toutes les fenêtres de toutes les pièces. À présent, par la maison passait la nuit, son vent noir et étoilé. Il n’y avait plus aucune différence entre dehors et dedans. La nuit, avec la lune et ses étoiles, avec son parfum froid et chaud en même temps, chaud avec des mèches de fraîcheur, remplissait chaque pièce, faisait des tourbillons partout, se collait au miroir et aux meubles brillants, coulait dans les lavabos et dans la cuvette des toilettes, se glissait dans les deux trous des prises, entrait par le couvercle en contreplaqué perforé à l’arrière de la radio. La nuit pénétrait aussi dans le corps de l’enfant, par ses narines et par ses pupilles, le remplissait de l’intérieur comme ce quelque chose de doux et de fluide dont est gorgée la coque brillante des berlingots. Dans la chambre de devant, par ses fenêtres énormes, à présent largement ouvertes, pénétraient les lumières de toute la ville. Le panorama de la ville nocturne, mélange de maisons et d’arbres juchés les uns sur les autres, sous des ciels bourdonnants d’étoiles aussi loin que la vue portait, le stupéfiait toujours. Combien de fois n’était-il pas resté ainsi, accoudé au rebord, sa petite tête le dépassant à peine, à regarder la ville, le matin et le soir, mais surtout quand la nuit tombait et que les enseignes au néon s’allumaient puis s’éteignaient, et que les fenêtres des maisons s’éclairaient brusquement, pour s’éteindre au bout de quelques minutes, et que la cime des arbres balayait les étoiles sur la voûte du ciel, et qu’un avion, très haut, clignotait de ses deux petites lumières rouges, avançant comme un escargot dans le silence complet ! L’enfant connaissait chaque bâtiment, depuis les petites villas roses et vertes des premières rangées de rues, grimpant les unes sur les autres comme si elles jouaient désespérément des coudes pour obtenir une gorgée de ciel, jusqu’aux magasins, musées et statues dans les lointains, toujours plus serrés les uns contre les autres, plus petits, avec davantage de murs aveugles et de coupoles et de toits en zigzag vers la ligne d’horizon.

Mais à présent seulement, au bout de semaines, de mois, d’années peut-être, étaient apparus les ponts. Ils ne se montraient que la nuit, quand toutes les portes et fenêtres étaient largement ouvertes, quand, l’hiver, il neigeait à l’intérieur, que se déposaient dans les coins des vagues de neige poudreuse, dans laquelle étincelait visiblement chaque flocon hexagonal, quand les averses de pluie sur le couvercle de la radio très ancienne et sur le vernis du buffet réveillaient l’enfant en automne, quand le parfum étourdissant des belles-de-nuit imprégnait les napperons l’été, et quand, au printemps, des insectes verts aux ailes transparentes se promenaient sur le visage du garçon, se prenant dans ses cils jusqu’au moment où cela le réveillait. La première fois qu’il vit un pont, pas plus large que quelques doigts, arqué au-dessus de la cour à l’arrière de l’immeuble, entre leur balcon et la grande fenêtre ronde de la fabrique de caoutchouc Quadrat, au-dessus de laquelle flottait éternellement la lune, l’enfant eut peur de s’y avancer. Car il était aussi immatériel qu’un arc-en-ciel. Il semblait fait, en réalité, de lumière dense, pâle et dorée. Il l’avait d’abord touché du bout du doigt et il l’avait trouvé élastique, comme le ventre d’un lézard, mais solide, capable de supporter son poids. Il avait fallu, de toute façon, de nombreuses nuits avant que, par un clair de lune d’octobre et dans l’air très pur après la pluie, il ose faire les premiers pas. Et même à ce moment-là, il n’aurait pas eu le courage de partir à l’aventure s’il n’avait pas été accompagné d’Hubert, qu’il tint au bout de son bras gauche dans son premier trajet sur le pont. Passant alors par la salle à manger, il l’avait vu sur la table, plongé dans l’ombre, mais avec ses yeux étoilés qui brillaient, et il avait pensé qu’il lui serait utile lors de ce premier voyage.

Il avait grimpé très lentement sur l’arc translucide et il l’avait suivi, tout petit au-dessus de la cour profonde, énorme, de l’immeuble. Aucune lumière n’était allumée, tous dormaient. Très loin seulement, dans la cour de la fabrique de caoutchouc, de l’autre côté de la clôture en béton, brillait une ampoule avare pendue à un poteau passé au goudron. Dans sa lumière jaune sale, tout ce qui l’entourait faisait des ombres longues et pointues. Avec son clown dans les bras, le garçon avançait pieds nus et en pyjama sur l’arc immatériel, montant toujours et jetant des regards étonnés autour de lui. Il ne frissonnait pas, alors que le vent froid ébouriffait ses cheveux et secouait son pyjama, ou bien si, mais cela lui importait peu. Quand il regardait directement en bas, son cœur se serrait un peu, mais pas très fort. Car il n’avait pas le temps d’avoir peur : tout était surprenant. Il était resté dans la maison pendant une éternité et, à présent, il sortait au large, au grand large, dans l’immensité du ciel étoilé. Il s’approchait lentement du toit du bloc de goudron de la fabrique. Quand il atteignit le sommet de l’arc de cercle du pont, il se trouvait déjà au-dessus de la terrasse de l’immeuble et des corniches de la fabrique, il les regardait d’en haut et, pour la première fois, il pouvait voir tout autour la ville vaste, palpitante d’enseignes colorées au sommet des constructions les plus hautes. Son petit corps était à présent face à la lune. Il était resté là quelques minutes, à regarder dans toutes les directions, montrant tout à son clown, pour qu’il se souvienne lui aussi, puis il avança de nouveau sur le sentier étroit qui, à présent, allait en pente.

La descente était bien plus courte, l’arc-en-ciel d’une seule couleur s’infléchissait de nouveau, rapidement, vers la terre et arrivait au bout de quelques dizaines de pas sur le rebord de la fenêtre ronde au fronton de la fabrique de caoutchouc. L’enfant avait à peine posé le pied dans la poussière qu’il s’arrêta comme s’il avait heurté un mur invisible : c’était la fragrance douceâtre du caoutchouc qu’il connaissait si bien. Durant sa vie d’avant, quand il jouait dans la cour de l’immeuble, un ouvrier ou un autre, mal rasé, le faisait parfois venir jusqu’à la clôture pour lui donner une boule de caoutchouc cendré, qu’il passait ensuite toute la journée à triturer comme une pâte à modeler plus dense, il en tirait des fils, il l’étalait et en refaisait une boule ou bien des billes presque parfaites en les roulant sur l’asphalte avec le plat de la main. À présent, tout l’espace démesuré derrière la fenêtre ronde, sans carreau, sentait pareil, mais plus profondément, comme si tout le bâtiment avait été un dépôt de caoutchouc frais, tendre et fumant. L’enfant resta quelques instants sur le seuil, dans le cercle de la fenêtre, quatre fois plus haute que lui, puis il avança, pieds nus, dans le cœur indistinct de la construction.

L’étage le plus élevé de l’énorme fabrique était une unique halle pleine de machines inconnues. Émergeant de la pénombre grâce à la luisance de pistons en cuivre, de la demi-lune blanche d’un cadran ou du profil d’une grande roue dentée, chacune d’elles était un monstre mélancolique attendant le jour pour reprendre son mécanique, sinistre, incompris va-et-vient. Il y en avait vingt-quatre et aucune ne ressemblait aux autres. Des câbles isolés dans du plastique de différentes couleurs, à cet instant rendues ternes par la pénombre, dont les gracieuses courbes s’inclinaient sous leur propre poids, se joignaient et se dissociaient, s’entremêlaient et finalement, formant un serpent multicolore de centaines de fils, disparaissaient quelque part dans le sol. L’enfant se promena longtemps parmi les éléphants mécaniques dans un silence si total que s’élevait clairement le bruit du décollement lent, à chaque pas, de la plante de ses pieds sur le sol de la halle. Il trouva finalement, dans le coin le plus éloigné de la grande salle, un escalier de fer qui descendait au niveau inférieur.

Ici, dans la lumière endeuillée qui venait des fenêtres couvertes de grillage métallique, sortaient de l’ombre, au lieu des machines du dessus, vingt-quatre réservoirs pleins de caoutchouc frais, avec une peau ridée à la surface, comme les poudings que maman faisait parfois avec des poudres achetées au magasin. Et ces vastes cuves de plusieurs mètres de largeur étaient munies chacune d’un manomètre, le cadran d’un réveil, comme croyait l’enfant, s’étonnant de ce qu’il soit besoin de tant de réveille-matin. Le caoutchouc était dans chaque citerne d’une autre couleur, car le faisceau de tubes multicolores descendant du plafond se dissociait aussitôt pour que chacun des fils le composant pénètre dans un réservoir distinct par un tube gaufré. Et les réservoirs avaient à leur tour des tubes en cuivre qui descendaient eux aussi dans le sol propre, en mosaïque. L’enfant aperçut, à l’extrémité la plus éloignée de la salle, un autre escalier de fer, descendant tout contre le mur, et il se pressa d’avancer plus profondément dans le ventre de la fabrique.

Du haut de l’escalier rouillé, une vue étonnante s’offrit au garçonnet, qui s’immobilisa avec le clown serré sur son torse : le reste du bâtiment, jusque tout en bas, au niveau du sol, n’était plus partagé en étages mais constituait un seul espace, une halle si profonde, tellement plongée dans les ténèbres, si colossale dans son infinité, que l’enfant ne fut plus capable, longtemps, de faire un seul pas sur l’escalier qui descendait jusque tout en bas, le long du mur au crépi en gouttelettes. Mais peu à peu ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, et son cœur, au gigantisme de la fantastique crypte.

Car c’était une crypte intégralement occupée par un cadavre aux dimensions de l’enceinte monumentale, qu’il occupait intégralement. Il gisait sur le dos, nu et entièrement fait de caoutchouc cendré. Au début, l’enfant pris de frissons ne perçut que sa forme vaguement humaine, mais à mesure qu’il descendait, des détails toujours plus fins, la ligne des côtes, les tétons de la poitrine, le creux du nombril, le sexe qui lui parut gigantesque à côté du petit appendice qu’il avait entre les jambes, la ligne dure et luisante des tibias, et surtout les traits du visage, se révélaient, comme sortiraient lentement de l’eau des îles de caoutchouc mou, équivoque, unanime. Par les cinq rangées de fenêtres de la halle pénétrait la lumière nocturne. La lune avait changé de place sur la voûte céleste et se montrait, parfaitement ronde, dans une des fenêtres situées le plus haut. « Papa », chuchota l’enfant qui se trouvait à présent à quelques mètres seulement au-dessus de la tête gigantesque, sculpturale, de l’homme avec les cheveux en arrière, les yeux vides comme ceux des statues, avec les joues pas rasées qui, autrefois, dans sa vie d’avant celle d’à présent, le piquaient tellement quand il se jetait sur lui dans le lit, dans une lutte que l’enfant ne comprenait pas et dont il avait peur. Sous la lumière forte de la chambre de devant, au rideau relevé, papa se rasait dans un vieux miroir au tain piqué, posé sur le bord de la fenêtre. Le miroir laissait au plafond une tache tremblante de lumière. La bouche de son papa ressemblait alors à une blessure rouge, mince, dans la mousse épaisse qui lui couvrait le visage presque jusqu’aux yeux. Ce n’était pas uniquement sur lui que se jetait papa dans le lit défait, ce n’était pas que lui qu’il griffait avec sa barbe de trois ou quatre jours, noire au point de paraître bleue. L’enfant entendait de temps en temps des cris aigus comme ceux d’un oiseau dans la chambre d’à côté. Il accourait et trouvait papa jeté sur maman, en train de lutter avec elle, en nage et avec des mèches de cheveux lui tombant dans les yeux, pendant que maman criait et se débattait, et elle éclatait de rire, ou en sanglots, c’était impossible à dire. Il sautait lui aussi dans le lit, sur lui, en essayant désespérément de la sauver, et deux fois il avait été repoussé et il avait entendu des paroles violentes, qui semblaient avoir jailli sous pression de la bouche de son père.

Tout cela lui revenait à l’esprit maintenant pour la première fois, d’ordinaire il ne se souvenait même pas, et alors pas davantage, qu’il avait un papa, et depuis que maman était partie pour toujours, papa avait disparu lui aussi, comme s’il n’avait jamais existé. Mais il avait existé, il rentrait le soir à la maison de l’endroit mystérieux où il s’attardait toute la journée, et il se tenait alors comme une idole rigide à table avec eux et ses cheveux noir-miroir laissaient une mèche se détacher et tomber dans la soupe qu’il buvait. Maman parlait tout le temps, papa ne parlait jamais. Ensuite il partait et lisait le journal, ensuite maman et papa allaient se coucher. Ils dormaient dans le même lit, dans la même chambre. Le matin, leur lit sentait la transpiration.

L’enfant descendit sur le sol et parcourut, en passant près de l’immense statue en caoutchouc, la mosaïque douce, brillante comme un miroir, jusqu’à l’autre bout de la salle. Il ne s’était retourné qu’une seule fois, après avoir dépassé le cadavre gris, pour contempler la plante de pieds quatre fois plus hauts que lui. Là, contre la corne du talon dont chaque ride était sculptée finement dans le caoutchouc, comme la peau plissée de l’éléphant, il laissa Hubert, comme la trace de son passage par ces lieux, comme une signature secrète. Dès le départ il avait su que, cette nuit-là, il abandonnerait le clown qui ne pensait qu’à faire le mal. Il sortit par une grossière porte en métal, rivetée, dans la cour de l’édifice, et il revit l’immeuble, comme une longue muraille en béton pleine de balcons et de fenêtres. La lune était à présent au-dessus de lui et elle se préparait à descendre dans le royaume qui était au-delà.

Il franchit la clôture en béton armé de la fabrique de caoutchouc, parcourut la zone déserte, d’asphalte, à l’arrière de l’immeuble, où autrefois il avait joué avec les enfants, bu au canon du pistolet à eau en plastique vert et grimpé sur le portique à battre les tapis, et il entra dans le passage où, de l’autre côté de l’immeuble, s’étalaient la rue puis la ville sans limite. Il tenta d’entrer dans la cage d’escalier, mais elle était remplie, comme il aurait dû le savoir, de terre fraîche, pleine de radicelles, d’escargots et de vers humides. Il ne pouvait pas monter les escaliers ou prendre l’ascenseur, comme il l’avait fait autrefois, si souvent, avec sa maman, une femme deux fois grande comme lui. Tout l’ascenseur se remplissait alors de la jupe de sa mère, de couleur terne et d’un tissu au grain épais, quand l’enfant se perdait dans le labyrinthe de ses plis, qui le protégeaient et le nourrissaient. À présent, le chemin ascendant vers leur appartement était bloqué, l’escalier était plein de terre et il était dehors. La première fois qu’il se retrouva ainsi, perdu et abandonné, dans la cour de l’immeuble, il avait cru qu’il ne retournerait jamais dans le lit de maman, où il avait dormi nuit après nuit. Il était resté là, près de la clôture en béton, à regarder en l’air vers le balcon du cinquième étage où, autrefois, les après-midis, il voyait ses parents qui observaient de là-haut comment il jouait en bas, sur l’asphalte : lui en maillot de corps et ses cheveux d’un noir bleuté dans les yeux, elle en robe de chambre à fleurs, avec autour du visage des boucles faites au fer à friser. Des parents comme eux, il y en avait alors à presque tous les balcons, tous pareils, tous en train de regarder leurs enfants de très haut, d’où ils les voyaient comme des animaux minuscules et graciles, jouant à saute-mouton, à la marelle ou se courant après dans la cour. À présent, il faisait nuit noire et il n’y avait personne à aucun balcon, à aucune fenêtre. Et dès cette première nuit, soudain, comme si on le lui avait soufflé à l’oreille, le garçonnet sut comment rentrer. Il sauta de toutes ses forces. Quand il toucha de nouveau le sol, ce fut pour sauter encore plus haut. La courbe qu’il dessinait devenait plus haute à chaque saut et l’enfant sentait une joie toujours plus exaltante l’emplir, comme des bulles de champagne. Il sautait à présent jusqu’au premier étage, puis jusqu’au deuxième, puis il dépassa le deuxième et put voir sur le balcon, sur une étagère, le jouet de Jana, la petite fille qui habitait là : une maman mécanique en fer-blanc peint qui poussait un landau mécanique. Au dixième saut, il s’éleva jusqu’au quatrième étage, saisi par une joie aveuglante qui faillit lui faire éclater la peau, et au douzième il attrapa la balustrade de leur balcon, qu’il escalada en passant une jambe après l’autre et il s’assit, heureux et épuisé, sur la chaise du balcon, dans le parfum étourdissant des belles-de-nuit.

Dans les jours, les mois ou les années qui suivirent, le garçon se sentit plus oppressé que jamais par le lourd fardeau de la solitude. Il avait renoncé à écouter les chansons de la grosse radio avec des touches en ivoire, parce que depuis un certain temps elles lui déchiraient le cœur. Il avait renoncé à se regarder dans la glace et à compter les saisons qui passaient, colorées comme les ailes d’une toupie géante. L’enfant mourait de solitude. Il avait à présent pris l’habitude de rester par terre, allongé sur le parquet d’une des chambres ou même sur le carrelage brillant, bleuté, de la salle de bains, immobile et les yeux ouverts. Il ne savait plus pleurer, de même que les morts, mais les morts sont pleurés, or pour pleurer l’enfant, il n’y avait plus personne, parce qu’il n’y avait plus, dans tout le vaste monde, aucune âme humaine. Il se levait difficilement de temps en temps pour aller jouer, les après-midis, sur la table de la salle à manger, avec ses pièces à jouer ou avec les deux joujoux qui lui restaient. Sans Hubert, le chat et le petit cheval n’avaient plus vraiment de sens. Ils auraient dû se sentir libres et heureux à présent, parce que le mal avait disparu, mais ils ne l’étaient pas. L’enfant les posait debout l’un contre l’autre sur le verre brillant de la table, sous lequel le napperon dessinait des fleurs fanées de fil de coton crème, et les reflets des deux jouets s’y superposaient : une petite flaque bleue, une petite flaque blanche avec des traînées rouges, sans substance et sans temps, luisant là, comme nous aussi nous luisons ici, sans temps et sans substance. Le museau du chat reposait sur la crinière du petit cheval et leurs voix se torsadaient comme deux fils de fer pour se séparer ensuite en quelque chose d’enroué et dépourvu de sens. Personne ne tourmentait plus le petit cheval, et le chat bleu n’avait plus personne à sauver. Le garçonnet penchait sur eux sa tête comme un dieu impuissant, comme un marionnettiste qui a cassé ses fils. « Faites quelque chose », leur chuchotait-il, mais les deux marionnettes ne bougeaient pas, elles restaient appuyées l’une contre l’autre jusqu’à la tombée du crépuscule quand les couleurs les quittaient lentement. Alors seulement elles se décidaient à faire quelque chose, à donner à l’histoire plénitude et force. Elles entremêlaient leurs ombres longues, d’ambre, sur la table luisante, et leurs ombres se serraient dans les bras l’une de l’autre, avec passion et désespoir et exaspération, comme ne pouvaient pas le faire leurs corps en bois, toile et paille. Soudain, quelque chose se tordait dans le dessin et les ombres devenaient les vrais objets, tandis que le chat et le petit cheval perdaient leur importance, dissous dans l’air pourpre. Et soudain les ombres se mettaient à parler, et même à chanter, d’une voix haute et triomphante de clavecin, parce que le garçon, penché sur eux, les cheveux se balançant et luisant, parlait à présent, chantait à présent les deux voix en même temps, comme si dans son petit larynx rose les cordes vocales s’étaient séparées et avaient entonné des partitions différentes : celles de gauche auraient fait la voix suave et douce du petit cheval et celles de droite la lamentation haute, éternelle, inconsolée, du chat bleu, et les deux voix des deux ombres auraient tissé dans la virtualité et le non-né un autre monde, celui de l’amour désespéré et inaccompli que se vouaient les deux, au-dessus desquels un troisième, muet de tristesse et de solitude, penchait sa tête durant des heures. Bientôt, la lueur du crépuscule fonçait jusqu’au rouge cerise écrasée, puis jusqu’au rouge sang séché, jusqu’au mazout et finalement jusqu’aux ténèbres qui avalent tout. À tâtons dans la nuit sans limite, l’enfant se retrouvait de nouveau dans le lit de sa maman, où, comme autrefois, il s’enroulait dans les draps et s’endormait, descendant de nouveau, sans à-coups, les quatre marches du sommeil, jusqu’à arriver de nouveau sur la dalle de nacre, la plus profonde, où il pouvait enfin s’allonger et rêver.

Alors s’ouvraient de nouveau toutes les fenêtres en même temps, comme si l’appartement s’était ouvert lui-même comme une fleur nocturne, et les courants froids réveillaient et revigoraient l’enfant, si bien qu’il se levait du lit dans un bond. À présent, c’était l’hiver et il neigeait dans toute la maison comme dans une boule de verre. La neige entrait en oblique par les fenêtres et se déposait sur les meubles et sur le sol, et quand tu regardais dehors tu voyais la ville entière avec ses milliers de fenêtres allumées, avec des dizaines d’enseignes au néon multicolores, jusqu’à l’horizon et au-delà, se couvrant peu à peu de la neige qui tombait calmement, ni trop vite ni trop doucement, mais si dense et avec une telle constance que bientôt tout était devenu blanc, brumeux et d’un parfum si frais que tu aurais mangé une poignée de neige poudreuse, écrasant chaque petite étoile contre ton palais. Il se rendit dans sa chambre et se pencha le plus possible à la grande fenêtre pour voir les tramways enneigés retourner au dépôt.

Alors il vit le pont, sans trop s’en étonner, puisqu’il l’avait vu au cours d’autres nuits. Aussi impalpable et immatériel que celui qui, parfois, se déployait la nuit à l’arrière de l’immeuble en direction de la fabrique de caoutchouc, mais cette fois-ci rendu cotonneux par les flocons qui tombaient sans arrêt, s’accumulant sur sa courbe délicate. L’arc-en-ciel de neige se dessinait, gigantesque, sur toute la ville, par-dessus les villas et les petites maisons entassées les unes sur les autres et les arbres défeuillés, dont chaque rameau était peint en blanc d’un côté et restait noir de goudron de l’autre. Des dizaines de fois, il avait eu peur d’emprunter ce chemin céleste, parce que, de la fenêtre, tu n’en voyais pas le bout, tu ne le voyais que s’amincir vers l’horizon jusqu’à ce que la branche descendante, de l’épaisseur d’un fil d’araignée, descende sur les bâtiments qui déformaient l’horizon. Mais cette nuit-là, il lui sembla que tout était mieux que de prendre dans la bibliothèque un livre au hasard avec exactement les mêmes mots que tous les autres, écouter les mêmes mélodies à la radio ou rester par terre écrasé de solitude. Il alla dans la salle à manger, et il prit le chat à visage humain avec tant de détermination que le petit cheval resté sans appui bascula sur le verre glacé de la table. En pyjama et le chat en bois à la main, il enjamba l’appui de fenêtre en grimpant sur le radiateur et il posa le pied gauche sur le pont. Il le sentit élastique mais solide sous la plante des pieds, comme s’il avait marché sur le dos d’une truite tout juste pêchée.

Il n’y avait pas un souffle de vent. La nuit était haute, avec le ciel rose foncé dont la neige tombait finement. Le pont ne glissait pas, la profondeur au-dessous n’effrayait pas l’enfant. Le chemin par-dessus la ville était long et serpentait toujours, les pâtés de maisons, en bas, devenaient de plus en plus petits, de très rares voitures balayaient de leurs phares le noir sur lequel il neigeait et neigeait et neigeait dans le froid humide de la nuit. Il y a encore des gens, se dit le garçonnet, car il n’y avait pas seulement des voitures et des tramways qui parcouraient le labyrinthe des rues, mais aux fenêtres éclairées tu pouvais discerner des adultes et des enfants qui bougeaient lentement dans leurs intérieurs comme dans des aquariums oblitérés par la neige oblique. Les carreaux de nombreuses maisons irradiaient de scintillations multicolores, peut-être que c’était Noël et que dans les pièces palpitaient des sapins chargés de boules, d’ornements et de petites ampoules.

Comme à l’arrière de l’immeuble, mais vingt fois plus étendu, l’arc montait lentement, atteignait un apogée de l’autre côté du centre de la ville, avec ses places et ses statues solitaires, et descendait ensuite brusquement. L’enfant était encore assez loin et bien plus haut que toute construction quand il vit enfin où il devait arriver. Le bras descendant s’arrêtait sur une des nombreuses fenêtres du plus grand magasin de la ville, le magasin Concordia. Le garçonnet avait un souvenir vif des quelques fois où il était allé en ville entre maman et papa, levant ses petits bras très haut pour qu’ils le tiennent par la main, et l’une d’elles, c’était dans ce magasin aux étages intérieurs très vastes, chargés de robes et de costumes masculins, de souliers et de jouets, avec aussi des ascenseurs en cristal qui te soulevaient sans heurt, très lentement, si bien que tu passais devant chaque étage comme si tu étais resté sur place et que les étages étaient descendus vers toi, avec leurs merveilles colorées et fatigantes. Le premier niveau était pour les hommes, le deuxième pour les femmes, le dernier pour les enfants. Tout en haut ne se trouvaient que les meubles. Il se souvenait des mannequins raides, qui semblaient toujours pris de panique, semblables à une personne très malade qui ne peut plus bouger. Certains n’avaient pas de tête du tout, d’autres avaient le nez ébréché ou un bras en moins. Il se souvenait qu’il se perdait entre les portants de jupes, se cachant le visage dans leurs imprimés, y entrant jusqu’à disparaître. Il respirait là l’odeur des étoffes jusqu’à ce que maman le repère et l’en fasse sortir. Il se souvenait aussi des escaliers qui montaient et descendaient, de leur marbre luisant, des dalles des marches ébréchées. Dans le magasin Concordia, c’était toujours plein de gens, de plus de gens que l’enfant aurait cru qu’il puisse en exister dans le monde. Il s’était un jour perdu et il avait crié pendant des minutes entières parmi ces visages de monstres et de fées, parmi les langues, les yeux écarquillés, les mâchoires crissantes, les mains aux griffes et aux pinces qui l’avaient attrapé et le retenaient. Il était dans le nid de l’araignée, dans la grotte des fantômes, l’air était empli de lèvres rougies et de visages avec des trous à la place du regard. Maman l’avait soudain arraché de là, tout en nage, et il ne s’était calmé qu’une fois dans ses bras. Il avait ensuite dormi jusqu’à la maison, la tenant serrée par le cou, bercé par le tramway aux banquettes en bois, durant un autre hiver, quand maman n’était pas encore partie sur le chemin sans retour.

À présent, toutes les vitrines du magasin Concordia étaient éclairées et jetaient leurs couleurs sur la neige devant elles : violet, vert clair, orange… Mais le garçon s’arrêta au dernier étage, très haut, bien au-dessus d’elles, juste sous le fronton où la lettre C était éclairée par la lumière lilas d’un projecteur. Il entra par la fenêtre ouverte et descendit parmi les meubles silencieux, leurs reflets aux nuances de noyer, de chêne ou de bouleau luisant sous les fortes ampoules du plafond. L’étage entier était vide, comme tout le magasin, en fait, ainsi qu’allait rapidement s’en convaincre l’enfant. Mais il était au moins bien chauffé, comme s’il l’avait attendu en sachant que ses cheveux et les plis de son pyjama seraient pleins de neige et qu’il aurait eu froid sur l’immense arc de cercle qui s’étendait au-dessus de la ville. Il passa entre les armoires à glace, les buffets aux vitres coulissantes et les étagères vides, entre les fauteuils et les chaises où personne ne s’était encore assis, entre les bibliothèques sculptées sans aucun livre sur leurs épais rayonnages. Le silence était total et la lumière si puissante et uniforme qu’aucun objet, pas même son corps, ne faisait d’ombre. Ici ne se trouvaient que les choses en elles-mêmes, sculptées dans le vide, telles qu’elles étaient quand personne ne les voyait.

Il s’approcha de la balustrade en marbre. Pourquoi les magasins étaient-ils si somptueux, comme les palais dans les livres que maman lui lisait ? À quoi servaient ces espaces vides, aussi vastes que le ciel, ce plafond peint de scènes que l’enfant ne comprenait pas, ces escaliers monumentaux qu’on empruntait pour descendre d’un étage à l’autre ? La tête de l’enfant dépassait à peine de la balustrade sculptée de feuilles et de fleurs translucides, comme dans du sel, si bien qu’il ne pouvait voir de l’immense vide central du magasin que le rebord des deux derniers étages en face. Il passa près de la cage d’ascenseur massive, en cristal, et l’ascenseur était là, avec son intérieur en peluche rouge, avec ses deux banquettes aux coussins moelleux et les boutons de son panneau en laiton. Il ouvrit avec un seul de ses petits doigts la porte coulissante et jeta un regard sur le vide central entouré des quatre ceintures de marbre des différents étages. En bas, dans les profondeurs, couvrant tout le sol, étincelait une sorte d’immense mer, colorée, ardente, où l’enfant ne pouvait pour l’instant rien distinguer.

Il s’assit sur la banquette et poussa le bouton en ébonite dont les bords étaient érodés comme ceux d’un cratère sur la lune. L’ascenseur entama son glissement lent à l’extrême, lisse, descendant avec constance, lui permettant de voir, à une énorme distance, l’étage des jouets et des vêtements pour enfants, puis l’étage des sacs à main et des souliers à talon, des jupes et des robes et des imperméables… Partout les mannequins à tête de plâtre et aux cheveux peints en châtain ou en blond se penchaient dangereusement par-dessus la balustrade, avec leurs bras de plâtre tendus dans le vide comme s’ils avaient vu un suicidé tombant sur la mosaïque du rez-de-chaussée et regardaient à présent la tache de sang s’agrandir en étoile sous son corps écrasé. L’enfant se leva, avec son chat en bois dans la main gauche, et suivit leurs regards. Par le cristal facetté des fenêtres de l’ascenseur, il vit ce qu’il n’aurait jamais voulu voir. C’en était plus que ne pouvaient supporter ses pauvres yeux, depuis longtemps cernés de tristesse.

C’était maman, étendue dans le cercueil du gigantesque magasin, occupant tout le rez-de-chaussée de sa silhouette énorme, allongée, enveloppée dans de l’alu coloré comme les Pères Noël de saison ou comme les lapins de Pâques, maman les bras serrés le long du corps comme une momie étincelante, avec son visage peint sur l’alu, si aisé à reconnaître, si délicat et affichant un sourire si charmant que l’enfant sentit son cœur bondir, comme durant cette soirée interminable quand il avait attendu son retour, et que la nuit était tombée sans qu’elle revînt. Les yeux de maman étaient ouverts, noisette et transparents, comme ses yeux à lui, et ses cheveux châtains faisaient des vrilles et des boucles, encadrant ses joues parfaitement dessinées. Peint sur l’alu brillant et froncé par endroits, le pull vert qu’elle portait alors, le dernier jour, avec ses gros boutons en galalithe légèrement bombé par la poitrine chaste, la jupe plissée à motifs de fleurs de cerisier, et, sous les genoux candides, presque d’adolescente, les chaussettes grises en jacquard. Peints aussi, les souliers bon marché, marron, avec leur semelle grossière, et peint directement sur la hanche le sac à main de maman, avec son fermoir doré, que l’enfant ouvrait d’un seul coup quand elle revenait chargée de filets et de cabas, pour y trouver une gaufrette dans du papier rose ou une boîte de bonbons à la menthe. Jamais la fleur sur la hanche de maman ne s’était révélée vide.

Pieds nus sur la mosaïque douce du rez-de-chaussée, longeant l’entrelacement de reflets et de flammes multicolores du corps gigantesque, comme longeant un colossal insecte aux élytres métalliques, verts ou bleus, de ceux qu’il avait déjà vus sur une marguerite et qu’il avait pris dans sa main pour en observer les reflets et en sentir le poids, le garçonnet ne put se retenir de pleurer. Il pleura jusqu’à assécher ses larmes, tournant encore et encore autour du corps tant aimé qui, avait-il vu dès le départ, avait été placé dans un creux épousant sa forme, ménagé dans le sol brillant et tapissé de flots de satin. Les grandes feuilles d’alu qui enveloppaient maman étaient repliées par endroits et laissaient voir leur envers, un métal argenté imprimé d’un motif de fleurs de lys. Par des interstices à peine visibles, là où se superposaient deux feuilles d’argent, s’épanouissait un parfum de cacao et de vanille. Plus tard, l’enfant prit à deux mains le métal froncé et le souleva, sur la hanche de maman, du côté où n’était pas peint le sac à main, jusqu’à ce que, avec le dessin des fronces du papier encore imprimé sur sa texture couleur café, le chocolat montre en pleine lumière sa surface courbe, dure et luisante. Il n’avait plus rien mangé depuis des mois ou des années, mais à présent il lui prenait l’envie de planter ses dents dans l’écorce en chocolat, comme autrefois il rongeait les oreilles des lapins de Pâques ou la tête du Père Noël, après l’avoir à moitié déshabillé de son alu. Il posa ses mains, doigts écartés, sur cette hanche de négresse et ensuite ses lèvres. C’était doux et très amer, et ses lèvres laissèrent des traces dans le chocolat comme une marque de fer rouge.

Il était resté dans le ventre de maman longtemps, voici ce qu’elle lui avait raconté, il y était resté suspendu à une brindille intérieure, qu’il imagine un arbre qui ferait ses fruits dans ses propres creux. Il avait été aussi petit qu’un petit pois, puis il avait grandi, élastique et compact, jusqu’à remplir le verre mou et fumé du ventre, au travers duquel il avait vu la succession continue du soleil et de la lune. Il avait ensuite vu, qui les éclipsait, l’ombre des doigts de maman quand elle tâtait son ventre, et il avait entendu, dès cette époque, les chansons de la grosse radio aux touches d’ivoire, ces « hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul… » ou « govagna mag, zu de ne maghi… », ou « floona siripi floona ke makkha » nostalgiques, sourds à cette époque, comme s’il les avait écoutés dans la baignoire, la tête plongée sous l’eau bleue. Puis, un jour, s’enfermant dans sa chambre pour que personne ne la voie, maman avait enlevé tous ses vêtements et elle était restée nue, avec son gros ventre, devant le miroir de la coiffeuse jaune, dans le feu doux du début de l’été. Ses seins étaient larges et rayés de veinules bleues, son ventre avait le nombril proéminent comme un bouton de chair tressée. Elle s’était pris le ventre à deux mains, de chaque côté du nombril, elle les avait écartées et l’avait ouvert comme deux volets, et dans la coquille de nacre on vit alors l’enfant rose, pelotonné à l’intérieur, avec sa petite tête et la colonne vertébrale, avec le cœur visible à travers l’hyalin de la chair translucide, et c’était aussi un petit garçon pelotonné qu’on voyait dans le ventre de la femme dans le miroir, entre les deux ailes de l’abdomen ouvert. Et les deux enfants, flottant très lentement dans l’air rayonnant de la pièce, quittèrent leurs abris creusés, tapissés d’une petite peau nacrée et, comme deux astronautes dans l’espace étoilé, ils se dirigèrent l’un vers l’autre, encore liés aux corps des mamans par les cordons fins et flexibles. Ils tendirent les bras l’un vers l’autre et il s’en fallut d’une seconde qu’ils ne s’embrassent, anéantissant la barrière du miroir, mais les mamans les arrêtèrent, se regardant avec haine et jalousie. Chacune attira le sien à elle, jusque dans ses bras, et, le ventre encore ouvert, le posa sur son sein, où les enfants, avalant avec avidité les eaux du Léthé, oublièrent l’existence l’un de l’autre.

Et à présent, entamant la hanche gauche de la momie d’aluminium avec la queue et les pattes raides du chat bleu, le garçon se creusait un chemin dans l’écorce de chocolat épaisse de la largeur d’une main et, par l’ouverture, pénétrait dans les profondeurs de sa maman énigmatique et dépressive comme une déesse de la solitude. Autrefois droite et haute jusqu’au plafond, remplissant l’entrée de sa silhouette au parfum d’air frais et de quignon de pain, à présent étendue comme une baleine échouée sur le rivage, sur le sol en mosaïque du magasin Concordia. Combien profonde et combien obscure était la grotte couleur café ! Quel bouleversant arôme de cacao répandaient ses parois lisses et dures ! Combien vastes étaient les voûtes du ventre et des deux seins qui semblaient les coupoles d’un lieu saint ! L’enfant avançait le long de la colonne dont chaque vertèbre était modelée dans le chocolat, se faufilait entre les reins de chocolat et le pancréas et les intestins creusés dans un bloc de chocolat de la gigantesque créature, et touchait ici et là des surfaces lisses et des surfaces froncées. Il était monté dans le thorax de maman où, comme deux mains délicates, les poumons rehaussaient vers la voûte des côtes le cœur, le seul organe vivant et mobile, le seul à palpiter, inquiet. Le cœur de maman ressemblait aux petits cœurs de poulet qu’elle lui avait parfois servis, dans un bol, comme des fraises de chair. Il se dressa sur la pointe des pieds pour atteindre le sommet du cœur de maman et, quand il y parvint, il ferma les yeux et fit un vœu.

Par les grandes artères du cou, il pénétra dans le crâne de maman et, sans plus attendre, il se coucha en boule, dans la lumière diffuse, ambrée, qui pénétrait par ses pupilles à travers le papier alu où étaient dessinés les yeux noisette et à travers le chocolat encore plus noisette. Regardant vers le haut, il voyait sa voûte crânienne et son visage plus finement ciselé dans le chocolat que ne l’a jamais été une statue du marbre le plus translucide. Sa joue mince, ses lèvres, son nez droit, dont il avait hérité, et même le petit grain de beauté près de la narine droite. C’était maman en négatif, la matrice de maman, peut-être utilisée un jour pour la fabriquer en un seul exemplaire. Il resta énormément de temps dans le corps en chocolat de maman, l’explorant en long et en large, pénétrant par les fiers tunnels de ses bras et de ses jambes vides à l’intérieur, s’émerveillant de ses glandes de sucre candi, de ses dents véritables, des quatre cents perles disposées en grappes dans ses ovaires en chocolat. Quand finalement il en sortit, ayant exploré, à l’intérieur, jusqu’au dernier petit doigt de maman, il n’aurait pu dire si le magasin fortement éclairé étincelait dans la même nuit ou après des centaines et des milliers de nuits passées en un souffle. Juste sous le cœur qui battait comme une cloche, il avait laissé le petit chat bleu à visage humain, et à présent il en ressentait déjà l’absence.

Il sortit par la porte tambour du rez-de-chaussée dans la féerie de la ville enneigée. Il marcha longtemps jusqu’à la maison, passant par des places avec des statues incompréhensibles et à côté de palais aux fenêtres éclairées. Tous les bâtiments étaient mystérieux sous le ciel rose, maussade, d’où la neige tombait. Tout était vieux, ancestral, comme si l’enfant avait vécu d’autres vies avant celle-ci, et que le souvenir lui en serait remonté. Un tramway avec un unique phare arrivait de la profondeur brumeuse de la rue en se balançant. Il s’arrêta à côté de lui, et le clapet du marchepied descendit, alors le garçon se hissa dans le wagon glacé, entièrement vide, et il s’assit sagement sur une banquette. Comme durant ces soirées lointaines, où il somnolait à bord d’un tram quelconque, dans les bras de maman, il s’endormit avec la tête contre le carreau et il se réveilla dans un autre endroit, tout aussi étrange, de la ville. Il descendit à l’arrêt suivant et marcha longtemps le long de la clôture en fer forgé d’un parc. Les maisons avaient ici d’effrayants ornements en stuc. Il prit un autre tramway, puis un trolleybus, tous vides, fortement éclairés, où l’air était plus glacé que celui du dehors. Il fut transporté plusieurs fois à la périphérie, à un endroit où les tramways faisaient demi-tour. Puis il se retrouva dans le centre, dans le labyrinthe des constructions très hautes, collées les unes contre les autres. Arriverait-il à retourner à la maison ?

Finalement, il sentit soudain, dans tout son corps, qu’il était sur le bon chemin. Il semblait avoir en lui une boussole qui, plus clairvoyante que les yeux, le lui affirmait. Le trolley tourna dans une allée courbe, et c’était bien, car aussitôt s’ouvrit devant lui le boulevard où se dressait, tout seul, le grand immeuble où il vivait avec ses parents, avec sa façade encore couverte d’échafaudages. Il descendit et, dans la neige abondante, barbouillée par la couleur des feux de signalisation et des ampoules orange, il longea le boulevard encore en travaux. Il traversa sur des planches le gigantesque fossé des canalisations, profond de plusieurs mètres, au fond duquel on voyait des tuyaux d’une épaisseur monstrueuse, et il se vit devant l’immeuble. Leur escalier était, comme il le savait d’ailleurs, rempli de terre, qui se déversait jusque dans le passage couvert en un monticule de terre meuble. On ne pouvait pas entrer par là. Il ne lui resta plus qu’à se hisser sur les échafaudages, le long de la façade, d’étage en étage, jusqu’à la fenêtre ouverte de la chambre de devant, qu’il voyait, très haut, s’il penchait très fort la tête en arrière : leur rideau aux fleurs brodées se gonflait à présent dans la nuit et le froid. Les échafaudages étaient vertigineux : des échelles en métal et des passerelles très longues, très étroites, en planches, contre la façade, courant le long des fenêtres, jusque tout en haut, au huitième étage et au toit-terrasse. Mais l’enfant, secouant la neige déposée sur ses cheveux châtains, n’hésita pas : il se mit à grimper, le corps plaqué contre la façade enduite, d’une passerelle à l’autre, toujours plus haut, regardant dans les profondeurs d’aquarium des chambres de ceux du premier étage, puis des gens du deuxième… Dans les pièces aux meubles luisant faiblement dans la pénombre, aux vitrines remplies de bibelots, aux tableaux représentant des palais et des chimères, un homme et une femme dormaient dans des lits durs, sur le dos, comme deux statues sur un sarcophage de l’Antiquité. Les murs étaient peints, comme chez eux, de motifs à fleurs, et des lustres à trois branches pendaient du plafond. Quand il regardait vers la ville, il la voyait toujours plus oblique et plus profonde, avec ses toits d’un blanc unanime, vallonnée, avec des demi-lunes violettes : la blancheur des neiges qui ne s’arrêtent jamais. Le zigzag le long de l’échafaudage dura longtemps, car l’immeuble était haut, et la hauteur sous ses pieds grandissait en permanence, si bien que l’enfant devait souvent s’arrêter, la tête reposant contre l’enduit rugueux, pour maîtriser sa peur et sa nausée, mais finalement le rideau gonflé par le vent s’approcha, et il n’y avait plus qu’une échelle à escalader et une longue planche à traverser, et les fleurs brodées seraient clairement visibles, comme sous une forte loupe, et l’enfant allait enjamber le bord de la fenêtre et arriver enfin à la maison.

À présent, il était de nouveau à l’intérieur, dans la coquille de l’escargot, dans la carapace de la tortue, dans l’endroit qui l’avait autrefois protégé de l’infinie, incompréhensible, écrasante peur extérieure, mais qui à présent était contaminé par la terreur et le serrement de cœur. La coquille était désormais percée, la carapace écrasée. Il alla se coucher dans le lit de maman, couvert de neige, de même que le sol, car la fenêtre du côté de la fabrique de caoutchouc était largement ouverte. Il s’enroula dans l’édredon en satin, raide et glacé, mais qui se ramollit peu à peu avec la chaleur de son petit corps d’enfant, et il s’endormit immédiatement, inspirant l’air hivernal de la pièce.

En dormant, il rêva. En rêvant, il vécut. Quelle était la différence ? Avait-il rêvé ou vécu dans le ventre de maman ? Mais avant, durant le temps long où il n’avait pas été ? Pour l’enfant avait suivi une époque plus sereine, comme si, rendant visite à ses parents, nombre des choses qui pesaient sur son cœur s’étaient allégées. Le printemps arrivait et la lumière grandissait tout autour, comme lorsqu’on voit la mer depuis le rivage et puis qu’après on monte à bord d’un bateau à voile pour arriver ensuite au centre de la mer, et que, de là, tu vois la mer non seulement d’un côté mais tout autour, jusqu’aux limites arrondies du regard. Même les murs des pièces de l’appartement semblaient maintenant faits de lumière, lumière jaune canari, lumière jaune paille, lumière jaune d’or. Et l’air entre les murs de lumière ressemblait à l’eau sortie du frigidaire, froide mais aussi agréable, parce qu’elle n’avait ni vagues ni courants, était immobile et claire, et le garçonnet la sentait avec le duvet de son corps, avec ses cils, avec toute sa peau quand il passait entre les meubles immobiles. Touchés par la lumière froide et limpide qui arrivait de toutes les fenêtres en même temps, les meubles prenaient une dureté et une acuité et un parfum qu’ils n’avaient jamais eus auparavant, leurs arêtes n’avaient plus aucune imperfection, elles étaient comme le tranchant aiguisé d’un sabre irradiant au soleil. Chaque pli des nappes et des rideaux semblait calculé pour tomber net, en cônes et en sinusoïdes immuables. Chaque surface des armoires, des buffets, de la bibliothèque semblait se mirer dans l’éclat puissant, de loupe philatélique, du printemps. Allongé sur le lit, l’enfant perdait à présent des heures à observer le tissage serré du drap froissé sous lui et de la tapisserie du sommier nu ou la broderie du petit coussin fantaisie avec deux cygnes sur un lac avec des roseaux. Chaque fil était fait d’autres dizaines de fils et chacun d’eux d’autres encore, plus fins, comme le fil du ver à soie, puis comme celui de la toile d’araignée et finalement comme le fil immatériel de la pensée, et cette plongée dans la profondeur plate du monde était sans fin. Lui-même était tissé de la sorte, par la même navette en cristal, il était lui aussi un motif dans le papier des jours et des nuits, il était un rubis minuscule dans l’architecture de petites roues dentées, d’engrenages différentiels, de balanciers et de ressorts de la gigantesque horloge. Il se déprenait avec peine de sa descente dans la profondeur des profondeurs, et ensuite il se levait encore plus difficilement du lit si accueillant, pour reprendre son errance à travers les pièces silencieuses.

« Je suis seul », dit soudain l’enfant, sans réfléchir, comme si quelqu’un lui avait demandé qui il était et qu’il avait dit son nom. Il était à présent assis à la table de la salle à manger sur laquelle étaient éparpillées, à l’envers ou à l’endroit, les pièces de carton de son jeu en morceaux. Sur l’endroit, il y avait des fragments de corps, de robes, d’arbres et de lacs, des quarts de beaux visages de femmes, des moitiés de cyprès, des perles autour de cous coupés. Sur l’envers, des motifs de carreaux et de fleurs de lys et de spirales, tous du même bleu délavé. Il assembla tout l’après-midi les bords en volutes de quelques pièces, révélant un début de conte, puis il lâcha soudain la pièce suivante, comme si elle avait été en plomb, ou brûlante. Il ne voulait plus reformer les tableaux. Il ne supportait plus ce jeu. « Je suis seul », disait-il au petit cheval blanc à selle rouge, laquée, qu’avec ses deux mains il faisait se tenir sur les pattes avant, sur le verre recouvrant la table, en le regardant dans ses yeux en verre marron. « Seul, seul », avait-il répété, en voyant qu’il ne comprenait pas. (« Mais toi, tu comprends ? » dit-il en tournant la tête dans ton impossible et inconcevable direction, et en te regardant dans les yeux que tu as marron ou bleus ou verts, ou seulement foncés, ou seulement clairs, comme un papillon qui se mettrait à battre des ailes, seul au centre de la seule boîte à insectes restée dans un musée vide, transpercé par la seule épingle de l’univers, criant à l’aide avec sa voix parchemineuse de papillon.) Il serra le petit cheval contre sa poitrine et courut ainsi avec lui devant le miroir pour se voir dans sa profondeur pleine de lumière printanière, garçonnet en pyjama bleu serrant contre sa poitrine un petit cheval.

Quand il se réveilla au cours d’une des nuits, cela sentait plus fort que jamais la belle-de-nuit. Et la lune, avec sa hanche pleine, vue dans la transparence du rideau, était plus grande et plus lumineuse qu’autrefois. Il repoussa le coin de l’édredon et se leva. Il lui semblait qu’il avait grandi, peut-être parce que la lune l’attirait. Il se rendit d’abord sur le balcon, mais le chemin vers la fabrique de caoutchouc Quadrat avait disparu, et la fabrique elle-même, comme un bloc de goudron sous les ciels étoilés, se taisait comme eux. Seules les étoiles de belle-de-nuit dans la jardinière, sur la balustrade, criaient de toutes leurs forces avec leur voix amère, en se tendant elles aussi vers la lune, comme si c’était de là que devait venir l’issue désormais inespérée. L’enfant respira un moment sur le balcon l’extase noire du printemps, après quoi il s’arracha et courut à l’avant de l’appartement, où toutes les fenêtres étaient de nouveau largement ouvertes. Mais ici non plus n’apparaissait aucun pont par-dessus la ville avec ses arbres encore défeuillés, avec ses murs aveugles et ses constructions entassées les unes sur les autres. Cela allait être encore une nuit ordinaire, comme les autres centaines et milliers de nuits où l’enfant, après son réveil sur la marche la plus basse du sommeil, celle où il rêvait, retournait à sa place dans son lit et fermait les paupières de manière mécanique, comme une de ces poupées à la tête dure en carton verni qui pouvaient émettre aussi un bruit sinistre, un miaulement d’un autre monde, dans lequel il fallait reconnaître, comme tu le reconnaîtrais dans le croassement d’un crapaud, le mot « maman ». C’est ce qu’il aurait fait si une sorte d’inquiétude ne l’avait poussé vers le vestibule, au bout duquel se trouvait la porte vers l’autre monde, fermée à clé la journée et bloquée par de la terre fraîche durant la nuit, mais qui, peut-être, toutefois, cette nuit-là… Il n’y avait rien d’inhabituel dans son inquiétude. Chaque nuit le garçon avait essayé la porte, il l’avait ouverte d’un mouvement vif, en espérant voir maman sur le seuil, avec des cabas, avec son sac à main élimé, avec son imperméable taché et son sourire fatigué et ses cheveux emmêlés par le vent, mais cela n’arrivait pas, et chaque fois l’enfant savait, pour ensuite l’oublier chaque fois, que cela ne se reproduirait plus jamais, pas plus que le papillon ne redevient une chenille, pas plus que le verre qui échappe à la main et qui éclate en dizaines de morceaux ne sera porté aux lèvres de quiconque. Maman n’était pas, mais avait seulement été, et l’encadrement de la porte était à présent plein de terre, comme une tombe verticale.

Mais en cette nuit de printemps, cela a été très différent. Quand il essaya d’ouvrir la porte, le cœur battant comme celui d’un poussin dans la paume de la main, comme il lui battait toujours quand il arrivait devant la porte d’entrée, il sentit, avant même de l’ouvrir, une vibration libre dans le bois, d’ordinaire étouffée par la terre massive qui emplissait le monde. Il plaqua son oreille contre la porte, et il entendit derrière un sifflement léger et profond, que seul le vide permet. Il saisit la poignée et ouvrit, et il vit soudain l’escalier de l’immeuble sous un éclairage faible mais clair : la terre avait disparu. Il était possible de sortir sur le palier propre, géométrique, tu pouvais voir de nouveau les trois autres portes, celles des voisins, et aussi le laurier qui s’étiolait dans un coin. La terre noyait encore, jusqu’au plafond, l’escalier qui descendait vers les étages inférieurs, une terre plus humide, plus remplie de vers et de courtilières qu’avant. Mais il était possible d’avancer sur le palier et de prendre l’escalier montant vers les trois étages du dessus. L’enfant fit timidement glisser ses pieds sur le béton mosaïqué du palier. Il craignait plus de prendre l’escalier étroit vers le sixième étage qu’il n’avait craint de s’engager sur les grands ponts des nuits précédentes. Sur le palier, il n’était jamais sorti seul, sans l’apaisement que lui apportait la main de maman, comme si un anesthésiant laiteux s’était écoulé de ses doigts dans les siens et en l’absence duquel tout était sculpté dans la peur, la peur insupportable, à travers laquelle tu ne pouvais passer, tout comme tu ne peux traverser un mur aveugle. Alors il retourna dans la salle à manger et prit sur la table le petit cheval, avec lequel il revint dans l’entrée, pour être accompagné dans son voyage. Il monta lentement les escaliers et arriva sur un autre palier, d’autant plus étranger qu’il ressemblait à celui du dessous. Les portes étaient pareilles à des pierres tombales dressées, le nom du mort figurant sur des plaques chromées. Tout l’immeuble était fait de caveaux posés les uns sur les autres. Les lauriers fanés dans les coins tiraient peut-être leur sève des femmes, des hommes et des enfants morts de l’autre côté des portes, d’où leur odeur tellement douceâtre. Gravissant les marches vers un autre palier, l’enfant sentit soudain, pleinement, l’horreur et la mélancolie de la vie, et il souhaita n’être jamais né.

Il monta au huitième étage, qui était différent des précédents, car ici les murs étaient nus et jaunâtres et il n’y avait qu’une seule porte, qui ouvrait sur la terrasse. Le plafond très haut disparaissait dans l’obscurité, comme à l’intérieur d’un phare évidé. Maman l’avait déjà amené deux ou trois fois sur la terrasse, quand elle y étendait les vêtements sur les longs fils, les laissant claquer au vent comme des drapeaux multicolores. De même que claquaient dans le vent ses cheveux brillants, fumants, mêlés aux chemises sur le fil et à sa robe d’intérieur soyeuse, sous les ciels où fleurissaient les nuages. D’en haut, de la terrasse, on voyait des deux côtés de l’immeuble, vers la fabrique de caoutchouc Quadrat et vers la ville. Mais tout était très profond, comme ayant sombré dans un abîme. Seul le fronton en brique de la fabrique de caoutchouc émergeait comme une île de l’océan. Il y avait à présent sur la porte un très vieux cadenas, couvert d’une croûte de rouille écaillée, de sorte qu’on percevait à peine sa forme originelle. Le garçon le saisit et l’arracha aux anneaux sans un effort, comme si le fer avait été entièrement remplacé par de la brique pilée. Il l’écrasa dans son poing et la poussière s’en écoula, dispersée, comme du sable entre ses doigts. Il ouvrit la porte et sortit dans la nuit printanière, odorante et triste. Semblable au verre d’une montre du plus pur saphir, la voûte céleste se reposait sur le zigzag des toits. La lune paraissait vibrer faiblement, comme dans un de ses livres aux pages cartonnées où le soleil, la lune et même les voitures de la rue étaient fixés par des petits ressorts et oscillaient vivement au moindre contact.

La terrasse recouvrait tout l’immeuble et elle était pleine d’étendoirs où le linge était accroché avec des épingles en bois, pleine de vieux meubles moisis, de roues de bicyclette avec des rayons en moins, de pièces métalliques inconnues, de bottes en caoutchouc, de bacs avec des lauriers presque secs, de journaux froissés, de mastic pour coller les tuyaux sous les éviers, de lunettes vieillottes, en corne, sans leurs verres, de dames-jeannes au tressage en raphia déchiré, d’antennes de télévision tordues, attachées à des bâtons gris, de parpaings en béton, de vieux jouets, écrasés, décolorés, de gravats, de saletés, et de tant et tant d’autres choses, comme le grenier où les habitants d’une maison entassent leurs vieilleries. Entre les dalles du sol poussait de l’herbe, et même un arbrisseau sorti d’une graine apportée par le vent.

Il avança avec le petit cheval serré contre lui, étonné par ce qu’il vit immédiatement en contournant les fauteuils crevés couchés sur le côté et les carcasses de réfrigérateurs sans porte, caressant au passage les tricots de corps et les jupes et les soutiens-gorge et les robes d’intérieur et les culottes et les pantalons étendus sur les fils, embaumant la fraîcheur du savon de ménage, avec le sentiment de se trouver sur la plus haute tour de la terre, celle qui défie la voûte et les nuages et qui menace de briser le ciel, les étoiles et la lune. Parce que, là-bas, au milieu de la terrasse, s’élevait le troisième pont qui ne s’arquait pas au-dessus des grands vides comme ceux des nuits d’avant, mais qui jaillissait vers le haut, ferme et élancé, tel un jet de lumière glacée. Son extrémité lointaine n’était plus de ce monde.

L’enfant toucha timidement la colonne immatérielle et pourtant d’une certaine fermeté, il renversa la tête en arrière pour la voir dans sa hauteur et il se demanda comment il pourrait monter sur ce pont si différent des autres. Il posa le petit cheval à terre et fit le tour de la colonne translucide sans en détacher son index pendant des minutes d’affilée, murmurant une des mélodies de la grosse radio à touches d’ivoire. Quelque chose devait se passer, il ne pouvait retourner dans son appartement déserté sans accomplir un troisième voyage. « Hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul… » chantait-il à mi-voix en essayant de se souvenir. Qui était-il ? Quelques pièces du jeu en morceaux lui tenaient lieu de nom. Maman lui coupant les ongles avec une grande paire de ciseaux graisseuse. Maman en train de lui laver les cheveux dans la baignoire d’eau bleue. Maman le tenant sur ses genoux et lui lisant un livre gigantesque. Maman ouvrant le ventre du poisson, arrachant la vessie nacrée. Ensuite les gens étrangers, menaçants, remplissant de temps en temps la maison, approchant leurs visages piquants du sien, lui souriant avec leurs dents de fer. Des livres, des jouets. Et surtout mille sortes de lumières ondulant entre les meubles, les entraînant avec elles au large de l’océan de lumière. Son corps maigrichon, dans le miroir, comme dans un minuscule cercueil en verre.

Et voilà qu’il tenait entre ses doigts la pièce qu’il avait cherchée depuis le début, sans savoir ce qu’il cherchait, en l’absence de laquelle le tableau en morceaux n’avait aucun sens. C’est la canicule, les fenêtres brûlent, la blouse d’intérieur de maman, à motifs de fleurs, est humide sous les bras. Lui est en maillot de corps et en slip, et les deux sont trempés sur lui. Des guêpes jaunes et dures tournent autour du bocal de miel, maman et lui sont dans la cuisine et les casseroles bouillonnent sur le gaz. Maman ajuste la soupe avec un peu de borş, goûte dans le faitout avec une cuiller en bois, puis elle se tourne vers lui en souriant, tandis que dans ses yeux brillants se reflètent les nuages au-dessus de la fabrique de caoutchouc Quadrat. « Voyons ça. » Elle se dirige vers lui, elle le prend par la main et le conduit jusqu’au chambranle de porte où figurent des petits traits maladroits, penchés, tracés au crayon-encre en repassant dessus. « Tiens-toi bien droit », lui dit-elle, et elle pose sur le sommet de son crâne le plat d’un livre. Puis elle trace le signe au crayon-encre, épais, grossier, taillé au couteau. Si tu jettes sa pointe dans un verre d’eau, il s’y déploie des voiles violettes. « Regarde comme tu as grandi ! » et soudain il est pris dans les bras et il tourne dans la pièce, et les couleurs se mélangent comme s’il s’agissait de paillettes et de pâte à modeler.

Et voilà qu’il savait comment emprunter ce pont. Il n’avait rien d’autre à faire que de grandir. Il lui fallait coller son dos à la colonne, son crâne touchant la trace de lumière figée. Il resterait ainsi, droit et vertical, cloué à son propre chemin. Il s’y traînerait durant des jours, des mois et des années durant lesquels son corps ne cesserait de grandir, il s’élancerait à la conquête de chaque millimètre du pont étincelant, puis de chaque doigt puis de chaque largeur de paume. Ses vêtements deviendraient trop petits et ils craqueraient sur son corps les uns après les autres, mais lui, il grimperait toujours, enroulé dans des paysages et des événements et des photographies, dans la plus étourdissante marche triomphale qui ait jamais existé. Il se vit à l’école, passant de classe en classe, de vacances en vacances, pleurant et riant, courant sur les interminables terrains de foot, s’allongeant d’année en année, euphorique, asymptotique, irrépressible. Il serait l’enfant de pierre, celui qui grandit sans limite, celui qui renverserait les dieux de leur ciel. Il se vit adolescent, dieu lui-même, propulsé le long du pont par les moteurs vibrants de ses glandes. En quelques étés, il se changerait en quelqu’un d’autre, comme les crabes qui laissent derrière eux leur exosquelette. Cloué à la trace de lumière, il s’élèverait par-dessus les nuages qui recouvraient la ville et il contemplerait le spectacle du vrai monde du dessus. Il maîtriserait tout, comme on prend en main la boule où il neige sur des maisons miniatures, l’élevant, extasié, comme un trophée au-dessus de sa tête. Il aurait pour un instant atteint le ciel du plat de la main.

Ensuite, il aurait cessé de grandir. Il aurait cessé de croire en sa croissance. Il aurait cessé de croire en tout, même en son propre être. Le bleu céleste sur ses doigts aurait peu à peu disparu, comme si de rien n’était. Il aurait été pendant des décennies un homme grand, les cheveux peignés en arrière, plaqués sur le crâne, les yeux vides et déjà très tristes. Il aurait travaillé, il se serait marié et il aurait eu des enfants. Il aurait été un papa, rentrant à la maison avec sa vieille serviette dans laquelle il ne transporterait que des journaux : il serait devenu papa. Il aurait été le papa en caoutchouc, avec sa serviette en caoutchouc pleine de journaux. Il aurait été le papa qui ne grandit plus, qui ne rit plus et qui ne sort plus un mot. Avec ses cheveux de caoutchouc coiffés en arrière. Empestant le caoutchouc comme d’autres empestent la transpiration. Avec un cœur et des boyaux en caoutchouc, avec des gencives et une langue en caoutchouc. La colonne vertébrale encore collée à l’axe de lumière pure, là-haut, sur la terrasse, il se regardait en face, humilié et vaincu.

Et il aurait vu comment le chemin descend de l’autre côté, bien plus rapidement qu’il ne s’était élevé, il aurait vu l’homme en caoutchouc commencer à redescendre, à balbutier et à oublier. Comment l’homme en caoutchouc donne naissance à un vieillard vaincu par la gravité et le destin, la tête profondément penchée vers le sol. Comment sa peau fait des plis et des rides, comment gonflent les poches sous ses yeux fatigués. Comment le corps a soudain besoin de cannes. Comment la vieillesse arrive avec ses sourcils gris.

Il reprit le petit cheval là où il l’avait laissé et, le tenant dans ses bras, il s’éloigna de ce pont. Avant de quitter la terrasse, il jeta encore un regard, par-dessus son épaule, à la lune jaune surplombant la ville. Puis il entra dans la cage d’escalier, pâle et silencieuse. Il descendit les étages de l’énorme nécropole et il rentra dans son appartement, où le temps n’était pas le temps. Toutes les fenêtres étaient largement ouvertes. Les courants d’air embaumé secouaient ses cheveux et les pans de son pyjama bleu. La radio marchait, son œil vert palpitait, les meubles étaient en cristal sombre. Mais l’enfant n’avait plus ni la force ni le temps de les toucher pour la dernière fois. Il alla directement au lit de maman, assombri de sommeil comme si tout son être n’avait été sous sa peau qu’une larme lourde, tremblante, et il se roula sous l’édredon de satin. Il ferma ses paupières entre lui et le monde comme s’il éteignait la lumière.

Il descendit ensuite, l’une après l’autre, les marches de nacre du sommeil, comme les plongeurs qui s’arrêtent aux paliers pour atteindre les abysses. Lorsqu’il atteignit la dernière marche, la grande lumière du rêve le submergea soudain, comme s’il ne l’avait pas attendue, comme s’il ne l’avait pas vue chaque nuit, comme si elle n’avait pas été la citerne de lumière en or au cœur de son vrai monde. L’ultime marche de pierre, celle du rêve, baignait dans cet or liquide que tu sentais, matériel et froid, en bougeant le bras avec les doigts écartés. L’enfant avançait sur la surface ambrée, lisse et qui s’étendait à l’infini. Un autre enfant grandissait depuis la plante de ses pieds, s’enfonçant tête la première sous la surface, de l’autre côté du miroir, il avançait avec dextérité sur la plante des pieds de l’enfant du dessus. Lui aussi tenait dans ses bras un petit cheval à selle rouge et crinière de fil. Ils marchèrent beaucoup, davantage qu’il n’était possible de dire, dans cette lumière qui dissolvait tout dans sa salive huileuse.

Ensuite, tout était pareil, se répétait à l’identique durant toutes les nuits, sans aucune variation, sans qu’aucun poil de duvet sur le bras ne tremble davantage qu’autrefois, sans un pas de plus, sans un regard de plus, car tout était en fait la même scène vers laquelle tendaient les tunnels de chaque nuit, le tout vieux, le tout profond, là-bas, au centre de l’esprit, au centre du monde, sous les glaces éternelles de l’Antarctique, sous les rafales de la peur et de la solitude. Au bout de son chemin, l’enfant trouvait une grande muraille jaune, à l’enduit fissuré et tombé par plaques, qui s’étendait de tous les côtés à l’infini. Elle s’arquait en haut et en bas dans les brumes de la lumière d’or. Au milieu de la muraille se trouvait la porte, identique à celle de l’entrée de leur appartement, avec la même poignée en métal fixée avec le même clou tordu. Elle n’était pas identique, c’était elle, grossièrement peinte en blanc, avec ses gonds noircis de graisse. L’enfant s’arrête en face et attend.

C’est d’abord l’ascenseur, qui s’arrête bruyamment sur le palier. Quelqu’un ayant les mains occupées a du mal à en ouvrir les deux battants, les claque et les repousse sourdement. Le bruit de deux, trois, quatre pas, et l’enfant sourit déjà largement : la personne à l’extérieur s’est arrêtée devant leur porte. La personne à l’extérieur cherche la clé, la trouve, et soudain le bruit de la clé dans la serrure se fait entendre, deux grincements l’un après l’autre. Après un instant semblable à une éternité, la porte s’ouvre.

C’est maman, dans son pardessus beige, avec son fichu sur la tête, d’où s’échappent quelques boucles, brillantes, le long des joues, et qui peine à reprendre son souffle sous le poids des cabas. Elle apporte l’odeur de froid et de pétrole du monde en or où elle a séjourné. Elle dépose les cabas et montre à l’enfant ses mains marquées de traces rouges : regarde ce que ça m’a fait, misère de cabas ! L’enfant ne les voit pas, il rit aux éclats, il rit aux larmes, il saisit sa mère par les hanches et il colle sa tête contre son ventre. Maman pose ses mains rougies autour des petites épaules et ils restent ainsi, là, sur la dernière marche du sommeil, comme ils l’ont toujours été, comme ils le resteraient toujours.


1. « Le fou de Brent », roman de Chiril Tricolici, 1963, à propos du « pilote de Hiroshima ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. « Soirées bleues », roman de Costache Anton, 1960, mettant en scène les tribulations d’enfants et de jeunes adolescents.

3. « Impudique mort », un roman fictif de Dagmar Rotluft, auteur inventé par Mircea Cărtărescu et que l’on retrouve à travers toute son œuvre.




Les renards

Il était une fois deux petits frère et sœur, Marcel et Isabel, qui vivaient dans une ville lointaine où les maisons faisaient comme des bleus sur le teint pâle du ciel. Marcel avait huit ans et il allait déjà à l’école. Isabel était une petite fille de trois ans. Ils vivaient dans une maison aux murs violets, comme toutes les autres, avec un escalier intérieur, en bois, très ancien, avec des chambres qui, à quiconque, auraient paru inhabituelles pour une maison, des chambres qui ne pouvaient être familières qu’aux gens ayant vécu dans les préventoriums, les hôpitaux et les infirmeries, avec des lits en fer peints en blanc et une literie austère : des draps amidonnés, des couvertures rugueuses, de couleur bleue, des oreillers froids d’où de petites plumes blanches, tachetées ou rousses, sortaient toujours à moitié… Les armoires étaient elles aussi celles des dispensaires, avec des étagères en verre, avec des vitres en verre également, un verre étrange, qu’on n’aurait pas dit entièrement transparent. Il n’y avait pas de tapis sur les sols. La chambre des enfants était à l’étage et un tuyau peint la traversait, qui courait à dix centimètres du plafond, le long de trois murs, avant de disparaître dans un coin, à travers la paroi. Le motif appliqué sur les murs, une sorte de fleur rousse répétée à l’infini, s’étalait aussi sur le tuyau, de sorte que les enfants y voyaient l’image d’un serpent rusé qui se serait camouflé pour vivre là, avec eux, sans que personne ne soupçonne son existence.

Les lits des enfants se trouvaient dans le prolongement l’un de l’autre, contre un mur. Celui de Marcel était dos à la porte, le garçon passait ses nuits les pieds du côté de la fenêtre, si bien que, souvent, il caressait avec ses doigts de pieds les doux cheveux de sa sœur, qui dormait dans l’autre lit, elle aussi les pieds côté fenêtre. De jour comme de nuit, les deux étaient toujours ensemble et, en fait, seuls, car les gens bizarres qui les nourrissaient, les lavaient, les grondaient et les cajolaient et leur disaient bonne nuit, étaient transparents, sans existence vraie, comme sur ces photographies où les bâtiments et tout ce qui est immobile est bien défini, tandis que les gens et les tramways semblent brumeux, barbouillés par un pinceau rapide. C’étaient deux souffles de vent nommés maman et papa, et peut-être les chats et les oiseaux du ciel voient-ils les gens ainsi.

Cependant, Marcel et Isabel étaient forts et réels comme le bois, comme la pierre, comme le verre des vitrages, comme tout ce que tu peux toucher et manœuvrer, comme tout être avec lequel tu peux parler. Ils étaient toute la journée les yeux dans les yeux, ou plutôt Isabel tournait à tout instant vers Marcel ses grands yeux noirs, inhabituellement attentifs, elle était toujours là où il se trouvait aussi, elle participait à tous ses jeux, qu’il reprenait, chaque matin, pour elle. Ils jouaient ensemble un jeu interminable où le petit garçon s’agitait et inventait et improvisait et racontait et décrivait et faisait bouger, tapait, volait, distribuait la justice et la vengeance dans le monde soudain animé de leurs jouets, pendant qu’Isabel riait et applaudissait, ou bien se trouvait ébahie, ou mourait de peur, mais elle ne touchait à rien, elle était comme au théâtre, comme au cinéma. Chaque jour, pendant des heures, le garçonnet promenait sous les yeux de sa sœur des caravanes entières de poupées et d’animaux de chiffon remplis de crins ou de paille, répartis en deux camps, les gentils et les méchants, et il y avait des guerres atroces, des trahisons, des chutes dans des gouffres, des séquestrations dans des prisons sinistres, mais aussi des actes touchants de tendresse et de vaillance. Même quand ils étaient très neufs, les joujoux devenaient rapidement sales et abîmés, la tête ébréchée, gribouillée au stylo, les corps en plastique nus, dépouillés de leurs robettes et pantalons, la paille leur traversant la peau à force de batailles obscures mais plus vraies et plus importantes non seulement que papa et maman mais aussi, pour toute la durée du spectacle, que les deux enfants qui devenaient à leur tour de légers souffles de vent éparpillés sur le vrai monde, celui du sol, avec ses calèches en fer-blanc et ses clowns de chiffon et leurs voix, toutes différentes. Avec le temps, chaque jouet était devenu une personne, de manière si totale, si entière, si évidente, qu’il ne semblait plus avoir aucun rapport avec le garçonnet qui les animait, de même que, dans nos rêves, les gens que notre esprit fait agir apparaissent différents de nous, comme s’ils avaient une âme à eux. Si, un matin, le garçon n’avait plus eu envie de jouer avec eux, les animaux et les poupées et les clowns seraient quand même sortis, ils auraient quand même continué leurs bagarres et leurs clowneries quotidiennes. Sauf qu’ils auraient eu alors deux spectateurs ouvrant de grands yeux étonnés et enchantés pour les regarder défiler.

Ils promenaient les joujoux, en longues caravanes de camions et de charrettes, entassés à cinq ou six dans chaque remorque, sur les lits, les chevets, la table avec son verre dont un coin était ébréché, sous les deux radiateurs grossiers peints en blanc, sur le rebord des fenêtres. Ils se glissaient sous les lits, entre les pieds en métal, où leurs cheveux et leurs vêtements se couvraient de poussière. Marcel imitait non seulement les voix des poupées et des lions et des ours et des cochons de chiffon, mais aussi le claquement des pistolets, le choc des sabres, les cris d’agonie, cocasses encore, de ceux qui mouraient pour ressusciter le lendemain. Seul le déjeuner, aussi irréel et théorique que maman et papa, que les tantes ou oncles passant chez eux et que les promenades occasionnelles dans les parcs et à travers les étranges et froids musées, interrompait leur jeu. Quelques secondes après avoir quitté la table en courant pour retourner dans leur chambre où tout se passait, les enfants auraient été bien incapables de dire ce qu’ils avaient mangé, dit, ou bien qui occupait les autres chaises.

Les après-midis étaient interminablement longs. Alors Marcel prenait l’oreiller dans le lit d’Isabel et le déplaçait à l’autre bout, côté fenêtre. Il apportait le sien aussi, le posait sur le premier et ils s’allongeaient l’une à côté de l’autre, joue contre joue, avec un livre qu’ils tenaient ouvert devant eux. Marcel lisait à sa sœur des livres de contes et d’autres sortes de livres, et ils profitaient ensemble des nuances changeantes de la lumière qui tombait de la fenêtre sur les pages recourbées. Ils aimaient les grands livres, cartonnés, qui prenaient mieux la lumière, dorée au départ, puis de plus en plus mélancolique et pâle, surtout l’hiver, quand le soir descendait plus vite, tamisée par la multitude des branches dénudées, avant que les pages de papier glacé ne s’enveloppent de la lueur du crépuscule, dans cet ambre plein de bruits lointains. Et alors tout semblait soudain figé, pris dans l’ambre comme les insectes et les fleurs anciennes, invariable et impérissable et très triste, et pourtant plus désirable que le bonheur, parce que plus durable. Marcel lisait et Isabel écoutait, ses yeux noirs rivés sur le livre, sur les colonnes de lettres et sur les dessins irréels, et ces lettres se fondaient dans l’air bistre pour devenir des mots, des histoires avec des animaux, des rois et des monstres ayant, comme les jouets, plus de réalité qu’eux deux et leur chambre. De la fenêtre parvenait toujours une vague glacée, parfumée, de froid, elle se déposait mollement sur leurs têtes rapprochées, sur leurs cheveux qui, en deux nuances de châtain du même brillant, se touchaient et se mélangeaient comme si les orteils d’un petit pied invisible avaient joué dans leurs boucles. La tête sur l’épaule de son frère et alanguie par la chaleur sous la couverture, Isabel fermait souvent ses paupières, attachée encore au monde par un seul fil étincelant, la voix de son frère, qui finalement se brisait aussi, et elle glissait alors, comme une larme douce et transparente, dans l’énigmatique océan qui résonnait dans son petit crâne comme dans un coquillage que l’on approche de l’oreille.

Alors Marcel laissait le livre par terre, il se détachait très lentement de sa petite sœur et il allait, pieds nus, à la fenêtre. Le rebord lui arrivait au-dessous des épaules. La vitre était comme une couche de glace limpide, derrière laquelle, s’enfonçant dans son énigme, le soir tombait. Trois arbres, sur toute l’étendue de la neige, toujours plus bleue, et sur l’étendue du ciel, toujours plus rose foncé, dessinaient clairement, immobiles, chacune de leurs petites branches. Les troncs se ramifiaient en deux ou trois rameaux, qui se ramifiaient ensuite, chacun, en deux ou trois rameaux, qui se ramifiaient en rameaux plus fins, en branchilles, en brindilles, et finalement en fils pas plus épais que des fils d’araignée, qui, au-delà des capacités de l’œil humain, se ramifiaient sans doute eux aussi en fils encore plus fins, et ainsi de suite en un effilochement sans fin du monde. Alors que la nuit tombait, il y avait toujours dehors plus de lumière que dans la chambre, et plus la soirée était bleue, plus elle semblait briller fort, et dans cette brillance les rameaux toujours multipliés des arbres semblaient d’autant plus noirs. Il y avait aussi au loin quelques maisons qui, de bleues qu’elles étaient en journée, devenaient jaune pâle, étrangement lumineuses, dans le crépuscule. Les coudes posés sur le rebord de la fenêtre et les mains autour des yeux, respirant le froid qui provenait de la vitre, l’enfant attendait que s’allume une fenêtre au troisième étage d’une des maisons. Il s’était toujours demandé qui vivait là, dans cette maison penchée, avec un mur aveugle et une façade lourdaude, dont une seule fenêtre, couverte d’un voilage rose, s’allumait chaque nuit. Cette tache éloignée le plongeait dans un sentiment de malaise qu’il ne pouvait pas supporter longtemps. Quand il se réveillait la nuit, il regardait toujours dehors, alors qu’il savait depuis longtemps que la fenêtre ne s’éteignait jamais avant le matin. Quand il serait grand, se disait-il parfois, il déménagerait avec Isabel dans cette maison de l’autre côté des arbres et du lac gelé, pour savoir comment c’était de vivre derrière le rideau rose et à quoi ressemblait le monde quand on écartait ce rideau et que l’on regardait, par-dessus le lac, en direction de leur maison.

Ensuite, la nuit tombait et il devait réveiller Isabel, brûlante et ensommeillée, parce qu’il leur fallait de nouveau manger quelque chose. Les parents leur disaient ensuite bonne nuit, ils les embrassaient sur le front ou sur les joues et ils quittaient la chambre comme s’ils n’avaient jamais existé. Derrière eux, la porte se claquait sans intervention humaine, comme quand il y avait un courant d’air. Dessous, il restait toujours un trait de lumière éclatante comme une lame de sabre. Mais les enfants ne se couchaient pas. Alors seulement commençait leur vie secrète. Car à peine la porte était-elle fermée, que la petite fille courait dans le lit de son frère où ils se roulaient en boule sous la couverture pour s’amuser ensemble et pouffer de rire. Jamais ils ne se sentaient plus heureux, pas même quand ils jouaient avec leurs joujoux. Le frère tirait les cheveux de sa sœur quand elle s’y attendait le moins, il riait de ses protestations, il lui touchait du bout du doigt le menton, l’oreille, le front en lui chuchotant : « Une mémé dans le salon, qui appuie sur le bouton », et le dernier mot tombait sur le bout du nez. Ou alors, il lui faisait la petite bête qui monte, avec deux doigts sur son petit corps recroquevillé qui faisait semblant d’avoir peur, avant même qu’il ne commence : « La p’tite bête qui monte, qui monte, qui monte, et qui te mangera ! », puis il lui chatouillait le ventre ou l’épaule : « Et ici, et ici ! » Ils riaient à en transpirer, s’efforçant de ne pas faire trop de bruit, pour que leur jeu ne soit pas interrompu. Le garçonnet contemplait sa petite sœur avec émerveillement. Pour lui, elle était la seule créature qui existait pour de vrai dans le monde. Cela lui plaisait tellement qu’elle ait des yeux noirs et vraiment d’une taille inhabituelle, on aurait dit rien qu’une pupille, cela lui plaisait qu’elle ait les cheveux plus foncés que les siens et que, en tout, elle soit plus noiraude, ses petits doigts l’amusaient, il les prenait entre les siens et il les faisait bouger, ébahi, dans tous les sens, il la faisait rire pour voir ses petites dents crénelées. Sa sœur, qui parlait pourtant de manière courante et correcte, ne savait pas prononcer les r et cela le ravissait. Il la taquinait, il se moquait d’elle, mais la petite ne se fâchait pas, parce que Marcel était lui aussi, pour elle, le seul être réel, tandis que le monde alentour était brume, vent et questionnement.

Leur jeu nocturne ne commençait qu’ils ne se soient d’abord lassés de se taquiner, lorsqu’ils parvenaient à cet état incertain où tu n’es plus ni éveillé ni endormi, et que tu as l’impression de marcher dans ton sommeil. Car il existait des gens, Marcel l’avait dit un jour à Isabel, qui marchaient dans leur sommeil, attirés par la pleine lune à la fenêtre, et depuis, quand la lune était pleine, les enfants posaient une couverture ou un vêtement sur leur tête de lit pour que leurs visages, quand ils dormaient, restent dans l’ombre.

Leur jeu nocturne était toujours le même. Ils étaient deux petits lapins qui vivaient heureux dans un terrier, au chaud, sous la terre gelée. Ils se faisaient eux-mêmes leur terrier, en soulevant la couverture avec les bras et les jambes pour qu’elle s’arrondisse au-dessus du lit comme une toile de tente. Marcel, avec ses membres plus longs, tenait le toit bien haut, pour qu’il y ait assez de place dans le terrier. Parfois même, la tente reposait sur son dos, au-dessus de sa sœur dont il voyait, comme à une grande profondeur, l’éclat éteint des yeux dans l’obscurité. Les deux petits lapins se tenaient au chaud et n’avaient besoin de rien. Des provisions, ils en avaient en abondance, ils étaient à l’abri, protégés des périls extérieurs. Rien de mal ne pouvait leur arriver. Dans la plaine du dehors, il neigeait, le vent tourbillonnait, mais eux restaient dans le noir, alanguis de sommeil et de chaleur, collés l’un contre l’autre, les yeux fermés, souriants, et ils auraient voulu rester comme ça pour toujours.

Mais dans la plaine gelée du dessus se déplaçaient les renards. C’étaient des créatures énormes et méchantes, avec la gueule pleine de crocs. De temps en temps, l’un d’eux trouvait l’entrée de leur terrier, en dépit de tous leurs efforts pour la dissimuler. Peut-être que des vapeurs en sortaient ou peut-être que l’odeur des êtres vivants dans les profondeurs était ce qui les attirait. Le renard commençait à gratter comme un enragé pour élargir l’entrée, on entendait son grognement grave de plus en plus terrifiant, de plus en plus proche. Les claquements de dents de la gueule du renard devenaient insupportables.

Alors, Marcel partait combattre. Il sortait une jambe de sous la couverture et frappait de tous côtés jusqu’à ce qu’il parvienne à mettre le renard en fuite. Souvent, la gueule pleine de crocs le mordait, et Isabel devait poser sa main sur sa plante de pied, sur sa cheville ou sur ses orteils, parce que la paume de sa main guérissait les blessures. Pendant que Marcel combattait dans la plaine gelée, le petit lapin fille tremblait et gémissait dans la cachette, car en cas de défaite de son frère, cela irait mal pour eux. Parfois, quand il y avait deux renards ou même une meute de renards, Marcel sortait complètement de sous la couverture, laissant sa sœur maintenir le volume du terrier. Il bondissait au milieu de la chambre et s’y battait tout seul, dans la lueur très faible où les étagères de la vitrine en verre avaient un éclat spectral, la fenêtre ressemblait à un tableau pâle, effacé, compartimenté dans des cadres blancs, aux ombres cannelées. Il revenait, lacéré et à bout de souffle, à côté du petit corps, et bientôt tout allait bien, les blessures se refermaient et les enfants retombaient dans leur rêverie heureuse, sous la tente où il faisait bien plus noir que dans le reste de la chambre. De temps en temps, la petite lapine soulevait un coin de la couverture et regardait peureusement dehors. Elle refermait vite et elle chuchotait à son frère qu’elle avait de nouveau vu un renard… Finalement, après de nombreuses batailles et frayeurs, les bras et les jambes fatiguaient, la tente s’abaissait de plus en plus vers eux et les plis du drap et de la couverture se déposaient, lourds et rassurants, sur leurs corps. Sous les draps, il faisait de plus en plus chaud, tandis que dans la pièce l’air se refroidissait au contact des carreaux où, à l’aube, apparaissaient de fantastiques fleurs de givre. Les enfants s’endormaient ensemble, comme un seul corps avec deux têtes tournées dans des directions différentes, les muscles du cou montrant de délicats reliefs, avec les boucles de cheveux dessinées minutieusement qui s’emmêlaient, et c’est ainsi que les trouvait l’heure grise du matin.

Durant une de ces nuits, Isabel, toute blottie contre son frère, cessa soudain de pouffer de rire. Le silence se fit sous la tente. Marcel tenta une de ses plaisanteries, mais la fillette ne rit pas. Il glissa la main sous son pyjama pour la chatouiller, comme il le faisait si souvent, sur le ventre. Alors il prit peur, parce que sa sœur, au lieu de rire et de se débattre en gloussant, repoussa sa main et se mit à trembler de tout son corps, comme si elle avait eu très froid. « Elle s’est enrhumée, pensa-t-il, demain elle devra prendre des médicaments, peut-être même faire des piqûres. » Il souleva un coin du drap pour voir son visage, mais elle lui arracha le drap et referma l’ouverture. « Isabel, chuchota Marcel. Qu’est-ce que tu as ? Tu as mal quelque part ? Tu veux que j’appelle maman ? » La petite fille l’attrapa par le bras, le serra comme un étau. « C’est le renard », parvint-elle finalement à dire, entre ses dents qu’elle ne pouvait desserrer. Le lit lui-même tremblait à présent, heurtant légèrement le mur. Marcel eut peur. Le corps de sa sœur n’était plus chaud. « Il n’y a aucun renard, on ne joue plus au renard, lui dit-il. Allez, on dort et demain je le dirai à maman. » Mais la fillette le serra plus fort, de toutes ses forces : « C’est le renard. Il est dehors. Il nous a trouvés », balbutia-t-elle de manière presque incompréhensible. Elle avait enroulé ses jambes autour de la jambe de son frère, celle qui soutenait la tanière. « Bon, alors lâche-moi, que je puisse me battre. » Il sortit l’autre jambe de sous la tente et frappa à plusieurs reprises dans la nuit de la chambre qui lui parut inhabituellement froide, comme si la fenêtre était restée ouverte. On aurait cru entendre la neige se déposer lentement sur le sol. On aurait dit que la nuit de la chambre s’écoulait au-dehors pendant que celle du dehors s’écoulait à l’intérieur, comme l’air brûlant sort de la cuisine par le haut, quand on ouvre la fenêtre au-dessus de l’évier, tandis que par le bas s’infiltre l’air glacé du lac en face de leur maison. « C’est fini, Isabel, dit-il dans un souffle, je lui en ai mis une sur le museau et il s’est enfui. Pose ta main ici, parce qu’il m’a un peu mordu. » Et Isabel posa sur la blessure sa petite main, froide comme si elle avait tenu un glaçon. Ensuite, la tente retomba sur eux, le tremblement se dissipa et Marcel sentit la petite fille s’endormir et retrouver la chaleur de son petit corps. Mais lui ne s’endormit pas avant longtemps.

Quand Isabel était venue au monde, le garçon avait déjà cinq ans. Papa l’avait emmené à la maternité pour qu’il voie sa petite sœur. Là-bas, il avait vu une grande salle, avec de nombreux lits blancs en fer et dans chacun d’eux se trouvait une femme en blouse à motifs bleus, avec un tout petit enfant dans les bras. Il avait soufflé de soulagement en voyant que les femmes étaient entières, comme celles de la rue, après que, dans le couloir, juste à l’entrée de cette salle, il avait été stupéfié par une sorte de statue très colorée : une femme en plâtre coupée en deux, si bien que, dans sa tête, on voyait le cerveau coupé lui aussi en deux, un œil rond comme une bille et la langue entre les mâchoires fendues, et, dans la poitrine, les poumons et le cœur tranchés eux aussi, et même toute la colonne vertébrale fendue dont on voyait la moelle entre les vertèbres. Tous les éléments avaient été peints de couleurs pâles, avec du bleu et du rouge et du jaune, et ils luisaient comme les murs laqués de l’hôpital. C’était ce qu’il avait vu aussi à la boucherie, devant les moitiés de porcs pendues à des crochets. Le ventre de cette femme coupée en deux était très grand, et à l’intérieur se pelotonnait tête en bas un petit enfant, seul à en réchapper entier. Il était rond comme un galet, lisse et gracieux dans tous ses traits, sommeilleux et doux. Marcel avait attendu pas mal de temps dans le couloir pendant que son papa, qui n’était déjà qu’une esquisse fugace et trouble, avait disparu dans les méandres du bâtiment, et il avait pensé à l’atroce façon que les enfants avaient de venir au monde : les mamans, ces personnes avec des seins et des cheveux longs, étaient donc fendues de la tête aux pieds pour que l’on en retire l’enfant, comme on ouvre en deux un abricot pour arriver à son noyau foncé.

Depuis lors, le garçon avait peur des statues. Maintenant, il avait grandi et il savait qu’autour de leur maison se trouvaient de nombreuses autres maisons, posées le long des rues, et qu’ensemble elles composaient la ville. Parfois, il l’avait traversée, lui aussi, avec le tramway, à côté de ses parents, et il avait vu à presque toutes les intersections des parterres avec une statue, toujours la même : une femme en pierre qui se couvrait le visage de ses mains. Toutes ces statues avaient dans le ventre un petit enfant, on voyait bien à quel point leur ventre était gonflé, car ces femmes en pierre n’avaient pas de vêtements. La nuit, quand l’éclairage public s’allumait, les maisons à cinq ou six étages devenaient transparentes et les places s’ouvraient soudain, entourées de palais, avec toujours les mêmes très grandes statues au centre. La lune devenait alors parfaitement ronde et tu la voyais briller à travers les vitres du tramway. C’était vraiment bien que les statues se couvrent le visage : au moins ainsi, l’enfant ne pouvait pas en voir les yeux, leurs yeux de pierre, qu’il devinait cernés, terrifiants.

Mais peut-être qu’ensuite on les recousait, les mamans de la salle d’hôpital, car elles continuaient à vivre et à prendre soin des enfants, à les nourrir et à les cajoler, à les gronder et à les caresser, aussi aériennes et inconsistantes que tout le monde alentour, parce que pour Marcel, alors, seul son corps à lui était vrai, car il lui faisait mal de temps en temps, alors qu’il n’avait jamais mal aux autres gens ni aux rues ni aux maisons. Mais il avait mal au corps d’Isabel. Une des dizaines de femmes de la salle d’hôpital, toutes avec le même visage et la même blouse et le même enfant dans les bras, était sa maman, et l’un des enfants, celui qu’elle tenait dans ses bras, était sa sœur, qu’il voyait alors pour la première fois.

Ils avaient quitté la maternité tous les quatre, la petite fille enveloppée dans un petit édredon de satin rose, avec des fleurs brodées, portée tantôt par maman, tantôt par papa. Le bébé avait le visage recouvert d’un mouchoir. Marcel, c’était l’autre parent qui le tenait par la main, celui qui ne portait pas l’enfant. Ils avaient attendu longtemps à l’arrêt du tram, dans le crépuscule énorme. Les marges du ciel étaient jaune sale et la fraîcheur tombait. De vieilles maisons, couleur d’hématome, exhibaient leur maçonnerie cassée et leur enduit perdu. Mais le tramway était encore plus vieux qu’elles. Les premières étoiles pointaient quand il arriva enfin et qu’ils purent monter dans le wagon fortement éclairé. Ils roulèrent un temps infini, parce qu’ils logeaient à la périphérie. Le parc et le lac les séparaient de la ville, et derrière chez eux, il n’y avait que la plaine. Marcel s’était endormi dans le tramway, sur son siège en bois, lustré par des centaines et des milliers de voyageurs.

Arrivé à ce stade de ses pensées, l’enfant se leva du lit et, en dépit du froid qui régnait dans la pièce, il se rendit à la fenêtre. Il essuya vite un coin de la vitre embuée de gouttelettes presque gelées. Il voulait voir si, de l’autre côté du lac couvert de neige, il y avait encore de la lumière à la fenêtre voilée par un rideau rose. À présent, il neigeait, tu pouvais le voir autour des lampadaires dans le parc enneigé lui aussi et les maisons au-delà du lac étaient à peine visibles. Pourtant, cette lueur d’une couleur si particulière, que l’enfant n’avait vue qu’aux pétales brillants de certaines fleurs sur le rebord d’une de leurs fenêtres côté plaine, était bien là. Quelqu’un là-bas était éveillé toute la nuit. Peut-être aussi le jour, quand toutefois la lumière de la pièce se perdait dans l’éclat unanime de la neige. Quand il était plus petit, se souvint-il, il écrasait entre ses doigts ces fleurs sans nom, rose pâle, pour sentir l’odeur de la sève. À l’intérieur, à la naissance des pétales, il trouvait, quand il y enfonçait son ongle, quelque chose de farineux, mais humide aussi, qui lui donnait le frisson.

En regardant, le visage entre ses mains, le paysage immobile et triste, Marcel se faisait du souci pour la petite fille qui dormait à présent à sa place. Il jeta un regard vers elle : elle disparaissait presque dans les plis de la couverture. Seuls ses cheveux et un bout de son visage étaient visibles, encadrés par la toile livide. Elle semblait respirer facilement, elle n’avait pas vraiment l’air malade. Il ne voulait pas la réveiller, alors il monta dans l’autre lit, se glissa sous le drap glacé, raide comme le linge oublié dehors pendant les nuits de gel. Il se pelotonna aussi serré que possible, en essayant de diminuer la surface de contact avec le drap. Très lentement, le drap s’assouplit, se réchauffant à la chaleur de son corps, et finalement le garçonnet s’endormit, comme à son habitude, tout enroulé dans les draps, avec une minuscule ouverture pour respirer.

Le lendemain la petite fille était triste et rêveuse. Elle assista comme d’habitude à la parade et au cirque des poupées, à leur chute, comme une cascade colorée, de la charrette volante, au choc frontal des animaux de chiffon, au « toc » et au « tac » et aux autres voix, toutes différentes, de ceux qui luttaient pour la justice ou pour allez savoir quoi d’autre, elle pouffa même un peu aux plus amusants hurlements d’agonie et de mort des méchants, mais Marcel avait l’impression qu’elle n’était en réalité pas là. Il se sentit soudain désemparé et fâché : sans sa spectatrice de toujours (oui, même quand elle était encore si petite qu’elle ne pouvait, assise dans son lit à barreaux, que suivre du regard son jeu), tous ses efforts n’avaient plus de sens, semblaient n’être plus que des singeries sans aucun but. Il s’arrêta, avec le lion dans une main et Roada (l’idiote des idiotes) dans l’autre, et soudain il les vit autrement, comme il n’aurait jamais cru qu’il les verrait un jour, comme ils n’étaient pas en réalité : des fragments du monde, irréels comme le monde, faits de toile morte, de plastique mort, d’yeux de verre morts, de paille morte, de chevelures de fil mortes elles aussi. Il les posa délicatement sur le sol. Il se rendit aux toilettes, non pour faire pipi mais pour passer un peu de temps dans le froid, car la salle de bains n’était jamais chauffée. Pour réfléchir un peu mieux. Quand il retourna dans la chambre, Isabel était toujours par terre, où il l’avait laissée, le regard dans le vague. Il la prit dans ses bras et la posa sur le lit. La fillette lui serra le cou avec ses petits bras et ne le laissa pas s’en aller tout de suite. « Cette nuit, il revient », souffla-t-elle pendant qu’il essayait de desserrer son étreinte. Et elle se mit de nouveau à trembler, comme la fois précédente, de tout son petit corps.

Le soir il se mit à neiger autrement que jusqu’alors : en rafales tourbillonnantes. Elles fouettaient la vitre avec un bruit de glace dure et sèche. Le sifflement du vent était devenu terrifiant, comme s’il avait été avec eux, là, dans la chambre, et pas dehors. Les enfants étaient recroquevillés dans le lit, l’un contre l’autre, un grand livre ouvert devant eux, mais ils ne lisaient pas, ils écoutaient la tourmente. Sur le papier glacé se reflétait la fenêtre, molle et courbe, car les pages du livre étaient recourbées elles aussi. Lentement, la grisaille lumineuse de la chambre tournait à une sorte de bleu qui se dissolvait à son tour en un bleu plus morne, porteur de plus d’ombres. Le tuyau qui courait le long des murs, très haut, près du plafond, se détachait mieux, paraissait maintenant plus chaud et plus gros. Il ressemblait tout à fait à un serpent rayé qui n’arrivait plus à bien se cacher. De la fenêtre seulement parvenait encore la lueur de la neige, son souffle froid et triste.

C’était un livre si étrange. Marcel avait finalement commencé la lecture, mais sa voix se mélangeait à un tel point au hurlement du vent qu’on aurait dit qu’il n’était pas le lecteur mais que c’était le vent qui lisait en tournant les pages et en déroulant dans leurs têtes des images qui ne devaient pas y parvenir, qui les effrayaient et les blessaient. Pourquoi sous le château se trouvait-il une fosse capitonnée de pierre, où dormait enroulé, remplissant toute la cavité, un monstre gigantesque ? Pourquoi tout le château vibrait-il de son ronronnement formidable ? Pourquoi la princesse avait-elle une blessure sur toute la longueur de sa colonne vertébrale, qui imbibait peu à peu toutes ses robes de son sang ? Pourquoi le roi avait-il une araignée à la place du cœur ? Pourquoi dans ce pays lointain un arc-en-ciel noir se courbait-il sur le ciel ? La chose la plus étrange était que, dans ce livre aussi, toutes les places de la ville avaient des statues de femmes enceintes, dont les nourrissons apparaissaient en transparence dans les ventres de marbre comme des formes en ambre foncé.

Isabel n’avait rien mangé de toute la journée et elle ne mangea pas non plus au repas du soir. Elle ne parlait pas davantage. Par moments, un frisson la parcourait de la tête aux pieds. À trois ou quatre reprises, durant l’interminable journée, elle l’avait de nouveau pris par le cou et lui avait dit que dans la nuit le renard terrifiant reviendrait. Alors Marcel s’était préparé à passer une nuit difficile.

Et la nuit arriva, et l’ombre colorée de maman palpita dans la chambre l’espace d’un instant. Marcel sentit son frôlement humide sur sa joue, puis il entendit, comme des centaines de fois auparavant, le même « bonne nuit », encore plus évanescent que la silhouette de maman. Maman avait ensuite fermé la porte, sous laquelle le sabre de lumière devenait la frontière de l’empire de la nuit, avec ses corridors confus et souterrains. Restés seuls dans ces lointaines contrées, les enfants s’installèrent de nouveau dans le même lit et de nouveau ils n’en revinrent pas de constater combien étaient concrets, durs et mous, rugueux et doux leurs corps, et combien étaient clairs leurs chuchotements qui s’élevaient dans la pénombre toujours plus livide. La tourmente s’était apaisée, peut-être la neige aussi, car on n’entendait plus son faible frottement sur le carreau. Dans la pénombre bleutée, Isabel était le plus bel enfant du monde, mais aussi le plus triste. Le garçon lui montra plusieurs trucs qu’il était capable de faire avec ses doigts, les nouant bizarrement, donnant l’impression que le pouce se séparait du poing, transformant ses mains jointes en oiseaux qui volaient à travers la chambre, mais la petite fille ne sortait pas de son mutisme. De temps en temps, des frissons l’étreignaient encore, car l’heure approchait. « On fait la tente », dit-elle à Marcel après un long temps d’immobilité, les yeux ouverts, à sentir le souffle froid de la pièce. Ils soulevèrent la couverture à bout de bras et de jambes, en prenant soin de ne pas laisser la moindre ouverture, puis le garçon reprit la litanie habituelle, qui autrefois les remplissait d’un bonheur sommeilleux : ils étaient deux petits lapins cachés sous la terre gelée, dans un chaud terrier. Ils restaient là, à l’insu de tous, en sécurité, se réchauffant l’un au contact de l’autre, pendant que le vent du nord balayait la plaine enneigée. L’obscurité était totale, tu ne savais plus si tu avais les yeux fermés ou ouverts. Mais tout ce qu’ils touchaient, tout ce qu’ils entendaient et tous les parfums faisaient que le monde se construisait soudain autrement, enroulé plus serré autour d’eux, les unissant comme dans un cocon où ils auraient été non pas une mais deux larves sur le point de devenir papillon. Voici ce qu’ils étaient, pelotonnés l’un dans l’autre, sous la croûte glacée du monde : un être unique irriguant deux corps, chuchotant à deux voix, mais rêvant le même rêve qui n’aurait jamais voulu finir. Cette nuit-là, pourtant, le sortilège perdit de sa puissance : les enfants étaient tendus comme à la veille d’un terrible affrontement.

Marcel entendit le premier les renards. Même quand le vent hurlait, tu entendais de loin leurs pattes s’enfonçant dans la neige gelée en provoquant de petits craquements. Il y en avait toujours un qui s’écartait de son chemin dans leur direction et qui trouvait par hasard leur terrier. Alors il se mettait à creuser dans la neige, à y enfoncer sa gueule pleine de crocs. Le garçon devait le faire fuir et il n’y avait qu’un moyen : le combat. S’il le fallait, jusqu’à la mort. Il sortait les bras ou les jambes de sous la tente qui s’affaissait pendant ce temps et il tapait de toutes ses forces dans le froid de la chambre. Trois ou quatre renards furent mis en fuite, mais les bras et les jambes du lapin courageux repliés sous la tente étaient lacérés, couverts de blessures. Isabel concentrait dans ses doigts et dans le creux de sa main tout l’amour dont elle était capable pour les guérir. Durant ces instants-là, ses petites mains diffusaient un faible halo de lumière dans l’obscurité de la tente.

Mais arriva l’instant que Marcel craignait le plus, où, comme la nuit d’avant, sa sœur se mit à trembler violemment, à en ébranler le lit. Ses dents s’entrechoquaient et ses cheveux étaient collés par une subite transpiration. « Il arrive ! » lui avait-elle crié entre ses dents serrées, et il sut que cette fois-ci c’était le véritable renard, celui qu’il devrait affronter non pas pour jouer mais en vrai, dans leur chambre, sur le sol froid comme la glace. Il eut affreusement peur, le lit valdinguait et heurtait le mur, le renard était là, il était avec eux dans la chambre, il le sentait à travers les sens d’Isabel, à travers ses oreilles et ses narines et sa peau, à travers son corps qui avait perdu sa chaleur. La fillette s’accrochait à son bras avec une force extraordinaire et ne le lâchait plus. Mais c’était maintenant ou jamais. Marcel s’arracha à son étau, rejeta la couverture sur elle et bondit au centre de la pièce.

Dans la lueur blanchâtre de la fenêtre se tenait immobile une silhouette à demi éclairée. C’était un garçon à peu près de l’âge de Marcel, de sa taille, vêtu de manière si commune qu’il ne s’en souviendrait pas le lendemain. Mais ce qu’il n’oublierait jamais, c’était le visage du garçon inconnu, sa lividité dans la lueur froide de la chambre, les yeux qui n’étaient pas des yeux humains. Ses traits qui semblaient ne pas devoir exprimer d’émotions, ni de pensées, ni de désirs, mais qui étaient là, sur son visage, comme les arêtes et les plis d’un objet inintelligible. Si ce visage exprimait toutefois quelque chose, c’était une sorte de sombre mélancolie. On aurait dit un de ces garçons toujours seuls, qui pendant la récréation allaient derrière l’école, où se trouvait le terrain de sport, pour se mettre à l’écart des camarades, pour être seuls. On aurait dit un adulte enfermé dans un corps de garçonnet. Marcel le connaissait pour l’avoir vu quelque part, dans la vie ou en rêve, mais il n’avait pour l’instant pas le temps de s’en souvenir, car la peur l’avait figé sur place. On n’entendait que le geignement d’Isabel et le lit qui se cognait au mur de manière saccadée.

À contrejour, les yeux non humains du garçon étranger étaient foncés et dévoraient une bonne partie de son visage. Marcel le regardait d’un air absent ; une sorte de lourde fascination, rêveuse, l’empêchait de vouloir, de bouger et de comprendre. Il était là, au milieu de la chambre, avec une silhouette étrange en face de lui. Il ne bougea pas davantage quand l’étranger, s’écartant de la fenêtre, se dirigea vers le lit où Isabel se débattait. Jamais la fenêtre n’avait délivré autant de clarté dans la chambre, blanche, hivernale, qui sentait la neige. La pièce n’était maintenant plus réelle, elle semblait vue par quelqu’un, on aurait dit que tout était dans la tête de ce quelqu’un, comme les choses qui pénètrent, par les pupilles, dans les profondeurs de notre esprit. Le garçon étranger se pencha sur le lit, découvrit la fillette qui demeura roulée en boule, aussi fort qu’elle le pouvait et hurlant à l’agonie, comme un animal acculé sachant qu’il n’y a plus d’issue. Il se glissa dans le lit près d’elle et tira la couverture sur eux. La couverture se releva lentement au-dessus d’eux, formant une voûte grise.

Alors seulement Marcel reprit ses esprits. Il hurla si fort que les carreaux vibrèrent dans leur cadre. Il se précipita vers le lit et tira d’un seul coup la couverture et le drap, prêt à combattre jusqu’au dernier souffle. Mais il n’y avait dans le lit que sa petite sœur dont tout le petit corps tressaillait comme s’il s’était trouvé jeté dehors, sur un tas de neige. Le garçon se tenait sans bouger, le tissu rêche entre les mains. Soudain la porte s’ouvrit, tapant contre le mur, et leurs parents se précipitèrent sur eux comme deux tornades transparentes, la fillette retrouva les bras de maman, qui s’enfuit avec elle dans leur chambre à coucher, tandis que papa, après avoir tenté de parler avec Marcel, y renonça et s’allongea dans l’autre lit. Après une infinité de temps, le garçon l’entendit respirer lourdement et il sut qu’il dormait.

Lui, il resta éveillé pendant longtemps, parcouru de frissons, sentant encore le venin dans tout son corps, mais finalement il tomba à son tour dans le sommeil et ne se réveilla que bien après que la lumière matinale, filtrée par les fleurs de glace qui avaient couvert de leur dentelle toute la fenêtre, s’était déversée dans la pièce. Son père n’était plus là. De la maison ne provenait aucun bruit. Tous semblaient partis, ils semblaient partis pour toujours, il semblait qu’ils n’avaient jamais existé. Il semblait avoir été laissé seul dans une maison seule au centre du monde. Il se leva et parcourut les pièces de l’étage, puis descendit au rez-de-chaussée. La maison déserte était différente de la maison habitée. Elle semblait tracée sur une planche à dessin, elle semblait être une description dans un livre. Le silence était comme celui que connaissent les sourds de naissance. Si ses parents avaient été morts, assis sur les chaises de la cuisine, sa petite sœur morte aussi, étendue dans son lit, les yeux ouverts fixant le plafond, et s’il était mort lui aussi, raide, debout, contre le rebord de la fenêtre, le silence n’eût pas été plus total. Les arêtes des murs se rapprochaient et s’écartaient à mesure qu’il passait dans les pièces et les corridors. La porte d’entrée était fermée à clé. Un courant violent passait dessous, qui faisait trembler les pompons du paillasson. Ses pieds nus étaient gelés, alors il retourna dans sa chambre pour s’habiller mieux. Il y resta toute la journée, la plus longue et la plus triste de toutes les journées qu’il avait vécues. Une journée vide comme une chambre vide, dépourvue de meubles et de gens. Les jouets éparpillés sur le sol gisaient couchés comme de petits tas de cendres.

Il passa presque tout son temps à la fenêtre, à voir les inflorescences de givre fondre lentement. Il les y aida en soufflant dessus son haleine chaude, puis en les lissant avec sa main, jusqu’au moment où la vitre devint une lentille translucide. Dans le brouillard, le parc et le lac se voyaient à peine et les maisons d’en face n’étaient que de vagues, très vagues taches bleutées. Soudain, il lui sembla se voir depuis le seuil de la porte, quelque part derrière lui : un garçonnet qui regarde par la fenêtre dans une pièce inconnue, de sanatorium ou d’hôpital.

Isabel avait d’abord été un bébé au visage rouge que ses parents ne cessaient de langer et de délanger et qu’ils portaient d’un lieu à un autre. Elle pleurait le jour et la nuit, elle trempait ses couches tout le temps, ses parents n’arrêtaient pas de plonger la main dedans pour voir si elle n’avait pas les fesses mouillées. Marcel la portait lui aussi parfois dans ses bras. Elle lui plaisait parce qu’elle n’était pas comme les parents, les tantes, les grands-parents, la doctoresse et tous les autres êtres humains, de la vapeur vaguement colorée. Isabel était vraie. Vivante, petite et compacte, avec des doigts minuscules et des petites paumes fripées, elle était devenue avec le temps bien plus qu’une sœur, il sentait en elle un grand organe de son propre corps, comme le cœur ou le cerveau ou le foie qu’il savait avoir à l’intérieur de lui alors qu’il ne les verrait jamais. Isabel, en revanche, il la voyait, il avait vu son premier sourire et avait couru le dire aux parents, et depuis, tout ce qu’il avait essayé de faire durant ces trois ans qu’ils avaient passés ensemble, c’était de susciter encore et encore ce sourire. Depuis, il se nourrissait des rires et de l’attention et des applaudissements et des encouragements de la fillette, son unique spectateur, elle pour qui il donnait jour après jour, en matinée et en soirée, des spectacles auxquels il ne manquait aucun tour d’acrobate, ni les dompteurs d’animaux sauvages, aucune bouffonnerie, aucun accord de cuivres, aucun saut d’un trapèze à l’autre. Depuis peu, il lui lisait des histoires, plus attentif à la pression de sa tête sur son épaule qu’à ce qu’il se passait dans le livre. Il lui avait appris à tourner la page quand il disait « maintenant » et à reconnaître deux ou trois grandes lettres, qu’elle prononçait toujours en faisant une petite bouche toute ronde. Il ne doutait pas un instant qu’ils vivraient toute leur vie ensemble, là, dans leur chambre, à jouer toujours à leurs jeux de jour et à ceux de nuit.

Les parents étaient rentrés tard le soir, sans Isabel. Au dîner maman pleurait et cela l’avait rendue presque réelle, puisque le garçon pouvait ressentir sa souffrance. Elle avait à présent des contours que les couleurs ne dépassaient plus comme sur les coloriages d’un enfant maladroit. Elle avait pour la première fois des yeux qu’elle plongeait dans les yeux de l’enfant : « Marcel, c’est quoi cette histoire de renards ? Vous avez joué aux renards ces derniers temps ? » Isabel était restée à l’hôpital, avec une forte fièvre, et dans son délire elle ne parlait que de renards. « Non, on n’y a pas joué, je ne sais pas », avait-il répondu, parce qu’il lui tardait de sortir de table. Les parents ne comprenaient rien, il était vain de discuter avec eux. Maman avait immédiatement regagné l’hôpital pour passer la nuit avec la fillette et papa s’était enfermé dans sa chambre. La maison était redevenue atrocement silencieuse.

À la fenêtre, les mains autour des yeux et le front appuyé contre le carreau froid, le garçon regardait le parc sous la neige avec le lac au milieu et, de l’autre côté, le bouquet de maisons livides, enneigées elles aussi entre des arbres défeuillés. Le temps s’était éclairci et il y avait des étoiles au ciel. La fenêtre rose semblait la plus éclatante de toutes : elle était plus nette que jamais, là-bas, à l’étage le plus haut de la maison avec un mur aveugle, tellement nette qu’il lui parut voir quelqu’un bouger dans la chambre au loin. Il n’avait jamais vu d’autres fenêtres éclairées dans ce bâtiment qui, d’ailleurs, semblait sec et inhabité, comme une coquille d’escargot. Marcel aurait voulu en savoir plus au sujet du monde : pourquoi existait cette ville vaste et énigmatique où s’élevait, sur des marges lointaines, leur maison ? Comment vivaient les autres gens qui ne faisaient que palpiter près de lui quand il accompagnait ses parents dans la rue ? Que faisaient-ils quand ils étaient seuls et que personne ne les voyait ? Pourquoi avait-il été fourré dans ce corps dont il ne pouvait sortir ? Pourquoi ne pouvait-il pas entrer dans le corps d’un autre et vivre sa vie, à un autre endroit de la ville ?

À partir de cette nuit-là, il ne s’allongea plus dans son lit. Il ne dormit plus que dans le leur, à Isabel et lui, dans l’attente permanente de son retour. Mais la petite fille ne rentra ni le lendemain ni le surlendemain, et leur maman était de plus en plus réelle, ses contours de plus en plus précisément dessinés, comme quand, avec les vieilles jumelles du bureau de son papa, les choses éloignées semblaient d’abord floues avant de gagner en clarté lorsqu’il tournait une molette. Maman rentrait le matin grise de fatigue et elle dormait ensuite une grande partie de la journée afin de rester la nuit avec la fillette, qui ne la reconnaissait pas et qui n’était plus dans ce monde. Marcel pouvait ressentir sa douleur, c’était comme s’ils s’étaient tenus assis tous les deux dans le cabinet du médecin et qu’on leur avait au même moment noué autour du bras un garrot en caoutchouc et qu’au même moment on leur avait cherché la veine la plus gonflée et qu’au même instant précis on leur avait planté l’aiguille dans cette veine, et que le même sang avait coulé dans l’éprouvette. C’était la même douleur dans deux corps différents, et c’était elle, la douleur, qui faisait qu’ils étaient là, en leur être, dans la réalité, alors que tout le reste était brouillard, coton, feutre, vapeur et finalement rêve sans espoir de réveil.

Les vacances d’hiver se prolongeaient et le garçon n’avait rien d’autre à faire que d’errer sans but dans la maison vide, lire un peu l’après-midi et, quand ses parents étaient à la maison, sortir dans le parc enneigé. La lumière y était aveuglante. Au sol, sur les bancs, sur les clôtures et les parapets, la couche de neige était plus épaisse qu’au cours de n’importe quel autre hiver. Le parc était toujours vaste et désert, absolument personne ne venait s’y égarer. Il parvenait toujours au centre du lac, qui était gelé non seulement à la surface mais tout entier, comme un gigantesque glaçon. Il écartait la neige humide avec ses moufles et découvrait un rond de miroir obscur. Il plaçait ses mains autour de ses yeux et il regardait dans les profondeurs à travers le verre lisse et verdâtre. L’obscurité de l’autre côté était dense, tourbillonnante, un long fil de goudron étiré, et l’enfant avait l’impression qu’elle l’absorbait et le tordait et l’attirait à une vitesse vertigineuse jusqu’à sa source d’ombre. Il se détachait avec peine de ce trou vitreux comme on décolle une ventouse aplatie sur un carreau. De là, il voyait bien mieux le bouquet des maisons d’en face. Toutes étaient en ruine et décrépites. Certaines portes avaient l’air murées. Certaines fenêtres étaient recouvertes de planches grises clouées. Tu aurais eu peur de t’en approcher. Mais le plus douloureux, c’était le mur aveugle de la maison à la fenêtre rose pâle, cette grande surface verticale de briques crues, avec des renflements contenus par des ancres de fer rouillé. C’était comme un homme éventré, ouvert en deux, qu’on fait tenir droit comme s’il avait été encore vivant. Quelle tristesse et quel malheur de vivre là, se disait l’enfant au milieu du parc blanc, recouvert de neige. C’était comme vivre toute ta vie dans le caveau où tu serais enterré. Il rentrait chez lui quand le soir tombait, jaune sale, et ensuite, dans sa chambre, il attendait le dîner en pensant à Isabel qui n’arrivait plus.

Il souriait tout le temps, en dépit de sa profonde tristesse, quand il se souvenait comment il lui avait appris ses premiers mots. La petite fille avait eu un an et elle se tenait déjà debout dans son parc, qui était maintenant au grenier, avec les objets qui ne sont plus utilisés. Dès qu’elle avait commencé à gazouiller, Marcel avait réfléchi à lui enseigner les mots les meilleurs et les plus vrais qu’il connaissait. Il la distrayait déjà avec l’éternel combat des joujoux, il se mettait déjà en quatre pour la faire rire, mais la parole, c’était autre chose, cela méritait plus d’attention. Il avait pensé pendant des heures à ce que devrait dire en premier la petite fille pour que sa vie prenne du sens dès le début. Il s’était dit que cela ne devait pas être des noms de choses, c’est-à-dire de ce qu’on ne pouvait pas voir. Il n’aurait pas voulu que sa sœur commence, comme tant d’enfants, avec ce mensonge de maman et de papa, car ces mots n’avaient pas plus de sens que cuiller ou mur ou lit ou échelle. Aucun d’entre eux n’avait d’être, ils se présentaient et se défaisaient comme la brume et comme le vent. Les vrais mots étaient d’autres mots. Alors, grâce à l’infinie patience de son frère, soir après soir, en insistant, à force de bouderies et de sourires d’encouragement, de regards complices et de rires de gnome, Isabel prononça en premier le mot chaud, rapidement suivi par vivant. Ils avaient continué avec bleu et profond, ils étaient allés plus loin avec doux et amer. Après seulement la fillette apprit les autres, qui n’étaient faits que pour accompagner les premiers, s’ajoutant à eux uniquement pour les différencier un peu, car une douceur pouvait être celle d’une personne, d’un chat ou de nuages dans le couchant, et le bleu pouvait avoir comme ombre une robe ou une balle. Isabel avait appris en premier le nom des choses qui se voyaient, comme le souvenir, le temps, la tristesse, le rêve, et bien plus tard celui des choses qu’on ne faisait qu’entrevoir parfois, du coin de l’œil : des gens, une maison, une main, une branche, un parc…

Les jours suivants, maman s’était tellement densifiée à l’intérieur de ses propres contours qu’on aurait dit une statue en pierre comme celles des placettes de la ville. Elle ne parvenait plus à cacher son désespoir. Isabel était de plus en plus malade, les médecins échouaient à la tirer d’une sorte de profond sommeil et ils avaient dit aux parents, en chuchotant et tête penchée, de s’attendre à tout, désormais. Ils avaient voulu emmener Marcel à l’hôpital pour qu’il voie sa petite sœur, mais il n’y était pas allé. Les parents ne comprenaient décidément rien. Isabel n’était pas là-bas, elle était dans le terrier du renard. Peut-être qu’à cet instant même le renard la déchirait dans sa gueule pleine de crocs. Marcel avait vu le renard, il s’était tenu face à lui et il saurait le reconnaître, mais il ne connaissait pas encore le trajet jusqu’à son repaire. Le petit lapin enlevé avait peut-être laissé derrière lui une traînée de sang ou alors, de larmes. Il n’y avait plus de temps à perdre.

Le soir, quand les marges du ciel jaunissaient et quand dans la pièce la lumière baissait insensiblement, l’enfant éprouvait de plus en plus la douleur de l’absence d’Isabel. Il souffrait de ne plus pouvoir caresser ses cheveux avec ses doigts de pieds, rire avec elle sous la couverture, il aurait voulu encore lire avec elle. Il prenait alors le grand livre à couverture rigide et aux pages de papier glacé, et il relisait à voix haute les dernières pages qu’il lui avait lues, durant le dernier après-midi passé ensemble. Mais il y avait tant de vide autour de lui, sans elle. Entre-temps, l’histoire avait progressé. Le monstre effrayant avait percé le sol du château et planté deux énormes griffes brunes au milieu de la salle de bal. La princesse blessée gisait sur le ventre, sa chevelure retombant sur le tapis persan aux dessins enchevêtrés, la robe déchiquetée, la peau du dos écartée et toutes les vertèbres et toutes les côtes à nu comme celles des poissons fendus dans l’assiette. Elle vivait encore, ses doigts froissaient le drap lisse en tissu de satin. Le roi, sur son trône, sentait dans sa poitrine la pulsation de l’araignée qui diffusait dans ses veines le poison épais de sa poche à venin. À l’aide d’une très longue paille, il commença à boire la lune qui montrait son ventre par la fenêtre. L’arc-en-ciel noir penché sur le royaume était maintenant bien plus visible : une procession de fourmis noires, au crâne luisant et aux pattes emmêlées, formait ce pont gigantesque, accrochées les unes aux autres par milliers et par centaines de milliers, elles agitaient leurs antennes et grouillaient en produisant un son aigu qui te restait longtemps dans les tympans. Dans l’abdomen en marbre de toutes les statues de cette contrée lointaine se trouvait un bébé fille vivant, à terme, prêt à venir au monde. On pouvait voir à travers la pierre translucide les paupières closes et les oreilles comme de petits coquillages. On aurait dit que tout ce monde, incrusté sous le vernis du papier comme dans la transparence d’un lac gelé, attendait que se produise un incident terrifiant et sans issue.

Quand le monstre agrandit la brèche dans le sol et bondit dans la salle de bal, brisant les miroirs et pulvérisant les immenses candélabres, Marcel sentit qu’il n’était plus capable de lire et il laissa le livre tomber par terre. Cela s’était assombri, toute la chambre était à présent un gros bloc d’ambre où l’enfant était immobilisé pour toujours comme un insecte immémorial. Il se rendit à la fenêtre pour voir tomber la neige, car après quelques jours ensoleillés il neigeait de nouveau, à gros flocons humides. C’était comme si sur une photographie, ce lieu sans vie, il s’était soudain mis à neiger. Mais quelque chose avait changé dans le paysage, le garçon le sentit avant de réaliser ce qu’il se passait, et il se vit soudain emporté par une déferlante de peur, une terreur aiguë, droite et pure comme un sabre. Serrant entre ses doigts l’appui en bois de la fenêtre, Marcel commença à trembler comme l’avait fait sa sœur à l’arrivée du renard. Le carreau se mit à vibrer dans son cadre et des miettes de mastic desséché s’éparpillèrent sur le rebord de la fenêtre.

Au milieu du lac gelé, là même où il avait regardé à travers la glace noire, se tenait à présent le garçon étranger, immobile, des flocons dans les cheveux et sur les épaules, à moitié effacé par la neige qui tombait silencieusement. Alors que c’était très loin et qu’il faisait presque nuit, Marcel se rendit compte que l’inconnu était face à lui, qu’il regardait peut-être justement sa fenêtre. « Qui es-tu ? » demanda-t-il tout bas, ses lèvres bougeant à peine, en réalisant que, de nouveau, au fond de lui, il savait. Il devait le voir mieux.

Il s’écarta de la fenêtre dans un immense effort, comme lorsqu’on essaie de toutes ses forces de s’éveiller d’un cauchemar, et il courut dans le bureau de son père. Sur l’une des étagères de la bibliothèque se trouvaient les jumelles, un lourd objet en laiton, aux verres bombés et avec des gradations sur les anneaux de réglage. Il s’en saisit et retourna à la fenêtre toujours en courant, de peur qu’il ne fasse complètement noir ou que l’enfant étranger ne disparaisse, ce qui, d’une certaine manière, était la même chose. Mais le garçon était là-bas, seul au milieu de nulle part, immobile et couvert de neige, qui regardait vers la maison. Dans les jumelles, il vit alors son visage, les yeux grands et foncés d’une manière peu naturelle, et ce qui, peut-être, aurait voulu être un sourire et n’était qu’une incision de bistouri sur un visage de cadavre. S’il n’avait pas souri, il aurait moins effrayé Marcel qui le regardait avec avidité, essayant de se souvenir de quelque chose, comme quand on cherche sur les vieilles photos de l’enveloppe jaunie, glissée sous les vêtements dans l’armoire, parmi les dizaines de visages noyés dans l’encre et le temps, de celui qui manque sur toutes les photos alors qu’il aurait dû figurer sur chacune. Sur le visage de celui qui se tenait là-bas au milieu du lac gelé, ce n’était pas un sourire, mais le lourd sceau de la mélancolie.

Il ne resta plus du crépuscule que la ligne toujours plus fine, jaunâtre, qui détourait les maisons et les arbres à l’horizon, le reste avait été absorbé par la nuit bleue. À l’œil nu, l’enfant étranger n’était plus qu’à peine visible. Mais à travers les lourdes lentilles, Marcel le vit se détourner et s’éloigner sur la surface du lac, traverser le parc, devenant de plus en plus petit et difficile à distinguer, jusqu’à se fondre dans la grande ombre du bouquet de maisons dont seul le mur aveugle et décrépi luisait encore faiblement dans l’obscurité. Après quelques minutes sans rien, soudain s’alluma, comme une étoile rose, la fenêtre du dernier étage. Marcel n’avait plus de doutes : c’était là-bas que se trouvait le terrier.

Il resta à la fenêtre jusqu’à sentir ses pieds gelés sur le sol. Il avait de temps en temps les poils qui se hérissaient, comme une bête sauvage acculée, qui n’a d’autre issue que le combat. Glacé de la tête aux pieds, il gagna son lit et se roula en boule sous la couverture qu’il tira sur sa tête, ne laissant qu’une petite ouverture pour respirer l’air très froid. Il le sentait se ramifier dans ses poumons, comme les branches des arbres dans le parc se divisent en d’autres branches plus fines et elles-mêmes en d’autres branches et les suivantes aussi encore et encore jusqu’à devenir aussi fines et nombreuses que les cils reposant sur la joue des endormis. Il n’existait pas de limite à leur ramification, que Marcel suivait à présent, d’amenuisement en amenuisement plus grand, en respirant plus profondément, comme si ses poumons avaient été le ciel qui entoure les arbres de verre de la respiration. Bientôt, il perdit le fil et se perdit dans un sommeil noir aux filons et aux pépites de rêves qui, à leur tour, s’effacèrent à l’aube.

Le matin, maman rentra en tapant ses souliers sur le seuil pour se débarrasser de la neige et en faisant entrer à sa suite une bouffée de froid. Marcel la croisa comme d’habitude dans la salle à manger, où elle s’était jetée sur une chaise comme ça, encore vêtue de son manteau et sans avoir enlevé ses gants, et elle était affaissée, la tête dans les bras et ses cheveux répandus sur la nappe. Mais qu’avait-il à voir avec cette femme ? Plus tard, elle était revenue à elle, elle avait fait du feu dans la cheminée, puis, à la fenêtre, baignée de lumière, elle avait entamé le rituel auquel le garçon avait déjà assisté et qui l’avait sidéré comme le ferait un sortilège, non pas parce que c’était quelque chose d’important, mais plutôt par la grâce de chaque geste de la femme qui, pendant quelques instants, parvenait, même brisée par la souffrance et la fatigue, à ne plus être maman, ce spectre sans visage qui le nourrissait et le soignait, mais une fée venue d’un autre monde. Elle tenait entre les doigts de la main gauche une petite boîte de baume pas plus grande qu’une pièce de monnaie, une de ces boîtes qui, on ne sait pourquoi, ne manquaient alors dans aucun foyer. Marcel en trouvait partout, dans les tiroirs, sur le buffet poussiéreux, où elles laissaient une trace ronde, et même sous le lit ou sous les tapis. La petite boîte était en fer-blanc, avec un dessin de fleur sur le couvercle, entouré de lettres étranges, d’un autre pays, et elle laissait toujours un peu de gras sur les doigts. Elle sentait le camphre et, en effet, lorsque tu soulevais du bout de l’ongle le couvercle, tu tombais sur une substance, solide comme l’ambre, qui emplissait aussitôt l’air de ses effluves verts, intenses, qui te tiraient de ton engourdissement. La rondelle de camphre semblait dure comme du verre, mais il suffisait d’y passer le doigt pour sentir quelque chose dessus, comme une crème translucide. Maman se massait les tempes avec cette substance, d’abord la droite puis la gauche, debout à la fenêtre et en regardant la neige d’un regard transparent. À ces moments-là, la femme était très belle, comme si le baume la rendait beaucoup, beaucoup plus jeune. Marcel songea qu’elle était belle comme dans un tableau, ou comme dans un souvenir.

Puisqu’il n’avait rien à faire jusqu’à la tombée de la nuit et qu’il ne voulait pas penser à ce qui l’attendait, il commença des découpages. Il n’en faisait que rarement, et d’ailleurs il n’avait pas non plus souvent le cœur à dessiner ou à jouer avec de la pâte à modeler. Mais il aimait réaliser des figurines avec du papier replié de différentes manières pour donner finalement des tulipes, des cavaliers, des navires et des démons, tous très légers, aériens et translucides en pleine lumière. Parfois, comme à cet instant, il avait envie de découper des napperons en papier, parce que le résultat était toujours autre, imprévisible et surprenant. Il pliait la feuille plusieurs fois, jusqu’à obtenir un épais carré que les ciseaux peinaient à entailler, puis il découpait les côtés de la façon la plus compliquée, il faisait des fjords, des S, découpait les coins, ne suivait que sa fantaisie. À la fin, il dépliait la feuille et il était à chaque fois enchanté : aucun napperon n’était identique à un autre, tous avaient leurs propres symétries comme dans un miroir, mais aussi d’autres symétries, renversées de toutes les manières : les arcs découpés devenaient des cercles, les coins faisaient des losanges, les volutes tracées comme en suivant les lignes d’un perroquet de dessinateur apparaissaient en un droit bandeau de frise et, en général, tout ressemblait à présent à un jardin aux lignes enchevêtrées dont il aurait été difficile de sortir.

Ce jour-là, il choisit l’une des grandes feuilles colorées que maman lui avait achetées pour l’école. C’était la feuille argentée, qui servait d’habitude à découper de gros flocons de neige. Le napperon qu’il fit alors était plus grand et plus compliqué que jamais. Des sentiers sinueux et des placettes inattendues s’étalaient sur la table, devant l’enfant qui les parcourait du bout du doigt, étonné de voir combien le chemin était long et tortueux. Il eut besoin d’une demi-heure pour le suivre lentement, avec son doigt, d’un bout à l’autre. Après avoir lissé son napperon sur la table miroir, le garçon le prit par les coins et alla jusque dans leur chambre, à Isabel et lui. Il le fixa au carreau avec quatre petits morceaux de ruban adhésif et il vit qu’il rentrait bien dans l’encadrement. En hauteur, il arrivait jusqu’à la base du bouquet de maisons en face du parc. On aurait dit un autre genre de fleurs de glace, et elles éclairaient la vitre froide presque jusqu’en haut, comme le faisaient les fleurs de givre. Marcel se recula et observa son œuvre avec satisfaction : à présent, il connaissait le chemin.

Quand la première nuance de rose se refléta dans le vaste ciel de l’hiver, déposant sur les arbres un trait de carmin, le garçon s’habilla pour sortir. Le jour déclinait vite dans cette ville lointaine, alors il devait se presser. Il avait dans la poche le napperon en papier qu’il avait décollé du carreau, et, en passant par la salle à manger, il prit aussi la petite boîte de camphre. Pour aller de là à la porte d’entrée, il fallait d’abord traverser la cuisine, puis un vestibule avec de nombreuses fenêtres, la partie la plus froide de la maison. Ici, il n’y avait pas de chauffage : il faisait aussi froid que dehors. Aux fenêtres, deux sortes de fleurs se mêlaient, avec leurs tiges et leurs feuilles : les vraies et celles de glace. Maman y gardait ses fuchsias, ses pétunias, les hortensias et les lauriers qu’elle sortait l’été sur la terrasse. Dans une jardinière se trouvait aussi cette plante dont le garçon ne connaissait pas le nom, mais dont les pétales inhabituellement charnus étaient de l’exacte couleur de la fenêtre qui s’allumait la nuit, de l’autre côté du lac. En passant dans ce corridor de froid, il rompit une des fleurs qui, remarqua-t-il, ouvrait ses pétales avec une sorte d’avidité, comme si elle n’avait pas été une plante mais un animal marin aux tentacules longs et affamés. Il la conserva dans sa moufle tout le long du chemin.

Il avançait maintenant sur la neige, dans la nuit claire. Ses narines se collaient à cause du gel mais il avait la consolation d’un ciel merveilleux, d’une lune parfaitement ronde, d’abord pâle, qu’il entrevoyait derrière les branches des arbres à côté du bouquet de maisons, à l’horizon, puis, toujours plus brillante, s’élevant dans le ciel. Les étoiles éparpillées dessinaient les constellations qu’il connaissait bien, que les parents lui avaient souvent désignées, du haut de la terrasse : l’Arlequin, la Pieuvre, la Clepsydre, le Portail… Il parvint facilement jusqu’au milieu du lac gelé, mais à partir de là, le trajet devenait plus compliqué. Il s’arrêta un instant pour revenir à lui, il s’agenouilla dans la neige et se pencha pour regarder de nouveau, tout au fond, à travers la glace noire, en mettant ses mains de chaque côté de ses yeux. Le tourbillon noir l’absorbait vers le cœur de la terre. Comme la première fois, il s’arracha difficilement à la fascination de la profondeur incommensurable et il se releva. Cette halte l’avait renforcé. À présent, il se sentait en état d’entrer dans le terrier du renard.

Ployant sous le poids de la lune toujours plus ardente, le bouquet de maisons paraissait assez proche, mais le chemin n’allait pas tout droit. Il y avait comme d’invisibles murailles de peur élevées devant Marcel. Il ne pouvait pas passer à certains endroits, pas plus qu’on ne peut avancer sur un fil tendu à une grande hauteur. Il devait souvent déplier le napperon, comme une carte qui indique où il est possible d’aller sans se couvrir de sueurs froides, sans voir se dresser les poils de ses bras. Oui, il fallait suivre ce chemin compliqué qui semblait avoir un lien avec les constellations si clairement dessinées dans le ciel de l’enfant. Le trajet prit des heures de détours et de retours et de heurts contre les invisibles murailles de la peur.

Finalement, le désert blanc fut franchi et le garçon se retrouva dans le quartier de maisons en ruine qu’il voyait de sa fenêtre et qui se révélait être bien plus vaste, avec des dizaines de maisons hors d’âge et des arbres secs, aux ramilles noires écartelées sur le ciel. Dans sa moufle, il sentait la fleur charnue, il en sentait même la couleur rose comme une sorte de frisson sur les lignes de la main.

Il trouva rapidement la maison, parce qu’elle était la seule avec un mur aveugle parmi les bâtiments noircis avec des balcons aux balustrades tordues et des marquises aux lames de verre fendues. Les portes d’entrée étaient entrouvertes ou bien manquaient totalement, laissant des langues de neige pénétrer à l’intérieur. Les carreaux étaient couverts de vieux journaux jaunis où des flocons de neige s’étaient collés en taches irrégulières. Jamais l’enfant n’avait rien vu d’aussi désert et abandonné. Des ruines, des ruines sinistres dans la lueur bleue du crépuscule. Une épaisse couche de neige recouvrait uniformément la surface du sol. Les traces de pas de l’inconnu auraient dû être visibles, car il n’avait pas neigé depuis la veille au soir, mais il n’y avait pas l’ombre d’une empreinte. Jusqu’au seuil de la maison, la neige était intacte, poudreuse, avec seulement des cristaux de glace étincelant çà et là dans leur minuscule symétrie. Marcel regarda de nouveau la maison en penchant la tête en arrière et il sut que le terrier était vide. Si le renard avait été là-haut, il aurait senti la vibration de ses poumons, les carreaux auraient tremblé avec un bruit à peine audible, et d’infimes écailles d’enduit se seraient détachées de la façade décrépie en salissant la neige. Mais tout était aussi fixe que sur une photographie. La porte était en fer forgé, massive et ornée de volutes, de tiges et de fleurs en métal noir entre lesquelles étaient pris des ocelles de vitrail bosselés, aux couleurs éteintes, avec une armature en fil d’acier dans le verre opaque. Il l’ouvrit et entra dans un vestibule plongé dans le noir. Il referma derrière lui.

Comme tout le monde, Marcel savait ce qu’est l’obscurité. Avant de naître, il avait vécu dedans pendant un temps immesuré. Il était là sur terre depuis un instant seulement et, dans un autre instant, il entrerait de nouveau dans l’obscurité totale et sans fin que son existence fugace avait interrompue. Le monde était à ce point obscur qu’il ne valait même pas la peine de parler de lumière. Les ténèbres, celles qui précédaient l’existence de l’œil, et le silence qui précédait toute oreille, et l’informe qui précédait toute pensée, et la tristesse, et la peur, et la désespérance étaient les expériences les plus familières de tous les hommes, du moins dans cette ville éloignée où les maisons ressemblaient à des ecchymoses sur la peau blafarde du ciel. L’enfant savait déjà que ses années de vie s’écouleraient à une vitesse effrayante et qu’ensuite le noir, le noir sans fin et sans espoir, serait la seule couleur permise au petit rien éternel qu’il deviendrait. Il n’eut donc aucune crainte à l’idée de rester dans le noir total.

En tâtonnant, il sentit le mur grumeleux près de la porte, un crépi sinistre comme dans les villas d’autrefois, et sa main rencontra l’interrupteur en ébonite. Il le tourna et la lumière se fit. Une lumière laide et sale qui souillait les choses plus qu’elle ne les révélait. Il était dans un étroit vestibule, avec une cage d’ascenseur aux barres d’acier incroyablement crasseuses, qu’on aurait dit passées au mazout, et un escalier qui tournait comme un foret à travers tout le bâtiment, enserrant le cou de l’ascenseur avec ses marches étroites en béton et sa rampe lustrée, usée par les centaines de mains qui l’avaient saisie durant on ne sait combien de décennies. L’escalier provenait des profondeurs, du sous-sol, et il s’élevait vers les étages supérieurs en se perdant dans la pénombre lugubre. De quelque part, à peine audible, provenait un sifflement continu, mais le garçon n’aurait pas pu dire s’il naissait des tréfonds de l’immeuble hors d’âge ou de ses propres oreilles, vrillé dans le roc de son crâne comme l’escalier en spirale de la maison. Il avait peur de ce lieu mort, dans lequel il n’était jamais venu et qui ne semblait pas même appartenir au monde réel. C’était comme si le garçon avait deux ans et qu’il avait perdu ses parents tandis qu’un monde effrayant vrombissait autour de lui.

Le bouton de l’ascenseur, fendu, était couvert de poussière d’enduit, preuve que personne n’avait plus appelé la cabine aux portes vitrées depuis plusieurs années : le monstre dans sa cage aux barreaux de fer était mort depuis qui sait combien de temps. Alors Marcel prit l’escalier, le long du mur arrondi. Ce désert, ce silence, cette géométrique mélancolie ! Sur les paliers, il vit des jardinières avec des plantes complètement desséchées. Le premier et le deuxième étaient presque identiques : quelques portes à peine effleurées par la lueur d’une ampoule borgne, jaune comme l’urine. Au troisième, l’escalier prenait fin, comme si le foret s’était bloqué contre le plafond d’une dureté de granit et d’une épaisseur sans fin. L’idée d’espace s’interrompait ici. L’enfant resta immobile et silencieux sur l’étroit palier où tenaient à peine trois portes d’entrée et un laurier fané, dans une grossière caisse de planches.

Le sifflement semblait maintenant plus intense : il venait de l’intérieur d’un des trois appartements. Il plaqua son oreille à la première porte. L’espace derrière semblait plein, dépourvu de toute vie. Idem à la deuxième entrée, en réalité une fausse porte encastrée dans le mur de crépi crasseux. La troisième porte, aussi abîmée que les autres, peinte dans la même couleur marron qui imitait le bois, était vivante. Il y avait derrière de l’espace vide qui respirait à pleins poumons. Avant d’y plaquer son oreille, Marcel sut que c’était de là, de cet intérieur, que venait le sifflement qui fissurait le silence entier de ce lieu, tout comme une cassure dans l’émulsion rigidifiée provoque le craquèlement d’une vieille photo. Il se recueillit un instant devant l’entrée. Il savait que c’était la chambre à la fenêtre rose, le repaire du renard, son terrier. Il craignit un instant que l’onde de peur qu’il sentait monter en lui ne l’envoie rouler dans l’escalier. Il l’aurait dévalé, sautant les marches trois par trois, hurlant pour ne plus entendre le silence, s’il n’avait pas été certain que le renard n’était pas là. Pas encore. Il pesa sur la poignée, la porte s’ouvrit vers l’intérieur, et le garçon pénétra là où il n’avait rien à faire, là où il n’aurait jamais dû se trouver. Le terrier rempli d’ossements et de touffes de poils ensanglantés, le lieu sans issue et sans pitié. La maison du renard à la gueule pleine de crocs.

La seule lueur qui adoucissait le crépuscule gris régnant dans la chambre provenait de la fenêtre doublée d’une gaze incarnate. Oui, elle passait par cette gaze imprégnée de la lymphe et du sang d’une blessure fraîche. Dans l’ombre pourpre, le garçon discerna une chambre comme la leur, à Isabel et lui, avec des lits et des étagères en métal blanc, avec le même dessin de fleurs rousses peint à l’infini sur les murs et le même tuyau comme un serpent qui aurait rampé d’un mur à l’autre, gargouillant et pulsant d’une vie propre. Par terre se trouvaient même leurs jouets, à leur chevet étaient aussi leurs livres, ceux-là mêmes qu’ils avaient lus durant de si nombreux après-midis. Mais près de la fenêtre, dans le coin opposé aux lits, était posé sur son socle, énigmatique et triste, le moulage en plâtre de la femme enceinte, fendue dans la longueur, comme si quelqu’un l’avait découpée avec une scie pour arracher le nourrisson de son ventre. Les poumons et les intestins et le foie étaient peints de couleurs ternes. Le moulage était en tout point semblable à celui que l’enfant avait vu un jour dans le couloir de la maternité. Sauf que dans le ventre nacré de la maman de la chambre, il y avait non pas un mais deux fœtus couleur de lune, embrassés et qui se regardaient dans les yeux. Les deux paraissaient vivants et prêts à naître.

Dans le lit près de la fenêtre se trouvait sa sœur, plongée dans une épaisse pénombre. Elle gisait sur le dos, immobile, les yeux fermés, affreusement livide, des mèches de cheveux collées par la sueur sur son front. D’une narine sortait un tube qui se perdait entre les draps. Sur les tempes, elle portait des fils attachés avec du sparadrap rose. Elle gisait là, enfermée en elle-même, impuissante même à crier à l’aide, tels ces insectes empaquetés et suspendus à la toile, sans issue, nourriture vivante pour l’araignée au centre de sa grande roue de fils transparents.

Marcel s’agenouilla devant le lit et prit le poignet de la petite fille. Il sentit un pouls faible et très froid, comme si de l’eau glacée avait coulé dans ses veines. « Isabel ! dit-il à voix basse. Lève-toi, allez, rentrons à la maison ! » La fillette ne donnait aucun signe de réveil. En vain la secoua-t-il délicatement, en vain appliqua-t-il la chaleur de sa main sur son front. Il finit par se relever et regarda d’un air désorienté autour de lui. Toute la chambre sifflait à présent de manière terrifiante, insupportable. Les murs et le sol et les objets sifflaient, la lumière marron foncé provenant de la fenêtre sifflait. Sur le mur opposé aux lits se trouvait, comme dans leur chambre, une petite table avec un tabouret d’enfant. Sur la table, Marcel vit un petit cahier, de ceux que les enfants de primaire utilisent pour noter les mots nouveaux qu’ils rencontrent dans les livres. Il s’approcha, curieux de voir, et il s’en saisit. Le cahier était presque plein, écrit petit, au crayon, sur chaque page. Comme il ne voyait rien, il se déplaça vers la fenêtre et souleva le tissu humide et froid. Très loin, au cœur de l’hiver, on voyait leur maison, petite et insignifiante, à moitié cachée par les arbres défeuillés. À la lueur très faible du dehors, couleur noisette, le garçon put lire quelques phrases, puis, feuilletant le cahier, il se rendit compte que sur des dizaines de pages, d’un bout à l’autre, ne se trouvaient que des questions. Pas des questions ordinaires, mais de celles que personne n’aurait jamais posées, qui ne pouvaient passer par la tête de personne. Des centaines de questions et aucune réponse. Le garçon releva au hasard quelques-unes d’entre elles : « quel goût a la vue ? », « comment brûle un sourire ? », « combien coûte la tristesse ? », « quel bruit fait la mort ? », « pourquoi le lait ne ment pas ? », « comment se voit-on dans un peut-être ? », « combien de vertèbres a et ? », « que mangent les nuages ? », « pourquoi on ne voit pas son œil ? », « quel écho a la langue ? », « comment les narines sentent-elles ? », « jamais est jaune comment ? »… et ainsi de suite, encore et encore, sans ratures et sans espaces vides, d’une écriture d’enfant que Marcel croyait avoir déjà vue. La dernière question, sur la dernière page, à moitié pleine, se détachait faiblement dans l’obscurité : « comment neige le destin ? »

En lisant cette question toute récente, écrite peut-être le jour même, le garçon frissonna. La fulgurance d’une scène ancienne lui traversa l’esprit, mais il n’en retint que l’émotion écrasante. C’était quoi ? C’était quoi ? Il relut les quatre mots et de nouveau, comme une rafale glacée, une douleur douce et sombre le plaqua contre le mur. Il ramassa la moufle qu’il avait jetée par terre et en sortit la fleur charnue qui, dans l’obscurité de la pièce, brillait à présent d’une lueur blanche, sans couleur. Il la posa sur le socle de la statue anatomique et, appuyant son front entre ses seins nus, il embrassa cette maman.

Il se la représenta sortant le soir de leur maison, parcourant les rues où la neige était soulevée par le vent, attendant le tramway, tournant le dos à la bourrasque glacée. Quelques boucles de ses cheveux s’échappent du foulard léger qui entoure sa tête et qui est couvert de neige. Ensuite, le tramway arrive, de très loin, en se balançant sur les rails. Maman monte dans la deuxième voiture, vide et éclairée, qui s’emplit aussitôt de l’odeur de camphre de ses tempes. Elle traverse ainsi la ville ornée de monuments et de palais, tournant la tête pour regarder chaque statue : des femmes qui ont déjà mis leur enfant au monde et qui portent dans les bras leur bébé fille pas encore séparée du cordon qui sort du bas du ventre des mamans. Elle descend devant le gigantesque hôpital, entre par une de ses nombreuses portes, gravit des dizaines d’étages par l’escalier de service. Elle arrive dans une chambre individuelle dont le lit est flanqué par la perche portant les poches de sérum et de sang. Mais le lit est fait, lisse et intact, il y a sur la couverture bleue, rêche, le revers du drap amidonné, sans un pli. Dans le lit, il n’y a personne et pourtant maman s’y assoit, sur le bord, et elle veille, seule, toute la nuit. Parfois elle va à la salle de bains et en rapporte de l’eau dans une tasse en fer-blanc. D’autres fois elle change les poches suspendues dont les tubes transparents se perdent quelque part sous le lit. À l’aube elle s’en va, pâle et les yeux cernés, parce qu’à la maison elle a un deuxième enfant, lui, qui à présent, dans le terrier rempli d’ossements et de crânes, attend le renard.

Il s’était peut-être habitué à l’obscurité, ou peut-être que plus de lumière arrivait par la fenêtre. Le garçon se dirigea vers le carreau dont il écarta le rideau. Sur le ciel glacé, la lune était apparue. Sa lueur laiteuse se répandit sur le sol. La pile de livres au chevet du lit était à présent coupée en deux par la ligne de partage de l’ombre et de la lumière. Il prit le livre du dessus, celui qu’il avait ouvert avec Isabel, autrefois, il y avait longtemps, très longtemps, un temps immesuré, le livre à la couverture rigide et aux pages de papier glacé couvertes de dessins fantastiques. Il le posa sur le rebord de la fenêtre et, en ce clair de lune, il poursuivit sa lecture. L’arc-en-ciel noir anthracite fait de fourmis dures et luisantes, en continuel grouillement et emmêlement de pattes et de contacts d’antennes, se dispersa sur toute la voûte céleste et chaque fourmi devint une étoile noire, néfaste, éclairant en noir le destin de chaque être humain. Le roi acheva de boire à la paille la substance de la lune, qui tomba sur la terre comme un sac froissé, et l’araignée qu’il avait en lui, nourrie de cette chair hyaline, creva la peau de son torse comme le papillon déchire son cocon soyeux. L’araignée sortit pour affronter le monstre. Ils se rencontrèrent dans le boudoir, de part et d’autre de la princesse lacérée sur ses draps en satin. Ce n’étaient que crocs et griffes, identiques, comme si la princesse avait été un miroir où ils auraient trouvé leur reflet. Ils se jetèrent l’un sur l’autre, comme deux tornades, avec tant de force que la peau écorchée sur l’échine de la princesse fut soulevée, de part et d’autre, et rabattue sur la blessure, et la blessure se referma, et seule la lueur douce des vertèbres gonflait encore, çà et là, cette merveille d’échine, aux omoplates petites et aux épaules étroites. Les deux ailes s’entrelaçant, la robe déchirée retrouva sa forme initiale et recouvrit le torse de la princesse jusqu’à sa nuque. Dans le souffle des créatures qui luttaient au-dessus d’elle, sa chevelure cuivrée se noua en une épaisse natte. La fille se releva et mit en fuite d’un seul geste les chimères déchirées, empoisonnées chacune par le venin de l’autre. Elle s’étira à en faire craquer ses articulations et elle esquissa un petit pas de danse.

Cependant, Marcel n’eut pas le temps d’apprendre comment la princesse, avec une lame de rasoir, ajoutait une ligne dans la paume de sa main, parce qu’en levant les yeux du livre, il aperçut le renard. Il arrivait du parc éclairé par la lune. Il avait la gueule pleine de crocs, la neige durcie craquait sous ses pattes. Il avait faim, il allait enfin croquer le petit lapin, il allait souiller sa fourrure de sang. Il arrivait comme dans un rêve, à pas réguliers, les yeux à la pupille entièrement dilatée occupaient la moitié de sa face. Des yeux qui ne cillaient jamais. Quand il approcha, le garçon vit aussi sa bouche, comme une incision chirurgicale sur son visage livide. Dans l’ombre épaisse du lit, Isabel gémit profondément, à l’agonie : elle avait senti dans son sommeil l’odeur piquante de la bête.

L’heure était venue. Le renard se trouvait déjà dans l’ombre du bâtiment et le grincement de la porte aux tiges noires retentit. Puis un tremblement prit toute la maison : immobile pendant des siècles, l’ascenseur venait de démarrer. Il glissait à présent très lentement, dans son gosier de fer noirci, à la manière d’un animal antédiluvien. Un craquement de fin du monde annonça son arrivée au rez-de-chaussée. Pétrifié de terreur, Marcel entendit ensuite les portes claquer, et un nouveau séisme secoua la maison qui semblait être de papier. Depuis le cœur de la terre, le renard s’élevait le long de son puits insondable et il arriverait bientôt dans le monde blanc. Pour ne pas s’enfuir à toutes jambes en hurlant plus fort que le sifflement et que le grincement de l’ascenseur, le garçon pensa à Isabel, il pensa à elle comme personne n’avait jamais pensé à une personne aimée. Il étreignit en pensée son petit corps sous l’abri de la couverture arrondie au-dessus de leurs têtes et il se souvint de ses rires quand Roada (l’idiote des idiotes) tombait de la charrette et que le lion plein de sagesse la traînait par les cheveux à travers toute la maison, il vit la lumière hivernale reflétée par les pages du livre sur son visage, pendant qu’il lui faisait la lecture, et il sentit de nouveau au bout de ses orteils ses boucles douces. Quelle félicité ils avaient vécue chaque nuit, serrés l’un contre l’autre dans leur nid sous la terre, où il y avait de l’amour et de la chaleur, alors que dehors la neige et la nuit tuaient toute créature ! Corps contre corps, joue contre joue, ses cheveux emmêlés avec ses cheveux à elle plus foncés, ses doigts prenant les siens pour les faire bouger de manière rigolote, leurs rires, ses mots à elle coupant les siens comme de délicats tintements de grelots. Même au risque de se faire déchiqueter, il ne pouvait pas laisser le petit lapin. Même au risque de se faire arracher le cœur.

L’étranger était à présent sur le palier, derrière la porte. Après un dernier craquement de l’ascenseur, le silence sifflant était retombé, ce silence dont tu ne pouvais pas savoir s’il venait de tes oreilles ou des objets. Il ne se pressait pas pour entrer. Peut-être qu’il avait senti, bien qu’il n’eût pas de narines, l’odeur de l’autre monde. Peut-être que sa bouche pleine de dents s’était desserrée pour sentir cette odeur par le palais. Peut-être voyait-il à travers le bois pourri de la porte. Peut-être était-il déjà dans la pièce, en train de glisser par les pores de la porte les filaments de sens que l’on ne peut pas même imaginer. « Jamais est jaune comment ? » « Comment neige le destin ? » Dos à la fenêtre couverte d’une gaze ensanglantée, Marcel était prêt au combat.

Ils se tenaient à présent de nouveau face à face, comme la nuit où le renard avait enlevé sa sœur. À la hauteur exacte de ses yeux, il voyait de nouveau ces yeux inhumains, larges, deux pupilles gigantesques, sur la moitié du visage. Et de nouveau il devait souffrir ce sourire sinistre, le sceau cruel de la mélancolie. Et de nouveau le relent glacé de ce cadavre obscurcit ses sens, le plaçant sous un sortilège triste et muet. Il vit l’étranger se diriger de nouveau vers le lit où Isabel était à peine visible dans l’ombre épaisse. Seule une jambe de pyjama et une chaussette rayée étaient chaulées de lune. Il vit l’étranger retirer lentement le tube qui sortait de la narine et décoller les fils scotchés sur les tempes. La fillette bougea un peu et murmura quelque chose dans son sommeil. Il la prit dans ses bras, ses cheveux pendant vers le sol, et il marcha jusqu’à la fenêtre où le garçon ne pouvait plus les voir. Des bruits obscurs se firent entendre ensuite, qui n’avaient pas de nom, faute de pouvoir être confirmés par le toucher ou la vue. Un choc, des cliquetis légers, un cri blanc, une sorte de râle. Marcel fit l’effort de sa vie pour s’arracher au sortilège, comme lorsque, écroulé sur le sol durant un cauchemar, il se donnait des claques pour se réveiller. Le renard l’avait frappé sur la nuque et l’avait paralysé, mais sa volonté renaissait de sa peur et de son désespoir. Il se tourna vers ce coin de la pièce baigné de lune et vit ce qu’il n’oublierait jamais.

Isabel gisait aux pieds de l’idole en plâtre, son visage tourné vers elle, son corps inerte. Le garçon étranger tenait quelque chose à la main, d’abord indiscernable dans la lueur de craie. Puis Marcel vit que c’était un cœur. C’était le cœur en plâtre de la maman ouverte en deux. Il le tenait devant son torse, entre ses doigts longs et translucides. Alors qu’il aurait dû être couleur de chair, se détachant sur le disque lunaire, il semblait noir comme le goudron. Il le serra contre sa poitrine, comme on protège un lièvre tremblant ou un oiseau à l’aile cassée, il le regarda encore avant de le replacer dans le thorax en plâtre du moulage anatomique. Puis il se tourna et affronta Marcel avec ses yeux accablants, avec sa bouche comme une incision au scalpel.

Il n’y eut aucun combat. Dans les yeux de l’étranger, des larmes. Quand leurs cous se touchèrent dans la plus maladroite des étreintes, le cou de l’étranger était de glace. Quand ils se serrèrent la main, ses doigts étaient comme des glaçons. Oh, mon frère, mon frère perdu pour toujours ! Le froid, dans la pièce, devint insupportable, tout se couvrit d’un givre où brillaient des cristaux de glace. Les fleurs de givre, délicates et muettes, grimpaient tout en haut de la fenêtre. Le serpent qui rampait le long des murs, tout près du plafond, semblait à présent en verre embué. Les fleurs de givre, fleurs funéraires, se mirent à étreindre aussi le petit corps d’Isabel, parsemant son visage bleuté de paillettes et glissant entre ses cils de fines aiguilles de glace. Sa chevelure gela, puisqu’elle était en sueur, chaque petit cheveu se couvrant d’un côté, comme les arbres à l’extérieur, d’une fine couche de neige. Bientôt, la fillette portait un fragile diadème sur son petit front d’enfant.

Marcel connaissait à présent les termes du marché, et l’horreur, et l’amour, et le prix. Il n’hésita pas une seconde. Il dit oui avant que le gel n’atteigne le cœur de sa sœur. L’échange se fit en une seconde. Il vit entre ses larmes comment le garçon emportait la fillette qui avait noué ses bras autour de son cou, quittait la pièce avec son fardeau, il l’entendit descendre l’escalier en spirale. Il les suivit en pensée comme ils traversaient le parc hivernal, passaient près de l’œil sombre au milieu du lac, retournaient dans le monde blanc. Comment ils étaient de nouveau à la maison, au chaud et dans la lumière, comment papa et maman préparaient un dîner de fête, un dîner de joie pour le retour de la malade, avec Marcel et Isabel qui s’agitaient et riaient comme autrefois, aux beaux jours. Comment ils joueraient de nouveau ensemble, riraient ensemble, se disputeraient et se réconcilieraient, liraient les livres de la table de chevet, regarderaient le parc et le lac depuis leur fenêtre blanche, iraient à l’école et observeraient les étoiles. Comment les années passeraient et les enfants grandiraient, comment le monde changerait, comment Isabel et Marcel parcourraient la ville en tous sens, ébahis par la beauté des fillettes mises au monde par les statues, par la majesté des monuments et les couleurs des tramways volants. Ils auraient des enfants avec d’autres hommes et d’autres femmes, ils les élèveraient, ils auraient des ennuis, des maladies, parfois une joie. Ils connaîtraient par l’expérience, par la peau, par leurs yeux, par l’éclat de leurs dents, l’émerveillement sans limite de la vie. C’était le don qu’ils recevaient de lui, c’était l’offrande de son amour pour Isabel.

Durant des après-midis entiers, et des soirs, il les regarderait, à travers toutes les vitres de toutes les maisons où ils mèneraient leur vie, tapi dans l’ombre et étranger, avec ses énormes yeux d’insecte, portant le poids écrasant de la solitude. Il se souviendrait d’eux longtemps après qu’ils seront devenus vieux et qu’ils se seront éteints, et qu’aura disparu leur monde fragile. Il retournerait dans sa contrée de glaces éternelles, d’orages qui duraient des semaines, d’obscurité qui durait des siècles. Au centre de la gigantesque étendue enneigée, parsemée de traces de renards, il se construirait un igloo loin de toute créature humaine, cénotaphe et autel de la solitude. Là-bas, il cacherait son visage scellé par la mélancolie, son corps inhumain et son âme glacée. Là-bas, il endurerait la nuit, la nuit éternelle, celle d’avant la naissance et d’après la mort. Dans son hémisphère d’ombre, il écrirait à l’infini, dans son vieux cahier, des questions pour le néant et l’inanité de toute chose : « comment dort l’eau ? », « comment la sphère coupe-t-elle ? », « combien d’étés a un automne ? », « pourquoi on ne se voit pas dans les miroirs ? », « combien de mains a un doigt ? »

« Comment neige le destin ? »



Les peaux

Parfois, le soir surtout, quand la mélancolie l’envahissait, le garçon ouvrait la vieille armoire pour voir ses peaux. C’était assez rare, à vrai dire, non que le spectacle n’eût pas été digne d’être regardé, mais parce que ça ne lui venait pas en tête : sa vie, telle qu’elle était, solitaire, débordait de toutes sortes d’obligations et de choses à faire, certaines fantasques et inutiles, comme tracer des courbes avec un perroquet de dessinateur pour le cours de géométrie, les autres ternes et tout aussi inutiles, comme faire son lit ou ranger ses livres dans son cartable. Le soir tard seulement, quand il n’y voyait presque plus dans la chambre sillonnée de traits rouge sang venant de la fenêtre, il était plus libre et sentait tout le poids de la solitude.

Car il était très seul, peut-être la personne la plus seule sur terre. Si seul que pendant des semaines et des mois il ne parlait même plus avec lui-même, lui-même qui l’avait abandonné. Des centaines, des milliers de crépuscules et ensuite de nuits, il était resté tout simplement à la fenêtre, pendant des heures, face à la lune, la voyant à travers la vitre trouble changer de phase d’une semaine à l’autre. S’il aimait quelque chose au monde, c’était la lune, mais pas n’importe quelle lune, celle dont le croissant se posait presque à l’horizontale, cornes vers le haut, sur fond de ciel vert comme du venin, au-dessus des bâtiments très hauts, terminés par des mâts, des flèches, des frontons et des coupoles, de la ville où il habitait.

Il avait quinze ans et il ne savait quel sens donner à sa vie. Mais il ne prononçait jamais cette phrase, pas même en pensée, parce que cela aurait été gaspiller les mots : le fait qu’il ait quinze ans était suffisant, on comprenait bien que sa vie n’avait pas de sens. De même que celle de tous ses condisciples du lycée. Tous flottaient entre deux âges, incapables d’aborder aucune des deux rives : celle de l’enfance à gauche, encore étincelante mais déjà éloignée, avec cet éclat éteint de la soie que l’on voit dans certains vieux tableaux ; à droite celle de l’âge adulte et de ce qui suivra, terrifiant et attirant paysage dont l’attrait est celui d’un abîme sans fond entre des roches bleues, ou celui de la pensée, harcelante comme une mouche, du suicide. Il faut reconnaître que son désespoir ne ressemblait pas à celui des autres, et d’ailleurs ne ressemblait pas non plus au désespoir. Il allait souvent jouer au foot dans la cour du lycée, après les cours, ou bien s’adossait à un mur pour des palabres dépourvus de sens pendant les récréations. Mais le plus souvent, il allait à l’arrière du bâtiment du lycée absurdement large, étalé entre les rails étincelants des lignes de tram, là où se trouvait la fosse du saut en longueur. Il s’asseyait sur la bordure en bois, les pieds dans le sable, et il sortait de la poche de son uniforme froissé, auquel manquaient des boutons, un petit livre de poèmes d’un auteur mort depuis longtemps. Là-bas, il écoutait, au milieu des herbes folles, près de la clôture en béton où grimpaient des gendarmes, la voix étrange et mélodieuse du mort, jusqu’à la sonnerie qui le rappelait en cours. Personne d’autre, parmi toutes les personnes qu’il connaissait, ne parlait avec les morts. Parfois, il se disait qu’ils étaient ses seuls, ses pauvres seuls amis : occupants d’un cimetière éloigné, joliment allongés l’un près de l’autre, dans une terre transparente, sous une couronne de fleurs. Ils ne conversaient pas, mais au moins, eux, ils lui parlaient, au contraire de ses parents, de sa famille, de ses condisciples. Il passait entre les rangées de tombes, soulevait parfois un lourd couvercle en cristal, et le grand poète d’un siècle immémorial s’asseyait et lui parlait, avec la voix de qui avait depuis longtemps oublié comment sonnait le langage des hommes. Mais même là, près de la fosse du saut en longueur, il avait trop peu de temps pour lui : il y avait les cours du lycée, pendant lesquels le monde était démantibulé sous ses yeux, organe après organe, comme le pigeon sur les planches d’anatomie. Qu’avait-il à voir avec les matières qu’il étudiait, qu’avait-il à voir avec la matière ?

La vieille armoire était plus âgée que lui. Elle occupait sa chambre depuis toujours, alors que les autres meubles avaient été changés au fil du temps, certains à plusieurs reprises. Il se souvenait vaguement que, bien des années auparavant, il parvenait à grimper dessus, et de là-haut, à sauter sur le lit. D’autres fois, il avait joué à cache-cache avec lui-même (qui donc aurait eu le temps de jouer avec lui ?) dans le ventre de l’armoire, sous les édredons en satin, en essayant d’oublier où il se trouvait afin que la recherche dure plus longtemps. Il s’entendait alors en train de marcher dans la maison, de fouiller dans les coins sombres, de disparaître dans les autres pièces pour revenir dans la chambre, et il éprouvait la peur de lui-même, de l’instant où il resterait sans bouger devant la porte vernie du vieux meuble au pied du lit, en train de retenir sa respiration et d’écouter comment il retenait sa respiration sous les édredons et les vieux vêtements pendus sur des cintres, alternant avec ses propres peaux rangées dans le désordre, peur de la seconde pesante où, d’un côté et de l’autre du miroir, il était celui qui cherchait et celui qu’on cherchait, le chasseur et le chassé, le bourreau et la victime, l’amant et l’aimée, le soleil et la lune. Et brusquement la porte s’ouvrait largement et les deux poussaient un cri commun, un cri de deux gosiers qui finissent par ne faire qu’un.

Un jour, il avait trouvé dans leur vieille valise en carton, avec des fermoirs en métal qui se relevaient quand on appuyait sur les boutons lustrés, les peaux de son père, moisies et rongées par les mites. Maman faisait les courses, alors il s’était senti tranquille et il avait sorti les sept ou huit peaux, molles et pourtant dures, comme de la toile cirée, déchirées en zigzag le long de la colonne, il les avait étalées dans la chambre, sur le lit et sur le tapis, il les avait retournées dans tous les sens. Elles étaient comme des costumes de scaphandriers, avec les membres qui conservaient des poils sur les mollets et les avant-bras, avec les tétons pâles sur le torse, avec les orifices au niveau des yeux et avec les lèvres minces comme des découpes au scalpel. À la base des cuisses se trouvait aussi la peau qui avait enveloppé le sexe de son père, sur laquelle il avait à peine jeté un regard gêné, comme lorsque, quelques étés plus tôt, son père étant assis devant la télé, sur le canapé, habillé seulement d’un large caleçon, l’enfant avait vu son sexe bossu pointant hors du sous-vêtement. Il y avait les peaux de son père à l’âge de un an, de quatre ans, de sept ans, et ensuite l’écart était de cinq ans jusqu’à la dernière, celle qui avait été abandonnée, se souvenait l’enfant, deux ans plus tôt au cours du même rituel : il rentrait le soir toujours plus fatigué, avec sa serviette sous le bras, il se plaignait du cœur et de l’estomac, maman lui apportait des comprimés, qui semblaient toujours vieux, pétrifiés, pour qu’il les avale avec de l’eau, mais les comprimés ne l’aidaient pas, et finalement il s’absentait de son travail. Il s’enfermait dans la petite pièce donnant sur le boulevard et il n’en sortait plus tant qu’il n’était pas délivré de sa peau devenue vieille et qui, les derniers temps, le serrait tant. Il ressortait un matin, blanc comme le lait, dans la nouvelle peau, fine et sillonnée de capillaires rouges et bleus allant dans toutes les directions, subtil tatouage, de la tête aux pieds, et cela t’effrayait mais te réjouissait d’une certaine manière, car c’était un signe de bonne santé et de renaissance. Comme les cheveux étaient restés sur l’ancienne peau, pendant quelque temps, il était complètement chauve, le crâne brillant comme une ampoule, d’autant que les cils, les sourcils et la barbe repousseraient eux aussi peu à peu. « Ce n’est pas grave, on en profite pour économiser sur les lames de rasoir ! » plaisantait papa pendant que maman, émue, apportait les gâteaux achetés pour l’occasion à la pâtisserie du coin : couleur pistache, avec un épais glaçage et des couches de biscuit imbibées de sirop, qu’ils mangeaient tout heureux en l’honneur de l’événement. Papa restait à la maison une petite semaine, à lire les journaux et à regarder la télévision, après quoi il reprenait sa serviette et partait au travail. Ce qu’il y faisait était pour le garçon un mystère dérisoire, sans la moindre importance. Il rapportait de l’argent et cela leur permettait de vivre. Incroyablement froissés et gras, chiffons de papier insalubres barbouillés de crayon-encre et rafistolés avec du scotch, les billets étaient déposés dans le tiroir du buffet de la salle à manger et leur nombre diminuait à vue d’œil, de jour en jour, jusqu’au salaire suivant.

Il avait rangé les peaux à leur place dans la valise, ouvert la fenêtre pour évacuer la pénétrante odeur de moisi et n’avait plus jamais touché à ce vieux bagage. Durant toute la matinée, il avait éprouvé le mauvais sentiment du sacrilège et il avait eu très peur que maman ne revienne des courses plus tôt et ne le surprenne avec les peaux de son père étalées partout. Il se contenterait désormais des siennes, qui n’étaient pas cachées, mais pas non plus laissées au grand jour : il suffisait d’ouvrir les portes de la penderie et, si tu étais attentif, tu voyais leurs bras et leurs jambes entre les costumes de papa et les robes de maman, parmi les écharpes, et les cravates, les pantalons et les vieilles vestes à carreaux, toutes suspendues au-dessus des édredons et des oreillers posés dans le fond. Elles n’étaient pas dans l’ordre où il s’en était débarrassé, mais cet ordre n’était pas difficile à deviner. Le garçon les sortait, sur les cintres, parfois, quand il était seul à la maison, car personne ne lui avait dit s’il avait le droit de les prendre ou pas. Il les connaissait très bien, elles étaient quatre, de plus en plus grandes. Celle du petit enfant de un an était de la taille d’un baigneur, et l’ouverture dans le dos, le long de la colonne vertébrale, n’était pas plus longue qu’une lame de couteau de cuisine. La tête était grosse, un quart du corps, et le nombril ressemblait à un petit bouton de rose, pâle, au milieu du petit ventre. À quatre ans, la peau était considérablement plus grande, mieux proportionnée, avec des bras et des jambes lisses, couverts d’un duvet doré à peine visible. Il se sentait ému devant l’escargot rose des oreilles, intrigué devant le tire-bouchon entre les jambes, aussi fripé qu’un petit pompon de soie. À sept ans, il avait les cheveux longs, bruns, les sourcils épais et quelque chose de neuf dans le schéma corporel : plus élancé, plus svelte, plus ressemblant à celui qu’il était devenu. Il se souvenait enfin de sa dernière mue, celle de la classe de septième, quand il avait manqué presque deux semaines d’école et qu’il avait dû ensuite récupérer les cours en révisant à fond les maths et les langues étrangères. Comme elle avait été étrange, cette sensation de démangeaison et de langueur, de pression dans les poumons et d’organes internes comprimés ! Quel tourment, le craquement de la peau le long des vertèbres, de la nuque au coccyx ! Au prix de combien d’efforts il avait tiré ses bras hors de la peau des bras, ses jambes hors de la peau des jambes ! Comme il avait été difficile de sortir sa tête de son scalp ! Et surtout, il était si étrange juste après, dans le miroir : écorché, rouge comme une écrevisse, les globes oculaires ronds comme ceux des agneaux suspendus aux crocs chez le boucher ! Heureusement que la nouvelle peau apparaissait en quelques jours, avec son tatouage de veines et de veinules.

Il étalait les peaux sur le lit, les lissait, cherchait les grains de beauté et la trace du vaccin sur l’épaule, comparait les ongles des mains et des orteils, si semblables, dans leur forme, aux siens. Il les plaçait les unes dans les autres, les petites à l’intérieur des grandes, jusqu’au moment où il ne restait qu’une seule peau, dans laquelle se trouvait une autre peau dans laquelle se trouvait une autre peau. Quel dommage qu’elles ne restent pas gonflées, chacune entourée d’une plus grande et entourant la précédente (la plus petite n’entourant que le néant) ! Finalement, il les sortait par l’ouverture du dos, il les replaçait sur les cintres et les cachait entre les robes modestes, en toile, de sa mère, et entre les costumes démodés, élimés à force d’être portés, de son père. « Eh, souvenirs, souvenirs », disait maman quand elle tombait sur l’une d’elles, après quoi elle soupirait et elle sortait de la penderie le chemisier à motifs qu’elle cherchait.

À l’école, ils en parlaient parfois, pendant les intercours, dans les toilettes des garçons. Certains fumaient en prenant de soin de ne pas se faire surprendre, d’autres griffonnaient sur les portes des obscénités et des numéros de téléphone, mais la plupart se retrouvaient là pour en apprendre un peu plus auprès de ceux qui étaient initiés aux secrets des adultes, aux choses que les parents n’évoquaient pas à la maison, faisant comme si cela n’existait pas. Les parents, pensait parfois le garçon, étaient tous comme les membres d’une vaste conspiration, avec ses sanctuaires souterrains et ses rites d’initiation, ou comme un pouvoir tyrannique conservant jalousement les sources de sa puissance, ses lieux de réunion clandestins, ses geôles de police secrète, ses codes et ses comptes spéciaux, sous le sceau du silence et d’une ambiguïté hypocrite. Ses camarades avaient eux aussi fini par trouver les peaux de leur père, ni vraiment laissées en évidence, ni vraiment cachées. Les uns avaient revêtu la peau de leur père au même âge, ils s’étaient regardés dans la glace avec leurs yeux qui brillaient entre des paupières étrangères, ils avaient tiré la langue par la fente des lèvres de l’ancien adolescent, ils avaient passé leurs doigts dans la chevelure d’un autre. Quelques-uns, en étalant sur le lit les peaux les plus récentes de leur père, constataient avec stupeur qu’ils connaissaient très peu de choses en réalité sur les hommes qui, tel le père du garçon, disparaissaient toute la journée pour rentrer le soir, avec leur serviette où ne se trouvaient que deux ou trois journaux. Certaines peaux portaient des cicatrices longues, inexplicables, d’autres étaient tatouées de dessins fantastiques, et seuls le visage et les mains en étaient exempts, les autres des impacts de balles sous le sein ou au niveau des reins. Un garçon en classe de neuvième avait retrouvé sous le lit la dernière peau de son père et elle était imprégnée d’un parfum intense et voluptueux que sa maman, une pauvre mère au foyer, n’avait jamais utilisé. Les hommes avaient des secrets, sinistres ou seulement dérisoires, leurs peaux étaient comme des annotations quotidiennes et, parfois, comme un journal de guerre.

Ses camarades parlaient aussi d’autres sortes de peaux, mais alors ils se rapprochaient tête contre tête dans l’espace étroit d’une cabine de W.-C., au-dessus de la cuvette jaunâtre, sans lunette. Le garçon, qui était timide et solitaire, tout ce qu’il savait à ce sujet tenait dans la reconstitution de chuchotements et d’allusions saisis au vol pendant toute une année. Les femmes enceintes, avait-il fini par apprendre, extrayaient elles-mêmes, en les prenant délicatement avec deux doigts, les frêles membranes de soie grège des fœtus qui muaient plusieurs fois avant même de voir le jour. Elles étaient translucides, impondérables, tu pouvais les gonfler comme des ballons et les envoyer à travers la pièce. Ces membranes qui montraient comment l’enfant croît dans l’utérus, comment il devient toujours plus semblable à celui qu’il sera à la naissance, finissaient d’ordinaire entre des pages d’herbier, où elles se desséchaient et devenaient plus fines et plus raides que le plus fin des papiers. D’ordinaire, les mères tenaient ce genre d’albums sous clé dans le tiroir du chevet, et, parfois, quand leur mari était endormi, elles le feuilletaient au lit et elles étaient saisies d’une trouble nostalgie. Certaines dessinaient aux crayons de couleur des fleurs, des papillons ou des paysages autour des peaux pressées, d’autres écrivaient au-dessus, en demi-cercle, une phrase sentimentale…

Mais le mystère le plus grand était autre. Aussi curieux, chanceux ou audacieux qu’il fût, et peu importe le temps passé à chercher et à demander aux plus âgés, aucun adolescent n’avait jamais trouvé la moindre peau de sa mère. Certains avaient fouillé leur maison de fond en comble, soulevé les lames du parquet, sondé les murs, fait des allusions lors des repas, au moment de la soupe fumante, tandis que les mères en robe de chambre de satin prenaient un air innocent, comme si elles avaient voulu les aider mais n’avaient pas compris de quoi il était question. Certains avaient même interrogé directement les hommes. Ni leurs pères, ni le vendeur de tabac, ni le vieux qui vendait des bretzels à l’entrée du lycée ne semblaient très intéressés par cette histoire. Ils hésitaient un instant, leur regard indécis fuyait sur le côté et, finalement, ils disaient à mi-voix : « Ces choses-là sont des affaires de femmes. » Tu ne pouvais rien en tirer de plus, et les garçons inclinaient à croire que les hommes n’en savaient pas plus qu’eux-mêmes. Les femmes avaient leurs affaires et puis c’était tout. Il n’y avait ni mystères ni interdictions, mais, tout simplement, des lieux où, comme les toilettes publiques séparées, un homme n’avait rien à faire. Leur vie et celle de leur mari étaient menées en commun mais elles ne se superposaient pas entièrement, car à l’instar des corps, elles avaient leurs différences et leurs asymétries, qu’avec le temps tu apprenais à considérer comme naturelles. Mais, en attendant, les adolescents continuaient à fouiller fiévreusement à la recherche des peaux successives de leur mère.

Le matin, il partait à l’école. C’étaient des matinées froides, d’une lumière éclatante. Il portait son uniforme et tenait à la main un cartable en similicuir. Il ne savait pas pourquoi il allait au lycée, ni ce qu’il éprouvait à ce sujet, si ce trajet quotidien avait un sens ou pas. Il ne se posait pas la question, de même qu’il ne se demandait jamais non plus pourquoi il vivait. Il marchait purement et simplement, dans le paysage matinal de la ville, il posait un pied devant l’autre, son corps mince fendait la dense substance de la solitude. En quelques minutes, il atteignait l’arrêt du tram. Il pouvait concevoir cette époque du lycée sans sa maison et sans le bâtiment du lycée lui-même. Mais il ne pouvait pas l’imaginer sans tramway. Aucun lycée ne pouvait exister dans les villes sans lignes de tramway. Il le voyait arriver de loin qui se balançait sur les rails, sans aucune hâte, avec son phare au front, avec son vacarme grandissant, avec l’étincelle parfois, au-dessus, où le pantographe en forme de losange entrait en contact avec les fils suspendus. Il distinguait de mieux en mieux le visage du wattman derrière la vitre à rayures violettes. À l’approche de l’arrêt, le tram ralentissait en sonnant de sa cloche apocalyptique, comme pour annoncer une chose revêtant un caractère d’urgence maximale et, finalement, il s’arrêtait dans le bruit violent de l’abaissement des marchepieds et de l’ouverture des portes qui se repliaient en accordéon. Il était impossible, en montant, de ne pas se salir avec la graisse des gonds empestant le mazout, et il te semblait de plus en plus probable, à mesure que tu voyageais, qu’un jour tu te ferais coincer et horriblement blesser par les portes qui claquaient. Mais tu étais enfin dans le wagon du fond, où le billet coûtait moins cher, la receveuse y était plus endormie et les sièges en bois, lustrés par tant de séants, plus incommodes. Il s’asseyait près de la vitre aux joints de caoutchouc et il vidait son esprit de toute pensée et émotion. Il devenait un élément du tramway, tels le wattman et la receveuse, les barres en métal et les poignées au plafond, les paysages citadins par les vitres et les nuages sur le ciel couvert par les cimes des arbres, les coupoles et les toits qui les surplombaient.

Après la fermeture des portes, le tramway tintinnabulait de nouveau à toute force et la ville se mettait en mouvement. Combien ce phénomène lui semblait miraculeux ! Avec une force colossale, la force mystique de l’électricité, le moteur actionnait les roues en acier, qui à leur tour avalaient les rails et les tiraient puissamment sous elle, si bien que la rue, et la ville entière à sa suite, démarrait lentement, puis courait de plus en plus vite sous le tramway immobile, s’arrondissant dans les courbes comme un disque de gramophone sous l’aiguille immobile, aiguisant et ouvrant les angles des bâtiments, les perspectives des parcs faisant défiler, comme des quilles pataudes, les statues situées de part et d’autre. Il était étonnant que les gigantesques palais du centre, certains vieux de plusieurs siècles, ne se soient pas écroulés sous l’effet de la vitesse de rotation de la ville autour du tramway immobile, comme incrusté dans l’air diamantin au-dessus de la vaste cité.

Dès la première station, il se trouvait dans la rue qui portait le nom d’un littérateur d’autrefois, Vasile Solitude, dont la statue passait un instant, fantomatique, devant le tramway. Cette rue était plus une sorte de canyon, un fossé étroit en forme de S creusé dans la substance baroque de la ville, avec deux courbes, une plus large, l’autre plus serrée. Elle était revêtue de pavés en granit dur, plein d’inclusions translucides et dont la face supérieure était légèrement bombée. Au milieu surgissaient les rails de tramway et les poteaux qui soutenaient les fils suspendus, et sur les bas-côtés aux trottoirs minimaux, d’un côté et de l’autre défilaient les plus fantastiques, les plus étonnants, les plus impossibles bâtiments jamais construits par l’homme, qui se trouvaient à présent dans un état de délabrement profond.

C’étaient des maisons commerçantes, de parvenus sans aucun goût, qui avaient utilisé la tôle et le plâtre pour se construire des mausolées, des cénotaphes, des basiliques, des chapelles, des cryptes, des caveaux peints en rose, azur, jaune sale et vert pistache, à l’instar des pièces montées momifiées dans les vitrines des pâtisseries. Toutes s’ouvraient au rez-de-chaussée sur des pièces sombres qui abritaient des quincailleries, des tailleurs avec un mannequin oublié dans une vitrine vide, de minuscules ateliers de remaillage des bas, de sinistres magasins de jouets, des pompes funèbres avec des cercueils exposés à l’entrée, près de poussiéreuses guirlandes et de gerbes de fleurs artificielles, des coiffeurs, des débits de pain et des échoppes d’eau de Seltz. À l’étage vivaient ceux qui vendaient les cercueils et les jouets, ceux qui rasaient les clients et remaillaient les collants des dames. Les balcons baroques, incrustés de coquilles comme les épaves au fond des mers, forés par les vrillettes et les perce-oreilles, penchaient de guingois sur la rue, alourdis par les vieilles et les chiots qui passaient leur temps dans leur espace étroit. Des angelots en plâtre étendaient partout leurs ailes sur les façades de ces bizarres constructions, et des masques de gorgones tendaient leurs serpents sur les fenestrons des mansardes.

Mais l’imagination et la superbe des habitants avaient trouvé leur terrain le plus fertile au niveau ultime, celui des toitures. Ici la compétition était féroce : les complexes et les pulsions, les manies et les phobies, les maniérismes et les turpitudes cachées des habitants s’étaient matérialisés en coupoles de tôle rouge, en tourelles et en sculptures extravagantes, en formes et en volumes impossibles à décrire et à cataloguer. Des statues ébréchées élevaient leurs moignons vers le ciel. Des monstres hybrides faisaient tinter leurs écailles sur la tôle brûlante des toitures. Tout un bestiaire veillait, de part et d’autre de la rue, sur les bords du canyon, sa peinture s’écaillant au soleil floconnait en permanence, calmement, sur les rares passants qui marchaient du côté de la rue se trouvant à l’ombre. Les maisons tombaient en ruine, bancales, elles s’appuyaient l’une contre l’autre, s’encastraient l’une dans l’autre. De nombreux bâtiments étaient depuis longtemps abandonnés. Parfois, un mur entièrement écroulé révélait l’intérieur moisi des chambres de plusieurs étages, d’une majesté sauvage sous le ciel bleu du matin. Depuis deux ans, le garçon parcourait cette rue qui menait directement au lycée. Il regardait par la vitre du tram et, chaque jour, il se disait qu’il devrait faire le parcours à pied, un dimanche peut-être, pour observer dans le détail cette collection de bizarreries et de merveilles. Un jour, en cours de psychologie, la prof leur avait posé la question : « Comment vous représentez-vous le paradis ? » et, à sa grande surprise, une seule image lui vint à l’esprit : la rêverie d’une contrée infinie de bâtiments en ruine. Il aurait voulu être immortel et pouvoir explorer à l’infini ce monde de la ruine universelle, entrer dans chaque construction ravagée par le temps et envahie par la végétation, avec des lichens jaunes sur les murs et de vieilles photos éparpillées sur le sol, et des squelettes enveloppés dans des chiffons, encore assis autour de la table dans des salles à manger aux draperies abîmées, et des perles grises, vieillies et fendues, dans des boîtes tapissées de velours, et des combles avec des œils-de-bœuf où des chenilles énormes, à poils urticants, formaient voussure en une dentelle de fils fins, étincelante dans un crépuscule sans fin. C’était ainsi qu’il aurait voulu vivre, sur cette planète de la désolation, lui, son unique habitant, à la recherche d’une vérité élusive et essentielle qu’il aurait préféré, en réalité, ne jamais trouver.

Son lycée portait lui aussi le nom de Vasile Solitude. Dans le hall se trouvait un grand portrait de l’homme de lettres, tellement noirci par le temps qu’il était presque indiscernable. Une vague silhouette, debout, la main posée sur le dossier d’une chaise. De chaque côté s’élançaient les deux arcs de l’escalier monumental. À la rentrée en classe de neuvième, le garçon avait été soumis lui aussi au stupide rituel d’initiation par lequel passaient tous les nouveaux lycéens et, entre autres horreurs qu’il avait endurées, on l’avait laissé seul une nuit entière, enfermé dans le bâtiment du lycée. Il était sorti de la niche où il s’était caché et, soudain, il s’était retrouvé dans ce hall glacial, géométrique, en pierre, dans un silence et une solitude qui lui avaient glacé le cœur. Très peu de lumière entrait par la porte en fer forgé, à peine assez pour discerner les deux ailes d’oiseau pétrifié de l’escalier de marbre. Il avait gravi l’une des volées d’escalier, minuscule dans l’obscurité, tournant dans ses volutes qu’on eût dit tracées au perroquet de dessinateur, et il n’était pas arrivé à l’étage mais dans un inextricable système de galeries et de pièces vides, sans aucun sens, où il avait erré jusqu’à l’aube, désespéré, oubliant le temps et s’oubliant lui-même. Mais ensuite, en pensant à cette nuit malheureuse, il s’était souvent demandé quel désespoir était le plus profond, celui du lycée nocturne, labyrinthe de nuit et de solitude, ou celui du lycée où il se rendait chaque matin sans savoir pourquoi, sans rien comprendre à la chimie et aux mathématiques et aux cours de sport et à la physique et à toutes les autres matières dans lesquelles était brisée la vitre du monde, où il n’attendait que les récréations pour aller s’asseoir à l’arrière du bâtiment, sur le bord de la fosse du saut en longueur, pour lire ses pauvres recueils de poésie et se sentir malheureux et inutile. Telle était sa vie : le matin au lycée, le soir sur le lit aux draps jaunis de transpiration, à lire jusqu’à l’heure où il ne pouvait plus voir les lettres, ni le livre, ni ses propres mains, à lire jusqu’à l’apparition des étoiles et de la lune, et à passer directement de la vie du livre à la vie du rêve.

Il ne savait pas si la somme des jours et des nuits vécues pouvait s’appeler la vie, mais quelle que fût sa vie, elle se rompit en deux au moment où il l’aperçut. Car un dimanche matin il ouvrit la fenêtre de sa chambre et sentit l’exaltation du printemps, le vent comme une eau glacée qui lui passait dans les cheveux, un parfum très ancien, celui d’une autre vie, d’un bonheur qu’il avait toujours cru fait pour les autres. Il sentit qu’il devait sortir, sa poitrine incapable de contenir tant d’enthousiasme, tant de désespéré désir de vivre. Il avait plu toute la nuit et, le long des rails de tram, s’étaient formées des flaques où se reflétait le ciel azur. Cet azur d’en bas, azur second, lui donnait une sensation d’étourdissement. Un éclat au hasard, un grain de mica dans un mur ou une trombe de nuages d’une blancheur insupportable l’étourdissait. Il était empli d’air, il allait s’élever d’un moment à l’autre. Alors il décida d’aller se promener, sa première promenade solitaire, et, parce qu’il ne connaissait pas d’autre trajet, le reste de la ville étant impénétrable et obscur, il descendit le long des rails dans la rue qu’il connaissait, aveuglé et halluciné par le soleil printanier.

Le dimanche ajoutait à la solitude sauvage des lieux une nouvelle couche de vernis transparent. On ne voyait personne et, durant les heures qui suivirent, le tram ne passa près de lui que deux fois, vide lui aussi, hallucination de tôle rouge dans la netteté du jour. En marchant tranquillement sur le trottoir, le garçon prit le temps de regarder mieux les très vieilles maisons, nombre d’entre elles ayant leur porte grande ouverte sur la lumière. Tu pouvais voir jusqu’au fond des pièces, les yeux des enfants entassés sur les lits, dans l’ombre épaisse, la robe de chambre graisseuse de la mère de famille qui mélangeait quelque chose dans une casserole, la fourrure d’un chien couché en boule sur le plancher. Combien d’énigme dans chacune de ces maisons, quelle inquiétude dans ces icônes en papier collées au mur, dans ces vieilles carpettes et dans ces poupées de porcelaine ébréchées sur les tables de nuit bancales !

À la première station se trouvait la pâtisserie, avec sa vitrine sinistre, pleine de pièces montées en plâtre et de gâteaux incroyablement surchargés d’ornements, comme les maisons de la rue. Dans les coins, des boîtes de bonbons au chocolat enveloppés dans de l’alu vert, violet et doré lançaient des étincelles pointues. Les bonbons, ici, n’étaient ni ronds ni ovales, comme on les voit d’ordinaire. Il ne faisait aucun doute que le pâtissier, dans sa jeunesse, avait rêvé de devenir entomologiste, car, dans les alvéoles en satin crème incroyablement délicates des boîtes de luxe, étaient placés, comme dans des casiers, de lourds insectes en chocolat, des hannetons, des courtilières, des lucanes, des sauterelles géantes, tous disposés selon des plans symétriques compliqués, comme sur les planches de sciences naturelles, et enveloppés dans les mêmes papiers alu colorés. Comme ils devaient être lourds dans le creux de la main, une fois sortis de ces alvéoles parfaitement adaptées à leur forme, avec quelle extravagance et quel exotisme ils brillaient au soleil dans leur peau de métal, fine et légèrement froissée, sur laquelle étaient peints avec réalisme les yeux, les écailles, les pièces buccales, les pattes et les élytres des insectes en chocolat ! Et quand on les sortait de leur enveloppe multicolore, comme leur chocolat était lisse, répandant un parfum de cacao, la plus douce de toutes les senteurs du monde ! Le garçon s’attarda quelques minutes en chemin pour contempler, dans la vitrine démodée, avec une sorte de diorama peint en fond, cet étalage de boîtes ouvertes, de pièces montées au glaçage décoloré et de plateaux où les petits gâteaux prenaient des formes et des consistances bizarres.

À l’arrêt suivant se trouvait la statue, sur un parterre fleuri, placé au bord de la chaussée. Les fleurs étaient des pensées jaunes avec du mauve. Le socle de calcaire s’élevait, géométrique, entre les fleurs, avec une plaque en laiton vert-de-grisée. Vasile Solitude, le littérateur d’autrefois, flottait à quelques centimètres du socle, sans le toucher en aucun point. C’était un jeune homme maigre, au visage étroit, aux vêtements ajustés, serrant sur sa poitrine le seul livre qu’il avait écrit durant sa courte vie. Il portait sur la tête un de ces chapeaux ridicules d’un siècle révolu. Le garçon s’était arrêté, pour la première fois, devant la statue, essayant de comprendre comment il était possible que le corps de pierre flotte en l’air. Il essaya de lire le texte inscrit sur la plaque verdie, mais en vain. Les lettres ne semblaient pas assez clairement tracées pour former des mots.

En face du troisième arrêt de tram se trouvait la maternité, une sorte d’hôpital avec une façade très longue, en brique rouge. Le mur était percé de nombreuses fenêtres, toutes avec des barreaux, si bien que si tu ignorais la fonction dévolue à cette construction, tu pouvais la prendre pour une prison de haute sécurité. Il y était né et il ne connaissait personne qui n’y soit pas né. Sur les tourelles octogonales du bâtiment, des drapeaux bleus claquaient dans le vent, baignés de soleil. Il avait marché un bon moment le long de l’interminable mur, temps durant lequel le tramway l’avait dépassé en hurlant de manière terrifiante. Les constructions s’ébranlaient à chacun de ses passages et de l’enduit se mettait à floconner sur l’asphalte. À chaque fenêtre de la maternité se trouvait une maman en robe de chambre pâle, avec un bébé dans les bras. Elle et l’enfant regardaient vers le ciel, le ciel exaltant, hallucinant, du printemps. Et soudain, comme si cette communion n’avait pas été suffisante, ou peut-être en l’honneur du garçon, seul passant de ce dimanche, les femmes se mirent à pousser les nourrissons entre les barreaux des fenêtres, impondérables, nus et encore reliés à leur mère par le cordon ombilical, si bien que le ciel se remplit de petits enfants qui flottaient et roulaient dans l’azur comme des cerfs-volants, riant, tout heureux, pendant que leurs mamans manœuvraient les cordons chauds et vivants en les regardant faire des roulades dans leur ballet céleste.

Un peu avant la quatrième station de tram, se trouvait une petite intersection. Une ruelle figée dans le silence s’ouvrait à gauche, entre deux rangées des mêmes maisons émiettées, jaunies comme les petits os d’une denture détériorée par le tartre et les caries. Les mêmes marquises en forme d’éventail au-dessus des portes d’entrée, les mêmes clôtures en fer forgé, les mêmes cours étroites, brûlées, où rien ne poussait, les mêmes figures en plâtre, sans nez ni doigts, soutenant les arcades et les balcons délabrés. Les mêmes lichens hideux, jaunes, dévorant les murs tout crus, les mêmes vieux journaux couvrant les carreaux. Tous ces édifices sans espoir, inhabités, peut-être, depuis des décennies, se profilaient sur l’unanime ciel intensément bleu, que le garçon voyait comme si c’était la première fois. Son cœur se serrait de tant d’azur, de tant d’irréalité.

Il avait fait un petit détour et, après une dizaine de pas dans la ruelle déserte, il l’avait vue. Elle était assise sur un petit banc, dans une cour minuscule, au sol cimenté, derrière une grille en fer forgé. Elle était rousse, c’était d’ailleurs la tache de sa chevelure rousse qui avait attiré son attention et l’avait mené vers cette maison aussi vieille et délabrée que les autres. Comme il était déjà midi, toute ombre avait disparu, résorbée par les choses, qui pouvaient ainsi montrer leur présence absolue et éternelle : davantage des concepts sculptés dans le champ visuel du garçon que des instantanés aléatoires du moment. Rien n’était vrai dans cette cour, tout était seulement réel, pétrifié dans l’air raréfié et dans la gravitation précaire de l’esprit. Quelques marches du même ciment lustré menaient au seuil de la porte d’entrée, en bois peint en rouge, avec des carreaux grumeleux fixés par des petits clous espacés. Des restes de mastic desséchés et morcelés demeuraient dans les coins. La balustrade sur les quelques marches figurait un lion en pierre tellement rongé par le temps qu’il aurait bien pu être en réalité n’importe quel animal sauvage. Au-dessus de la porte, il y avait une marquise aux ondulations opulentes, Art nouveau, bancale à présent, et avec des lames de verre en moins. À côté du petit banc où se tenait la fille, le seul objet dans cette cour de quelques mètres carrés était une caisse en bois avec un laurier, sec jusqu’à la racine.

Mais au milieu de cette désolation, la fille était si jeune et si vivante ! Elle devait être proche de son âge ou tout au plus avoir un an de moins. Ce jour-là, quand il la vit pour la première fois, elle portait un tee-shirt jaune délavé, une jupe écossaise à mi-cuisses et des sandales. Elle se tenait au soleil, tout simplement, le visage levé vers le ciel, les yeux fermés et les bras étendus sur le dossier du banc. Les seins et les hanches étaient à peine définis et pourtant, ou justement pour cette raison, le garçon trouva sa silhouette attirante de par son innocence. Mais c’est surtout l’air esseulé de la fille, l’énigme de sa présence dans ce pays mort, qui le fit se diriger vers elle pour mieux la voir. Les cheveux, très roux, lui semblaient décoiffés, comme si elle avait enlevé un pull-over l’instant d’avant et n’avait pas passé ses doigts dans ses cheveux. Chaque mèche semblait avoir sa vie et sa volonté propres, frémissant et s’emmêlant et brillant sourdement dans le soleil métaphysique de la mi-journée. Ses sourcils étaient épilés et s’arquaient joliment sous le front bombé et lisse, très blanc, ses yeux devaient être verts ou bleus. Elle avait une bouche enfantine et des taches de rousseur sur les ailes du nez et sur les joues.

« C’est à quoi j’aurais ressemblé si j’avais été une fille », lui vint-il à l’esprit, et cette pensée ne le surprit pas tellement. Pendant les cours terriblement ennuyeux, à l’école, il se distrayait en s’imaginant chaque camarade changé en l’autre sexe. À quoi aurait ressemblé en fille le brun frisé qui jouait au basket à chaque récré ? Quel garçon aurait été sa camarade qui ne pouvait pas ouvrir la bouche sans prononcer une obscénité ? Il déformait en imagination leur visage, leur corps et leur psychologie, il arrondissait ou resserrait les hanches, il aplatissait ou bombait les seins, il changeait leur façon de marcher, il remodelait les sexes, entre leurs cuisses, les transmuant alchimiquement en la chimère de l’autre sexe, le rêve le plus profond et le plus secret de notre âme. Il avait alors compris que la voix était toujours plus sensuelle que le corps. Il aurait voulu être, pour un jour ou pour un an, une fille, voir les choses depuis l’autre versant et ensuite assembler les deux visions en une seule, unifiée, la vision qu’aurait eue un ange ou un illuminé. À quoi ressemblerait le monde vu non par une femme ou un homme mais par l’être humain détaché de la servitude des deux sexes ? Il aurait même voulu être plus que cela, femme-homme-vieillard-enfant-fœtus-moribond, menant sa vie totale, chimérique, sous le pâle croissant de la lune, astre famélique de la solitude.

« Oui, je serais exactement comme ça si j’étais une fille », se répéta-t-il en arrivant au niveau de la clôture en fer forgé, lances espacées, noires, torsadées, reliées par des vrilles de métal noir, derrière laquelle se trouvait la cour. Il redoutait le moment où la fille ouvrirait les yeux, alors il fit volte-face avant de faire le geste qu’il aurait voulu faire, celui d’attraper les lances de la clôture et de passer un peu sa tête étroite entre les barreaux, pour mieux la voir. Même en lui tournant le dos et en s’éloignant, il restait plongé dans cette scène si étrange, adolescent en uniforme de lycéen en train de regarder une fille abandonnée au soleil et à la chaude brise estivale dans une ruelle d’une ville très ancienne, preuve que la rencontre s’était produite au centre de son esprit, là où se passent toujours les grands – et finalement les seuls – vrais événements de notre vie. Il poursuivit péniblement sa promenade, avec le sentiment qu’elle aurait dû s’arrêter là, à la quatrième station.

La rue se cambrait visiblement à partir de là, comme la colonne vertébrale d’un cyphotique sur les planches d’anatomie. Les maisons semblaient elles aussi se tenir penchées, comme celles qui gravissent la colline dans les dessins des enfants. Le garçon arriva bientôt sur une placette avec au fond la tragique façade d’un cinéma, un de ces lieux qui, même vus du tram, lui avaient toujours paru les plus tristes de la terre. Il était impossible de dominer sa tristesse quand on s’approchait du bâtiment jaune sale, sûrement dessiné avant la guerre, d’après sa bizarre architecture qui, à l’époque, semblait moderne et osée, un bâtiment géométrique et pourtant surchargé d’algues et de tiges et de lierre faits en plâtre, comme un temple enfoui sous une végétation de jungle. Au-dessus de l’entrée, on voyait encore toutes les lettres, malgré leur peinture écaillée, qui formaient en demi-cercle les mots « Cinéma LES NUITS BLEUES ». Deux femmes nues, modelées en haut-relief dans le plâtre unanime, avec la courbure des hanches exagérée et quelque chose de pathologique dans les proportions, jouaient de la lyre de part et d’autre des doubles portes et, de l’autre côté, se trouvaient les vitrines avec des photos noir et blanc fixées par des punaises, d’on ne sait quels films qui avaient été à la mode des décennies plus tôt. Elles représentaient des femmes semblables aux mères de ses camarades et à sa propre mère, aux cheveux permanentés, éclairés par-derrière, aux petits chapeaux ridicules fixés par des aiguilles, droites dans leur tailleur gris d’où dépassaient des jambes en bas nylon, avec la couture à l’arrière, chaussées de souliers toujours vernis, à talon aiguille. Les embrassaient, ou pointaient sur elles des revolvers, des hommes qui devaient avoir à peine plus de vingt ans mais qui portaient la quarantaine, dans des costumes incommodes, à pantalon large. Les photos étaient cornées et tordues, assombries par les toiles d’araignée, derrière le verre épais des vitrines. Ces images provoquaient toujours en lui un sentiment de malaise douloureux, car c’étaient des tranches de passé, elles-mêmes périssables comme les créatures qui y riaient ou pleuraient ou tuaient sans pitié. Elles étaient elles aussi une sorte de peau abandonnée par les hommes, la preuve livide de jours engloutis, à jamais disparus. La double porte avait un cadenas, mais tellement corrodé qu’il se pulvérisa entre les doigts du garçon, et des flocons de rouille neigèrent sur l’asphalte. Personne n’était plus entré dans la salle, probablement, depuis avant sa naissance. L’odeur de détergent dont étaient imprégnés, dans sa mémoire, tous les films de son enfance, rejaillit de la salle plongée dans l’ombre épaisse. Au parterre, il avança entre les rangées de sièges reliés les uns aux autres, en arc de cercle, noirs et numérotés. Il était si souvent entré après le début du film, se tenant alors adossé au mur, debout jusqu’à la fin ou alors essayant à toute force d’apercevoir un siège vide quand la lumière du projecteur devenait brusquement plus éclatante. Le plafond était cintré et couvert d’une peinture allégorique indéterminée. Devant le premier rang, le vaste drap de l’écran était – cela se voyait même dans l’ombre – d’une saleté indescriptible et mangé aux mites. À l’autre bout, à travers les deux ouvertures carrées d’où jaillissait autrefois le faisceau de lumière bleutée, s’élevait maintenant une sorte de grondement d’avertissement, tel celui d’un animal lourd et massif dérangé dans son repos. Ce grognement irrité, vibrant à vous en ébranler les poumons, remplissait toute la salle et devint bientôt insupportable. Pris de tremblements et d’une inexplicable émotion, le garçon se pressa vers la sortie et, bientôt, il se retrouva sur la placette déserte, délimitée par le pur azur du ciel sans nuages.

Il avança, étourdi par le soleil froid, entre les alignements de bâtiments, tous différents, l’un plus monstrueux que l’autre, comme dans un paysage géologique où les couches de sédiments révéleraient les fossiles d’animaux gigantesques, inconnus. La plupart des maisons semblaient inhabitées, mais certaines exhalaient des odeurs de cuisine et un faible grésillement. De rares fois, tu voyais un visage livide, comme celui d’une teigne aux yeux brillants, à une fenêtre. Il arriva au niveau de la sixième station, où se trouvait le magasin Garofiţa. Il y était déjà venu à plusieurs reprises avec sa mère, qui lui avait acheté des vêtements au rayon enfants, puis au rayon adolescents, alors il connaissait bien l’intérieur sombre, les escaliers larges et déserts, l’ascenseur graisseux qui menait aux étages supérieurs, l’odeur de tissus, de caoutchouc et de cuir, les mannequins vieux comme le monde, à la tête cassée et aux bras coupés que quelqu’un habillait de vêtements larges, déjà démodés, taillés de travers et sans soin. Dans les vitrines extérieures du magasin, qu’il longeait à présent, encastrées dans la façade aussi décatie que celle de toutes les autres constructions, tu pouvais voir d’autres mannequins, acquis probablement par la direction du magasin auprès des hôpitaux et des policliniques : c’étaient des moulages anatomiques peints de couleurs criardes, avec la moitié du visage écorchée, avec les muscles orbiculaires et ceux des lèvres visibles sur le squelette grimaçant de la face. Les autres avaient une partie du crâne découpée, laissant voir le cerveau, d’autres encore étalaient leurs nerfs crâniens numérotés à l’encre noire. La langue, les dents, les amygdales rouges étaient prolongées par le larynx et le pharynx qui disparaissaient derrière les cols amidonnés. Sous les imperméables beiges, sous les costumes à épaulettes et les robes à motifs, tu pouvais deviner les cages thoraciques découpées pour exposer les poumons, la trachée et le cœur, tous détachables comme dans un jeu de construction pour les enfants. Les mannequins arboraient des positions dégagées, d’hommes du monde, aux tables des terrasses, en train de lire le journal, de boire dans des gobelets verdâtres ou de laisser leur regard flotter sur l’horizon d’un paysage marin peint sur le fond d’un diorama mesquin, avec des yoles nacrées et des mouettes à peine esquissées. Un des très anciens souvenirs du garçon se situait justement dans le magasin Garofiţa, quand il avait réussi à se perdre et s’était retrouvé dans un des étages élevés, le cinquième peut-être, où l’on vendait les costumes pour hommes et les manteaux. Il se rappelait s’être avancé profondément au milieu des dizaines, des centaines de manteaux qui pendaient sur les portants en métal, embaumant la laine et le neuf, et d’où il aurait voulu ne jamais sortir. Il avait trouvé là-bas, entre la balustrade et les tringles chargées de manteaux, un mannequin couché sur le sol, une femme en plâtre fardée, portant du rouge à lèvres, avec de longs cils courbés sur des yeux peints en bleu, vidée de tous ses organes internes, simple carcasse à l’intérieur nacré, comme ces moitiés de porc qui pendaient à des crocs aux murs carrelés des boucheries. Que faisait-elle à l’étage des hommes ? Qui était coupable de cette terrible atrocité ? Il s’était pelotonné en elle comme dans une auge, rêveur et heureux, la tête vers son périnée dépourvu de toute ouverture, et ils l’avaient trouvé là, après des heures de recherche, dormant sans inquiétude dans l’odeur douceâtre des étoffes grises. Le magasin était très haut, pâle et solennel, avec des fenêtres étroites aux étages et des guirlandes en plâtre, colorées du même jaune pâle, qui les surmontaient comme des sourcils étonnés. Tout un peuple de chérubins d’un rose sale et repoussant décorait la façade, austère sans cela, du grand magasin, comme de grosses mouches tournoyant sur les morceaux de viande à l’étalage.

Mais le garçon ne pouvait plus ni se concentrer ni se réjouir de son fantastique voyage, le premier qu’il ait jamais fait. Il attendait maintenant d’arriver au bout, à la dernière station, après quoi, comme la marche à l’air libre à laquelle il n’était pas habitué l’avait fatigué et étourdi, il pensait prendre le tram pour rentrer chez lui. La fille rousse occupait naturellement tout son esprit. Elle lui semblait la seule chose vraie dans toute cette ville-ossuaire où il vivait et qui, pour lui, ne faisait qu’un avec l’univers. Au milieu de l’infini labyrinthe de ruines se trouvait à présent, comme un appât pour son esprit affamé de vérité, une fille vivante, un animal vivant dont les volumes délicats dans l’espace et le temps montraient une intelligence suprême, non pas de créateur ou de demi-dieu mais d’illuminé qui aurait soudain eu une fulgurante vision du bonheur. Le garçon n’avait été atteint que par un lointain et minuscule pseudopode de cette explosion, et pourtant l’impondérable contact avait totalement changé sa chimie mentale.

Au dernier arrêt se trouvait le lycée Vasile-Solitude, son lycée depuis déjà deux ans. Il était désert et fermé à clé. Le tram faisait demi-tour en face, autour d’un vaste cercle ayant en son milieu un bouquet de jeunes platanes espacés. Le bâtiment était sinistre, un bunker grisâtre aux fenêtres étroites, par lesquelles on apercevait les gros globes blancs suspendus au plafond de chaque pièce. Sa classe était à l’étage, au coin. Il y passait une bonne partie de sa vie, sans aucun sens, contraint par les règles absurdes de ce monde. Il étudierait, ensuite il travaillerait, des dizaines d’années, dans des lieux inconnus, peuplés d’étrangers, plus absents de sa vie que s’ils étaient faits de nuées. Pourquoi vivait-il ? Pourquoi pouvait-il percevoir les choses dures et molles, violettes et bleues, vibrantes et glacées, exaltantes et empoisonnées dont le monde était fait ? D’aussi loin qu’il se souvînt, il avait compris que dans le monde, dans le monde sans marges, existe un seul esprit, le sien, et que son esprit et le monde se trouvaient dans une relation de contact compliquée, comme une clé dans une serrure, ou comme le dieu-femme et le dieu-homme accouplés sur les murs sinueux d’un temple antique. Le monde enserrait ses doigts, ses cornées, ses ongles, chacun de ses cheveux, ses lèvres, son sexe. Tout correspondait parfaitement, il était le code universel. Qu’une seule infime ligne, d’une papille gustative ou d’une lamelle de peau translucide du bout des doigts, n’entre pas parfaitement dans la fine glace de son existence et toute son enveloppe volait en éclats. Il pensait et vivait en même temps, une danse et un embrassement inextricables, sans espoir et sans issue. Il était pris pour toujours dans un grain d’ambre éclatant, sans mesure, qui était sa vie et qui portait aussi le nom de solitude.

Il attendit longtemps le tram à cette extrémité de la ligne, devant le lycée. La lumière était éclatante, le ciel avait viré à un azur plus effacé, d’après-midi, dans les flaques autour des rails sa silhouette se reflétait sombre et aiguisée : un garçon brun en uniforme de lycéen. Il n’y avait personne non plus dans ce vaste cercle. Il aurait voulu voir des visages humains, des visages avec deux yeux, un nez et une bouche, inexpressifs comme la face des criquets, recouverts comme eux d’une carapace translucide, mais présents au moins, attendant eux aussi le tram en tôle rouge qui n’arrivait pas. Sa solitude se serait contentée même de gens dessinés avec des craies de couleur, sur le bitume, par les enfants du quartier qui à cette heure jouaient dans leurs chambres avec des poupées et des animaux en peluche remplis de paille. Sur le panneau de l’arrêt, il vit des affiches collées les unes sur les autres, à demi arrachées, vieillies, semblables aux journaux qui occultaient nombre de fenêtres de la ville. Des visages de chanteurs, de prédicateurs, des textes incompréhensibles. Alors qu’il les lisait d’un œil absent, il sentit un vertige et un souffle de vent, preuve que la ville s’était mise en marche sous les roues puissantes, en acier, du tramway. Bientôt, ce dernier apparut au détour du bouquet d’arbres en se balançant sur les rails et en sonnant à toute force. Il monta à bord du deuxième wagon, comme d’habitude, heureux de voir la receveuse aux yeux chassieux, à laquelle il acheta son billet. Sur le trajet du retour, il tenta de retrouver la rue de la fille et la maison avec une cour en ciment, mais il n’y réussit pas : la ruelle latérale changea d’angle aussi rapidement qu’un sabre frapperait, dans un éclair de soleil, un corps déjà condamné. Il parvint à voir le mur long, rouge, de la maternité, avec une madone à l’enfant à chaque fenêtre, puis Vasile Solitude lévitant au-dessus de son socle, il reçut en plein visage la flamme aveuglante des papiers alu dans la vitrine de la pâtisserie et, soudain, il se retrouva dans l’espace familier du quartier où était leur maison. Il se sentait heureux, exalté, terrifié : jamais personne dans sa famille n’avait fait un tel voyage, n’avait affronté de tels dangers, n’avait croisé tant de beauté désespérée. On aurait dit qu’il était venu au monde en ce dimanche de printemps, on aurait dit qu’à partir de là, il avait, enfin, une raison de vivre. Il traversa, pressé, en plein soleil, les quelques rues vides et sonores et il se retrouva chez lui, dans sa chambre, affalé sur le lit où il lisait et dormait et rêvait, le lit d’un adolescent tellement écrasé par l’accablant monde environnant qu’il était obligé de lui opposer, de l’intérieur en os de son crâne, un autre monde avec la même pression d’hallucination et de folie. Il volait en agitant ces deux réalités comme deux ailes d’une fantastique envergure, voilà ce qu’il était vraiment, voilà ce qu’il était, lui, lui. Le drap jauni empestait toujours la transpiration, par la fenêtre, c’était toujours le crépuscule, et jetés par terre, toujours, les livres de poèmes de ceux qui étaient morts, plus morts que lui, qui lui parlaient comme de l’intérieur de sinistres radios d’un autre âge. Dans l’armoire, alternant avec ses quelques rares chemises, se trouvaient ses peaux suspendues sur des cintres en fer. Tout était pareil, comme sur une très vieille photo. Mais pas ce jour-là. C’est alors que lui, celui de la photo, tourna soudain la tête, sous l’émulsion desséchée, craquelée par le temps, pour regarder son observateur dans les yeux.

Il serait bientôt appelé à table. En attendant, il alla à la fenêtre et posa ses coudes sur le rebord. Les maisons d’en face étaient des plus banales, aux toits autrefois rouges, à présent marron foncé. Au-dessus, le ciel avait perdu de sa brillance matinale. Demain, il passerait chez la fille aux cheveux roux. Il ne pouvait pas se représenter ce qui arriverait, il vivait tout dans une sorte de rêverie sans images, un dessin émotionnel sur la peau de son ventre et de son torse. Sa mère entra, ramassa sans un mot les livres par terre et les empila sur la table de nuit, puis elle le rejoignit à la fenêtre et, ensemble, ils regardèrent la rue. Ils ne parlaient jamais, mais ils réussissaient en quelque sorte, de manière souterraine et silencieuse, à communiquer simplement et réellement, comme s’ils avaient encore été reliés par un cordon renfermant une veine et deux artères. Ils allèrent à table et, comme si souvent, le garçon se retint avec peine de la questionner au sujet de ses peaux de l’époque où elle était petite et des plus récentes, obsession et énigme qui l’empêchaient de respirer sereinement, comme tous ceux de son âge. « Maman, qu’est-ce que vous en faites, de vos peaux ? aurait-il voulu demander, au-dessus des assiettes de blanquette de poulet. Vous les brûlez ? Vous les enterrez ? » Comment était-il possible que personne n’ait jamais retrouvé une peau avec des cheveux longs et doux, avec des seins, avec de larges hanches et des poils pubiens sentant le musc de part et d’autre d’une fente comme un œil rêveur ? Mais il savait qu’il n’aurait jamais ce courage. C’étaient des trucs de femmes. Au fond, rien ne t’empêchait d’entrer du côté des femmes dans les toilettes publiques, mais tu ne songerais jamais à le faire.

La fille dans la cour s’appelait Dora, et lui s’appelait Ivan. Il apprit leurs noms à tous les deux le lendemain, après les cours, quand pour la première fois, au lieu de rentrer chez lui en tram, il s’arrêta à l’arrêt où s’ouvrait la ruelle latérale. La fille était toujours dans la minuscule cour, inondée d’ombre à présent, debout cette fois, droite derrière la grille en lances de fer noir, comme si elle l’avait attendu. Le garçon eut de nouveau l’impression qu’il se trouvait dans une gravure ancienne, ou dans l’illustration naïve d’un livre d’autrefois. Il semblait même que, sous l’image au dessin pathétique, figurait : « La fille était toujours dans la minuscule cour, debout derrière la grille, comme si elle l’avait attendu. » En le voyant, quand ils se regardèrent pour la première fois dans les yeux, elle avança et se saisit des barreaux de la clôture, de la manière dont il aurait voulu le faire, la veille. En dehors de toute conversation, avant tout contact humain, elle lui dit immédiatement quelque chose, comme un mot de passe. Elle lui dit en pointant sur lui son regard exagérément brillant, comme dans les bandes dessinées, un seul mot : « Veinard ! » Mais le garçon ne sut pas la réponse au mot de passe, et même s’il l’avait sue, il n’aurait pas été capable de la prononcer. Il lui semblait se trouver pour la première fois devant une fille, en fait, ne sachant pas même qu’il existait dans le monde ce qu’on appelle les filles et croyant que ce qu’il voyait, c’était un garçon étrange, aux doux traits d’enfant, aux cheveux roux comme du fil de cuivre se torsadant le long des joues et des épaules, au torse bizarrement déformé par deux collines qu’un tee-shirt vert Nil hachurait finement, et dont les jambes, qui prolongeaient la jupe écossaise qu’elle portait aussi le jour d’avant, étaient plus ovales et au dessin plus allongé que les siennes. Quelques minutes après que la fille avait ouvert le portail pour le faire entrer dans la cour, il apprit qu’elle s’appelait Dora, prénom qu’il oublia aussitôt, ce qui lui valut de s’endormir difficilement la nuit venue. Dora ne signifiait rien pour l’instant, c’était comme le nom attribué aux nouveau-nés, un récipient vide dans l’attente de se remplir, tout au long de sa vie, de la substance de son propre nom. Mais il fut réellement surpris d’apprendre que lui-même s’appelait Ivan. Bien entendu qu’il connaissait son propre nom et qu’il l’avait prononcé des milliers de fois jusqu’à cet instant. Mais jamais il n’y avait cru. La confiance aveugle des enfants acceptant comme en une sorte de transe tout ce que disent les adultes lui avait toujours paru une stupidité. Pourquoi aurait-il cru à ce qu’il apprenait en cours de géographie ou d’histoire ? Pourquoi personne n’essayait jamais de vérifier la vérité de ces noms et de ces faits ? Pourquoi avait-il toujours eu l’impression que tout ce qu’il apprenait et savait de ses parents, de ses collègues, de toutes les faces de criquets ou de homards auxquels il avait affaire chaque jour, était seulement une gigantesque conspiration ? Il savait qu’il s’appelait Ivan, mais il ne l’avait pas cru jusqu’à l’instant où il entendit son nom prononcé par Dora. Quand il lui dit son nom, elle le répéta en le regardant dans les yeux : Ivan. Alors seulement son nom se colla à lui, alors seulement il comprit qu’il ne pouvait pas s’appeler autrement. Il était Ivan parce qu’elle l’avait appelé ainsi et pour aucune autre raison au monde. Ce n’était que pour Dora et en lien avec Dora qu’il s’appelait, et seulement à partir de cet instant, Ivan. Quant à Dora, son nom ne s’emplit de sens qu’après que le garçon l’eut vue enroulée, de haut en bas, par le ténia en or.

Ils n’ont pas discuté longtemps, ce soir-là. La fille rentrait tout juste du lycée elle aussi, elle avait à peine eu le temps de se changer et elle devait passer à table. Son lycée était au bas de sa rue et portait le nom d’un autre homme illustre d’un siècle englouti. Durant le temps qu’ils ont parlé, debout et face à face, lui avec l’impression d’être dans un rêve, répondant à peine par oui et par non, la grande porte d’entrée sous la marquise ne s’est jamais ouverte. À chaque passage du tramway dans la rue principale, la maison tremblait et des flocons d’enduit se détachaient et se mettaient à scintiller dans l’air rose. Il était ensuite parti, dans son uniforme d’élève avec le matricule sur le bras, tenant par la poignée son cartable avec ses livres, et il avait attendu longtemps le tram. Le soir tombait sur la ville et, encore blafarde et fantomatique, s’était levée, par-dessus les coupoles noires, la lune.

La même lune, plus jaune et plus grande, avec ses deux cornes pointues, allait éclairer cette nuit-là tout l’appartement. Arrivé chez lui, Ivan n’avait pas allumé les lumières. Ses parents n’étaient jamais à la maison le dimanche soir. Ils rentraient d’ordinaire après minuit d’endroits mystérieux qu’ils nommaient théâtre, cirque, concert, promenade, réunion entre amis. Quand ils rentraient, probablement allaient-ils directement au lit. Il n’y avait que les nuits de dimanche où ils faisaient l’amour. Ils le réveillaient à cause des grincements du lit, de ses chocs rythmés dans le mur, de leurs gémissements et de leurs murmures, de leurs allers et retours à la salle de bains quand tout était fini. Lorsqu’il était enfant, il avait peur, il se roulait en boule sous l’édredon et, les mains sur les oreilles, il s’efforçait de se rendormir. Depuis plusieurs années, il écoutait tranquillement et, durant ses soirées de fièvre excitée entre les draps humides, il refaisait tout avec d’autres visages et d’autres noms, et il regardait ensuite avidement le film musqué et frénétique de l’accouplement de la femme et de l’homme dans la solitude d’un lit étranger. Mais à présent, Ivan était dans la maison vide, plongée dans l’ombre, où la lune était apparue à toutes les fenêtres en même temps, d’un côté et de l’autre de la maison. Il pouvait la voir aussi bien dans sa chambre que par la fenêtre de la cuisine et de la chambre à côté et du vestibule, et elle essayait même d’entrer dans la maison par la fenêtre tendue d’une gaze sale contre les moustiques, au-dessus du W.-C. de la salle de bains. La maison était entourée, assiégée par la lune. Les fenêtres se projetaient, blanches, sur tous les sols, accentuant jusqu’à l’insupportable la solitude de l’appartement.

Pendant un moment, Ivan erra sans but à travers les pièces, regardant la lune, halluciné, avec Dora dans la tête comme une infusion émolliente (ses lèvres d’enfant, ses taches de rousseur, ses yeux verts en effet, ses vêtements ordinaires, portés pour rester à la maison, ses genoux puissants, comme inadéquats sous la peau lisse et nacrée de ses jambes), puis il s’était retrouvé dans la chambre à coucher des parents, assis au bord du lit, comme un somnambule, sans savoir comment il était arrivé là ni ce qu’il avait l’intention de faire. Du côté gauche du lit dormait toujours son père, et de l’autre sa mère. Les deux tables de nuit, avec leur tiroir à serrure, étaient des meubles qui lui étaient totalement étrangers, où il n’avait jamais fouillé, parce qu’il savait depuis tout petit qu’il n’en avait pas le droit. C’est pourquoi, d’ordinaire, il ne les voyait même pas. Mais à présent, il se surprit à fixer les tiroirs, comme s’il s’était tiré d’un rêve et qu’il avait soudain vu combien proche il se trouvait des secrets qu’il avait toujours voulu percer. Comme il était assis au bord du lit, ne sachant encore s’il aurait le courage d’ouvrir un tiroir, il se retrouva justement en train de le faire, il se réveilla en fait comme en transe devant le tiroir déjà ouvert par ses mains qui semblaient détenir leur volonté propre. C’était celui du chevet de son père.

À la lueur de la lune, le garçon vit que tout le tiroir était occupé par un coffret en bois de couleur claire, avec un couvercle en verre qui glissait sur le côté. À travers, il vit que l’intérieur était tapissé de satin jaune sur lequel étaient disposées une douzaine de clés de formes et de tailles très diverses, placées comme des sauterelles exotiques dans une boîte d’exposition, les petites autour des plus imposantes. Certaines paraissaient plus anciennes, d’autres toutes neuves, étincelantes de nickel sous la lune. Certaines étaient des clés classiques, pour ouvrir des portails et des portes, les autres faites pour des meubles à fiches et des tiroirs. Chacune correspondait parfaitement à son empreinte, comme si elle n’avait pas servi dans un but pratique mais seulement à l’exposition des produits d’une manufacture spécialisée dans les clés de tout caractère et de toute taille. Au-dessus de chacune, sur de petites étiquettes rectangulaires était inscrit en majuscules un mot tremblant et imprécis dans la pénombre près du lit. Ivan porta le boîtier jusqu’à la fenêtre et fit glisser le couvercle en verre pour supprimer les reflets instables de la lueur lunaire. Alors il put discerner les mots sur les petites étiquettes. C’étaient des noms de femmes. Gêné, et en réalité peu intéressé, car son père lui avait toujours été étranger, il remit la boîte en place dans le tiroir en prenant soin de la replacer exactement comme elle était. Ensuite, il referma le tiroir sur ce secret non gardé et dont il n’avait que faire et, toujours comme en transe, il contourna le lit pour s’asseoir du côté de sa mère. Comme il s’y attendait, le tiroir de la table de nuit était fermé à clé. Mais le garçon venait juste de lire le nom de sa mère sur une des clés de la boîte, même pas celle du centre, même pas la plus brillante ou la plus grande de toutes. Il fit de nouveau le tour du lit et revint avec la petite clé au-dessus de laquelle il était écrit Ema et qui entra avec facilité dans la serrure du tiroir. Il l’ouvrit avec un terrible sentiment de culpabilité.

Il n’aurait pas dû se trouver dans la chambre à coucher de ses parents, il n’aurait pas dû faire ce qu’il était justement en train de faire. C’était comme s’il avait prononcé des blasphèmes qui lui brûlaient le cerveau. Et alors qu’il était soumis à ce sortilège, il lui semblait que tout avait un lien avec Dora, que s’il n’avait pas rencontré Dora, il ne se serait jamais aventuré dans ces contrées où il n’avait que faire, qui lui étaient défendues non pas par on ne sait quelles sévères interdictions et menaces, mais par les forces de la nature elles-mêmes, de même que personne ne t’interdit de traverser un mur, et pourtant tu ne peux pas non plus le faire, fût-ce en sacrifiant ton corps de chair et de sang en te heurtant à lui. Il se préparait à traverser des déserts et des chaînes de montagnes dont il avait à peine entendu parler, qui ne semblaient pas faire partie de son monde.

Il ouvrit lentement le tiroir, hésitant et tremblant, et il en sortit un grand album, comme de photographies ou de philatélie. Il se souvint des histoires qu’il avait entendues dans les toilettes du lycée et il n’eut plus aucun doute : il allait trouver pressées dans ce cahier les délicates, les transparentes, les fantastiques peaux détachées, à quelques semaines et mois de distance, des corps élastiques de l’embryon qu’il avait été un jour, du fœtus dans ses diverses étapes de croissance, du petit qui s’apprêtait à naître, la tête penchée sur le torse comme la tige enroulée de la fougère. C’est ainsi qu’il avait grandi, par mues successives, commencées avant même sa naissance, ainsi grandissaient les hommes, en laissant derrière eux leurs peaux comme de mélancoliques vestiges de ce qu’ils furent un jour. Il se rendit à la fenêtre et feuilleta l’album, troublé. Les pages étaient épaisses, faites d’une sorte de feutre soyeux, et y étaient attachées en effet ses peaux intra-utérines, séchées, rigides et aplaties, avec d’étranges traits pâles, avec les membres comme des pétales toujours plus étalés vers les coins des pages à mesure que les peaux grandissaient. Elles alternaient, entre les pages duveteuses, avec des papiers alu de chocolat verts, roses, azur et orange, lissés avec le dos de l’ongle jusqu’à ce que le feuillet de métal devînt parfaitement plat, léger comme un duvet et bruissant entre les doigts, avec des fleurs pressées qui conservaient encore leurs couleurs délicates, avec des papillons et des timbres de pays lointains… Tout l’espace autour était couvert d’une écriture fine, aux crayons de couleur, et le tout était intégré dans des dessins naïfs et fantastiques, comme dans les cahiers de souvenirs des élèves, partout on y trouvait des strophes de poèmes sentimentaux et des citations d’auteurs morts depuis longtemps, qu’il lisait lui aussi, assis au bord de la fosse du saut en longueur, à l’arrière du bâtiment sinistre du lycée. Un des poèmes les plus célèbres de Vasile Solitude occupait une page entière, en face de la plus grande des peaux d’Ivan du temps où il n’était qu’un fœtus dans le ventre d’Ema. Sur la dernière page, sa mère avait collé les deux morceaux de sparadrap portant le même numéro écrit au crayon-encre, qu’ils avaient porté au poignet le temps de leur séjour à la maternité.

Il était resté à la fenêtre, sous la lune, feuilletant rêveusement le massif album, pendant un moment hors du temps, et il ne rentra en lui-même qu’en entendant le bruit de l’ascenseur et, ensuite, les pas dans le couloir à leur étage. Il avait à peine eu le temps d’enfermer l’album et de replacer la clé à sa place dans son boîtier, de sortir en courant de la chambre à coucher et de s’enfermer dans sa chambre à lui, que ses parents entrèrent, accompagnés par les bruits et les bavardages habituels. C’était la première fois que leur retour le trouvait éveillé et le garçon put se convaincre que, ainsi qu’il l’avait supposé, ses parents rentraient dans un tel état d’exaltation, avec tant d’appétit de vivre, si ivres l’un de l’autre, de ces endroits inconnus où ils passaient leurs nuits de dimanche, que, sans doute enlacés et déjà en train de s’embrasser, ils se jetaient directement sur le lit, sans même se dévêtir, et presque immédiatement, fusionnels, ils commençaient leur danse frénétique. Étendu dans son lit, gardant imprimées sur la rétine les pages colorées de manière mirifique, Ivan avait entendu sans écouter, cette nuit-là, le rituel nocturne des adultes, et il s’était endormi en pensant à leur conspiration, à leurs mystères, au fait que dans quelques années, initié à son tour, il les garderait lui aussi jalousement, à l’écart des yeux et des oreilles des profanes. Il s’était endormi tard dans la nuit, après la plus longue journée de sa vie, et quand sa mère l’avait réveillé pour qu’il aille au lycée, il eut le sentiment de n’avoir dormi que quelques minutes.

À partir de ce jour-là, il retrouva Dora chaque après-midi. Les jours rallongeaient, les ombres se déplaçaient légèrement dans la cour étroite en ciment, les lambeaux de nuages se coloraient de plus en plus tard en rose et en violet, et en vert, et en rouge. Depuis peu, tout juste quand il arrivait chez elle, se montrait, comme une tache albescente, la lune. Ils se tenaient là, sur le banc, tournés l’un vers l’autre, dans le cube transparent des après-midis, ayant près d’eux, comme le corps lépreux d’un géant, la maison jaunie, avec sa marquise bancale au-dessus de l’entrée. Ils parlaient de l’école, ils singeaient leurs profs, ils racontaient des histoires sur leurs camarades, ils se racontaient leurs errances dans l’infini labyrinthe des lycées, où il fallait grimper et descendre des escaliers monumentaux, perdre une demi-heure dans des corridors pour atteindre la salle de classe et constater alors que le cours était depuis longtemps commencé. Ils se racontaient des blagues, ils se fredonnaient des chansons de la radio, ils discutaient de vêtements et de chaussures. Naturellement, c’est Dora qui parlait presque tout le temps, de manière affectée, entre ses dents, estropiant les mots et avalant les lettres, comme faisaient presque toutes les filles de son âge, gesticulant continuellement avec ses bras minces, aux taches de rousseur et au duvet roux, dans les manches courtes des chemisiers et des tee-shirts. Lui, il la regardait, surtout, avec une stupéfaction totale, étonné non seulement de ses cheveux de fil rouge torsadé dans toutes les directions, mais aussi du fait qu’elle parlait, qu’elle pouvait bouger les doigts, que son cœur battait, qu’en marchant dans la cour elle disloquait un espace, qu’elle prenait chaque jour une demi-heure pour vieillir auprès de lui. Étonné que la fille en face de lui ait des épaules, que ses oreilles aient des lobes, ses seins des petits mamelons visibles sous le tee-shirt, que des muscles fins, attachés aux clavicules, fassent bouger son cou. Il regardait avec joie sa gesticulation exagérée, il écoutait sans parvenir à y croire son petit bavardage. Dora le rendait joyeux, elle le rendait incroyablement joyeux, elle le faisait rire non par ce qu’elle disait mais parce qu’elle était là, en face de lui, vivante, corporelle, vraie. Il aurait voulu lui tâter les ongles, sentir leurs parties lisses et leurs petites fibres parallèles, toucher ses genoux si expressifs, se frotter les joues comme un chat contre ses côtes et ses hanches, tenir ses talons entre ses mains. Il aurait voulu lui ouvrir les paupières comme un oculiste pour lui voir les cornées avec leurs capillaires rouge sang. Dora était enterrée vivante dans le cimetière aux cercueils de quartz de sa terre transparente. Elle était vivante entre les poètes morts, ses amis tristes. Elle était la seule créature vivante de sa vie et de son monde.

Il riait ensuite dans le tram jusque chez lui, le visage tourné vers la vitre, mais parfois si fort que le voyageur qui se trouvait assis devant lui se retournait pour lui jeter un regard mauvais. Il essayait de se souvenir de quoi ils avaient parlé et, en reconstituant sa voix dans sa mémoire, il laissait de nouveau éclater le même rire enfantin. Il riait même au souvenir du Y où se joignaient ses cuisses et son pubis, visible surtout quand elle portait un pantalon, mais aussi, plus vague, sous les plis des jupes, où ses regards se portaient d’eux-mêmes, sans qu’il puisse les en empêcher. Ivan ne trouvait rien d’étrange au fait que jamais personne ne semblait être à la maison quand il allait chez Dora, que la grande porte sous la marquise ne s’ouvrait jamais. Et il ne se demandait pas pourquoi, durant les dizaines de soirées déjà passées avec Dora, dans la cour en ciment, elle avait toujours été là, en train de l’attendre. Il ne pouvait tout simplement pas s’imaginer ce que cela aurait été d’arriver un jour dans sa rue et de voir la maison et la cour désertes. Comment ça aurait été sans elle ? était une question dépourvue de sens, qui ne pouvait pas être posée. Dora était dans sa vie et ne pouvait plus ne plus y être. Les samedis et les dimanches, il faisait trois stations à pied, sans se presser, en passant près de la pâtisserie, près du rond-point avec la statue et la maternité, dans son éternel uniforme de lycéen, cousu dans une étoffe dont le secret appartenait à la fabrique locale : on ne pouvait imaginer pire matière, plus périssable, qui marquait aux coudes et aux genoux dès qu’on le portait une fois. Seul son cartable lourd, rempli de manuels, restait à la maison, et parfois il avait un coup au cœur : il l’avait oublié ! Comment pouvait-il aller au lycée sans son cartable ? C’est alors seulement qu’il se souvenait que c’était la fin de semaine. Il arrivait chez Dora plus tard et restait plus longtemps, mais sinon leurs rendez-vous ne changeaient pas. Quelques semaines étaient passées et c’est à peine si Ivan lui avait parlé de lui : deux ou trois poèmes qu’il aimait, une phrase ou deux sur sa maison et ses parents. C’est un de ces jours-là que, en s’arrêtant devant la vitrine de la pâtisserie, il pensa offrir un cadeau à Dora.

À l’intérieur, la pâtisserie était encore plus étrange que la vitrine ne le laissait deviner. Elle était obscure, aussi les boîtes de bonbons exposées dans les vitrines brillaient-elles de feux d’autant plus vifs. Un escalier étroit en bois peint en marron menait à l’étage supérieur, où les grandes boîtes étaient fixées aux murs, comme les pièces d’un musée de sciences naturelles. Là-haut, les insectes en chocolat enveloppés dans de l’alu avaient atteint des proportions colossales. Du satin froncé pris dans un cadre en bois émergeait à moitié un lucane de la taille d’Ivan, entouré de tous les stades de son évolution jusqu’à la phase d’imago, de l’œuf en chocolat enveloppé dans l’alu à la larve en chocolat et à la nymphe en chocolat. Sur d’autres compositions, tu apercevais des sauterelles de chocolat de la taille d’un enfant, avec l’appareil buccal et les fines nervures des ailes, et les segments de l’abdomen dessinés avec minutie sur les surfaces de miroir des feuilles d’alu. Quand un tramway passait dans la rue, les murs fins de la pâtisserie tremblaient si fort que les lumières de l’alu coloré te rendaient fou et noyaient tout dans un incroyable éclat, une tempête de lumière d’un autre monde. Une femme, petite et inoffensive, en blouse blanche comme les pharmaciennes, avec d’immenses yeux cernés, se tenait derrière le comptoir au milieu des boîtes de lépidoptères, d’orthoptères, de collemboles modelés dans le chocolat le plus parfumé. Tout le magasin embaumait le cacao de manière enivrante.

Ivan avait pensé, pour Dora, au ténia en or. Il était au mur derrière le comptoir, juste au-dessus de la tête de la petite femme qui considérait le garçon d’un regard las, comme si elle avait voulu ne jamais être dérangée par le moindre client. Le ténia était enroulé cinq ou six fois en spirale, à l’intérieur d’une grande boîte en carton, et il était dessiné avec une précision anatomique et beaucoup de soin dans les détails : son scolex, arrondi comme une capsule de pavot, avait quatre grandes ventouses latérales, et au bout plusieurs crochets qui lui auraient permis de s’accrocher à une paroi intestinale. Le long ruban du corps était segmenté en anneaux de plus en plus larges en allant vers la queue, remplis d’œufs, de milliards d’œufs, ce qui témoignait des chances infimes de survie des descendants de cet immonde, de ce scabreux animal. Mais là-bas, au mur de la pâtisserie, le ténia brillait, fort et magique, semblable à un mandala drapé dans de l’alu doré, et c’était lui qu’il désirait pour Dora. La vendeuse, dont la poche de poitrine portait, gauchement écrit au fil bleu, le nom de Filipa, se hissa sur la pointe des pieds pour décrocher le seul ténia que la fantaisie du pâtissier avait modelé, si bien que le garçon put voir pendant quelques secondes ses cuisses sillonnées de milliers de filaments sanguins. Il avait redescendu l’escalier en spirale avec la grande boîte sous le bras, empaquetée dans du papier cadeau. Au lycée, il l’avait gardée dans son pupitre, craignant que ses condisciples ne l’ouvrent dès qu’il aurait le dos tourné. En dépit d’un besoin de plus en plus insupportable, il ne se rendit aux toilettes qu’à la fin des cours, prenant la boîte avec lui, ne la lâchant pas des yeux, même quand la cascade brûlante, contenue pendant des heures entières, jaillit longuement dans la cuvette en faïence. Quand il urinait après s’être longtemps retenu, il éprouvait toujours des douleurs aiguës, réflexes, dans les veines des bras, comme si ses nerfs s’étaient croisés dans son corps et avaient produit des courts-circuits en des points éloignés.

La fille l’attendait, comme toujours, sur le banc dans la cour en ciment. Elle portait à présent un pull-over vert de la couleur exacte de ses yeux. Elle portait aussi une jupe plissée, aux plis très nets, attachée à la taille par une grande épingle à nourrice ornementale. Le garçon s’assit près d’elle, heureux, parce qu’il allait lui faire un cadeau et que c’était la première fois qu’il offrait quelque chose à quelqu’un. En fait, c’était sa première relation avec une autre personne que lui-même, à qui, bien entendu, il n’aurait rien pu offrir qui le surprenne. Pour la première fois, en ce jour de fin mai, il allait ne plus être seul. Il posa près du banc son cartable usé et la boîte joliment emballée de papier rose et orange, et, comme toujours, la joue reposant dans sa main, il se laissa emporter par le vif bavardage de Dora, par ses gestes exagérés, par ses mèches de la couleur des fils de cuivre des bobines électriques, qui mordaient sur les murs derrière elle et sur un timbre-poste de ciel, sans la suivre (ce n’étaient que des histoires sur ses copines et sur toute une liste d’oncles et de tantes portant des noms absurdes), mais profitant de son visage proche du sien pour explorer ses traits, pour s’étonner de ses narines fines, de ses lèvres écorchées, de ses dents où se glissait parfois un brin d’aneth, de ses sourcils épilés et de son front bombé, le plus beau de ses traits, serein en dépit de l’agitation extrême des lèvres, et surtout de son menton rond de petite fille qui annulait, dans son corps, la moindre émergence de sensualité. À mesure que s’approchait l’été, sur son visage apparaissaient plus de taches de rousseur, qu’Ivan cartographiait, classait et nommait avec la passion d’un astronome. Il regardait les yeux de Dora de si près qu’il se voyait clairement dedans, peint dans un paysage lumineux et fantastique. C’étaient deux peintures presque identiques, semblables à celles que l’on glisse dans la fente d’un vieux stéréoscope pour créer la magie d’une image en relief. Quand il était avec Dora, Ivan sentait souvent qu’il n’était que son produit, l’illusion construite par ses yeux légèrement convergents dans ce monde de murailles très anciennes et d’arbres immémoriaux, aux feuilles stylisées par un art naïf. Alors seulement, comme dans un processus de naissance immaculée, il apparaissait, lui, un garçon avec un visage mince, des yeux noisette et un duvet de moustache sur la lèvre supérieure, tel qu’aucun miroir ne l’avait jamais montré à lui-même, car lorsqu’il se regardait dans la glace, il ne voyait personne.

Le jour glissait vers le soir et la lune se dessinait, fantomatique, à peine visible sur le ciel encore azur, quand Ivan se décida à lui donner le cadeau. Il se détourna un instant et lui présenta la grande boîte plate qui tenait à peine dans l’espace entre eux deux. « Mais ce n’est pas mon anniversaire ! » lui dit la fille, hésitant entre la moue et l’acceptation sereine, ou peut-être même joyeuse du cadeau. Elle finit par prendre la boîte et elle la tourna dans tous les sens, distraite, fredonnant une chanson qu’Ivan ne reconnut pas. Elle griffa une arête du paquet avec son ongle et alors le garçon vit que ses ongles étaient négligés, courts, avec un peu de noir dessous et pourtant attendrissants, parce que chacun avait une petite tache blanche, une petite demi-lune flottant sur le ciel lisse de l’ongle qui reflétait en rose foncé le vrai ciel du soir arqué sur eux. Dora resta pensive, les yeux au sol, lacérant le papier rose et orange, et ensuite elle le regarda avec gravité : « Bien. On ouvrira la boîte, mais pas ici. On rentre. » Elle se dressa ensuite sur ses pieds et, comme il hésitait, stupéfait, elle lui prit la main et le tira avec une force inattendue, l’arrachant presque au banc : « Allons, on n’a pas beaucoup de temps. »

Pour Ivan, la maison de Dora était impénétrable. La seule pensée d’entrer dans ses profondeurs lui semblait absurde. Un jour, il était allé avec ses parents en visite chez des amis qui avait une fille, bien plus grande que lui, ayant quitté la maison depuis longtemps. Lassé d’écouter les discussions des adultes, il était entré dans l’ancienne chambre de la fille, où il avait trouvé peu de livres et beaucoup de poupées, dont une était très grande, comme une enfant de sept ans, avec des cheveux bouclés et attachés par des rubans orange, habillée dans une robe mousseuse de toile imprimée et de dentelle. Elle était posée assise sur un fauteuil, avec ses jambes raides et écartées, chaussée de souliers en plastique blanc. Dans la pénombre de la chambre qui sentait le renfermé et le vieux velours, le garçon avait éprouvé, pour la première fois, une très forte excitation. Son sexe s’était déjà dressé, humide, auparavant, mais seulement au cours de rêves, après lesquels il s’était réveillé dans de petites mares de nacre, froide et désagréable. Était-il possible que cela se produise aussi quand il était éveillé ? Il avait passé les doigts sur la cuisse nue, en plastique, de la fausse fille aux yeux lascifs et aux lèvres sensuelles, il avait glissé sa main profondément sous la robe très plissée, jusqu’à trouver le pubis de la poupée, habillé d’une culotte en dentelle rêche. Alors, échauffé et congestionné, il avait retourné la poupée et avait soulevé sa robe, jusqu’à voir les articulations qui reliaient les jambes au tronc et, entre elles, la culotte en dentelle, qu’il avait avidement enlevée. Mais dessous, il n’y avait que le plastique, lisse, brillant, rose pâle comme tout le corps de la poupée. C’était à ce moment-là qu’ils l’avaient surpris, la porte s’était ouverte brusquement, la tête du père s’était montrée terriblement renfrognée et une vague de peur glacée avait soudain remplacé le plaisir trouble de l’instant. C’était pareil avec la maison de Dora. Pour Ivan, elle avait été jusqu’alors comme un décor de théâtre, un énorme portail plein sur une façade décrépie. Mais Dora appuyait déjà sur la poignée en fer forgé, tenant la boîte sous le bras, et elle le tirait à sa suite par la fente noire comme le goudron qui soudain s’était ouverte entre l’enduit écaillé et la porte.

L’air devint très froid tout à coup. Dans l’ombre dense luisaient faiblement quelques objets en cuivre. La fille referma la porte derrière eux et plus rien ne luisit. « On n’a pas le courant… entendit-il au cœur de l’obscurité. C’est ainsi qu’on vit… Souvent on se couche avec les poules… » Le garçon n’eut pas le temps de se demander à quel peuple de taupes appartenait son amie que jaillit une soudaine lumière jaune, simultanée dans tout le volume de la pièce, comme si ça n’était pas le lustre pendu à une hauteur inattendue qui en était la source mais les murs eux-mêmes et chaque surface et chaque petit objet du grand vestibule glacé. « Je t’ai eu ! » cria Dora, le doigt encore sur l’interrupteur, puis elle éclata de rire, et son rire n’était pas celui qu’il connaissait, mais un autre, amplifié et déformé par l’entrée aux murs crépis qui ressemblait tellement à un caveau. Plusieurs portes en ébène très anciennes, toutes fermées, donnaient sur d’autres pièces. Des fils de téléphone, friables, s’étiraient le long des murs, fixés par intervalles avec des punaises à tête en carton. Elle l’attira sur un canapé en peluche gris et elle se mit, sérieuse comme une chatte, à écorcher la peau de papier. Elle en faisait des lambeaux longs, en tirant lentement, comme si le bruit du papier déchiré lui avait fait grand plaisir, mais à lui, justement, ce bruit donnait la chair de poule de la tête aux pieds et il eut alors l’impression d’assister à une de ces leçons d’anatomie d’autrefois, quand les têtes de trois ou quatre vieux savants se rapprochaient au-dessus d’un torse écorché, dans l’étroitesse d’une crypte souterraine.

Bientôt, l’enveloppe de papier froissé gisait sur le tapis très élimé, tout en fils, sur le plancher noirci, et la fille souleva le couvercle de la boîte qu’elle tenait sur ses genoux. Le ténia en or se révéla dans toute sa splendeur monstrueuse et géométrique, gracieux et dangereux, enroulé sur les flots de satin. La lumière du lustre tombait sur l’alu dans lequel il était étroitement enveloppé et y allumait des centaines et des milliers de petits feux. Dora s’extasiait. Elle le prit juste au-dessous du scolex et le souleva lentement hors de la boîte. Le chocolat à l’intérieur devait être mou et élastique, car le ténia se détendit mollement, en lents mouvements péristaltiques, et il forma une ligne droite, de la tête que la fille élevait vers le plafond, bien au-dessus de ses cheveux rouges, jusqu’aux ultimes segments, les plus larges, remplis d’œufs, dont le dernier touchait le sol. Seules quelques ondulations montraient encore que le ténia avait un jour été enroulé en spirale dans la boîte dont la banalité jurait avec tant de splendeur.

Elle se le noua autour de la taille, comme une ceinture, puis elle l’enroula le long de son corps, depuis le cou jusqu’au bas des hanches, en le faisant passer entre ses seins, et dansa comme une charmeuse de serpents dans cette pièce aux murs très épais, plus épais que l’espace entre eux. Pendant qu’elle dansait en tenant le scolex aveugle tout près de ses lèvres, le prénom de Dora s’unit à elle pour la première fois, imprégna sa peau et ses cheveux et ses os et ses organes internes. Celle qui tournait sur elle-même au milieu du vestibule, enroulée dans le ruban d’or éclatant, était à présent pleinement Dora, et elle le resterait tout le long du printemps, jusqu’au jour où son corps et son prénom entreraient l’un et l’autre dans la pure, fantastique et phénoménale beauté. Mais d’ici là, le garçon se rendrait de nombreuses fois chez elle, sous la lune qui, telle une pièce de monnaie valsant en l’air, passait d’une phase à l’autre.

Finalement, la fille laissa glisser, comme elle l’aurait fait avec une robe, les spirales d’or de l’énorme parasite, et elle demanda à Ivan de la rejoindre à l’intérieur des cercles concentriques du ruban déposé sur le sol. Ils restèrent là un moment, face à face, à se regarder dans les yeux. « Veinard ! » lui dit-elle de nouveau, tout bas, mais avec une sorte de froissement dans la voix, amplifié par les murs épais du vestibule. Puis elle s’appuya contre lui, colla sa joue contre sa joue, lui chuchota quelque chose à l’oreille, quelque chose qui lui sembla très étrange, presque pervers et tout à fait surprenant. Il n’aurait jamais imaginé que la fille pût avoir ce genre de curiosité. Que lui avait donc fait ce ténia en or ? Dans quelle ivresse, dans quelle hypnose l’avait-il plongée ? « Je t’en prie », murmura-t-elle encore, d’une voix légèrement rauque, maniérée, avant de le laisser sortir des cercles concentriques, mais le garçon ne dit rien. Il n’avait d’ailleurs rien à dire. Il savait déjà que la fille n’attendait pas des mots, et qu’il lui était impossible d’ignorer ce « je t’en prie » qui était plus qu’un commandement : c’était une prémonition. Il vit soudain avec tout autant de clarté le passé et l’avenir, il essaya, en les déployant comme un oisillon, ses deux ailes, il en battit pendant quelques instants et les replia sur son corps. Il n’avait pour l’instant pas assez de force pour voler.

Quand ils sortirent dans la cour, les maisons d’en face engloutissaient les restes de la lumière du jour et resplendissaient sur le fond du ciel foncé, rouge sang. Ivan regarda de nouveau Dora, qui était restée sur le seuil de la grande porte, sous la marquise bancale et avec des lames de verre en moins : une fille comme n’importe quelle autre fille, vêtue modestement de vêtements d’intérieur. Elle aurait pu être n’importe laquelle de ses condisciples. Il sortit de la cour, jeta encore un regard en arrière, fit un signe qui, dans l’ombre et la mélancolie de cette ruelle, demeura sans doute inaperçu et il se dirigea vers l’arrêt de tram. Il attendit, résigné, presque une heure jusqu’à ce que, avec son phare allumé au front, celui-ci se montre, hurlant, entre les façades et les coupoles noires comme le goudron de la vaste ville. Il arriva chez lui tard le soir et il s’efforça de s’endormir aussi rapidement que possible.

Mais il ne s’endormit pas. Il ne pouvait sortir de son esprit le murmure passionné de la fille, l’ardeur de son souffle. Pourquoi lui avait-elle demandé ça ? Que savait-elle de ça ? Qu’en était-il de la ligne démente qui séparait les femmes des hommes, et qui ne se résumait pas du tout à ce qu’ils avaient entre les jambes, ni à la forme du corps, ni au parfum musqué de leurs aisselles ? Sa mère ne paraissait accorder aucune attention aux peaux de son époux, moins importantes encore à ses yeux que la literie sortie de temps en temps pour être aérée. Elle les laissait moisir là-bas, dans la valise rongée par les ans. C’était à peine si elle jetait un œil aux peaux de son fils, pendues sur des cintres entre les vêtements dans l’armoire. À mesure qu’ils grandissaient, et aussi après avoir cessé de grandir, les hommes se défaisaient de leurs peaux, à quelques années de distance. C’était naturel : la vieille peau ne les contenait plus. Ainsi procédaient les serpents, les crabes, les araignées ou les sauterelles. Gauches et moites, ils s’extirpaient de leur ancien tégument et ils enduraient ensuite, à vif et les yeux écarquillés comme s’ils avaient été terrifiés par la mort, l’agonique période de la dénudation, quand ils étaient dépourvus de défense comme des nouveau-nés. Ils ne sortaient pas dans le monde tant qu’ils n’étaient pas revêtus de leur nouvelle peau, d’abord glabre, puis de nouveau poilue, de mâles inondés d’hormones, prêts, leur serviette à la main, à affronter encore le monde impitoyable. Car c’étaient eux qui rapportaient, une fois par mois, la poignée de billets graisseux qui faisaient vivre toute la famille. Ils ne parlaient pas trop de ce qui leur était arrivé, car parler ne mène à rien. Il fallait aller de l’avant, cesser de revenir, comme les vieux, sur le passé, par essence révolu. Les femmes, en revanche, soit elles ne muaient pas, soit elles le faisaient avec d’incroyables précautions, comme quelque chose d’intime et de honteux, de même qu’elles saignaient chaque mois sans que personne ne le sache et souffraient terriblement quand il arrivait que cela se voie. Cette asymétrie entre leurs destins tourmentait le garçon qui se sentait diminué de moitié, comme s’il avait été coupé en deux, car il n’était pas en même temps le soleil et la lune, le froid et la fièvre, la brume et la clarté, les profondeurs et les hauteurs, la vie et la mort, la femme et l’homme, mais seulement l’un des deux éléments qui, toujours, apparaissaient en couples inséparables. Il aurait voulu savoir comment une femme voit le monde. Il aurait voulu avoir des seins et des hanches larges, la peau soyeuse et une chevelure nouée en centaines de tresses d’or lui tombant jusque sur les reins, mais sans renoncer à son sexe masculin, ni à son œil marron, serein, ouvert dans l’os du front.

« Apporte-moi ta dernière peau », lui avait demandé Dora, qui voyait clairement l’avenir.

Comment était-elle au courant pour les peaux ? Aucun parent auprès duquel elle aurait pu l’apprendre ne s’était jamais montré dans la cour de la maison. Elle semblait vivre seule dans la maison délabrée, aux vitres couvertes de vieux journaux. En fait, elle semblait vivre pour lui seulement. Les filles ne se retrouvaient pas dans les toilettes de l’école pour décrypter les secrets de la secte des adultes. Et pourtant, elles avaient l’air d’en savoir plus qu’eux sur les mythes et les rites attachés à ces mystères. Elle lui avait demandé sa peau abandonnée en paraissant très bien savoir que les hommes muaient ainsi, mais elle était terriblement curieuse d’en avoir la connaissance concrète, d’y poser la main, de toucher cette peau à laquelle elle pensait, peut-être, durant ses nuits d’inquiétude et d’insomnie. Elle aurait peut-être même voulu, se disait le garçon, se trouver là, dans la chambre fermée à clé, pour lui tenir la main pendant ces moments pénibles et douloureux de mue, jusqu’à n’avoir plus entre ses doigts que le gant mou, aux ongles lisses, qu’il laisserait derrière lui, extrayant dans la douleur ses membres de l’enveloppe serrée dont il était ganté, revêtu, chaussé. Peut-être qu’elle l’aurait enlacé dans cet état, nu, deux fois nu, dévêtu, deux fois dévêtu, réduit à un gigantesque fœtus humain, délicat et sans défense. Elle l’aurait peut-être tenu sur son giron, comme le martyr d’une foi dont ni lui ni elle ne savaient rien, si tant est que toute foi ne se réduit pas à la chair écorchée et à la douleur.

Pendant une semaine, il ne passa plus voir Dora, parce qu’il n’avait pas pu se décider à rouvrir sa vieille armoire. Il se retrouvait devant elle et, soudain, il éprouvait une terrible répulsion. Il avait lu quelque part, dans un des livres qui étaient en piles à son chevet, l’histoire d’une femme partie, par un beau matin d’hiver ensoleillé, jusqu’en ville où, sur la place principale, un mendiant l’avait saisie par un pan de son manteau. Il était assis par terre contre un mur et, en dépit du froid mordant, ses vêtements étaient largement ouverts sur son torse. Une énorme tumeur, comme un crâne violet, poussait sur le tronc rougi par le froid. La femme était rentrée chez elle en courant, terrifiée, et elle avait enlevé le manteau souillé. Elle l’avait enfermé dans l’armoire et ne l’avait plus jamais porté. Ensuite, l’armoire elle-même et les vêtements qu’elle renfermait devinrent inaccessibles, comme cernés d’un invisible champ de forces répulsives. La femme dut s’acheter d’autres vêtements. Peu de temps après, il lui fut même imposssible d’entrer dans la pièce où se trouvait l’armoire, pas plus que dans le reste de la maison qui lui devint insupportable, comme si les miasmes contenus dans les profondeurs du vieux meuble s’étaient répandus dans toutes les pièces. La femme avait fini par quitter sa maison, puis la ville, et finalement elle avait émigré en emportant le peu qui lui restait, car la puanteur du manteau sali en cette lointaine matinée finissait tôt ou tard par la rejoindre où qu’elle se trouve. Après des décennies d’errance à travers le monde gagné par la puanteur maléfique, après s’être réfugiée sur des îles désertes et dans les profondeurs de la terre, où elle s’était traînée avec les rats dans les canalisations, et sous les eaux océaniques, où elle avait été cuisinière à bord des grands sous-marins, la femme avait trouvé refuge dans un lit blanc, en fer, dans une chambre blanche, à l’intérieur d’un sanatorium aseptisé, où un médecin tout-puissant ouvrait largement les fenêtres, trois fois par jour, pour faire sortir les effluves qui vivaient encore dans les narines de la patiente. Il se sentait maintenant comme cette femme : depuis sa dernière entrevue avec Dora, l’idée de revoir ses peaux lui était devenue insupportable.

Les récréations, il continuait de les passer à l’arrière du lycée, au bord de la fosse du saut en longueur. C’était l’endroit le plus calme. La fosse n’était utilisée pas plus que trois ou quatre fois par an, quand on notait les élèves en sport. Le reste du temps, c’était un endroit désert le long de la clôture en béton qui séparait le lycée d’un dépôt de tuyaux. Une végétation désordonnée grimpait sur le mur. Cela sentait la solitude, le monde sauvage et l’abandon. Ivan s’asseyait sur la bordure en bois, les pieds dans le sable, sortait de sa poche un recueil de poèmes et lisait, oubliait le monde entier et s’oubliait lui-même, jusqu’au moment où lui parvenait le meuglement agonique de la sonnerie, digne d’une alarme antiaérienne. Il aimait la poésie. Il vivait chaque vers avec une intensité dont il ne serait jamais plus capable. Ses cheveux se hérissaient et tout son corps avait la chair de poule au son de certaines strophes qui le tiraient hors de lui-même et le jetaient contre le mur jusqu’à lui briser tous les os jusqu’au dernier. Ou bien le soulevaient de terre avec une force terrible, le faisaient tourner en l’air et l’enfonçaient soudain jusqu’à la taille dans le sable humide de la fosse. En lisant certains vers, il lévitait quelques doigts au-dessus du sol, comme la statue de Vasile Solitude sur son socle de vieille pierre. À la lecture d’autres passages, son corps se défaisait en morceaux et chaque organe se détachait de ceux qui l’entouraient, brillant seul dans sa complexe anatomie, isolé des autres par de fines couches d’air… Il vivait en poésie et mourait en poésie, agonisait en poésie et hurlait d’extase en poésie. Il se surprenait parfois à faire de grands gestes théâtraux avec les bras, il déformait les muscles de son visage en récitant d’une voix sans naturel, de ventriloque, des poèmes anciens ou modernes. Le temps qu’il passait au lycée, c’est-à-dire la moitié de sa vie diurne, il ne vivait que dix minutes toutes les heures, et là seulement, à l’arrière du monstrueux bâtiment où, personne ne sait pourquoi et par qui, les adolescents étaient envoyés pour tuer leurs plus belles années. Autrement, il errait sans rime ni raison, comme tous les autres, au long des corridors interminables, à la recherche des laboratoires de chimie ou de physique, il écoutait les leçons où il était question de péninsules et de promontoires et de chaînes de montagnes imaginaires, auxquelles tous faisaient semblant de croire, les hypocrites, il alignait dans son cahier les dates d’une histoire invérifiable et invraisemblable, simple catalogue d’horreurs et d’insanités, et il résolvait des équations comme s’il avait voulu parler dans une langue étrangère dont il n’était même pas certain qu’elle était une langue, qu’elle avait un sens, qu’elle était plus qu’un instrument de torture lui serrant le crâne, mais surtout, il vidait son esprit de tout ce qu’il savait et de tout ce qu’il était possible de penser pour qu’y entre une infinie mélancolie. À la sonnerie d’entrée en cours, il refermait son livre en faisant un signe d’adieu au poète mort depuis longtemps, qui retournait en silence sous le couvercle de son tombeau de cristal, que quelqu’un fleurissait de bouquets toujours frais. Jusqu’à ce dimanche où il décida de faire une nouvelle promenade à pied dans la rue qui menait au lycée – parce qu’il ne décidait toujours pas à passer chez Dora et qu’il ne pouvait pas non plus rester chez lui, loin d’elle –, le garçon n’avait rien su de la nécropole des poètes, qui était davantage qu’une de ses fantaisies, qui existait bien autrement que les fausses îles, continents, États et capitales enseignés en cours, et la porte d’entrée vers ces catacombes était plus proche qu’il ne pouvait l’imaginer.

Le ciel, cette fois-là, était couvert de nuages tourbillonnants et stratifiés comme sur les toiles des vieux maîtres. L’air coulait comme une eau très froide dans le canyon des rues désertes. Les façades humides n’avaient plus le contraste de lumières et d’ombres habituel : elles étaient mornes, envahies par endroits d’une malsaine couperose. Les coupoles et les tourelles démentes, les animaux de bestiaire qui guerroyaient à l’infini dans leur ciel immobile étaient à présent noirs et mesquins, immobilisés en de grotesques tableaux vivants. Le garçon passa devant la pâtisserie sans lui prêter attention, ruminant encore l’éternelle histoire du murmure de Dora, de sa demande étonnante, qui l’avait surpris et désarmé, et, quand il s’approcha du parterre rond avec les pensées et, au milieu, la statue, il fut rattrapé par le fracas apocalyptique du tram qui le frôla en faisant se soulever ses cheveux et ses vêtements comme un drapeau claquant au vent. Sur la placette ronde, les maisons montraient des façades incurvées, en arc de cercle, protégeant, comme deux mains autour du vacillement d’une flamme d’allumette, la statue en son milieu.

Vasile Solitude, le poète des temps anciens, flottait encore à quelques centimètres de son socle, sans aucun contact, car la poésie n’était pas de ce monde. Ivan avait accepté cela avec simplicité, bien qu’il eût aimé comprendre à quoi était due la lévitation de la statue sculptée dans la pierre et donc terriblement lourde. Le garçon entra sur le parterre de forme circulaire et avança sur la courte allée entre les plates-bandes de pensées jaunes et mauves pour se retrouver devant le socle monumental. Sur la plaque en cuivre vert-de-grisée étaient frappées de merveilleuses majuscules, tracées sans doute à l’équerre et au compas mais presque illisibles, obscurcies par l’épaisse et duveteuse couche d’oxydation qui les avait envahies comme une moisissure persistante. C’était peut-être le message du poète adressé à un monde périssable, peut-être une maxime d’une infinie sagesse ou un vers du seul livre, mince et obscur, qu’il avait écrit dans sa courte vie. Mais c’était peut-être une phrase qui ne le concernait que lui, Ivan, et qui l’attendait depuis des temps immémoriaux, une révélation ou un avertissement, inscrits là, sur la plaque, seulement parce que la statue ne pouvait pas lui crier les mots effroyables, les mots extatiques, les mots qui allaient changer sa vie. Le garçon tenta d’essuyer l’oxyde vert bleuté, mais il ne parvint qu’à l’étaler davantage et à s’en mettre plein les mains, si bien que le texte devint encore plus obscur. Il regardait le bandeau de ville entre le plateau du socle et les semelles de pierre du poète. C’étaient des maisons et des arbres éloignés, brumeux comme un souvenir. Ses pensées s’égarant, il toucha sans le vouloir le pied du poète et il fut surpris de voir la statue se mettre à osciller lentement au-dessus de son socle. Il était incroyablement aisé de la mettre en mouvement. Une poussée plus forte la fit glisser très doucement vers la droite et vers la gauche, mais surtout, avancer et reculer, et il lui fallut des minutes entières pour reprendre son immobilité, au terme d’une oscillation de plus en plus restreinte. Surpris et joyeux, Ivan s’amusa un moment avec le poète en pierre, l’amenant presque à l’horizontale et le relâchant soudain pour le voir tourner dans l’air fané avant de retrouver, au terme d’une longue précession, sa dignité statuaire.

Il y avait autour du socle un petit rebord pavé, de sorte qu’il put faire le tour de la statue qui dansait encore sur l’air élastique qu’elle avait sous les pieds, et il trouva à l’arrière une porte en fer grossièrement peinte de la couleur crème du piédestal en travertin. Comme un bosquet de lilas, sans fleurs en cette saison, serrait de près l’arrière du monument, la porte était restée ignorée des riverains : personne n’aurait pu dire si elle se trouvait là depuis l’inauguration de la statue ou si elle avait été, plus tard et pour on ne savait quelle raison, fixée au socle. Elle ressemblait à une porte de compteur électrique ou de dépôt, tout à fait incongrue à l’endroit où Ivan la découvrit. Y pendait un cadenas identique à celui qu’il avait observé sur la porte du cinéma LES NUITS BLEUES : tellement rongé par la rouille qu’il se pulvérisa lui aussi au contact des doigts d’Ivan qui, tirant la porte étroite, découvrit que le socle de la statue était vide : quatre parois de pierre grossière. Mais cet espace vide se creusait sous la forme d’un puits à peine éclairé par des ampoules très espacées. Des agrafes en métal formaient une échelle qui descendait loin, très loin, peut-être. Le garçon demeura longtemps au seuil de la porte. Il se vit une nouvelle fois d’en haut et de l’extérieur : un lycéen en uniforme, hésitant devant une porte ouverte dans l’ombre de gnomon d’une statue, dans l’immobilité géométrique de la mi-journée.

Son indécision ne devait rien à la peur pure, ou à la peur de l’inconnu. En fait, il n’était pas certain de vouloir en savoir plus qu’il ne savait déjà au sujet de son propre univers. Il ne savait pas de quel côté de ses paupières ce dernier se trouvait. Il ne savait pas combien était vaste la ville où il vivait (des souvenirs de sa prime enfance, dont il n’était pas sûr non plus, lui avaient révélé des constructions translucides, aux murs fins comme du papier, des grappes de palais sur des coteaux vallonnés surplombant les rues, des favelas aux cahutes toutes peintes de couleurs différentes, des temples de marbre rose et des usines pleines de mécanismes impossibles, mais peut-être avait-il seulement rêvé, peut-être la ville se réduisait-elle à la rue avec ses deux courbures, comme une colonne vertébrale en dehors de laquelle n’existait qu’une concentration absurde de formes infinies…), il ne savait pas pourquoi il existait, il ne savait pas s’il touchait les objets muets ou si c’étaient eux qui le touchaient. Il oscillait lui aussi, comme Vasile Solitude, au centre de son univers terrifiant. Ici et là, l’univers comportait des plaies béantes. Ivan ne savait pas s’il voulait descendre dans ses profondeurs par une de ces fissures dont il devinait combien elle devait être douloureuse.

Il finit par avancer, tirant derrière lui la porte de fer, il s’accroupit et commença la descente, car il lui était impossible de faire autrement : l’histoire dans laquelle il descendait par l’échelle d’agrafes était déjà écrite et elle existait dans l’éternité. Ce n’était pas seulement le monde alentour qui serrait Ivan, comprimant comme une peau trop étroite ses doigts, son thorax, ses lèvres et chacun de ses cils, mais l’histoire, impitoyable et implacable, clairvoyante et symétrique, dont il ne pouvait s’échapper : il était pris pour toujours dans le grain d’ambre qu’était sa vie dans l’espace, le temps et l’histoire, mais surtout dans sa rigide, implacable solitude.

Au début, il compta les ampoules électriques d’une couleur rougeâtre alignées à intervalles réguliers le long du câble qui parcourait le puits. Puis il perdit le fil. Il perdit aussi la conscience des barreaux sur lesquels il posait ses pieds. Il lui parut, au bout d’un moment, que les innombrables agrafes de l’échelle étaient ses propres jambes, qu’il était un mille-pattes occupant entièrement le puits, qu’il atteignait déjà, avec sa première paire de pattes articulées, l’autre rive… Il descendait de manière mécanique, tout à ses pensées, réalisant combien sa vie avait changé après la première promenade le long de la rue qui menait au lycée, en ce lointain dimanche. Lui venaient en tête les insectes exposés dans la vitrine de la pâtisserie, les veinules rouges sur les cuisses de la vendeuse (et même son nom, cousu sur la poche : Filipa), la boîte remplie de clés dans le tiroir du chevet de son père. La lune tapant sur toutes les vitres de la maison, d’un côté et de l’autre. Lui revenait surtout, sans qu’il sache pourquoi, le souvenir de la grande poupée aux souliers en plastique dont il avait, congestionné de désir, enlevé la culotte en dentelle rêche pour ne trouver en dessous que la dure carcasse, rose, qui renfermait l’air flétri de l’intérieur de la poupée. Il tomba dans une rêverie profonde, ensorcelée, comme lorsque le sommeil te prend en train de lire et que tu es submergé par de très vieux souvenirs, aux couleurs intenses, des émotions étranges dont tu ne t’étais jamais senti capable… La grande poupée n’était-elle pas, pensa-t-il dans un brusque déchirement intérieur, la peau d’une fille vivante, n’y avait-il pas eu un jour dans son intérieur lisse et propre un corps de chair, d’os et de glandes ? Muaient-elles de cette façon, laissaient-elles derrière elles ces effigies vides et légères comme une plume ? Descendant mécaniquement vers le centre de la terre, il s’endormait en contemplant ce mystique portail. Il eut aussitôt une suite de rêves foudroyants, labyrinthiques, où des visages de mouches, de sauterelles, de tritons aveugles s’approchaient très près de son propre visage, aussi immobile, inexpressif et monstrueux que le leur.

Quand il se réveilla, il descendait encore par cette trachée. Mais il voyait déjà monter une lumière qui dépassait en intensité celle des ampoules électriques. C’est dans cette lumière différente, comme une lumière de crépuscule, de celles qui rendent ton corps translucide, que le garçon descendit les derniers barreaux, ressentant douleur et engourdissement dans les membres. Quand il posa le pied à terre, tout en bas de l’échelle, il était dissous dans le crépuscule. Il se tenait sur le seuil d’une porte qui offrait une vue sidérante.

Il se trouvait à une grande hauteur, dans un édifice au sommet d’une montagne, peut-être. Le ciel était d’une beauté magique, comme rarement il lui avait été donné d’en voir : jaune et azur, jaune et azur, des nuages jaunes, à la panse bleutée, flottant sereinement dans le ciel azuré, ayant à l’horizon une nuance rose foncé. Plusieurs lunes fantomatiques, comme des nébuleuses albescentes, s’étaient levées ensemble. Dessous se déployait une vallée, verte jusqu’à l’horizon, parcourue de quatre rivières sinueuses, brillant d’un rose translucide dans leurs méandres. Entre elles, sur de longues prairies vallonnées étaient éparpillées des centaines, des milliers de tombes de cristal. Le couvercle de chacune d’elles étincelait à la lueur de l’éternel couchant, plus blanc ou plus rose ou plus ambré, selon l’angle qu’il formait avec les rayons de lumière. Une tour très haute, dont le petit belvédère arrivait au niveau des yeux du garçon, s’élevait, blanche et, sur un côté, couleur de safran, au centre de cette vallée. Sa silhouette élancée s’élevait au-dessus d’une morne construction en brique, couverte de suie, dont le toit, comme les tombes, était transparent, soutenu par des nervures métalliques. Le garçon fit quelques pas indécis vers le ravin rocheux que le château suspendu surplombait. Il regarda dans l’abîme, le cœur affolé : il était impossible d’arriver au fond, au niveau des tombes. Il aurait fallu descendre, de faille en faille, de rocher en rocher, le long de la paroi verticale.

« Ce que tu as sous les yeux, lui dit le grand coléoptère qui semblait toujours avoir été à côté de lui – et dont les élytres marron reflétaient le couchant –, est profondément enfoui dans ton propre cerveau. Dans les quatre rivières ne coule pas de l’eau mais quatre liqueurs amères et sombres qui mêlent en toi leur poison : la sérotonine, l’adrénaline, la dopamine, l’acétylcholine. Regarde les jonques, les barques et les caïques avancer, les voiles gonflées et roses de crépuscule, sur leurs flots gélatineux. Et observe ceux qui, venant de tous les coins du monde et de tous les temps, ayant toutes les couleurs de peaux et les cheveux de toutes les longueurs et les chapeaux ornés de toutes les plumes du paradis, déposent des tas de fleurs sur les tombeaux des poètes d’autrefois. Ce que tu vois est le centre de ton esprit, la zone de ton cerveau nommée claustrum. » En le regardant dans les yeux, Ivan reconnut le grand lucane qui était au mur de la pâtisserie, dans la boîte d’exposition du premier étage. « Viens », ajouta l’insecte en déployant, à l’instar des chérubins, ses élytres marron et en dévoilant ainsi les feuillets translucides, aux plis compliqués et pleins de nervures, de ses ailes. Il y reconnut ses feuillets embryonnaires tels qu’il les avait vus dans les cahiers de souvenirs de sa mère. Tout était là : les bourgeons de son visage, ses grandes paupières fermées, ses membres à peine formés. Il sut ce qu’il devait faire, car l’histoire était déjà écrite et il n’y avait aucun vide entre les créodes de sa vie. Il s’accrocha au cou du lucane, lequel, après une descente abrupte et sifflante, le déposa sur l’autre rive.

Les quatre rivières provenaient d’un fleuve large et court aux eaux marron, qui prenait sa source au pied de la falaise. Le garçon le longea, traversa deux ponts étroits et bientôt se trouva entre les tombes de cristal. Certaines étaient à peine visibles sous les monceaux de fleurs de toutes les couleurs jetées en tas, tandis que sur d’autres avaient été déposées des couronnes et des gerbes mortuaires. Il y avait aussi des tombes sur lesquelles se dispersaient des immortelles, desséchées, tragiques, tels des ossements. Sur d’autres, on ne voyait qu’un petit tas de terre. Autour, poussait de l’herbe, tendre et pointue, parsemée de fleurs minuscules, toutes plus belles que celles des tombes, car elles étaient vivantes. À travers les couvercles en cristal, fulgurants arcs-en-ciel, se voyaient les visages des poètes d’autrefois. Ils avaient été un jour des femmes et des hommes, à présent ils étaient morts, et pas même, pire que ça. Leurs corps dévêtus, la peau livide, les ongles violets, étaient plongés dans un liquide lactescent. Leurs visages étaient effacés, avec les yeux brouillés, comme dans les très vieux daguerréotypes. Leurs lèvres violettes bougeaient sans arrêt, ils semblaient réciter encore, pour eux-mêmes, leurs poèmes. Il était tragique d’être célèbre, c’était une honte qui se perpétuait après la mort. Errant parmi ceux qui jetaient des fleurs sur les couvercles en cristal, Ivan se rendit compte qu’ils ne le faisaient pas par vénération mais par compassion : les poètes étaient un peuple torturé par l’idée qu’ils avaient souillé la terre, à la manière des escargots, d’une trace brillante. Ils les recouvraient de fleurs, pieusement, pour qu’ils ne voient plus et qu’ils ne soient plus visibles. Une seule tombe étincelait dans le couchant, parce que personne n’y avait jamais déposé de fleurs. Arrivé devant, après avoir fendu avec peine la foule carnavalesque, il vit qu’elle était vide. À travers le cristal de la dalle, il discerna, tout au fond, une vanne équipée d’un volant et d’un cadran. C’était par là qu’arrivait le liquide trouble dans lequel flottaient les poètes.

Accompagné par le grand lucane, il fendit les flots ambrés de deux des rivières et il parvint au pied de la construction en brique au-dessus de laquelle s’élevait, haute comme une cheminée d’usine, la tour. La fabrique était bien plus grande qu’elle ne lui avait semblé depuis le haut de la falaise. Il en fit le tour et ne trouva l’entrée qu’à l’arrière. Il ouvrit les portes énormes et pénétra dans l’ombre de la gigantesque cathédrale. Car c’était ce que contenait ce bâtiment ! Une salle gothique, élevée sur des pilastres de pierre outremer, éclairée par des vitraux dispersant les rayons de lumière, avec des voûtes en ogives dont l’apex réunissait des arcs brisés. Entre les nervures du toit transparent, on voyait le ciel. Sur la sombre mosaïque de malachite, jusqu’à l’iconostase perdue dans les brumes (car on avait fait brûler jusqu’à cet instant de la résine d’encens dont le parfum emplissait la salle), s’avançaient deux noires rangées de bancs. « Ne te trouble pas, ne perds pas ton sang-froid », lui avait chuchoté le lucane plusieurs fois. Puis il dit : « On devrait peut-être quand même faire demi-tour… » Et il essaya de le retenir, en lui entourant le torse de sa longue patte avant. Mais Ivan voulait voir, apprendre, savoir ce qu’il savait en réalité depuis longtemps, ce qu’il avait toujours su. Il se libéra et avança entre les rangées de bancs où, ici et là, se recueillait une silhouette indistincte. Une voix qu’il lui sembla reconnaître servait la liturgie dans une langue étrangère. « Hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul… » percevait-il parfois, chanté, aurait-on dit, très loin, avec une déchirante nostalgie. À d’autres moments l’intonation de l’officiant devenait plus âpre et plus résignée : « Govagna mag, zu de ne maghi… » « Amaya, Apaya ! » criait-il de temps en temps, avant de reprendre son bredouillement agonique. Et de nouveau, quelques minutes plus tard : « Amaya, Apaya ! » Le garçon avançait interminablement dans le couloir qui divisait la nef en deux, et la monotone file de bancs ne voulait pas finir. Il avait oublié – s’il l’avait jamais su – pourquoi il se trouvait là, quand l’iconostase, dans sa grandeur et sa folie, se révéla lentement et devint aussi visible qu’à travers du cristal. L’avertissement du coléoptère n’avait pas été sans objet. Avec ses dernières traces de lucidité, mais tremblant déjà de toutes ses articulations, le garçon pensa qu’il aurait dû l’écouter et faire demi-tour. « Amaya, Apaya ! » retentit encore le cri de castré du prêtre, tandis que lui, minuscule au pied de la paroi, ne pouvait plus détacher ses yeux de sa brillance.

La vision dépassait ce qu’il pouvait endurer. Il fondit en larmes sans cacher son visage, sans pencher la tête. Peut-être n’était-il possible de regarder qu’au travers des larmes, entre les larmes qui remplissaient ses yeux et coulaient sur ses joues. La paroi gigantesque était entièrement recouverte de satin doré, froncé, plein de plis doux et de reflets, comme dans les coffrets à bijoux ou les boîtes de chocolats. Enfoncés dans des creux épousant la forme de leur corps énorme, s’élevaient dans le mur de satin deux statues de dix fois la taille humaine. Celle de gauche, en caoutchouc gris, représentait un homme nu, aux traits difficiles à discerner, mais en lequel Ivan reconnut aussitôt son père, car il connaissait bien les cheveux plaqués sur le crâne, les yeux perdus dans le vide et la grimace sceptique, amère, de la bouche, qu’il haïssait tant quand il la voyait sur son propre visage dans le miroir. À côté de lui se trouvait la statue en chocolat de sa mère, enveloppée d’alu doré où étaient dessinés ses traits, les boucles de ses cheveux, son chemisier sage à col étroit, fermé jusqu’en haut, sa jupe à motifs, ses bas bon marché et ses souliers à talon qu’elle portait jusqu’à les éculer et à devoir les ressemeler, et même sa pochette rouge, toute râpée, qu’elle remplirait plus tard de documents et de vieilles photos… c’était maman, jeune et belle, dont les yeux souriaient, confiants, à un avenir qui ne lui rendait pas ce sourire. Devant l’énorme iconostase se trouvait, en guise d’autel, une table d’opération couverte d’un plastique marron.

Les statues étaient si hautes que leurs visages se diluaient dans la lueur jaune du soir. Le garçon leur arrivait à peine à la cheville. La tête renversée pour les voir, il sanglotait maintenant sans retenue, tentait d’expulser hors de lui une souffrance qui lui déchirait le cœur. Entre-temps, les rangées de bancs s’étaient remplies des silhouettes des poètes d’autrefois, qui sait comment évadées de leurs tombeaux, à présent assis les uns à côté des autres, visages livides, immenses yeux sombres, lèvres violettes bougeant sans arrêt. Le liquide trouble où ils avaient flotté jusque-là avait laissé des traînées et des empreintes de pas sur la malachite lustrée du sol, et formait à présent des flaques sous leurs pieds. Chacun avait sorti du pupitre un livre effiloché, celui qu’il avait écrit en des époques immémoriales, et tirait, de ses pages tachées de sueur, de café et d’encre, des répliques murmurées au prêtre dissimulé. Quand ce dernier se retourna, le garçon reconnut Vasile Solitude. Il lévitait toujours, à quelques centimètres du sol, et dans ses mains il avait, au lieu d’un encensoir, une trousse chirurgicale, remplie d’instruments nickelés, enfoncés dans la mousse jaune qui en garnissait le fond.

En les voyant, le garçon cessa ses pleurs. Il accepta, il avait accepté depuis longtemps son expiation. Entre le grand lucane et le prêtre en pierre, il enleva ses vêtements et il demeura nu devant l’autel, jeune garçon mince dont on pouvait compter les côtes. Il s’allongea sur la froide table d’opération et se laissa attacher les membres fermement. Au-dessus de lui, par le toit de verre, on voyait le ciel, avec ses nuages jaunes et violets. « Amaya, Apaya », murmura-t-il les yeux mi-clos. Le poète des temps très anciens sortit de la trousse la lame d’un scalpel. Il la leva au-dessus de sa tête, et un éclair comme un arc voltaïque illumina l’enceinte. Puis il se tourna vers les deux hiératiques statues, il leur parla longuement dans cette langue que le garçon avait parfois entendue en rêve, et finalement il appuya le bout de la lancette sur son torse nu. Ivan sentit sa froideur, puis la brûlure du poinçon. Un cri bref. Une goutte de sang perla. Comme s’il savait ce qui l’attendait, son cœur se mit à battre à toute force, il bondissait contre ses côtes. Arraché à son corps à vif, concret, animal, plein des racines des veines et des artères, il serait levé en triomphe vers les deux parents, accompagné de prières de pardon. Il aurait dû en être ainsi. Dans le silence parfait s’insinua, d’abord presque inaudible, puis ressemblant à un murmure profond et de plus en plus vibrant, le bruit battant d’un moteur invisible, un va-et-vient de pistons glissant librement dans des cylindres métalliques.

Mais le sacrifice qu’il craignait tant n’eut pas lieu. Quelque chose était pour toujours déréglé et détruit. Le bistouri ne suivit pas la ligne qui remontait le sternum sans défense. Le garçon sentit que ses liens étaient détachés et il s’assit, étourdi. Une douleur aiguë persistait au bas de son sternum, là où la goutte de sang avait coulé sur la peau, traçant une ligne fine qui s’arrêtait dans le nombril. Il se releva et aussitôt Vasile Solitude prit sa place sur la table couverte d’un plastique. Même couché sur le dos, son corps massif en pierre lévitait au-dessus du plastique. Le lucane sortit alors un marteau et un ciseau, qu’on aurait dit modelés dans du métal liquide, et il s’approcha de l’autel. Les poètes d’autrefois quittèrent leurs places et s’approchèrent, se pressant pour mieux voir. Bientôt, ils formèrent un demi-cercle autour de la table d’opération, si étroit que les deux officiants pouvaient à peine se déplacer. Leurs corps nus et livides empestaient la mort et le désinfectant. Le ronflement de moteur faisait à présent vibrer toute la nef de la cathédrale comme la halle d’une fabrique.

« Amaya, Apaya », murmuraient les poètes, unissant leurs voix au bruit du moteur, qui augmentait à chaque instant. Le coléoptère s’approcha de l’autel et se pencha sur le corps qui flottait au-dessus. Frappant le métal contre le métal, avec un son strident et agonique dans la salle énorme, il brisa le crâne de pierre de la statue et en retira le cerveau de pierre. Il le posa sur le sol, aux pieds des deux immenses simulacres. Il revint à l’autel et fracassa à coups de ciseau le thorax massif, d’où il tira le cœur de pierre. Il le déposa lui aussi sur le sol lustré qui reflétait les nuages. Travaillant avec soin, il finit par découvrir le sexe de pierre de la statue sous les pans de l’habit en pierre et il le déposa à son tour, à côté du cœur et du cerveau, sur le sol. De ses grands yeux composés, il regarda l’adolescent, mais aucune exhortation n’était plus nécessaire. Le garçon sécha ses pleurs, car ce n’était plus l’heure des larmes. Il se pencha et, alors que le ronflement mécanique faisait vibrer les vitraux, il prit le cerveau en pierre entre ses mains. Il l’éleva au-dessus de sa tête aussi haut que possible, face aux deux statues, et il le jeta à terre de toutes ses forces. Les éclats jaillirent jusqu’aux pieds des poètes livides, qui crièrent apeurés et élargirent le cercle. Il prit le cœur et, après l’avoir brièvement porté à ses lèvres, il le brisa lui aussi, l’envoyant sur le sol dans un élan d’une incroyable furie. Il leva ensuite, alors que les poètes se dispersaient, tentant de fuir le bâtiment, le sexe de la statue, qui subit le même sort que les autres organes. Puis il s’assit sur le bout du soulier peint de sa mère, et resta là un certain temps, la tête entre les mains et soupirant.

Quand il releva la tête, il vit que le lucane gigantesque avait attendu qu’il retrouve ses esprits. Il se leva et jeta un bref regard à la statue de Vasile Solitude, mutilée comme si des millénaires s’étaient écoulés sur elle. Ce n’était pas seulement son corps tragiquement amputé, mais aussi les fragments de ses organes qui lévitaient à présent au-dessus de la table. « Tu dois monter dans la tour, lui dit le lucane, à peine audible dans le vacarme infernal du moteur invisible. Les poètes sont déjà dans les tombeaux et tout est prêt. » Ils avancèrent dans l’allée entre les bancs et gravirent l’escalier en spirale du coin opposé à l’autel. Combien étaient étranges les vitraux de cette basilique ! Ils représentaient seulement des planches anatomiques, le pigeon et le lapin de son livre de biologie, avec leurs organes sortis du corps et couverts de flèches numérotées… Ils étaient arrivés sur le toit de verre, par lequel ils voyaient toute la cathédrale sous leurs pieds, et ils avancèrent vers la tour plantée au milieu. Ils ouvrirent une porte, révélant une cabine d’ascenseur pour une seule personne. Le coléoptère lui fit signe d’entrer puis il déploya de nouveau ses élytres, étendit ses ailes transparentes comme celles d’une mouche, et s’envola dans le paysage fantastique de la vallée.

L’ascenseur le mena lentement, en coulissant sur les barres grasses de cambouis, jusqu’au belvédère du sommet. Tout son corps s’était consumé dans les pleurs de la cathédrale. Du sommet de la tour, il put voir jusqu’aux confins du pays d’une beauté tendre et arc-en-ciel, plein de détails comme sous une très forte loupe. Il vit des grappes de palais sur des promontoires, des édifices aux murailles d’une finesse de papier, des temples de marbre rose et des usines témoignant d’une étrange architecture industrielle. Il vit des favelas multicolores, avec des rangs de vêtements mis à sécher. À ses pieds, entre les quatre rivières d’eau vive, les tombeaux de cristal brillaient et étincelaient dans le couchant comme au début, mais ils avaient l’air de changer avec une extrême lenteur leur inclinaison. Ivan les suivit un moment du regard et il se rendit compte que, en effet, manœuvrés peut-être par le moteur qui faisait vibrer toute la construction, ils orientaient très lentement, unanimement, leur surface plane vers le petit belvédère au sommet de la tour dans laquelle – car la cabine de l’ascenseur avait disparu – il se trouvait prisonnier, lui, lui, lui… Quand le bruit cessa, toutes les dalles de tous côtés renvoyaient sur son corps la lumière du couchant, concentrée par les centaines et les milliers de miroirs, l’essence de crépuscule, l’essence de l’essence du crépuscule. Dans le flamboiement de pourpre, le corps nu du garçon se consuma en une infinie mélancolie.

Le tramway passa de nouveau près du parterre, avec de terribles grondements, réveillant Ivan de sa troublante anabase. Il jeta encore un œil à la plaque en cuivre encastrée dans le socle de la statue, puis il s’éloigna de cet endroit désagréable et dangereux qui l’avait soumis à une si pénible épreuve. Il reprit son chemin, le long des rails du tramway, les mains dans les poches de sa veste d’uniforme, essayant de ne penser à rien, et surtout pas à l’avenir. Il ne voulait avoir aucun avenir. Il haïssait l’imperméable de son père accroché au portemanteau dans le vestibule sombre, il haïssait la serviette avec deux journaux et un stylo, jetée sur la table de la salle à manger, il haïssait la boule de billets dans le tiroir du buffet, qui s’amenuisait comme s’amenuise la lune au fil des trente jours. Il haïssait l’écorchage de la peau, à intervalles de quelques années, il haïssait ceux qui tenaient leur journal, au crayon-encre, sur leur dernière peau. Chaque soir, comme en prière, il se jurait de ne jamais devenir père, car pour Ivan la mère était le passé, et le père – le seul avenir.

Il n’accorda pas la moindre attention à la maternité où il était venu au monde lui aussi. Il n’avait déjà plus envie de se promener. Il se traîna le long de l’interminable mur rouge, regardant plutôt les maisons de l’autre côté de la rue. Il vit de loin la ruelle de Dora, puis, à l’approche du quatrième arrêt de tram, il vit sa maison grande et triste. Dora n’était pas dans la cour. Le banc vide et le laurier desséché, dans sa caisse pourrie, étaient tout ce que l’on pouvait voir dans la minuscule cour en ciment. D’ailleurs, dans toute la rue, c’était le désert. Il empoigna les barreaux de la clôture en fer et il resta ainsi, confus et abasourdi, comme s’il avait regardé, le matin, dans le miroir au-dessus du lavabo et qu’il n’avait vu personne. C’était insupportable. La maison à marquise au-dessus de l’entrée, aux murs lépreux et à la cour mesquine était à présent un caveau vide, un cénotaphe. Sur la photographie en noir et blanc, craquelée et aux dents émoussées, ce n’était pas Dora qui manquait, c’était lui. Ainsi était le monde quand personne ne le voyait. Ivan ne savait pas, jusque-là, qu’il pouvait supporter autant de souffrance.

Il rentra par le tram et se coucha bien avant qu’il fasse nuit. Mais il se réveilla au bout de quelques heures et, comme un somnambule, il se rendit à l’armoire, sans allumer la lumière, car la lune blanchissait le sol. Il ouvrit les portes et, après quelques moments à tâtonner entre les vieilles chemises, les robes, et les deux costumes de son père et ses peaux de quand il était plus petit, il tomba sur sa dernière peau. Il la sortit avec le cintre et l’emporta à la fenêtre pour mieux la voir. La peau de ses treize ans ! Ses genoux écorchés après une chute de vélo ! Le choc contre le radiateur, qui lui avait laissé une cicatrice de plusieurs points de suture sur le front, à la racine des cheveux ! La marque du vaccin sur son bras ! Il était plus rond, à l’époque, après avoir abandonné cette peau il avait maigri de manière inquiétante. (« Tu as le nombril collé à la colonne », ne cessait de lui répéter maman.) Il s’amusa de sa coupe de cheveux d’il y avait deux ans, ses cheveux étaient plus clairs et coupés de manière rigolote, avec une frange jusqu’aux sourcils. Il avait beaucoup changé depuis, il ignorait alors ce que signifiait la solitude. Ivan caressa ces cheveux souples, fins, hérités de sa mère, cela ne faisait aucun doute. Il tenta de fourrer son bras dans le bras vide, comme un tube flexible et il y réussit presque, mais il ne parvint pas à aller jusqu’au bout. Il serra la peau contre lui, comme un petit frère qui serait mort, et dont il se serait souvenu avec tendresse. Ensuite, il chercha un sac en plastique, il en trouva un avec une réclame stupide dessinée dessus et il y fourra la peau roulée bien serrée. Il alla ensuite, bien plus serein, se coucher et il dormit profondément jusqu’à ce que sa mère vienne le réveiller pour qu’il aille à l’école.

Le lendemain, il se souvint de sa vision sous la statue comme d’un rêve étrange et, pourtant, quand il enfila sa veste d’uniforme, il sentit son tissu fin imprégné d’une vague odeur d’encens. Il trouva aussi une brisure de pierre dans le revers de son pantalon. Cela n’avait pas été totalement un rêve, pas non plus la pleine réalité, pensa-t-il, mais un troisième état, de sortilège, d’enchantement, qu’il avait, à quelques reprises déjà dans sa vie, senti la nuit, et dont il s’était réveillé tremblant, parfois debout au milieu de la chambre, d’autres fois dans la cuisine ou dans le couloir qui menait à la chambre des parents. Comment était-il arrivé là ? Une nuit, il avait décroché deux tableaux du mur de la salle à manger et les avait posés retournés contre le verre de la table. Les parents les avaient trouvés le matin et ils étaient inquiets quand ils l’avaient réveillé. Ou alors, cela avait peut-être été une de ces rêveries qu’il avait souvent quand il lisait et que le sommeil le prenait, et qu’il luttait pour rester éveillé, résister à ce fluide magique, et soudain, comme un feu d’artifice, jaillissaient de son esprit, avec une douceur et un épuisement et une clarté incroyables, de très anciens souvenirs qui ne semblaient pas de sa vie mais d’une autre vie, lointaine, heureuse, perdue pour toujours et pour laquelle il éprouvait une déchirante nostalgie. Oui, il avait été là-bas, il avait vu ces édifices, ces nuages, ces monoplans ! Il avait approché son visage de ces faces inexpressives, il avait vu les enfants qui jouaient sur le fond du mur jaune, il avait écouté leurs cris d’oiseaux dans le crépuscule !

Au lycée, les professeurs s’étaient succédé sur l’estrade, dans sa classe, chacun ouvrant à son tour sa bourse de notions, de noms et de dates. Tenant sous son pupitre, entre ses jambes, le sac avec sa dernière peau, Ivan essayait de croire à tout ce qui lui était dit, à ces batailles et à ce système circulatoire et à ces pays exotiques aux imprononçables noms de capitales. On lui montrait des planches et des tableaux, parfois il faisait lui-même des expériences avec une éprouvette et une lampe à alcool. Il faisait tourner l’hydrargyre dans un bol en porcelaine, amusé par sa décomposition en grains qui reflétaient son visage, puis il le mélangeait à la poudre jaune du soufre. Il considérait avec placidité les vecteurs de force dessinés sur le tableau noir, effacés avec l’éponge et de nouveau dessinés, avec de bizarres formules à côté. Tout se voulait explications, tout disait comment et de quoi était fait le monde. Telle était la réalité et il n’existait rien en dehors d’elle. Le garçon ne mettait pas en doute ce qu’il entendait en cours, mais il aurait voulu demander toutefois autre chose, qui lui paraissait de loin plus urgent et plus précieux, pour lui, au moins. Il aurait voulu savoir si le monde que les professeurs lui décrivaient avec tant de détails aurait existé s’il n’était pas né. S’il existait avant sa naissance et s’il allait exister après sa mort. Et si à cette question il ne recevait pour toute réponse qu’un sourire compatissant, il aurait voulu demander si le monde existerait si aucun homme n’était jamais né. Si rien de vivant et de sensible n’avait existé, pas même un organisme aussi peu vivant et sensible que le microbe le plus rudimentaire. Ivan ne parvenait pas à comprendre comment pouvait exister un continent où il n’était jamais allé et où il n’irait jamais. Comment parvenaient à respirer des gens qu’il ne rencontrerait jamais. Et il croyait que chaque objet touché par son regard sortait à l’instant de sa non-existence, comme si son regard sur lui était aussi important que les molécules et les atomes qui le composaient. Le monde existerait-il, se demandait-il, s’il n’y avait personne pour prononcer le mot « existe » ? Chaque fois qu’il pensait à tout cela, Ivan ne pouvait se représenter le monde autrement que sous la forme d’une terrible prison, une photographie où tu ne peux même pas cligner des yeux, ni même tourner la tête, un livre dans lequel tu dis toujours les mêmes mots et fais les mêmes gestes chaque fois que le lecteur l’ouvre, un grain d’ambre où tu t’immobilises pour l’éternité, semblable à un hyménoptère englué, qui sait quand, dans l’ambre dense et impitoyable.

Heureusement, il y avait les récréations et les passages aux toilettes où ses condisciples fumaient, riaient fort et parlaient des filles, du goût de leurs tétons rose pâle et de la forme de ce qu’elles ont entre les jambes, les parties de foot improvisées et la fosse du saut en longueur à l’arrière du lycée. Assis au bord de la fosse, les pieds dans le sable, ce jour-là Ivan n’avait pas sorti de sa poche son livre de poèmes. Il laissa les poètes morts reposer dans leurs cuves scellées sous des dalles de cristal parsemées de fleurs funéraires. Au lieu des poèmes qui autrefois l’exaltaient tant, il se mit à dire tout bas, pour personne, les étranges paroles de la liturgie dans la cathédrale, dont il se souvenait si bien : « … hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul… », interrompues de temps en temps par de faibles cris, comme sortis d’un autre larynx que le sien : « Amaya, Apaya ! »

Après le lycée, il descendit au quatrième arrêt et entra dans la ruelle de Dora. Il eut de nouveau le choc de ne voir personne dans la cour de la maison. La lumière le disputait à l’ombre le long d’une ligne précise, oblique, sur la maison. Le laurier, dans le coin, était comme une allumette, consumé jusqu’aux racines. Accablé de tristesse, il gravit les quelques marches du perron et demeura sur le seuil de la porte. Il ne s’était encore jamais rendu compte combien l’entrée était grande. La poignée lui arrivait au niveau des yeux, la sonnette pouvait à peine être atteinte en levant le bras au-dessus de la tête, et la marquise Art nouveau, avec ses lames de verre en moins, semblait le surplomber d’une hauteur écrasante. Ivan poussa avec peine la porte dont la peinture rouge s’écaillait et s’effritait sur le seuil gris, puis il entra de nouveau dans la grande sombreur. La porte claqua, faisant trembler les carreaux. Il eut beau tâtonner sur le mur grumeleux, comme celui d’une grotte, il ne trouva pas l’interrupteur. « Oui, c’est une grotte, cette maison est une grotte », se dit-il, comme si une pensée vieille et obscure s’était soudain clarifiée. Entre quelques lueurs argentées à peine visibles (les verseuses à café et les plateaux éparpillés dans la maison, se souvint Ivan), scintillait sur le sol du vestibule, là où Dora l’avait abandonnée, la spirale du ténia en or. En quelques minutes, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité et il commença à percevoir le couchant filtrant timidement à travers les petits carreaux bosselés et sales de la porte et les choses que la lumière atteignait, se faufilant, distillée, délicate, comme celle qui passe entre les doigts quand tu protèges la flamme d’une bougie : la pièce très haute, le candélabre au plafond, les guéridons avec des vases en métal, le canapé… Dora n’était pas là non plus, alors elle ne pouvait être que dans l’une de ces pièces derrière les portes en vieille ébène. Dans le vestibule, six portes étaient disposées de manière asymétrique. Il s’approcha et en ouvrit une au hasard. La pièce était un peu mieux éclairée que le hall, parce que le soir y entrait par le jaune poreux des vieux journaux masquant les carreaux. À l’intérieur, il y avait trois vieilles femmes en robe de chambre délavée, qui l’examinèrent avec leurs visages de sœurs jumelles. L’une d’elles porta la main à la bouche, mais le garçon n’attendit pas son faible cri et il referma sans dire un mot. La porte suivante, sur le même pan de mur, donnait sur une petite salle dans laquelle une fillette se tenait assise sur un cube en pierre, avec l’air de s’ennuyer, dans une robe rose nacrée. Puis ce fut une salle de bains aux murs en faïence, si froide et aseptisée qu’elle semblait dessinée. Dans la quatrième pièce, remplie de terribles effluves de médicaments, somnolait un vieil homme en blouse d’hôpital, assis sur une chaise, à la fenêtre, devant un paysage de maisons anciennes et d’arbres noirs, le tout baigné d’une huileuse lueur vespérale. Sur le rebord de la fenêtre, il y avait une boîte métallique contenant quelques seringues reposant sur de la gaze. Il ouvrit la porte de la dernière pièce et il demeura contrarié, souriant, peu sûr de lui, sur le seuil.

Pour ceux du monde du rêve, le monde réel est la plus invraisemblable des contrées. Pour les morts, les vivants sont des monstres aux yeux brillants. Et comment les oiseaux sont-ils vus par les poissons ? Et à quoi ressemblent les poissons vus par les oiseaux ? Derrière la porte se trouvait une chambre d’adolescente et, à la tête du lit, Dora se tenait en tailleur, dans le tricot jaune qu’elle portait la première fois et dans un short à franges, avec en fond un mur couvert de photos d’acteurs et de chanteurs que même lui connaissait, pour certains d’entre eux. Elle ressemblait à un garçon aux cheveux rouges ébouriffés, avec de modestes boucles d’oreilles, deux petites gouttes d’or posées comme deux petits insectes sur les lobes de ses oreilles. Elle tenait un livre ouvert, un manuel sans doute, car le garçon crut distinguer dans les illustrations qu’il voyait à l’envers de vagues organes anatomiques. Même les cheveux de la fille n’étaient plus aussi spectaculaires que dehors, dans la cour, parce que la lumière trouble, laiteuse, qui venait de la fenêtre couverte elle aussi, non pas de journaux mais d’un voilage bleu-gris, en réduisait l’éclat, donnant en même temps au visage et aux bras de Dora une mate pâleur de porcelaine.

« Je t’ai entendu entrer, lui dit-elle aussitôt dans un large sourire, ça aurait chauffé pour toi si tu n’étais pas venu ! » Et, presque aussitôt après, tout en se levant du lit défait (on aurait dit le sien, pensa Ivan : les draps pendant par terre et le matelas à moitié découvert) pour venir à sa rencontre : « Je vois que tu n’arrives pas les mains vides ! » Ivan posa sur le lit le sac en plastique ordinaire, rempli à ras bord, avec par-dessus un de ses pullovers qu’il ne portait plus. « Oui, c’est ça. » Ils se tenaient tous les deux sur le bord du lit, le sac entre eux. Toutefois, ils ne sortirent pas la peau tout de suite, ils bavardèrent un moment de ce que Dora avait entendu à la radio, quelque chose de pas clair au sujet d’un film auquel un prix avait été refusé parce que le réalisateur avait affirmé que… Il semblait tout de même que la presse avait déformé ses propos… De toute façon, comme d’habitude, le garçon ne l’écoutait plus, il ne faisait que hocher la tête et, de temps en temps, il disait quelque chose qui pouvait être interprété n’importe comment, mais cette fois-ci elle ne semblait plus s’écouter elle non plus, et avoir les idées ailleurs, être comme lorsque, dans les films, et peut-être même dans le film dont ils parlaient, deux amants se trouvent seuls dans une chambre d’hôtel mais ne s’embrassent pas tout de suite, et d’une part préparent un peu le chemin qui les mènera vers l’acte brutal-sensuel en se versant un verre et en parlant quelques minutes de choses sans importance, et d’autre part savourent l’attente, se réjouissent de la tension des corps pour l’instant dans la retenue, sachant tous deux ce qui va suivre, jusqu’au moment où le désir devient insupportable et pressant, et que les vêtements tombent arrachés des corps et que la peau se dévoile dans toute sa magique chaleur et dans tout son éclat. Quand la fille se tut un instant, Ivan voulut dire lui aussi quelque chose, une absurdité entendue le soir dans la conversation de ses parents, qui se demandaient si la fourchette doit être placée les dents en l’air ou contre la table quand tu mets le couvert, mais Dora se remit à parler, le coupant dans son élan, comme s’il n’avait rien dit, et finalement elle laissa tomber elle aussi. « Allez, on la regarde », dit-elle dans un souffle, comme si elle avait prononcé une vérité cynique et crue, destinée à scandaliser. « D’accord », répondit Ivan, bien plus troublé qu’il n’aurait cru, comme si la fille lui avait demandé d’ouvrir sa braguette, et il sortit le vieux pull du sac. La peau molle, avec deux grains de beauté et quelques poils, apparut pliée serrée, telle qu’elle avait été empaquetée, et quand ils la sortirent, elle se déploya entre eux comme un accordéon. Ivan l’étendit sur le lit, avec les jambes qui pendaient au bord. Un bras à l’envers, comme la manche d’une chemise qu’on a retirée avec négligence, était quelque part dans la cage thoracique, et le garçon, qui avait déjà manipulé à plusieurs reprises la peau rebelle, le retourna en y plongeant la main. Cela lui prit du temps pour retourner chaque doigt comme on le fait pour ceux d’un gant. Mais enfin, tous les ongles étaient à présent visibles, facettés et avec un peu de noir en dessous. On aurait dit qu’Ivan en personne, dégonflé, gisait nu sur le lit en désordre.

« C’était donc vrai », dit la fille comme pour elle-même, en regardant la peau qu’elle n’osait pas toucher. Ses yeux se promenaient sur les cheveux brillants, le visage sans yeux mais ayant les sourcils du garçon, la bouche comme une coupure entre les lèvres livides, encore ombrées par un duvet de moustache, le torse aux tétons petits et avec les traces des côtes d’une couleur un peu plus claire, le ventre mince au nombril noué serré, le pénis et le scrotum dans une arantèle de poils diaphanes, sages et innocents, les cuisses et les mollets aplatis, le talon et la plante des pieds rugueux, les ongles pas coupés à temps. Elle tendit finalement la main et la posa sur le torse, entre les mamelons pâles. Le garçon voyait à travers son fin tee-shirt, soulevé par ses petits seins, combien son cœur battait fort. Il fut de nouveau traversé par une sorte d’horreur : que faisaient-ils là ? Il se sentait un traître qui aurait porté de l’autre côté de la ligne de front une carte de la plus haute importance, que l’ennemi lisait à présent pour préparer son attaque dévastatrice. Dora lisait la peau étalée entre eux, déchiffrait la carte des grains de beauté, et des poils, et des écorchures aux genoux, les cotes altimétriques et les courbes de niveau des anciennes articulations, des anciennes ceintures, scapulaire et pelvienne. Elle lisait en aveugle, passant le bout de ses doigts sur tous les dénivelés, évaluant l’épaisseur et la mollesse de ce parchemin, elle haletait, brûlante de désir, à mesure que ses caresses se faisaient plus osées. Bientôt, les bouts de ses doigts ne lui suffisaient plus, et elle lissait la peau avec tout le plat de sa main, elle prenait et serrait, en nage, les bras et les jambes tubulaires, et elle fourrait ses bras jusqu’aux épaules dans l’ouverture du dos par où on voyait l’intérieur, jaunâtre, de la peau. « C’est réel », dit-elle encore après s’être apaisée, puis elle resta sans rien dire, rouge comme Ivan ne l’avait jamais vue, dans la chambre qui semblait avoir rétréci autour d’eux. Le garçon connaissait cette scène, il la connaissait trop bien, il savait aussi ce qui allait suivre. Il savait par exemple qu’à la fin, avant de partir, il lui poserait une question bête et que Dora se mettrait à rire, qu’elle rirait aux éclats. Mais la fille se tenait pour l’instant sur le bord du lit, tortillant au bout de ses doigts les fils de cuivre de ses cheveux, baissant les yeux, et sous l’emprise, de nouveau, comme la dernière fois, d’une impulsion qu’elle ne pouvait maîtriser. « Ivan », dit-elle avant de s’interrompre. Puis elle le prit par la main et le regarda dans les yeux. « Je veux faire quelque chose, mais s’il te plaît, dans tous les cas, ne dis rien. » La chambre les enserrait à présent, les poussant l’un vers l’autre. « Tourne-toi et ne regarde pas avant que je te le dise. – Bien », dit-il, et il se leva. Il se rendit à la fenêtre et alors seulement, quand il vit que dehors seule une ligne jaune sale faisait encore le contour des toitures bizarres, des tours, des coupoles et des flèches du quartier de maisons anciennes, il se rendit compte à quel point ça s’était assombri dans la chambre. Il entendit dans son dos des bruits vagues, des glissements et des frottements de tissus sur la peau, et soudain il comprit que Dora se déshabillait, à deux pas de lui, il ne pouvait s’agir d’autre chose. Le garçon eut la vision de la fille nue et, au lieu de se sentir gêné, il sourit largement. Cela lui faisait plaisir, le ravissait énormément, il s’imaginait son dessin gracieux, d’entière fragilité. Il aimait chez elle tout ce qui était autrement que chez lui, l’éclat de sa jeunesse, son indifférence et sa candeur quand elle faisait l’idiote, ses tee-shirts et ses shorts à franges, les petites gouttes d’or à ses oreilles. Il aurait aimé la voir en détail, s’étonner de ses différences, la toucher partout avec l’incrédulité et la joie qu’il aurait eues à toucher une créature de l’autre face de la lune.

Bientôt, les bruits se firent plus graves et plus vibrants, le garçon ne comprenait plus ce qu’il se passait. S’y superposait le vrombissement lointain du tram qui fit trembler les murs. Il se représenta les flocons d’enduit neigeant en paillettes à l’extérieur de la maison, légers comme la poudre de papillon de nuit qui reste sur tes doigts après qu’il s’est vivement débattu dans ton poing fermé. À chaque passage du tram, la maison se dépouillait un peu plus de son habit friable, les lames de vitre colorée tintaient et s’effritaient dans leurs cadres en fer noir, et ensuite son immobilité de vieille photo, à l’émulsion craquelée et aux dents émoussées, redevenait totale. Tel était le cas à présent, quand tout bruit dans la chambre s’était éteint. « Ça y est. » Depuis les profondeurs derrière lui, ce murmure lui parvint dans lequel le timbre de la fille était à peine perceptible. « Tu peux te retourner. » Ivan resta encore un peu à la fenêtre comme s’il n’avait pas entendu, ou parce qu’il n’était pas préparé à l’image de rêve qui, pressentait-il, resterait pour l’éternité dans son esprit. Il ne se tourna que lorsqu’il sentit une main le toucher à l’épaule.

Fantastique, spectrale, stupéfiante image ! Il était face à un garçon nu au milieu de la pièce, brun, la peau pâle et dont les yeux énormes, même dans le hallier profond de la pénombre, brillaient vert foncé, comme depuis un autre monde. Sa bouche était comme l’incision laissée par une opération entre des lèvres plus pâles que la peau. Quand cette créature tentait de sourire à la manière des humains, cela ne réussissait pas et lui donnait un air de sombre ambiguïté. « T’en dis quoi ? chuchota le spectre avec la voix de Dora. J’aurais été bien en garçon, n’est-ce pas ? » Elle considéra ses paumes jaunâtres puis les passa sur son torse qui ne révélait pas trop ses petits seins. « Il n’y a même pas une si grande différence… » Puis, amusée : « On pourrait dire que je t’ai empaillé avec moi-même ! J’espère que tu n’es pas fâché ? » Elle se tourna et se mit à déambuler dans la chambre en continuant de se caresser les épaules, les hanches, en se penchant pour regarder ses nouveaux genoux, ses nouvelles chevilles… Ivan n’avait toujours pas esquissé le moindre mouvement depuis qu’il s’était retourné. Il était pétrifié, comme la victime devant son bourreau, son esprit était devenu lent, toute intellection impossible. Il renonça aux gestes et aux mots comme à des enveloppes qui l’auraient davantage dissimulé que révélé. À chaque instant écoulé, l’ombre se densifiait, le jaune éteint était devenu depuis longtemps pourpre, et le pourpre, dilué dans la clarté lunaire (car la lune s’était levée comme une rognure d’ongle, très éclatante, au-dessus des toits), prenait la transparence veloutée du mazout. C’était une soirée profonde, un de ces soirs de l’adolescence que tu portes ensuite avec toi, avec une persévérante mélancolie, à travers toutes les saisons et tous les paysages de ta vie.

Ivan dut se tourner une nouvelle fois et rester devant la fenêtre plus longtemps qu’au début, pour retrouver Dora revêtue du même tee-shirt jaune pâle et de son short. Seuls ses cheveux rebelles, peignés maintenant avec plus de soin, ses cheveux rouges de crins épais qui amusaient tellement le garçon, semblaient un peu mieux disciplinés. « Pourquoi est-ce qu’on reste dans le noir ? » demanda la fille, et elle alluma soudain la lumière. Alors seulement Ivan sortit de l’état de stupéfaction et de trouble où il avait été plongé durant toute la soirée. Il redevint conscient de la chambre banale, désordonnée, de son amie, et de l’énorme monde alentour. Il ramassa la peau que Dora venait de laisser choir, la plia serrée et la remit dans le sac, la couvrit avec le pull-over démaillé et se tut, assis au bord du lit et regardant comment elle arrangeait de nouveau ses cheveux qui ne voulaient pas rester en place. Après un moment d’hésitation, il se décida à poser la question qu’il n’avait jamais réussi à poser à sa mère, au-dessus des assiettes de blanquette ou de bouillon de poule, et qui le tourmentait depuis des années, comme c’était le cas pour tous les garçons de son âge. Il lui demanda d’une voix soudain troublée par l’émotion : « Dora, je peux voir moi aussi une de tes peaux ? » La fille arrêta de se peigner, essayant de saisir ce que voulait dire Ivan. Son visage affichait l’exacte expression d’honnête surprise de chaque mère à laquelle ses condisciples avaient aussi posé la question. « Une de mes peaux ? » fit-elle, comme si elle avait espéré avoir mal entendu. « Oui, est-ce que tu les gardes toi aussi sur un cintre dans l’armoire, ou bien non ? » osa-t-il encore dire, toujours plus effrayé et déconcerté par son expression de consternation. Alors Dora éclata de rire, comme devant une comédie burlesque où les gens se battent à coups de tartes à la crème. « Dans l’armoire ? sur des cintres ? » répéta-t-elle comme si elle n’avait jamais rien entendu de plus rigolo et de plus grotesque. « Tu es bête ! » cria-t-elle, et Ivan se réjouit de son rire, oublia ce qu’il avait demandé et ils rirent longtemps ensemble. « Ce que t’es bête, tu m’as fait rire, qu’est-ce qui t’a pris ? » dit la fille en essuyant ses larmes de rire sur ses taches de rousseur. « Allez, on sort, je te raccompagne jusqu’à l’arrêt de tram. »

Ivan croyait avec sincérité que Dora ne pouvait respirer que dans l’air spécial, austère de la maison et de sa cour. Il ne l’avait jamais vue ailleurs, pour lui elle était une sorte d’organe vital de la maison. Tu ne pouvais pas voir un corps sans cœur, ni aucun cœur vivant en dehors du centre de son corps. Quelques jours plus tôt, le soir, il avait été terrifié de ne pas la trouver là, sur le banc de la cour en ciment : la maison lui avait alors fait l’effet d’une épure, d’une abstraction entrée dans son univers de poussière et de débris et de feuilles et de chair. Sortir maintenant avec Dora, passer la clôture noire et marcher dans la rue lui semblait impossible, comme si un personnage de film avait pris conscience de lui-même et s’était glissé à l’extérieur de son univers bidimensionnel. Il tassa le sac contenant la peau dans son cartable d’élève et ils sortirent, passant par le froid vestibule, crépi, puis par la grande et lourde porte de l’entrée.

Ils se promenaient lentement, en se tenant par la main, à travers la nuit chaude, dans la rue tranquille. Les rails du tram luisaient faiblement sous l’éclairage jaunâtre de la ville. Les maisons avaient nivelé leur pâleur et semblaient enfler et désenfler légèrement comme pour soupirer, semblables à des madrépores sur le fond d’un océan d’air. Un souffle de vent chaud, annonçant l’été qui n’était plus très loin, leur agita les cheveux sur les tempes et les joues, si bien qu’ils devaient les remettre en place en y passant leurs doigts fins. Se promener avec Dora en lui tenant la main, c’était davantage que ce qu’il pouvait endurer. Le garçon se dissolvait dans la substance cruelle du bonheur. Ils se parlaient et se souriaient, rien n’avait plus aucune importance, il n’y avait plus rien à faire, ni à vivre, tout ce qu’il fallait était que ce moment dure pour toujours. Devant eux, où qu’ils aillent et même s’ils avaient fait demi-tour, brûlait sur le ciel le fin croissant de la lune, que le garçon aimait tant. Il l’avait si souvent regardée changer de phase ces derniers mois, découpée par les branchages labyrinthiques, à moitié cachée derrière les démentes coupoles, hémisphériques et tronconiques, de la ville, reflétée dans les yeux des gens, et dans les yeux des chiens et dans les yeux des papillons de nuit et dans les yeux des araignées sur leurs toiles étincelantes. Leurs épaules s’effleuraient parfois et, comme toujours en ces moments de lévitation et d’extase, ou de cruel malheur, lesquels, de manière étrange, étaient une seule et même chose, le garçon put voir la scène d’en haut, comme dans un tableau, comme dans un diorama où Dora et lui étaient les plus beaux enfants du monde. Ils marchaient si lentement que le tram les dépassa trois fois, presque vide à cette heure-là, mugissant et soulevant la poussière, et ils arrivèrent devant le cinéma abandonné. La placette était fortement éclairée et totalement déserte. Leur ombre s’étendait avec tant de netteté dans leur dessin sur l’asphalte, réelle jusqu’à l’obsession et jusqu’au délire, qu’ils paraissaient eux-mêmes être les ombres verticales de leur propre ombre. « Cinéma LES NUITS BLEUES dit-elle, quel joli nom, quel triste nom… mes parents m’ont amenée ici quand j’avais à peine trois ans, maman me tenait dans ses bras et elle me lisait ce qui était écrit… je ne comprenais rien, je voyais juste des têtes énormes, des maisons, la mer… – Où sont tes parents ? » lui demanda Ivan, mais elle ne répondit pas. Le bâtiment ressemblait à un crématorium orné de sinistres bas-reliefs. Ils regardèrent les vitrines avec des photos écaillées, la fille reconnut tous les acteurs et les actrices, alors que nombre d’entre eux avaient joué dans des films datant de bien avant sa naissance. La beauté de ces femmes en noir et blanc, en tailleurs et en bas résille, adoptant des positions étudiées, n’était possible que là, sur les photos noyées dans leur vernis noir, craquelé, dans la contorsion des coins de leur univers plan. Elles n’étaient pas des femmes, elles étaient la Tentation, la Douleur, la Volupté, la Ruine, le Remords. Leurs seins et leurs pubis guettaient là, sous les tissus rêches de leurs lingeries et de leurs chemisiers et de leurs tailleurs où elles étaient enveloppées. Les hommes, avec leurs cheveux huilés et plaqués en arrière, avec leurs yeux de séducteurs sous des sourcils implorants, les capturaient, les immobilisaient, leur injectaient leur venin nacré, mais ils savaient trop bien quand il fallait s’en déprendre pour ne pas être impitoyablement dévorés.

Ils entrèrent dans la salle aux rangées de sièges noirs, numérotés, ils s’assirent quelque part au milieu et se prirent de nouveau la main. Au-dessus d’eux, au plafond baroque, moisi jusqu’à l’obscurcissement quasi total, on voyait encore une vaste fresque qui devait un jour avoir été limpide et éclatante comme projetée par une chambre claire. Ils restèrent ainsi, dans l’obscurité presque complète de la salle, faisant semblant de voir ensemble et pour de vrai un film de cinéma. Même si un film avait été projeté, pour eux cela n’aurait fait aucune différence, ils n’auraient peut-être même rien remarqué. Le plancher empestait le détergent et craquait un peu sous leurs chaussures, car il y avait sous les sièges, pétrifiées par les ans, des écales de graines de tournesol. Au bout d’un moment, ils ne sentirent même plus ni l’odeur de pétrole ni le relent unanime de l’univers. Chacun ne percevait plus que l’autre.

Ils se levèrent longtemps après et ils sortirent dans la nuit noire, venteuse. Les arbres bruissaient avec force et leurs cheveux s’agitaient et s’emmêlaient dans les tourbillons de poussière. Le garçon ne monta pas dans le tramway à cet endroit. Ils reprirent ensemble le chemin de chez elle. Ils marchaient plus lentement encore qu’auparavant, ils avaient presque réussi à interrompre l’écoulement stupide, progressif et régulier, du temps et des perspectives toujours changeantes de la rue. La fille n’avait plus dit un mot depuis plusieurs minutes, elle marchait en regardant par terre, préoccupée par une pensée que le garçon voyait presque, doté qu’il était de nouveaux pouvoirs de prémonition, et il ne cessa de s’attrister. Cela avait été trop, trop difficile pour tous les deux. Devant la maison, elle l’enlaça soudain, restant longtemps avec sa joue contre son épaule. Puis elle lui dit, en le regardant dans les yeux : « Ne viens pas la semaine prochaine. Je ne me suis pas sentie très bien ces derniers temps. Et le mieux ce serait, en fait… que tu ne viennes plus du tout, Ivan. » Elle se détacha de lui et entra dans la cour. Elle gravit les marches et regarda par-dessus son épaule au seuil de la massive porte d’entrée, sous la marquise aux vrilles Art nouveau qui rendaient sa silhouette plus fragile, plus éphémère et plus triste. Le lion en pierre, près de sa hanche, se révéla pour la première fois féroce. « On s’arrête là, d’accord ? Tant que c’est encore si beau. » Et puisqu’il ne disait rien, elle ajouta, presque inaudible : « Je ne suis pas un garçon avec des seins, Ivan », et elle referma la porte derrière elle, ce qui fit neiger dans l’air déjà frais d’étincelantes poussières d’enduit.

Plus tard, il ne voulut plus se souvenir de cette nuit. Il était rentré chez lui à pied, traînant son cartable plein à craquer et sanglotant, et pourtant il savait, parce que l’aile de l’avenir lui poussait de plus en plus, devenant presque aussi vigoureuse que l’autre, que les choses ne s’arrêtaient pas là, qu’il avait encore quelques gorgées d’air jusqu’à la terrible explosion finale dont il voyait enfin clairement la lumière, sans encore la comprendre. En chemin, il s’arrêta près de la statue en lévitation, qu’il poussa de nouveau, lentement, avec ses doigts, pour la voir osciller sur son élastique coussin d’air. Le poète était désormais un grand mutilé, avec de tragiques manques au niveau du crâne, du torse et de son bas-ventre de pierre. Ainsi demeurerait-il pour toujours, mais personne à part Ivan ne remarquerait jamais le terrible vandalisme. Tel était le destin des statues, élevées sur des socles pour disparaître de la vue de ceux qui déambulent sur terre. Il essuya de nouveau, avec ses deux mains, le vert-de-gris sur la plaque en cuivre et, cette fois-ci, il put lire une inscription qui lui sembla au départ énigmatique et absurde. Il y était écrit en lettres inhabituelles, antiques, dessinées à l’équerre et au compas : « COMMENT NEIGE LE DESTIN ? » Et il se souvint aussitôt – et alors les pleurs le submergèrent de nouveau – du célèbre poème de Vasile Solitude, dont la dernière strophe commençait ainsi. C’était celui qu’il avait récemment relu, dans le cahier de souvenirs de sa mère, des vers calligraphiés aux crayons de couleur et décorés d’oiseaux, de papillons et de fleurs, sur la page en face de sa peau translucide du temps où il n’était qu’un fœtus dans son ventre :


Comment tombe le soir ? Le soir tombe lentement.

Le soleil se plie comme un mouchoir.

D’énormes mouches à gros yeux déploient sans discrétion

Des cartes d’état-major sur l’arbre et l’hôtel.

 

Arrivent les araignées et les crabes royaux.

Ils tissent une toile épaisse sur les cœurs et les paupières.

Les âmes transmigrent dans des cervelles égales

Posent des étoiles froides sur de transparentes étendues d’eau.


Après deux autres strophes parlant de rivières magiques et de tombeaux de quartz, et de la folle concentration du crépuscule au sommet d’une tour, le poète concluait par des vers que tout élève connaissait par cœur et répétait de manière mécanique lorsqu’il passait au tableau, justement parce qu’ils étaient aussi absurdes que les comptines de leur enfance :


Comment neige le destin ? Le destin neige en silence

Sur le et, sur le ni, sur le encore, sur le si.

Il les couvre d’un jamais d’argile

Prémonitoire et paradisiaque.


Il alla derrière la statue et n’y trouva aucune porte. Le socle était lisse et uniforme dans l’ombre épaisse. Le chemin vers la vallée des poètes morts était perdu pour toujours. Peu à peu, il perdait tous les chemins. Avant de s’en aller, il regarda encore une fois le poète de jadis, son grand ami, de nouveau immobile dans sa désuétude et sa lividité.

Il longea ensuite le mur rouge de la maternité, à présent noir comme le goudron dans la faible lueur de la nuit. De toutes les fenêtres venaient des pleurs d’enfants. Les mamans étaient éveillées et elles promenaient leur nourrisson dans les chambres, en chantonnant pour eux, en les tenant au sein, leur petite tête contre leur épaule dénudée. Elles auraient bien remonté sur eux le petit édredon de leur ventre, pour les protéger du monde qui finalement les tuerait. Elles auraient recouvert leur visage du mouchoir léger de leur placenta. Les mères ne donnaient plus aucun spectacle en son honneur, à lui, le seul passant de la rue déserte, elles l’avaient abandonné elles aussi, comme Dora, comme le poète d’autrefois. Ivan se sentait de nouveau la personne la plus seule sur terre, encore plus seul qu’avant, parce qu’entre-temps il avait fait l’amère expérience du bonheur. Il ne s’arrêta pas pour regarder les boîtes d’exposition des insectes dans la vitrine de la pâtisserie, avec ses coléoptères et ses sauterelles et ses hyménoptères en chocolat enveloppés de petites feuilles brillantes. Derrière la porte en verre se tenait Filipa, ronde et courtaude, en blouse blanche, avec ses placides yeux de ruminant. Peut-être qu’elle ne quittait jamais le parfum de chocolat de son univers, peut-être qu’elle ne pouvait pas respirer autre chose que cet air embaumé, imprégnant ses cheveux et sa peau et ses vêtements. Du coin de l’œil, le garçon vit que la vendeuse le suivait du regard et qu’elle fit un très timide geste d’adieu du bout des doigts. Mais la nuit mêlait déjà les ombres et la lumière jaune des ampoules qui se succédaient, à grande distance, le long de la rue.

Il arriva tard chez lui, et la maison semblait déserte. Il sortit la peau du sac et la lissa sur le lit. Elle conservait quelque chose de son odeur à elle, qu’il avait perçue en la serrant dans ses bras. Il la rangea sur un cintre dans l’armoire. Il s’imagina ses parents dormant sur le dos, l’un à côté de l’autre sur le drap fripé, en satin, enfoncés dans le matelas comme dans un rêve commun, comme un roi et une reine, comme le mâle et la femelle d’insectes fantastiques. Étrangers à sa vie et lointains. Les pièces de leur appartement étaient vides et la lune visible à toutes les fenêtres. Il avait toujours aimé se promener la nuit dans la maison, au clair de lune. Cette nuit-là, il resta jusqu’au matin, sans allumer aucune ampoule, essayant à toute force de ne rien se rappeler de la soirée de la veille, alors que – il en était de plus en plus convaincu – elle avait été la seule réelle, et même plus, la seule vraie soirée de sa vie. Il ne pouvait plus se représenter sa vie avant d’avoir rencontré Dora et il ne savait pas comment il aurait pu vivre sans elle. Il resta longtemps à la fenêtre, puis se coucha, essaya de dormir, se récita le poème de Vasile Solitude, reprit son errance d’une pièce à l’autre… La douleur était devenue plus supportable, calmée par le sérum apaisant de la nuit. Il aurait pu ne vivre que la nuit, dans un édifice immense, plein d’appartements inconnus. Il serait passé de pièce en pièce, il se serait approché des lits et il aurait regardé de très près les visages des endormis à la lueur bleue de la lune, il aurait cherché dans les placards derrière des tas de vieilles photos dans des sacs en plastique graisseux, il aurait tâté les chemises et les chemisiers et les pull-overs pliés les uns sur les autres dans les armoires sentant la naphtaline… Il y aurait enfoncé son bras tout entier pour en tirer des choses cachées, honteuses, que les habitants de ces chambres utilisaient avec volupté, il aurait ouvert grand les portes à miroir des vieilles armoires, écartant avec dégoût les sempiternelles peaux des hommes, pendues entre les costumes et les impers, il serait entré dans les salles de bains aux baignoires endeuillées d’une ceinture de crasse ancestrale… Et il en aurait été ainsi encore et encore, pour toujours, une vie d’animal nocturne passant de chambre en chambre, d’espace en espace, de vie en vie, à l’abri de la brise du temps, cherchant quelque chose d’indéterminé et qui ne pouvait pas être là, puisque c’était profondément enfoui sous les paupières des endormis. Il se souvint combien était glacé le hall du lycée, la nuit où il avait été enfermé dans cet univers de marbre funéraire. Il n’existait plus rien en dehors de ses rondes colonnes, de ses bancs en pierre, de ses escaliers monumentaux, de l’air fané et sombre qui le remplissait à ras bord. Les cannelures rectangulaires aux murs. Les veines minérales du marbre. Les sinistres candélabres suspendus aux plafonds. Et pas un bruit, pas un mouvement, aucune intrusion de l’univers gigantesque du dehors. Il avait alors erré toute la nuit dans les espaces creusés dans la roche, dans le seul vide karstique d’un monde compact de pierre s’étirant dans toutes les directions à l’infini.

Pendant presque un mois, Ivan ne passa plus par chez Dora. Il résistait avec une certaine volupté (misérable et d’une tristesse indicible) au désir impérieux de descendre à son arrêt. Quelques fois, il était même descendu, mais il n’avait pas eu le courage d’entrer dans sa rue. Il avait attendu le tram suivant, et puis, quand le tram avait démarré et que les angles aigus des rues commençaient à changer, il avait tenté de saisir du regard au moins un petit morceau de la toiture noire de la vieille maison. C’était déjà l’été, très bientôt ce serait les vacances, auxquelles le garçon n’était pas préparé et auxquelles il pensait avec horreur : il mourrait de solitude durant ces mois vides qu’il avait toujours craints. Il haïssait l’immobilité des jours interminables où il lisait du matin au soir, se tordant sur le lit aux draps trempés de transpiration, et, quand le temps se rafraîchissait, il sortait seul dans les ruelles du quartier, dissous dans les acides de la mélancolie, souhaitant ne jamais être né. D’ores et déjà, le soir, il se sentait très mal. Quand l’air s’assombrissait dans la chambre, son cœur se mettait à battre à tout rompre, comme si son corps avait eu une conscience et des souvenirs propres, différents des siens et qu’il tentait à toute force d’oublier. L’irrépressible douleur déclenchée par le crépuscule le ramenait encore au sommet de la tour, dans la vallée aux tombeaux de cristal, le brûlant vif, soir après soir, dans les langues d’ambre et d’or de l’érotopathie. Chaque livre lu – et il lisait surtout des poètes, des poètes très anciens, tortionnaires des esprits malheureux – était une dalle de quartz orientée vers sa chair et sa peau. Le soir s’y reflétait et sa lumière concentrée l’ulcérait intérieurement. Mais pour le moment, du moins, il allait encore au lycée, il y perdait, de manière stupide et inutile, une bonne partie de son temps, tandis que durant l’été la torture serait totale et à lui seul, impossible à distinguer de lui, comme les damnés des enfers, dans l’interminable moment de douleur sans espoir, finissent par devenir leur propre hurlement.

Pendant la pause après le cours d’histoire, où la prof avec son chignon vieillot leur avait parlé d’impossibles événements plus anciens que lui, c’est-à-dire d’avant qu’existe le monde, un de ses condisciples avait apporté aux toilettes des garçons, avec beaucoup de précautions, une chose qu’Ivan ne vit pas bien tout de suite. Il s’agissait d’un truc « de femme », courait la rumeur, et par conséquent c’était la cohue dans la salle plutôt étroite, avec quelques cabines et des murs en faïence couverts d’obscénités. D’abord, Ivan ne s’approcha pas. Il était déjà arrivé que ses camarades apportent un soutien-gorge ou une culotte en dentelle noire piqués sur une corde à linge et qui avaient suffi à les faire rire comme des fous furieux. Mais finalement, une sorte de vacillement de la lumière, une sorte de lueur trouble, nacrée, lui parvint d’entre les bras, les corps et les genoux, comme si un grand oiseau à jabot blanc s’était débattu au milieu d’eux, alors le garçon tenta lui aussi de parvenir au centre du nœud humain. Arrivé au premier rang, il vit que les garçons tâtaient quelque chose comme un gros cocon de matière soyeuse et pourtant dure, âpre, qui avait une odeur forte, « de femme », disaient-ils, « l’odeur des salles d’accouchement » avait bêtement ajouté l’un d’eux, car il ne pouvait pas savoir. Ivan se souvint quand il jouait « au cocon » avec sa maman : elle déployait au-dessus du matelas, très haut, le drap de couette immaculé, ouvert en losange au milieu, qui en retombant se gonflait et formait un grand oreiller d’air, alors Ivan se glissait très vite dessous, tout heureux au cœur de la lueur laiteuse. Ensuite, les pans du drap descendaient sur lui, froids et parfumés de fraîcheur. Ivan toucha lui aussi l’étrange matériau qui portait d’un côté une longue coupure, comme celles des peaux masculines, et ses doigts l’identifièrent aussitôt : cela ne faisait aucun doute, dans ce même matériau étaient découpées les pages de l’album que sa mère conservait à son chevet ! Ses doigts, chacun doté de sa propre mémoire, ne se lassaient plus de tâter, tentant de voir, de deviner, d’arriver de nouveau en un lieu où ils avaient été, comme au cours d’une autre vie. Qu’était ce grand sac organique ? S’agissait-il de ces « trucs de femmes », ainsi que lui avaient si souvent répondu les hommes quand il avait osé les questionner au sujet des peaux de femmes que personne n’avait jamais vues ? De toute façon, si le cocon de feutre soyeux était une peau, ce ne pouvait être que celle d’une créature monstrueuse, d’un parasite informe, probablement, sans aucun membre ni aucun trait sur son visage, sans aucun lien avec sa mère ni avec les autres femmes. Ce qui était certain, c’était qu’Ema, comme il s’était habitué à l’appeler en secret et avec tendresse, avait un jour détenu ce type de matériau, et qu’elle l’avait méticuleusement découpé pour en faire les quelques dizaines de pages de l’album dans la table de nuit. Mais ce sac, c’était quoi au juste, et comment était-il arrivé entre les mains de son condisciple, un gamin aux yeux troubles et avec des boutons au menton ?

Il décida de ne pas laisser cette énigme inexplorée. Après les cours, il passa à la pâtisserie où il acheta une petite boîte de bonbons en chocolat représentant les larves aquatiques de la libellule, avec leurs inhumains masques buccaux joliment dessinés sur l’alu vert et flamant rose. Le lendemain, il attira le garçon en question derrière le lycée, jusqu’à la fosse de saut en longueur. Il lui donnerait les bonbons en échange de l’histoire du grand sac en soie. Assis ensemble au bord de la fosse, là où d’ordinaire Ivan récitait, exalté, les vers de poètes morts depuis longtemps, l’autre garçon finit par lui avouer, tête basse et le rouge aux joues, comme accablé par la turpitude de la trahison, l’histoire qu’Ivan avait pressentie depuis longtemps, que lui ne connaissait peut-être pas mais que son cerveau, son cœur, son sexe savaient déjà, eux qui se préparaient lentement à la vérité. Les femmes avaient un secret, lui avait dit son camarade, ou plutôt, il existait un secret à leur sujet, car elles non plus n’en connaissaient rien jusqu’au moment opportun, et ensuite, elles semblaient l’oublier, tout comme ils avaient oublié eux aussi qu’ils avaient un jour été des nourrissons dans des langes. Dans chaque maison où vivait une fille se trouvait une pièce dont personne ne savait rien, cachée quelque part derrière les meubles ou dans le sol, ou au contraire tellement visible qu’il ne pouvait te passer par la tête d’y entrer, pas plus que tu ne vois les tableaux sur les murs. C’était un espace d’un autre monde, enfoncé dans le corps de la maison, comme un crâne ou comme un utérus prêt à accueillir l’étranger venu de loin. La fille entrait là-dedans, comme les garçons quand ils muaient, mais elle ne le faisait qu’une fois dans sa vie. Ensuite elle sortait, après un certain temps, changée. Il restait parfois sur le sol l’étrange matériau qu’il avait trouvé par hasard, alors qu’il était en visite chez des membres de sa famille. Sa cousine venait juste de revenir au monde et, à présent, elle était quelqu’un d’autre, et peut-être que la pièce secrète n’avait pas encore eu le temps de se résorber dans l’espace étrange depuis lequel, en mirifique pseudopode, elle avait pénétré dans le leur, alors le garçon était tombé dessus sans le vouloir. « Comment ça, ta cousine a changé ? En quoi elle est différente, maintenant ? » demanda Ivan, exaspéré par la révélation qu’il sentait à présent imminente et qui ne cessait de s’enfuir comme une chimère. Son condisciple se contenta de hausser les épaules et se mit à sortir un chocolat de son alu brillant. Il fourra dans sa bouche la larve tout entière, se leva et, avec la boîte sous le bras, il s’éloigna vers le bâtiment du lycée. Ivan ramassa dans le sable le papier froissé et le déplia. Il sortit son recueil de poèmes de sa poche et, en s’aidant de la couverture rigide, il lissa le papier métallique avec son ongle. Le dessin de larve de libellule apparaissait là, étalé, déformé, méconnaissable. Ce n’est que moulé sur les courbes compactes de la figurine en chocolat qu’il prenait part à la sournoise hallucination nommée réalité.

Soudain, il sentit une violente douleur au cœur. C’était le nouveau nom de Dora, avec lequel son corps l’appelait, après que son esprit avait oublié l’ancien. Ivan appelait de toutes ses forces Dora par ses sueurs froides et les sursauts de son cœur, et par les coups dans son plexus solaire et par ses frissons de fièvre. Il savait que c’était elle, alors qu’aucun nom ni aucune image ne lui venaient en tête : c’était seulement la douleur d’un corps privé de la substance du bonheur, qu’il avait reçue chaque jour au printemps précédent, qui avait irrigué chacune de ses cellules et coulait de lui comme le sang du suicidé s’écoule de ses veines. Il se recroquevilla, la tête sur les genoux, comme on fait le dos rond sous les coups d’un type bien plus fort, et il tenta de résister à la vague de souffrance. Alors il entendit la sonnerie appelant les élèves en cours et il dut retourner en classe.

Il la trouva vide, avec les cahiers et les livres posés en désordre sur les vieux pupitres. Il se souvint alors qu’ils avaient biologie et qu’il devait aller au laboratoire. Le lycée était énorme, Ivan se trompait chaque fois quand il partait à la recherche des salles et des laboratoires. D’ordinaire, il suivait les autres, mais quand il était en retard, comme à présent, il se sentait perdu. Il erra un temps dans les couloirs gris, de bunker, il gravit et descendit des escaliers d’une largeur absurde, aux marches usées et aux balustrades en marbre, et enfin il trouva la porte du labo à la moitié du cours, interrompant la leçon d’anatomie, de physiologie et de reproduction des insectes. Il était désolé d’être en retard, car la biologie était pour lui la seule matière ayant une once de plausibilité en plus par rapport aux autres. En dépit du trouble de son corps en sevrage, il écouta avec attention les explications de la prof. Il ne remarqua pas sa gêne et le fait que les filles et les garçons pouffaient en se jetant des regards entendus, comme cela s’était déjà produit dans les petites classes lors de la leçon sur la reproduction du lapin (quand ils allaient au tableau, les enfants qui écrivaient des cochonneries sur tous les murs préféraient encore avoir une mauvaise note que de parler des testicules, des ovaires, de la copulation et du liquide séminal). Les insectes passaient tous par une métamorphose, c’est-à-dire qu’ils revêtaient divers aspects durant leur vie, aussi différents que les milieux dans lesquels ils évoluaient successivement. Mais certaines classes d’insectes effectuaient une métamorphose incomplète, les hétérométaboles : de l’œuf sortaient des petits qui étaient la copie minuscule des adultes. Ils grandissaient par mues successives de leur peau de chitine. Tu pouvais ainsi trouver, accrochées aux branches ou aux brins d’herbe, des coques d’insectes, avec une ouverture dans la longueur par laquelle était sortie la créature humide et vivante. Elles étaient parfaitement sèches et conservaient la forme de l’ancien locataire sans altération. Dépourvu de son squelette extérieur, l’insecte passait par une période critique le temps que sa nouvelle peau, transparente au niveau des yeux, pousse et le couvre en entier. Le plan corporel des insectes à métamorphose incomplète restait toujours le même, seule leur taille changeait. Ici la prof montrait une planche où s’alignaient quelques sauterelles, classées par ordre de grandeur, de gauche à droite.

D’autres insectes, les holométaboles – et la prof s’éclaircit la voix avec un peu plus d’insistance qu’il n’était nécessaire –, connaissent une métamorphose complète, de loin la plus compliquée et la plus fascinante, en fait si extraordinaire que la science rejoint ici la poésie. Les lépidoptères passent par les stades de l’œuf, de la larve et de la nymphe, et cette dernière sécrète une enveloppe qui peut être un cocon de soie ou une chrysalide faite d’une substance dure, d’un aspect étrange et parfois menaçant, comme un objet d’un autre monde, collé d’ordinaire à une branche ou à un mur, ou alors pendu dans le vide à un fil de soie. À l’intérieur, l’ancienne chenille se dissout totalement, jusqu’au niveau de la cellule, elle devient un lait épais, un sperme de nacre, une substance vitale ambiguë et imprévisible qui, pétrie par un esprit hormonal, se recompose durant plusieurs semaines selon un plan totalement nouveau et devient imago, l’insecte adulte, que rien dans notre monde ne laissait prévoir et qui n’est pas fait pour lui : le papillon qui finit par briser la chrysalide et qui sort triomphant de son cercueil. La prof montra une nouvelle planche sur laquelle la chenille poilue, avec des taches vertes et jaunes, la tête noire munie de crochets, s’avance le long d’une branche vers la nymphe collée, un cocon de verre fumé qui, de manière étrange, avait quelque chose des traits du futur insecte. Ivan trouva qu’elle ressemblait beaucoup à un embryon momifié. Au sommet de la branche, tu voyais une autre nymphe dont s’extrayait un papillon mou et humide, aux pattes se dépliant à peine, fines comme des aiguilles, de même que la trompe roulée très serrée, semblable à un petit ressort d’horlogerie. Enfin, au milieu de la planche, il déployait ses ailes symétriques, vert bleuté, aux nervures iridescentes : le grand insecte, l’appareil de vol et d’accouplement qui n’avait plus rien à voir avec la chenille d’avant.

Ivan soupçonnait depuis longtemps qu’il vivait dans un grand poème. La métamorphose du papillon, dont il apprenait alors les détails, venait confirmer cette sensation, car la déification totale d’une créature n’était pas une idée de ce monde, c’était pure et haute poésie. Il n’écouta rien du reste des explications et, saisi par une sorte de fascination, il demeura les yeux dans le vide jusqu’à la fin du cours. Il voulait revoir Dora, même si c’était pour mourir juste après. Ça n’avait aucun sens d’essayer d’oublier, car même s’il réussissait à se la sortir de la tête, elle y laisserait un vide de la forme de son corps, un négatif qui serait encore Dora, encore plus intense dans son énigme que la fille vivante et vraie. Ce soir-là, il rentra chez lui tellement distrait et plongé dans ses pensées qu’il n’aurait pu dire s’il avait marché ou pris le tram, s’il avait plu ou s’il avait fait beau. Il mangea sans lever les yeux de son assiette, pressé d’aller au lit bien avant l’heure du coucher. Et il se coucha en effet « avec les poules », comme disait sa mère, parce qu’il avait besoin de réfléchir, de sentir et de désirer, et pour cela son cerveau, sa tête et son sexe ne lui étaient d’aucune aide. Il lui fallait se trouver dans cet état d’ensorcellement où les trois organes se superposaient dans son corps, migrant vers son centre, au niveau du plexus solaire, empreinte de Dieu dans la cire molle de nos vies. Les insectes, Dora, l’album de sa mère, la révélation dans les toilettes des garçons, l’histoire de la cousine du gars boutonneux, l’alu lissé avec l’ongle sur le livre de poèmes étaient à présent, tandis que le garçon s’apprêtait à s’endormir, absorbés par son nouvel organe central et ordonnés selon une logique du cœur, un sentiment des gonades et un intense désir de l’esprit, comme les pièces d’un puzzle dont il manquait encore quelques morceaux. Ivan savait désormais qu’il ne fallait pas les chercher mais les sécréter, comme ses glandes sécrétaient des hormones et comme ses yeux sécrétaient des larmes. Il s’endormit dans un état de confusion et de délire, et en fait il ne s’endormit pas complètement, il resta entre deux eaux huileuses et sombres, où lui vint un rêve plus réel que tout ce dont il se souvenait.

Il se trouvait de nouveau dans la contrée des tombeaux de cristal chargés de fleurs, éparpillés dans la plaine verte. Il avait retrouvé le chemin de la cathédrale-usine entre les rivières d’eau vive, il se dirigeait vers ses murailles en reconnaissant chaque détail, entrait dans l’ombre de la tour qui s’élevait à partir du toit en verre et ressortait dans la lumière d’ambre de ce monde-là, charmé par sa beauté inouïe. Il fit le tour, comme la fois précédente, du bâtiment en brique et il en trouva les portes fermées. Déçu, il retourna au cimetière des poètes des siècles passés, se mêlant à la foule carnavalesque qui s’était montrée compatissante, la fois dernière, couvrant de fleurs la honte de la célébrité et leur douteuse immortalité. Mais dans son rêve, le petit monde déguisé balayait, au contraire, les fleurs des plaques en quartz avec de larges gestes de leurs bras ornés de plumes de colibri, afin de regarder, insatiable, à l’intérieur des centaines, des milliers de tombes. Ivan flotta lui aussi vers l’une d’elles et un frisson de terreur le glaça. Car le caveau n’était plus rempli de liquide laiteux au travers duquel les visages des poètes morts transparaissaient comme dans un autre monde. Le liquide s’était écoulé par les vannes au fond des baignoires mortuaires. Les poètes n’y étaient plus non plus. À leur place se trouvait une grande chrysalide qui occupait chaque tombe tout entière et qui, bien que bizarre et au dessin compliqué, conservait dans son enveloppe quelque chose des traits du poète ou de la poétesse, dissous à l’intérieur et prêt pour sa renaissance. La vibration du moteur sous l’usine (ou la voix du dieu sous le temple ?), inaudible dans la première phase du rêve, croissait à présent à chaque minute qui passait. « Tu es de nouveau dans le claustrum, lui dit le lucane géant, brun, dont les cornes noires se détachaient sur le ciel. Regarde les cercueils en cristal. Essaie de comprendre ce qu’il s’y passe. » Sous la vibration toujours plus intense, comme d’un séisme, les dalles commencèrent à glisser des tombeaux. La foule terrorisée se dispersa, emportant avec elle ses fantasmes et sa nostalgie. Le garçon sentait l’air lui vibrer dans les poumons, ses os se bousculer sous l’effet du bruit qui tendait vers l’infini. Quand tous les couvercles tombèrent, le calme se fit soudainement, et le nouveau silence hurla dans ses oreilles encore plus fort que le vacarme. Dans le sarcophage le plus proche, la grande nymphe révélait à présent, à travers sa coque fumée, une sorte de pulsation intérieure. Il semblait que s’éveillait la créature enclose dans la croûte d’ambre jaune. « Les poètes se sont éveillés et ils vont quitter le monde », dit encore le coléoptère en déployant ses élytres et, dessous, ses ailes transparentes. Ivan se suspendit de nouveau à lui et ils volèrent ensemble dans les nues opalines. Le lucane le déposa sur le bord du toit en verre de la cathédrale, par lequel le garçon put voir en un fabuleux raccourci, inaccessibles à présent, Amaya et Apaya, les dieux de sa lointaine enfance, mais aussi l’autel atroce, couvert de plastique marron. Les rangées de bancs noirs de l’austère enceinte ressemblaient à des alignements de lettres sur la page blanche du sol. Ivan regarda alentour : dans le calme parfait, le dessin mirifique de cette contrée se détachait encore mieux : les grappes de palais sur les collines, les temples de marbre rose et les favelas de maisons colorées, accrochées les unes au-dessus des autres. Le garçon ne respirait plus de l’air, mais du crépuscule dense et lumineux, qui se ramifiait dans ses poumons.

Et c’est dans ce couchant qui ne changeait jamais de nuance que retentirent les premiers craquements, au début petits et ponctuels, puis repris en claquements plus puissants, comme ceux des arbres quand il gèle. Les nymphes dans les tombeaux se fendaient peu à peu, toutes ensemble, comme si les créatures enfermées dedans avaient trouvé un moyen de partager leur impatience. Se redressant sur des bras blancs et fins, sortaient tour à tour de leur cuirasse d’ambre des créatures ailées, humides encore et frémissantes, mais déjà d’une beauté qui ne pouvait être mise en mots et d’autant moins comprise, pas plus que tu ne décryptes, même si tu la vois bien, une formule algébrique compliquée. Debout, rêveurs à côté des cercueils, les anciens poètes pompaient, en contractant leurs puissants muscles pectoraux, pour envoyer un liquide métaphysique dans les nervures des ailes froissées, jusqu’à ce qu’elles deviennent rigides et se dressent fièrement vers le ciel. Elles s’agitèrent, à l’essai. Puis ils s’élevèrent tous, dans un frémissement unanime de couleurs, dans un tournoiement de carmin et de bleu électrique et de jaune citron et de rouge, et de bleu clair, et du lilas délicat des violettes, dans un vertige de puissance et de grâce, vers les cieux qui ne pouvaient les contenir. Ils se fondirent bientôt dans l’opale du soir, qui prit, d’un bout à l’autre du ciel immense, toutes les nuances de leurs ailes, tourbillonnant et étincelant comme un kaléidoscope. Les couleurs coulaient à présent sur le monde, se reflétaient, aveuglantes, dans les couvercles des tombeaux renversés en tous sens, dans les rivières de sérotonine, d’adrénaline, de dopamine et d’acétylcholine, dans le toit de l’usine et dans les élytres du coléoptère qui, renvoyant son reflet irisé, dit encore au garçon : « Sors ton livre de ta poche ! » Ivan, envoûté par la vue fantastique, plongea comme un automate sa main dans sa poche d’uniforme et en sortit le petit recueil sans lequel il ne partait jamais au lycée. Il l’ouvrit au hasard et vit que les pages étaient vides. Elles renvoyaient elles aussi le vertige de couleurs, comme les dalles en cristal, comme les vitres des palais lointains. « Il n’y a plus de poésies. À présent tout est poésie », lui dit, de sa voix fatiguée, le coléoptère.

Très loin, à cette extrémité du cimetière où Ivan avait aperçu le cercueil vide, quelque chose se devinait, un point mouvant, comme un oiseau lointain. L’insecte l’emmena là-bas, ses ailes vrombissant dans l’air multicolore comme celui que l’on voit au pied d’un arc-en-ciel, et il le déposa à terre. La conscience engourdie de rêve et les paupières lourdes, le garçon ne put retenir un tressaillement. Au bord du tombeau à la dalle renversée se tenait Dora, dans la position des poètes ailés, sauf qu’elle était sans ailes – une fille du lycée comme n’importe quelle autre. En vie dans cette contrée des morts, vivante et vraie, et cela signifiait davantage pour Ivan que toutes les ailes du monde. Elle portait les mêmes vêtements modestes, sur ses épaules retombaient des mèches de ses mêmes cheveux emmêlés, qui tiraient maintenant sur l’orange, à cause du déluge de lumière. « Veinard ! » lui dit-elle en souriant, puis elle rit de la façon qui l’avait tant amusé autrefois. « Viens chez moi, dit-elle encore, viens demain ! » Puis elle rentra ses pieds nus dans le cercueil et elle s’y allongea, laissant sa tête reposer sur le bord, ses boucles dans le vide, comme si elle s’était couchée dans l’eau bleue et brûlante d’une baignoire. Elle tourna la tête vers lui, si bien que les muscles fins de son cou se tendirent sous sa peau, elle lui sourit encore comme une enfant et le garçon se réveilla, au milieu de la nuit, sur cette dernière image de la fin du rêve. Il se rappelait chaque détail avec une extraordinaire clarté, plus nettement que tout ce qu’il avait jamais vécu dans sa vie quotidienne. Il n’alla pas se recoucher. Il erra dans la maison jusqu’à l’aube, et quand ses parents se levèrent, ils le trouvèrent tout habillé, son cartable prêt pour aller au lycée.

Le lendemain après les cours, il descendit à son arrêt et tourna dans la ruelle qui, à présent, dans la lumière estivale, montrait bien mieux sa ruine et sa splendeur. La cour, figée dans un temps qui s’écoulerait à part, ressemblait encore à un dessin ou à une photo flétrie. La grille noire en fer forgé. Le ciment au sol. Le banc. L’arbuste séché jusqu’à la racine. La façade de la maison avec ses quelques restes d’enduit et des journaux jaunis sur les carreaux. Le lion en pierre. La porte avec une marquise Art nouveau. Rien de réel, juste un intense relent de tristesse et d’abandon. Ainsi se présentent à notre esprit, quand nos yeux se ferment de fatigue et que le livre glisse entre nos doigts, les visages et les paysages des profondeurs de nos vies, quand tout a un éclat agonique, d’un autre monde. Quand nous pouvons voir avec la peau et entendre avec les doigts et humer avec les lèvres et toucher avec le cœur. Quand les cris des enfants au bout de la rue semblent des cris d’oiseaux dans le couchant.

Il entra dans le vestibule comme dans un sanctuaire et tira la grande porte derrière lui. Par ses lames de verre passait désormais assez de clarté pour révéler non seulement le bord des plateaux en cuivre mais aussi des objets mous et discrets, qui étaient auparavant restés noyés dans l’ombre : les fauteuils vieillots, les guéridons, le canapé… Il se souvint de Dora enveloppée par le ténia en or, l’attirant ensuite dans sa spirale mystique, et les quatre rivières d’eau vive de son cerveau sortirent de leur lit. Son cœur palpitait si fort entre ses côtes que le garçon les imagina déjà qui volaient en éclats. Il ouvrit tour à tour, en commençant par le côté droit du vestibule, chaque porte noire, écaillée par le temps. Toutes les pièces étaient vides, à présent. Avaient disparu aussi bien les trois tantes et le vieil homme avec ses seringues oubliées sur le rebord de la fenêtre, que la fillette qui s’ennuyait sur son cube de pierre, dans sa robe rose comme la nacre de l’intérieur des escargots de mer. Vide aussi la chambre de Dora, antre de gamine désordonnée, avec des livres et des cahiers sur le lit et des jupes jetées par terre. Ivan entra, regarda les portraits d’acteurs et de chanteurs aux murs, l’armoire à la porte ouverte qui laissait voir des robes et des chemisiers pastel sur des cintres, il éprouva toute l’irréalité du monde sans Dora et, soudain, il craqua. Il se jeta sur son lit et fondit en larmes. Il pleurait pour lui et pour elle, et pour il ne savait quoi encore, recroquevillé sur les draps, ses sentiments d’amour et de solitude exacerbés. Il n’avait plus d’être ni de nom, il n’était plus que ses pleurs que personne, jamais, n’entendrait, pas plus que quiconque ne peut ressentir la douleur, la peur, l’agonie de son prochain.

Il se leva longtemps après, alla à la salle de bains pour laver ses larmes et, repassant par le vestibule, il se dirigea, encore calciné de l’intérieur, vers la sixième porte qu’il n’avait pas eu le temps d’ouvrir, la fois précédente. Il demeura longtemps devant, à regarder son ombre dans le vernis sombre du bois, parce qu’à présent, il savait. Son aile tendue vers l’avenir avait désormais atteint son plein développement, symétrique et égale à l’autre, et Ivan pouvait enfin voler. Il savait ce qu’il trouverait de l’autre côté de la porte, il aurait pu le décrire dans les moindres détails, les moindres nuances, avec tout le monstrueux charme de cette vision. Il pesa lentement sur la poignée en laiton, modelée comme une tige gracieuse, froide et dure. Plus que jamais, la maison semblait abandonnée, coquille sèche dont l’animal mou avait fondu dans les acides du temps. La porte s’ouvrit sans bruit et le garçon pénétra dans la chambre secrète.

Par terre, au milieu de la pièce, dans la pénombre de conte et de rêve, brasillait le ténia, comme une empreinte divine. Au centre de la spirale, son scolex se tenait levé comme la tête d’un cobra, et au-dessus, à seulement un bras de hauteur, pendait du plafond, au bout d’un fil de soie étincelant, un cocon vivant, blanc avec des chatoiements dorés, de la taille d’une personne adulte, enserré dans le cristal obscur du silence. Il semblait remplir toute la pièce de sa lumière huileuse. Le cocon parut d’abord immobile, mais à mesure que les yeux du garçon se faisaient non pas à la pénombre, mais à la beauté aveuglante de la vision d’un autre monde, il était de plus en plus clair que sa mandorle tournait sur son axe vertical, comme poussée par un souffle léger, inconcevable dans le monde hermétique de la pièce. Peut-être était-ce la lumière translucide qui descendait obliquement de l’unique fenêtre, creusée dans l’un des murs tatoués de la pièce, très haut, près du plafond, et qui créait, sous sa pression ineffable, la force faisant entrer la nymphe en légère rotation. Ou peut-être était-ce le souffle des créatures qui avaient un jour peuplé la maison de Dora, les tantes, l’oncle et la petite cousine ou nièce, assemblées à présent autour du grand cocon de soie, tels que les découvrit enfin Ivan, qui n’avait eu d’yeux que pour la poire de lait et d’or qui semblait flotter, figée, au centre de la pièce. Ces parents de Dora, discrets comme toujours, étaient là-bas, fondus dans l’ombre, et le regardaient avec des yeux ronds et des sourires timides, comme s’ils l’avaient reconnu comme l’un des leurs. La fillette en habit de nacre s’approcha et lui prit la main. Elle serra fort avec ses petits doigts fins, le forçant à baisser la tête vers elle. Elle avait les cheveux roux, comme Dora, et une expression dans le regard qu’Ivan ne sut pas décrypter. Il y lut la pitié, la profonde pitié pour lui ou pour elle-même, mais aussi autre chose qui ressemblait à une sorte de triomphe. Ils restèrent ainsi jusqu’à la fin, endurant ensemble la torture extatique des événements de cette bolge.

Le tatouage des murs et du plafond était assurément organique. Les veinules, les artères et les capillaires se mêlaient sous la peau humide de l’enduit, formant des images qui s’assemblaient et se défaisaient en continu. L’espace était vaste, mais surtout haut, haut comme l’intérieur d’une tour. Le fil transparent, étincelant, tendu, auquel pendait le cocon, pouvait bien avoir cinq ou six mètres de long et brasillait de manière inégale dans la clarté du fenestron. Le cocon semblait léviter, dur et mou en même temps, attendrissant dans son ovale pointu aux extrémités, translucide, abritant dans sa texture une ombre d’ambre, comme le poussin dans l’œuf observé à la lumière. Ivan se tint pendant des heures devant lui, avide de discerner ne serait-ce que le plus minime changement, fasciné par les infinitésimaux mouvements péristaltiques qu’il pensait percevoir, à grands intervalles de temps, sur la douce courbure du cocon, ébahi par la dévotion des parents qui semblaient vénérer une icône. Il eut le temps de remarquer la boîte nickelée contenant des seringues, dont le vieil homme n’avait pas voulu se séparer même à cet endroit, et qu’il tenait sous l’aisselle de sa blouse d’hôpital, probablement son seul vêtement, les petites boucles au fer à friser des trois tantes serrées les unes contre les autres comme si elles avaient eu un corps commun, et aussi le fait que la porte par où il était entré avait disparu, résorbée dans la peau du mur vascularisé. Mais surtout, il devint conscient du silence, un silence non naturel, le silence d’avant le temps et d’avant les actes. Le calme régnait comme dans un bloc de pierre, comme dans un fruit, comme dans une goutte de rosée.

Désormais, Ivan savait que dans le cocon dormait Dora, comme s’étaient endormies enroulées dans la soie et le rêve toutes les filles depuis que le monde était monde. À l’intérieur, dans le feu mou et rond, elle avait lentement perdu ses traits, comme se dissout notre conscience soir après soir, pour nous permettre de pénétrer dans notre propre crâne. Peu à peu, son visage était devenu lisse, avec seulement le renflement des paupières à peine dessiné, et la chair de son corps, de plus en plus translucide, hyaline, laissait transparaître ce corail intérieur dont on ne sait ni quand ni comment nous l’avons construit, vertèbre après vertèbre et côte après côte, pour la plus grande gloire de l’Éternel. Bientôt, le sommeil avait étreint chacun de ses organes, les avait fragilisés et éparpillés comme on souffle sur l’aigrette du pissenlit, si bien que les akènes du cœur s’étaient fondus avec les flocons légers de l’estomac, avec la poudre de ce qui avait été un système lymphatique mêlé aux nuages estivaux des reins, et la rêverie des poumons s’était dissoute dans la substance des globes oculaires. Tout était désormais en tout, les lèvres, les cils, les ongles, les glandes, les pores, les ovaires, les ganglions et les doigts étaient partout, éparpillés dans le cocon devenu la nouvelle peau de Dora, où se défaisaient ses ultimes composantes. Les souvenirs et les désirs se mélangeaient dans le sombre avril. Le soleil et la lune qu’elle avait vécus diffusaient leur substance l’un dans l’autre, les vieux livres lus interchangeaient leurs lettres jusqu’au moment où tout devenait une gigantesque anagramme. Un lait dense, uniforme, unanime, d’un éclat qu’il devinait divin et terrifiant, remplissait à la fin le cocon, stoppant l’écoulement du temps et des événements. Désormais, plus rien ne pouvait se passer, comme dans le néant d’avant la création.

Et pourtant, la création s’est un jour produite, dans l’innommable et incommensurable chaos, alors qu’elle ne pouvait pas se produire. D’insondables blocs de temps ont passé jusqu’à ce que nous ouvrions les yeux sur le monde, mais nous les avons ouverts finalement, en le créant. Ivan se tenait ainsi depuis des siècles, des millénaires ou des éons dans la chambre secrète, sécrétée par un autre monde, figé et privé de volonté, contemplant la mandorle vivante. Mais le moment devait venir où la contemplation, soudain et sans rien pour l’annoncer, se change en action. Sans aucune pensée, sans aucune lumière de l’intérieur, comme si l’univers et non le garçon avait parcouru le pont arqué sur le vide entre la volonté et le mouvement, il tendit la main, du fond de l’anomie et du sommeil, et toucha du doigt la surface courbe, soyeuse et pourtant rugueuse du grand cocon. Lequel répondit par le tintement de la clochette perdue dans l’enfance.

Puis quelque chose commença à se produire, mais avec tant de lenteur, de manière presque subliminale, que durant longtemps le garçon ne fut pas certain du changement. Dans la partie basse de la nymphe, située à l’aplomb du scolex levé du ténia en or, se manifesta une sorte d’assombrissement, descendu de toute la poire suspendue entre ciel et terre. On aurait dit que se déposait une couche plus foncée, voile après voile s’accumulant à la base arrondie du cocon, le colorant de plus en plus, jusqu’à ce que le lait aux reflets dorés de la soie devienne rose foncé, puis ambré, puis brun comme la croûte de sucre sur la crème brûlée, et enfin rouge sombre comme le sang. Des heures passèrent avant qu’Ivan ne se rende compte que le rouge était humide et qu’il transpirait à travers le tissu, et que s’y formait avec lenteur le grain rouge et brillant d’une goutte qui ne faisait que croître, d’abord comme une larme luit entre les paupières, puis comme un hémisphère translucide cerné d’un croissant plus lumineux, finalement comme un grain de raisin frémissant. Et soudain la goutte de sang tomba, d’un rouge d’une intensité inattendue, parcourant l’espace vertical comme un projectile, juste sur le scolex du ténia, qui l’avala d’un coup, comme un buvard, et qui se teinta tout entier de l’infusion pourprée. Dans la transparence de ses segments, on voyait maintenant vibrer les milliers d’œufs, surexcités par l’offrande reçue. La spirale d’or s’éteignit et se confondit avec le sol.

Ce fut, semble-t-il, le signal du nouveau début. Car aussitôt après l’accomplissement du sacrifice, le cocon se mit à s’agiter, avec lenteur d’abord mais sur un rythme de plus en plus alerte, comme si la créature à l’intérieur s’éveillait peu à peu, s’étirait et se tordait sur sa couche, prête à retourner dans le rêve plus aqueux et plus gris que nous nommons réalité. Mais Dora ne s’étirait ni ne s’agitait, elle s’inventait à cet instant. Elle se créait une nouvelle âme et un nouveau corps. Elle se tissait, avec une navette d’ivoire, un autre visage, d’autres bras, une autre chevelure, un autre caractère. Elle répartissait le lait étincelant à l’intérieur de ses formes tracées avec un perroquet de dessinateur. Elle émaillait ses dents translucides, elle pigmentait sa peau livide, elle lubrifiait ses articulations avec de la salive et des parfums. De temps en temps, comme dans le ventre des mamans, on apercevait une main ou un pied, ou un genou déformant sa surface courbe. Parfois sortaient en relief des lignes étranges, d’organes qui ne pouvaient pas être de ce monde. La créature à l’intérieur gagnait en force, son mouvement faisait penduler le fil de soie fixé au plafond, le détournant de sa noble verticalité. Le cocon devint un pendule à la lourde oscillation entre les murs tatoués de capillaires de la tour. Les parents de la fille avaient reculé, et la fillette serra sa main avec plus de vigueur autour des doigts du garçon.

Dans la partie basse de la poire, fragilisée par l’humidité, se décollèrent peu à peu quatre coins de tissu organique, hyalin et mou, et un œuf de gélatine, de la taille d’une créature humaine, glissa sur le parquet verni, dans un mouvement si doux qu’il laissa à peine son ombre sur les murs. C’était comme si un grain de raisin avait glissé hors de sa peau pruinée et avait exposé sa chair tendre et translucide. Le cocon resta pendu au plafond, dégonflé et déchiré comme un ballon stratosphérique, pendant que son délicat fardeau s’écrasait et se brisait sous son propre poids. Alors, à travers la gélatine dont la surface se sublimait rapidement jusqu’à disparaître dans l’air sombre de la pièce, entrapparut peu à peu le nouveau corps de Dora.

Il était enroulé dans d’immenses ailes de papillon qui gardaient encore, à leur surface pleine de nervures, de grosses gouttes de gélatine étincelante. Seules sa tête et ses clavicules émergeaient du lange azuré, et ses cheveux, trempés, lui couvraient le visage d’un voile cuivré. La chambre s’était emplie d’un relent de sainteté et d’horreur, concret, comme si chaque personne présente avait eu en main une grosse boule d’encens qu’elle effritait entre ses doigts. Heureux, avec une tendresse que l’on n’aurait pas soupçonnée, les parents s’approchèrent du corps enveloppé telle une momie dans les ailes de lépidoptère, ils l’amenèrent lentement en position assise, écartèrent ses cheveux et dévoilèrent le visage de la fille, son visage si connu, les paupières gonflées de sommeil, le visage d’une enfant qui dort la bouche entrouverte, puis ils l’aidèrent à se lever. Ils défirent avec d’infinies précautions les ailes qui s’étaient repliées sur le corps en un origami complexe, jusqu’au moment où, comme animées d’un souffle propre, elles tressaillirent et se tendirent dans un seul mouvement, occupant la pièce d’un bout à l’autre, comme les chérubins qui, un jour, touchèrent du bout de leurs ailes les murailles d’or du temple. Le corps dévoilé était l’ancien corps de la fille, nu et chaste, un garçon avec de petits seins sur les côtes et un tiret vertical, à peine visible, dans le duvet roux du pubis dénudé. Sur ses épaules se déployaient les ailes bleu électrique, si bleues qu’elles te laissaient des taches sur la rétine et que tu les voyais encore en baissant les paupières. C’était Dora, prête à prendre son envol dans l’infini bouquet des mondes possibles, dans les créodes innombrables enfermées en cet instant, comme des ovules, les ovules du temps dans un ovaire de brume et de vent.

Immortelle icône de la fille aux ailes de papillon ! Tu as toujours été avec nous, tu as toujours été au cœur de nos esprits, tu as touché du bout de tes ailes, de toute éternité, les os pariétaux dans le saint des saints de notre crâne ! Tu as été le corps calleux entre l’os frontal et l’occiput, tissant de tes battements d’ailes les hémisphères cérébraux ! Tu as été Psyché, le papillon qui s’agite dans notre crâne, le remplissant de duvet doré, espérant que volera en éclats cette boîte, pour emplir de sa gloire la voûte du ciel azur !

Ivan ne prêta pas grande attention aux nouvelles ailes : pour lui, Dora les avait toujours eues. Elles étaient sur ses épaules quand il la vit pour la première fois, les bras étalés sur le dossier du banc, dans la cour en ciment, et quand elle s’était enroulée dans les spirales du ténia, et quand ils avaient marché en se tenant la main dans la rue, au crépuscule, et quand elle s’était tournée vers lui et lui avait dit qu’il valait mieux ne plus se voir. Il n’avait rien à faire de ce changement qui n’était pas un changement, il était seulement heureux du retour de Dora, qu’elle eût des ailes ou non, il s’autorisait la joie d’un ultime instant auprès du garçon avec des petits seins, sachant trop bien ce qui suivrait, parce que cela arrivait toujours quand tu avais quinze ans et que tu étais destiné à une vie solitaire. Il l’observait avec intensité, sans même se permettre de cligner, parce qu’il ne voulait pas perdre l’instant où la fille ouvrirait les yeux et, d’une manière qu’Ivan prophétisait avec des forces accomplies, voyant l’avenir aussi clairement que le passé, s’éveillerait à la vie.

Mais ses paupières restaient baissées sur ses yeux, comme si, dans tout son corps, seuls les yeux n’étaient pas encore sortis du cocon, couverts encore de sa peau en soie. Dora dormait encore quand Ivan l’effleura, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, comme s’il avait lu dans un livre la phrase « Ivan l’effleura », en sachant que la phrase avait toujours été là et qu’elle y serait chaque fois qu’il ouvrirait le livre. Il tendit la main et son doigt toucha le front bombé de la fille, sa plus jolie particularité, qui lui avait tellement plu en ces instants qui lui semblaient maintenant lointains et étrangers.

Alors commença le nouveau changement, comme si le corps ailé de la fille avait lui-même été un cocon d’où une autre créature viendrait au monde. D’abord, les ailes pâlirent, leur azur électrique, insupportable, se diffusa lentement dans tout le corps de la fille, jusqu’à ce que la couleur de sa peau se fût homogénéisée avec celle des ailes. Ensuite, les nervures et les arcades qui tendaient les ailes s’amollirent et elles se résorbèrent peu à peu dans le corps endormi, y injectant leur substance vive, le nourrissant des liqueurs ensorcelées des quatre rivières : sérotonine, adrénaline, dopamine, acétylcholine. Le corps de l’endormie se transforma, s’enveloppant de beauté. Le papillon iliaque s’élargit et la chair des hanches, autour, se courba en un cintre de viole. Les seins grandirent, les tétons épaissis les attirant sur les côtés, le ventre devint moelleux et doux, avec le creux du nombril comme un tourbillon sur une eau lisse. Les jambes de la femme étaient maintenant sveltes, les cuisses rondes et les genoux puissants, et au bas-ventre, sous le pubis, pendaient, rugueuses et humides comme la chair de l’escargot, les petites lèvres qui transparaissaient à travers l’arantèle cuivrée. La peau de la femme brillait sur la strate d’élasticité de son corps sensuel, délicatement colorée et affinée par endroits, laissant transparaître sous les seins les veines à peine visibles et sur le cou le relief pulsatile des artères. Sa chevelure était plus éclatante qu’autrefois, et le visage, encadré par ses mèches, demeurant d’une certaine manière le même, avait beaucoup changé, car le garçon n’avait pas su jusque-là que la beauté pouvait être aussi cruelle. Chacun de ses traits était maintenant grave, fort, dominant, attentif, comme ceux d’un grand félin. Les lèvres, au-dessus de la fossette du menton que le garçon n’avait jamais remarquée auparavant, s’élargissaient, aurait-on dit, à tout le visage, sinon même à tout le corps : appuyées et chaudes et impitoyables, elles attiraient le regard et le corps de l’autre, comme le nectar dans la coupe d’une fleur carnivore. La peau, enfin, prit une couleur de bronze, débordante de santé, enveloppant une femme forte et accomplie, se trouvant au cœur du cerveau et du monde. Quand, des ailes, il ne resta plus que le souvenir, la plus belle femme du monde, le plus bel objet cosmique, brillait de tout son éclat dans la chambre secrète. Alors seulement Dora ouvrit les yeux, et Ivan ne la reconnut pas.

Les tantes avaient préparé à l’avance un grand drap dans lequel, s’approchant toutes les trois comme un seul corps, elles l’enroulèrent. Puis elles la conduisirent hors de la pièce, par la porte qui s’était ouverte dans le mur crépi et d’où le pseudopode de l’autre monde s’était peu à peu retiré. C’était à présent une chambre banale avec un lit et des étagères au mur, portant des livres. Le vieil homme les suivit, sa boîte nickelée sous le bras. Ivan resta avec la fillette qui le tenait par la main et ils demeurèrent ainsi longtemps encore, tandis que des autres pièces provenaient des bruits légers et diffus. Le tramway passa deux fois, ébranlant les murs et faisant vibrer les carreaux. Par la fenêtre, le soir tombait comme lorsque Ivan était entré, comme si le temps était resté sur place. La fillette ne serrait plus ses doigts, et Ivan les retira de sa petite main. Il se pencha et déposa un baiser sur sa tête, là où ses cheveux roux faisaient une raie. Ensuite, soudain mûr et résigné – ce qui alors lui parut être la même chose –, il sortit, tête baissée.

Le vestibule était désert, envahi de crépuscule. De fins rais de lumière passaient sous quelques portes. Il sortit par la grande porte, passa sous la marquise Art nouveau avec des lames de verre en moins. Le ciel était vert, plus limpide le long de la ligne agitée des coupoles et des tourelles et des arbres et des toitures. Au-dessus, fin croissant, la lune avait tourné ses pointes vers le haut. Elle brillait de toutes ses forces, comme jamais. Il referma la grille en fer forgé, se retourna une fois encore vers la cour en ciment, saisissant à deux mains les barreaux torsadés, et il se vit de nouveau de dessus, un élève en uniforme élimé, regardant dans une cour déserte.

Il rejoignit la rue et descendit le long des rails de tram. Il alla d’un pas régulier dans le défilé des vieilles maisons, ayant toujours la lune en face. Sa clarté donnait à la ville un aspect spectral, ne conservant de ses couleurs que le jaune et le marron. Parfois, la lumière était allumée dans les maisons, visible à travers la toile des rideaux. Il dépassa l’arrêt de la maternité et longea le mur, noir maintenant, de l’énorme bâtiment. À toutes les fenêtres se tenaient des mamans qui le suivaient du regard, tendant leurs mains vers lui, à travers les barreaux des fenêtres. Leurs enfants dormaient dans leurs petits lits, dans la profondeur des chambres, préservés de la clarté de la lune.

Il arriva au parterre rond où l’attendait Vasile Solitude. Il était descendu de son socle et il lévitait à quelques centimètres au-dessus du sol, dans l’allée. Au niveau du front, des côtes et du bas-ventre, sa noble pierre de taille était brisée. Mais il tenait encore sur le cœur un livre, le seul qu’il eût jamais écrit, un livre illisible en pierre. Le garçon s’approcha du socle et lut encore une fois l’inscription gravée dans le cuivre : « COMMENT NEIGE LE DESTIN ? » Il colla son front tout contre et se répéta la formule en pensée jusqu’à ce que les mots perdent leur sens. Puis il se dirigea vers le grand mutilé et, sans le regarder, le prit par le bras. Ils partirent ensemble le long des rails de tram, laissant derrière eux des ombres longues et fines. La rue était silencieuse et le désert total. La route n’avait pas de fin. L’homme de pierre l’accompagnerait désormais, tout au long de sa vie.



ÉPILOGUE



La prison

J’ai dû commettre un jour un crime terrible et impardonnable pour avoir été envoyé, au terme d’un procès dont je ne me souviens pas, dans cette prison de haute sécurité. Ils doivent toujours avoir terriblement peur de moi, car la prison est concentrique et les cercles en sont infinis et les possibilités d’évasion inconcevables. J’ai été emmuré vivant dans cet endroit, en ce temps, dans ce globe de cristal où il neige sur une ville en carton-pâte, dans cette coquille baroque de nacre rose, dans cette chitine qui recouvre jusqu’à mes yeux de sa pellicule translucide comme un ongle. Strate après strate, ma cellule m’enserre, m’écrase, me liquéfie en elle, m’empêche, telle une douleur atroce et interminable, de penser avec clarté, d’exister vraiment. C’est plus que quiconque ne peut supporter, de vivre ainsi figé dans un bloc de glace, à hurler de manière pathétique, sans sortir un son, dans un grain d’ambre. Je voudrais tant ne jamais être né.

Je ne sais pas quand ils m’ont amené là ni comment j’ai vécu avant. J’ai en quelque sorte été injecté au cœur de ma prison, conscience pure, sans extérieur, sans pensée ni souvenir. Ou alors ils ont construit la prison autour de moi. Ou peut-être suis-je ici depuis toujours, et ce toujours est l’un des murs qui m’entourent. Le fait est que je suis seul. Je est mon nom, personne d’autre ne le porte. Parce qu’il fallait qu’à cette torture s’ajoute encore la solitude, aussi pure et totale que moi. Je me suis souvent demandé si je ne signifiais pas juste : solitude. Comme on s’imagine un verre d’eau fait d’eau, ou un œil fait de vue. Suis-je cela seulement, une fiole de solitude incrustée dans une montagne infinie ?

Quand un grain de sable pénètre dans la chair d’une huître, il se retrouve enveloppé de strates superposées à d’autres strates de nacre, jusqu’à atteindre la perfection gris éclatant de la perle. Je deviens fou au cœur d’une perle. Pour conserver mon mouvement intérieur et le droit de me nommer je, j’ai joué à de nombreux jeux. C’est ma seule liberté, à moins que ce ne soit mon premier mur. J’ai d’abord inventé les nombres, car les nombres sont aussi seuls que moi. Ils sont je, ils ne s’adressent à personne. Tu n’appelles personne nombre, personne ne te répond par nombre. Tu te contentes de passer tes doigts dessus comme sur les vertèbres d’un serpent qui n’a pas de fin. Les premiers éons que j’ai passés en prison, j’ai compté jusqu’à terminer tous les nombres, m’attardant pendant des siècles sur chacun d’eux. Après avoir atteint le premier infini, je suis passé au deuxième, et ainsi de suite jusqu’à arriver à un infini d’infinis. Ensuite, à un infini puissance infini. Et à une suite d’infinis puissance infini. Je me suis plongé dans l’abysse entre le zéro et le un, et là, j’ai compté les infinitésimales comme des poissons des profondeurs s’avalant les uns les autres, plus nombreux même que les infinis d’avant, infinies infinités que j’ai tout de même fini par dénombrer pour passer ensuite à l’abysse entre le un et le deux, et à tous les autres abysses. Ce jeu n’a duré qu’un instant des nombreux instants que j’ai à endurer le supplice de cette prison, plus nombreux que tous les nombres rationnels et irrationnels et rationnels-irrationnels et de toutes les sortes qui existent peut-être.

J’ai ensuite inventé le langage, une poignée de petits os de pigeons, desséchés, légers comme du papier, reliés avec du fil d’araignée et tournant lentement, avec un cliquetis sec, dans les courants d’air de l’espace logique. Quels sons étranges faisaient un si et un mais, un peut-être et un donc, un quand et un puisque en se touchant les nervures ! Quelle mélodie nostalgique susurrait un jamais, un non, un j’ai, un encore, un passé, un c’est tout, un de et un seul quand ils se plantaient les uns dans les autres, et dans mon être incarcéré, leurs petites pinces pointues comme des aiguilles… J’ai toujours su qu’en jouant avec les mots, je ne jouais qu’avec leur ombre, avec leurs cadavres desséchés, avec leurs momies sinistres, car le langage vivant n’a besoin que de toi, et tu est un nom que personne ne porte, un nom absurde, impossible comme la main dessinée qui sort du dessin et qui dessine la main qui la dessine. La prison est compacte et infinie : où un tu aurait-il de la place dans toute cette histoire ? Et même s’il était imaginable d’avoir deux êtres pris dans la glace éternelle, avec les lèvres de l’un séparées par une infime croûte de glace des lèvres de l’autre, à un micron de distance, à un angström de distance, d’où prendraient-ils la chaleur d’un souffle à même de faire fondre la pellicule cristalline, pour que les paroles puissent circuler d’une bouche à l’autre et prendre vie ? Je ne saurai jamais comment est réellement le langage, à quoi ressemblent les mots quand ils sont pleins, compacts, chauds et élastiques comme les anguilles ou comme les chenilles, comment on voit les écailles veloutées sur l’aile du mot papillon quand tombe dessus la lentille molle du mot rosée.

J’ai inventé tant de jeux semblables depuis que je me trouve en prison que je pourrais aussi bien dire que j’ai inventé le monde. Le jeu suprême, celui après lequel plus aucun jeu n’est possible par manque de temps, d’espace, de causalité, de prédestination, de terreur, de frisson, de démence, de destruction, de catastrophe, de zifrigitition, de horhohotisation, de merbetrumbekigorie, j’y ai joué en dernier, mais j’y joue encore, comme l’aveugle palpe son corps de temps en temps pour s’assurer qu’il existe encore, après quoi il regrette aussitôt, car la terreur qu’il ressentirait en passant ses doigts sur le vide n’est rien devant la pensée que ce serait en palpant son corps qu’il l’inventerait à mesure.

Je divise l’enfer dans lequel je me trouve en trois prisons bâties l’une autour de l’autre : une de chair, une de vent, une de poussière. Autour d’elles est le cercle de nuit dont on ne peut rien dire, seulement le montrer du doigt, car tu n’es peut-être en effet que ceci : un doigt qui sort de la nuit pour pointer vers la nuit. Le premier mur qui m’enserre dans un étau se nomme claustrum. C’est un feuillet de neurones ondulant entre l’insula et le putamen, au milieu de la construction tragique que nous nommons cerveau. Comme une fine feuille de papier où quelqu’un a écrit un seul nom : mon nom, je. Détache-la du cerveau et regarde-la en transparence : des millions de neurones calligraphient dans leur broderie le mot je, qui bat comme un cœur dans les tissus. Sa pulsation se transmet par les neurones géants aux marges du feuillet qui enveloppe tout le cerveau, aspirant ses régions éloignées, en aspirant le lait dense, lumineux, de la conscience de soi. La membrane se gonfle alors de substance et devient une sphère, la perle mystique où vit mon nom. C’est cela, le claustrum : les premières parois de ma cellule, mes murs de nacre aveuglante.

Le deuxième mur est le cerveau, qui remplit mon crâne et qui déploie dans les anneaux de mes vertèbres sa petite queue souple de spermatozoïde. Peut-être que c’est ce que sont tous les cerveaux du monde : des spermatozoïdes incrustés dans l’os et la chair, prisonniers de façon aussi tragique que je le suis. Jamais ils ne sortiront de leur crâne et de leurs vertèbres, jamais, ils auront beau taper des poings, à l’intérieur, sur l’os jaune du front, ils ne le feront pas voler en éclats pour commencer enfin à nager vers le soleil, dans le crépuscule de l’énorme ovule qui les attend depuis toujours. Peut-être le mien, le seul réel parce que je me trouve en son centre, alors que les autres sont rêvés par moi, est-il prédestiné pour arriver le premier à la fantastique sphère et dissoudre son crâne dans son immensité gélatineuse, ardente comme le magma des étoiles, et ensemble commencer une nouvelle mitose, une nouvelle mythologie. Mais sa chair grise, qui entoure la chair blanche du claustrum, est à son tour opprimée par la chair rouge de mon corps, au-delà de la barrière hémato-méningée. Le palais cérébral est entouré de murs non pas pour se protéger, mais pour ne pas se répandre au-dehors.

Car le troisième mur est le corps, la chair rouge opprimée par la peau comme le cerveau est opprimé par le crâne, comme le noyau porteur de vie est opprimé par la chair fibreuse de la pêche et par sa peau duveteuse. Quel bourbier d’organes pris dans les plèvres comme des toiles d’araignée ! Qu’ai-je à faire avec toi, cœur ? Et avec toi, foie ? Et avec vous, intestins ? Et avec vous, veines et artères ? Qu’ai-je à voir avec vos tissus, quelque vivants qu’ils soient ? Leur vie me dégoûte. La sous-répartition des sous-répartitions de ces chairs me plonge dans le désespoir, comme la pierre des murs et le fer des barreaux rendent fou le prisonnier. Qu’ai-je à voir avec la matière ? Que m’importent les molécules dont sont formés mes tissus, les atomes de ces molécules, leurs bosons et leurs fermions, leurs quarks, leur brume de spin à l’échelle de Planck ? Quel rapport ai-je avec les lois de la physique et avec les champs quantiques dont ma chair est constituée, mais pas moi, moi, moi ? Je ne suis pas mon estomac, ni mes yeux, ni ma lymphe, ni ma langue, ni mes ongles. Bien que je les dise miens, ils n’ont aucun lien avec moi ; je me lave le matin, mais je lave ce visage qui n’est pas le mien, ces mains qui ne sont pas les miennes, tout comme la mouche se lave les yeux avec ses pattes de devant. Je ne mérite pas la moquerie et la honte d’être dans un corps, mon corps, le mur qui m’opprime comme un étau, le gardien le plus brutal de mon incarcération éternelle.

Chair blanche, chair grise, chair rouge. Les anneaux concentriques de mon enfer, les bolges de la cité de Dité. Et ensuite la peau de mon front, où est écrit lasciate ogni speranza. Prisonnier dans le claustrum, dans le cerveau et dans le corps, je suis séparé par ma peau du plus vaste des murs, un mur épais comme le monde, parce qu’il est le monde même. Le monde même, l’air autour de ma peau, les maisons autour de l’air, les forêts autour des maisons, les ciels et les pluies et les arcs-en-ciel arrondis sur moi, les centaines et les milliers de créatures humaines avec lesquelles mon corps danse un ballet dans le vrombissement abrasif du temps, les avions qui luisent la nuit entre les étoiles, les villes et les îles et les promontoires de notre globe étincelant, le vide frémissant entre les corps célestes, les distances énormes et pourtant minuscules entre tout et tout, la lumière se traînant, lente, au milieu des poussières d’étoiles, puis au milieu des poussières de galaxies alignées comme des gouttes de glu sur une inconcevable toile d’araignée, les billions, les trillions, les quatrillions, les quintillions, les sextillions de galaxies et les essaims de galaxies qui constituent le Grand Attracteur et Laniakea, ondulant comme des algues dans les courants marins, le monde sans limite où ma conscience est enterrée, est le monde d’une épaisseur infinie autour de moi, autour de je, autour de la seule étincelle qui l’éclaire. Et son infini est seulement un des plus petits, car, tout comme il incorpore cette page, avec ses deux dimensions, il est incorporé à son tour, opprimé, ligoté serré, corseté et finalement écrasé par le monde proche, celui à quatre dimensions, enfermé dans le monde à cinq dimensions, et ainsi de suite jusqu’à un monde avec une infinité de dimensions et jusqu’à celui avec une infinité puissance infini de dimensions et jusqu’à celui avec une infinité puissance infini puissance infini de dimensions et ainsi de suite jusqu’au bout de l’espace, du temps et de la raison.

Combien grave doit être mon péché ! Quel crime monstrueux je dois racheter ! Combien ils ont peur de moi, pour m’avoir mis dans ces cercueils concentriques, tous de la forme de mon esprit ! Comme j’ai de nombreux siècles pour pleurer ! En dénombrant, je suis arrivé au bout des nombres. En parlant, je suis arrivé au bout des mots. Je n’ai plus rien maintenant à me dire à moi-même. Comme les condamnés à l’éternité des enfers, je ne fais plus qu’un avec mon cri.
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