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Une voix soudain. Juste à côté de moi. Dans le terrible silence, dans la terrible épaisseur du noir. Je n’en suis pas encore à la reconnaître, cette voix, oh, non. Ni à comprendre ce qu’elle dit. Mais déjà je l’entends.

Va savoir ce qu’elle annonce, cette voix. Le début ou la fin. Pour la différence que ça fait quand on est en train de dormir ou de mourir. La différence est si petite, oh, oui, si petite.

Et puis, pendant une seconde, une seconde ou deux, impossible de compter dans des ténèbres pareilles, il me semble que j’ai les idées plus claires.

Quelque chose se réveille, une dernière chose avant que ça retourne dans les épaisseurs du noir, dans des couches et des sous-couches immobiles.

Et d’abord je n’hésite plus à la reconnaître, cette voix. Tant que la nuit absolue m’entourait, j’hésitais. Mais plus maintenant. C’est Jessica-toute-belle.

C’est Jessica-toute-belle qui parle.

Je ne sais pas trop si elle chuchote à mon oreille ou si elle crie.

Je ne sais pas trop si je l’entends ou si c’est un souvenir qui surgit d’un tréfonds ou d’une poche à rêves.

Juste des mots qui font écho dans le silence et que je n’arrive pas à comprendre.

Elle parle des enfants perdus.

Elle parle de nous.

Ensuite, un autre écho, beaucoup plus tard, deux ou trois secondes plus tard, au moins.

« Va pas faire pire, Yaki ! Réveille-toi ! »

Et ensuite le noir. Le noir total, épais, et le silence.







L’aube était proche, il s’en fallait de peu, mais la nuit était encore immobile et brûlante. Tout le monde dormait, ou presque, en l’absence des premières lueurs du matin. Or c’était Magda qui était en charge de l’écoulement du temps. Elle était responsable de ça depuis plusieurs semaines. Et, comme elle venait de mourir, la lumière n’évoluait pas.

L’ombre et l’opacité violente persistaient dans le dortoir.

La chaleur était écrasante.

J’étais réveillé mais je ne bougeais pas. Je n’avais aucune envie d’ouvrir les yeux.

Dans chaque bloc, c’est toujours le même problème. Quand la responsable décède ou s’en va, il faut faire des pieds et des mains pour rétablir le cours normal des choses. Pourtant, le cours normal des choses, ça se résume à l’arrivée du matin, à quand la nuit s’arrête pour faire place au jour. Ça a l’air de ne pas poser de problème, à première vue. Ça a l’air facile. Seulement, ça ne l’est pas, oh, non, pas du tout. Pour que la mécanique bien réglée se remette en marche, il faut se plonger les mains dans le cambouis, si j’ose dire. Se salir les mains et ne pas s’impatienter. Inutile d’imaginer que tout peut se rétablir en deux temps trois mouvements, comme par un coup de baguette magique. Pendant des jours ou des semaines, et parfois plus, on patauge en plein cauchemar. Il faut attendre que quelqu’un soit désigné ou se porte volontaire pour la charge. Il faut qu’un nouveau responsable succède au précédent. Un garçon ou une fille. Le plus souvent, c’est une fille. Il faut que quelqu’un ait le courage de prendre la place vide, d’assumer la fonction. Comme en général personne ne se présente, l’attente se prolonge. On se met à vivre dans de perpétuelles ténèbres. Parfois quelques lueurs annoncent la proximité du jour, mais elles n’aboutissent à rien. Ça se modifie légèrement à l’horizon, mais ensuite la nuit revient, totale et sans pitié. Le matin ne prend pas forme.

On ne ne sait trop comment intervenir, parce qu’intervenir signifierait s’adresser aux démons, aux adultes ou aux descendants d’humains pour qu’ils fassent le nécessaire. Pour qu’ils nomment une remplaçante ou un remplaçant. Et, bien sûr, on a très peur d’attirer leur attention sur le bloc et son dysfonctionnement. On a très peur, oh, oui. Chacun de nous redoute d’être choisi sans vraiment avoir les capacités pour remplir le rôle, et sans pouvoir protester. C’est pourquoi la période de vacance est si longue. Personne, même parmi les filles, ne se sent à la hauteur. Personne n’a envie d’être responsable. La charge est trop lourde. Alors, quand l’aube se refuse à venir, la plupart d’entre nous se laissent gagner par l’inertie. Sans plus s’occuper du temps qui passe. Ils font tout pour ne pas se réveiller ou, s’ils se réveillent, ils se recroquevillent aussitôt sur leur paillasse, ils ferment les yeux et ils se rendorment.

J’ai dit « dans chaque bloc » mais je l’ai dit un peu au hasard. J’aurais pu dire « dans chaque asile » ou « dans chaque camp ». Tout ça se vaut, tout ça se ressemble, dans les mêmes endroits habitables entourés de néant, dans les quelques zones qui restent, et les seules différences sont des différences d’échelle. Et autre chose. Je n’attache pas beaucoup d’importance aux mots, à la parole, ce ne sont que des tremblements et des souffles qui disparaissent aussitôt, pratiquement sans laisser de traces. Ou alors quelques traces, mais très peu. Et puis, j’aime bien parler au hasard, ça évite de répéter fastidieusement ce qu’on a déjà formulé à l’intérieur de sa tête. Le plus souvent, ce qui nous rôde sous le crâne ne mérite pas de repasser par la bouche sous forme de mots inutiles. Ça vous arrive à vous aussi, peut-être, de ne pas avoir envie de dire ce que vous venez de penser, non ? Et d’ouvrir la bouche au hasard pour que quelque chose d’autre en jaillisse, quelque chose que vous n’attendiez pas. Un mensonge, ou un bout de phrase incongrue. Ou même, pourquoi pas, ce que vous veniez de penser, mais qu’alors vous lâchez sur un ton bizarre, comme si vous y étiez tout à fait étranger, ou comme si vous n’y croyiez pas. Vous voyez ce que je veux dire ? En tout cas, pour moi, c’est ça, parler au hasard.

Pour revenir à la question des blocs, je ne sais même pas si ailleurs ça fonctionne comme ça, l’enchaînement des nuits et des jours. La fin de la nuit, l’émergence de la lumière, le début du jour. Le cours normal des choses. Une répétition si régulière qu’on ne la remarque plus. Je ne suis pas sûr que ça soit pareil au-delà du camp, que ça se déroule dans les mêmes conditions. Le système a l’air d’être universel, mais, quand j’y pense, c’est uniquement ici que je l’ai vu tourner comme une machine bien huilée ou, au contraire, se mettre en panne. Ici, dans notre bloc. Nous manquons d’informations sur la manière dont ça se passe ailleurs, pour les jours et les nuits et pour le déroulement du temps. Au-delà de la barrière qui nous entoure, je veux dire. Dans les quelques oasis où peut-être subsistent d’autres camps, d’autres blocs. Avec des gens comme nous. Des enfants perdus. Et aussi avec des adultes horriblement différents de nous : des descendants d’humains, des démons, des momies.

Au fond, rien n’indique que, là-bas, les jours et les nuits obéissent au même rythme qu’ici. Et qui peut nous assurer que, dans ces blocs lointains, ils observent le même type de rituel pour faire naître le jour ?

Le même rituel que nous ?

Matin après matin ?







J’ai demandé des éclaircissements là-dessus à Jessica-toute-belle, de notre dortoir. Elle en sait long sur de nombreux sujets, car elle a été en éducation et en rééducation à des centaines de kilomètres d’ici. Elle a vécu ailleurs, contrairement à nous autres. Elle est allée de dortoir en dortoir, de camp en camp, elle a roulé sa bosse. Je ne sais pas si vous connaissez cette expression bizarre, « rouler sa bosse ». Elle doit s’appliquer à un animal bizarre qui ne nous ressemble pas du tout. Un démon, sans doute, avec une protubérance monstrueuse. Il faut qu’il ait eu une drôle de forme et une drôle de manière de voyager pour qu’on ait créé une image pareille. D’après Jessica-toute-belle, il y avait autrefois des insectes qui poussaient des bouses de vache sphériques. Les bouses de vache, j’en parlerai plus tard, peut-être. Peut-être que ça vient de là, rouler sa bosse. D’un insecte. Mais bon. Bosse ou pas, bouse ou pas, Jessica-toute-belle a été déplacée plusieurs fois au cours de son enfance. Et de ça, elle refuse de parler. Il y a des sujets sur lesquels elle reste muette. Comme le fait qu’elle a presque atteint l’âge adulte, à force d’être convoyée de droite à gauche au milieu des adultes et des descendants d’humains. Ses aventures ont eu lieu il y a longtemps, et, aujourd’hui, elle en parle comme d’un cauchemar très, très éloigné, comme si elle était morte plusieurs fois avant de s’en souvenir vraiment. Comme si c’était quelqu’un d’autre qui avait vécu toutes ces saloperies à sa place. Et le résultat, c’est que maintenant elle confond sa vie passée avec des rêves, avec des rêves qui la tourmentent. Et qu’elle n’est plus très sûre de pouvoir dire ce qui existe réellement de l’autre côté des palmiers qui encerclent le bloc.

Parfois nous avons une montée d’angoisse, nous avons des doutes sur tout, sur nous-mêmes, sur ce que nous sommes, sur notre présence ici.

– Jessica-toute-belle, lui demandons-nous, est-ce qu’on est les seuls ? Est-ce qu’il y a d’autres enfants perdus ailleurs dans le monde ?

Tout à coup l’angoisse déborde en moi et m’étouffe. Je rajoute mon grain de sel, et, pendant quelques secondes, on n’entend plus que moi.

– Jessica-toute-belle, dis-je. Est-ce qu’il y a d’autres démons de l’autre côté des palmiers ? D’autres adultes ? Des gens ?

Elle pivote vers moi, elle me regarde d’un air épuisé, mais gentiment, avec ses yeux totalement gris qui font un peu peur. Des yeux de presque adulte.

– Quels palmiers que tu causes, Yaki ? répond-elle, après un moment. T’inquiète pas de ça. Rendors-toi.







Je reviens à notre histoire. À l’aube de ce matin-là.

À l’aube, d’habitude, ou plutôt juste avant, la lumière et les couleurs changent. Le noir bleuit, s’éclaircit, et, très vite, le monde semble renaître. La netteté des choses augmente, elle croît à chaque seconde, et, comme le dortoir n’est pas fermé, au bout de l’allée centrale on voit apparaître la barrière des arbres qui encercle le bloc.

Et là, rien. Le temps ne bougeait plus. La clarté ne venait pas.

La nuit continuait.

Dans le dortoir, ceux et celles qui avaient soulevé une paupière l’ont aussitôt rabaissée. Ils ont replongé dans le sommeil en se disant que ce n’était pas encore le moment d’en sortir. Pas par paresse, oh, non. Nous attendons la dernière seconde de nuit pour nous lever mais nous ne traînons jamais sous les draps, sous notre drap trempé de sueur. Dès que ça grisoie au-dessus des arbres, nous sautons au bas de nos paillasses. Pas besoin des coups de sifflet des momies, pas besoin que les adultes circulent entre les rangées en cognant avec des bâtons de fer sur les montants des lits. Or, ce matin-là, quelque chose avait timidement annoncé que le crépuscule était sur le point de succéder à la nuit, et, pour ce qui me concerne, j’attendais la suite et je me tenais prêt. Un peu plus clair et je serais debout. Mais rien ne grisoyait au-dessus de la barrière des palmiers. La suite n’advenait pas. Les ténèbres ne se dissipaient pas.

Toute la population survivante était là. Celle du dortoir, je veux dire. Une petite vingtaine d’enfants perdus qui n’étaient pas morts pendant la journée précédente. Et qui ne se privaient pas de dormir de bon cœur, puisque la nuit se poursuivait. Et puisque leur organisme n’avait pas lâché. Nous autres, donc. Des enfants perdus réunis dans la pénombre très-noire, qui mettaient en commun des bruits de respiration forte, des gargouillis d’intestin et d’estomac, et quelques flatulences.

Un dortoir ordinaire dans un bloc ordinaire. Dans un camp ordinaire.

À deux pas de moi, sur la paillasse voisine, Magda était immobile et définitivement silencieuse. La veille, elle m’avait prévenu qu’elle allait mourir, mais je ne l’avais pas crue. Nous savons tous que ça peut nous arriver à tout moment, de mourir, mais, la plupart du temps, nous préférons en faire un sujet de plaisanterie. La vie, la mort, les rêves, pour nous ça se superpose et c’est un peu la même chose. On glisse facilement de l’un à l’autre. Avec le dortoir et le sommeil pour décor, et la barrière des arbres au fond de l’espace, toutes les images que nous avons en tête se ressemblent, qu’elles soient réelles ou inventées.

Et donc, la veille au soir, j’avais pensé que Magda blaguait. Au moment de l’extinction des feux.

Elle s’est tournée vers moi.

– Yaki, a-t-elle dit, quand que j’aurai crevé, faudra que tu prennes la suite.

La nuit était tombée. Je distinguais à peine le dortoir, mais, comme elle était à petite distance, je voyais le visage de Magda, et même ses yeux.

– Compte là-dessus, ma petite Magda, ai-je répondu. La suite de quoi ?

– La suite c’est aller tuer le Gros, a chuchoté Magda. Tu sais bien. Toutes les nuits. Pour que le jour il se pointe et que tout le monde il se lève. Ça sera ton tour après moi.

J’ai fait un bruit de lèvres. Comme si j’étais indisposé par ce qu’elle venait de dire. Je n’étais pas indisposé, je ne tenais pas à montrer quoi que ce soit de désagréable pour Magda, mais j’ai fait ce bruit. Je le regrette.

– Finies les grasses matinées, a dit Magda. Finis les petits rêves tranquilles de dernière minute. Faudra partir tuer le Gros avant l’aube. Même si que tu détesteras ça, faudra partir le faire.

– C’est toi la responsable, ai-je-dit. Tu es chargée de ça. Tu as pas besoin de moi.

– Sauf que je vais plus pouvoir. Je serai morte. Ça va être ton tour de tuer le Gros.

Comme elle insistait, je me suis senti un peu mal à l’aise. Je trouvais que, comme plaisanterie, c’était plutôt raté. Malgré tout, j’ai continué sur un ton détendu, léger.

– J’ai rien pour faire ça, Magda, ai-je dit. Faudra que tu me prêtes un couteau à Gros.

Elle a soupiré. Elle restait totalement pince-sans-rire.

– Et si que demain matin déjà c’était ton tour ? a-t-elle repris.

– Bah, ai-je objecté.

J’étais sûr qu’elle plaisantait. Je la regrette aussi, cette certitude que j’avais.







Je me suis glissé hors du lit et je me suis approché de Magda. J’ai posé la main sur son épaule droite et je l’ai secouée doucement, et, comme elle ne réagissait pas, je lui ai caressé le visage, je l’ai embrassée à la naissance de ses petites boucles brunes. J’avais toujours adoré lui embrasser le visage. Mes lèvres en connaissaient chaque minuscule détail. La flexibilité du duvet qui lui couvrait les tempes. Un creux délicieux entre les yeux. Mais ce qui était familier ne l’était plus. Sous les plumules de son front, de ses joues, la peau était à peine tiède. Elle n’était pas morte depuis longtemps, mais elle était morte.

Je suis resté plusieurs minutes sans bouger, assis sur la paillasse à côté de Magda. Je la contemplais dans l’ombre. Je n’avais pas besoin de me forcer pour faire surgir en moi des souvenirs. Les images affluaient. Des images où nous étions ensemble, Magda et moi.

Je me trouvais au bord des sanglots, au bord extrême, mais je me suis retenu. Nous avons suivi des stages de formation, d’écriture et de lecture élémentaires, on nous a infligé des exercices de comportement et de survie, et, maintenant qu’il n’y a plus école, la plupart des connaissances qu’on nous a transmises se sont effacées, mais parmi les leçons qui se sont incrustées en nous pour toujours, il y a celle-ci : ne pas verser de larmes quelles que soient les circonstances. C’est une instruction simple. Elle n’est pas trop difficile à observer. Pas de larmes. Pas pleurer, jamais pleurer. Nous ne sommes pas insensibles, le malheur et la souffrance nous touchent, mais : pas pleurer.

Tout autour, le dortoir était tranquille sous la très, très petite clarté figée venue de l’extérieur. Des gouttelettes d’humidité, dues à nos respirations et à la moiteur équatoriale, perlaient çà et là, sur les piliers métalliques qui soutiennent le toit de la tente, en tout cas sur le pilier planté juste entre mon lit et celui de Magda. Je discernais mal les contours et la grosseur des gouttes, je les devinais, plutôt, en recourant plus à l’odorat qu’à la vue, je reniflais leur présence au milieu des éraflures et des copeaux de rouille. Plus généralement, l’odeur du dortoir était poisseuse, elle collait à toutes les surfaces, elle se concentrait sur les piliers, les toiles, et, de là, elle repartait s’éparpiller de nouveau dans l’atmosphère. Nuit après nuit, ces suints et ces effluves s’alourdissaient. Ils prouvaient que nous ne cessions pas complètement de vivre pendant notre sommeil, alors que nous étions aussi éloignés de la réalité et aussi peu actifs que des espèces de cadavres. Des espèces de cadavres, oh, oui. Et pourtant, au cours de ces périodes de noir incalculable, nous restions vivants. Une petite vingtaine d’enfants perdus dormaient ici, et l’humidité nauséabonde confirmait qu’ils étaient peut-être perdus, mais pas encore décédés. Nos corps et leurs émanations disaient cela.

Lèvres closes, j’ai prononcé mentalement une série de formules affectueuses, des souhaits de bien-être pour Magda, où qu’elle pût être. On nous a appris à ne pas pleurer, mais on n’a pas réussi à nous empêcher de prier. J’ai laissé mon esprit voler amoureusement en direction de Magda, je me suis rapproché d’elle et je l’ai enveloppée de toute ma tendresse. Magda, ai-je pensé. Magda, merveilleuse, petite sœur, je suis avec toi.

Et ensuite j’ai de nouveau embrassé ses petites boucles très brunes, puis je me suis redressé et, sans bruit afin de ne réveiller personne, j’ai emprunté l’allée centrale, j’ai traversé le dortoir et je suis sorti.







Au fond de l’esplanade, deux ou trois cents mètres plus loin, les arbres formaient une barrière sombre, compacte de haut en bas, dépourvue de couleur autre qu’un vert très noir. On ne pouvait pas séparer les silhouettes, comme si ramures et troncs étaient collés les uns aux autres, et de même taille. Des frênes, des cerisiers, des palmiers. Une forêt touffue. Je dis les frênes, les cerisiers, les palmiers par manque de vocables adaptés. Il y a longtemps que palmiers, frênes et cerisiers ont disparu, remplacés par des espèces que personne n’a eu la patience ni l’intelligence de nommer.

Pour certains, par exemple pour le petit Iouri Horowitz, qui a des accès de fièvre délirante avant de s’endormir mais qui, au quotidien, est calme et guère plus somnambule que les autres, la barrière qui entoure le camp n’est pas seulement constituée d’arbres, mais de gens qui se cachent derrière et se tiennent prêts à nous repousser si nous nous aventurons trop avant dans la forêt. C’est une vision qui le terrorise, alors que jamais aucune entité humaine ou assimilée n’a été aperçue entre les troncs. La muraille végétale qui nous encercle est déjà bien assez effrayante, pas la peine d’y joindre la menace de momies, de descendants d’humains ou de gardiennes. Cette hallucination d’une forêt habitée, nous la laissons à Iouri Horowitz pour ses cauchemars. Moi, je préfère parler d’arbres, de rangées serrées d’arbres, ou énumérer une liste fantaisiste d’essences qui ne correspondent à rien de précis, en dépit de leur grande précision. Jessica-toute-belle nous a transmis des noms d’arbres, des noms chantants qui ne correspondent pour nous à aucune image botanique. Avant l’arrivée de Jessica-toute-belle, nous disions simplement les arbres, ou les palmiers. Or maintenant, quand au cœur de nos rêves nous nous trouvons dans des jardins ou des bois, nous récitons mentalement une liste et nous piochons dedans des noms au hasard. Ça n’aide pas à décrire le paysage réel, mais ça a un petit côté rassurant, peut-être parce qu’ainsi nous renouons avec les mondes d’avant, plus variés, plus musicaux, moins mornes. Pour parler de la barrière sombre qui entoure le dortoir, qui marque la limite infranchissable du bloc, et sans reprendre les visions horribles d’Horowitz, j’aurais aussi bien pu remplacer les palmiers par des platanes ou des mélèzes. Ou parler d’acacias, de cèdres, de thuyas, de prunelliers, d’ifs, de baobabs, au hasard. Et même, si j’avais le temps, si on me laissait le temps, j’aurais pu agrémenter les noms bruts de quelques qualificatifs. Comme nous aimons le faire quand nous n’avons rien d’autre à faire. Platanes-archivistes, mélèzes-larmes-de-démons et autres. Prunelliers-d’autrefois. Acacias-vif-argent.

Mais là, le temps manquait. J’avais du mal à respirer et envie de pleurer. Et pas du tout envie d’inventer des épithètes pour accompagner l’énumération trop rude des noms d’arbres. J’étais debout, accablé, oh, oui, comme pétrifié de tristesse et d’impuissance. Le dortoir soufflait ses remugles dans mon dos. Devant moi, dans la distance, le mur végétal paraissait moulé dans la même pâte que la nuit. Il se détachait très peu du reste de la nuit. Aucun oiseau n’y batifolait. Le silence, comme l’air, était lourd. Pas un pépiement ne le brisait, pas un appel jacasseur. Je signale cela par acquit de conscience, parce que j’ai l’impression que quelques-uns ou quelques-unes d’entre vous s’attendent à ce qu’un bruitage complète l’image. Or l’image, ce matin-là, comme très souvent avant l’aube, était muette. On entend quelquefois à cette heure-là des hululements de chouettes, des chicotements aigus de chauves-souris, mais c’est rare. Et là, le silence régnait.

Du noir. Seulement ça. Pas un bruit.







J’étais devant le dortoir, et maintenant je me balançais d’avant en arrière, comme de nouveau en prière pour établir un dernier contact avec Magda, avec le monde des morts, lorsque Tatiana, merveilleuse elle aussi, comme Magda, est venue me rejoindre. Merveilleuse, oh, oui. Oh, combien.

Elle m’a frôlé la main avec sa hanche gauche.

– Ça s’est arrêté, a-t-elle chuchoté en se figeant à côté de moi.

Elle s’est appuyée plus fort contre moi.

Je sentais sur le dos de mes doigts ses splendides petites plumules, que j’avais plus d’une fois admirées de près et embrassées.

– Oui, ai-je dit. Magda est morte.

– C’est elle qui commandait à l’aube, a fait remarquer inutilement Tatiana.

– Oui, ai-je confirmé inutilement. C’était elle la responsable.

Au-dessus de nous, le ciel s’obstinait dans sa passivité, ni nocturne ni diurne et, de toute façon, d’une noirceur sans grandes nuances.

L’air stagnait sur l’esplanade, mais il sentait bon. Des parfums venus de la forêt l’avaient enrichi. L’humus gonflé avant minuit d’une averse inattendue. La végétation apaisée par l’obscurité, prête à reprendre sa vaillante somnolence dans la chaleur. Les feuillages surpris sans doute par la durée excessive de cette amorce de crépuscule qui ne débouchait sur rien. Tout un tas d’odeurs agréables, renouvelées et fraîches. Bien différentes de celles qu’exhalaient, derrière nous, les corps des dormeurs et des dormeuses.

– Ça va rester comme ça sans aube, entre chien et loup ? a demandé Tatiana, inutilement.

– Oui, ai-je répondu, inutilement. On peut dire ça. Entre chien et loup.







Comme toutes les nuits depuis qu’elle avait été désignée pour le faire, Magda quitta sa couche bien avant ses camarades de dortoir. Pieds nus et veillant à ne déranger le sommeil de personne, sans produire plus de bruit qu’une souris, elle sortit du local. La nuit écrasait tout, une nuit de braises, une nuit insupportablement chaude.

Elle leva la tête vers le ciel et, pendant un moment, elle se transporta en pensée jusqu’au cœur des nuées goudronneuses, bitumeuses, naphteuses, qui roulaient au-dessus du monde depuis sa fin, et qui la maintenaient dans son état de mort nocturne pendant la nuit et de mort diurne pendant le jour. Arrivée là, elle s’y promena sans compter les secondes ou les minutes, sans être effrayée par les gouffres et les démons qu’elle y rencontrait, et elle y puisa de l’énergie et du courage. Elle revint ensuite sur terre. Elle inspira à pleins poumons, ce qu’elle n’avait pas fait jusque-là, et elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit. Elle savait très exactement à quoi allaient ressembler les heures à venir, ce qu’elle allait accomplir. Sa responsabilité était immense.

Voilà, pensa-t-elle.

Encore une fois que ça recommence, pensa-t-elle.

Elle se força à osciller d’avant en arrière, sans grande amplitude, d’ailleurs, juste pour se concentrer, et c’était comme si la terre sablonneuse frémissait, en réaction, sous ses talons, ses orteils, comme si une force s’accumulait en elle et se communiquait à tout ce qui l’entourait. Puis elle fut prête.

Elle s’élança pour franchir les quelques centaines de mètres qui séparaient le dortoir de l’imposante clôture de palmiers, de sapins, d’eucalyptus-couvre-ciel, de trembles-des-malfrats, de cognassiers. Elle avait déployé ses ailes et elle les agitait. Le plus souvent, ses pieds ne décollaient pas du sol. Comme la plupart d’entre nous, elle n’avait jamais réussi à s’envoler facilement, du moins sans un élan conséquent. Les ailes l’aidaient à courir. Elle les replia avant d’entrer sous le couvert des arbres.

Maintenant elle était entourée de ténèbres pesantes, étouffantes et chaudes. Elle avait replié ses ailes, mais elle n’avait pas ralenti. Au contraire. Elle se déplaçait vite sans s’arrêter lorsque surgissaient des obstacles. Les troncs venaient à elle avec une grande brutalité et sans qu’elle puisse les voir distinctement. Comme si elle participait à un stage d’arts martiaux à un niveau d’excellence, elle les évitait à la toute dernière fraction de seconde. Quelque chose l’avertissait, l’instinct, une épaisseur différente de l’air, l’orientation des fougères, un parfum de sève soudain plus prononcé. Elle les évitait et elle fonçait plus loin. Les fougères étaient partout. Elles battaient et battaient et trempaient son ventre et ses jambes qu’aucune étoffe ne protégeait. Parfois elle avait l’impression d’être lente, comme peinant à contre-courant d’une eau violente, parfois au contraire il lui semblait qu’elle fendait l’espace à la vitesse d’un météore. Jamais elle ne se fracassait contre les cerisiers ou les bouleaux, ou les figuiers. Elle sentait en permanence feuilles et tiges et brindilles donner sur sa peau des gifles tièdes, mouillées, sur ses épaules, ses bras, ses seins, ses paupières, ou poser prestement des tentatives de caresses rampantes partout ailleurs. La plupart du temps elle ne respirait pas. L’apnée lui convenait. Elle n’était pas essoufflée. Elle continuait de courir sans s’interrompre.

Cela dura.







Cela dura des heures, des jours. Ou peut-être seulement une poignée de minutes. Comme le temps était complètement arrêté, le compte était impossible. En réalité, Magda se trouvait dans deux endroits en même temps : au cœur de la forêt et dans le dortoir. Son rêve la projetait dans la réalité noire de la nuit, mais au même moment elle restait couchée parmi nous. L’égrènement de la durée se produisait d’un côté comme de l’autre, selon des rythmes qui ne coïncidaient pas, non, pas du tout, et qui pourtant étaient pareillement oniriques et inconnaissables.

Elle avait été désignée, je l’ai déjà dit, pour assumer les tâches de la renaissance du jour. Une responsabilité immense. Elle était la seule à pouvoir faire en sorte que l’aube se forme enfin, se déclenche enfin, et annule les prétentions de la nuit à poursuivre infiniment sa morne et catatonique pénombre. Elle savait comment procéder, quel parcours elle devrait emprunter cette nuit-là avant de se retrouver sur les lieux du crime. Car il s’agissait, nuit après nuit, de perpétrer un crime.

Elle me racontait parfois ses expéditions, ses aventures dont le décor changeait presque chaque fois mais qui se terminaient toujours dans la violence, et parfois dans une violence répugnante. Elle en revenait exténuée, couverte de marques et de sang, avec un regard où la démence mettait longtemps à s’éteindre. Mais, en même temps, elle se sentait soulagée et fière, très fière d’avoir accompli sans faillir sa mission.

Le soleil se levait derrière les cimes des palmiers.

Le dortoir bruissait comme une ruche.

Les adultes criaient dans la cour.

La machine du monde s’était remise en route.

Et, cette nouvelle journée naissante, c’était elle qui l’avait accouchée. L’accouchement avait été difficile. Mais oui, oh, oui, c’était elle.







Cela dura, et ensuite la forêt se désépaissit, les fougères s’aplatirent, tilleuls, lauriers-viole-de-gambe, jacarandas-ermites et mûriers se raréfièrent. Bientôt elle n’eut plus à agiter les bras devant elle pour se protéger des feuilles sifflantes et des basses branches. Encore cent mètres et elle déboucha sur un nouveau décor.

Plus d’arbres, plus de chênes-lièges, aulnes ou manguiers agressifs, plus de course effrénée au milieu du noir. Elle continuait sur sa lancée, mais elle avait ralenti et, simplement, elle marchait d’un pas rapide. L’atmosphère avait changé, sans transition Magda était entrée dans une ville. Elle y voyait plus clair que sous les arbres. La moiteur et la tiédeur de l’air n’avaient pas baissé, mais les odeurs n’étaient plus les mêmes. Les relents qui flottaient jusqu’à elle désormais parlaient de murs, de constructions, de caniveaux, de descendants d’humains et d’adultes.

Elle descendit un dédale de ruelles en pente, aux pavés inégaux et trempés, comme si la pluie de la veille n’avait pas eu le temps ou la force de s’évaporer.

Quelques momies étaient assises çà et là, sur de petits bancs ou par terre au pied des murs, affalées, inertes. Elle en dépassa cinq ou six, guère plus. Grises, totalement aveugles et indifférentes à cette enfant qui filait devant elles, sourdes à ses bruits de pas, à son souffle quand elle soufflait. Magda ne tenait aucun compte de leur présence. Dans la nuit presque noire, dans ces rues désertes et tortueuses, les momies ajoutaient une touche d’horreur à ce qui était déjà en soi terrifiant et sinistre, mais, au fond, on pouvait faire comme si elles n’existaient pas. Et c’est ce que faisait Magda.

Elle n’avait jamais erré dans cet endroit, que ce fût en rêve ou autrement, et, pourtant, elle n’hésitait pas sur la direction à prendre et elle allait vite. À gauche, à droite, tout droit, à chaque intersection elle savait ce qu’il fallait choisir. Elle ne se perdait pas. Tout à fait comme si elle avait eu en tête un plan détaillé des quartiers qu’elle traversait. Quoi qu’il en soit, une intuition formidable la guidait.

Puis elle sut qu’elle était très proche de son objectif et, après avoir franchi une arche, elle pénétra dans un quartier de hutong et, après avoir laissé de côté deux portes en pierre, elle en franchit une troisième et entra dans une cour non éclairée, avec des bâtiments sans étage, aux fenêtres en grande partie démantelées ou cassées. Pour ceux et celles qui ont une représentation médiocre de ce qu’est un hutong, je peux dire, en résumé, qu’il s’agit d’un quartier où se succèdent de petits ensembles isolés les uns des autres par de solides murs, et dont la structure est toujours la même : des maisons basses organisées autour d’un puits et d’une cour carrée, et dont jamais les fenêtres ne donnent sur les ruelles extérieures. S’il y a un arbre dans le minuscule jardin, c’est le plus souvent un jujubier ou un sophora. Je n’en dis pas plus, d’une part afin de ne pas alourdir le récit, d’autre part parce que mes renseignements viennent de Jessica-toute-belle et que celle-ci n’était pas certaine de leur véracité. Et aussi parce que cela renvoie à un chapitre de l’histoire du monde où la Chine existait, donc à une époque extrêmement lointaine et perdue dans les gouffres du temps, oh, oui, extrêmement lointaine. Même si les Chinois, d’après ce que raconte Jessica-toute-belle, ont survécu plus longtemps que les autres humains et assimilés.

Une cour carrée. Le jujubier traditionnel était mort et, à sa place, une momie était là, immobile sur une chaise, avec des bandelettes déchirées qui traînaient jusqu’à terre. Il est possible que Magda l’eût surprise et qu’elle se fût tétanisée alors qu’elle avait entrepris une toilette de ses innommables intérieurs. Ce qui aurait expliqué l’aspect loqueteux de sa tenue, sa semi-nudité obscène. Il est possible aussi que le sommeil l’eût foudroyée en plein débarbouillage. En tout cas, elle s’était pétrifiée en position assise, dans une attitude qui suggérait qu’elle pouvait très bien attendre encore mille neuf cent soixante-dix-sept ans le lever du jour, ou même plus, et que son nettoyage de chairs intimes attendrait, lui aussi. Autour d’elle, les maisons étaient en piètre état, avec des vitres fendues, absentes ou en miettes, comme si elles avaient subi autrefois les outrages de squatteurs vandales. Tous les logements paraissaient inoccupés, toutes les fenêtres étaient noires, à l’exception d’une seule derrière laquelle se devinait une flamme vacillante.

Une petite flamme vacillante et jaunâtre. Elle provenait d’une lampe à pétrole ou d’une chandelle.

La cour était ténébreuse. Pas très loin de la momie s’étalait un fouillis sale, semé de briques de charbon, avec la ruine d’une vieille charrette à bras et une large bassine qui contenait on ne sait quoi de semi-liquide. Peut-être des étoffes mises à tremper dans de la teinture, ou des légumes pourris, ou des tripes de cochon à moitié rincées après un abattage. Ou peut-être des organes que la momie avait retirés de son corps pour les laisser se réhydrater. L’obscurité était trop intense pour que Magda pût affirmer de quoi il s’agissait. Et d’ailleurs c’était le cadet de ses soucis. Elle n’était pas arrivée là pour mener une enquête sur ce qui baignait dans d’infâmes récipients.

Sans marquer de pause, elle dépassa la momie qui était sur son siège comme une statue répugnante. Elle continuait vers l’ouest, en direction du logement qui se signalait par une lueur. Sous ses plantes de pieds elle sentait des gravillons et des granules. Des granules plus noirs que la nuit, des fragments de charbon, du sable, des agglomérats de chitine et de suie. Outre les émanations propres aux momies et aux gardiennes de bloc, l’air véhiculait des relents de charbon, de mauvaise haleine et d’excréments. C’était comme si Magda était retournée mille ans en arrière dans une civilisation où les humains étaient encore l’espèce dominante.

Mais à ces bouffées autrefois habituelles dans une cour de ce genre, liées à la misère des logements insalubres ainsi qu’à la déplorable hygiène des humains, se superposaient soudain des remugles dont elle connaissait parfaitement l’origine. De sueur, de peur et de sommeil paradoxal.

C’était l’odeur du Gros.







Elle monta deux marches et ouvrit la porte, et le Gros, en effet, était là. Éclairé par en dessous, et mal. La lampe à pétrole était posée par terre dans un coin près de l’entrée, et elle projetait dans la pièce beaucoup d’ombres et peu de lumière. Dans la pièce, et donc aussi sur le corps du Gros. Une énorme masse ventrue, des chairs en avalanche, des membres si petits, quand on les comparait à ces quintaux de graisse, qu’ils semblaient avoir été greffés à partir d’un organisme appartenant à une autre espèce. Bras et jambes empruntés à une espèce naine ou déficiente. Et, au sommet, frôlant le plafond, une tête déformée par des bouffissures, chauve, sans expression, ou alors cette expression molle, impavide, qu’ont les bébés assoupis. Pour le Gros, c’était la mollesse d’un poupon dormeur monstrueux. Le Gros ne portait aucun vêtement. La couleur de sa peau était uniforme et sombre. Bien que les hésitations de la flamme eussent tendance à dessiner sur ses replis des écharpes mouvantes et presque noires, elle donnait, cette peau, une impression d’harmonie, et même de beauté, car elle avait une nuance de bronze, de bronze profond, plus proche du monde métallique que du monde animal. Le Gros, immobile, assis sur lui-même, tassé sur son ventre, avait cette ambiguïté-là, comme fait d’une matière pas complètement organique, et il avait une certaine beauté, incontestablement. Ça devait être commun, jadis, dans les temples où trônaient des statues de divinités énormes et bizarres, au temps où il y avait des temples, des religions, des êtres en face desquels les dévots allumaient des bâtons d’encens ou priaient, sans savoir si ceux à qui ils s’adressaient étaient des dieux en chair et en os ou des dieux en métal doré. Au temps où les démons n’administraient pas encore vraiment le monde. Le Gros était semblable à cela, d’une certaine manière, à une de ces géantes idoles de cuivre ou de bronze, trop lisses et trop belles pour faire peur. Il avait cet aspect.

Mais Magda ne se laissait pas impressionner. Elle ne pensait ni aux anciens cultes religieux, ni aux invraisemblables effigies qu’avaient adorées les humains ou leurs descendants. Elle n’oubliait pas qu’en face d’elle se tenait un être de chair.

Cela seulement. Un être de chair.

Elle fit des yeux le tour de la pièce. Il n’y avait aucun meuble, à l’exception d’une petite table, et peut-être d’un tabouret ou d’un siège quelconque qui avait disparu sous le corps gigantesque du Gros. Elle marcha jusqu’à la table. Sur le plateau reposait sans fourreau un sabre pas très long, à la faible courbure, dont la poignée était recouverte d’une peau granuleuse de requin. Magda s’en empara. Le moment où elle referma la main sur cette poignée et souleva le sabre fut le seul moment où elle ressentit cette nuit-là quelque chose comme de la satisfaction. C’était un plaisir de savoir que l’arme allait être un prolongement naturel de son bras droit. Tout le reste n’allait pas lui apporter la moindre joie, tout le reste ne serait qu’une routine lugubre.

Devant elle, le Gros émit un soupir et, comme toujours, il se plaignit. Il reprochait au système son incongruité et son idiotie. Il reprochait à l’univers d’être idiot, à la réalité d’avoir tellement dérivé vers le néant qu’elle avait pour de bon cessé d’exister. Il reprochait à son corps de n’être qu’une variété idiote de sac magique. Il reprochait à l’écoulement du temps d’avoir pris un chemin de cauchemar en s’astreignant absurdement à passer tous les matins par son ventre. Magda le laissa maugréer. Pour ce qui était de cette critique de la réalité, du système et de l’univers, elle était d’accord. Elle aurait pu dire la même chose. Ce que le Gros devait subir chaque matin et ce qu’elle devait, elle, accomplir, était hideusement imbécile. Et douloureux. Et, si on cherchait là-dedans une logique cosmique, astronomique, ou même, plus vulgairement, religieuse, on ne pouvait pas la trouver, oh, non. Il n’y en avait aucune.

Le Gros conclut sa litanie sur un nouveau soupir malodorant. On avait l’impression que le contenu malaxé de son appareil digestif lui remontait en bouche en même temps que ses récriminations contre l’univers.







Magda le contourna, n’arrêta pas son regard sur le minuscule pénis du Gros, sur ses testicules ratatinés, elle s’approcha du flanc gauche du Gros et fourra son arme à plusieurs reprises dans la masse adipeuse. Elle plongeait le sabre jusqu’à la garde, elle le retirait et elle le replongeait un peu plus loin. Elle cherchait à atteindre des organes vitaux dissimulés derrière de lourdes chairs, elle frappait avec force, pas très haut, en fait, à la hauteur de ses propres épaules qui arrivaient à peine au-dessus de la ceinture du Gros. La lame ressortait sans être graisseuse ni tachée de sang. Le Gros ne sursautait pas, ne frémissait pas, et se contentait de grommeler des mots indéchiffrables, comme s’il s’était endormi et protestait depuis son sommeil.

Magda se décala et porta encore plusieurs coups dans le ventre du Gros, sous des replis, sous des gras et des doubles gras bedonnants. L’acier ne rencontrait aucune résistance. Le sang ne jaillissait pas. Ce qui s’échappait des blessures était un air vicié, une épaisse puanteur de bétail qui ne se dissipait pas et maintenant flottait en nuage dans la pièce.

Elle s’était mise à haleter. Elle avait une fois de plus retiré sa lame et elle se demandait si elle ne devait pas faire le tour du Gros et lui percer l’autre flanc. Avec un peu de chance, se disait-elle, en orientant sa lame vers le haut, elle pourrait peut-être toucher le foie.

Elle en était là, à hésiter, et, à ce moment, près de ses jambes nues, la lampe pétilla, la flamme eut un hoquet de suie et faillit s’éteindre. Puis elle s’éteignit.

Le noir avait brusquement envahi l’image, mais Magda eut l’impression que l’obscurité avait changé de nature. Moins pesante, peut-être, moins écrasante. Moins solide.

Magda haletait, le sabre à côté de sa jambe droite, gouttant à peine.

Au loin, un coq chanta.

Fin du rêve de Magda.







Nous nous étions avancés de quelques pas sur l’esplanade, Tatiana et moi, en laissant derrière nous l’immense tente du dortoir. Loin devant se devinait l’infranchissable muraille des arbres. Sous nos pieds, le sol était chaud. Juste à côté de nous, il y avait une momie de gardien ou de gardienne assise sur un tas de parpaings. Comme il faisait très noir et qu’elle était vautrée et immobile, cette momie, on ne pouvait pas savoir quel était son sexe, et d’ailleurs, une fois momifiés, les adultes ne sont plus ni mâles ni femelles. La plupart du temps, ce sont des gardiennes, d’anciennes femmes adultes couvertes de bandelettes et desséchées. Nous ne les différencions guère ou pas du tout. Nous ne nous donnons pas cette peine, même si certaines sont inoffensives et d’autres plus haïssables.

Tatiana a fait un geste pour me montrer celle-là.

– Si que je me retenais pas, je la tuerais, a-t-elle dit.

– Ben elle bouge pas, elle a l’air qu’elle est déjà morte, ai-je fait remarquer.

– Je la tuerais quand même, a insisté Tatiana.

Les adultes ou les momies, pour nous, c’est un peu la même chose. Nous avons du mal à les distinguer et, par mépris et hostilité, nous les plaçons dans la même catégorie, toutes ces créatures qui descendent des humains disparus et qui ont organisé l’enfer de notre existence. Nous les mettons dans le même panier de semi-cadavres ennemis, à éviter ou à tuer. Je ne sais pas comment vous vous débrouillez avec ça, vous, de votre côté. Momies et adultes. Nous, nous nous appliquons à les considérer comme de simples objets animés qui croisent notre route. Des obstacles fâcheux mais sans intérêt. Nous ne perdons pas notre temps à les examiner de près ou à les comparer. Ils jouent le même rôle néfaste dans notre existence. Ils nous l’empoisonnent en permanence. Ils en font une espèce de traversée pénible. Pendant la journée, il est plus difficile de leur échapper, mais, la nuit, nous nous sentons plus forts et hors de leur atteinte. Quand plus personne ne voit rien en raison des ténèbres, notre parole est plus percutante et plus libre. Aveuglées par le noir, assoties et assourdies par le silence qui les entoure, les momies ne repèrent pas d’où viennent les voix qui les maudissent ou qui fantasment sur leur assassinat.

Nous avons passé deux secondes à contempler la momie affalée sur son siège de pierre. Elle restait inerte, comme empoissée par une résine de sommeil, elle ne grommelait ni reproches ni menaces en notre direction, elle ne nous ordonnait rien. Nous ne l’avons pas examinée sous toutes ses coutures, bien sûr. Nous avons vite détourné le regard. Pour nous, elle n’était qu’un morceau noir de la nuit, à peine vivant et même à peine organique.

– Si qu’on avait un couteau, on pourrait lui trouer le bide, a repris Tatiana.

– Le couteau, elle le porte à sa ceinture, ai-je dit. Suffirait qu’on lui arrache avant qu’elle bouge.

– Ben oui, a convenu Tatiana.

Nous sommes restés une demi-minute à remuer lentement et avec plaisir cette idée de meurtre qui tournoyait entre nous. Puis rien.

– Elle est comme si qu’elle était déjà morte, a fait Tatiana.







Nous n’avons rien ajouté. Tatiana ne s’est pas baissée vers la momie pour lui dérober son couteau et la taillader ou la percer. La plupart du temps, nous ne mettons pas à exécution nos plans assassins. Parfois, si. Mais, la plupart du temps, non.

Devant nous, autour de nous, l’obscurité formait sur l’esplanade un bloc immobile, avec au loin la masse peu variée des arbres, noire, brunâtre, vaguement vert sombre. Les arbres. Ils nous barraient la route vers l’ailleurs. Disons, pour la délectation morose de la parole plus que pour l’image, les palmiers, les araucarias, les noisetiers, les ronces géantes, les alfadars, les houlacs-des-sables, les carminiers-gris. Nous étions là, à scruter en vain cette barrière. Quelques noms encore passaient fugitivement à l’arrière de mes lèvres, sans que je les prononce. Les peupliers-mille-oiseaux. Les ossines-argentées. Les estradons-forestiers.

Puis Tatiana a pivoté et s’est dirigée vers l’entrée du dortoir. Je l’ai suivie.

Le local donnait l’impression d’être encore plus noir que lorsque nous l’avions quitté quelques instants plus tôt. Il nous fallait plisser les yeux pour voir, dans l’ombre, les paillasses et leurs occupants. Tous étaient étendus sur le dos, sans vêtements ni draps, ailes écartées, dans des positions avachies, toute une collection de corps pantelants, la bouche luisante de la bave du sommeil. Tatiana fixa son regard sur la couche de Magda, loin dans les profondeurs, à la dernière rangée.

– Trop tôt qu’elle est morte, ai-je chuchoté. Elle a pas pu tuer le Gros cette nuit.

– C’est pour ça que ça a foiré, a commenté Tatiana.

– Quoi qui a foiré ? ai-je demandé inutilement.

– L’aube, a dit Tatiana.

– Oh, oui, ça a bien foiré, ai-je ajouté inutilement.

– Va savoir jusqu’à quand maintenant le jour il va pas venir, a dit Tatiana.

Sur l’esplanade et ailleurs dans le camp, tout était bloqué sur des nuances de suie. Et plus loin encore dans le ciel. La lumière annonçait sa naissance mais rien ne venait. L’univers n’avait pratiquement aucune couleur. Un très, très timide début de crépuscule stagnait au-dessus des arbres, mais il fallait vraiment beaucoup de bonne volonté pour le distinguer de la nuit.

– Personne peut dire ça, ai-je remarqué inutilement.

Pour mettre un terme au dialogue.

Nous avons avancé dans l’allée centrale, le long des lits. Nous prenions garde de ne réveiller aucun de nos camarades. Nous sommes allés jusqu’à la couche de Magda.

Déjà à son chevet se tenait Jessica-toute-belle. Elle était assise au bord du lit, et, alors que lentement nous nous approchions d’elle, nous avons eu l’impression qu’elle ressemblait à une momie. Une fois plus près, non, l’impression se dissipait, mais de loin, oui. Elle était plus grande que nous et, comme elle était menacée par l’entrée dans l’âge adulte, elle avait une beauté déjà très différente de la nôtre, une manière de se tenir qui avait quelque chose de rigide et de bizarre. Et peut-être même que déjà elle répandait une faible odeur de musc semblable à celle qui flottait autour des humains survivants ou de leurs héritiers génétiques. C’était elle, Jessica-toute-belle, qui nous avait fait remarquer ça. Une odeur chargée, disait-elle, une odeur de glandes animales qui flotte autour des adultes pendant les périodes de rut. Et même en permanence, même quand les adultes se contentent de gardienner les camps sans essayer de copuler et de se reproduire comme le faisaient leurs ancêtres. Elle nous avait décrit ça avec une grimace de dégoût. Et là, ce matin-là, j’ai eu la désagréable impression qu’elle l’exhalait, cette odeur. Pas bien fort, oh, non. Mais elle l’exhalait. Je n’ai rien dit, parce que je n’en étais pas tout à fait sûr. Je ne voulais pas lâcher une bêtise. Mais, alors que je tournais sept fois la langue dans ma bouche, j’ai noté autre chose qui, peut-être, indiquait qu’elle se préparait à nous quitter. Dans son dos, on ne voyait pas ses ailes, comme si un répugnant processus de croissance était en train de les faire disparaître.

Nous sommes demeurés là, sans faire le moindre geste pendant un moment, à côté de Jessica-toute-belle et de la dépouille de Magda. Certains suggèrent qu’on doive employer l’expression « se recueillir » pour décrire un moment pareil. J’avoue que je n’aime pas ce verbe. Il sous-entend qu’avant, on était mentalement dispersé, ou qu’on s’en fichait. Et que tout à coup, on rassemble ses esprits de façon théâtrale pour que les présents s’aperçoivent que vous avez de la peine. Mais bon, va pour « se recueillir ». Les mots n’ont pas beaucoup d’importance, oh, non, encore moins que le reste. Et donc, nous nous sommes recueillis devant Magda. À proximité, le petit Horowitz, noir comme du charbon, a ouvert un œil et nous a demandé d’une voix pâteuse s’il y avait un problème. Tatiana a fait non de la tête et l’a incité à se rendormir. Docilement, il a refermé l’œil et, après avoir bafouillé trois syllabes collées l’une à l’autre, incompréhensibles, il s’est tu.

– Si qu’on s’applique bien, elle peut encore nous entendre, a chuchoté Jessica-toute-belle.

J’avais des doutes, mais le fait que Jessica-toute-belle nous en parle m’a rassuré. Elle nous avait expliqué des choses sur la mort et nous savions que le décès était définitif, irréversible, mais qu’il existait une période de transition entre l’arrêt des fonctions organiques et la mort proprement dite. Une période qu’on ne pouvait pas mesurer, mais qui pouvait être longue. Pendant un certain temps, d’après Jessica-toute-belle, on errait dans l’entre-deux.

– Ni qu’elle est encore vivante ni qu’elle est déjà morte, a commenté Tatiana.

Tatiana voulait montrer qu’elle n’avait pas oublié l’enseignement dispensé par Jessica-toute-belle. Parfois, nous nous comportions vis-à-vis d’elle comme si elle avait une fonction d’instructrice. Nous lui savions gré de nous avoir expliqué tant de choses et de nous avoir aidés à mieux comprendre le monde, et nous avions à cœur de lui signifier que nous n’avions pas oublié ses leçons ou ses conseils.

– Exactement que c’est ça, a confirmé Jessica-toute-belle. Si qu’on lui parle ou qu’on pense à elle très fort, elle peut encore nous entendre.

Je me suis un peu incliné au-dessus de Magda. J’avais l’intention de m’adresser à elle, mais je ne voulais pas bouger les lèvres. Si elle était encore quelque part, dans un entre-deux, elle n’avait pas besoin qu’un son s’échappe de ma gorge. Elle pouvait me comprendre sans. Je pouvais penser plus fort que des sons.

Magda, ai-je pensé.

Je voulais qu’elle m’entende. Oh, oui, je le voulais de toutes mes forces. Où qu’elle puisse être dans son entre-deux, toute proche ou déjà à distance. Même si je n’émettais aucune parole par la bouche, j’articulais de mon mieux. Pour reprendre l’expression de Jessica-toute-belle : je m’appliquais bien.

Magda, petite sœur, pensais-je mot à mot, lentement, très distinctement. Petite sœur, merveilleuse, dis-nous comment qu’on peut rejoindre le Gros. Tu nous en as parlé, plusieurs fois que tu nous as décrit tes rencontres avec le Gros, et je sais comment qu’il faudra faire une fois qu’on sera en face de lui. C’est pas ça le plus difficile. Frapper et frapper jusqu’à ce que l’aube elle se lève. Mais jamais que tu nous as expliqué par quel chemin c’est, la route du Gros. Tu disais seulement que ça changeait chaque fois. Que chaque rêve ça changeait. Mais, rêves ou pas, il y a un chemin qu’il faut le prendre. Dis-nous ça, petite soeur. On est plusieurs dans le fond du dortoir, Tatiana, Jessica-toute-belle et moi. On touche ton lit, on te caresse du regard. On est à l’écoute. Je suis là, je suis à côté de toi, petite sœur, merveilleuse. Je suis avec toi.

Magda était allongée tranquillement, sans la moindre étoffe pour couvrir sa nudité, les jambes légèrement entrouvertes, le visage reposé, avec une expression souriante. Ses ailes couleur de feu étaient chiffonnées sous son dos et dépassaient de ses hanches à ses genoux. Je dis couleur de feu, mais, dans l’obscurité, elles avaient plutôt une teinte gris très sombre.

Tatiana et moi, on est à l’écoute, ai-je continué.

– On dirait qu’elle dort, ai-je dit à voix basse, inutilement.

– Sauf qu’elle respire plus, a fait Tatiana, inutilement aussi.

Les petites boucles brunes de Magda ruisselaient jusqu’à ses épaules. Du front aux chevilles, ses plumules formaient une enveloppe délicate, dont en fermant les yeux je reconstituais les nuances blanc cassé, gris coloré sable, gris coloré braise, en dépit des quasi-ténèbres qui régnaient dans le dortoir. Je les reconstituais, je les devinais parce que je les connaissais par cœur. Sur le flanc gauche, elle avait une constellation blanche et, près du nombril, je me rappelais trois petits cercles noirs concentriques, parfaits, que j’aimais embrasser quand j’embrassais Magda sur le ventre.

Magda, ai-je articulé de nouveau, en pensée.

Magda, petite sœur, merveilleuse, si que tu es plus là pour tuer le Gros, ça veut dire que longtemps on va rester dans la fin de la nuit sans que le jour il arrive. Tu m’as dit hier que ça serait moi le nouveau responsable après toi. Si que c’est vrai, dis-moi comment que je peux prendre ta place et tuer le Gros pour que la nuit elle finisse.

J’ai laissé passer plusieurs secondes. Je me retenais de pleurer.

Pas pleurer.

Magda, ai-je repris. Personne en dehors de toi m’a dit que je serai responsable. Je veux bien m’en occuper, de tout ça, que la machine du temps elle se remette en marche. Mais comment que je peux trouver le chemin du Gros sans me tromper ?

De l’autre côté du lit, Tatiana captait mes appels comme s’ils lui avaient été adressés, et je suppose qu’elle m’entendait sans parasites. Elle approuvait mon appel en hochant doucement la tête. La télépathie n’est pas notre fort, mais, aux heures de silence, quand tout est tranquille, quand les petits dorment encore à poings fermés et ne brouillent pas l’espace clos du dortoir, nous pouvons communiquer de cette manière. C’est bref, souvent imprécis, il y a des ratés, mais parfois le message passe. Dans les moments de crise, en tout cas. Dans les moments de forte émotion. Et donc, Tatiana m’avait entendu. Si quelqu’un pouvait m’entendre en dehors de Magda, c’était bien elle. Jessica-toute-belle ? Non, oh, non. Jessica-toute-belle n’était plus télépathe depuis longtemps, en tout cas depuis qu’elle avait commencé à ne plus vraiment nous ressembler en devenant presque adulte. Et peut-être aussi qu’ils lui avaient enlevé la télépathie, dans les blocs où elle avait été avant d’être affectée au nôtre.

Elle dit rien, elle réagit pas, a déploré Tatiana mentalement.

J’ai reçu la phrase en moi comme si elle avait parlé à haute voix.

Elle se donnera plus la peine de dire quoi que ce soit, a pensé encore Tatiana. Elle est terminée morte. Elle a plus envie de rien. Si ça se trouve, elle se rend même pas compte de sa situation. Qu’elle est partie et qu’elle est terminée morte.

– On ferait pareil à sa place, ai-je murmuré.

Malgré tout, parler reste plus facile que penser. J’avais ouvert la bouche pour dire ces mots. Pour les murmurer.

– Quoi ? À sa place, on ferait quoi ? a demandé Tatiana.

– On se tairait, ai-je dit.







Nous demeurions dans l’ombre près de Magda, dans l’ombre puissante, dans l’ombre tout en suie, toute lourde de suie. Le murmure des respirations nous entourait, quelques dormeurs et dormeuses rauquaient ou ronflaient petitement. Personne ne parlait dans son sommeil. Il y a des nuits comme ça, peu bruyantes.

Jessica-toute-belle restait assise muettement. Elle donnait l’impression de se concentrer. Elle avait peut-être essayé de suivre notre dialogue télépathique, et, n’y ayant pas réussi, elle s’était mise en retrait. En tout cas, elle ne remuait pas. Nous avions l’habitude de ses silences, de son immobilité. Elle en émergeait pour nous faire de longues leçons passionnantes. Sur l’extérieur des blocs. Sur l’histoire des humains après leur disparition. Sur la richesse passée de la végétation et des populations animales. Sur les démons, sur le système, sur l’inexorabilité de notre destin. Sur des techniques de survie qui allaient bien au-delà de l’injonction qui nous interdisait de pleurer. À un certain moment, disait-elle, nous nous trouverions devant un choix vertigineux, avec une seule possibilité dans laquelle il faudrait s’engouffrer pour survivre. Elle nous expliquait qu’au moment du choix nous devrions nous réfugier dans nos rêves, plonger au plus profond des rêves, et ensuite nous barricader dans l’enfer d’après la mort sans plus jamais chercher à nous en échapper. Personnellement, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire par là, et je pense que vous non plus ne saisissez pas de quoi il est question. Mais bon. Elle nous instruisait, elle nous disait des choses, elle nous aidait à imaginer l’inconnu. Elle était la seule à le faire. Les adultes et les momies se contentaient de nous regrouper, de nous compter et de nous surveiller.

En même temps, il faut bien le reconnaître, nous avions de moins en moins confiance en elle, en sa capacité à nous faire comprendre le monde, les univers proches et les univers éloignés, leurs habitants. Elle était en train de se modifier, elle allait sous peu devenir adulte, et, si c’était dérangeant et inconfortable pour elle, pour nous, c’était répugnant. Cela nous dégoûtait au plus haut point. Tellement que, depuis plusieurs semaines, nous avions tendance à l’éviter. Quelqu’un avait prétendu qu’elle ressemblerait bientôt à une momie, à un vieux champignon pourri, qu’elle serait nommée gardienne, qu’elle changerait de nom et s’appellerait quelque chose de hideux du genre Madama Gaamagah ou Madama Bloodshee, et qu’il faudrait la tuer comme les autres. Je crois que le premier propagateur de cette rumeur était le petit Echkol Borgoviane, mais je n’en mettrais pas ma main au feu. La rumeur avait vite fait le tour du dortoir et, en ce qui me concerne, je n’avais pas été très actif dans sa propagation. J’avais toujours beaucoup aimé Jessica-toute-belle. Je ne désirais pas raconter à son sujet des histoires ignobles, des histoires qui prévoyaient pour elle une fin ignoble. Mais bon. J’avoue que, depuis quelque temps, je ne cherchais pas trop sa compagnie.

Nous étions plantés à côté du lit de Magda et nous attendions qu’elle nous réponde. Nous savions qu’elle pouvait le faire. La télépathie, je l’ai dit, n’est pas une spécialité que nous maîtrisons avec brio, et le questionnement des morts n’est pas non plus une matière où nous excellons. Mais cela fait partie de nos compétences. À un niveau élémentaire, certes, mais ça en fait partie. Nous savons que le dialogue avec les morts est possible, surtout quand le mort ou la morte sont encore presque tièdes et que leurs cheveux et leurs ongles continuent à pousser. Jessica-toute-belle nous l’a expliqué plus d’une fois. Magda ne devait pas s’être enfoncée très profond encore dans le monde flottant. Dans cet entre-deux où on marche quand on a quitté la vie pour de bon. En route vers la renaissance, disait Jessica-toute-belle.

La renaissance, la réincarnation, je ne sais pas, je n’arrive pas à y croire. J’attends que ça me tombe dessus pour voir de quoi il s’agit. Le monde flottant, ça a l’air de ne pas poser de problèmes, mais la renaissance, moi, ça ne me dit rien qui vaille. Dès qu’on creuse un peu la question, on touche à quelque chose de pas très clair. On ne voit pas comment ça peut fonctionner et, si ça fonctionne, on ne voit pas comment ça peut ne pas être abominable. Quand nous faisions part de nos craintes à ce sujet, nos peurs de devoir nous retrouver dans un corps qui ne nous plaisait pas, et en plus après on ne sait quel processus de gestation malpropre et nauséeux, Jessica-toute-belle plaisantait et se moquait de nous. Elle se lançait dans des théories fumeuses sur les humains, les bébés animaux, les bébés adultes et les enfants perdus. Ça l’amusait de nous embrouiller et de nous laisser sans réponse.

Ça aussi, c’était le signe qu’elle était déjà en train de se séparer de nous.







Soudain, j’ai ressenti une très violente nostalgie de Magda, de mes relations avec Magda, petite sœur, merveilleuse. Nous avions toujours été côte à côte durant cette enfance perdue, cette infinie enfance de nous autres, misérable, sans espoir et perdue. Nous avions été très bons camarades et amis et, comme cela advient à l’occasion de fêtes ou de grandes tristesses, nous avions été amants. Comme cela advient un peu pour rien et sans regrets. Amants. Plusieurs fois, à des dates différentes, dans le vertige partagé et dans le froissement mutuel et fébrile de nos ailes, j’étais entré en elle. J’avais soudain la nostalgie de cela qui nous avait doublement liés : une longue existence commune, et de fugaces mais inoubliables minutes d’ivresse.

Magda, merveilleuse, ai-je insisté. Réponds-nous. Réponds-moi, petite soeur. Nous avons besoin de toi encore un peu. Dis-nous comment faire. Ensuite, nous nous débrouillerons.

Magda, petite sœur, pensait Tatiana de son côté, et elle projetait sa pensée avec un maximum de force. Nous avons besoin de ton aide. Dis-nous ce qu’il faut faire. Après, nous te laisserons tranquille. Autrefois Yaki est entré en toi. Maintenant, c’est ton tour. Entre en lui et parle-lui.

Peut-être était-ce parce que cette dernière prière de Tatiana avait été envoyée avec plus d’énergie que les précédentes ? Ou parce que nous avions patienté longtemps à son chevet ? Magda donnait l’impression de se réveiller mentalement. En une seule projection compacte, j’ai reçu l’ensemble des images et des sensations qu’elle avait vécues ou traversées au cours d’une expédition destinée à tuer le Gros. Un de ses rêves, peut-être le dernier avant sa mort, peut-être pas. Comme tous les souvenirs de rêves, il n’était pas daté.

– Ah, elle a parlé, a constaté Tatiana.

– Oui, ai-je confirmé inutilement. Elle nous a envoyé un de ses rêves.

Magda était devant nous, dans l’ombre forte, rien n’avait bougé en elle ou sur elle, mais nous assistions tout à coup ensemble à un de ses rêves.

– C’est peut-être le dernier, ai-je fait remarquer.

– Ou peut-être pas, a dit Tatiana.







La nuit était d’encre.

Une fois encore, Magda sortit en silence du local où nous continuions à ronfloter comme de petits animaux bienheureux, quoique plongés dans des gouffres peut-être sans fond, dans de terribles creux noirs du temps et de l’oubli. Elle se retourna vers nous, marqua un arrêt, puis se remit à marcher. Personne ne lui avait fait un geste d’encouragement ni envoyé un baiser. Personne n’avait échangé avec elle les phrases qu’on échange quand quelqu’un va partir en mission sans certitude de retour. Elle n’en éprouvait aucune amertume. Elle avait la détermination d’un soldat en route vers le sacrifice, ou pire encore. Elle avait l’habitude. S’éloigner sans adieu, et alors ? C’était comme ça, ç’avait toujours été comme ça et ce serait toujours comme ça tant qu’elle serait responsable de la naissance du jour.

Elle franchit à pas mesurés les deux cents mètres de l’esplanade qui s’étend devant le dortoir. Elle ne déployait pas les ailes. Elle ne se pressait pas. Elle réhabituait son corps à l’atmosphère noire de l’extérieur.

L’air était chaud, il fait toujours une température infernale dans le camp et aux alentours. Je l’ai déjà dit, je crois. De nuit comme de jour règne une température de four. Dans la cour sablonneuse, sur la placette où l’herbe morte surgissait çà et là entre les plaques de ciment, la terre craquelée et le sable, elle sentait sur sa peau un souffle brûlant, continu. La chaleur venait du ciel invisible au-dessus d’elle et elle montait aussi du sol, des pierres et de la poussière qui restituaient les rayonnements reçus la veille.

Une goutte de sueur se mit à sourdre à la frontière de son cuir chevelu, là où ses admirables boucles brun-noir commençaient à laisser place aux premières plumules de son visage. Elle leva la main et l’écrasa, cette goutte importune. Puis elle s’élança en direction des arbres. Elle se faufila entre eux. Cette nuit-là, ils formaient une barrière peu épaisse dépourvue de fougères. Elle se glissa entre les bouleaux, les peupliers-graines-de-pavot, les oliviers, les châtaigniers, les érables-malotrus, les choux-ligneux, les mûriers-bandits, les sophoras, et, cinq minutes plus tard, elle les eut dépassés. Aucun n’avait essayé de lui barrer le passage ou de l’assommer.

Ça se présente bien, pensa-t-elle. Parfois que ça a été plus douloureux.

Pourvu que ça dure, pensa-t-elle.

Elle reprenait sa respiration. Elle marquait une pause. Elle se trouvait à présent de l’autre côté de la forêt, et le décor avait peu de rapport avec ce qu’elle rencontrait d’ordinaire, et peu de rapport avec ce qu’elle avait quitté, car elle était entourée des restes rabougris d’une cité antique, du temps des humains ou de leurs descendants. Une rue large s’étendait devant elle, déserte, entièrement recouverte d’ivraies qui produisaient une faible phosphorescence. La ville était morte et la nuit se taisait. La rue avait des proportions d’avenue, mais elle était bordée d’habitations effondrées, réduites à des monceaux de gravats, ce qui lui donnait plutôt l’aspect d’une longue bande de prairie automnale ou même d’un terrain vague clôturé de ruines très basses. La chaussée n’était pas encombrée de débris aux formes blessantes. Magda se mit à avancer sur la fourrure végétale, agréablement surprise à la fois par sa douceur et par la légère clarté qui en émanait, et elle parcourut là-dessus plusieurs centaines de mètres à petite vitesse. Elle marchait pieds nus. Des graminées veloutées lui caressaient les talons et les orteils. Parfois aussi elle déployait les ailes à moitié et frappait l’air, plus avec la volonté de faire du bruit pour rompre sa solitude que dans l’intention de prendre son envol. Quand ses ailes s’agitaient, elle ne décollait pas beaucoup du sol. Et bien vite, après avoir été suspendue en l’air deux ou trois secondes, elle retombait et reprenait sa progression au milieu des herbes.

Puis un peu de vent l’accompagna, chargé de parfums aux origines diverses, des mélanges de plâtre, de salpêtre, de sciure, de cardamome, de silex, de mousses et de lichens, de champignons. Rien qui lui permît de définir l’endroit où elle était en train d’avancer. Une agglomération abandonnée après un cataclysme, à une époque éloignée, et qui pourtant, en dépit de longs siècles d’absence, régurgitait encore ses fantômes. Poussés par les souffles, des flocons de cendres venaient lui coller au visage, des miettes de bois de charpente, des miettes bizarres.

Elle s’arrêta brusquement juste à la fin de l’avenue, à la dernière seconde, devant une cassure gigantesque. Une faille. Un instinct l’avait avertie. Elle continuait en foulant à l’aveuglette ce moelleux tapis de plantes, d’herbes très faiblement luminescentes, et voilà qu’elle avait reçu un ordre, un message d’urgence jailli depuis on ne sait quel centre obscur de son esprit, obscur mais vigilant. Devant elle s’ouvrait une faille énorme. La ville s’interrompait, là, à vingt centimètres de son pied gauche. Un pas de plus l’aurait entraînée dans l’abîme. Elle ne distinguait rien, seulement une image noire, au-delà de la phosphorescence des herbes il n’y avait aucune lumière, toutefois presque aussitôt elle entendit le souffle que produisait le vide. D’après la force des sifflements, le gouffre devait être gigantesque.

Elle n’était pas tombée. Et d’abord elle resta un moment immobile au bord du précipice. Elle ne craignait pas la toute prochaine étape de son parcours qui, forcément, serait un saut dans le vide. Elle n’avait pas peur de ça. Elle en avait vu d’autres. Non, ce qui l’accablait n’était pas la perspective de devoir se jeter dans une immensité noire dont elle ne pouvait imaginer ni contours ni profondeur. Mais ce qui allait suivre.

Debout devant la cassure de la terre, le cœur battant, elle pensait à ce qui, immanquablement, allait suivre. À ce qu’elle devrait accomplir une fois de plus avant le début de l’aube, à une heure encore très noire de la nuit, afin que quelque chose dans la mécanique du temps se déclenche et annonce la naissance du jour. Elle se représentait cette vilenie sordide, le crime à venir. Elle se demandait à quelle variante elle serait soumise, cette fois-ci. Car chaque nuit les épisodes changeaient, même s’ils se terminaient à peu près toujours de la même manière – par une scène de tuerie à l’arme blanche.

La sueur de nouveau perlait sur son visage, sur le duvet qui l’habillait tout entière, sur son cou, son ventre, à l’articulation de ses ailes. Son angoisse augmentait. Elle frotta ses paumes sur ses hanches pour en effacer la moiteur. L’air était agité par le souffle venu du vide, mais le vent s’était tu. D’inaudibles soupirs de l’univers, rien de plus. À côté d’elle, le silence était écrasant.

Elle avait dans son dos la très indistincte lueur des herbes, mais surtout la ville détruite, en poussière, insupportablement chaude. Et, face à elle, le mystère du néant et des ténèbres. Bouillantes, elles aussi, les ténèbres.







Elle prononça une courte formule chasse-démons, puis elle étendit les ailes et s’élança vers l’abîme. Elle dut battre et clapper et frapper fort avant de retrouver son équilibre, et assez vite elle réussit à se stabiliser, mais ensuite elle n’eut pas un vol tranquille. Elle aurait préféré se laisser glisser, planer, or les courants torrides la déportaient là où elle ne souhaitait pas se rendre. Trop haut. Ou vers l’ouest qu’elle connaissait mal et qui promettait une nuit encore plus intensément noire et violente. Elle rétablissait sa direction initiale avec des battements amples, réguliers, jamais plus de sept d’affilée, car sept était un nombre magique qui éloignait les mauvais esprits, et aussi parce qu’au-delà elle avait mal aux épaules. Elle fendait un brouillard couleur de néant, impalpable et chaud. En suivant de vastes courbes, elle descendait vers ce qui devait être une terre où peut-être séjournaient des gens, et où sans doute elle allait rencontrer le Gros. Rien n’était visible alentour. Elle faisait appel à son sixième sens pour voler en direction du bas. Son sixième, ou peut-être un autre. Si l’on en croit Jessica-toute-belle, nous possédons derrière le bulbe des rêves et de l’intelligence un second bulbe qui nous permet de naviguer dans le noir, ailes grandes ouvertes, sans confondre l’horizontal et le vertical. Magda certainement écoutait les conseils que lui dictait cela, ce second bulbe.

Des chauves-souris l’escortèrent sur plusieurs kilomètres et dansèrent en silence près de ses jambes, puis disparurent, et, peu de temps plus tard, elle sentit qu’elle se rapprochait de la surface et elle se posa. Aussitôt, elle replia les ailes. Le sol était dur sous la plante nue de ses pieds. Elle était arrivée sur site, à l’endroit où se déroulerait l’action proprement dite. Elle se tint immobile pendant une minute ou deux. Aux aguets, pour le cas où un adversaire, un démon ou un adulte se dissimulerait à proximité pour l’attaquer. Puis, comme tout était paisible, elle se mit à explorer les lieux autant que le permettait l’absence presque totale de lumière.

Des murs que la gangrène du temps avait piqués. À plusieurs endroits, des panneaux de planches ou de contreplaqué. Des fenêtres fermées par des volets de tôle. Ici et là, du fer qui avait perdu la bataille contre la rouille. Un grand rectangle qui avait peut-être été un jour protégé par une vitre, et où devaient être punaisés autrefois des avis aux voyageurs, des listes d’interdictions, des horaires. Elle avait atterri dans une petite station ferroviaire, elle déambulait sur le quai.

Elle fit quelques pas encore et s’arrêta devant une grosse tache sombre. Sur un banc de bois étaient avachies deux momies, si étroitement enlacées qu’elles paraissaient ne constituer qu’une seule masse cadavérique. Une seule masse cadavérique, sinistre et représentative peut-être des moments extatiques d’affection ou de rut entre momies. Extatiques et proches de la paralysie. Elle s’écarta du couple et elle sentit sous ses pieds quelque chose comme une marche formée par un parpaing de ciment. Elle descendit sur le ballast. Des gravillons tièdes et puants, des traverses, des rails. Il n’y avait qu’une voie. Elle remonta sur le quai. C’est une petite gare au milieu de nulle part, pensa-t-elle. Elle ne voyait pas l’intérêt d’aller plus loin dans ses repérages. Le Gros n’était pas là.

Cette fois-ci, pour le retrouver, elle devrait attendre qu’il vienne à elle.

Il y avait un deuxième banc à bonne distance des momies. Elle alla jusque-là et elle s’assit.

Je vais rester là un moment, pensa-t-elle.

Elle allait rester là un moment.

Elle se doutait, elle savait intimement qu’un convoi avec le Gros percerait la nuit et freinerait devant elle.







Alors qu’elle tâtonnait sur sa gauche, elle sentit sous sa main un tas de vêtements abandonnés. Une veste et un pantalon d’ouvrier que le temps, les bombardements solaires et les radiations lunaires avaient durcis. Elle remua cela avec répugnance. Des tissus semi-rigides d’où montait une odeur de carburant, de champignons et de pisse. Elle se demandait si la présence de ces nippes signifiait qu’elle devait les enfiler. S’habiller pour la cérémonie qui allait suivre. Si j’enfile cette saloperie, pensa-t-elle, je ressemblerai à une momie. Elle était en train d’hésiter lorsqu’au loin un phare brilla, à vrai dire sans puissance, sans donner plus de lumière que ne l’auraient fait deux ou trois bougies de suif tremblant derrière un hublot. Elle renonça à s’habiller. Elle décidait de rester nue. Elle repoussa les haillons, puis elle se leva.

Les rails vibraient. Une locomotive s’approchait à vitesse réduite.

Magda se tint prête. Elle entendait le passage des roues sur les séparations entre les rails. Le bruit augmentait, mais sans véritablement déchirer le silence ouaté qui régnait dans la gare. Le train avançait au pas. Derrière le hublot frontal brûlaient trois bougies, en effet, qui n’éclairaient rien. La locomotive dépassa Magda et poursuivit sa route sur encore une vingtaine de mètres. Elle allait de plus en plus lentement. Aucun crissement de freins ne marqua le moment où elle stoppa.

Le convoi comportait trois voitures. Seule la dernière se signalait par de la lumière, en réalité une très maigre lueur. Il devait y avoir une lanterne accrochée à l’intérieur, une lanterne unique. Elle n’éclairait pas assez pour que Magda voie ou déchiffre ce qui se trouvait au-delà des vitres. Magda se hissa sur le marchepied, déverrouilla la porte et entra. Elle commença par écarter la lanterne qui pendait à hauteur de sa tête, très près de la porte, et qui gênait le passage. Puis elle prit connaissance des lieux. C’était un wagon sans séparations ni sièges, peut-être à l’origine conçu pour le transport de bétail, mais ensuite réhabilité pour accueillir des mammifères habillés ou des descendants d’humains appréciateurs de luxe. La décoration était recherchée, elle avait quelque chose d’à la fois chaleureux et obsolète. Devant les fenêtres, le cuivre des barres d’appui était propre, sans traces de doigts. Sur les parois et même au plafond avaient été plaqués des panneaux d’acajou verni ou de bois de rose qui reflétaient la flamme de la lanterne, du moins dans les rares endroits où le Gros ne s’interposait pas entre la source lumineuse et le bois.

Car le Gros était là, évidemment. Il occupait une grande partie de l’espace et il s’était tassé pour pouvoir tenir dans beaucoup de largeur et peu de hauteur, de sorte que ses chairs adipeuses semblaient s’étaler lamentablement comme une pâte d’avant cuisson, avec des plis et des bourrelets qui se rajoutaient à ceux que Magda avait l’habitude de voir sous ses seins et autour de son ventre. Ses membres paraissaient avoir encore diminué par rapport aux nuits précédentes, deux bras potelés de poupard, deux jambes qui se perdaient sous les graisses boudinées de l’abdomen. La tête du Gros s’écrasait contre le plafond et, comme l’ombre était plus prononcée qu’ailleurs à ce niveau-là, sa physionomie n’était pas lisible. À travers la fente gonflée des paupières, Magda ne réussissait pas à intercepter un regard, peut-être parce que le Gros était plongé dans le sommeil ou dans une mort qui imitait le sommeil. Ou peut-être parce qu’il tenait à affirmer son indifférence au monde en général. Ou parce que, pressentant ce qui menaçait de se produire dans les prochaines minutes, il ne voulait surtout pas voir Magda.







Le train avait redémarré et Magda se concentra quelques instants sur ce qu’elle allait faire. Les cahots étaient peu prononcés et ne la poussaient pas de côté et d’autre. Après avoir écarté la lanterne, elle était restée près du marchepied de l’entrée et elle avait légèrement écarté les jambes pour maintenir son équilibre. À l’une des barres de cuivre était suspendu un katana qui se balançait et dont le fourreau noir luisant et la garde frôlaient le revêtement de bois laqué et, avec une certaine régularité, le heurtaient. Elle connaissait ce genre d’armes, un sabre japonais traditionnel. Elle dénuda la lame et fit face au Gros. Celui-ci s’était réveillé. Il balbutia quelque chose et Magda se demanda s’il parlait pour lui-même ou s’il s’adressait à elle. Le Gros avait une voix brouillonne et il se plaignait. Il ne se donnait pas le souci de forcer sa voix pour dominer les bruits du train qui n’avaient cessé de monter autour de lui. À l’extérieur de la voiture des chaînes cliquetaient, les essieux grinçaient, à l’intérieur les panneaux de bois précieux craquaient, le fourreau noir accroché à la barre d’appui cognait, par intervalle, sur le rebord de la fenêtre. Le train n’avançait pas vite mais, tous les cinquante mètres, les roues franchissaient la séparation entre les rails, et elles le faisaient savoir.

Magda n’avait pas de mal à comprendre ce que disait le Gros, ce qu’il murmurait et bredouillait, dans la mesure où elle connaissait déjà par cœur l’essentiel de ses récriminations. De nuit en nuit, le Gros pouvait introduire des variations dans son discours, mais, au fond, c’était toujours la même chanson.

Il se plaignait. Il déclarait qu’il n’en pouvait plus de cet interminable voyage. Il décrivait les nuits qui pour lui se succédaient sans jamais qu’il connût le jour, le petit plaisir au moins de voir l’obscurité se teinter d’indigo ou de bleu sale. Sans qu’il pût jamais sentir se concrétiser autour de lui les promesses de l’aube. Il ressassait ces moments d’heure noire lugubre où quelqu’un venait le poignarder afin que renaisse la lumière. Une lumière, faisait-il remarquer, qui était donnée aux autres et dont il ne bénéficiait pas, car, une fois ses blessures ouvertes lors de la cérémonie, il sombrait dans un état comateux jusqu’au jour suivant, jusqu’à la cérémonie suivante, dans une semi-conscience charbonneuse peuplée de longs rêves dont heureusement ensuite il n’avait aucun souvenir, mais qui constituaient le cœur même de son existence. Sommeil pénible, rêves et coups de couteau, voilà à quoi se résumait son parcours infini du temps, ce cauchemar répétitif qu’il devait traverser et retraverser depuis qu’il assumait cette fonction détestable. Une fonction non seulement détestable, mais imbécile, disait-il. Il savait que le système ne pouvait pas changer, que sans cette horrible cérémonie le monde était fichu, et il admettait qu’il jouait un rôle central dans la répartition entre nuit et jour. Mais à quel prix, gémissait-il, à quel prix ! Il faisait une analyse comparée des systèmes qui associaient l’écoulement du sang et la renaissance du soleil. Tous, prétendait-il, étaient monstrueux, d’une stupidité cruelle indéfendable, et, même s’ils avaient fait leurs preuves et fonctionnaient, il les condamnait. Il attendait des autorités une réforme importante là-dessus. Il maudissait les autorités, mais, par prudence et sens du devoir, sans rompre avec elles de manière irrémédiable. Il leur faisait remarquer, à ces autorités, qu’il en avait fait assez à leur service, et que sa bonne volonté méritait une récompense. Il demandait qu’on l’affecte à un autre poste.

Ces jérémiades n’apportaient rien de neuf à Magda, elle les avait déjà entendues maintes fois, et c’est pourquoi elle ne les écouta pas jusqu’au bout et commença à enfoncer son sabre dans l’inerte masse graisseuse du Gros. La lame allait et venait. Les plaies étaient profondes et il n’en jaillissait pourtant pratiquement rien, une goutte incolore çà et là, un souffle rance, un grumeau de boue rougeâtre. Magda frappait sans acharnement, avec cependant la volonté d’aller au plus loin sous les chairs. Elle cherchait à crever, à déchirer des organes vitaux, même si elle savait que sa pointe ne s’enfonçait pas assez en profondeur pour les atteindre. Le Gros continuait à parler et ne frissonnait ni ne sursautait quand l’acier une nouvelle fois plongeait en lui, pour la quinzième, pour la vingtième fois.

À un moment, la locomotive siffla lugubrement, et ce fut comme si elle tenait à exprimer, à la place du Gros, du désespoir et de la douleur.

Trempée de sueur et de dégoût, Magda observa une pause de deux ou trois secondes, secoua son sabre, puis elle reprit la besogne interrompue.

La locomotive ne sifflait plus.

Fin du rêve de Magda.







Ça ne sert à rien de le dire encore une fois, mais je vais le dire.

L’aube ne se levait pas. La nuit était péniblement brûlante, et l’aube ne se levait pas.

Ça fait partie de ces formules inutiles qu’on devrait s’abstenir de prononcer, mais qu’on prononce quand même, par lassitude et parce qu’on imagine que quelqu’un écoute. Vous, au moins, vous écoutez, mais, si ça se trouve, il y en a d’autres qui n’ont pas assisté au début et à qui il faut mettre les points sur les i. Au lieu de monologuer exclusivement pour soi-même, on imagine qu’on remue des histoires devant un public. Des histoires qui se répètent et des images qui se ressemblent. On imagine que quelque part, malgré tout, quelqu’un s’est approché, qui a besoin qu’on lui mette les points sur les i.

Nous scrutions la nuit. Nous étions tournés vers la barrière qui ferme le camp. La cime des palmiers ne se détachait pas nettement sur le ciel. Entre gris anthracite et noir, la différence était ténue. Le paysage restait indéchiffrable. Un chaos presque monocolore. Un lavis trempé au naphte.

Tatiana était à côté de moi, dehors. Nous étions sortis sur l’esplanade après avoir parlé à la dépouille de Magda. Nous étions hanche contre hanche, et je sentis soudain que le découragement envahissait Tatiana. Elle devait penser la même chose que moi. Que le monde deviendrait d’une laideur insupportable si la lumière ne revenait pas. Que notre vie allait être une lutte de tous les instants contre les ténèbres, avec encore moins d’espoir qu’avant. Et que nous aurions désormais beaucoup de mal à attendre la mort paisiblement si c’était dans pareille atmosphère nocturne, dans l’épaisseur de ce qui ne serait même pas un crépuscule.

Je lui ai pris la main et je l’ai serrée.

– Pars avec moi, ai-je proposé. On va essayer de tuer le Gros.

– Tu sais où est-ce qu’il est ? a demandé Tatiana.

J’ai fait non de la tête.

– Alors, comment que tu veux que… ? a dit inutilement Tatiana.

– Je sais pas, ai-je avoué inutilement.

J’ai inspiré une grande goulée d’air chaud, mais, comme je n’avais pas rempli mes poumons depuis un moment, j’ai eu une sensation d’étouffement, et mon inspiration s’est terminée de façon confuse, entrecoupée, comme si j’étais en train réprimer une série de sanglots. C’était d’ailleurs un peu le cas. J’avais le cœur gros.

Pas pleurer, ai-je pensé pour me reprendre.

Puis je me suis repris.

– À deux, on va mieux pouvoir, ai-je dit.

– Vous devriez pas aller là-bas, est intervenue une voix à côté de nous.

Celle de Jessica-toute-belle.

Elle aussi était sortie du dortoir. Elle nous avait suivis en silence après que nous avions mis fin à notre dialogue avec la morte, avec Magda.

– Vous arriverez pas jusqu’à l’endroit où il est le Gros, a continué Jessica-toute-belle. Même que vous serez en face de lui vous saurez pas comment le saigner pour que le jour il se lève.

– Ben si, ai-je dit. On saura. C’est pas sorcier. Ça se passe avec un couteau. Il y a toujours un couteau. Magda elle me l’a raconté plusieurs fois.

Jessica-toute-belle a fait un geste de dépit. Comme si elle était en train de discuter avec des attardés mentaux qui lui faisaient perdre son temps. Son geste m’a déplu. Il me semblait qu’elle aurait dû nous encourager plutôt que d’essayer de nous dissuader d’aller à la recherche du Gros, de le larder et de le transpercer pour rétablir le cours normal des choses. C’était tout de même une action désintéressée et méritoire.

– Suffit pas de savoir que ça se passe au couteau, a-t-elle objecté. Faut d’abord entrer dans l’endroit où que le Gros il se trouve.

Tatiana a perdu son calme.

– Jessica-toute-belle, a-t-elle dit avec une agressivité que j’ai eu aussitôt envie de partager avec elle, qu’est-ce que tu nous mets ton grain de sel dans les roues ? On a décidé de partir tous les deux et c’est pas pour faire promenade. C’est pour le bien commun.

– Ben oui, pour le bien de tous, ai-je répété.

Je dansais d’une jambe sur l’autre pour montrer ma contrariété, pour montrer à Jessica-toute-belle que je n’avais pas apprécié sa critique.

– Une fois de l’autre côté, vous allez entrer dans un autre rêve, a continué Jessica-toute-belle. Rien dit à l’avance que ça sera le bon.

– Et qu’est-ce que ça fait, si qu’on trouve le Gros dedans ? a demandé Tatiana.

Jessica-toute-belle a craché dans le sable devant ses pieds.

Un crachat de colère. Les adultes font ça.

– Vous feriez mieux de retourner vous coucher, a-t-elle dit.

Au même moment, j’ai entendu un grognement à proximité. La momie avait bougé. Elle nous écoutait.

– Elle nous espionne, ai-je fait remarquer.

– Si que j’avais eu quoi de quoi la zigouiller tout à l’heure, a regretté Tatiana, je l’aurais tuée, cette saloperie.

Jessica-toute-belle a haussé ses épaules de quasi-adulte. Elle avait à la main une lame que je n’avais pas vue jusque-là, une espèce de sabre d’abordage qu’elle avait déniché on ne sait où. Dans la cuisine des momies ou dans leur arsenal.

– Faites pas attention à elle, a dit Jessica-toute-belle en hochant du menton en direction de la momie. Elle compte pas plus qu’une bouse de vache.

Je ne sais pas très bien à quoi ressemble une bouse de vache. Il y a des siècles que des insectes à bosse ne s’occupent plus de rouler des boulettes avec ça, et il y a des siècles que nulle vache n’erre sur la planète, mais j’aime bien cette expression. Je la trouve violente. Très appropriée pour un gardien ou une gardienne. Très insultante.

– Où c’est que tu as eu ce couteau ? ai-je demandé.

– Tu nous le prêtes, pour tout à l’heure, en face du Gros ? a suggéré Tatiana.

Un assez long silence a suivi. Jessica-toute-belle ne répondait pas. À deux pas de nous, avec la momie sur son tas de cailloux derrière elle, elle ne ressemblait pas à ceux ou celles qui dormaient sous la grande toile du dortoir, elle ne ressemblait ni à Magda, ni à moi. Comme si, déjà, elle avait changé de nature. L’obscurité était presque compacte et la silhouette et le visage de Jessica-toute-belle s’y fondaient, mais je ne reconnaissais pas la fille merveilleuse qui un jour était arrivée de l’extérieur et nous avait abreuvés, à toute occasion, des récits de ses expériences dans les blocs éloignés, et nous avait charmés, et nous avait appris des tonnes de choses sur les mondes d’au-delà du camp, sur le système, sur les animaux et les arbres et les gens de l’au-delà. Je ne la reconnaissais pas, et j’avais au contraire l’impression que soudain nous avions affaire à une adulte, juste capable de nous donner de mauvais conseils, de nous menacer ou de nous tuer.

– Bouse de vache toi-même, a marmonné Tatiana.

Elle était vraiment très en colère contre Jessica-toute-belle.

La momie avait commencé à s’agiter sur son tas de cailloux. Elle voulait peut-être se lever et, comme Jessica-toute-belle, nous interdire de partir en direction de la nuit.

Jessica-toute-belle jouait avec sa machette. Elle n’avait pas l’air de vouloir s’en servir, mais, en devinant ses gestes, j’ai eu l’impression qu’elle nous menaçait. Obscurément, mais elle nous menaçait.

– Partez pas, a-t-elle conseillé. Vous allez vous perdre.

Elle disait ça à nous, à des enfants perdus. Déjà depuis longtemps perdus.

Nous avons cessé de respirer pendant plusieurs secondes. Nous ne les comptions pas, ces secondes. Disons dix ou douze. Je suppose que Jessica-toute-belle pensait que nous étions en train de peser ses avertissements, et que, finalement, nous allions lui obéir.

Tatiana, merveilleuse, s’était collée à moi. Je devinais qu’elle allait dire quelque chose. Je la sentais contre moi et cela me donnait envie de la prendre par les épaules et de la serrer encore plus. Puis elle s’est écartée et elle a clappé des ailes.

– Allez, on y va, a-t-elle décidé.







Une fois entrés dans la forêt, nous commençâmes à nous déplacer à l’aveuglette. Nous allongions les bras devant nous pour ne pas nous heurter aux branches basses ou aux troncs. La barrière des palmiers change souvent d’aspect, tout le monde a compris ça, maintenant. Elle n’est pas toujours dense, et parfois elle ne s’étend pas sur une longue distance, mais, cette nuit-là, elle paraissait infranchissable et sans fin. Nous marchions droit autant que possible, dans la crainte de tourner en rond ou de dévier. Ce n’était pas tâche facile. La touffeur ne cessait de croître. La végétation crachait une chaleur supplémentaire, hostile. L’obscurité était totale. Lorsque nous respirions, la fétidité de l’humus nous paraissait si menaçante que nous devions faire effort pour ne pas vomir. L’envie de rebrousser chemin me visitait à chaque instant et j’ai l’impression qu’elle hantait aussi Tatiana, car je recevais d’elle des éclairs télépathiques, des pensées confuses et des hésitations qui correspondaient avant tout à un combat intérieur qu’elle était en train de mener contre la panique. Notre ardeur guerrière était au plus bas. Les fougères spirales bavaient sur nos jambes. Des crosses ruisselantes, des frondes poisseuses. De temps en temps, et en dépit des précautions que nous prenions, nous nous cognions contre un tronc. Lisse ou rugueux ou épineux, peu importe. Nous n’émettions aucun commentaire, mais, quand le choc avait été brutal, nous nous rapprochions l’un de l’autre, nous nous prenions par la main et nous observions une pause.

Une heure de marche. Deux peut-être. Au stade où nous en étions, le temps était un flot étale. Nous n’étions pas ralentis dans nos mouvements, rien ne nous empêchait d’avancer, mais le temps ne s’écoulait pas autour de nous. Aucune lueur matinale ne perçait le feuillage, la nuit se poursuivait, obstinément bloquée sur sa sombreur totale et sur sa fin.

Je n’en pouvais plus.

– J’en peux plus, dis-je.

– Tiens bon, Yaki, m’encouragea Tatiana. Que derrière les arbres il y aura quelque chose d’autre. On peut être sûrs de ça.

Comme si ce bref échange avait eu une influence sur notre destin, avait mis fin au chapitre de la course au milieu des arbres, une minute plus tard la densité de la végétation faiblit, et bientôt nous pûmes émerger de la barrière noire des palmiers, des églantiers, des saules-crève-coeur, des épines-vinettes, des bananiers, des merisiers et des sorbiers-des-oiseleurs. Jamais elle n’avait été aussi difficile à traverser, cette barrière. Mais bon. Nous l’avions franchie.

Nous sortîmes de la forêt. Apparemment, nous avions dépassé les limites des paysages connus. Nous avions atteint une partie du monde que Jessica-toute-belle ne nous avait jamais décrite, alors que pourtant dans ses récits elle nous faisait visiter nombre de paysages de l’extérieur, du moins quand elle était inspirée, naguère. Avant d’avoir basculé dans l’âge adulte ou presque.

Devant nous, tout était plain et obscur. Quand les yeux s’étaient accoutumés à la nouvelle luminosité du noir, différente de celle qui régnait sous les arbres, on distinguait une étendue continue, ambiguë, ni liquide ni solide, liquides et solides inextricablement mêlés, avec des taches de végétation tantôt hirsute, tantôt lisse, et des fragments lépreux qui ressemblaient à des prés inondés. Le regard portait jusqu’à une centaine de mètres. Au plus loin de l’image, on ne discernait pas de ligne de rupture entre les noirs et les gris charbonneux du ciel et ceux qui coloraient minablement les eaux et la terre.

– Comme si qu’il y avait rien à l’horizon, commenta Tatiana.

– C’est un lac, affirmai-je.

L’air véhiculait des relents d’herbes pourries, de flaques croupissantes, de méthane.

– Un marécage, me corrigea Tatiana.

La nuit écrasait toujours à peu près tout. Une vague clarté naissait à la surface des eaux immobiles, due sans doute à une combustion lente des herbes et de la terre. Ou peut-être la lumière était-elle descendue depuis le ciel sans étoiles, après avoir serpenté à travers les nuées naphteuses, pour stagner au-dessus du marécage, laborieusement et sans vie. Une fois de plus, la luminosité confirmait que l’aube était désormais une chimère, et que le jour était retardé à jamais.

– Et si qu’on longeait la rive ? proposai-je.

– Et si plutôt qu’on passait de l’autre côté ? contre-proposa Tatiana. Si qu’on allait droit à travers les marais ?

– Faudrait qu’on soit sûr de l’endroit où qu’il est le Gros, dis-je.

Ma phrase inutile monta d’un mètre au-dessus de nos têtes et retomba, flasque et morose.

Nous nous tenions figés.

Tout était figé autour de nous.

Sous nos pieds l’herbe était molle, spongieuse. Comme si déjà sur la rive la végétation commençait à pourrir, comme plus loin au coeur du marécage.

Je me rapprochai de Tatiana et, de nouveau, je lui pris la main. Elle eut un frisson, non parce que ce contact lui déplaisait ou parce que la température avait baissé, mais parce qu’elle pensait à nos maigres chances de réussir et aux obstacles qui allaient se dresser sur notre route.

J’étendis les ailes et les étirai, puis je les repliai. Tatiana, merveilleusement belle, fit de même. Nos ailes, nous pouvions nous en servir sur de courtes distances, mais certainement pas pour survoler un marécage dont l’autre rive restait invisible.

– D’abord faudrait qu’on trouverait une embarcation, dis-je.

Tatiana ne bougeait pas. Maintenant qu’elle avait replié ses ailes magnifiques le long de ses jambes, elle était aussi inerte qu’une statue.

Nous restâmes ainsi sans rien dire pendant plusieurs minutes, côte à côte. Nous réprimions plus ou moins bien nos frissons, dans un silence total. Une chaleur nauséabonde sinuait depuis les eaux croupies, depuis les vases, les grappes végétales trempées et détrempées. Aucun engoulevent ne venait siffler au ras des prêles, aucun ragondin ne fouinait sur la berge, aucune carpe ne prenait l’initiative de sauter une demi-seconde hors de l’eau pour rompre l’immobilité des choses. Je parle d’engoulevents, de ragondins et de carpes au hasard. Je reprends des termes qui parfois franchissaient les lèvres de Jessica-toute-belle, quand nous nous étions rassemblés en cercle autour d’elle et qu’elle énumérait les espèces animales et végétales qui avaient existé dans les mondes extérieurs, dans les mondes passés. Avant les grandes extinctions et les catastrophes. Avant notre relégation dans les blocs. Et avant qu’elle ne se soit modifiée, elle, avant qu’elle ne commence à sentir le musc et le rut comme les descendants d’humain ou les momies.

– Souvent il paraît qu’il y a une barque échouée dans les roseaux, affirmai-je sans y croire.

Tatiana ne répondait pas.

– On va en trouver une si qu’on marche au bord de l’eau, dis-je.

Tatiana ne répondait pas. Elle semblait perdue. Perdue et vide.

– Tu dors ? demandai-je inutilement.







Nous avancions à présent le long de la rive. Nous explorions l’obscurité devant nous, afin de ne pas trébucher. Et nous regardions avec soin sur notre droite, pour voir si une embarcation ne se dissimulait pas entre deux eaux ou dans les roseaux. La langue de terre herbue sur quoi nous cheminions n’était pas très large. Quelques dizaines de mètres, et déjà elle disparaissait dans le noir compact des arbres sur notre gauche. Le ciel était épouvantablement charbonneux et très, très bas. Nous marchions près du bord et, bien souvent, le sol cédait sous nos pieds. Nous nous retrouvions enfoncés jusqu’aux genoux dans un lourd mélange d’eau et de vase, tandis qu’autour de nous explosaient de fortes pestilences, tourbe, méthane, prêles décomposées, ajoncs pourris. Et aussi de vieilles odeurs répugnantes, souvenirs de cadavres, souvenirs de batraciens noyés, de serpents, d’humains, de descendants d’humains ou pire encore. Quand cela arrivait, nous remontions sur la terre ferme avec l’impression d’avoir été pollués jusqu’à la moelle des os. Nous passions de longues minutes à essayer de nous débarrasser de la fétidité qui collait à nos jambes. Sous le faible éclairage venu de nulle part nous nous frottions mutuellement avec des touffes humides, des plantes rampantes, chevelues, qui ne faisaient que rajouter leurs propres sucs à nos puanteurs.

Alors qu’une fois de plus nous observions un temps de repos et de désarroi, car nous venions de nous nettoyer avec une ardeur misérable et sans grand résultat, nous vîmes soudain progresser en notre direction un duo étrange.

Nous étions encore passifs à la limite de l’eau, main dans la main, comme soudés l’un à l’autre, et nous respirions par réticentes bouffées les émanations délétères qui baignaient le crépuscule et nos jambes, quand au loin se profilèrent deux créatures. Au bloc, nous ne côtoyons pas grand monde, et nous devons compter sur des ouï-dire ou sur les contes de Jessica-toute-belle pour mettre un nom sur les démons de rencontre, les monstres et les dragons. C’est un peu comme pour les arbres, on pose une étiquette sans y croire, au petit bonheur, juste pour faire semblant d’avoir des connaissances. Mais là, aucun doute n’était possible. Un duo étrange, or l’un de ses membres correspondait très exactement à ce qu’un jour Jessica-toute-belle nous avait décrit. Un venteux.

Un venteux !

Ils avaient surgi des ténèbres devant nous, à une cinquantaine de mètres. Le venteux était monté sur un cheval gris très sombre. L’autre devait être son prisonnier, puisqu’il le traînait au bout d’une corde. C’était un être indistinct et haillonneux, à taille d’adulte. Le cheval et le captif semblaient n’avoir aucune raison de se presser. Ils avançaient posément le long du marécage, à trois ou quatre mètres de la limite des eaux. Comme le sol n’était pas dur et qu’il était couvert d’un tapis de plantes, on n’entendait pas le bruit des sabots de l’animal.

Je n’avais jamais vu ni cheval, ni venteux, ni prisonnier tenu en laisse, mais, quand j’y pense, tous faisaient partie des images que nous avions l’habitude d’animer à l’intérieur de nos petites têtes quand Jessica-toute-belle nous racontait des histoires. Des histoires qui parfois nous terrifiaient, et qui se terminaient mal, la plupart du temps. Des histoires qui mettaient en scène des démons et des bêtes bizarres. Par exemple des démons juchés sur des chevaux. Ou sur des cochons. Nous avions toujours confondu les chevaux et les cochons, faute d’en avoir rencontré dans la réalité.

– Tremble pas, Yaki, chuchota Tatiana tout contre moi. Ils nous veulent peut-être pas de mal.

– Je tremble pas, mentis-je.

– Aye pas peur, insista-t-elle en me pressant la main.

– Pas peur, répétai-je en claquant des dents.







Je m’appelle Yaki Tchapaïev. Nous sommes plusieurs dans le dortoir à avoir des prénoms qui se ressemblent : Iouri, Yaki, Yehouvi, Iouni, Yanni, Yossi, mais je suis l’unique Yaki. Les garçons ont tendance à s’appeler de la même manière, je ne sais pas pourquoi, mais pas les filles. Les filles, elles, portent des noms que l’on ne peut pas confondre, des noms bouleversants tels Magda, Tatiana ou Lilia, ou encore Alissa ou Aïva. Sans parler de Jessica-toute-belle, qui est venue plus tard, avec un autre passé et une autre expérience. Je fais partie des enfants perdus et, depuis plusieurs décennies, on m’assure que j’ai onze ans. Pour un enfant perdu, l’âge n’a aucune importance. Onze ans ou vingt ans, ou trente-trois, aucune importance. Le monde a été détruit, le système du temps a changé, les calendriers ont brûlé, la plupart des mécanismes de la vie et de la survie nous sont inaccessibles, et je suppose aussi que la plupart nous sont inconnus. Nous avons été dispersés dans quelques isolateurs et quelques blocs et nous ne sommes pas nombreux. Quelques-uns d’entre nous sont désignés comme responsables et aident la réalité à tenir tant bien que mal au milieu des rêves. Au milieu des mauvais rêves, si on veut préciser. Nous acceptons notre destin sans imaginer que nous puissions en avoir un autre. Oh, oui, nous l’acceptons. Pour les enfants perdus, l’âge, le temps, la vie et la mort n’ont aucune importance. Nous ne leur attribuons aucun sens. Je ne parle pas ici des autres, des gardiens et des gardiennes, des adultes et des momies et autres monstruosités qui nous parquent et nous maintiennent en vie soi-disant pour notre bien, car ces gens n’ont pas non plus la moindre importance. Pour les enfants perdus, ils n’ont pas plus d’importance qu’une bouse de vache.

Ici s’arrête l’aspect autobiographique de ce récit. Je vous ai exposé mon identité et il n’y a rien à ajouter. Yaki Tchapaïev, onze ans, enfant perdu. Je pense que cela suffit pour me présenter. Et puis, je suppose que vous n’êtes pas ici devant moi pour m’entendre débiter des sornettes complaisantes sur ma naissance, mon parcours de vie et je ne sais quoi encore d’intime ou autofictionnel. Je pars du principe que vous vous êtes rassemblés ici pour entendre une histoire. Et pas pour écouter des pleurnicheries et du bla-bla à l’eau de rose. Je pars de ce principe. Et ça m’étonnerait que je me trompe là-dessus.







Quand le venteux à cheval fut arrivé à notre hauteur, il tira sur la bride de sa monture et s’arrêta. Le cheval était trempé de sueur et sentait fort. Le prisonnier avait les poignets entravés. Il fit encore deux pas et, épuisé, il tomba à genoux. Les loques par lesquelles il cachait sa nudité puaient violemment. Nous-mêmes, Tatiana et moi, émettions de consternantes odeurs de fange et d’eaux impures. Du point de vue olfactif, notre groupe n’avait rien de sympathique. Du point de vue de l’image que nous formions, qu’elle fût sympathique ou non, elle était surtout d’un noir et blanc très, très sombre. Noir sur noir, avec toutefois des nuances qui permettaient de reconstituer la scène avec précision.

La bête sur laquelle était juché le venteux secoua la tête comme pour se débarrasser d’un excès de mauvaises pensées et elle frappa deux fois la patte avant gauche contre le sol, celle qui était la plus proche de moi. Je reculai d’un pas.

Tatiana s’était mise à marmonner une prière contre le venteux.

Parmi les démons, les venteux ne sont pas les pires, d’après Jessica-toute-belle, qui nous a recommandé de ne pas nous affoler en leur présence. Sans entrer dans les détails, elle nous a raconté être tombée sur plusieurs d’entre eux, un jour, alors qu’elle était en marche d’un bloc à l’autre. Je me rappelais notre conversation là-dessus. « Si qu’on ne s’affole pas en leur présence, tout va bien », répétait-elle. Nous étions autour d’elle avant de dormir, un cercle de petites bêtes craintives, impressionnées par les descriptions qu’elle venait de faire, des portraits de démons, des silhouettes abominables, des regards et des cris horribles. « Alors qu’est-ce qu’on doit faire, si qu’on en rencontre un ? » a demandé le petit Yehouvi Aïvazian. « Je sais pas », a répondu Jessica-toute-belle d’une voix accablée. « Ce jour-là, je me suis affolée. »







Or justement, au bord du marécage et en présence du venteux, nous tentions de ne pas nous affoler. Nous faisions semblant de ne pas être terrorisés et de ne pas avoir l’envie dévorante de filer hors d’atteinte des nouveaux venus. C’était difficile mais possible. Au plus profond de nous, une peur sans nom bouillonnait, mais si, par exemple, Jessica-toute-belle avait eu à juger de notre attitude, elle aurait sans doute déclaré que nous faisions bonne figure. Nous avions évité de nous coller désespérément l’un à l’autre, nous nous tenions la main mais sans crispation anxieuse manifeste, et nous examinions le cavalier, sa monture et son esclave comme s’il s’agissait d’un spectacle qui ne nous dérangeait pas et comme si nous avions l’habitude de frayer avec les effrayants de toutes espèces.

Sans le laisser paraître sur mon visage, je me joignis à l’invocation de Tatiana. Je débitais sans bruit une prière destinée à rendre les démons inoffensifs, à les calmer et, en même temps, à nous donner assez de force pour tenir bon en face d’eux. La prière coulait en moi et tournait et circulait dans mon corps en suivant le parcours du sang. Elle était moyennement longue. Quand j’eus fini de la réciter, je la repris depuis le début. En réalité, elle ne m’apportait pas un formidable réconfort, cette prière. Seulement ce qu’il fallait pour que je réussisse à contrôler mes frissons.

Le venteux était masqué de cuir, avec un peu partout sur le torse et les jambes des protections de cuir rigide et des plaques de métal. On ne savait pas trop ce qui faisait partie de son organisme et ce qui n’était qu’une carapace. Il se tenait droit sur son animal. Il montait à cru, ou presque. Sur l’échine de sa monture était étalé quelque chose de large et fibreux, une espèce de couverture d’on ne sait quelle couleur qui descendait si bas vers la terre qu’elle la frôlait. L’ourlet inférieur était noirci de crotte. Ce cavalier de cauchemar regardait l’horizon qui se fondait aux ténèbres un peu plus loin, pas très loin, là où peut-être nous aurions pu ou nous aurions dû nous enfuir et disparaître. Il nous avait remarqués, deux enfants perdus au bord de l’eau pourrie, autrement il n’aurait pas ordonné à son cheval de stopper juste là où nous nous trouvions. Mais il ne se tournait pas vers nous. Il semblait renfrogné, agressivement indifférent à notre présence.

Il fait corps avec sa bête, pensa Tatiana, et je reçus sa phrase en pleine tête.

Sa bête, ai-je repris.

Et si que c’est pas vraiment un cheval, ai-je pensé en envoyant la phrase en direction de Tatiana. Et si que c’était un cochon ?

Nous n’avions jamais vu d’animaux de ce genre. Ni cochon, ni cheval, ni mulet, ni dromadaire, ni cafard géant, toutes ces créatures plus ou moins mammifères qui s’étaient éteintes déjà bien avant le désastre final. Et dont nous n’avions idée que parce qu’elle peuplaient les légendes, les fables et les racontars de fond de dortoir.

Combien de pattes qu’elle a ? pensa Tatiana.

Je lâchai la main de Tatiana, je me rapprochai un peu de la bête et j’essayai de compter ses pattes. Dans l’obscurité et en raison de la couverture qui cachait à peu près tout, je n’arrivais pas à me faire une idée précise du nombre de sabots, de jarrets, de cuisses. J’aurais dû me rapprocher encore, mais je n’osais pas, la puanteur chaude me dégoûtait, et, en résumé, j’avais trop peur.

Peut-être quatre, peut-être six, répondis-je mentalement à Tatiana.

Quatre ou six ? insista Tatiana.

Peut-être six, pensai-je.

Alors c’est plutôt un cafard, pensa Tatiana. Un cafard géant.

– Tu crois ? murmurai-je, avec une pointe de terreur supplémentaire.

– Je sais pas, dit Tatiana. J’ai pensé ça au hasard.







Nos prières avaient peut-être eu pour effet de ralentir le rythme du temps et des événements, ou d’immobiliser l’image, je ne sais pas. Une fois le venteux en place à quelques pas de nous, il y avait eu peu de mouvement dans le groupe que nous formions tous les cinq, Magda et moi, le cancrelat géant, le venteux qui était juché dessus, et le prisonnier tombé à genoux.

Le prisonnier. Pendant que nous balbutiions et ânonnions des formules chasse-démons, et jusqu’au moment où nous nous étions préoccupés de savoir si nous avions devant nous un cheval, un cochon ou un cancrelat, il était resté tranquille. Il avait semblé hors d’haleine, abattu et incapable de se relever. Or à présent il s’agitait. Il s’appliquait à défaire le nœud qui lui ficelait devant le ventre mains et poignets. Ses gestes étaient vifs, nerveux. Sans transition, il était passé de l’inertie à la frénésie. Il demeurait dans la même position, agenouillé sur l’herbe, une position d’épuisé ou de suppliant, mais il ne cessait de bouger les bras et de tortiller du torse et des épaules. Il marmonnait. Des protestations maugréeuses, des formules magiques, des plaintes, je ne sais. Rien de ce qu’il prononçait n’était décryptable. On avait l’impression que les liens avaient commencé à lui brûler la peau de manière insupportable et qu’il voulait s’en débarrasser de toute urgence, et que ce qui franchissait ses lèvres participait activement à sa tentative d’évasion.

Le venteux ne détachait toujours pas son regard des noirceurs qui bouchaient l’horizon, et on aurait pu croire qu’il allait rester encore longtemps engourdi et qu’il se fichait complètement de ce qui se passait autour de lui, mais non, il ne s’en fichait pas. Du coin de l’œil il avait remarqué les contorsions de son prisonnier et, comme renonçant à contre-cœur à contempler le néant situé devant lui, il se désengourdit. Il dégagea une lance d’une fonte qui était attachée à sa cuisse gauche par des lanières de cuir et il l’orienta vers le prisonnier. La lance n’était pas très longue et elle était très fine, je crois qu’il faudrait plutôt parler d’une javeline, mais ce n’est pas ce qui importe. Il lui toucha d’abord une épaule avec la pointe de fer, puis il lui effleura le flanc au niveau d’une hanche. On ne devinait pas dans ce geste l’intention de piquer ou de percer. Il s’agissait d’une réprimande plus que d’une menace concrète. Le gueux cessa aussitôt de se démener. Il abandonna son projet de dénouer ses liens, baissa les bras et prit un air contrit. Il se pétrifiait d’une manière exagérée. Le venteux promena la pointe tout le long de son corps loqueteux, puis écarta sa lance sans la réintroduire dans la fonte. J’eus l’impression qu’ils observaient tous les deux une espèce de rituel, et qu’ils souhaitaient théâtraliser devant nous, devant Tatiana et moi, leur relation hiérarchique.

Comme si cette brève saynète avait été un prélude nécessaire à une prise de parole, le venteux alors donna de la voix. Il s’adressait à Tatiana. Il avait tourné la tête vers elle et c’est surtout en sa direction que filait sa mauvaise haleine, qui avait des relents de terre brûlée, de crotte sauvage, de ciel de traîne, de pisse vénéneuse, de métal en fusion, de chairs en charpie, de nuit torride, de guerre, de guerre chimique, de nourritures odieuses, à base de varans et de sable, à base d’ordures. Les odeurs partaient en éventail. Je n’y échappais pas, mais Tatiana en recevait la plus grande part. Elle avait reculé jusqu’à la lisière du marécage. L’eau opaque lui léchait les talons.

Le venteux avait cessé de s’occuper de son captif. Maintenant, il pointait la lance sur elle.

– Toi, dit-il. Cette fille. Tu t’appelles Magda, toi ?

Des flux fétides, des syllabes en lambeaux grumeleux. La langue n’était pas la nôtre, mais nous la comprenions. Les mots vibraient à peine dans le peu d’espace qui nous séparait. En réalité, les ondes sonores se compliquaient d’ondes télépathiques violentes, stridulantes, et le murmure de cette brève question donnait l’impression de rouler sur toute la berge comme un tonnerre. Je fis une grimace comme si on m’avait sifflé dans les oreilles un cri militaire. Le visage était orienté vers nous. Pas vraiment un visage, en réalité un masque sans orifices, sans trous pour la bouche, les yeux ou les narines, une vilaine surface inexpressive, en cuir chitineux, en cuir sorti du feu et en écailles noirâtres. Juste derrière il fallait imaginer une physionomie, quelque chose de luisant et d’humide qui se cachait, avec peut-être des chairs segmentées et dures, ou molles, qui ne correspondaient pas à une anatomie animale connue. Avec peut-être des yeux sans paupières et une bouche mal visible, protégée par des crochets et un réseau de fibres en perpétuels mâchonnement et rumination. Je préférais ne pas faire venir en moi l’image. Une horreur de ce genre. Pas la peine d’en avoir une conscience nette. Oh, non, pas la peine.

Ayant parlé, le venteux laissa s’écouler une seconde, puis une deuxième.

Tatiana lui répondit de vive voix. Elle évitait la télépathie. Elle ne souhaitait pas entrer en contact avec lui de cette manière. Elle ne voulait pas lui offrir l’intérieur de sa tête.

– Non, dit-elle.

– Je cherche une certaine Magda, enchaîna immédiatement le venteux en forçant sa voix non télépathique. La fille Magda. Cette fille qui est responsable des fins de nuit.

Tatiana et moi, nous mettions sur notre visage une expression d’ignorance totale.

– Tu la connais, cette Magda ? disait le venteux.

– Non, mentit Tatiana. Jamais que j’en ai entendu parler.

Le venteux se tourna vers moi. Il avait pivoté de quelques degrés seulement, mais je reçus aussitôt en pleine face la chaleur répugnante de son haleine. Maintenant, c’est moi que la javeline visait, en même temps que le souffle.

– Et toi ?

– Quoi, moi ? bégayai-je.

– Cette fille Magda, tu as quelque chose à dire sur elle ?

Magda elle est morte, pensai-je sans ouvrir les lèvres.

– Jamais que j’ai entendu ce nom, dis-je en un souffle.

Qu’il ait lu ou non dans mon esprit, le venteux montra son dépit en poussant un soupir qui hésitait entre ronflement et grognement. Puis il se détourna de nous. Il mettait fin au dialogue. Il avait repris sa position de fier cavalier de cauchemar. Il fixait la route ténébreuse devant lui. Il avait replacé sa lance dans la fonte le long de sa cuisse. Il boudait.

Soudain, tout était formidablement immobile.

Presque plus rien ne remuait dans l’image.

Il n’y avait plus le moindre bruit.

Tatiana me serra la main très fort. J’avais reculé, moi aussi, je sentais l’eau noire s’approcher de mes chevilles. Nous ne savions pas s’il fallait dire encore quelque chose, avouer que nous connaissions Magda et qu’elle était morte, ou fuir sans demander notre reste, dans n’importe quelle direction. Nous ne décidions rien. Nous nous efforcions seulement d’être ensemble et nous ne bougions pas d’un millimètre.







Alors que nous restions figés à quelques pas de lui, le venteux commença à changer de proportions. C’est un attribut légendaire des venteux, cette possibilité de métamorphose. Nous en avions entendu parler, Jessica-toute-belle avait mentionné cela quand elle nous avait décrit ce dont étaient capables les membres de cette famille de démons, mais, à vrai dire, nous ne nous représentions pas bien ce que cela voulait dire. Il se mit à s’élargir et à grandir. Cela se produisait à toute vitesse. En une minute il eut doublé, triplé de hauteur et de volume. Sa monture gonflait au même rythme que lui, qu’elle fût cochon, cheval ou cancrelat géant. Elle gonflait et forcissait et elle devenait une bête énorme.

Nous fîmes encore un pas en arrière, jusqu’à sentir la boue des marais se refermer autour de nos mollets. Nous aurions aimé reculer plus encore, mais la perspective de nous enfoncer dans les eaux épaisses nous paralysait.

La taille du venteux ne cessait d’augmenter. L’opération s’accompagnait de bruits écoeurants.

Très peu de lumière. Le décor plongé dans un bain de bitume.

Les odeurs animales et les odeurs des marécages.

Et les bruits. Craquements d’os, de métal, cassures intérieures et déchirures, et, à tout moment, des jets de fétidité brûlante. La transformation se produisait de façon fluide, extérieurement, de façon harmonieuse, même. Sans heurts, sans boursouflures grotesques. Mais ce qui se passait à l’intérieur donnait à imaginer d’abominables tensions, des ruptures, des épanchements affreux, des coulures affreuses, beaucoup de casse et beaucoup de jaillissements carnés affreux.

C’était hideux. Nous reculâmes encore d’un pas. Un mélange de terre putréfiée et d’eau croupie me monta le long des jambes, atteignit le creux des genoux, mouilla l’extrémité de mes ailes.

Tout grossissait sans changer de proportions, les pièces de métal, la javeline et la fonte qui l’abritait, les membres et la tête du venteux, son corps, sa monture effrayante. Seule ne se modifiait pas la couverture sur laquelle le venteux était assis. Peut-être parce que c’était l’unique pièce de l’ensemble qui n’était pas organiquement liée à lui. Maintenant je voyais ce que cette couverture avait dissimulé jusque-là et que je n’avais pas osé dénombrer de près. La monture du venteux possédait trois paires de pattes. C’était donc plus un cancrelat qu’un cheval ou un cochon.

Je sentis que Tatiana venait se coller encore plus étroitement à moi. Elle me pressait la main comme si elle souhaitait la briser.

– Tremble pas, aye pas peur, Yaki, dit-elle, avec la même intonation blanche qu’un peu plus tôt, quand elle répondait au venteux.

– Je tremble pas, j’ai pas peur, mentis-je une nouvelle fois.







Le venteux avait atteint sept ou huit mètres de haut. Il ne grandissait plus et il se tenait sur sa monture dans une immobilité de statue. Il scrutait les ténèbres qui lui faisaient face, il les scrutait à travers son masque sans trous ni ouvertures. Mais, au fond, comme il ne remuait plus, on pouvait se demander s’il allait se mettre en marche, poursuivre sa route le long du marécage, ou s’il comptait rester pour toujours dressé sur la rive, immense et monumental. Le cheval à six pattes tapait de temps en temps du sabot contre le sol meuble, ce qui ne produisait pas un claquement considérable. Il bronchait en secouant la tête, et ainsi il expulsait autour de lui des gouttes de bave, de sueur et d’on ne sait quels autres fluides qui empestaient le purin et la suie tombée de l’espace noir, l’écurie, les convulsions finales des bêtes d’abattoir, les derniers soupirs des cancrelats.

Toutes ces odeurs qui accompagnent le voyage sans espoir sous le ciel mort.

Mais je n’ai pas parlé du gueux tiré à la laisse par le cavalier.

Quand le venteux avait commencé à doubler de volume, le prisonnier avait quitté sa position agenouillée et il s’était remis debout, et à son tour il grossissait, s’élargissait et augmentait en taille. Les liens qui lui serraient les poignets gémirent, chantèrent puis éclatèrent. Il jeta par terre des débris de corde et il se frotta les bras comme pour en éloigner la douleur ou réactiver la circulation du sang. Puis il pivota vers nous avec un sourire de triomphe. Nous avions remarqué jusque-là sa figure chagrinée de victime. Et voilà que son expression changeait du tout au tout, comme s’il se débarrassait d’une physionomie factice qu’il n’avait plus aucune raison d’arborer. Comme s’il pouvait enfin cesser de feindre. Sa tête jusque-là coiffée d’un bonnet de laine noire se transformait en une boule ronde, en une lune pâteuse et bourrelée, avec des yeux qui perçaient entre deux replis de peau. Les yeux étaient petits, le regard très mobile. On devinait que, depuis la fente des paupières, il se dirigeait tantôt sur le venteux, tantôt sur nous, ce regard, et qu’il n’exprimait plus ni humilité, ni crainte, mais au contraire une dose considérable d’insolence.

Les hardes pestilentielles que le gueux avait portées jusque-là glissaient jusqu’à ses pieds ou éclataient sous la poussée de ses chairs en expansion. En moins d’une minute, le corps fut nu. Il révélait une cage thoracique bosselée, déformée par des amas de graisse, des hanches anormalement développées, un ventre bedonnant et un pubis dépourvus de poils, des parties génitales recroquevillées et très jaunes, des cuisses maculées de bouse à moitié sèche. Il n’enflait pas à la même vitesse que le venteux et, assez vite, sa métamorphose s’interrompit, alors que se poursuivait celle du venteux et de son cancrelat de monte. On différenciait de moins en moins les parties de son visage au milieu des boursouflures. Or ce visage sans forme rayonnait. Le prisonnier s’était libéré, et il exultait.

Il se mit à marcher vers nous, comme s’il avait de mauvaises intentions, puis il obliqua et, résolument, il s’introduisit dans le marais. L’obscurité et les plumeaux des roseaux le cachèrent aussitôt à notre vue, puis il réapparut, déjà loin, marchant avec effort pour vaincre les aspirations de la vase, la résistance de l’eau, de moins en moins visible, immergé jusqu’à la ceinture, jusqu’à mi-poitrine, jamais plus.

Il a pied, pensa Tatiana. Ou alors il s’enfonce pas dans l’eau.

Et si que c’était le Gros ? pensai-je.







Au même moment exactement, le venteux tressaillit et émit un rot ou un hoquet, et, comme si l’éructation était un ordre qu’il donnait à des forces magiques ou à son corps, il changea à nouveau de proportions. Il commença à rétrécir et à rapetisser. Il reprenait très rapidement sa taille normale. Sa monture l’accompagnait dans cette deuxième métamorphose. Quand ils eurent tous deux peu ou prou retrouvé l’apparence sous laquelle ils étaient arrivés vers nous, le venteux tira d’un coup sec sur la corde qui avait menotté le déguenillé. La corde siffla dans le vide. Il la fit passer au-dessus de sa tête et la lança avec colère derrière lui.

Le silence se tendit, se tendit, puis un cri de fureur s’échappa du venteux comme un jet de vapeur stridente. S’échappa de sa poitrine, de son masque horrible et des intérieurs de sa tête. Il me déchira les tympans et, en même temps, il me pénétra le cerveau et me liquéfia toutes pensées. C’était un concentré de paroles et de malédictions, un paquet mugissant. Je ne réussissais pas à y démêler le moindre élément de langage compréhensible. Compréhensible ou non, le venteux envoyait autour de lui une violente malédiction. En direction du marais, en direction du ciel et en direction de nulle part.

– Qu’est-ce qu’il crie ? demandai-je à Tatiana.

– Que c’était une chrysalide du Gros, dit Tatiana.

Le déguenillé n’était plus qu’une tache noire mal discernable au milieu du noir de la nuit et du marécage.

Le venteux lança vers lui, vers cette tache, la javeline qu’il avait retirée de la fonte qui semblait faire corps avec sa jambe gauche, puis une deuxième, qu’il portait de l’autre côté et que nous n’avions pas pu voir encore. Les javelines volèrent loin, mais n’atteignirent pas leur cible.

– Une chrysalide du Gros ? demandai-je, inutilement, catastrophé.

– Ben c’est ça qu’il a crié, confirma Tatiana.







Magda plissa les paupières face à la nuit. Un infime souffle de vent caressa les minuscules plumules de son front, le duvet très doux et très fin de ses joues. Son magnifique visage, personne n’était là pour le contempler ou le couvrir de baisers. Elle y pensa un instant, puis, comme le vent, la pensée s’éteignit. Elle vrillait ses prunelles intensément noires sur le noir intense. Elle parvint à séparer du ciel le large ruban des palmiers, mais même l’esplanade se confondait avec le reste. C’était une nuit torride, un sauna au goudron. Température extrême, absence de couleurs, atmosphère irrespirable.

Elle venait de franchir le seuil du dortoir et, derrière elle, elle entendait les petits dormeurs qui pompaient avec régularité l’air étouffant et le refoulaient. Ils étaient assommés par la chaleur et ne s’agitaient pas ou très peu sur leurs couches gorgées de sueur.

Elle se mit à marcher et, malencontreusement, au bout de quelques mètres à peine, elle se cogna à la momie d’une gardienne. Les gardiennes ont des noms que nous mettons un point d’honneur à ne pas retenir, Madama Gaghrayane, Madama Gagueughnaahn, Madama Garhgayahh, Madama Ghrayaaghane, des noms imprononçables qui ressemblent à des râles d’égorgés et que de surcroît nous déformons jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible d’établir une distinction entre les individus qui les portent. La momie dans laquelle Magda était rentrée s’appelait peut-être Madama Gagueughnaaahn ou Madama Gargayaghane, en tout cas elle était en train d’effectuer une ronde nocturne, ce qui était inhabituel. Elle avait décollé ses fesses momifiées du siège de parpaing où celles de son espèce somnolent en exerçant leur fonction de surveillance, et elle avait commencé à tourner autour de la grande tente du dortoir.

Le contact avec une momie a toujours quelque chose de physiquement révoltant. Au-delà des bandelettes, on ne peut oublier que sont comprimées des chairs desséchées, parfois très dures, parfois cassantes, qui en profondeur sont maintenues en vie éternelle par des tapons et des éponges gorgées de liquides et de sucs dont la seule évocation donne la nausée. Magda n’avait pu éviter le choc. Elle gémit de dégoût, pivota, et repoussa d’un violent coup d’aile la créature qui s’était dressée devant elle. La momie bascula en arrière sans rien dire et s’effondra.

Le cœur battant, Magda secoua les ailes pour se débarrasser des odeurs et de la poussière qui s’étaient collées à elle.

Puis déjà elle courait vers les arbres, vers cette enceinte hostile qui nous sépare du monde extérieur et des rêves, cette barrière noire, noire et noire.







Les arbres lui parurent un peu plus espacés que la nuit ou les nuits précédentes. En tendant les bras devant elle, elle pouvait les éviter et aller vite. Une fois encore je vais énumérer, pour le plaisir, les espèces dont les noms nous ont été transmis par Jessica-toute-belle, des espèces mortes bien avant le désastre terminal, aux noms légendaires, auxquelles dans la réalité nulle silhouette, nulle couleur et forme de feuillage, nulle fragrance ne sont associées. Magda frôlait ou touchait sans les percuter des cocotiers-jambe-de-bois, des saules-pleureurs, des cèdres, des chênes-lièges, des cryptomères, des chézafs, des ormes-maraudeurs, des thuyas, des pins-parasols, des sureaux-du-berger, des açaïs-grande-errance, des arbres-à-pain, des hévéas-faciles-à-vivre, des tulipiers. Elle avait entre les troncs un parcours dansant d’épéiste. Elle parait, elle évitait, elle se détournait à la dernière fraction de seconde. Les fougères lui fouettaient les jambes. De la forêt suintait une chaleur éprouvante, et ce contact avec les feuilles dentelées lui donnait un peu de fraîcheur, avec les spirales humides, les frondes mouillées, parfois ruisselantes.

Elle franchit la barrière en quelques minutes. Il y avait des nuits comme cela, où le passage n’était pas une longue épreuve. De l’autre côté, cette nuit-là, s’étalait une ville qui n’était pas en ruine. Déserte, peut-être, ou habitée encore par des descendants d’humains. Par des adultes habillés de toile, des démons silencieux ou des responsables du système. Les rues n’avaient pas l’air détruites. Elle ne rencontrait personne, mais elle avait l’impression que c’était une cité où la vie n’avait pas été totalement anéantie. Elle n’avait pas cessé de courir. Elle continua sur son élan. Deux longues rues. Un passage souterrain pas plus ténébreux que le reste. Après ce court tunnel, elle déboucha sur un petit espace gravillonné qui conduisait à de larges marches. Cinq ou six. Un seuil de pierre, de marbre, peut-être. L’entrée d’une haute construction. Elle gravit les marches. Devant elle se dressait une porte imposante, avec des dessins de fleurs en ferronnerie et une vitre épaisse qui n’était même pas cassée, comme si des adultes logeaient là et prenaient soin de leur immeuble. Elle la poussa. La porte était lourde mais elle s’ouvrit huileusement. Magda se retrouva dans un vaste hall d’entrée. La porte se referma derrière elle presque sans bruit.

Or maintenant, et elle ne s’y attendait pas après tant d’ombres fortes, tant de noir compact, elle voyait tout autour d’elle. Elle ne devinait pas, elle voyait. Deux sources de lumière en effet éclairaient l’endroit. Réduites, mais, par contraste avec ce que Magda venait de traverser, elles brillaient comme des phares. La première, au-dessus d’une porte en aluminium brossé, indiquait qu’il y avait un ascenseur et que celui-ci était arrêté, car rien ne clignotait. Une diode derrière un capot rougeâtre. Plus loin, sur la droite, à proximité d’une volée de marches, l’interrupteur d’une minuterie émettait une lueur jaune clair. Ces humbles lampes réussissaient à poser le décor qui était comme une petite scène de théâtre sans accessoires – un espace propre, rectangulaire, avec un escalier de béton laqué montant vers les étages, et donc, en son centre, la porte d’un ascenseur. Deux panneaux argentés, très propres, eux aussi. Dans le dos de Magda, la rue ne diffusait que du noir. Sur cette petite scène sans public, Magda avait à moitié ouvert les ailes, ce qui donnait une certaine ampleur solennelle à son personnage. Les rayons rouges d’un côté et jaunes de l’autre ajoutaient des nuances de cabaret à son duvet neigeux, à son splendide duvet neigeux.

Des nuances qui n’avaient pas grand rapport avec la mission qu’elle venait accomplir.







Elle replia complètement les ailes et, consciente que quelque chose d’irrémédiable débutait, elle appuya sur le bouton de l’ascenseur. Les deux panneaux coulissèrent, s’ouvrirent. La cabine était justement à ce niveau, au rez-de-chaussée, et elle était éclairée par un globe central. Magda cligna des yeux sous la violence de cette lumière et elle entra. Au bout de trois secondes, les panneaux se refermèrent derrière elle. Dans l’ascenseur il y avait une momie. Elle était assise par terre, adossée à une des parois, et ses jambes occupaient une bonne partie de la place disponible.

Magda hésita. Elle se demandait si elle avait bien fait d’entrer dans cette boîte inquiétante, et si elle ne devait pas plutôt en ressortir, s’engager dans l’escalier qui menait aux étages, et, pour le cas où elle ne le trouverait pas tout de suite, chercher à tâtons l’appartement où logeait le Gros.

– Moi, je vais au septième, graillonna la momie.

Magda essaya de faire comme si elle n’avait pas entendu. Cette momie n’était pas agressive, et Magda n’avait aucune raison d’en avoir peur. Simplement, cela lui déplaisait fortement d’être enfermée avec elle. Un sentiment de haine et d’inconfort s’était en un instant cristallisé dans l’espace clos de la cabine, aggravé par les odeurs que répandent toujours ces créatures, de viande travaillée à l’eucalyptus, aux huiles, aux herbes rares, aux décoctions magiques, aux poussières magiques, aux sels magiques.

– Appuie donc sur le bouton qu’il est marqué sept, reprit la momie comme si elle s’adressait à une demeurée qui ne savait pas à quoi servait un tableau de commande.

Magda regarda la plaque métallique située à hauteur de sa main. Elle ne pouvait pas se tromper. Il n’y avait là qu’un seul bouton, orné du chiffre sept.

– Appuie sur ce satané machin, insista la momie. Moi je peux pas. C’est trop haut. Un cadeau pour toi en échange que tu fais ça à ma place.

La momie à présent se tortillait pour extraire de derrière elle, et peut-être même pour extraire de l’intérieur de son dos, quelque chose que Magda voyait peu à peu apparaître et qui était un long couteau de boucherie. La lame nue était un peu souillée de miettes de charpie et de poussière, mais le tranchant étincelait sous la lampe.

– Je te le donne si que tu appuies, graillonna la momie.

Magda pressa le bouton indiquant l’étage. L’ascenseur cliqueta et s’ébranla avec une lenteur paresseuse. Satisfaite, la momie tendit le couteau à Magda. En s’approchant, Magda se retint de respirer les odeurs que sa compagne de voyage exhalait. Le contact avec la main de la momie la fit grimacer, mais, dès qu’elle eut refermé les doigts sur le manche, elle se maîtrisa et ne s’occupa plus de rien d’autre que de l’idée du meurtre à venir. Le couteau était lourd, bien équilibré, la pointe pourrait aller loin, il faudrait faire attention à l’absence de garde, attention à ne pas se blesser en portant les coups. Elle le secoua comme on secoue un sabre après usage. Les débris collés au métal s’en détachèrent. Ils allèrent neiger sur les jambes de la momie.

L’ascenseur s’arrêta. L’ébauche d’une secousse, l’emboîtement parfait de mâchoires bien graissées. Magda eut la vision de câbles noirs qui vibraient dans un puits puant le cambouis, le métal enduit de graisse. Les panneaux s’écartèrent, Magda franchit le seuil et sortit. Elle tenait son arme et elle pliait les jambes comme si elle allait immédiatement rencontrer un adversaire et engager le combat. Le palier était désert. Il était éclairé par la lumière que répandait la cabine de l’ascenseur. Magda compta quatre portes. Quatre entrées d’appartements. Elle les examina rapidement, essayant de déterminer derrière quelle porte se cachait le Gros, à supposer que celui-ci fût bien logé au septième étage. Les portes étaient toutes semblables. Rien ne permettait d’en choisir une plutôt qu’une autre.

Dans son dos, la momie s’agitait. Elle se déplaçait avec effort sans quitter la position assise. Elle rampait sur les fesses ou ce qui en tenait lieu, donnant des coups de pied dans les panneaux d’aluminium quand ils menaçaient de se refermer et de la pincer en étau. Ainsi elle se contorsionna et se tordit pendant de longues secondes, puis elle réussit à s’extraire de la cabine. Pesamment, elle roula sur le palier. La double porte glissa dans la rainure et se verrouilla. Très vite, la lampe à l’intérieur de la cabine s’éteignit. L’obscurité se fit autour de Magda.

Elle resta sans bouger, en alerte, attendant qu’un indice l’aide à choisir la bonne porte et à poursuivre sa mission.

Au bout d’un quart de minute de silence total, la momie grogna.

– Je suis venue pour visite chez une amie, dit-elle.

– Bah, fit Magda.

– Une amie qu’elle s’appelle Madama Gaghmayahm, précisa la momie.

– Moi, je cherche le Gros, dit Magda.

La momie mâchonna quelque chose d’indistinct, puis sa voix redevint plus claire.

– Je sais où qu’il habite le Gros, dit-elle. La dernière porte au fond. Celle-là.

Dans l’obscurité, Magda ne put voir ce que montrait la momie, mais elle avait repéré les lieux quand ils étaient encore éclairés. Elle se dirigea sans tergiverser vers ce qui devait être l’appartement où vivait le Gros. La dernière porte au fond. Elle ne se posait même pas la question d’accorder ou non confiance aux dires de la momie. Il lui semblait soudain évident que tout se déroulait selon un plan logique. Dessiné par le destin. Ou, sinon, par les responsables du système.

Elle posa la main gauche sur du bois. La droite tenait fermement le couteau de boucherie. Elle laissa passer une seconde, prit sa respiration et, sans plus délibérer, elle tourna la poignée, ouvrit la porte et entra. Il faisait noir. À tout hasard, elle allongea le bras, sentit sous ses doigts un interrupteur et appuya dessus. Un plafonnier s’illumina aussitôt. La pièce était assez grande, tapissée de papier peint. Gris souris, parsemé de motifs jaune sale, des papillons et des pâquerettes ridicules. L’appartement n’était pas meublé et, derrière l’unique fenêtre, la nuit était affreusement noire.

Le Gros était là.







Il était là. Il trônait sur ce qui devait être un sommier métallique et qui disparaissait sous l’avalanche de ses chairs. Et il était gras et hippopotamesque, son crâne touchait le plafond, ses bras disproportionnés paraissaient n’avoir jamais accompagné sa croissance, sa tête ressemblait à celle d’un monstrueux poupon. Elle était géante et très déformée, comme ayant subi une pression qui avait repoussé sur les côtés ses joues jaunâtres. Ses cuisses et son ventre dissimulaient complètement sous leurs bourgeonnements tout ce qui peut-être subsistait en lui d’organes sexuels. Magda ne manifesta aucune répulsion. Au fond, elle s’était attendue à une montagne plus impressionnante. Elle avait en tête les souvenirs de cauchemars vécus plus tôt, ailleurs, dans des espaces moins resserrés que ce petit local conçu pour accueillir des habitants de petite taille, des descendants d’humains ou leurs pareils. Le Gros s’était adapté à son milieu. Phénoménalement adipeux, énorme, nu et ensommeillé, il paraissait à son aise dans le peu de place dont il disposait.

Il paraissait peut-être à son aise, mais, pour ne pas changer, il était de mauvaise humeur.

Il avait peut-être entrouvert les yeux quand le plafonnier s’était allumé, mais, sous les bouffissures de sa face, ses yeux restaient invisibles. Son sommeil, en tout cas, s’était interrompu, et, dès que Magda fut en face de lui, il commença à dévider une longue tirade plaintive.

Il reprenait son argumentaire bilieux contre le système, contre cette contrainte absurde. En quelques phrases, il résumait l’absurdité des principes qui ordonnaient l’équilibre du monde. Quelqu’un devait le larder de coups de poignard, ou d’épée, ou de n’importe quelle arme pointue et coupante, quelqu’un devait absolument lui transpercer le ventre pour que le flux du temps soit rétabli. Pour que les ténèbres s’écartent et fassent place à l’aube. Pour que le soleil soit prévenu que son tour arriverait bientôt de dominer la terre. Sans y parvenir, il essayait d’imaginer un système qui fonctionnerait sur d’autres bases. Il se demandait si l’univers avait depuis ses origines reposé sur un mécanisme aussi crétin. Si ç’avait été le cas avant le désastre général et la disparition de tout.

Et pourquoi, mais pourquoi donc les autorités avaient-elles institué une méthode de naissance du jour aussi discutable, aussi sanglante et violente ? protestait-il. Il ne comprenait pas ce qui était passé par la tête des responsables pour mettre au point une méthode aussi invraisemblable, aussi cruelle, aussi pénible pour celui qui était sacrifié. Sans parler de celle qui était désignée pour procéder au sacrifice. Même pas une prêtresse, juste une petite somnambule idiote qui sentait le dortoir à plein nez.

– Une petite merdeuse, vociférait-il. Une moins que rien venue du fond des boues. Une naine abonnée aux rêves crasseux…

À ce moment de la récrimination, Magda lui entailla le flanc gauche, à l’horizontale, et, dans les lèvres entrouvertes de la plaie, elle planta son couteau en forçant pour l’enfoncer jusqu’à la rate ou jusqu’à des artères. Car elle ne renonçait jamais à penser que l’organisme du Gros n’avait rien de mystérieux, qu’il répondait à une logique animale tout à fait ordinaire.

Le Gros poussa un soupir et renifla, mais il ne se contracta pas et ne manifesta pas de désarroi physique particulier. Il reprit le discours qu’il avait interrompu une seconde. Il n’était pas ébranlé par cette première blessure, et, bientôt, ce fut comme s’il s’offrait avec indifférence aux coups de couteau.

Aucun liquide ne sourdait des chairs percées du Gros. En revanche, il s’en échappait des nuées nauséabondes. Très vite elles obligèrent Magda à poignarder en apnée afin de ne pas défaillir.

Le Gros continuait à parler. Il ne s’adressait pas à Magda, il l’ignorait. Il protestait en général. Il avait adopté un ton variable, tantôt quasi professoral, tantôt hystérique. Le contenu de sa harangue n’était que doléances, accusations et plaintes amères.

Au-delà du système, sur lequel il revenait sans cesse et qu’il accablait d’adjectifs virulents, il s’était mis à attaquer les dirigeants, les hauts responsables et les chefs de secteur. Il les accusait de bêtise, de manque d’imagination, d’autoritarisme à la petite semaine et de mépris envers leurs inférieurs. Il se décrivait lui-même comme un inférieur, et, brusquement, il se mit à pleurnicher en balbutiant des mots sans suite, et, après un hoquet, il se tut.







Il n’y avait plus aucun bruit dans la pièce, si l’on excepte les glissements du couteau et leurs va-et-vient dans le ventre, sous les seins et dans l’aine droite du Gros.

Or, entre deux chuchotis de sa lame, Magda perçut un mouvement, une présence dans la chambre voisine. Elle cessa de donner au Gros des coups de poignard et elle passa dans la pièce d’à côté. Elle ne manoeuvra pas l’interrupteur. On y voyait assez pour repérer dans un angle la forme assise, avachie, d’une créature qui avait tout l’air d’être une réplique miniature du Gros. Assez imposante, déjà, mais miniature.

Une chrysalide du Gros, pensa Magda.

Elle vacilla plusieurs instants, elle ne savait que faire. La chrysalide du Gros ne paraissait pas avoir une existence très développée. C’était la première fois qu’elle en voyait une, et elle n’en avait jamais entendu parler.

À tout hasard, elle s’en approcha et, dans la pénombre, elle plongea son couteau dedans, droit vers le cœur puis dans la gorge. Rien ne se produisit, comme si elle avait piqué une carcasse de gros mammifère défunt ou un matelas de laine puante. Elle donna un troisième coup de pointe, au niveau de la poitrine mais du côté droit, pour le cas où les organes vitaux de la chrysalide se fussent déplacés. Puis elle s’écarta.

Puis elle revint dans la pièce principale. Le Gros avait cessé de pleurnicher et il avait repris son discours mécontent.

Elle aurait désiré le faire taire, mais ses cordes vocales étaient situées trop haut, inaccessibles, et elle n’avait aucune envie de bondir en hurlant pour le frapper sous le menton. Pour lui cisailler le gosier jusqu’à la glotte. Aucune envie d’accomplir ces mouvements d’expert en arts martiaux qu’elle avait toujours trouvés inutilement spectaculaires et, la plupart du temps, inefficaces.

– On a connu des jours heureux, grommelait le Gros. Même quand ils étaient sanglants et désespérés. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de les assombrir encore plus ?

La pièce était bien éclairée, ce qui contrastait avec d’autres scènes que Magda avait vécues, d’autres immolations du Gros, nocturnes et pénombreuses. La vitre reproduisait tout en miroir. De l’autre côté de la fenêtre, au-delà des reflets de la lampe, du Gros et de Magda, le noir semblait installé pour toujours sur le monde.

Magda réassura sa prise sur le manche du couteau et l’enfonça de nouveau dans le Gros, sans regarder ce qu’elle faisait, dans son bas-ventre, en remontant.

Elle avait détourné le regard et elle avait orienté la tête vers le dehors, vers l’ailleurs, vers la nuit. La nuit régnait dans la rue, mais ensuite, indéniablement, il sembla à Magda qu’elle avait commencé à s’éclaircir. Comme elle voulait mesurer où en étaient les ténèbres dans leur évolution, constater si, oui ou non, elles étaient en train de changer, elle retira son couteau du bas-ventre du Gros, elle alla manœuvrer l’interrupteur pour faire le noir dans la pièce et, surtout, éteindre le reflet du plafonnier, puis elle s’approcha de la fenêtre.

La nuit avait peut-être commencé à s’éclaircir.

Aucun plicploc de sang sur le sol en linoléum.

Aucune protestation supplémentaire du Gros.

Silence.

Elle prêta l’oreille. Dans la deuxième chambre, la chrysalide du Gros venait d’émettre un geignement.

Fin du rêve de Magda.







En face de nous, le venteux avait repris une taille moins effrayante, la taille qu’il avait eue d’abord, quand il avait émergé du rien en compagnie de son prisonnier. Ça restait effrayant, bien entendu. Mais moins. Juché sur son cheval, son cochon ou son cancrelat à six sabots, il avait de nouveau des proportions qui appartenaient à une certaine normalité, et pas totalement à l’univers des pires cauchemars.

Je raconte une histoire et je dois aller vite. Je ne suis pas en train de faire de la peinture, oh, non, loin de là, mais malgré tout je vais m’arrêter une minute sur l’image que nous formions, tous les trois, ou tous les quatre si on tient à compter l’animal de monte comme un personnage au même titre que les autres. S’attarder sur une image n’avance pas à grand-chose, c’est comme quand on ouvre la bouche pour proférer une remarque qui n’a pas besoin d’être faite, parce que tout est clair. C’est inutile. Mais l’image que nous formions était l’unique tache lisible au milieu d’un océan ténébreux, et elle semblait avoir été composée exprès pour être gravée dans la mémoire. Dans la mémoire ou sur une plaque de cuivre enduite d’une émulsion d’argent, comme paraît-il autrefois des humains daguerréotypeurs réussissaient à le faire. Paraît-il.

Nous étions immobiles et assez rapprochés les uns des autres. Derrière Tatiana et moi, l’eau vaseuse et les herbes s’étendaient sans frémissement, submergées par la nuit dès qu’on dépassait dix mètres de la rive. Les marécages continuaient derrière ce noir, invisibles, inimaginables, peut-être jusqu’à une rive semblable à celle sur laquelle nous nous tenions. Ou peut-être jusqu’à l’infini des espaces interstellaires. La chrysalide du Gros courait devant elle et clapotait dans les fanges tièdes. Elle fuyait toujours. On ne la voyait plus, on ne l’entendait plus, mais on se représentait facilement les clapotis, les remous ralentis, les bulles qui remontaient dans son sillage et crevaient longtemps après, avec effort.

Je dis nous trois, nous quatre en comptant la bête, mais je pense en premier lieu à Tatiana et à moi, main dans la main, avec dans notre dos quelques plumets de roseaux, des joncs pas très hauts, et, plus largement, le paysage étale des marais. Le venteux nous dominait, à cinq ou six mètres. Nous avions assez de recul pour le voir en entier sans être obligés de lever la tête.

Il se présentait de profil, haut, tout en cuir et en métal, très sombre, une main avancée vers la crinière de son cancrelat. Haut, j’aurais pu dire altier, un adjectif qui conviendrait aussi ici, car il émanait de ce démon une prestance méprisante, comme s’il se considérait intimement à l’écart du quotidien, supérieur à l’enfer quotidien de la réalité et des rêves. À l’écart des événements, loin des dernières turpitudes qui tourmentaient les survivants, loin de notre crasse, de nos marais, de nos palmiers et de notre peur permanente de ne pas voir le jour succéder à la nuit. Et peu concernés par les deux enfants perdus qui le contemplaient, en silence et pétrifiés. Altier donc il était campé au-dessus de nous, sans daigner nous accorder le moindre regard. Je l’ai déjà dit, je crois, les venteux ne comptent pas parmi les démons les plus redoutables. Jessica-toute-belle s’était affolée en leur présence, et, même si elle n’avait pas souhaité raconter ce qui lui était arrivé, elle n’y avait pas laissé sa peau. Nous avions cela en tête, et, même si c’était un peu rassurant, nous n’en menions pas large. Notre venteux à nous venait d’épaisseurs bitumineuses dont nous ignorions tout. Allez savoir s’il nous voulait du mal ou s’il avait l’intention de nous laisser tranquilles. Nous nous étions complètement figés dans l’espoir qu’il oublie notre présence.

Il portait une arme sur la cuisse gauche, un katana de bonne taille, protégé par un fourreau de bois laqué, sans ornements, très sobre. Les autres armes qu’il possédait, les javelines, avaient été retirées de leur fonte, et, à présent, elles gisaient loin dans les boues, au fond de la nuit et des boues, à jamais perdues.

Pour mettre une dernière touche à ce tableau, il faut mentionner le cancrelat, qui sous le venteux s’était statufié et ne bronchait plus. De ses naseaux s’échappait un filet continu de morve qui le rattachait à la terre. Son épaisse crinière lui dissimulait les yeux. Ses pattes, son poitrail, tout son corps jusqu’à sa queue puissamment fournie disparaissaient de nouveau sous la couverture qui maintenant avait retrouvé sa forme initiale. Très noire, très puante, une pièce de tissu aussi rigide qu’un caparaçon de guerre.

Personne ne bougeait.

Voilà pour l’image.







Au moment où Tatiana me questionnait en pensée, me demandait ce que nous devions faire, si la meilleure décision n’aurait pas été de reculer d’encore quelques pas, quitte à sentir l’eau pourrie monter le long de nos jambes jusqu’à atteindre notre ceinture, et de nous éloigner du démon en cheminant, non plus sur la berge, mais dans la vase et les fourrés que formaient les herbes aquatiques, à ce moment d’hésitation, le venteux mit fin à son immobilité. Il fit de la main droite un geste de lassitude et il commença à discourir.

Il avait une manière triste de faire sonner les mots, tantôt rocailleuse, tantôt graillonneuse, mais pas très grondante, pas très forte. Pas du tout effrayante, quand on y pense. Il se parlait à lui-même, mais en même temps il tenait à ce que nous l’entendions. Nous retînmes notre envie d’entrer plus avant dans le marécage pour lui échapper. Nous étions pétrifiés. Nous n’osions pas remuer l’eau autour de nous. Le moindre clapotis aurait été un commentaire qu’il aurait peut-être mal interprété. Nous écoutions ce qu’il disait.

– J’avais une mission, j’ai failli, répéta-t-il plusieurs fois. J’ai laissé échapper la chrysalide du Gros. La fille du dortoir, la fille Magda, j’ai pas réussi à lui mettre le grappin dessus, à cette petite conne. Et en plus j’ai pas pu confier à une remplaçante la tâche que la fille Magda elle devait assumer. Jamais je pourrai rentrer tête haute à la caserne. Plus jamais je pourrai regarder dans les yeux mes supérieurs et mes chefs. Plus personne me fera confiance désormais. Je suis plus digne de mon uniforme. J’ai couvert de bouse mon honneur et pas de moi seulement. J’ai badigeonné de merde l’honneur de ma confrérie. La succession des jours et des nuits a été foutue en l’air par ma faute. Si ça se trouve, plus jamais il y aura des jours. Plus jamais la lumière du jour. À cause de moi.

Pendant une demi-minute, il se tut. Puis il reprit, sur le même ton accablé, un monologue où il s’accusait de toutes les veuleries et de toutes les défaites.

Je vois pas où qu’il veut en venir, pensa Tatiana à côté de moi.

Je haussai modérément les épaules. Par prudence, je ne voulais pas faire de mouvements qui eussent attiré l’attention du démon sur l’un de nous, ou sur nous deux.

– Ce venteux il est en train de craquer, murmurai-je. C’est un dépressif. Vaut mieux qu’on s’en ira tout de suite.

Maintenant, le venteux commençait à dégainer son sabre. Il le sortit, le leva à la hauteur de ses yeux, à l’horizontale, et j’eus l’impression qu’il avait incliné la tête pour le saluer, puis il le remit au fourreau. C’était incompréhensible, fou et lugubre.

Tatiana recula. Je fis de même. Clapotis et éclaboussures et flicflac. Nos talons n’arrivaient pas à prendre appui sur la fange et ils s’enfonçaient et dérapaient. D’un instant à l’autre, nous risquions de perdre l’équilibre. De basculer bruyamment dans l’immonde mixture d’eau et de vase.

– On pourrait ficher le camp, maintenant, proposai-je à voix très basse, à l’oreille de Tatiana.

– Et si qu’il nous rattrape ? objecta Tatiana.

Elle tremblait.

– Hé, vous, partez pas ! ordonna le venteux en interrompant sa plainte.

Nous fîmes halte immédiatement. L’idée de désobéir à un ordre pareil ne nous venait pas. Nous avons l’habitude de désobéir, mais, ici, les circonstances ne s’y prêtaient pas.

– J’ai besoin de vous pour finir, dit encore le venteux.

Il poussa un soupir extrêmement long et malodorant. Le souffle répugnant nous enveloppa. Les plumes et les plumules de Tatiana crépitèrent. Je sentais les miennes s’ébouriffer de la pointe de mes seins à l’extrémité de mes ailes, et sur mon ventre, sur mon visage, partout. Tatiana avait lâché ma main, à un moment. Elle la chercha et, de nouveau, elle la serra.

– Tiens bon, Yaki, dit-elle.

– Je tiens bon, mentis-je inutilement.







Le venteux était en train de mettre pied à terre. Puis il était en train de faire un ou deux pas en notre direction.

Il fut ensuite devant nous, très grand, et une fois de plus j’eus du mal à comprendre si les pièces de cuir qui recouvraient son corps étaient un vêtement ou avaient été couturées directement sur sa chair. Elles étaient inégales en taille et elles n’avaient pas l’aspect de morceaux cousus selon une logique de tailleur. À plusieurs endroits, des morceaux de fer avaient été rajoutés et collés pour protéger non seulement ses flancs, son entrejambe et sa gorge, mais aussi on ne sait quelles parties sensibles de son corps. Son masque restait un bloc où rien n’essayait de reproduire des traits. Une seule protection, brune, rigide, aucun dessin de bouche, de narines ou d’yeux. J’essayais de ne pas imaginer les hideurs qui bougeaient là-derrière et qui faisaient office de physionomie secrète.

– Tu crois qu’il va nous tuer ? chuchotai-je.

– Je sais pas, dit Tatiana d’une voix éteinte.

Comme peut-être il se rendait compte que nous avions de nouveau en tête l’idée de nous enfuir, et que nous hésitions entre galoper à perdre haleine sur la berge et patauger fébrilement parmi les herbes et les eaux fétides, le venteux nous rassura.

– Pas peur, dit-il. Pas pleurer. Voilà ce qu’on va faire. D’abord, je vais m’agenouiller. Ensuite je vais m’ouvrir le ventre. C’est une coutume qui nous vient du fond des âges. Comme ça nous lavons notre honneur quand il a été crotté, quand il a été souillé. Par exemple quand ce que nous demandaient nos supérieurs on l’a trahi et merdouillé.

– On a déjà entendu parler de ça, intervint Tatiana.

Le ton doctoral et tranquille du venteux lui avait donné le courage de parler.

– Ils faisaient ça dans des îles, autrefois, quand qu’il y avait encore des humains, ajoutai-je inutilement.

– Je vous demande pas votre avis, morveux, siffla le venteux. Je vous demande seulement de faire ce que je vais vous dire.

Il était dressé en face de nous, toujours debout, pas encore à genoux, contrairement à ce qu’il venait de nous promettre. Derrière lui, le cancrelat broncha, tapa du sabot, secoua la tête.

Il y eut un moment de silence. Tout était bizarre autour de nous.

Ils faisaient ça dans des îles, autrefois, dans je ne sais quelles îles, quand qu’il y avait encore des humains, pensais-je en boucle, incapable de me désengluer de cette phrase inutile.

Tiens bon, Yaki, m’envoya Tatiana en pensée.

– Je vais m’ouvrir le ventre, reprit le venteux, et, à un moment, il faudra me reprendre le sabre des mains, puisqu’ici il y en a qu’un seul. Parfois il y en a deux, mais ici il y en a qu’un seul. Il faudra me le retirer des mains, même si j’y suis cramponné. C’est comme ça que ça se passe. Il y aura un moment où je pourrai plus continuer. Il faudra saisir le sabre et me décapiter. Un de vous deux devra faire ça. La fille a l’air plus solide. Alors ça sera elle qui prendra le sabre et qui me coupera la tête pour finir. Elle qui me donnera le coup de grâce.

Et ensuite ? pensa Tatiana. Qu’est-ce qu’on devra faire de la tête, du sabre, du corps ?

Et le cancrelat ? pensai-je.

– Quel cancrelat ? s’étonna le venteux qui avait surpris ma pensée.

– Ta monture, dis-je.

– C’est un cheval, grogna le venteux. Lui aussi, après, il faudra le décapiter.







Ensuite, le venteux était à genoux sur l’herbe. Il avait dénudé le katana et posé le fourreau avec soin le long de sa cuisse gauche.

Maintenant il s’enfonçait le katana dans le ventre sans avoir écarté les peaux et les coupons de cuir derrière lesquels se trouvait son corps. Et qui, donc, faisaient partie de son corps. Il ne gémissait pas, il avait le courage, il faut le reconnaître, d’affronter la douleur, une douleur horrible. Nous assistions, terrifiés, à ce spectacle, et, peut-être pour biaiser avec son horreur, je me posais des questions sur l’organisme que le venteux était en train de percer et de taillader en croix avec lenteur. Je me demandais ce que la lame coupait réellement, des organes vitaux ou seulement des réserves de chair et des viscères moins essentiels. Et si ce venteux, en réalité, était insensible à la douleur ? Si le rituel qu’il accomplissait ne s’accompagnait que d’une souffrance purement morale ?

Je me tournai mentalement vers Tatiana pour entendre son avis, mais, au lieu de discuter là-dessus, elle m’envoya une suggestion qui me consterna. Elle n’avait pas ouvert les lèvres, mais, sans ambiguïté, elle me l’envoyait, cette suggestion.

C’est toi que tu vas le décapiter, Yaki, pensait-elle de toutes ses forces.

– Pourquoi moi ? me rebellai-je.

À trois pas de là, le venteux se farfouillait laborieusement au profond des entrailles. C’était une scène d’une grande laideur. Le venteux ahanait et marmonnait, s’interrompant parfois comme s’il était en train d’interroger avec sa lame l’état de ses organes, puis il reprenait avec énergie le mouvement de taille et d’entaille. La cérémonie durait, avec des épisodes qu’il me semblait avoir vu une ou deux minutes plus tôt, sans variante, comme si j’étais témoin d’un mauvais rêve répétitif. Un liquide noir coulait le long des habits du venteux et allait se perdre sur l’herbe autour de lui. Des odeurs pestilentielles de viande obscure s’échappaient de ses plaies. J’avais du mal à croire qu’après un moment, bientôt, quand il serait sur le point de défaillir, l’un de nous s’avancerait vers lui, décrisperait violemment les doigts qui serraient en tenailles la poignée du sabre, et ensuite se placerait derrière lui dans une position traditionnelle de bourreau, bien droit, sabre levé, pour lui trancher la nuque et ainsi l’achever.

– Pourquoi moi ? C’est pas ça qu’il a dit, protestai-je encore.

– Moi, j’aurais pas la force, fit Tatiana.

– Il faut qu’on s’entraîne pour tuer le Gros, chipotai-je. Tous les deux.

– Surtout toi, dit Tatiana.







Devant nous, le venteux montrait des signes de faiblesse. Il flanchait. Le sabre avait cessé d’aller et venir, c’est tout juste si, de temps en temps, le venteux bougeait les mains pour se l’enfoncer un peu plus dans les chairs. Il était incliné à présent, comme ramassé sur lui-même, comme en méditation, comme cherchant à distinguer devant lui un insecte sur un brin d’herbe. La flaque noire entre ses genoux n’avait pas grossi. La terre l’absorbait.

– Il flanche, bougonnai-je inutilement. Il tiendra plus très longtemps.

– Arrache-lui le sabre, me conseilla Tatiana.

Elle m’avait lâché la main.

– Prends ce sabre et fais ça qu’il a demandé, poursuivit Tatiana. Toi tu peux le faire, toi, Yaki.

J’avais du mal à maîtriser les tremblements qui m’assaillaient de la tête aux pieds.

– Il faut que tu t’entraînes pour tuer le Gros, me rappela Tatiana inutilement.

J’allai jusqu’au venteux, je détachai les doigts qu’il crispait sur la poignée et j’empoignai le sabre. Le venteux serra convulsivement les bras contre son ventre, comme si à présent il voulait retenir les entrailles qui risquaient de crouler au dehors. Il prononçait des mots que je ne comprenais pas, des formules ou des prières. Je finis d’extraire le sabre de la plaie qu’il avait ouverte et agrandie. Il n’y avait aucune résistance des chairs, de la peau, des intestins ou des vêtements. Une nouvelle bouffée de puanteur jaillit à ma rencontre. Le venteux gémit et cessa de prononcer des paroles, puis il se tut complètement. Je m’écartai, fis le tour et me pétrifiai une demi-minute derrière le venteux, à l’écouter lutter contre la douleur et contre l’envie ridicule de lâcher des phrases terminales, comme s’il avait un public à l’écoute de ses râles, alors que seuls deux enfants perdus assistaient à sa fin. Il résistait à cette envie. Peut-être estimait-il que, pour en finir honorablement avec soi-même, il valait mieux mourir en silence.

J’abattis mon sabre. Contrairement à mon attente, la tête du venteux ne roula pas sur l’herbe grise. La lame avait rebondi sur la nuque du venteux et n’avait pas tranché en profondeur.

Le venteux poussa un demi-hurlement, de protestation ou de souffrance.

C’est épouvantable, pensai-je.

On peut pas faire pire, pensai-je.

Tiens bon, pensa Tatiana. Panique pas, Yaki. Recommence. C’est hideux, mais tu peux faire pire. Recommence.

Je levai de nouveau le katana et je l’abaissai avec violence, cette fois en veillant à lui faire parcourir une courbe qui favoriserait la coupe, qui assurerait une coupure nette. La tête du venteux bascula vers sa poitrine. Des liquides affreux coulaient en cascade sur ses épaules.

Bien, pensa le venteux. Honneur rétabli.

L’ensemble du paysage ne fut plus qu’un bloc de suie impénétrable, comme si l’univers en tous lieux et sa lumière avaient radicalement cessé d’exister. C’était l’image qui passait à ce moment dans la tête du venteux.

Puis tout ce qui venait mentalement de lui cessa de nous parvenir.







Je fis plusieurs pas vers l’arrière et je laissai le sabre tomber par terre. Ce qu’on apercevait de la lame était poisseux, comme réglissé.

Le venteux restait à genoux, la nuque très ouverte, la tête rabattue devant lui comme une espèce de sac.

Je n’avais plus aucune force. Mes jambes ne me portaient plus. Je vacillai en direction de nulle part et m’assis sur le sol. Comme je ne respirais pas, j’avais au moins la consolation de ne pas devoir avaler les puanteurs de mort, de sang, de cuir fendu et de liquides noirs.

Tatiana alla lentement ramasser le sabre.

C’est son tour, à Tatiana, pensai-je.

– C’est ton tour, balbutiai-je inutilement, si bas qu’elle n’eut pas l’air de l’entendre.

Le sabre à la main, Tatiana dépassa le venteux. Maintenant elle était à deux pas de la monture du venteux.

Maintenant, le cancrelat, pensai-je. Tu peux le faire.

Le cheval, me corrigea Tatiana.

La bête montrait son inquiétude. Elle secoua la tête, broncha, tapa des sabots, recula d’un mètre.

Tatiana ne s’avançait pas. Elle tenait son sabre en dirigeant la pointe contre la terre, comme si elle s’apprêtait à s’appuyer dessus pour ne pas tomber. Je la voyais mal dans l’obscurité qui s’était épaissie depuis le hara-kiri du venteux.

Personne peut faire ça, pensa Tatiana. Que Yaki il peut le faire.

Fin du rêve de Tatiana.







Je ne sais pas si ça vous arrive, à vous, de ne plus vous souvenir de quelque chose qui vient de se passer. Je veux dire, de ne pas du tout réussir à savoir ce que vous avez vécu l’instant d’avant, l’heure d’avant. Vous ouvrez grande votre mémoire, vous l’interrogez, et rien ne se présente à votre esprit. Sinon une espèce de trou noir, d’absence noire. Pourtant un événement vient de se dérouler, juste avant. Vous ne savez absolument rien du comment et du pourquoi et vous n’êtes pas sûr d’y avoir pris part, à cet événement. C’était peut-être quelque chose d’atroce, une abomination, mais aucun détail n’est resté en vous. Pourtant vous voudriez savoir ce qui est arrivé, oh, oui, vous le voudriez très fort. Peut-être quelque chose d’atroce, mais quoi ? Vous en voyez seulement le résultat, par exemple des taches sur le sol, des restes éparpillés. Et vos mains qui tremblent. Et l’impression qu’une fatigue définitive est tombée sur vous, comme si vous étiez au bord de la mort. La mort, je ne sais pas, mais vous êtes au centre d’un terrible cercle de silence. Vous essayez de le rompre, ce cercle. Vous murmurez des phrases pour le rompre. Vous vous demandez d’où vous venez, vous essayez de reconstituer le parcours qui vous a amené jusqu’ici, dans cet endroit d’amnésie et de peur. Vous n’obtenez aucune réponse. Vous êtes tenté de penser que vous avez été acteur dans l’abomination, et ensuite au contraire vous préférez vous persuader que vous vous êtes trouvé à l’écart de l’action. Que vous étiez témoin et rien d’autre. Un jour Jessica-toute-belle a remué devant vous des théories incompréhensibles sur les traumatismes, l’état de choc, la mémoire qui occulte le principal. En réalité, ces discours confus vous traversent la tête mais ne vous aident pas à surmonter votre malaise, votre affreux malaise. Il est inadmissible d’avoir oublié à ce point quelque chose que vous avez vu, quelque chose que vous avez traversé avec intensité, où vous avez reniflé des odeurs de viande, des odeurs de sang, des odeurs de souffrance et de mort. C’est inadmissible, cet oubli, vous ne pouvez pas vous y faire, oh, non. Les explications, les théories, ça ne marche pas. Vous avez besoin de réponses. Personne ne vous les donne. Vous êtes seul en face de ce brouillard mental derrière lequel vous ne pouvez absolument rien voir ni deviner. Un rideau indéchirable, très lourd, une tenture qui vous prive de toute image. Tout ça vous terrorise. Et si vous aviez commis un crime horrible ? Et si vous aviez, juste avant, basculé dans la démence au sang, dans l’amok, si vous aviez arraché tous les liens qui vous reliaient jusque-là à l’amour, à la morale, à la camaraderie ?

Ça vous est déjà arrivé, à vous ?







Yaki Tchapaïev était assis sur une petite butte, un mélange de terre et de sable dépourvu de végétation, alors qu’autour s’étendaient des surfaces herbeuses, des touffes sans vigueur, couchées sur le sol comme si une tempête les avait malmenées, mouillées et laissées à pourrir. Tout était sombre et sans contraste. La nuit enveloppait à peu près l’ensemble du monde visible, avec il est vrai une lueur ambiguë, naissante mais n’évoluant pas, qui annonçait l’aube sans que rien ne vînt concrétiser l’annonce ni la suivre.

Ah, oui, c’est vrai, pensa-t-il. La nuit qui se termine pas. Aucune promesse de jour. La lumière inexistante qui stagne.

Yaki Tchapaïev. Moi.







Je me suis levé. Les mains agitées de sursauts, les ailes dépossédées de toute puissance, engourdies et molles, les jambes comme si j’avais parcouru en courant je ne sais quelle longue distance. Les mots me venaient difficilement en tête. J’avais conscience qu’ils étaient inutiles et, derrière les mots, il y avait peu d’images.

Les ténèbres étaient lisibles, peut-être parce que j’avais baigné dedans depuis longtemps, peut-être aussi parce que j’étais, au fond, moi aussi un habitant des ténèbres, n’ayant guère besoin de lumière pour me déplacer dans le monde sans lumière.

Sur ma gauche, les marais étaient immobiles. Sur ma droite, après une bande herbue, trente ou quarante mètres de prairie lépreuse, débutait la ligne massive des arbres. La nuit plus loin encerclait le paysage. Le ciel, j’aurais presque pu le toucher en levant un bras. Il stagnait comme un lac suspendu à deux mètres au-dessus de ma tête, suspendu et très noir.

La berge du marécage était jonchée de débris immondes, des fragments et des déchets qui, à un moment ou à un autre, avaient dû appartenir à des corps vivants et animaux. Les corps avaient été dépecés et saccagés. Rien n’était identifiable. Entrailles, membres ou vêtements de peau, de fourrure ou de plumes avaient le même aspect. Tout avait été tranché avec la même frénésie. Rien n’était reconstituable. Si des têtes avaient été rattachées plus tôt à ces morceaux de cadavres, elles étaient à présent mélangées au reste, indifférenciées et déchiquetées. Les tas occupaient une surface considérable et leur répartition n’obéissait à aucune logique anatomique.

C’était devant moi. Je ne me rappelais pas ce qui s’était passé. Je creusais dans ma mémoire, dans ma mémoire immédiate, j’interrogeais le passé très récent avec fébrilité. Je n’obtenais aucune réponse à mes interrogations. Mes mains tremblaient, elles ne parlaient pas, elles ne répondaient pas, elles non plus, mais elles se souvenaient de quelque chose.

De très loin, de très, très loin, une phrase me revenait : « Tiens bon, Yaki, te réveille pas, te réveille surtout pas ! Au dehors que c’est encore pire ! » Je ne reconnaissais pas la voix. Peut-être celle de Magda, peut-être celle de Tatiana. Une voix amie. Je ne la reconnaissais pas.







J’ai voleté de-ci, de-là, sans méthode, avec quand même l’idée de revenir au dortoir. Je raisonnais de façon somnambulique. J’avais l’impression que j’avais traversé la forêt au début de la nuit et qu’il me fallait la retraverser pour parcourir le chemin du retour. Si le dortoir existe encore, pensais-je avec insistance, il doit être de l’autre côté. Aucune de mes idées n’était claire. Je mettais du temps à formuler les choses. Je les formulais, finalement, mais avec tant d’effort que leur signification m’échappait.

Je m’étais rapproché de la forêt. Derrière moi je ne voyais plus rien. J’appelais des images pour essayer de comprendre d’où je venais et ce qui avait eu lieu là-bas. Aucune image ne se présentait et même aucun début d’image.

Bon. Je suis sur le chemin du retour, ai-je pensé.

J’ai replié les ailes et je me suis engagé sous les arbres.

Les arbres étaient espacés, mais, comme je n’étais pas très sûr de moi, j’avançais lentement, et c’est sans doute la raison pour laquelle je me suis rarement heurté aux troncs des épicéas, des aubépines, des avocatiers, des indigotiers, des buis, des canissiers, des akkars, des genévriers. Je faisais beaucoup de bruit en coupant à travers les fourrés. Les fougères étaient hautes et me giflaient jambes, ventre et visage. J’avais beau gesticuler pour écarter leurs frondes dentelées, robustes et chaudes, elles me frappaient. Les sucs et l’eau me trempaient des pieds à la tête. Toutes ces gouttes, pensais-je, toutes ces gouttes, heureusement que ce n’est pas du sang. Heureusement, oh, oui. La nuit était totale et moite, brûlante. Quand je m’arrêtais et écoutais, quand j’avais cessé de m’agiter dans le feuillage, le silence n’était brisé par rien.

Puis la fougeraie a pris fin. Je n’ai eu qu’une quinzaine de pas à faire. Déjà j’étais sur l’esplanade qui précède le dortoir.







Je me sentais sale. Oh, oui, très sale. Je me suis dirigé vers les baquets qui se trouvent à l’écart du dortoir, sous une paillote. Le toit protège l’eau du bombardement solaire pendant le jour, ce qui ne l’empêche pas, cette eau, d’être en permanence trop chaude. Nous nous en servons pour faire notre toilette. Il est rare que nous procédions à un débarbouillage en pleine nuit, mais, cette fois, j’ai pensé que je pouvais bien me laver à cette heure incongrue avant d’aller me recoucher. Avant de m’allonger sur ma paillasse, ou à côté de Tatiana ou de Magda. Et peut-être aussi avant de chercher Jessica-toute-belle pour lui faire mon rapport.

Sur l’esplanade et dans les environs du dortoir, l’obscurité prenait ses aises, comme si elle avait conscience que jamais plus aube ni aurore ne viendraient la bousculer.

Il y avait deux momies assises devant les baquets. Soit elles montaient la garde, soit elles dormaient. Sous la lumière inexistante, elles paraissaient être enveloppées dans de fines bandelettes de matière charbonneuse ou dans des charpies calcinées. Ou des peaux brunâtres raidies par la mort, quelque chose comme ça. Leurs visages étaient cachés mais elles avaient chaussé des lunettes noires, d’absurdes lunettes de soleil ou d’aveugles tenues en place par un vilain caoutchouc. Certaines momies sont plus haïssables ou ridicules que d’autres. Celles-ci étaient à la fois haïssables et ridicules.

Je voulais les contourner mais elles m’ont barré la route. Donc, elles ne dormaient pas et elles jouaient pleinement leur rôle de gardiennes.

Je ne sais pas quelles relations vous entretenez avec les momies. Ce que vous pensez d’elles, et si vous supportez leur présence. Je ne sais pas comment vous réagissez quand vous entrez en contact physique avec l’une d’elles. J’ai peine à croire que vous n’auriez pas, comme moi, un mouvement de recul si une momie vous agrippait.

Mais, bref, elles m’ont agrippé, toutes les deux. Elles voulaient m’empêcher d’aller me laver. L’une d’elles m’a retenu par un coude, l’autre par une extrémité d’aile, et elles ont commencé à grogner quelque chose dans leur langue difficile à saisir, leur langue pleine de sonorités répugnantes. Ce sabir qu’elles utilisent pour communiquer entre adultes. Elles me faisaient la leçon. J’avais bloqué ma respiration pour ne pas avoir à respirer leur haleine pestilentielle, mais il était clair qu’elles déversaient sur moi des reproches et des ordres. J’ai compris qu’elles me signalaient que l’accès à la paillote était interdit à cette heure. Je me suis tortillé pour échapper à leur saisie, je me suis dégagé et je les ai sèchement frappées au niveau de ce qui autrefois avait été leur carotide. La première, de façon fulgurante, comme si j’étais un soldat d’élite. La deuxième avec moins de précision, mais, sous les bandages, j’ai senti des tissus qui éclataient. Elles sont tombées de part et d’autre des parpaings qui marquent l’entrée de notre piètre établissement de bains.

J’ai zigzagué entre les baquets pour m’éloigner le plus possible de ces deux masses enrubannées. Je souhaitais être tranquille pendant mon débarbouillage. Il y avait des récipients posés un peu partout et sans logique. Je me cognais les tibias contre les parois de zinc ou de bois. Quand je suis arrivé au fond du local, j’ai choisi une cuve noire dans le noir, et j’ai commencé à y plonger les mains. Au contact avec l’eau, j’ai recommencé à respirer. Je me suis nettoyé avec soin. Je me débarrassais des spores collantes que les fougères avaient déposées partout sur moi. Mais aussi je me lavais des cauchemars de la nuit. J’avais des pieds à la tête des croûtes séchées, des traces infâmes, de boue ou d’autre chose. Je les frottais, je les faisais tomber autour de moi. Parfois je m’interrogeais sur leur nature et leur provenance.

Je m’interrogeais en marmonnant sur leur nature et sur leur provenance. Elles se détachaient difficilement, et ensuite elles s’éparpillaient en granules, en paillettes ou en poussière qui sentaient fort sur le sable autour de moi. Des odeurs fortes d’animaux et de massacre. J’avais beau me poser à mi-voix des questions, elles n’éveillaient pas de souvenirs. Ma mémoire ne répondait pas.

Ensuite, pendant plusieurs minutes, je suis resté debout à côté du baquet d’eau tiède qui avait dilué ma fange. J’attendais que l’air nocturne me sèche. J’ai profité de ce temps mort pour prononcer des prières contre les démons.

Des prières inhabituelles. Les mots m’échappaient et je m’adressais aux démons sans solennité et sans crainte. Un peu comme à des camarades désagréables, à des égaux affreusement cruels et dangereux que je voulais savoir loin de moi, mais qui, au fond, ne me faisaient pas peur.

Je restais debout sous la paillote, avec à quelques mètres les dépouilles des momies qui n’avaient pas bougé, et je disais et disais aux démons qu’ils s’en aillent, que leur aide était superflue, que j’étais maintenant assez grand pour me débrouiller tout seul.

Je ne sais pas d’où ça me venait, tout ça. Mais je leur disais que je n’avais pas besoin d’eux pour que la nuit continue ou pour qu’elle s’arrête.







J’ai fait une petite pause à l’entrée du dortoir, sur le seuil, pour le cas où on ne sait quoi de bizarre s’y serait développé en mon absence. Je me sentais prêt à réagir si quelque chose surgissait du noir. Et aussi je me sentais très réveillé et plein d’énergie. En réalité, le dortoir n’avait pas changé. Une pincée de secondes ont suffi pour que je me familiarise de nouveau avec son espace et ses odeurs. L’obscurité intense de la nuit avait submergé les travées, les couloirs entre les lits, et, comme d’habitude, l’air sentait la cire et les fibres de la toile de tente qui avait chauffé pendant le jour et qui n’avait pas refroidi, le métal gangrené de rouille des armatures, le sable du sol et les odeurs corporelles des dormeurs et des dormeuses. Cet aspect tout à fait tranquille et sans histoire me rassura. Rien de spécial par ici, ai-je pensé.

– Bon, ai-je murmuré. Rien de spécial.

J’avais l’impression d’avoir laissé derrière moi les ultimes interrogations qui me traînaient encore dans la tête quand j’étais sorti de la forêt. Cette angoisse qui me tenaillait à l’idée que je n’avais aucun souvenir des heures précédentes. L’absence d’images. Les questions sur ma fatigue, sur ma saleté. Le poids inexplicable d’un cauchemar. L’impression que cela avait disparu.

Je m’étais lavé. J’étais propre. J’avais fait les prières. J’étais reposé et lavé.

Je me suis engagé dans l’allée centrale. Devant moi, tout le monde était plongé dans l’inconscience. Je ne voyais rien. Je me suis enfoncé dans l’obscurité, jusqu’à la couche de Magda. Elle n’était pas froide, car rien n’est froid dans le dortoir après une journée torride, mais elle était vide. Magda était ailleurs.

J’ai tâtonné jusqu’au lit de Tatiana. Il était vide, lui aussi.

Je suis revenu près du lit de Magda et je me suis planté là, comme si j’étais au chevet de Magda. Je m’étais mis à penser fortement à elle et à Tatiana. Je marmonnais des prières contre les démons, contre le mauvais sort, contre les autorités qui voulaient du sang pour que la nuit finisse. J’avais pris soin de ne pas hausser le ton, mais mes psalmodies ont réveillé une fille qui dormait non loin. Sassiya, une des sublimes du dortoir. Sassiya s’est levée pour me rejoindre.

– Elles sont pas là, a-t-elle murmuré en me caressant l’épaule en guise de salut.

– Je sais, ai-je répondu, inutilement.

– Et toi, tu étais pas là non plus, a fait remarquer Sassiya.

– Suis allé me purifier, ai-je dit.

– Peut-être Tatiana et Magda elles sont allées aussi aux baquets, a suggéré Sassiya.

– Non, ai-je dit. Elles sont parties.

Nous avons fait silence. J’essayais de percer les ténèbres pour voir les paillasses inoccupées. Je les devinais à peine.

Nous ne disions rien. Dans ma tête passaient et repassaient des bribes de prières destinées à éloigner les démons, et d’autres qui, au contraire, les appelaient à la rescousse.

– Elles sont peut-être allées tuer le Gros, a dit Sassiya.

– Il faut bien que quelqu’un il se charge de ça, ai-je fait.

– La lumière du matin elle a pas l’air de vouloir venir, a dit Sassiya.

– Ben non, elle a pas l’air, ai-je convenu.

Sassiya, merveilleuse, a secoué la tête. Sa présence à mes côtés me faisait plaisir. J’avais depuis toujours été ému par elle, par sa beauté diurne et nocturne, par sa voix douce qui cachait manifestement une personnalité indépendante, volontaire.

– Si qu’elles reviennent pas et que l’aube elle se décide pas, ça veut dire que ça a merdé, hein ? a-t-elle dit.

Je me suis rapproché de Sassiya, je me suis collé à elle. Ses longs cheveux noirs ont ruisselé sur ma nuque et sur mon dos et ils y sont restés. Nos hanches étaient comme soudées. J’ai enlacé les épaules de Sassiya. Je la sentais vive et délicieuse contre mon corps. J’ai essayé de me souvenir si un jour nous nous étions caressés jusqu’à atteindre la minute de vertige où l’un des deux se jette amoureusement à l’intérieur de l’autre. Ma mémoire fonctionnait par à-coups et elle ne me livrait pas de réponse là-dessus. Je me suis forcé à faire surgir en moi l’image de Sassiya souriante, épanouie, me serrant à m’étouffer alors que j’entrais en elle. Je savais que c’était un souvenir factice, mais, en même temps, je m’y suis raccroché, comme si j’étais en train de tomber et que j’avais besoin de ce genre d’illusion pour stopper ma chute.

– Sassiya, ai-je dit. Et si qu’on allait tuer le Gros, tous les deux ? Il faut que le sang il coule pour que le jour il se lève. Il faut que la fin de la nuit elle se termine à coups de couteau.

– Un système complètement naze, a estimé Sassiya.

Elle s’est retournée vers l’entrée du dortoir. Nous avons regardé ensemble en direction du monde extérieur. Les montants de la porte encadraient une tache à peine plus claire que le reste. Par habitude, on pouvait se représenter cet au-delà tout proche, l’esplanade de ciment, de terre et de sable durcis, et, plus loin, les palmiers, indissociables du ciel noir qui les écrasait. En réalité, on ne voyait absolument rien. Quant au ciel, il ne se donnait pas la peine d’amorcer un changement de couleur qui eût annoncé l’aube. Comme si le ciel s’était pour toujours absenté.

– Complètement naze, a-t-elle répété.

– À coups de couteau ou à coups de sabre, ai-je soupiré.







Sur ces entrefaites, Jessica-toute-belle s’est approchée.

Elle était restée dans l’ombre, tapie, à nous écouter, ou alors elle était arrivée silencieusement depuis l’endroit où désormais elle se reposait la nuit sans dormir, à la manière des momies. Elle sentait l’adulte et la sueur nocturne adulte à plein nez. J’étais conscient que mes sentiments à son égard étaient en train de se muer en aversion. Elle avait changé trop vite, sans doute pas en une nuit, parce qu’il y avait eu avant des signes annonciateurs, mais, cette nuit-là, il était déjà tout à fait impossible de considérer qu’elle appartenait à notre groupe d’enfants perdus. Elle avait passé des années à nous apprendre à quoi ressemblaient les mondes de l’ailleurs. À nous enseigner des mots et des théories. À faire naître en nous des images. À nous raconter des légendes et des merveilles, sans laisser de côté les cauchemars qui pouvaient aller avec. Pendant tout ce temps, elle avait fait partie des enfants perdus, elle était des nôtres. Mais, maintenant, elle avait basculé dans une catégorie totalement étrangère à notre nature. Je ne la reconnaissais presque plus et elle me dégoûtait.

Je me suis écarté de Sassiya et j’ai pivoté avec agressivité vers Jessica-toute-belle.

– Yaki, entraîne pas Sassiya dans tes aventures, a-t-elle dit.

J’ai à peine reconnu sa voix. En quelques heures, le temps que je sorte du dortoir et que j’en revienne, elle s’était durcie et chargée de vibrations trop graves, cette voix. Elle ressemblait au parler nasal répugnant des momies.

– On va partir à la recherche du Gros, ai-je annoncé.

– Déjà que tu es parti une fois, a fait remarquer Jessica-toute-belle.

– Jamais que je suis déjà parti, ai-je nié.

– Parle pas si fort, m’a reproché Jessica-toute-belle. Tu vas les réveiller.

Elle montrait du doigt les dormeurs et les dormeuses. Ils n’avaient pas l’air d’être dérangés par notre conversation et ils continuaient à ronfloter.

– Viens dehors, a dit encore Jessica-toute-belle.

– Si que je veux, me suis-je rebiffé.

Mais ensuite j’ai décidé de la suivre en direction de l’esplanade. Sassiya marchait à côté de moi sans rien dire. Nous avons quitté le dortoir en silence. Nous nous sommes arrêtés près du tas de parpaings où, le plus souvent, une gardienne s’asseyait pour surveiller nos allées et venues. La gardienne n’était pas en place sur son siège habituel. Elle était allongée avec une autre près de l’entrée des bains. Il faisait très noir, mais on la distinguait très bien, couchée sur le sable un peu plus gris que le reste du décor. Je me suis demandé ce qu’elle faisait là, avec l’autre. J’ai fouillé trois secondes dans ma mémoire, sans succès. Je n’étais pas sûr de l’avoir vue, cette momie étendue par terre, quand j’étais entré sous la paillote pour me laver.

– Si, a repris Jessica-toute-belle, déjà que tu es parti une fois.

Je n’ai pas jugé bon de répondre. Je regardais Jessica-toute-belle avec un mélange de répulsion, de défi et de colère. Elle était plus grande que nous autres, et, même si elle n’était pas habillée, elle portait sur les épaules une espèce de chiffon, une espèce de châle qui dissimulait ses clavicules et la triste absence d’ailes qui dénonçait sa métamorphose, son départ définitif du groupe des enfants perdus.

Sassiya ne la regardait pas comme moi, je veux dire avec la même férocité amère. Je crois qu’elle n’avait pas noté les altérations physiques et mentales qui déformaient Jessica-toute-belle et qu’elle continuait à la contempler avec admiration et confiance, comme nous l’avions toujours fait pendant des années, en attendant d’elle des conseils, des informations sur les camps et sur l’extérieur, des guides pour notre comportement.

C’est alors que j’ai aperçu ce que Jessica-toute-belle tenait le long de sa jambe. Un sabre d’abordage que je ne lui avais jamais vu en mains. Une espèce de coupe-coupe à lame courbe. Il me paraissait vaguement familier, ce coupe-coupe. Je n’ai pas réussi à me rappeler si je l’avais déjà manipulé, et où, dans la réalité ou en rêve.

Jessica-toute-belle a remarqué l’attention que je portais à son arme. Elle s’est adressée à moi sur un ton qui a achevé de m’exaspérer.

– Il y avait ça dans un trou sous ton lit, a-t-elle grondé. Où c’est que tu l’as volé ? Dans les cuisines ou dans l’arsenal ? Pourquoi que tu as ça avec toi ?

J’ai senti l’épuisement m’envahir, puis, presque aussitôt, une vague de vigueur lui a succédé. Peut-être que des démons s’étaient introduits en moi, je ne sais pas. Mon corps me semblait soudain robuste, en pleine forme. J’étais prêt. J’étais lavé, j’étais aussi fort qu’un démon et j’étais prêt.

Je me suis planté devant Jessica-toute-belle.

– C’est pour que la nuit elle s’arrête, ai-je dit fièrement. Il faut bien que quelqu’un il soit responsable. Magda elle m’a nommé responsable après elle.

– Je te crois pas et tes sottises elles amusent personne, a dit Jessica-toute-belle.

Elle essayait de me vexer. Comme si elle ne comprenait rien à rien, j’ai poursuivi mon explication.

– Il faut que du sang il coule pour que l’aube elle arrive, ai-je dit.

– C’est pour le bien de tous, ai-je dit encore.

– C’est le système il fonctionne comme ça, ai-je dit encore.

Puis je me suis précipité sur Jessica-toute-belle et, comme elle ne s’y attendait pas, je lui ai arraché le sabre qu’elle tenait. Je me sentais terriblement en colère. Contre elle et contre le système.

Maintenant, Jessica-toute-belle reculait. Elle a trébuché contre un tas de briques. Elle ne pouvait plus aller en arrière.

– Arrête tes conneries, Yaki Tchapaïev, a-t-elle crié.

– Il faut du sang, ai-je dit.

J’avais refermé la main sur la poignée du sabre. Je n’avais qu’un pas à faire pour lui trancher la gorge. Si je m’y prenais bien et si la lame était vraiment coupante, sa tête volerait.

J’ai avancé.

Il me semble que Sassiya a murmuré à côté de moi que c’était un système complètement naze. Mais je n’en suis pas sûr. Ma conscience était mobilisée sur mes mouvements et le poids du sabre, le reste s’estompait.

Je n’avais plus guère de souvenirs. J’aurais hésité si on m’avait demandé mon nom ou si on m’avait sommé de dire qui j’étais. Ma tête était embrumée. Mais mon corps était fort, oh, oui. Pour l’instant, il était fort. Et, si tout était loin d’être clair dans mon esprit, une idée tout de même s’y imposait. À défaut du Gros, j’allais entailler Jessica-toute-belle, et, si cela ne suffisait pas pour que le jour se lève, il y aurait Sassiya, et ensuite, si cela ne suffisait pas, il y aurait tout le dortoir.

Pour que le jour se lève, oh, oui.







Fin du rêve de Yaki Tchapaïev.

Et pourtant une ou deux dernières phrases résonnent encore en lui, des échos qui décroissent à toute vitesse avant le noir. Et ensuite la chute dans le néant.

« Tiens bon, Yaki, si que tu veux tu peux arrêter là ! Va pas faire pire ! »
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