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Résumé


 


Anne-Thé
s'apprête à fêter ses soixante ans dans sa propriété au cœur du vignoble bordelais,
et savoure l'harmonie préservée de sa famille, ainsi que le couple exemplaire
qu'elle forme avec son mari. Pourtant, cette même nuit, guidée par la mélodie
de Schubert et les effluves de l'été, elle fait une rencontre qui va
bouleverser sa vie : il s'appelle Florian, il est musicien, il a trente
ans de moins qu'elle. Pour vivre cet amour hors normes et fou, Anne-Thé est
prête à prendre tous les risques...
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Première partie


LA FÊTE DE LA FLEUR


Chapitre 1


 


Tout
d'abord, on a procédé à la taille en éliminant les sarments les plus anciens
pour permettre à ceux qui porteraient la future récolte d'exprimer toute leur
vigueur. Un peu partout dans les vignobles, des feux ont été allumés, des
grillades jetées sur les braises parfumées des rameaux, qu'ont dégustées des
hommes et des femmes fiers et heureux.


Dès que le
temps s'est fait plus doux, la Gironde plus sage, on a déchaussé la vigne en
retirant autour de chaque pied la terre qui, durant l'hiver, l'avait comme
protégée du froid. Le bois dénudé a pu ainsi jouir au maximum des premiers
rayons du soleil et c'était comme ouvrir la porte au plaisir.


La sève
est montée ; à l'abri de leur cocon, les bourgeons sont apparus, ils ont
gonflé, ils se sont allongés, les lèvres des feuilles se sont écartées de la
pousse qui pointait, la grappe est devenue visible et, en ce beau jour de juin,
au domaine d'Aiguillon, quarante-huit hectares de haut-médoc non loin de
Saint-Estèphe, selon la tradition, nous fêtons la fleur.


— Viens
voir, Anne-Thé.


Je rejoins
Paul, mon mari, à la fenêtre. Sous le bleu poudré du ciel, les puissantes
vagues vertes piquetées de blanc se succèdent, arrêtées dans leur élan par la
haie de châtaigniers, chênes et pins qui marque la fin de notre vignoble.


— Tu sens ?


De la
vigne, monte une lourde odeur citron-violette où Paul flaire les gros sous et
moi de doux souvenirs d'enfance.


Mon regard
descend dans la cour. Sous la direction d'Enguerrand, notre fils, une petite
troupe s'affaire autour de la tente dressée pour recevoir nos invités de ce
soir : une centaine. Un second buffet a été prévu à l'intérieur et, comme il
n'est pas de fête sans musique, de jeunes artistes se produiront dans les
anciennes écuries, transformées pour l'occasion en salle de concert. Un feu
d'artifice clôturera les réjouissances, auquel répondront ceux des châteaux
voisins. La nuit aussi fleurira. Mon seul regret : notre fille, Aliénor,
ne sera pas présente. Depuis bientôt trois ans, elle vit aux États-Unis.


Paul
m'entraîne à l'intérieur de la chambre.


— La plus
belle des fleurs voudrait-elle fermer les yeux ?


Je ferme
et, autour de mon poignet, je sens s'enrouler le frais serpenteau d'un
bracelet.


— Joyeux
anniversaire, ma chérie.


Il se
trouve que cette année, les deux fêtes tombent en même temps, quelle faute de
goût ! Si encore c'était mes vingt ans que l'on célébrait. J'en ai eu
soixante ce matin et je suis quatre fois grand-mère.


— Tu
peux regarder.


C'est une
montre or et diamants signée d'un grand couturier.


— Oh !
Paul, tu n'aurais pas dû !


— Pour ma
femme, rien ne sera jamais trop beau.


Ouais...
Et pour Carrie ? Parions que la dernière maîtresse en date de mon époux
(elle a à peine trente ans, bottes, short et nombril à l'air, à ce que m'ont
rapporté de charitables amies) a eu droit au même présent. Lorsque Paul offre
un bijou à l'une ou l'autre de ses conquêtes, je suis assurée d'avoir le même :
sa façon de soulager sa conscience en emplissant ma cassette. Ainsi y ai-je,
sous forme de colliers, clips, bagues ou bracelets.


Brigitte,
Colette, Lucile. Et, plus récemment, les prénoms étant aujourd’hui davantage
puisés dans les séries télé que dans le calendrier des saints : Jill,
Judy, et ladite Carrie. Héroïne de Stephen King avant de devenir, ça tombe
bien, celle de Sex and thé City.


Il ne m'a pas échappé que,
le temps exerçant ses ravages, la valeur des présents augmentait, le barbon ayant
de plus en plus à se faire pardonner rides, bourrelets, et sans doute une
moindre ardeur.


— Montre-toi
un peu ?


Au centre
de la chambre que nous ne partageons plus, je virevolte docilement. D'un regard
de propriétaire, Paul approuve la femme restée mince dans sa robe sagement
décolletée, les cheveux auburn, coiffés mi-longs, encadrant un visage, ma foi,
resté frais, et les yeux pairs qui n'ont jamais chaviré qu'entre ses bras.


— J'en
connais un qui va encore faire des envieux, ce soir ! soupire-t-il avec
satisfaction.


Paul adore
entendre ses amis me complimenter. « Comment faites-vous, Anne-Thé, pour
rester si jeune ? » Il faut le voir attendre ma réponse, assortie
d'un délicat clin d'œil dans sa direction. « Si vous le lui
demandiez ? »


Il est si
facile de faire plaisir à un homme. Et si je n'aime plus mon mari, je n'en
continue pas moins à l'aimer beaucoup.


— On peut
entrer ? s'annonce Enguerrand, qui ouvre la porte à la volée sans attendre
de réponse, assuré qu'il est de ne pas nous surprendre sous la couette.


Notre
fils, lui, vient d'aborder la quarantaine. Il occupe avec sa femme et leurs
deux enfants, Marie-Jeanne et Merlin, l'aile gauche du domaine où ils vivent en
totale indépendance. Sorti d'une fameuse école de commerce, Enguerrand prendra
un jour la succession de son père. Grâce à sa parfaite connaissance de
l'anglais et d'Internet, il s'occupe aujourd'hui plus particulièrement de
l'exportation.


Lise, sa
femme, citadine pur jus, n'a rien à cirer de notre vignoble. Elle gère de main
de maître, à Bordeaux, une boutique de déco qui lui permettrait de planter là
Enguerrand et de retomber sur ses pieds au cas où il lui prendrait la fâcheuse
idée de se payer des minettes comme son père. Personnellement, j'en serais
étonnée car, si physiquement mon fils ressemble beaucoup à Paul, je crois lui
avoir transmis une loyauté qui me le rend d'autant plus précieux. Il me regarde
avec tendresse,


— Tu es
très belle, maman.


Puis à son
père : « Peux-tu venir voir pour le vin, s'il te plaît ? »


— Tout de
suite. À tout à l'heure, Anne-Thérèse.


 La
porte s'est refermée. Je me suis assise au bord de mon lit, chagrinée.
Anne-Thérèse... Paul aurait-il oublié la seule condition que j'avais mise à
notre mariage ? Ne jamais prononcer le « Thérèse » en entier.


Et pour
cause !


Je venais
d'avoir cinq ans et vivais alors à Bordeaux où mon père était magistrat,
lorsque je découvris l'origine de ce second prénom, qu'instinctivement je
trouvais glauque.


Ce
matin-là, au cours du déjeuner que nous prenions en tête à tête, maman étant
malade, il m'avait demandé de revêtir ma jolie robe à smokes pour l'accompagner
à l'hôtel de ville où l’on célébrait un illustre écrivain auquel il souhaitait
me présenter. Lui, d'ordinaire si calme et mesuré, bouillonnait d'une étrange
excitation.


Quelques
heures plus tard, dans les lambris dorés de ce qui me sembla être un palais,
durant d'interminables discours ponctués d'applaudissements, dressée sur la
pointe de mes sandalettes à boucles, je tentais en vain d'apercevoir celui qui
avait réussi à faire oublier à mon papa de prendre son dessert.


La
réception se terminait par une signature et il nous fallut patienter encore
longtemps avant d'arriver à la table chargée de livres derrière laquelle
officiait l'important personnage.


Je
découvris alors un homme vêtu de gris, au crâne déplumé, au regard de faucon
qui me terrifia.


— Maître,
permettez-moi de vous présenter ma fille : Anne-Thérèse.


Ignorant
encore que j'étais un hommage vivant rendu à l'œuvre de l'écrivain, mon effroi
redoubla lorsqu'il se souleva pour balayer ma joue de sa courte moustache en
prononçant ces mots qui devaient me suivre toute ma vie.


— Ma
filleule, en somme ?


Sur la
couverture du livre qu'il me dédicaça, je déchiffrai mon second prénom :
Thérèse.


Des années plus tard, étudiant
François Mauriac au lycée, et trouvant le premier, Anne, dans Thérèse
Desqueyroux, je compris que, lors de mon baptême, mon père m'avait placée
sous la double protection d'une victime et d'une empoisonneuse.










Chapitre 2


 


 


Notre
réception a été une réussite. Au ciel, un fouillis d'étoiles semblait répondre
aux fleurs sur les sarments. Les échos d'autres réjouissances le long de la
Gironde et, par-delà, dans tout le Bordelais où l'on fêtait le vin formaient
comme une chaîne fraternelle. Et chacun ressentait le privilège d'appartenir à
ce coin béni de France où depuis des siècles l'homme cultive l'arbre de vie.


Hélas, il
a fallu que Paul me réserve une surprise dont je me serais bien passée.


La chaleur
désarmait enfin, les buffets avaient été pillés, les tonnelets vidés, je
faisais des politesses au salon lorsqu'un immense gâteau en forme de pierre
tombale a glissé jusqu'à mes pieds, poussé sur une table roulante par mes
petits-enfants, apprenant à tous que je venais de chavirer dans la fatale
dizaine des « sexas ».


J'ai dû,
sous les applaudissements du public, tenter d'éteindre la forêt de flammes du
désastre, avant que chacun se présente pour recevoir sa petite part de ma vie,
nappée d'un linceul de sucre-glace, en me présentant des félicitations qui
sonnaient à mes oreilles comme autant de condoléances.


Tendrement
collé à ma hanche, mon vieux beau, fort des trente bougies de Carrie, assumait
avec le sourire ses soixante-dix ans. Il ne manquait à mon bonheur, sur le mur
d'en face, que le regard d'Antonin et de Madeleine d'Aiguillon, feu mes
beaux-parents, dans leur cadre doré.


Antonin,
fondateur du domaine, se tient debout derrière le fauteuil à oreillettes que
remplit à pleins bords Madeleine. Le visage est rougeaud, le sourcil épais, la
lèvre gourmande. L'œil émoustillé semble clamer : « Ah, ah ! je
m'en serai payé une bonne tranche ! » Il en est d'ailleurs mort
prématurément.


Madeleine
ne vaut guère mieux. Le visage s'effondre, retenu par les cabochons noirs de
deux yeux méchants. Un ruban de gros-grain peine à contenir les fanons du cou.
Les bijoux dont elle est couverte dénoncent-ils les frasques de son mari ?
On a toujours été très attaché aux traditions dans la famille.


Il était
près de onze heures lorsque mes fossoyeurs ont tous été servis. J'ai refusé la
part qu'on m'avait gardée et profité de ce que Paul l'engloutissait avec la
sienne pour me sauver.


Une brise
légère courait dans le jardin et c'était comme se désaltérer. Venant des
anciennes écuries dont le portail était ouvert à deux battants, un tendre flot de
musique de chambre s'échappait.


La musique
a toujours barbé Paul qui, en plus, devient sourd d'une oreille, aussi
m'avait-il laissé le soin de m'en occuper et, sur les conseils d'une amie,
avais-je retenu un groupe de jeunes artistes dont on disait grand bien.


Lorsque je
me suis glissée sous la voilure de poutres, deux garçons et une fille
interprétaient un trio de mon musicien préféré : Franz Schubert. C'est en
chantant avec ma chorale son Ave Maria, que j'ai eu, toute jeunette, un
coup de foudre pour celui qui savait si bien marier douceur et enthousiasme,
piété et opéra. Récemment, feuilletant le dictionnaire et découvrant son nom
juste sous les « Schtroumpfs », j'ai été scandalisée. Ne me dites pas
que ces messieurs de l'Académie n'auraient pas pu trouver quelqu'un de plus
convenable pour les séparer ?


Aimer
Schubert ne m'empêche nullement d'apprécier la variété : je nostalgise
avec Aznavour, brûle avec Sardou et explose avec Johnny.


— Ton âme de midinette, se
gausse Paul.


Je veux !
Toute différence avec l'âme certes admirable, mais sévèrement entortillée de
mon illustre parrain est bonne à prendre.


Le trio a
été longuement applaudi. Puis le pianiste, un long garçon d'aspect fragile, au
délicat visage de faon encadré de boucles châtains, s'est remis à son
instrument et a interprété, seul cette fois, un impromptu du grand compositeur,
de façon si poignante que les larmes m'en sont montées aux yeux.


C'est à
cet instant qu'un fin sarment, la main de Marie-Jeanne, aînée d'Enguerrand,
s'est glissé dans la mienne.


— Mamie-Thé,
tu viens ? Grand-père te cherche partout. Il dit que le feu d'artifice va
bientôt commencer.


Impossible
de résister à Marie-Jeanne ! Onze ans, blondinette coiffée afro, lunettes
à la Harry Potter, une rafraîchissante insolence. Je lui ai enseigné très tôt à
faire des bêtises, ce dont j'avais été privée à son âge à cause d'une mère
victime d'une longue maladie et dont on m'affirmait qu'elle me surveillait du
ciel. Oh, rien de bien terrible, seulement de quoi se démarquer du morne troupeau
enfermé dans le clos des bonnes manières.


Nous
avons, main dans la main, rejoint les invités sur la pelouse. Dans le ciel, les
corolles multicolores des châteaux voisins explosaient déjà.


Lorsque
son orgueil est en jeu, Paul oublie d'être pingre et, durant un grand quart
d'heure, il nous en a mis plein les yeux et les oreilles, jusqu'au bouquet
final, salué par les « Ah ! » et les « Oh ! » de
rigueur.


— Pourquoi
tu es triste, Mamie-Thé ? m'a demandé soudain ma diablotine.


Un doux
air de Schubert est passé.


— Je suis
triste, moi ?


— Tes
yeux.


Inutile
d'essayer de mentir aux enfants : ils connaissent la vérité, parfois même
avant nous.


— Peut-être
que mon gâteau était un peu trop grand, avec un peu trop de bougies.


Marie-Jeanne
a réfléchi.


— Les corps célestes, tu
connais ?


— Pas
vraiment.


— Eh bien
nous, on les a appris à l'école. Si tu vas plus vite que la lumière et que tu
arrives dans une autre planète qu'on peut pas voir d'ici, les années passent
pas pareil.


— Ah bon ?
Tu es sûre de ça ?


— Méga sûre.
Et moi, c'est les bougies en plus que je voudrais. Alors, j'ai inventé un truc.
Ça marche aussi pour celles en moins. Tu veux que je te le donne ?


— Méga
oui.


— Eh bien,
avant de te coucher, tu regardes le ciel, tu te choisis une planète derrière les
étoiles, tu fermes les yeux. Tu comptes tes années en plus ou en moins, et
quand tu les rouvres, ça y est, t'y es, plié.


Mon
parrain était peut-être un grand romancier, ma petite-fille est le génie de la
poésie.


— Tope là.


Paul nous
rejoignait d'un pas vacillant. À lui aussi, quelques bougies en moins
n'auraient pas fait de mal.


— Tu me
raconteras ? a chuchoté Marie-Jeanne.


— Promis.


Comment aurais-je pu me douter
que mon décollage pour les étoiles était imminent ?










Chapitre 3


 


 


Plonger dans le ciel avant de
dormir est une vieille habitude. Toute petite, je dessinais dans les étoiles le
visage de ma mère disparue, mot terrible qui me donnait à espérer qu'un jour je
la retrouverais, comme ces poupées qu'après avoir longtemps cherchées en vain
je voyais réapparaître au fond de mon coffre à jouets ou sous mon lit.


Adolescente, délicieusement,
nue dans la chaleur des nuits d'été, je voyais passer devant la lune des nefs
emplies de chevaliers qui m'invitaient à les suivre vers de grisantes
aventures.


Depuis mon mariage avec Paul,
la Gironde toute proche me parle du mascaret, cette vague gonflée d'affluents
qui, lors des grandes marées, remonte dans les terres à une vitesse
vertigineuse et menace de tout emporter.


Mon bain pris malgré l'heure
tardive, revêtue du long T-shirt soleil que m'avait offert Marie-Jeanne à Noël
dernier, je me suis mise à la fenêtre pour tenter, comme elle me l'avait
conseillé, de dépasser les étoiles.


Le ciel en palpitait tandis
qu'au loin un son rouillé, entêtant, semblait me convoquer. Paupières closes,
j'ai compté dix bougies en moins (inutile d'être trop gourmande pour commencer)
et, retombant sur terre après une longue inspiration, je n'en ai pas cru mes
yeux.


Le son rouillé ne venait pas du
ciel mais de la balancelle où, à l'abri du gros tilleul, j'aime à lire des
romans que mon parrain qualifierait sans doute de « petits », mais
qui savent vous dilater le cœur autrement que les siens, où la mauvaise odeur
du péché, du scrupule ou du remords a une fâcheuse tendance à empoisonner le plaisir.


Or ne voilà-t-il pas que cette
balancelle était agitée de furieux soubresauts, comme si quelqu'un s'était mis
en tête de la défoncer. À DEUX HEURES DU MATIN !


Je ne suis pas froussarde de
nature. Lorsqu'un hurlement féminin retentit dans la maison, c'est toujours moi
qui me précipite pour cueillir délicatement entre deux doigts la petite bête à
poil, carapace ou ailes, qui honore de sa présence notre vieux toit et lui rend
la liberté.


En ce qui concerne les dangers
plus conséquents, la curiosité l'a toujours emporté sur la peur chez moi. C'est
ainsi que je me suis retrouvée descendant l'auguste escalier de pierre dont la
rugueuse fraîcheur m'a informée que j'avais oublié de me chausser. Trop tard !


Vêtue de mon seul T-shirt
soleil, j'ai traversé le salon sous le regard effaré d'Antonin et de Madeleine
dans leur cadre doré. Sur le perron, la chaude haleine de la nuit m'a
enveloppée tandis que tous les corps célestes unissaient leur lumière pour me
crier « Vas-y ! »


J'ai obéi.


Dans la balancelle, un jeune
homme aux boucles châtains pleurait comme un enfant.


Le cœur battant, je me suis
glissée à ses côtés, m'attendant à ce qu'il s'évapore, et j'ai demandé le plus
doucement possible :


— Qu'est-ce qu'il y a ?


— Il y a qu'elle m'a jeté, la
garce, a-t-il lancé avec fureur en sortant son visage de ses mains.


C'est alors que j'ai reconnu le
pianiste qui avait interprété, comme autant de coups de poing dans mon cœur, la
sonate de Schubert.


Il ne faut jamais brusquer les
enfants. Et qu'ils soient musiciens, peintres ou écrivains, les artistes
restent toute leur vie des enfants, sinon ils ne nous enchanteraient pas de la
sorte en puisant dans un instinct miraculeusement resté brut.


Je me suis donc bien gardée
d'intervenir et en ai été aussitôt récompensée.


— La seule chose qui
l'intéresse, c'est la thune, merde !


Du plus profond de mon être,
j'ai acquiescé. La thune, je vis dedans avec Paul. Le labeur acharné qui permet
de l'amasser, le pouvoir qui se construit autour, les honneurs qui en
découlent. Et tout cela au détriment de la douce flânerie, la musarderie, sans
plus prendre le temps du dialogue et de la tendresse.


— Finalement, ce qu'elle
voudrait, c'est clair. Que je joue les toutous sur son foutu bateau en
interprétant de la variété pour ses cons de touristes.


Il a levé les mains, il a
regardé son instrument, il a regardé la musique : « Tu joueras avec
ton groupe à tes moments perdus », voilà tout ce qu'elle trouve à me dire,
shit ! »


Moments perdus... comment
peut-on appeler ainsi ces quelques heures, arrachées au travail, où l'on met le
meilleur de soi-même : écrire, peindre, dessiner, faire de la musique. Ce
que l'obligation de gagner sa croûte vous condamne à ne pratiquer que le
dimanche ou durant ses jours de RTT. Perdus pour qui ? Ah, faire de sa vie
un festin de moments perdus !


Là, et bien que je n'aie rien
contre la variété, ni contre les touristes qui font prospérer nos caves, je me
suis autorisée à prendre la main de l'artiste. Et comme s'il n'attendait que
cet encouragement, il a abattu sa tête sur mon épaule, logé ses boucles dans
mon cou et, sentant son souffle, un frisson m'a parcourue. Sans doute aurais-je
dû me couvrir davantage.


Du doux buisson châtain, une
plainte est montée.


— Et du coup, la panne !
Comment voulez-vous baiser une fille qui vous regarde comme un nullard. Plus
rien.


D'un geste candide, afin que je
ne puisse douter du siège de la panne, il a désigné l'endroit, et je ne me suis
plus sentie le droit de me taire.


Oui, aujourd'hui, trop de
femmes, voulant tout régenter, y compris le désir masculin, finissent par en
dérégler le fragile mécanisme. Celui-ci enrayé, bien malin qui pourra dire
quand il repartira.


Il fallait à tout prix éviter
de laisser s'installer une idée fixe sous ce jeune front, aussi ai-je dégagé
mon épaule et me suis-je levée.


— Viens !


Tout à son chagrin, le pianiste
n'avait pas eu le temps de regarder celle qui s'était portée à son secours et
c'est seulement à cet instant qu'il m'a découverte.


Son regard incrédule est allé
de mes pieds nus à mon T-shirt soleil et il a demandé :


— Mais d'abord, qui êtes-vous ?


Pouvais-je lui répondre :
« la maîtresse de maison » ? Jamais il ne m'aurait crue. Et là,
une nouvelle fois, Marie-Jeanne est venue à mon secours.


J'ai mis un doigt sur mes
lèvres, chut ! et je lui ai désigné une étoile. Et comme les musiciens les
habitent toutes, sans même me demander de laquelle je venais, il m'a offert un
rire, son premier, avant de se lever d'un bond.


— Moi, c'est Florian.


Florian, flore, fleur,
anniversaire... Il était long, mince, des épaules et des hanches étroites.
Vingt ? Trente ans ? Pour les filles comme pour les garçons, qui de
plus en plus se ressemblent, il est parfois difficile de le dire.


Il a saisi la main que je lui
tendais.


— Et on va où ?


— Surprise !


Traversant la pelouse, j'ai
senti sous mes pieds, comme une promesse, la fraîcheur d'aubes à venir. Il n'a
pas semblé étonné que je le ramène là où, quelques heures auparavant, il criait
déjà sa douleur, les anciennes écuries. Autrefois, nos enfants les utilisaient
comme ces « cabanes » dont tous rêvent : des lieux interdits aux
grandes personnes. Ils s'y réfugiaient avec leurs copains, faisaient cuire des
patates sous la cendre qu'ils mangeaient avec les doigts, dormaient tout
habillés dans des sacs de couchage en ayant l'impression d'être des
explorateurs, ce qu'ils étaient en effet : explorateurs du monde adulte,
vaste jungle où ils avaient hâte d'aborder, sans savoir que lorsqu'ils y
seraient ils se retourneraient vers leur enfance comme vers un paradis perdu.


Tout y était resté en l'état :
les canapés repoussés sur les bords pour laisser place aux chaises pliantes
dont un certain nombre gisaient sur le sol, le piano luisant sur l'estrade tel
un astre noir, le buffet d'appoint vers lequel j'ai entraîné mon musicien.


Avec le fond de plusieurs
bouteilles de Champagne, j'ai rempli deux coupes qui pouvaient bien avoir servi
– à la guerre comme à la guerre –, puis je lui ai tendu la sienne. Ses yeux
avaient la couleur ambre et miel de la pulpe de raisin. Il a heurté sa coupe à
la mienne et il a lancé.


— Merde à Roxelane !


Avant de la vider cul sec.


Roxelane ?


Mais voici que la douleur
embrume à nouveau son regard. Avec un cri de rage, il lance sa coupe contre le
mur où elle se brise en mille morceaux. Voilà qu'il s'empare de ma main et, à
son tour, ordonne :


— Viens !


Il m'entraîne vers l'estrade,
s'installe au piano, vérifie que je suis bien derrière lui.


— Reste !


Pour l'en assurer, le rassurer,
je pose mes mains sur ses épaules, sans serrer, un frôlement comme ces baisers
que les enfants appellent des « ailes de papillon ».


Ses doigts courent sur le
clavier. Je reconnais Le Voyage d'hiver de Schubert, et le lied qu'il chante à
voix basse s'appelle Rêve de printemps.


 


Je rêvais d'amour pour
l'amour,


d'une belle jeune
fille,


de cœurs et de baisers,


de plaisir et de
ravissements.


 


Ses larmes coulent à nouveau.
Alors je l'entoure de mes bras et je berce sur ma poitrine l'enfant blessé.










 


Chapitre 4


 


 


— Mais qu'est-ce qui t'arrive ?
Tu es malade ?


Le visage de Paul, tout en
rides et en poches, touche presque le mien. Son regard inquisiteur ajoute au
désastre.


— Au cas où ça t'intéresserait,
il est dix heures !


Dix heures ? Je me
redresse sur mes oreillers, incrédule. Pour un réveil aussi tardif, il me faut
remonter aux bals de ma vie de jeune fille. Sitôt mariée, sitôt mère, j'ai pris
l'habitude de me coucher comme les marmottes et de me lever avec les oiseaux :
un sommeil de bébé. Paul, lui, veille jusqu'à pas d'heure et a les nuits
agitées de celui qui n'a pas la conscience tranquille. Si vous ajoutez qu'il
ronfle comme un vieux poêle à bois et qu'un nombre incalculable d'années de
mariage ont émoussé l'intérêt de partager la même couche, vous comprendrez que
nous fassions désormais chambre à part.


D'un pas militaire, il traverse
la chambre, écartèle les rideaux, ouvre la fenêtre à deux battants. En même
temps que le soleil, le triste remue-ménage d'un lendemain de fête s'engouffre
dans les lieux : gravier écrasé, ordres brefs, même un rire.


— Tu me crois maintenant ?


 Je referme vite les yeux.


— Non.


L'inquisiteur revient vers moi.


— En attendant, tu ne m'as
toujours pas répondu. Alors ?


— Mais alors quoi ? Rien !
Juste une panne d'oreiller.


Rien... une panne... Ces deux
mots, prononcés en toute innocence, réactivent ma mémoire engourdie. Ciel !
Je rouvre les yeux. Paul est toujours là.


— Je me permettrai seulement de
te rappeler que nous sommes attendus pour déjeuner chez les Saint-André et que
nous avons une bonne heure de route. À tout de suite.


Il disparaît. Je me laisse couler
dans la nuit tiède de ma couette pour un examen de conscience.


Contrairement à de nombreuses
petites filles, je n'ai jamais envisagé d'épouser mon père. À quoi bon ?
Enfant unique, une mère partie trop tôt, j'étais sans rivale dans son cœur,
hormis ce vieux rêve qu'il caressait d'écrire mais qui se refusait à lui, alors
qu'il n'aurait certainement pas été plus mauvais qu'un autre. Paul a donc bien
été mon premier et unique amour.


Je n'avais pas dix-huit ans
lorsqu'un coup de foudre réciproque nous frappa dans les flonflons de la fête
du Fleuve, une fin de juin torride où menaçait l'orage.


Il était beau, gai et
entreprenant. J'avais également quelques atouts, dont une totale innocence qui
attira le prédateur. Les jeunes filles n'étant pas, à l'époque, autorisées à
des essais avant le mariage, quelques mois plus tard nous nous jurions fidélité
au son de L’Ave Maria de Schubert.


J'ai donc tout découvert du
sexe dans les bras de mon mari et il a su me rendre heureuse même s'il
m'arrivait de regretter que les choses fussent un peu rapides. Il ne m'aurait
pas déplu qu'il s'attarde sur certaines zones sensibles, mais on ne se refait
pas, et Paul a toujours été du genre expéditif.


L'aurais-je épousé si j'avais
eu des points de comparaison ? Il m'arrive de me le demander. Question que
je repousse aussitôt car, en dehors du fait que l’on peut toujours plus mal
tomber, répondre par la négative serait renier deux enfants tendrement aimés.


Mais je m'égare. Poursuivons
l'examen. Aurais-je dû échafauder des plans d'enfer pour aider mon mari à tenir
la promesse faite en échangeant nos anneaux ? Inutile de se voiler la face :
garder vif durant quarante ans (noces de rubis) le désir d'un homme est mission
impossible. D'autant que les recettes si avisées offertes par les magazines
féminins pour entretenir le feu n'existent que depuis quelques années. Et
franchement, je me vois mal aujourd'hui, dans l'espoir vain de regagner
l'inconstant, lui faire la surprise de l'attendre vêtue d'un simple string de
dentelle noire, ongles assortis et cravache au poing. Le pauvre homme
risquerait d'en mourir, de rire ou « pour de vrai », comme disent les
enfants. Je me contente donc, en bonne épouse, lorsqu'il lui arrive de frapper
nuitamment à ma porte (coup de blues ? remords ? je ne sais quel
besoin de se rassurer sur lui-même), de lui ouvrir grand mes bras, d'autant que
c'est à peine si je le sens passer.


Ma conscience blanchie, j'ai
sauté du lit et suis allée ouvrir le tiroir du secrétaire où j'avais rangé le
dossier concernant le groupe de musiciens engagés pour notre fête.


Une courte bio, accompagnée
d'une photo, résumait le parcours de chacun. Découvrir le visage et le nom du
pianiste, Florian, Florian Delorme comme un souffle d'air frais, comme boire
enfin alors que l'on ignorait être assoiffé, comme une brusque lumière qui à la
fois vous blesse et vous éblouit – m'a confirmé que je n'avais pas rêvé. La
date de naissance m'a révélé l'âge de l'artiste : trente ans. Trente ans ?
Je lui en aurais donné dix de moins.


C'est moi qui, cette fois, ai
couru à la fenêtre. Autour de la tente affalée sur le gravier, telle la voile
d'un bateau privé de vent, une petite troupe s'affairait, ignorant la douceur
des moments perdus. Ma balancelle était en souffrance sous le gros tilleul. Le
portail de la salle de musique était fermé.


Combien de temps Florian
avait-il joué, et parfois chanté de cette voix tantôt de soie, tantôt de
braise, qui dit la jeunesse, l'eau claire et le feu ? Il était près de
quatre heures lorsque je l'avais conduit, titubant, vers l'un des canapés avant
de regagner la maison.


Et s'il y était encore ?
Si quelqu'un, le découvrant, le jetait dehors comme un vagabond ?


En un éclair, j'ai troqué mon
T-shirt contre un survêtement et sauté dans mes baskets. Dégringolant
l'escalier, j'ai aperçu dans le bureau contigu au salon le père et le fils en
pleine discussion. J'ai dit merde à Antonin et à Madeleine dans leur cadre de
faux or, dévalé les marches du perron, traversé la cour, suivie par de
respectueux « Bonjour, madame » qui me semblaient s'adresser à une
autre et je me suis élancée dans les allées pour mon footing matinal. Ainsi
ai-je atteint sans encombre la porte arrière des anciennes écuries.


Tout avait été remis en ordre.
Il ne restait plus, rôdant autour du piano fermé et des chaises repliées,
entassées les unes sur les autres comme des pantins désarticulés, que le
silence glacé d'un rêve brisé.


Mon cœur s'est serré :
oui, rien qu'un rêve.


L'écho d'une douce explosion,
celle de la première fusée d'un feu d'artifice, a retenti dans ma tête.


N'était-ce pas là que se
trouvait le buffet ? N'était-ce pas à cette place que nous nous trouvions,
Florian et moi, lorsqu'il avait heurté sa coupe à la mienne avant de la
projeter contre le mur ? Et de me dire « Viens », et de me
supplier « Reste », et d'appuyer sa tête sur ma poitrine en chantant
la douleur d'aimer, la douceur d'espérer ?


Au pied du mur, dans les replis
du sol, j'ai recueilli au bout de mon doigt quelques éclats de cristal, une
fine poussière d'étoile.










 


Chapitre 5


 


 


Au château d'Aleirac, près de
Barsac, c'est « le nectar des dieux » que l'on cultive : le
sauternes. Chaque hectare de vignoble produisant rarement plus d'un millier de
bouteilles de la précieuse liqueur, le domaine de nos amis est beaucoup plus
étendu que le nôtre.


Celle qui porte aujourd'hui le
titre de comtesse s'appelait plus simplement Guillemette Lemèsle, pour moi
Guillou, lorsque nous usions ensemble le fond de nos culottes Petit Bateau sur
les bancs de l'école. Et si le sauternes est pour beaucoup le prince des vins,
Guillou continue, au même âge que le mien, à régner sur les cœurs et ne se
prive pas de s'accorder ce qu'elle appelle, au regard de l'âge de son troisième
époux, Augustin, des « petits dédommagements » sur lesquels celui-ci
ferme prudemment les yeux pour ne pas passer à la trappe comme ses
prédécesseurs.


Mon amie d'enfance n'a toujours
pas accepté que je n'aie eu qu'un seul homme dans ma vie, tout comme, à
l'école, elle ne comprenait pas mon refus de taxer les barres chocolatées des
copains en échange d'un baiser qui ne coûtait rien. J'ai beau lui expliquer
qu'hormis ces jours où les chatteries du soleil, un bon vin, une poussée
d'hormones précipiteraient votre corps soudain embrasé dans les bras du premier
venu, c'est sans regret. Elle ne veut rien entendre.


— Allons, ma vieille, ne
me dis pas qu'un petit coup par-ci par-là ne te ferait pas du bien ! Et
sans porter à conséquence.


Conséquence... le mot est
lâché. Ce mot qui rime avec le plus vilain du dictionnaire (après Schtroumpf) :
concupiscence. Cet énervement des sens qui a inspiré à mon parrain d'adoption
tant d'admirables pages où l'âme s'étripe avec le corps.


Eh bien justement, chère
Guillou, la peur des conséquences fatales pour ma famille, ajoutée à une
éducation chez les bonnes sœurs ont donné à mon âme une franche victoire sur la
chair. Et, outre que « faire du bien » a pour moi une connotation
moins perso, tes « petits coups » ne m'intéressent pas, je vise plus
haut : la perdition totale ou rien.


Nous étions une vingtaine
autour de la table de la salle à manger où, sur la nappe damassée, le cristal
et le vermeil semblaient avoir chapardé des éclats de soleil. Par la fente des
volets, tirés sur la touffeur de l'été, montait un sourd bourdonnement, comme
une démangeaison du ciel, qui vous faisait rêver d'orage.


J'ai peu participé à la
conversation, d'ailleurs franchement barbante, où il n'a été question que de
thune. Voici qu'une nouvelle question tarabustait ma conscience.


Durant le trajet qui nous
menait au château de nos amis, alors que Paul, constatant que j'avais peine à
garder les yeux ouverts, avait repris son lassant interrogatoire


— « Mais enfin, qu'est-ce
que tu as fichu cette nuit pour être ainsi dans les vapes ? » je
lui avais tu ma brève rencontre sur la balancelle.


Je n'ai jamais eu de secrets
pour mon mari. Excepté, bien entendu, les vraiment importants, ceux que l'on
s'engage à garder en jurant sur la tête des personnes qui vous sont chères.


Pour quelle raison ne lui
avais-je pas parle de mon innocent tête-à-tête avec un jeune homme menacé
d'impuissance par une garce, et que je ne reverrais plus ? Aurais-je dû
refuser de lui tendre la main, de lui apporter un peu de chaleur dans sa
détresse ? Enfin, y avait-il quoi que ce soit de répréhensible à avoir
arrêté les aiguilles de ma montre (Carrie) à deux heures du matin, l'heure d'un
fabuleux et inoubliable cadeau du destin ? Je ne me comprenais plus.


Après le café, abandonnant les
autres invités à leurs minuscules préoccupations, je suis sortie discrètement
sur la terrasse et me suis effondrée sur une chaise longue protégée par un
grand parasol.


Les cigales se la jouaient
langoureux, l'arôme de la vigne proche se mêlait à celui d'un étrange chagrin
en forme d'absence. Je déchiffrais les petites notes de musique formées par les
aiguilles d'un pin sur la toile blanche de mon abri quand Guillou m'a rejointe.
Elle m'a tendu son cigarillo.


— Une taffe ?


— Et comment !


J'ai aspiré une bouffée
parfumée à la poudre d'escampette, avant de lui rendre son péché mignon. Ainsi
que Paul me l'avait si justement fait remarquer, j'étais déjà assez dans les
vapes comme ça.


— Je vois que toi, c'est
toujours la débauche, a-t-elle ri. Une seule prise, et surtout n'avalons pas.


Je n'ai pas jugé utile de
répondre. Toute comtesse qu'elle est, Guillou peut se montrer franchement
lourde. Elle a tiré une chaise longue contre la mienne et m'a regardée d'un œil
intrigué. Aurait-elle flairé quelque chose ? Nul ne me connaît aussi bien
que mon amie de cœur.


— Du neuf ? a-t-elle
demandé avec appétit.


— Oui, ai-je répondu sans
hésiter. Aliénor arrive dans trois jours avec ses jumeaux. Elle passera l'été
avec nous.


— Ciel, quelle nouvelle !
a soupiré Guillou, ignorant de quoi elle parlait.


Ce n'est pas mon amie qui
s'aventurerait du côté des étoiles. De plus, elle n'a jamais été mère dans le
sens noble du terme. Une erreur d'horlogerie lui ayant valu un fils de son
premier mari, elle lui en a laissé la garde lorsqu'elle a épousé le second et
n'a toujours pas accepté qu'il l'ait rendue grand-mère. Gonzague a heureusement
trouvé du réconfort auprès de sa belle-famille.


En revanche, Guillou a accepté
avec joie d'être la marraine d'Enguerrand : moins compromettant.


— Il serait temps de te
décider, ma Thé, a-t-elle insisté.


— Me lâcheras-tu un jour les
baskets ?


— Quand tu n'auras plus que tes
yeux pour pleurer. Deux gros yeux comme des huîtres dans la coquille des
doubles foyers.


Soudain, un regard mordoré a
plongé dans le mien, une voix a ordonné « Viens », une vague m'a
emportée et je me suis entendue demander, comme de très loin :


— Roxelane, ça te dit quelque
chose ?


— Roxelane ? Bien entendu.
Il n'y en a qu'une à Bordeaux. Et qui mérite bien son nom.


— Un drôle de nom, tu avoueras.


— Pas plus qu'Aliénor.


— La femme du roi de France.


— Et Roxelane, l'épouse de
Soliman le Magnifique.


— Elle est mariée ?


— Pas à ma connaissance.
D'ailleurs, ce n'est pas le genre.


— Et c'est quoi, le genre ?


— Une battante, une ambitieuse
à qui rien ne résiste. Bref, une gamine d'aujourd'hui.


La vague a reflué. J'ai vite
posé la main sur mon cœur, là où s'était appuyée la tête d'un jeune homme en
pleurs, et la chaleur d'un de ces éclairs qui précèdent la foudre m'a
traversée.


— Quel âge, la gamine ?


— Comment veux-tu que je
le sache ? La trentaine, je suppose. C'est un interrogatoire ?


— Exactement, J'ai entendu
parler de son bateau de croisière et il se trouve que je cherche des
distractions pour Aliénor.


Voilà que, sans éprouver le
moindre remords, j'utilisais ma fille pour mentir à ma meilleure amie. Bravo !


— Tu me donnes ta date et
je m'en occupe. Il paraît que le Roxelane – le nom de son bateau – est
surbooké. Ça t'ennuierait si Augustin et moi, on se joignait au voyage ?


— Ah, ah ! et de quel
voyage s'agit-il ? a demandé la voix avinée de Paul apparaissant au bras
d'Augustin, en aussi déplorable état que lui.


Ils se sont posés à nos pieds,
tels deux gros hannetons à la recherche d'herbe fraîche. Derrière les étoiles,
la mer s'est retirée.
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Six heures sonnaient lorsque
nous avons remonté l'allée menant à notre domaine. Quelques cris d'oiseaux
traversaient le silence tels des regrets. Les fenêtres du salon étaient
obscures, le gravier ratissé, la pelouse nette. Une fête avait-elle réellement
eu lieu ici hier ? Seul un cercle plus clair sur l'herbe, comme la brûlure
d'un ovni, là où la tente avait été déployée, témoignait de l'extraordinaire.


— Je suppose que ma
marmotte va se coucher avec les marmots, a remarqué Paul sans finesse. Si tu
n'y vois pas d'inconvénient, je ferai un petit saut à mon cercle après le
dîner.


Le cercle de Paul, à Bordeaux,
a fermé ses portes depuis longtemps. Ignorant qu'une âme charitable s'est
chargée de m'en avertir, il s'en sert comme couverture. L'ancien était interdit
aux femmes, le nouveau, dont il est le seul membre masculin, n'est ouvert qu'à
celles-ci. L'adresse fluctue au gré de ses rencontres. Lorsqu'il fait « peau
neuve », si je peux m'exprimer ainsi, j'en suis avertie par ce qui tombe
dans ma cassette. Cadeau de bienvenue (le plus beau), cadeau d'entretien (à
porter tous les jours), cadeau d'adieu, carrément nul, je suppose, et auquel je
n'ai pas droit, représentant, pour employer un mot à la mode, l'élément pérenne
du couple.


La récente arrivée de Carrie
m'avait été annoncée par quelques messages vocaux ou autres textes sur le
portable de Paul, qui passe la moitié de sa journée à le chercher et l'autre à
tenter de comprendre comment s'en servir.


Avec son cadeau de bienvenue –
la montre –, il avait fait, si j'ose dire, de deux pierres trois coups, mon
anniversaire tombant en même temps que celui de la belle. Il n'y a pas de
petites économies.


Sous prétexte de mettre sa
voiture en situation de repartir dans le bon sens (à défaut de sa conduite), il
m'a quasiment jetée devant la maison. Dieu que les hommes sont maladroits à
dissimuler ! À peine avais-je à demi tourné le dos que je pouvais
l'entendre hurler dans son portable pour annoncer sa visite à « Sex and
the City ».


Et, comme un peu tristounette
du délabrement de notre union, j'arrive en bas des marches du perron, qui les
dégringole et se jette dans mes bras ? Ma Marie-Jeanne en chemise de nuit.


— Alors... cette nuit...
chuchote la comploteuse en pointant le doigt vers le ciel.


Et avant que j'aie pu lui
répondre, comme tombé du temps, un lourd engin aux chromes étincelants se pose
à quelques mètres de nous, un jeune homme en saute, vole vers moi et lance
joyeusement :


— Bonjour, madame l'Étoile !


Je demeure pétrifiée tandis
qu'il m'examine de haut en bas, apparemment déçu de me trouver en robe et
escarpins et non en T-shirt soleil et pieds nus. Alors que j'ai passé la
journée à lui faire mes adieux, Florian est là.


Pas surpris pour un sou, mon
poète en herbe se contente de constater :


— Super, ta bécane. Tu
m'emmèneras faire un tour ?


— Quand tu voudras, où tu
voudras, répond Florian, et il semble bien que c'est dans ma direction qu'il
regarde.


Forte de la promesse,
Marie-Jeanne lui dérobe son casque, le coiffe et court examiner l'ovni de plus
près.


À la tendre lumière de cette
fin de soirée, les yeux de mon pianiste sont plus dorés, du miel se mêle à ses
boucles châtains. De sous son blouson de cuir, il sort un fin paquet plat.


— Pour toi.


— Mais qui c'est, celui-là ?


L'arrivée du hanneton, suant et
soufflant, brise net la magie. Je retrouve assez de force pour prendre le
paquet et le laisser tomber dans mon sac. Et un filet de voix pour répondre.


— C'est Florian, l'un des
musiciens venus hier enchanter notre soirée. Florian, je vous présente mon
mari.


— On se tutoie plus ?
proteste le visiteur en dardant sur Paul un regard meurtrier.


— Pardon ? demande ce
dernier, la main en cornet autour de sa bonne oreille.


Marie-Jeanne revient à temps
pour éviter à Florian de se répéter. Elle retire son casque et le lui tend.


— La prochaine fois, tu pourras
en apporter un pour moi ? Un plus petit ?


Dans le regard du visiteur, la
complicité a remplacé la tristesse. Il tend sa main et la frappe contre celle
de ma petite-fille.


— C'est d'accord, mademoiselle
l'Étoile.


A-t-il deviné qu'elle avait été
l'artisan de notre rencontre ? Me laissant sur cette troublante question,
il s'empare de ma main, y presse des lèvres brûlantes, salue fraîchement mon
mari, enfourche son engin et disparaît dans un froissement de navette spatiale.


— Ça alors ! s'exclame
Paul.


— Super-mignon, constate
Marie-Jeanne.


— Quelqu'un a-t-il compris ce
que venait fiche ici ce hippie ? poursuit mon mari qui ne décolle pas du
siècle dernier. À peine poli et même pas rasé. Tu choisis drôlement tes
musiciens, ma chérie.


Sans attendre ma réponse, il
gravit lourdement les marches du perron. Main dans la main, deux étoiles le
suivent.


Arrivé dans le vestibule, il se
retourne.


— Pourrons-nous dîner pas trop
tard ?


Et là, une fois de plus,
Marie-Jeanne va me surprendre lorsqu'elle demandera avec un rien d'insolence :


— Tu vas à ton cercle,
grand-père ?


Pour ouvrir mon présent, j'ai
attendu que tout le monde soit au lit (y compris Paul dans celui de Carrie).
Par la fenêtre de ma chambre large ouverte sur la nuit, j'entendais bruire les
corps célestes. Dans le paquet se trouvait Le Voyage d'hiver de Schubert, dont
fait partie Le Rêve de printemps. Une carte l'accompagnait, portant un numéro
de téléphone et ces simples mots : « Je t'attends. »


On dit à juste titre de Franz
Schubert qu'il est le musicien du ciel. Et chacun sait que les artistes sont
les messagers de l'infini.


Au secours, Marie-Jeanne, j'ai
seize ans. 
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Ce qu'il y a de remarquable
dans la vigne, du moins celle qui mérite le nom de « noble », est
qu'elle peut produire du raisin jusqu'à plus de soixante ans.


Les plans les plus anciens
bénéficient de l'apport vigoureux de jeunes, qui mêleront leurs fruits aux
leurs pour le plus grand bien de la future récolte.


Certes, avec les années, le
nombre de grappes portées par le cep aura tendance à diminuer, mais les racines
allant puiser leur substance de plus en plus profondément dans les secrets du
sol, le nectar n'en sera que plus savoureux.


C'est chez mes grands-parents
maternels, à Loupiac, où je passais toutes mes vacances, que j'ai appris à
aimer la vigne. Papi Gustave y vivait de quatre hectares de sémillon, oh !
pas ce qu'on appelle un grand cru, mais un vin blanc à la saveur subtile qui se
mariait à merveille avec le foie gras, et dont quelques amateurs lui
réservaient les bouteilles à l'avance.


Le vignoble dévalait la colline
tel un gentil dragon aux replis verts, stoppé aux portes de la maison de pierre
sèche coiffée d'ardoise, par une haie de rosiers qui avertiraient si le
mildiou, ce champignon ravageur, s'y mettait.


Mon plus grand plaisir, mon
insigne honneur était de me promener au côté de mon papi dans le vigoureux
petit bois de ceps, qu'il apostrophait en lui donnant le nom de ses clients :
« Alors, ça va, Jean-Pierre ? », « Et toi, André, bien
dormi cette nuit ? », « Mais qu'est-ce que vous me faîtes-là,
monsieur le baron ? »


La promenade terminée, il
prenait sa grosse voix pour s'adresser à moi, « Je suis le loup de
Loupiac, voyons comment sera le grain cette année ? », avant de
croquer un morceau de ma joue : « Mmmm... fameux à mon avis. »


Avec mamie Jeanne, j'allais
tremper mes pieds dans la Garonne toute proche. Elle avait toujours un mouchoir
à portée de main pour me cacher ses yeux lorsqu'ils coulaient. Et ils coulaient
souvent parce qu'elle savait qu'elle survivrait à sa fille et qu'en me câlinant
elle voyait l'orpheline.


À l'enterrement de ma mère, je
l'avais entendue dire à mon père, comme s'excusant : « Ce n'est pas
dans l'ordre des choses, c'était à moi de partir avant. » Pour ma part,
c'est en regardant prospérer un petit arbre de vie tandis que dépérissait
mystérieusement son voisin, que j'ai, d'une certaine façon, accepté qu'une
longue maladie, dont on ne prononçait pas le nom à l'époque, ait emporté ma
mère avant l'âge.


 


Et c'est à mon papi que je
pense en ce brûlant matin de juillet, tandis que je parcours les allées du
domaine aux côtés d'Enguerrand et de Joseph, notre Médocain.


Long, maigre, sec comme un pied
de vigne en hiver, celui que nous appelons ainsi est le véritable souverain du
vignoble, à la fois chef de culture, maître de chai et vinificateur. Il n'a
jamais travaillé que pour nous et sa femme, Nano, me seconde à la maison. Nos
amis logent sur place.


Pour l'heure – dix heures –
avec Enguerrand, qui a ajouté à son diplôme d'école de commerce celui
d'œnologue, ils vérifient que la fécondation se fait bien, que la fleur noue,
deviendra baie, et je sens sur ma joue la bouche de papi Gustave : « Voyons
comment se présente le grain cette année ? »


Superbe. Je le veux !


— Maman, on dirait que
l’on te sonne... s'amuse Enguerrand.


Au mur de la maison, la cloche
agitée par Paul me rappelle que notre fille débarque cet après-midi de New York
avec ses délicieux jumeaux de bientôt cinq ans. Pour fêter ce grand jour, Paul
m'invite à déjeuner à Bordeaux, d'où nous prendrons ensuite le chemin vers
l'aéroport.


 


On est d'une ville ou d'un
village avant d'être d'un pays. N'appelle-t-on pas son « pays » ou sa
« payse » celui qui est né et a grandi sous une même couette de toits ?


Bordeaux, mon précieux pays,
est au cœur d'une étoile dont les rayons en bois de chêne s'étendent de
Saint-Emilion à Saint-Macaire, de Lesparre à Roque-taillade et, par-delà,
irradient dans le monde entier.


Nous avons déjeuné sur les
quais, à la terrasse d'un restaurant d'où l'on pouvait assister à la parade des
bateaux dans l'arène de la Garonne. Sans me demander mon avis, Paul a commandé
deux plats du jour : une lamproie à la bordelaise, c'est-à-dire
accompagnée de blancs de poireaux et d'une débauche d'oignon, d'ail, d'échalote
et de clous de girofle.


Et voici que soudain – est-ce à
cause du lent passage d'un bateau de croisière sur le fleuve ou parce que la
lamproie a la sale gueule d'un serpent –. Roxelane s'est imposée à mon
souvenir, telle que Guillou l'avait décrite : « une battante à
laquelle rien ne résiste ».


Alors que depuis mon réveil je
m'interdisais de penser à autre chose qu'au bonheur de revoir ma fille, le
douloureux visage de Florian m'est apparu.


« Une gamine d'aujourd'hui »,
avait ajouté mon amie. Combien de temps faudrait-il à la gamine destructrice
pour reprendre le malheureux dans ses filets ?


« Je t'attends. »


Cela faisait déjà trois jours
que j'avais reçu le présent de mon pianiste, assorti de la carte portant dix
numéros que je m'étais refusée à former. Trois jours de lutte contre moi-même,
à l'écoute du Rêve de printemps.


« Je t'attends. »


Le cri de l'enfant perdu à sa
mère, l'enfant au cœur en bandoulière qui, dans sa candeur, débarque chez vous,
s'imaginant que vous allez le suivre dans une nouvelle escapade enchantée.


Pourquoi m'interdisais-je de le
rappeler et, pire que mon parrain, ne cessais-je de torturer ma conscience ?
En quoi étais-je coupable ? Qu'avais-je fait de mal ?


Ah, si seulement j'avais pu en
parler à quelqu'un ! Mais, de toute évidence, cela n'avait pas accroché
entre Florian et Paul lors de leur brève rencontre, et Guillou irait tout de
suite imaginer je ne sais quoi d'invraisemblable.


— As-tu l'heure ? a
demandé Paul en désignant mon poignet.


S'il s'y mettait, lui aussi !
J'ai feint de regarder les aiguilles que je ne m'étais pas résolue à remettre
en marche, arrêtées sur un moment inoubliable, et répondu n'importe quoi.


Une idée chassant l'autre, Paul
regardait à présent mon assiette.


— Mais tu n'as rien mangé. Tu
n'as pas faim ? Ce poisson a pourtant une chair exquise. Et tu as vu ?
Pas une arête.


Ouais...


Tout occupé à choisir son
dessert, une compote de pruneaux au sauternes – ah, Guillou, si tu savais –,
Paul n'a heureusement pas remarqué que ma lamproie repartait intacte sous son
linceul de poireaux.


 


Il a préféré me laisser le
volant pour nous rendre à l'aéroport, ne tenant pas à voir s'envoler, lors d'un
contrôle d'alcoolémie, ses derniers points sur son permis. Durant le trajet,
nous n'avons parlé que d'Aliénor et de notre joie de l'avoir toute à nous
durant quelques semaines.


Aliénor... Paul s'était promis,
s'il avait un jour une fille, de lui donner le nom de notre célèbre duchesse
d'Aquitaine. Loin de lui en vouloir, celle-ci avait prénommé ses jumeaux
Jean-Robin (des Bois) et Richard (Cœur de Lion), fils de la souveraine, faux
jumeaux, donc aussi différents que les ci-dessus.


Six années auparavant, lorsque
son chemin avait croisé celui de Gérard (enfin un nom sans Histoire), elle
venait de terminer ses études de droit et s'apprêtait à entrer dans un cabinet
d'avocats à Bordeaux. Il y avait belle lurette que les jeunes filles ne
jouaient plus à la roulette russe en attendant, pour perdre leur vertu, d'avoir
la bague au doigt. Notre fille s'était donc (contrairement à sa mère) autorisé
les utiles essais qui lui permettraient de reconnaître, le moment venu, l'homme
droit et responsable avec lequel elle pourrait fonder une famille.


Notre gendre, lui, sorti major
d'une grande école et pourvu d'un master décroché aux États-Unis, se destinait
à la finance.


Mon cœur s'était serré
lorsqu'il y a trois ans il avait été embauché comme golden boy par une grande
banque new-yorkaise. Renonçant à ses propres ambitions, Aliénor l'avait suivi
sans hésiter.


— Crois-tu qu'ils nous
reviendront un jour ? ai-je soupiré. Aurons-nous la joie de voir grandir
les jumeaux ?


— Écoute, m'a raisonnée Paul en
bâillant, regarde plutôt autour de toi tous ces ménages qui tombent en petits
morceaux. Au moins pouvons-nous dire que notre fille forme avec son mari un
couple exemplaire.


Sur ce, assommé par le vin et
la bonne chair, il s'est endormi.


Ainsi est-ce accompagnée par
les ronflements de mon vieux poêle à bois que je suis arrivée là où les hommes
prennent le ciel sans jamais dépasser les étoiles.
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« Un couple exemplaire »,
avait affirmé Paul.


Comme on connaît mal ceux qui
vous sont le plus proches ! Et comment pourrions-nous bien les connaître
alors que la proche des proches, notre propre personne, reste si souvent un
mystère pour nous, ainsi que n'a cessé de le déplorer mon parrain dans son
œuvre.


Écartelé entre bons et mauvais
instincts dont le sexe et la thune tiennent les rênes, tiré vers le haut par
une incompréhensible soif de pureté, précipité vers le bas par une naturelle
concupiscence, rapace par peur de manquer, généreux par inconscience ou intérêt,
un jour blanc, un jour noir, oui, l'homme est un inconnu pour lui-même. Comme
il n'existe que par le regard bienveillant de l'autre, il ne se sent jamais vu
et aimé comme il le voudrait. Et, croyez-moi, s'il pouvait entendre ce qui se
dit autour de son cercueil, sa solitude serait plus profonde encore.


Bref, voyant s'avancer vers
nous, radieuse, notre Aliénor précédée de ses jumeaux qui faisaient la course
avec des Caddies pleins à ras bord, au risque de faire passer de vie à trépas
les malheureux seniors se trouvant sur leur passage, comment aurions-nous pu
nous douter de l'accablante nouvelle qu'elle s'apprêtait à nous annoncer ?


Durant le trajet jusqu'à la
maison, les garçons, peu habitués aux charmantes routelettes françaises et à la
conduite de leur grand-père, n'ont cessé de rendre à dame Nature tout ce qu'ils
avaient engouffré dans l'avion, aussi sommes-nous restés dans une bienheureuse
ignorance, que confortait Aliénor en s'enquérant de tout et de tous avec une
affection qui nous allait droit au cœur.


Dès leur arrivée, Nano, la
femme du Médocain, a pris les jumeaux en charge, secondée par Merlin, tout
heureux de jouer les grands cousins du haut de ses huit ans. Un dîner de fête a
réuni la famille, où nous nous sommes régalés d'un lapin de garenne, farci de
son propre foie, flambé au vin du domaine, plat préféré de la fille prodigue,
mais peu apprécié par Marie-Jeanne à qui cet animal vient raconter des
histoires la nuit.


Il a fallu attendre que sonnent
dix heures pour nous retrouver seuls, Paul et moi, avec notre fille.


— Un petit godet de sauternes
sur la terrasse ? a-t-elle proposé.


La nuit était tendre, nous nous
sommes installés dans les confortables fauteuils d'osier et Paul a fait le
service. Avant de boire, Aliénor a levé son verre vers le ciel, comme en
appelant aux étoiles, et elle a déclaré avec flamme :


— Home, enfin !


Paul et moi avons échangé un
regard heureux, conscients d'être privilégiés à une époque où les enfants
considèrent comme la pire des corvées de séjourner chez des parents qui tentent
péniblement de maintenir quelques règles de vie.


Les beaux yeux verts de notre
fille sont revenus vers nous.


— Pourquoi m'avoir appelée
Aliénor ? a-t-elle demandé avec un gros soupir.


C'était bien la première fois
qu'elle se plaignait de son illustre prénom et nous en sommes restés sans voix.


— Finalement, tout ça, c'est de
votre faute, a-t-elle ajouté.


— Tout ça quoi, ma chérie ?
avons-nous demandé en chœur.


— Si j'ai été obligée de mettre
le couteau sous la gorge de Gérard.


— Peux-tu répéter ? a
demandé Paul, la main en cornet autour de sa mauvaise oreille, dans l'espoir de
continuer à mal entendre.


— New York ou moi, a résumé
Aliénor plus fort.


Un cri instinctif m'a échappé.


— Tu n'aimes plus ton mari ?


— Mais bien sûr que si, maman !
Sinon il y a belle lurette que je l'aurais quitté.


— Alors... t'au...
t'aurait-il... ? ai-je bégayé, ne pouvant m'empêcher de regarder dans la
direction de son père.


— Me tromper, Gérard ?
Jamais de la vie ! s'est indignée Aliénor en jetant un regard noir dans la
même direction que moi. Il a trop le sens des responsabilités pour ça.


Alors elle ? Un petit coup
par-ci par-là, comme me le conseillait Guillou ? Ou mieux, un homme moins
rassis que le sien, à la fois tendre et fougueux, plus inventif, en un mot plus
jeune ?


— Arrête, maman ! Je vois
bien à quoi tu penses. C'est non, a tranché ma fille.


Elle a vidé son verre et l'a
tendu à Paul, qui l'a resservie d'une main tremblante.


— Bref, ça ne pouvait pas
durer, a-t-elle conclu. Comme c'est compliqué, un couple. On s'épouse en
toute connaissance de cause, on a deux adorables garçons, une vie dorée d'où
l'ennui est absent. On s'aime comme au premier jour.


Et pourtant...


Aliénor s'est enfin expliquée.
La banque où travaillait son mari était si satisfaite de lui qu'elle souhaitait
le garder. À cet effet, elle lui avait proposé de prendre la nationalité
américaine. De son côté, Gérard était passionné par son travail. Il gagnait un
monceau de dollars. Nous avions pu, à Noel dernier, admirer leur somptueux
appartement. Les jumeaux étaient très populaires dans leur école, Aliénor reçue
partout telle la souveraine qu'elle était.


C'est là que nous entrions en
jeu. Elle a esquissé un large geste, en appelant cette fois à notre bonne terre
girondine.


— Il ne fallait pas me donner
le nom de la fille du duc d'Aquitaine, faire sonner les cloches de Bordeaux
pour mon baptême, m'élever sous un vrai toit, les pieds dans la vigne, la tête
pleine de couleurs et d'odeurs, avec de vrais repas pris tous ensemble autour
d'une table, des serviettes en tissu, des ronds de serviette, des couverts en
argent, des assiettes à devinette, des verres tulipes, du pain qui croustille
et des conversations. Je ne veux pas que mes enfants grandissent au
vingt-huitième étage d'un truc en verre, qu'ils se goinfrent de hot dogs et de
pop-corn devant la télé entre deux jeux électroniques, écouteurs sur les
oreilles et portables à portée de main. Je veux un mari qui vive autrement que
les yeux scotchés à son ordinateur et les doigts sur sa calculette, un agenda
avec des blancs, qu'on arrête tous un peu de courir, je veux...


Un cri du cœur m'a échappé.


— Des moments perdus !


Et alors que deux paires d'yeux
stupéfaits se tournent vers moi, comme soulignant mes mots, le téléphone se met
à chanter sur la table de jardin.


Paul fronce les sourcils :


— Appelle-t-on à une heure
pareille ?


— Si c'est Gérard, je dors,
souffle Aliénor.


 Je me sacrifie.


— Allô ?


— Trois jours ! clame une
voix désolée. Trois jours que j'attends ton appel. Tu n'as pas lu ma carte ?


Mon cœur s'arrête. Je me lève
telle une automate et, sous le regard interrogateur de ma fille et de son père,
je me dirige vers la porte-fenêtre.


— Pouvez-vous patienter une
minute, monsieur. Je vais chercher mon agenda.


— Monsieur ? Tu
m'appelles « Monsieur » maintenant ?


Je rentre précipitamment dans
le salon, le traverse d'un trait, arrive dans le vestibule, tombe sur un siège,
me tourne vers le mur et chuchote :


— Écoute, Florian. Ma fille
vient d'arriver des États-Unis avec une très mauvaise nouvelle, et...


Un cri de joie m'interrompt. « Tu
n'es pas seule, je comprends ! Pardonne-moi, l'Étoile. C'est moi qui vais
parler. Tu réponds par oui ou par non, OK ? »


— OK, dis-je au mur.


— Il faut que je te voie tout
de suite. Moi aussi, j'ai une nouvelle à t'annoncer. Une bonne. Demain, ça te
va ?


— C'est que...


— On a dit « par oui ou
par non ». Cinq heures place du Parlement, près de la fontaine, c'est bon ?


— Mais...


— Pas de « mais ».
J'y serai. T'oublies pas.


Un déclic. Il a raccroché.


Comme c'est compliqué, un cœur !
D'un seul coup, je me fous de tout.
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La place du Parlement se
préparait déjà à fêter le 14 Juillet : dans trois jours. Des guirlandes
couraient le long des terrasses de cafés qui faisaient le plein en cette fin
d'après-midi, sous le regard des hautes fenêtres ornées de mascarons, témoins
de pierre, sérieux ou rieurs, évoquant le vin, qui m'avaient accompagnée sur
les chemins de mon enfance.


Alors que la chaleur commençait
à céder, les grandes dalles de calcaire doré semblaient chercher à retenir le
soleil et, si vous fermiez les yeux, vous entendiez un bruit de plage, rumeur
bleue parfois percée d'un cri d'enfant.


La vague m'avait poussée
jusqu'à cette fontaine et voilà que soudain elle se retirait. Que faisais-je
ici ?


Quelle folle histoire s'était
racontée la grand-mère alors qu'enfermée dans sa chambre, le cœur battant, elle
hésitait longuement sur la tenue à revêtir, optant finalement pour un pantalon
de toile blanche, une chemisette colorée et des espadrilles, plutôt que pour le
sage tailleur et les escarpins qu'elle portait habituellement en ville ?


À quoi rêvait-elle en s'évadant
par la petite porte de sa propre maison, où nul ne la retenait prisonnière, ne
respirant qu'à l'abri de sa « brouette », nom donné à l'antique voiture
à elle seule réservée ?


« Une grande nouvelle »,
m'avait annoncé Florian.


Quelle chimère m’avait aveuglée
pour que je ne la devine que maintenant, sa réconciliation avec Roxelane ?


Rentrer chez moi ?


Il est apparu.


Il venait de la rue Saint-Rémi
et il n'était pas seul. Une fille et un garçon l'accompagnaient. La fille
portait un étui à violon, du sac à dos du garçon dépassait une flûte, Florian
avait les mains vides. Tous trois habillés de l'uniforme jean et baskets.


Florian s'est dressé sur la
pointe des pieds, il m'a vue près de la fontaine et il a décollé.


— Tu es là !


Le regard émerveillé d'un
enfant, l'orgueil d'un homme. Une femme venue pour lui, se soumettant à son
appel.


Ses amis nous ont rejoints.
J'ai reconnu deux des musiciens engagés pour notre fête. Sylviane, la
violoniste, m'a tendu la main avec un sourire.


— Bonjour, madame.


Je ne me souvenais pas du nom
du flûtiste ; lui s'est contenté d'incliner la tête.


Que savaient-ils de moi ?
De Florian et moi ? Que leur avait-il raconté ? Mais rien, puisqu'il
n'y avait rien. Alors pourquoi cette gêne ? Ce sentiment d'être prise en
flagrant délit. Quel délit ?


— Eh bien, salut, on te laisse !
a dit le garçon.


Et ils sont partis sans se
retourner, surfeurs légers sur les vagues de leur jeunesse.


— On y va, a ordonné Florian.


J'avais pensé qu'il
m'emmènerait dans l'un des nombreux cafés à étudiants d'une rue avoisinante.
Dans le bruit et la fumée, il m'annoncerait sans attendre sa grande nouvelle.
Je m'en réjouirais avec lui. Puis je lui parlerais d'Aliénor et de sa mauvaise
nouvelle à elle. J'en profiterais pour lui décrire ma nombreuse famille.
Peut-être lui raconterais-je comment Marie-Jeanne m'avait, innocemment, envoyée
à sa rencontre, lui confierais-je qu'elle le trouvait « supermignon ».


Nous ririons ensemble. J'avais
même prévu que j'insisterais pour payer nos consommations : « le
privilège de l'âge », dirais-je.


Ou peut-être préférerait-il
marcher, me présenter « son » Bordeaux, car chacun a le sien, celui
de l'enfance, tissé des odeurs, des bruits et des couleurs qui ont marqué un
cœur neuf d'une empreinte qui ne s'effacera jamais – n'est-ce pas. Aliénor ?
Finalement, c'est la promenade qui me conviendrait le mieux. Je la voyais en
bord de fleuve, près du pont de Pierre dont on a parfois l'impression, surtout
la nuit lorsque les lampadaires sont allumés, qu'il vous emmène vers
l'improbable, comme cette nuit-là. Car, quoi qu'il advienne, « cette
nuit-là », de chagrin, de musique et de cristal, où j'étais passée
derrière les étoiles, resterait gravée en moi.


J'avais imaginé toutes sortes
de scénarios, sauf celui où Florian ordonnerait « On y va »,
prendrait ma main, m'entraînerait à quelques mètres seulement de la plage
bruissante, pousserait le porche d'une maison, franchirait les marches d'un escalier
de bois, jusqu'au dernier étage et m'ouvrirait la porte de son appartement.


C'était une vaste pièce habitée
par la musique. Autour du piano ouvert, un parterre de partitions, disques et
cassettes. Au mur, entre des affiches de concerts, un grand miroir au cadre
doré.


— Quand mes vieux se sont
cassés, chacun de leur côté, mon paternel à Paris, maman en Italie, ils m'ont
laissé l’appart comme lot de consolation, a-t-il expliqué. À part ça, mon père
est ce qu'on appelle un « ténor » du barreau et maman une authentique
soprano, pas aussi célèbre qu'elle le voudrait. Elle a décroché un contrat à la
Scala qui va peut-être arranger ça.


Il a ri, puis il m'a menée
jusqu'au miroir auquel il m'a présentée.


— Regarde, camarade. N'est-ce
pas qu'elle est belle ?


J'ai vu une femme. Une femme
encore... Encore mince, encore belle, sans doute, encore assez stupide pour
sentir dans sa poitrine son cœur faire l'imbécile, et je ne sais quelle attente
dessécher ses lèvres.


Et à côté de cette femme, j'ai
vu un long jeune homme au visage caché par une barbe naissante, à la bouche
charnue que beaucoup ont aujourd'hui, comme d'avoir trop longtemps sucé leur
doudou, un enfant aux boucles soyeuses. Qui peut-être avait refusé de grandir.


Il a demandé :


— Tu veux boire ?


— Oui.


Il a applaudi.


— Enfin, l'Étoile a parlé. Et
quel beau mot : « oui ».


 D'un geste autoritaire,
il a désigné, contre le mur, un amoncellement de coussins.


— Tu m'attends là. Et tu ne te
sauves pas, surtout.


 Mis à part le tabouret
devant le piano, il n'y avait pas de siège dans la salle de musique, aussi
ai-je obéi, pensant que c'était sans doute réfugié dans ce nid que Florian
dormait.


Par les fenêtres ouvertes, on
pouvait entendre bruire la plage et, en fermant les yeux, mugir la mer comme
dans le creux d'un coquillage appliqué à son oreille.


— Pamplemousse-vodka ?


Florian est tombé souplement
sur les coussins et il m'a tendu un verre qui sentait davantage l'alcool que le
fruit et dont la tulipe a glacé ma main. J'ai dit connement, il n'y a pas
d'autre mot :


— Tu veux me saouler ?


— C'est clair, est-il convenu,
et là j'ai ri parce que Marie-Jeanne aurait répondu de cette même voix
faussement sérieuse.


À nouveau, il s'est tourné vers
le miroir.


— Tu as vu, camarade ?
Maintenant, elle rit.


Il a heurté son verre au mien.


— À Monsieur du Tilleul.


Monsieur du Tilleul...
camarade-miroir... je crois qu'il était un peu fou, comme le sont les
arpenteurs du temps et autres musiciens et poètes. Après avoir bu une gorgée de
boisson parfumée, j'ai demandé.


— Pourquoi « Monsieur du
Tilleul » ?


— Ne me dis pas que tu n'as pas
remarqué, s'est-il offusqué. Dans Le Voyage d'hiver, un lied porte son
nom. Le poète l’avait écrit pour nous.


Il a approché son visage du
mien et il a fredonné :


 


J'ai taillé dans son
écorce


tant de mots d'amour.


 


La vague est remontée, si
violente que mes tempes ont battu. Pour me défendre encore un peu, j'ai dit :


— Alors, tu chantes aussi ?


— J'ai appris avant d'être né,
dans le ventre de ma mère. Elle m'emmenait à ses concerts, caché sous sa jupe.
Plus tard, je me suis mis au piano pour continuer à l'accompagner mais ça n'a
pas collé. Elle m'en a préféré un autre ; je ne devais pas être à la
hauteur.


Je ne sais pas pourquoi :
la douleur à nouveau présente dans sa voix, la vodka qui enflammait ma gorge,
parce que je l'aimais, j'ai tendu la main vers sa joue et je l'ai caressée, de
la tempe qui palpitait au bord des lèvres, et c'est lui qui a fermé les yeux.


Puis, d'un bond de faon, il a
sauté sur ses pieds.


— Viens !


Comme cette nuit-là.


Comme cette nuit-là, il m'a
menée au piano et il s'est retourné pour s'assurer que j'étais bien derrière
lui.


— Tes mains !


J'ai posé mes mains sur ses
épaules, il a appuyé sa tête contre ma poitrine et, tout en laissant courir ses
doigts sur le clavier, il m'a annoncé sa grande nouvelle.


Roxelane l'avait appelé. Elle
voulait renouer. Elle lui avait même demandé pardon.


— Je lui ai répondu que, sous
le tilleul de Schubert, j'avais rencontré une femme et qu'avec elle, c'était
fini.


Il a plaqué un accord triomphant,
il s'est levé et m'a fait face. Sans me toucher, il a posé ses lèvres sur les
miennes, très légèrement, un frôlement de soie.


Je n'ai pas bougé.


Il a écarté son visage, il m'a
privée de lui, il a plongé ses yeux dans les miens, dans mon désir, et il est
revenu, ouvrant cette fois mes lèvres, les pénétrant peu à peu, sans hâte,
savamment, puis jouant tandis que je commençais à mourir.


Je ne savais pas qu'on pouvait
faire l'amour ainsi, les bras le long du corps, rien qu'en s'embrassant.
J'ignorais que j'avais si faim.


Et puis très loin, très
banalement, mon portable a sonné et je suis retombée sur terre. Il a dit :
« N'y va pas. » J'y suis allée. Le nom d'une reine s'inscrivait sur
l'écran. Il a supplié : « Reste. » J'ai couru vers la porte.


Alors il a seulement constaté :
« Tu reviendras. »


Je me suis enfuie.
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— Enfin, la voilà !


— Mais où étais-tu passée ?


— Tu aurais au moins pu laisser
ton portable ouvert.


— On commençait à se demander
si tu ne t'étais pas fait enlever.


La famille au grand complet se
trouve dans le salon, y compris mes quatre petits-enfants et la fidèle Nano.
Des applaudissements m'ont accueillie.


Je bredouille :


— Si on ne peut même plus aller
faire un tour tranquille.


— Et un tour où ?


— Un petit coucou à ton parrain ?


— Une petite halte chez les
Chartrons ?


— Un lèche-vitrine avec
Guillou ?


Un rire court le long de la
chaîne familiale. Oui, « la chaîne », c'est bien ça !


Paul en rajoute en me faisant
signe de venir m'asseoir près de lui sur le canapé et en enfermant mes épaules
dans ses bras. Il n'y aura pas d'autre question. Je n'aurai même pas besoin de
sortir le mensonge préparé en chemin : l'appel à l'aide d'une vieille dame
à qui il m'arrive de rendre visite dans sa maison de retraite. Oui, parmi la
dizaine de personnes présentes, pourrait imaginer une seule seconde, le temps
d'un clignement d'étoile, qu'il y a à peine une heure les lèvres d'un homme
plus jeune que mon fils m'emmenaient au paradis ? Je suis au-dessus de
tout soupçon. « Tu reviendras. »


— Maman, un peu de Champagne ?


Enguerrand me tend une coupe
pleine. Je remarque seulement le buffet improvisé autour duquel se pressent les
petits. Profusion de gâteaux salés et autres zakouskis : soirée apéritif
réservée aux grandes occasions.


— Mais qu'est-ce qu'on fête ?


Tous les visages se tournent
vers Aliénor, qui arbore un sourire radieux. Un instant, j'imagine que Gérard a
appelé. Il a choisi de rentrer au pays.


Erreur ! Aliénor désigne
son père.


— On fête un super-cadeau de
papa. Trois jours à Capbaleine.


Capbaleine... ainsi nos enfants
avaient-ils rebaptisé Capbreton, la petite ville portuaire, entre Hossegor et
Biarritz, où nous passions une partie des vacances. Entre pâtés et
châteaux-forts, sur la plage de sable fin, ils vivaient dans le fol espoir de
voir passer au large l'un de ces cétacés qui, autrefois, frayaient dans les
eaux landaises.


Il y avait aussi le « gouf »,
ce profond canyon qui court sous la mer et au fond duquel, apprenant à nager,
ils imaginaient des monstres à l'affût de leurs pieds pour les attraper et les
dévorer.


Bref, que de bons souvenirs !


— Et devine où nous descendrons
? interroge Aliénor, l'œil allumé.


— Quand même pas à l'Hôtel des
Pins ?


— Gagné ! Le grand, le
fameux, l'unique Hôtel des Pins.


À quelques kilomètres de la
ville, dans une forêt de résineux, celui-ci possédait une piscine et un étang
où les enfants pouvaient pêcher. Capbreton n'était qu'à deux heures de
Bordeaux, Paul nous y rejoignait en fin de semaine.


— J'ignore comment ta fille
s'est débrouillée, explique celui-ci, admiratif, mais elle a réussi, un
week-end de 14 juillet, à leur extorquer trois chambres.


— C'est parce qu'il y a eu une
décommandation, explique Marie-Jeanne.


— Un « décommandement »,
la corrige son frère.


— « Une
décommandaison », s'amuse Enguerrand.


Rire général.


— Je dormirai avec les jumeaux,
maman avec Aliénor et Merlin, et toi avec grand-père, reprend Marie-Jeanne.


— Et le pauvre petit que voilà
restera garder les vignes et la maison, fait semblant de pleurer notre fils.
Maman, tu pourras me confier ta « brouette » ? Lise me taxe ma
voiture.


« Tu reviendras. »


— Et en quel honneur, ce beau
cadeau ?


Aliénor m'adresse un regard
ulcéré.


— Ne me dis pas que tu as
oublié, maman ! Un certain mois de juillet, d'une certaine année quatre-vingt,
ça ne te dit vraiment rien ? Allez, un petit effort. Papa, lui, se
souvient très bien.


La main de Paul se resserrant
autour de mes épaules, l’air rigolard de l'assemblée et la mémoire me revient.
Un certain mois de juillet d'une certaine année quatre-vingt, Aliénor avait été
conçue à l'Hôtel des Pins.


— Maman a compris, regardez-la,
elle rougit ! s'amuse Enguerrand, qui trouve plus classe que, pour lui, la
chose se soit passée à Venise durant le voyage de noces.


Ses enfants applaudissent.
Adieu cigognes, rosés et choux porteurs de bébés, aujourd'hui où le top est
d'envoyer, en guise de vœux ou autres réjouissances, sa dernière échographie.


— Tu ne bois pas, maman ?


— Mais si, bien sûr.


Le Champagne n'apaise pas la
brûlure de mes lèvres. « Tu reviendras. »


— Et le départ est prévu pour
quand ?


— Demain, en début
d'après-midi, de façon à pouvoir piquer un plongeon dans la piscine avant le
dîner.


— Retour ?


— Tu ne vas pas parler de
retour avant même de partir ! ? s'insurge Aliénor. Dimanche soir.


J'objecte faiblement : « Un
14 juillet ? »


— Pour être à pied d'œuvre
lundi. Je ne peux pas lâcher plus longtemps ma boutique, intervient Lise.


— Ni son mari, ajoute
Enguerrand.


Il ne m'a pas échappé que
depuis un moment Paul se désintéressait de la conversation pour détailler ma
tenue.


— Ne dirait-on pas que tu es
déjà prête pour la plage ? remarque-t-il. J'aime bien quand tu t'habilles
comme ça. Vous ne trouvez pas, vous autres ?


Sauf Antonin et Madeleine dans
leur cadre doré, tout le monde a trouvé. Une seconde tournée de Champagne a été
servie.


Plus personne ne s'occupait de
moi. Soudain, une autre plage m'est apparue, d'autres vagues sont montées, un
bruit de mer dans un coquillage. Un vertige m'a saisie : m'y jeter.


— Mamie-Thé, tu me fais un mimosa ?
a chuchoté Marie-Jeanne en me tendant subrepticement un verre.


J'ai émergé.


Et, versant quelques gouttes de
Champagne dans son jus de fruit, je pensais que ma petite amie des étoiles, à
qui j'avais appris à faire des bêtises, ne saurait jamais que sa mamie avait
été, aujourd'hui, sur le point d'en commettre une redoutable.


Je me suis refusée à boire
davantage. Il n'est que trop connu que marier la vodka à un autre alcool peut
se révéler meurtrier,


 


À trois heures, ce vendredi 12
juillet, le chargement des voitures était terminé, chaque enfant muni de sa
bouteille d'eau et de son jeu électronique.


Il y avait eu entre eux d'âpres
tractations, tous voulant voyager à côté de moi, réputée pour raconter des
histoires propres à faire oublier le mal de cœur.


Afin de contenter tout le
monde, il a été décidé de partager le trajet en deux. Durant la première
moitié, j'aurais Richard et Merlin pour compagnons. Marie-Jeanne et Robin
termineraient l'équipée avec moi.


À l'arrière, bien sûr. Tous
solidement sanglés. Portières verrouillées.


Au moment d'embarquer,
prétextant un oubli, je suis remontée dans ma chambre. D'un doigt tremblant,
j'ai formé un numéro de portable et laissé un SMS.


« Sous le tilleul
de Schubert loge une grand-mère que ses petits-enfants emmènent passer trois
jours au bord de la mer. S'il te plaît, oublie-la, elle ne reviendra pas. »
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C'est à l'Hôtel des Pins, au
bord de la piscine où s'étaient précipités petits et grands, que le premier SMS
de Florian m'est arrivé.


Je n'avais pas souhaité me
baigner et assistais, de mon transat, aux ébats des uns et des autres, dressant
autour de mon cœur la muraille d'anciens souvenirs. En ces mêmes lieux,
entourée d'autres jeunes mères, je laissais le soleil me parer, attendant avec
impatience la venue, en fin de semaine, d'un mari qui fréquentait alors un
cercle réservé au seul sexe masculin.


Soudain, dans mon sac, la brève
sonnerie d'un SMS a retenti. Découvrant le nom de l'expéditeur, j'ai senti
s'effondrer la muraille comme un château de sable et, en un éclair, je me suis
retrouvée cœur nu et désarmé.


Le pli ne contenait que deux
mots, suivis d'un point d'interrogation :


« Et Édith ? »


Aucune Édith dans mes
connaissances.


Je me suis bien gardée de
cliquer, ce mot couperet, pour effacer le message et, mon portable serré contre
ma poitrine au cas où le messager souhaiterait ajouter quelque chose, j'ai
tenté de faire le clair dans ma tête.


Comment Florian avait-il eu mon
numéro ? Je ne me rappelais pas le lui avoir donné.


Mais étais-je bête ! En recevant
ma propre missive, pardi ! Je ne suis pas du genre à avancer masquée et
considère tout appel comme pouvant être porteur de bonne nouvelle.


« Et Édith ? »


Soudain, un vent brûlant a
soufflé, m'embrasant toute. Je me suis précipitée dans la piscine.


Combien d'années s'étaient
écoulées depuis notre dernier séjour dans cet hôtel de charme ? Et où
était passé le charme ?


De larges baies avaient
remplacé les fenêtres ornées de rideaux à petits carreaux. Les cadres de
coquillages qui, aux murs, répondaient aux secrets craquements des boiseries
avaient disparu avec celles-ci. Le mobilier était « design ».
L'ambiance feutrée « à la Simenon » avait laissé place à une froide
transparence.


La famille s'est rassemblée
autour d'une même table et Aliénor a pris avec son mobile de nombreuses photos
qu'elle a transmises sur-le-champ à son frère. Nous pouvions entendre les
exclamations de joie d'Enguerrand. C'était comme si soudain il se trouvait
parmi nous. Dire que certains refusent encore cet objet magique qui, par-delà
les distances, et se riant des obstacles, sait si bien réunir les êtres. Pour
m'en souvenir, et bien que mon portable ne prenne pas de photo, je ne cessais
moi-même de le consulter au cas où.


Les patrons n'avaient pas
changé, lui aux fourneaux, elle à l'accueil. Et, comme autrefois, le menu du
soir était le même pour tous, puisé dans une spécialité du cru. Ce soir, une
piperade de langoustines royales, accompagnée de riz sauvage : un régal.


Seuls nos New-Yorkais n'ont pas
apprécié. Ils ont mis tant d'énergie à réclamer, dans leur sabir
anglo-français, des hamburgers et des french fries que, pour ramener le calme
dans la salle, le cuisinier, appelé en renfort, a fini par s'incliner devant
les diablotins. Pas encore cinq ans ! J'ai mieux compris l'urgence du
rapatriement.


Mais je me serais passée de
l'idée saugrenue qu'a eue notre fille, le repas terminé, de vouloir compléter
l’album-souvenir en pourchassant ses parents dans leur chambre.


— Et on s'assoit côte à
côte sur le lit, please !


Ledit lit, « king size »,
où trois personnes auraient pu aisément se loger, n'avait rien à voir avec
celui, à ressorts du siècle dernier, dont j'avais encore dans la tête les
grincements, au bon ou au mauvais moment selon l'image qu'on en conserve.


Il y avait belle lurette que
lorsque nous descendions à l'hôtel je prenais soin de réserver une chambre à
deux lits, échappant si possible aux lits jumeaux qui ne changent pas
grand-chose à la proximité.


Tandis qu'Aliénor nous
mitraillait avec son instrument sophistiqué, Paul a trouvé malin de passer son
bras autour de ma taille, suscitant l'allégresse des petits qui espionnaient
sur le pas de la porte. Pourquoi notre fille n'avait-elle pas convoqué tout
l'hôtel pendant qu'elle y était ?


Les photos transmises, elles
aussi, à Enguerrand, elle nous a souhaité bonne nuit, souhait assorti d'un clin
d'œil qui en disait long, avant de nous abandonner à nous-mêmes.


On prétend que l'amour, c'est
regarder dans la même direction. Voyant bien vers laquelle Paul avait
l'intention de m'entraîner et n'étant pas d'humeur à le suivre, il m'a fallu
employer les grands moyens.


Je me suis précipitée la
première dans la salle de bains et lorsqu'un peu plus tard il en est sorti,
inondé d'eau de toilette, je dormais déjà, lumière éteinte de mon côté et drap jusqu'au
nez.


Un concert de soupirs et de
raclements de gorge ne sont pas venus à bout de mon sommeil et, à défaut de mes
bras, il a fini par sombrer dans ceux de Morphée.


 










Chapitre 12


 


 


C'est dans les délicieuses
odeurs de café frais et brioche tiédie, mêlées au parfum de miel amer montant
de la pinède toute proche, que j'ai découvert le second SMS.


L'avantage du lit « king
size » est que la reine peut s'en échapper sans éveiller le roi. Des sept
heures, je me présentai pour le petit déjeuner que l’on m'a servi sur la
terrasse.


Avant d'entamer celui-ci,
l'idée m'est venue de relire le message reçu la veille :


« Et Édith ?»


Découvrant une enveloppe
supplémentaire, j'ai d'abord cru m'être trompée. Mais non ! L'ayant
décachetée d'un doigt fébrile, un second prénom m'est apparu :


« Et George ? »


Un prénom masculin à présent.


Comme le premier, inconnu au
bataillon.


Édith  et George ?


George et Édith ?


— Ça va, madame ? Pas de
mauvaises nouvelles ?


La patronne de l'hôtel, venue
s'assurer que je ne manquais de rien, nous regardait, mon portable et moi, d'un
air inquiet.


— Mais non, au contraire, ça va
bien, même très bien.


Ne disait-on pas autrefois :
« recevoir un coup de fil » ? Quelle que soit leur
signification, ces deux prénoms tendaient entre un jeune homme un peu fou et
moi un fil enchanté. Et j'étais prête à accueillir sur mon portable tout le
calendrier.


J'ai dévoré.


 


Nul n'a parlé et ne parlera
jamais aussi bien des pins que mon parrain, qui d'ailleurs leur ressemblait :
droit, sec, austère. Tandis que je me promenais dans la pinède, accompagnée par
un orchestre de cigales, il me semblait voir, niché au creux de chaque branche,
un mot de lui, à moins que ce ne fût un remords. Tandis que de chaque cime
s'envolait une âme tourmentée.


« Tu reviendras. »


Dans laquelle de ses œuvres, en
un moment d'abandon si rare chez lui, mon parrain avait-il dit : « À
quoi bon un sacrifice s'il nous empoisonne ? » N'était-ce pas
justement dans le roman portant mon nom ? Quelle prescience ont parfois
les écrivains ! Et comme ils savent nous éclairer alors que nous errons
dans les brouillards de notre conscience !


Une voix limpide m'a sortie de
ma méditation.


— Mamie-Thé, tu crois
qu'Aliénor va divorcer ?


Surgie à mes côtés, telle une
fine comète à chevelure blonde, ma Marie-Jeanne fixait sur moi un regard
soucieux.


— Mais j'espère bien que non !
J'espère que ton oncle Gérard nous rejoindra bientôt en France.


— Les jumeaux disent que
l'Amérique, c'est plus cool.


— Ah bon ? Et toi,
qu'est-ce que tu en penses ?


— Moi, je connais pas
l'Amérique mais j'aime mieux là où tu es.


Un remords est tombé d'un pin.
Ma petite étoile fixait à présent la vieille montre à mon poignet.


— Et la belle ? Celle que
grand-père t'a donnée ? Pourquoi tu l’as pas mise ?


D'une cime, mon âme a pris son
envol, Dieu seul sait où. 


« Tu reviendras. »


— J'avais peur de l'abîmer
alors je l'ai laissée à la maison.


Les aiguilles arrêtées sur un
rêve interdit.


— Tu viens, mamie-Thé ?
Tout le monde t'attend.


Une décision s'est imposée.


Le sacrifice.


Le ciel s'est voilé, les
cigales ont chanté le deuil. L'odeur du chagrin a tout empoisonné.


— D'accord, ma chérie. On
rentre.
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Le troisième SMS a explosé dans
ma main serrée sur mon portable, dans les pétarades du feu d'artifice, applaudi
par la foule, sur la plage de Capbreton.


Dans l'intime lumière qui
n'appartenait qu'à moi, j'ai pu lire :


« Et Marguerite ? »


Un nom de fleur, comme par
hasard. Et aucune Marguerite dans mon entourage, bien entendu.


Édith, George, Marguerite… trois
prénoms, trois points d'interrogation.


Et si j'appelais Florian pour
lui en demander la signification ? Entendre sa voix. Une dernière fois.


Dans le fracas multicolore des
fusées, les cris de bonheur, les ovations, la mer s'est avancée. Il m'a semblé
soudain être entraînée dans la baïne, cette dépression sous les flots où, entre
marée basse et marée montante, se creusent des courants mortels dont, chaque
année, des imprudents sont victimes.


« Tu reviendras. »


La voix d'Aliénor, rameutant la
famille, m'a sauvée. Je n'avais pas vu les derniers bouquets tomber dans la
mer. La plage se vidait.


« Et maintenant, on va
danser ! » se sont réjouies les femmes.


On dansait sur la terrasse de
l'Hôtel des Pins, dans le salon et la salle à manger ornés de guirlandes,
lampions et drapeaux tricolores, enfants et adultes mêlés.


Une estrade avait été dressée,
où se démenait l'orchestre. Mais pouvait-on appeler « orchestre » ce
groupe de jeunes vêtus comme pour un mariage, et pianiste ce lourd garçon aux
cheveux gominés, rasé de près, qui tapait comme un sourd sur une casserole
baptisée « piano » ?


— Puis-je inviter la plus jolie
femme céans ? a demandé Paul en s'inclinant devant moi.


Il s'agissait d'un slow. Et
tandis que mon danseur me serrait contre lui à m'étouffer, j'ai bien senti
qu'il avait une idée derrière la tête. Idée qui, n'ayant pu se réaliser la
veille, n'avait fait, si l'on peut s'exprimer ainsi, que croître et embellir.


Il n'a d'ailleurs pas cherché à
cacher ses intentions puisque le slow s'est achevé dans notre chambre où, la porte
refermée d'un mâle retour de pied, il m'a annoncé tout de go :


— Ce soir, j'ai l'intention
d'honorer ma femme.


Quand même ! Où les hommes
placent-ils leur honneur ? A-t-on jamais entendu parler d'une femme « honorant »
son mari ? Moins présomptueuse, elle se contente d'honorer sa couche.


Je ne suis pas de celles qui se
donnent à l'un en rêvant d'un autre, surtout lorsque la comparaison est trop
inégale. Pour la première fois depuis notre mariage, je me suis refusée à Paul.
Et sans tricher, sans faire appel au mal de tête si galvaudé. La vérité, à
haute et intelligible voix en raison de son écoute déficiente.


— Merci, non. Pas envie.


N'ayant jamais songé à
s'interroger sur ladite envie puisque, jusque-là, j'avais accompli sans
rechigner mon devoir conjugal, Paul l'a extrêmement mal pris.


Passé une minute d'incrédulité,
suivie d'un instant où, voyant sa main se tendre autoritairement vers moi, j'ai
craint le pire, il s'est contenté de kidnapper mon portable – ayant sans doute
égaré le sien –, avant de s'enfermer dans la salle de bains. Et, les sourds
ayant tendance à parler fort au téléphone, comme s'ils suspectaient la Terre
entière de partager leur infirmité, je suppose qu'une bonne partie de l'étage a
pu l'entendre donner rendez-vous à « Sex and the City », à dix-huit
heures, le jour de la prise de la Bastille.


Avouerai-je avoir été prise
d'un rire nerveux ? N'avais-je pas également mon cercle ? Édith,
George, Marguerite... Et si leurs noms étaient démodés, elles n'en avaient pas
moins été de sacrées friponnes.


 


Le lumineux dimanche 14 juillet
ne l'a pas trouvé de meilleure humeur. Nous avions prévu de partir après le
déjeuner et de faire un détour par « la Pinède des singes », à
quelques kilomètres de Capbaleine. Avant de prendre la route, l'addition payée,
semble-t-il à contre-cœur, Paul a annoncé qu'il rentrerait directement au
domaine, un programme chargé l'y attendant – dix-huit heures à son cercle.


Face au désespoir des petits,
nous avons décidé de faire voiture à part. Aliénor et Marie-Jeanne ont accepté
de nous précéder dans celle de leur père et grand-père. Lise m'a fait de la
place dans celle d'Enguerrand, les trois amateurs de macaques à l'arrière.


Ce mammifère, ancêtre de
l'homme, a beaucoup intéressé nos garçons avec son unique idée en tête. Et
comme Lise s'inquiétait de la triste figure que nous avait offerte ce matin son
beau-père, je n'ai pas osé, devant le désolant spectacle, lui en donner la
raison.


La visite terminée, elle m'a
confié le volant pour rapatrier la tribu à bon port, ayant bu lors du déjeuner
plus que ne l'y autorisait son permis. Grâce à une conduite prudente, j'ai
gardé tous mes points sur le mien.


Nous n'étions qu'à une petite
heure du but lorsque, dans ma poche, la fine vibration de mon portable m'a
indiqué la venue d'un nouveau message, provoquant en moi un indéfinissable
sentiment d'ivresse, une sorte de libération, en un mot : un envol.


— Mais mère, qu'est-ce qui
vous prend ? Avez-vous vu à quelle vitesse vous roulez ? s'est
exclamée, épouvantée, ma belle-fille, tandis qu'à l'arrière les garçons
criaient « Plus vite ! » en faisant des bruits d'avion.


J'ai lâché l'accélérateur.
Encore une histoire de temps, je ne m'étais rendu compte de rien.


Arrivés au domaine d'Aiguillon
d'où, comme annoncé dans la salle de bains de l'Hôtel des Pins, le maître des
lieux s'était absenté, chacun a regagné ses appartements. J'ai attendu d'avoir
retrouvé l'intimité d'une chambre bien à moi pour ouvrir la quatrième enveloppe :


« Et Colette ? »


La lumière s'est faite. Comment
avais-je pu être aveugle à ce point ?


ÉDITH Piaf et son Théo.


GEORGE Sand, Chopin et les
autres.


MARGUERITE Duras et Yann
Andréa.


COLETTE et le blé en herbe.


Ce quatuor de femmes
admirables, ces artistes reconnues de tous, fêtées par tous, et pour lesquelles
le temps d'aimer ne connaissait pas de frontière.


J'ai décidé de me livrer à la
baïne.
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C'étaient les grandes marées à
Bordeaux. Un flot de musique déferlait dans les rues, se cognait aux murs de
sable doré des maisons, se répandait sur les places, tandis qu'aux fenêtres
battaient des pavillons tricolores.


Sous le regard impavide des
statues de pierre de la fontaine, des couples tournoyaient.


— Tu vois, je savais que tu
viendrais, alors j'ai commandé le bal pour nous, a dit Florian.


La porte était ouverte lorsque
j'étais arrivée, une bouteille de Champagne dans un seau à glace sur le piano.
Il portait une chemise d'un blanc éclatant, j'avais revêtu ma robe de fête.


J'attendais qu'il me prenne
tout de suite dans ses bras, il n'en avait rien fait. Sans mot dire, il avait
rempli nos coupes et après m'avoir tendu la mienne, il m'avait entraînée vers
la fenêtre. En chemin, le voyant pieds nus, j'avais retiré mes sandales comme
on fait avant de courir vers la mer.


— Une danse, madame l'Étoile ?


Nous sommes rentrés dans le
salon où il m'a fait tourner au bout de son doigt, lui le pôle, moi son
satellite aimanté par sa lumière. Puis il est allé refermer la fenêtre, la
musique de danse s'est tue, il l'a remplacée par une autre, une sonate, je
crois, Schubert, bien sûr, et j'ai pensé : « la musique d'un lieu où
se choisissent les âmes ». Et au diable les ricaneurs ! c'était bien
par là que j'avais commencé, par mon âme émue devant la détresse d'un enfant.


Mais voilà ! L'enfant
avait tout demandé, tout exigé, et ce soir j'étais venue lui donner le reste,
le moins important, même si c'était le plus brûlant.


J'ai voulu me cacher dans ses
bras, il a dit : « Attends. »


Il disait tout le temps « attends »,
comme pour retenir encore un peu le bonheur, retarder le moment où la faim
pourrait enfin s'assouvir, peut-être aussi pour manifester son pouvoir, être
celui qui décide du départ.


Il a dit « Attends »,
et il s'est contenté de défaire la ceinture de ma robe et de la jeter au loin,
me préparant pour lui, puis, debout contre le piano, sans cesser de me
regarder, il a porté sa coupe à ses lèvres et les y a trempées avant de les
poser sur les miennes, reprenant là où hier, hier ou un autre soir, ou un autre
jour, nous avions été interrompus, resserrant le cours du temps car il ne s'était
pas passé d'instant où je ne sente ses lèvres sur les miennes, où je n'éprouve
la lente pénétration de son baiser.


Quelques années plus tard, à
moins que ce ne soit quelques siècles, il a écarté son visage du mien et il a
dit : « Viens. »


Il disait tout le temps « viens »,
comme pour annoncer que le moment était enfin arrivé de rompre la solitude,
d'avoir moins froid, de partir à deux, et il m'a menée au nid de coussins qu'il
avait préparé pour le voyage, en rajoutant tant et tant qu'y tombant il m'a
semblé m'enfoncer au creux d'un nuage.


Penché sur moi dans le nuage,
il a défait un à un les boutons de ma robe, flânant ici et là entre deux
boutonnières, jusqu'à la dernière, avant d'ouvrir les pans, de libérer mes
seins de la dentelle, les prendre dans sa main, les parcourir avec ses lèvres,
puis y poser la tête avec une sorte de plainte et demeurer là. Ici.


Et caressant les boucles
châtains, souples et vigoureux sarments, cherchant à apaiser la douleur, je ne
savais si je caressais l'homme ou l'enfant, brûlant de désir pour l'un, de
tendresse pour l'autre, aimant autant les deux.


Lorsqu'il s'est détaché et m'a
regardée, lui vêtu, moi presque nue, j'ai tendu la main pour réparer
l'injustice, mais il l'a arrêtée – « attends, attends » – et il m'a
retiré ma dernière défense. Et tandis qu'il me caressait là, faisant monter les
vagues de délices inconnues, j'étais la jeune fille des nuits de pleine lune
qui, sur son lit, regardait passer des nefs emplies de chevaliers, attendant et
redoutant celui qui viendrait l'enlever à la tiédeur de sa vie, sans savoir
qu'il lui offrirait la tempête. Et ce n'est que lorsque j'ai été sur le point
de me rendre qu'il a interrompu la caresse et s'est livré à mes mains.


Tandis que je défaisais sa
chemise, je pensais au garçon démuni sur la balancelle et le soumettais à mon
tour à la torture de l'attente, promenant mes lèvres sur la soyeuse forêt dont
une fine allée descendait là où je m'interdisais d'aller, effleurant les
tendres boutons dressés, attendant le moment où soudain il m'a échappé, s'est
levé et a achevé lui-même de se dévêtir.


Cette nuit-là, sous le tilleul,
il avait parlé de désir assassiné. Il se dressait sous mes yeux, armé et
triomphant, et c'est moi qui ai supplié : « Viens. »


Tu es venu en moi, tendre et
brûlant, impérieux et doux. Était-ce le jour ? Était-ce la nuit ?
Sonate ou musique de danse ? Ondulant à ton rythme, j'apprenais que l'on
peut mener le flot jusqu'à la crête, puis l'arrêter, vouloir à la fois
l'accalmie et le naufrage, et revivre pour mieux mourir.


Quand tu as ordonné « maintenant »,
tu avais le regard perdu du tueur que rien ne retiendra d'aller au bout de son
plaisir, sa tâche.


Tu as créé la femme qui tentait
de te retenir au plus profond d'elle-même en criant ton nom.


J'ignorais que c'était celui du
mascaret et que la dernière vague, celle qui engloutit la maison et la vigne,
porte en elle la mort et la renaissance.


Plus tard, réfugié contre moi
comme un enfant, tu m'as dit d'une grosse voix d'homme : « Je t'aime,
l'Étoile. »


Et dans ta chaleur, sous le
ciel apaisé, j'étais la terre, la fleur, le grain, la pulpe de l'arbre de vie.










 


Deuxième partie


 


LA VÉRAISON
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— Tiens ! J'ai senti une
goutte, pas vous ?


L'œil inquiet de Paul se fixe
sur les nuages sombres qui s'amassent au loin, semblant fomenter un assaut. Il
est cinq heures et la chaleur ne désarme pas.


Enguerrand présente sa main au
ciel, rit gentiment.


— Tu me pardonneras, papa, mais
une goutte tombe rarement seule et moi, je ne reçois rien.


En ce début d'août fiévreux,
nous cheminons le long des allées touffues où une petite troupe s'affaire dans
le silence. La sueur coule sur le torse nu des hommes, les femmes passent
fréquemment le dos de leur main sur leur front luisant.


Les vendanges vertes sont
terminées, le pied de la vigne a été soulagé de quelques grappes superflues
afin qu'elle puisse mieux nourrir celles qu'il lui restait, que le grain ne
manque ni d'eau ni de soleil.


Comme pour l'effeuillage, les
travaux ont été pratiqués à la main, un choix coûteux, une tradition chez nous.
Et chaque année, nous avons le plaisir de voir revenir certains étudiants ou
ouvriers agricoles qui connaissent le vignoble aussi bien que nous.


J'entends la voix de mon papi
Gustave : « Alors, Jean-Pierre, ça va ? Et toi, André ? »


« Pour que le vin soit
bon, disait-il, il n'y a pas de secret. Il faut que le raisin soit mûr :
deux tiers de soleil, un tiers de pluie et beaucoup de sueur et d'amour. »


Jusqu'ici, le compte y est. La
véraison est en marche, ce moment où les premiers grains, gorgés de sucre,
changent de couleur. Le vert pâlit, se teinte de rose. Viendra bientôt le
rouge, en même temps que la baie gonflera et peu à peu se ramollira.
Lorsqu'elle sera uniformément grenat, en principe vers la mi-septembre, le ban
des vendanges pourra être sonné.


L'homme a fait son travail. À
présent, seul le ciel commande. C'est la saison de tous les dangers. Un orage,
et le fruit d'une année de labeur et d'espoir peut être anéanti.


— Je sais ce que je dis,
grommelle Paul. C'est bien le tonnerre, là-bas, non ?


Joseph nous a rejoints,
accompagné de Jo, son chien. « Jo », pour prouver au bâtard au
collier arraché, découvert un soir à demi mort dans un fossé, qu'il s'est bien
trouvé un père.


Le Médocain pointe vers le noir
du ciel le sécateur qui, six mois par an, est le prolongement de sa main. De
l'œil, Jo suit le mouvement.


— Rassurez-vous, monsieur Paul,
si c'est l'orage, celui-là ne sera pas pour nous.


Sous la casquette qui en a tant
vu, le visage de mon mari se décrispe. Je me dresse sur la pointe des pieds et
tourne la visière à l'envers.


— Mais qu'est-ce qui te prend,
Anne-Thé ?


 Enguerrand et Joseph
étouffent un rire tandis que Paul remet dignement son couvre-chef à l'endroit.


— Allez, viens, on rentre !


En épouse docile, je lui
emboîte le pas et au sortir, glisse mon bras sous le sien.


La tendresse.


Il en est autant de sortes que
de vins. Celle que j'éprouve aujourd'hui pour mon compagnon de quarante années,
faites de joies et de tristesses partagées, mais aussi de ces petits
agacements, finalement acceptés, qui se transforment en complicité.


La tendresse que je porte à mes
enfants, respectueuse de leur différence, s'interdisant de trop envelopper.


Celle au goût de miel et de
lait, comme celui de leurs joues, que je ressens pour mes petits-enfants.


Et la tendresse mêlée de
plaisir, mêlée de passion et de reconnaissance qui, depuis quelques semaines,
me fait flamber dans les bras de Florian.


Entre toutes, quel est le lien ?


Une désarmante douceur, mêlée
au désir farouche de protéger. Il me semble que le mot « mère » en
est la source.


 


Le vestibule fleure bon la
pierre fraîche. On n'ouvre plus les volets du salon que la nuit. Un silence
inhabituel nous accueille. Le départ des enfants pour une quinzaine en Bretagne
a mis la maison en sommeil.


Lise a embarqué toute la troupe
chez ses parents, non loin de Carnac, où ils possèdent un manoir. Aliénor a
suivi. Lorsque j'ai décliné l'invitation, il m'a semblé que Paul en était
soulagé. « Sex and the City » ou non, il apprécie de m'avoir à la
maison. À se demander où se situe le véritable repos du guerrier.


Mon vieux soldat se dirige vers
l'escalier.


— Je crois que je vais prendre
une douche et m'étendre un moment. Et toi ?


— Moi, je vais d'abord voir à
la cuisine où en est Nano. J'espère que tu n'as pas oublié que Guillou et
Augustin venaient dîner ce soir ?


Paul s'arrête sur une marche.


— Qu'est-ce que tu nous as
prévu de bon ?


— Rien que du frais :
gaspacho et esturgeon en gelée. Nano réussit également très bien la lamproie,
mais non merci !


— L'esturgeon avec TA
mayonnaise ? s'enquiert le gourmand.


Où va se loger la tendresse ?
La revoilà avec MA mayonnaise si appréciée de mon mari.


— Et même MA salade de pommes
de terre.


— N'oublie pas les échalotes.


— Et toi, ne viens pas me
mettre le doigt dans la saucière.


Lorsque nos invités arriveront,
la nuit commencera à s'étendre sur le domaine. Le rire de Guillou, ses
plaisanteries salaces égaieront la maison et raviront Enguerrand, qui a pour sa
marraine toutes les indulgences qu'il n'aurait certainement pas pour sa mère.


Par les fenêtres larges
ouvertes de la salle à manger, l'odeur du vignoble montera jusqu'à nous comme
une invitation à vivre.


Le gaspacho – tomate,
concombre, poivron – de Nano sera apprécié à sa juste valeur. Mon esturgeon
mayonnaise salade de pommes de terre me vaudra quatre étoiles sur le Michelin.


Après le repas, laissant les
hommes parler du ciel en dégustant le sauternes du château d'Aleirac, Guillou
se rapprochera de moi, l'œil en alerte.


On prétend qu'une femme éprise
répand autour d'elle un parfum qui attire irrésistiblement les mâles, comme
celui de la papillonne à la saison des amours. L'arôme des caresses de Florian,
du plaisir qu'il me donne, aura-t-il chatouillé les narines de mon amie de cœur ?


Elle constatera : « Dis
donc, tu m'as l'air en forme, toi. »


Je me contenterai d'un modeste :
« Ça va. »


Elle me fera la grâce de ne pas
insister.
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Il y avait l'épouse qui
glissait avec tendresse son bras sous celui de son mari, devinait ses mots
avant qu'il ne les prononce, avait fini par accepter son horripilante manie de
se curer les dents derrière sa serviette de table durant le repas (invités ou
non) et qui, lorsqu'il venait à la cuisine tremper en douce le doigt dans la
mayonnaise, était partagée entre rire et pulsions de meurtre.


Il y avait la mère qui, bon an
mal an, avait élevé ses enfants, sans pour autant dresser autour d'eux les
barrières de l'intransigeance, s'était efforcée de leur cacher les frasques de
leur père et leur avait transmis, parce qu'il faisait partie d'elle, l'amour de
la terre, LEUR terre. Et la grand-mère qui, depuis le départ de ses
petits-enfants au pays de l'Enchanteur Merlin, échangeait avec eux des textos
amoureux.


Et il y avait la femme dont le
cœur et le corps n'étaient qu'un cri vers son amant, qui ne vivait que pour le
moment où il la prendrait dans ses bras. Celle qui, sans plus éprouver ni
remords ni scrupules, mentait quotidiennement aux siens, leur jouait la comédie
de la vertu, avant de retirer sa robe et de se soumettre aux caprices d'un
jeune homme vorace qui entendait tout posséder d'elle, faire vibrer sous ses
caresses chaque centimètre de sa peau, exigeant d'être payé en retour, jusqu'à
l'abandon réciproque de toute réserve, toute pudeur.


Après le départ des petits et
de leurs mères pour la Bretagne, j'avais annoncé à Paul qu'afin de profiter de
mes quelques semaines de liberté, je m'étais inscrite à des visites guidées de
Bordeaux qui me permettraient de redécouvrir ma ville. Il s'en était montré
tout content, voyant sans doute là plus de facilité à fréquenter son cercle, se
félicitant d'avoir une femme encore assez jeune d'esprit pour souhaiter
continuer à se cultiver.


Les visites guidées de la femme
« jeune d'esprit » avaient enchanté Florian qui, dès notre second
rendez-vous, m'avait remis solennellement la clé de son appartement.


— Septième ciel à découvrir
jour ou nuit. Jour ET nuit.


— Et si je ne te trouvais pas
seul.


— Mais je ne suis plus jamais
seul : tu es toujours là.


La tendresse.


Il avait tenu à tout me
raconter sur Roxelane, qu'il appelait drôlement « la Naine brune »,
du nom d'une étoile récemment découverte, qui se nourrissait de la lumière des
autres.


Une amie commune la lui avait
présentée au début de l'hiver précédent alors qu'elle cherchait des musiciens
pour « variétiser » ses futures croisières.


Roxelane était belle et
talentueuse et, lorsqu'elle l'avait dragué, confondant amour et plaisir
d'amour-propre, Florian s'était cru épris.


Elle n'était venue qu'une seule
fois chez lui, ça lui avait suffi. Pour leurs rencontres, elle préférait son
confortable appartement, place de la Comédie.


— Quand elle avait envie de
baiser, elle me sonnait. J'accourais comme un toutou.


C'était généralement à l'heure
du déjeuner, si elle n'avait pas de repas d'affaires. Ou entre six et huit.
Plus tard, c'était Florian qui avait des engagements. À propos desquels elle le
tannait, souhaitant qu'il y renonce pour ne se consacrer qu'à elle.


— Ma musique pour le Roxelane,
mon divin corps pour sa propriétaire.


Elle disait que faire l'amour lui
donnait du punch. C'était une experte au lit.


— Pas comme toi, ignorante !


— Non merci pour les détails.


Là, j'avais eu droit à une
petite pause travaux pratiques.


En fait de « détails »,
Roxelane était plutôt du genre « droit au but », et c'était elle qui
décidait du scénario dont, bien sûr, elle était la vedette.


— Finalement, ton serviteur
n'était qu'un figurant.


 Le jeu avait duré
jusqu'au soir où, en proie à un « p'tit coup de blues », et prenant
pour une fois l'initiative, Florian était monté sans s'annoncer chez la belle.


— La Naine brune n'était pas
d'humeur, trop de chiffres dans sa grosse tête. J'ai eu le mauvais goût
d'insister, mon sexe violent et prédateur en a pris pour son grade : il
n'en revenait pas, le pauvre, qui croyait la satisfaire.


Et la fois suivante,
lorsqu'elle l'avait sonné, c'était ledit sexe qui n'était pas d'humeur.


Une fois, deux fois, son manque
de moyens, ajouté à ses refus réitérés de quitter son groupe et de jouoter pour
les seuls touristes de Sa Majesté avaient fait déborder le vase sacré et elle
l'avait jeté.


... la veille d'une fameuse
fête de la Fleur au bord de la Gironde.


— Mais après, elle a voulu te
reprendre !


— Elle veut encore. Je l'envoie
chier. 


Même exprimé ainsi, j'adorais.


Pour en terminer avec « la
Naine », il m'avait appris que Roxelane exigeait le préservatif.


Témoin de notre mémorable
premier baiser, le camarade Miroir, qui était follement romantique, lui avait
conseillé de vérifier qu'il était clean. Il s'en était occupé pendant que je
batifolais à Capbreton. Résultat OK. Il m'avait fait confiance pour l’être,
ainsi avions-nous pu unir nos corps sans craindre de mourir autrement que de
plaisir.


À sa demande, plus brièvement,
je lui avais parlé de Paul, ne pouvant éviter le sujet de ses nombreux « extras »
à son cercle.


Il s'était indigné.


— Il ne te mérite pas. Tu
es l'extra des extraterriennes extras.


Et comme j'avouais ne pas
savoir si Paul se protégeait lorsqu'il fréquentait « Sex and the City »,
Florian m'avait formellement interdit de recevoir mon mari dans mon lit.


Il se trouve que je n'avais pas
attendu son ordre.
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Comme tous ceux qui s'aiment,
rien que pour le bonheur de nous épouvanter à l'idée que nous aurions pu ne pas
nous rencontrer, vivre l'un sans l'autre, ne jamais savoir que nous étions
faits l'un pour l'autre, nous frôler sans nous reconnaître, être privés de ce
vertigineux bonheur, cette parfaite harmonie des cœurs et des corps, ne même
pas nous douter qu'ils pouvaient exister, nous ne cessions de refaire le chemin
à l'envers, égrenant les hasards et autres coïncidences, forcément inouïs, qui
nous avaient menés à partager une même balancelle... à trois heures du matin.


En ce qui me concernait, cela
avait débuté avec l'arrivée d'un gâteau mortuaire portant soixante bougies qui
m'avaient rendue un peu tristounette.


Ici, Florian demandait une « p'tite
pause câlin » et il m'embrassait soixante fois, en commençant par le
baiser en l'air, puis passant par l'amical, le fraternel, le paternel,
l'amoureux, et terminant par le torride.


— C'est bon, tu peux
continuer. Allez, go !


À demi morte, je remontais à
cet instant où, dans les anciennes écuries, l'écoutant jouer avec tant de
douleur un impromptu de mon musicien favori, les larmes m'étaient montées aux
yeux, avant que Marie-Jeanne ne vienne glisser sa main dans la mienne pour
m'emmener voir s'unir, par le feu, le ciel et la Gironde.


J'avais un peu de mal à mettre
ma petite-fille dans le coup, un scrupule à raconter à Florian que si François
Mauriac était mon parrain d'adoption, Marie-Jeanne, avec ses corps célestes et
son voyage derrière les étoiles, pouvait se targuer d'être la marraine de notre
rencontre. Alors j'évoquais ces blanches nefs chargées de chevaliers
qu'adolescente je regardais passer devant la lune. Ne m'avaient-elles pas
préparée à accueillir favorablement le chevalier ici présent ?


Et là, dans un claquement
d'armure, la sentence de mort était prononcée.


 


Aucun signe du ciel n'avait
prédit à Florian qu'il rencontrerait près de la Gironde une étoile déguisée en
femme. Avant de sombrer dans la lumière noire de Roxelane, il voguait sans
souci d'étoilette en étoilette. Pour que la rencontre se fasse, il avait fallu
que s'y attellent trois conjurés de réputation internationale.


Le premier était Franz
Schubert, bien sûr. Alors que le matin d'une fameuse fête de la Fleur, le moral
– et le reste – mis en berne par l'abominable Naine brune, il avait le doigt
sur les touches de son portable pour se décommander, le musicien lui avait
donné ordre de respecter son contrat.


Monsieur du Tilleul avait pris
le relais qui, la soirée terminée, les feux éteints, le ciel en cendres,
l'avait sommé de venir l'écouter sur la balancelle.


Là, Florian chantait le lied
écrit spécialement à notre intention dans Le Voyage d'hiver :


 


Son feuillage murmurait


viens vers moi, ami.


Ici tu trouveras le
repos.


 


Après quoi, il se taisait,
attendant, l'œil innocent, que je m'enquière du troisième conjuré.


— LA troisième, ma chère.
Vous, bien sûr. Ne me dites pas, pauvre ignorante, que vous ne saviez pas que
la fiancée de Schubert, son seul véritable amour, s'appelait... Thérèse ?


Et pour la première fois de ma
longue vie, mon prénom m'apparaissait comme un présent du ciel.


Merci, cher parrain !


Comme il faut bien, dans les
moments cruciaux de l'existence, allumer un brin d'humour pour ne pas se
laisser totalement entortiller dans les oriflammes des grands sentiments,
j'appelai Guillou à la rescousse. Florian l'aimait bien. Elle l'amusait.


— Tu oublies une quatrième
conjurée : Guillemette de Saint-André. Si elle ne m'avait pas tannée avec
ses « petit coups par-ci par-là », pas sûr que j'aurais succombé.


Alors, il rugissait.


— Ta salope de Guillou. Je vais
t'en donner, moi, des petits coups par-ci par-là !


Et, pour me faire pardonner, je
devais jouer à deux mains « je t'aime », sur toutes les notes du
clavier de son corps, les blanches et les noires, les graves et les aiguës, en
respectant les silences, observant les soupirs et mettant pour finir la pédale
forte de la passion.


Avant d'appuyer sur la pédale
douce de la tendresse.


Et je ne pouvais m'empêcher de
penser que le jour où l'on cesse de s'émerveiller bêtement d'une rencontre, ce
jour-là retentit le glas de l'amour.
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Ce jeudi 12 août, la chaleur a
été accablante. Un ciel que l'on aurait dit blanc de rage s'est appliqué à
gommer le bleu et masquer le soleil. Dans les vignes, les hommes ont souffert.


L'aoûtement est en marche. Le
vert des rameaux laisse peu à peu place au brun, le cep se dénude, tend
insolemment son fruit enflé à la vue. On commence à goûter le grain.


Il est sept heures dans le
salon aux volets tirés. Paul et moi savourons un semblant de tiédeur tout en
dégustant, en guise d'apéritif, un verre de vin blanc frais, lorsqu'un fracas
retentit dans le vestibule en même temps qu'une voix masculine lance :


— Elle est là ?


Nous nous levons d'un même
mouvement. La porte s'ouvre à toute volée et notre gendre apparaît. Costume
trois pièces, cravate, souliers de cuir à trous-trous, ne lui manque que
l'attaché-case et l'ordinateur (qui viennent probablement de choir dans
l'entrée).


Le cœur battant de joie, je
m'élance et l'embrasse sur les deux joues. Paul s'approche et lui serre la
main.


— Pardonnez cette intrusion,
bredouille le mari d'Aliénor en regardant de tous côtés, comme s'il soupçonnait
sa femme de se cacher derrière un meuble. Mais hier encore, je n'étais pas
certain de pouvoir venir. Où est ma femme ?


Craint-il qu'elle ne l'ait
quitté pour un autre ? Je le rassure bien vite.


— Elle est en Bretagne avec les
enfants, chez Lise. Vous ne le saviez pas ?


Il courbe les épaules, accablé.


— À vrai dire, depuis quelque
temps, Aliénor ne répond plus à mes appels. Nous sommes en froid.


— En froid ? Comme vous
pouvez le constater, ce n'est pas le cas ici. s'exclame Paul avec un manque de
tact consternant. On en viendrait même à vous envier votre air conditionné.


Je pourfends le gaffeur du
regard et m'empare du bras de mon gendre.


— Venez, vous devez mourir de
soif !


Tandis qu'il s'effondre sur le
canapé, je lui sers un verre de vin blanc qu'il vide d'un trait, les yeux
fermés, comme on se flingue. Revoilà Paul, prêt à parler. Je lui fais signe de
se taire et remplis à nouveau le verre.


— Si j'ai bien compris, cher
Gérard, Aliénor vous croit actuellement aux États-Unis ?


Il acquiesce, avec un gros
soupir.


— Depuis que j'ai eu le malheur
de demander à votre fille de revenir à New York pour s'occuper du déménagement,
elle s'est mise aux abonnés absents.


« DÉMÉNAGEMENT »...
le seul mot que je veux retenir, Gérard a cédé à Aliénor : il rentre au pays.


Peut-être son mari est-il sorti
major d'une fameuse école de commerce. Sans doute réussissait-il si bien que
l'Amérique souhaitait l'adopter. N'empêche... Sans notre fille, il ne pouvait
vivre.


« Un couple exemplaire. »
Pour une fois, Paul a vu juste. Un couple moderne où ce n'est pas seulement
l'homme qui décide, où la femme a, elle aussi, voix au chapitre et finit par
l'emporter.


Un élan me pousse vers celui
qui à une brillante carrière a préféré les moments perdus où le cœur et la
fantaisie ont loisir de s'exprimer. Il en est quitte pour un bisou
supplémentaire. J'aime cette barbe naissante sous mes lèvres.


Et voici que la porte s'ouvre à
nouveau, cette fois sur Enguerrand.


— Qu'est-ce que Nano m'apprend ?
Tu es là ? Bienvenue at home, partner.


Gérard s'est relevé. Les deux
jeunes hommes s'étreignent, puis Enguerrand se tourne vers son père.


— Dis donc, papa, ça ne
mériterait pas un petit coup de champ, ça ?


Un « petit coup »,
décidément ! Cet après-midi encore... La loi des séries.


— Cela me paraît même
indispensable, répond Paul sans autre forme de procès.


Mais alors qu'il se dirige vers
la porte, notre gendre l'arrête.


— Pour mieux en profiter,
j'aimerais d'abord que vous m'aidiez à joindre ma femme.


Enguerrand a pris les choses en
main.


Ordre a été donné à son père et
à moi d'entourer Gérard sur le canapé. Puis il nous a mitraillés avec son
portable avant d'expédier les photos des retrouvailles sur le mobile de sa sœur
en Bretagne, lui rendant ainsi la monnaie de sa pièce (Hôtel des Pins).


Et comme me remontaient en
mémoire les souvenirs de ce merveilleux week-end de fête nationale, une douce
ivresse soulevait mon âme. Ah ! Édith, George, Marguerite, Colette, mes
complices...


Le portable que Gérard serrait
fort dans sa main n'a pas tardé à se manifester. La réconciliation s'étant
scellée à l'autre bout du salon, sous l'œil perplexe d'Antonin et de Madeleine,
dont j'évite personnellement le regard depuis quelque temps, nous n'avons pu
entendre que « oui » et « je t'aime », les deux plus beaux
mots du monde.


Il a raccroché pile au moment
où le bouchon de Champagne sautait.


— Aliénor arrive demain avec
les enfants, nous a-t-il annoncé triomphalement.


— À quelle heure ? ai-je
demandé, peut-être un peu abruptement car trois visages surpris se sont tournés
dans ma direction.


— Elle me rappellera dès
qu'elle aura les horaires de train, a répondu Gérard. Je suppose qu'ils seront
là dans la soirée.


— La soirée, c'est vite dit,
ai-je observé. Il n'y a pas que le train. Il y a aussi les trajets en voiture :
Carnac-Bordeaux, et Bordeaux jusqu'ici. Cela peut doubler le voyage.


— Je ne te connaissais pas si
pessimiste, maman, s'est étonné Enguerrand. Et quelle que soit l'heure à
laquelle ils arriveront, je propose un dîner de fête.


— Plutôt un souper, ai-je
rectifié. Ça sera plus sûr.


 Mon fils, qui remplissait
les coupes, en a versé un peu à côté. Gérard a essuyé ses lunettes avant de me
regarder à nouveau, comme s'il n'était pas sûr de se trouver en face de la
bonne personne.


C'est Paul, que son oreille déficiente
avait privé d'une partie de la conversation, qui a été le plus proche de la
vérité.


— La maison va se remplir à
nouveau, a-t-il constaté avec joie en heurtant sa coupe à la mienne. Je crains
fort, ma chérie, que tes visites des trésors de la ville ne soient compromises.


Que mon illustre parrain me
pardonne : les « trésors de la ville », que je devais visiter
demain à quatre heures, ont déclenché chez moi un rire nerveux que j'ai
transformé en toux et que je suis allée calmer sur la terrasse.


 


Durant le dîner, notre gendre,
qui s'était décidé à tomber la cravate, s'est expliqué sur les événements qui
l'avaient conduit à nous faire la bonne surprise de partager ce soir notre « cul
de veau aux petits oignons », spécialité de Nano.


En ce qui le concernait, son
travail à New York le comblait et la proposition de sa banque de prendre la
nationalité américaine, afin de pouvoir le garder, l'avait ému et honoré.


Il ne lui avait cependant pas
échappé qu'Aliénor comptait les jours qui la séparaient du retour au pays. Là,
probablement, sous l'effet conjugué du vin blanc, du Champagne et du médoc, cet
homme d’ordinaire maître de lui s'est laissé aller à taper du poing sur la
table.


Notre fille n'avait nul besoin
de lui mettre le couteau sous la gorge. Pas une seconde, il n'avait envisagé de
se séparer d'elle et de ses fils. La situation était tout simplement un peu
plus difficile à gérer qu'elle ne l'imaginait.


Annoncer son départ à ses
collaborateurs et amis avait été chose délicate. Il n'avait pu faire moins que
d'accepter de rester jusqu'à la fin de l’année. C'était lorsqu'il avait émis le
vœu qu'Aliénor revienne passer avec lui le dernier trimestre à New York qu'elle
s'était mystérieusement mise aux abonnés absents. Craignait-elle un piège ?


Comme pour le contredire, son
portable s'est à nouveau manifesté. Oubliant toute retenue, il est retourné
répondre sans même s'excuser, sous la protection de mes feus beaux-parents.


— Qu'est-ce qui se passe, à la
fin ? s'est énervé Paul, la main en cornet autour de sa bonne oreille. Il
rentre ou il ne rentre pas ?


— Il repart pour mieux rentrer,
l'a rassuré son fils.


 Gérard reprenait déjà sa
place parmi nous, un grand sourire aux lèvres.


— Vous vouliez savoir leur
heure d'arrivée, mère ? Cinq heures vingt en gare de Bordeaux.


— On ira les chercher en
cortège, s'est enthousiasmé Enguerrand.


— Espérons qu'il n'y aura pas
de grève-surprise des transports, ai-je conclu.


Et, pour la première fois,
l'annonce d'une grève a réuni tout le monde autour d'un éclat de rire.


Gérard avait une autre bonne
nouvelle à nous annoncer. Depuis quelques semaines, il prospectait pour trouver
un point de chute en France, il avait de bonnes raisons d'espérer que ce serait
dans une banque... à Bordeaux.


Une nouvelle bouteille de
Champagne a été ouverte, que Nano et Joseph ont été conviés à partager avec
nous.


Il y a plusieurs sortes de
tendresse. Il en est de même pour le bonheur. Et comme un bonheur ne vient
jamais seul, ainsi que l'a remarqué si justement la sagesse populaire, il
arrive qu'ils se combattent. À cet instant, je ne savais plus si j'allais
trinquer au bonheur rond et sans aspérité que me procurait le retour de ma
fille au pays, ou à un autre bonheur, aveuglant comme un soleil noir, de vivre
un nouvel amour.


Mais lorsque Gérard a heurté sa
coupe à la mienne et qu'il a dit, avec au fond des yeux comme un assentiment :


— Vous voyez mère, ce que
femme veut...


Mère... femme


Deux bonheurs se sont réunis.
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Si Guillou est mon amie de
cœur, celle que l'on se fait sur les bancs de l'école, à l'oreille de laquelle
on confie de délicieux et inavouables secrets, chuchote ces petites méchancetés
qui vous font vous sentir plus grande, l'amie d'un cœur en formation qui se
rassure en se mirant dans son semblable, Nano, elle, était peu à peu devenue
l'amie choisie de la maturité.


Quarante années auparavant,
c'était elle qui avait accueilli au château d'Aiguillon la timide mariée, au
retour de son voyage de noces. Âgée de seulement quelques années de plus que
moi, elle m'était apparue comme la sœur aînée dont j'avais toujours rêvé.


Son travail consistait à
débarrasser ma belle-mère de tout ce qui la barbait, c'est-à-dire tout ce qui
n'était pas sa propre personne et, loin derrière, par ordre de priorité :
les cartes, son chien et son mari.


À l'époque, une cuisinière et
une femme de chambre la secondaient au domaine, domaine dont Nano et Joseph
étaient les poutres maîtresses : lui à la vigne, elle à la maison.


Paul avait deux sœurs aînées
qui, sans doute pour échapper à une mère « méga relou », comme dirait
si justement ma Marie-Jeanne, s'étaient carapatées le plus loin possible avec
leur époux, l'une en Australie, l'autre au Canada.


Seul garçon, de caractère moins
affirmé, Paul n'avait jamais songé à se soustraire à la tâche qui lui incombait :
succéder à son père. Ainsi, après nos fiançailles, mes beaux-parents nous
avaient-ils aménagé un appartement spacieux dans l'aile inoccupée du château
depuis le départ de leurs filles.


Nano m'avait très vite fait
comprendre que je devais veiller à ne pas laisser ma redoutable belle-mère me
mettre le grappin dessus. Et lorsque Madeleine m'avait proposé de m'enseigner
le bridge, j'avais saisi l'excuse de désagréables nausées (conception
d'Enguerrand à Venise) pour me dérober. Définitivement sauvée, deux années plus
tard, par la venue d'Aliénor (Hôtel des Pins).


L'arrivée de nos deux enfants
avait comblé la femme du Médocain de bonheur car Joseph, un comble pour un
homme qui cultivait l'arbre de vie, était stérile. Seconde mère pour eux, elle
était vis-à-vis des petits la plus patiente des grands-mères avec, sur moi,
l'avantage considérable de gouverner aux fourneaux.


Le jour où Antonin et Madeleine
n'avaient plus régné que dans le cadre doré du salon, étant personnellement
encline à penser que l'âme des anciens propriétaires continue à rôder dans les
lieux qu'ils ont habités, j'avais préféré demeurer dans mon aile. C'est donc
Enguerrand qui avait emménagé dans celle du fondateur du domaine où Lise avait
réglé le problème de l'âme en foutant tout par terre et en arrangeant les lieux
d'une façon qui, au pire, faisait se retourner Madeleine dans la tombe, tout en
lui retirant la possibilité de revenir hanter des murs qui n'existaient plus.


 


Huit heures n'avaient pas sonné
ce vendredi 13 août lorsque j'ai débarqué à la cuisine d'où s'échappait une
bonne odeur de café.


Il n'y avait plus, pour
seconder Nano, ni femme de chambre ni cuisinière, mais une batterie de machines
ménagères et, chaque jour, une jeune fille du pays venait aider à l'entretien
de la maison. Les soirs de réception, elle servait à table, ce qu'en aucun cas
je n'aurais demandé à l'amie de maturité.


Petite et ronde, cheveux
d'argent, Nano n'avait rien fait pour gommer son âge et cela lui donnait une
douceur. D'autant qu'acceptant la vie telle qu'elle était, son visage avait
échappé aux fameuses rides dites « d'amertume ».


Elle disposait le bol du petit
déjeuner, que Paul tenait à prendre sur l'antique table de chêne dans les
rainures de laquelle il adorait extraire les miettes de pain au moyen d'une fourchette,
bien sûr irrécupérable (délicieux souvenir d'enfance).


— Vous voilà déjà prête ?
a-t-elle constaté en me découvrant tout habillée.


Si Nano avait accepté de
m'appeler par mon prénom, il n'y avait rien eu à faire pour qu'elle me tutoie.
J'avais préparé ma réponse.


— Je vais profiter de la
fraîcheur pour faire quelques courses en ville. Que puis-je te rapporter ?


Je me dirigeai vers la porte,
les clés de ma « brouette » à la main. Elle m'a arrêtée, indignée.


— Vous n'allez quand même pas
partir sans rien manger ?


Je suis revenue sur mes pas.


— OK, mais alors vite, s'il te
plaît.


— Vite... vite...


Lorsque j'ai été assise devant
mon bol, Nano a rempli les pots de café et de lait chaud. Puis, sans me
demander mon avis, elle a coupé une épaisse tranche de pain bis qu'elle a mise
à griller.


— Alors comme ça, la famille va
se retrouver au complet, a-t-elle constaté avec satisfaction. Si j'ai bien
compris, Aliénor et ses petits seront là pour dîner ?


J'ai acquiescé.


— Sept couverts avec
Enguerrand. Lise et les siens ne rentrent qu'après le week-end de l'Assomption.


Je ne pouvais m'empêcher de
tendre l'oreille au cas où Paul aurait la mauvaise idée de se lever plus tôt
que de coutume et émettrait le vœu de m'accompagner à Bordeaux.


La tartine a jailli du grille-pain.
Nano la placée dans une serviette, puis elle a disposé devant moi beurre,
confiture et miel. Je n'ai pas osé lui dire que je n'avais pas faim.


— Pour le dîner, qu'est-ce que
tu prévois ? ai-je demandé.


— Des poulets et des pommes
sautées. Avec un bouquet de haricots verts frais pour satisfaire tout le monde.
Côté dessert, il y en a pour une armée dans le congélateur.


Elle a ri. Sitôt arrivée,
Aliénor avait dévalisé le rayon « glaces et sorbets » du supermarché.
Nano avait dû se faire aux goûts des petits New-Yorkais. Telle que je la
connaissais, elle prendrait son temps pour les faire évoluer. Par exemple ce
soir : des pommes sautées plutôt que des frites surgelées.


La porte donnant sur la cour
s'est ouverte et Joseph est entré, suivi de Jo qui a trotté vers moi, la queue
frétillant de bonheur. Je le soudoie en le nourrissant en cachette.


— Bonjour, madame Paul. Le
soleil risque encore de taper aujourd'hui !


— C'est ce qu'il me semble,
MONSIEUR Joseph.


Il a ri. Lui, il n'y avait rien
eu à faire pour qu'il m'appelle par mon prénom et, chez les Aiguillon, on avait
gardé la déplorable habitude de nommer les femmes par celui de leur mari.


Tandis qu'il se rafraîchissait
à l'évier sous l'œil maternel de Nano, j'ai glissé en douce un morceau de sucre
à Jo qui m'a remerciée avec des yeux énamourés.


Huit heures quinze. Enguerrand
ne tarderait pas à descendre. Notre œnologue suivait de près la maturation du
grain, enregistrant jour après jour avec le Médocain la teneur en sucre,
acidité et tanin, au moyen d'échantillons qui permettraient de définir la date
des vendanges. Si le soleil continuait à « taper » ainsi, il se
pourrait bien qu'elles aient lieu cette année plus tôt que les précédentes.


— Voulez-vous que je vous sorte
la voiture ? m'a proposé Joseph en désignant mes clés sur la table.


— Il me semble que vous avez
mieux à faire, ai-je répondu. Je m'en tirerai.


Il a disparu, Jo sur les
talons.


— Une autre tartine ? a
propose Nano.


J'avais déjà eu du mal à finir
la première. Et n'avais-je pas entendu une porte claquer à l'étage ?


— Non merci. Je vais y aller.


 Je me suis levée.


— Vous pourrez me rapporter de
la baguette fraîche et une brioche pour les petits demain, a dit Nano. Vous
serez rentrée pour déjeuner.


Là aussi, ma réponse était
prête.


— Je ne suis pas sûre.
J'appellerai.


J'ai marché vers la porte, une
soudaine lourdeur au cœur. Avec l'amie de maturité, j'avais tout partagé depuis
très exactement quarante ans. Les bons et les mauvais jours, les orages sur la
vigne et ceux sur la vie. Nous nous comprenions à demi-mots, et même sans mots
du tout car jamais elle ne se serait permis de m'interroger.


Pour la première fois, je lui
cachais l'essentiel.


À moins que Marie-Jeanne ne lui
en ait parlé, elle ne pouvait connaître l'existence de Florian. Le soir où il
avait débarqué sur sa moto – un dimanche –, elle était de sortie. Cela m'aurait
étonné que Monsieur du Tilleul lui ait fait des confidences. Elle en avait déjà
bien assez avec celles de la vigne. Et si j'écoutais souvent Schubert, j'étais
fan du musicien avant d'aimer son interprète.


Pourtant, lorsque avant de
sortir, je lui ai demandé : « La brioche et le pain frais, rien
d'autre, tu es sûre ? » et qu'elle a répondu : « Rien !
À part vous, la petiote. Ça suffira », j'ai compris qu'elle savait.
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À bientôt dix heures, la pièce
à musique baignait dans l'obscurité et le silence. J'ai laissé mes sandales
près de la porte que j'ai refermée tout doucement.


Je n'étais encore jamais venue
le matin chez Florian. Mes visites « Découverte des trésors de Bordeaux »
– pardon, Paul – avaient lieu l'après-midi, deux fois par semaine. Et comme mon
pianiste se plaignait d'être en manque, et que je l'étais tout autant, sous
prétexte d'une course à faire, et tenant compte des horaires de ses répétitions,
je m'arrangeais pour effectuer par-ci par-là des petits sauts, qu'il appelait
en rugissant « tes petits coups » et dont il me punissait
délicieusement.


Un jour, Paul m'ayant avertie
qu'il dînerait à son cercle, j'étais restée jusqu'à onze heures du soir.
Florian avait improvisé un souper au nid, souper composé d'œufs, bien entendu,
saumon et esturgeon, orange et noirs : une folie dont il avait prétendu
avoir les moyens, dégustée avec de la vodka.


Et pour être certain que mon
retour se passerait bien, il m'avait escortée à moto jusqu'aux portes du
domaine et, un bref instant, je m'étais sentie reine de la nuit.


Ce vendredi 13 août, nous
avions rendez-vous à quatre heures. Gérard irait chercher Aliénor et les
garçons à la gare, dans la voiture qu'il avait louée à sa descente d'avion. Ils
seraient probablement à la maison dès six heures. N'ayant aucune excuse valable
pour expliquer mon absence et craignant la réaction de Florian si je le
décommandais par téléphone, l'idée m'était venue de le surprendre à son réveil.
Il se couchait toujours trop tard, disait-il, pour travailler le matin. C'est
ce que nous allions vérifier.


 


Le salon était un champ de
bataille jonché de canettes vides, vaisselle diverse et cendriers pleins, le
tout imprégné d'odeur de tabac. Qu'en pensiez-vous, camarade Miroir ?


« J'en ai vu d'autres »,
m'a-t-il répondu.


Mon regard a volé vers
l'amoncellement de coussins. C'était bien là que Florian dormait. Après le
départ de ses parents, il avait fait abattre la plupart des cloisons de l'appartement,
ne gardant qu'une salle de bains et une cuisine de poche, créant sa « pièce
de musique » où trônait le beau piano noir.


L'Érard près duquel l'enfant
écoutait chanter sa mère ? Le clavier où l'adolescent s'était essayé sans
succès à l'accompagner ?


Comme je me dirigeais sur la
pointe des pieds vers son abri, soudain une crainte m'a traversée : « Et
s'il n'était pas seul ? »


« Quand tu voudras, jour
ou nuit, jour ET nuit », m'avait-il dit en me remettant la clé.


J'ai poursuivi.


Il dormait dans le nuage,
mince, lisse, abandonné. Un superbe et ineffable présent du ciel offert à moi
alors que je n'attendais rien, que je cheminais le long des sentiers battus,
plutôt heureuse et en paix avec moi-même, totalement impréparée à aimer et à
souffrir, car comment éprouver un bonheur si brûlant sans douleur ?


Je suis tombée sur mes genoux
et j'ai commencé à me dévêtir. Nano avait-elle remarqué que depuis quelques
semaines – quelques semaines seulement ? – je privilégiais les robes et
les jupes, plus faciles à retirer que le pantalon et qui donnent mieux
l'impression de s'offrir, s'ouvrir, en même temps que les mains impatientes
d'un homme en écartent les pans, comme on fend un fruit, puis en approche les
lèvres et le respire, et goûte aux larmes de la vigne, car on parle ainsi de la
vigne lorsqu'elle pleure sous l'ardeur du soleil.


Je n'étais pas arrivée au
dernier bouton qu'un grognement féroce est monté du nuage et que deux bras
m'ont transportée au ciel.


 


— Quel culot ! Faire la
famille buissonnière un vendredi 13. Le jour où les astres mijotent
là-haut leurs sales petits coups à eux, s'amuse Florian.


À la terrasse de « notre »
café, place du Parlement, il dévore les œufs au bacon de son brunch, tandis que
je picore dans ma salade de la mer : langoustines, crevettes, chair de
crabe, croquante batavia.


Après avoir laissé un message
sur le répondeur du salon pour avertir que je ne rentrerais pas déjeuner, je
lui ai raconté l'arrivée-surprise de notre gendre et le retour de sa famille ce
soir.


Lui m'a décrit le groupe d'amis
débarquant cette nuit chez lui : « Ils passent dans la rue et lèvent
le nez. S'ils voient de la lumière, ils montent. »


Aucun voisin revêche n'étant là
pour appeler la maréchaussée, ils avaient fait la fête, chanté et dansé jusqu'à
cinq heures bien sonnées. De jolies Terriennes lui avaient offert leurs corps
de rêve mais, ligoté par une étoile filante qui ne cessait de patrouiller dans
son cœur, il s'était refusé à elles.


— J'espère bien !


Une petite armée de touristes
japonais envahit la place, appareils photo au poing, ils mitraillent la
fontaine, les fenêtres aux mascarons, notre terrasse de café. Florian entoure
prestement mes épaules de son bras, me serre contre lui.


— On leur demande de nous
prendre en photo ? Qu'est-ce que tu dirais de trôner au pays du
Soleil-Levant à côté de l'Honorable Fils du Ciel, j'ai nommé l'Empereur ?


Il rit.


Je me dégage.


— De quoi as-tu peur, l'Étoile ?


— Imagine qu'une de mes
bien-pensantes connaissances passe par-là.


— On l'invite à se joindre à
nous. On la transforme en mal-pensante.


Son rire à nouveau.


Peu à peu, le garçon désespéré
de la balancelle laisse place à un homme sûr de lui. Il lui arrive même de se
plaire à jouer les machos avec sa « pauvre ignorante ».


Et depuis combien de temps
l'enfant fragile n'a-t-il pas évoqué sa mère ?


Suis-je en train de panser les
plaies ?


Celle faite à son orgueil de
mâle par Roxelane ? La blessure infligée au fils par une mère plus
soucieuse de sa carrière que de lui exprimer de la tendresse ?


Dans le regard de Florian, qui
parfois m'échappe encore pour se perdre dans des lointains que je ne connaîtrai
jamais, il me semble voir s'ouvrir des ailes.


Il repousse son assiette,
termine sa tasse, s'étire.


— Moi, j'ai deux nouvelles à
t'annoncer, déclare-t-il. Une bonne et une mauvaise. Une mauvaise qui peut se
transformer en bonne, comme pour New York, New York. Tu me suis ?


— Pas vraiment.


Il soupire.


— Décidément, il faut tout lui
expliquer à cette petite ! La bonne nouvelle, c'est que je pars ce soir
pour Pau, remplacer un copain tombé pâle. Deux jours et deux nuits de musique
non-stop sous les palmiers et les bananiers du boulevard des Pyrénées. La
mauvaise nouvelle, c'est que je n'aurai pas le temps de rentrer pour faire
l'amour à mon étoile. Et enfin, la bonne, qui peut sortir de la mauvaise, c'est
que le copain que je remplace était attendu avec sa copine alors j'ai le droit
d'emmener la mienne. Qu'est-ce que tu dirais d'un grand lit dans un hôtel
donnant sur la montagne ? Ton casque est prêt sur ma moto,


Il est sérieux. Il
m'emmènerait.


— Et mon mari ?


— Il se consolera avec Carrie.


— Et mes enfants ?


— C'est l'adultère qui te gêne ?
Tu divorces aux torts de « Sex and the City » et on régularise.


— Vieux jeu.


Je ne lui parlerai pas de mes
petits-enfants. C'est un sujet que j'évite, pas pour les mêmes raisons que
Guillou. Parce qu'il arrive que leur regard confiant me rattrape quand je suis
avec mon amant.


« Mamie-Thé, raconte-nous
une histoire. »


Il en est, bien que superbes,
qu'ils ne pourraient comprendre.


Il ne faudra pas que j'oublie
de prendre la brioche avant de rentrer à la maison.


Les touristes japonais sont
repartis. Finalement, cela ne m'aurait pas déplu de trôner à côté de
l'Honorable Fils du Ciel.


J'ai laissé Florian m'offrir le
déjeuner. La première fois que nous étions allés ensemble au bistro, alors que
je sortais mon porte-monnaie, il s'était mis en colère.


— Qu'est-ce que tu crois ?
Que je vais accepter la thune de ton Jules ? Je gagne ma vie, pas toi. Il
faudra que tu t'habitues à être une femme entretenue.


Geisha ?


 










Chapitre 21


 


 


Dans le roman qui portait mon
nom, mon parrain avait écrit : « Les flammes choisissent les pins,
jamais les hommes. »


Et ce soir où, à la maison, on
célébrait le retour d'Aliénor et de ses garçons autour d'un bon repas mijoté
par Nano, faisant semblant de participer à la joie générale, je brûlais corps
et âme.


Les heures passées dans les
bras de Florian n'avaient pas assouvi mon désir. Mon corps ne l'en réclamait
que davantage, tandis que ses paroles enflammaient mon âme.


« Tu viens ? Ton
casque est prêt sur ma moto. »


Et aussi : « On
régularise. »


Ces folles paroles.


Bronzés à souhait, à la fois si
semblables et si différents, passant sans difficulté de l'anglais au français,
mélangeant allègrement les accents, nos jumeaux étaient les petits princes de
la fête.


Comment cela se passerait-il à
l'école où l'active Aliénor avait déjà réussi à les inscrire ?


« L'Amérique, c'est plus
cool », avaient-ils dit à Marie-Jeanne.


Leur mère ne leur avait pas
encore annoncé qu'ils n'y retournaient pas. Sagement, elle les avait tenus à
l'écart des turbulences familiales. Et, ce soir, leur seul regret était d'avoir
dû abandonner trop vite les châteaux de sable et la pêche à la crevette sur la
plage de Carnac. Ils se consolaient en faisant avec leur papa des plans pour
leur anniversaire tout proche, le 18. Cinq bougies.


— Et le dernier anniversaire
que nous avons fêté ici ? Combien y en avait-il ? a demandé Paul avec
sa délicatesse habituelle en m'adressant un clin d'œil.


— Soixante, a répondu la tablée
en chœur. Soixante baisers.


Où était Florian ?
Bordeaux-Pau, deux cents kilomètres. Deux heures de route à moto ?


Était-il à l'hôtel donnant sur
la montagne, dans la chambre au grand lit qu'il m'avait proposé de partager ?


À moins qu'il ne soit déjà au
piano.


Lorsqu'il jouait, il y avait ce
moment que j'aimais particulièrement où, le morceau terminé, il détachait ses
mains du clavier et les relevait très lentement, comme pour retenir un peu la
musique avant de la libérer.


Ses mains demeuraient constamment
au-dessus de moi.


 


C'est à la table du petit
déjeuner, partageant la brioche tiédie à laquelle les jumeaux avaient préféré
des céréales chocolatées, qu'Aliénor nous a annoncé, de la voix alanguie d'une
femme que sa nuit a comblée (satisfaction confirmée par les cernes sous ses
yeux), qu'une fois la rentrée des classes effectuée, elle rejoindrait son mari
à New York pour être à ses côtés lors des nombreuses parties d'adieu organisées
en leur honneur, et mettre en train le déménagement.


Les parents de Gérard,
bordelais, retraités de l'enseignement supérieur et qui venaient de rentrer
d'un long voyage en Chine, avaient donné leur accord pour prendre leurs
petits-fils chez eux durant son absence.


— J'avais pensé te les confier,
maman, mais côté trajets à l'école, ça serait galère pour toi, alors qu'eux se
feront une joie de les y conduire. En revanche, vous pourrez les accueillir
pendant le week-end.


— Avec quelle joie ! s'est
enthousiasmé Paul.


Le retour de sa fille le
comblait. Depuis que Gérard avait débarqué, il ne décollait pratiquement plus
de la maison, délaissant son cercle. À moins que Carrie ne soit partie prendre
l'air avec des amis de son âge.


Comme Florian ?


— J'ai l'intention de me mettre
dès lundi à la recherche d'une maison, a poursuivi Aliénor. Jardin obligatoire.
Maman, tes visites à Bordeaux, elles sont organisées par qui exactement ? Les
responsables doivent tout connaître des coins et des recoins de la ville. Tu
pourrais leur en parler ? On ne sait jamais.


— Bien sûr.


 


Il était midi, j'écoutais un
peu de musique classique à l'abri de ma chambre, lorsque enfin mon mobile a
sonné. Un trop grand bonheur a fait exploser mon cœur.


— C'est magnifique !
Musique et fleurs partout. Musique en fleur. Un groupe super, une chambre
royale, un lit à caresses. J'ai dormi la fenêtre ouverte au cas où une étoile
filante me tomberait du ciel. Et qu’a-t-elle fait de beau, l'Étoile ?


— Elle a filé du noir en
pensant à toi.


— Ça lui apprendra à dédaigner
le Chevalier du Clair de lune.


— Tu rentres quand ?


Ignorant à quelle heure il
terminerait demain, Florian n'a pu me répondre.


— De toute façon, tu me
réserves lundi. Sans compter tous les autres jours, bien sûr.


— Bien sûr.


 


Lundi, Lise, Marie-Jeanne et
Merlin nous revenaient de Bretagne en fin d'après-midi. Mercredi, nous
fêterions l'anniversaire des jumeaux. Jeudi, Gérard reprendrait l'avion pour
les États-Unis.


Petite chronique de la vie
ordinaire sur la planète d'Aiguillon.


Si loin de celle de Florian.


Et moi, sur laquelle me
trouvais-je ?


Voguant entre la planète
famille et celle du Chevalier du Clair de lune.


Mon portable n'a plus sonné
durant cette journée de samedi.


Il est resté silencieux
dimanche matin.


À midi, je n'ai plus résisté.
J'ai envoyé un SMS.


« Et alors ? »


Le « Et alors ? »
impatient des enfants lorsqu'on leur raconte une histoire qui à la fois les
ravit et les épouvante.


Florian n'a pas répondu.


Où était le jeune homme
impatient qui, il y a quelques semaines, ne cessait de faire vibrer le fil doré
entre Bordeaux et l'Hôtel des Pins ?


Qu'avais-je pu dire, sans le
vouloir, qui l'aurait détourné de moi ? Je ne cessais de passer et
repasser dans ma tête notre déjeuner place du Parlement. À moins que, loin de
Bordeaux, ses yeux se soient dessillés sur la femme si peu disponible, si soucieuse
de n'être pas vue en sa compagnie. Comme honteuse de l'aimer ?


Aurais-je dû trouver un
prétexte pour le suivre ? Allons, je savais bien que c'était impossible.


Sa voix enthousiaste ne cessait
d'écorcher ma mémoire.


« Un groupe super. »


Et si, dans ce groupe, se
trouvait une fille ?


Si tu ne m'aimais plus ?


— Ça ne va pas, maman ? Tu
as l'air fatiguée.


— Je ne dors pas très bien. La
chaleur...


Thérèse au pays de la soif.


 


En fin de soirée, dimanche, le
ciel s'est couvert, un vent s'est levé qui sentait la pluie.


Depuis combien de temps
n'était-elle pas tombée ? De la terre assoiffée montait, comme une prière,
l'attente d'une délivrance. Au domaine, tous les regards se portaient vers
l'Atlantique : pas la grêle surtout, pas la grêle !


Thérèse, au bûcher du désir et
de la solitude, souhaitait, dans le roman qui portait mon nom, un orage qui
engloutirait tout, les pins, la vigne et le jugement des hommes.


Mon cœur, ma chair le
réclamaient.


Il est passé au loin.


Je me suis couchée sans
nouvelles de Florian, brûlant de l'appeler, me l'interdisant. Il devait être
occupé à jouer.


Tes mains.


Quelle que soit l'heure où,
demain, il souhaiterait me voir, je me suis jurée de me libérer.


Mais souhaiterait-il me voir ?


Je me tournais et retournais
dans mon lit sans parvenir à m'endormir lorsque mon portable a vibré sous mon
oreiller.


— Va vite à la fenêtre.


Ta voix.


J'ai couru.


La balancelle oscillait sous
Monsieur du Tilleul.
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Il dit :


— Bonjour, l'Étoile.


Je ne peux pas parler, pas un
mot, le cœur dans un étau, la gorge bloquée. On peut mourir de bonheur, oui. Il
désigne mon T-shirt soleil, approuve.


— C'est bien.


Comment saurait-il que depuis « cette
nuit-là », il ne s'en est passé aucune où je ne l'ai mis avant de me
coucher. À force de lavages, les rayons commencent à se décolorer.


Lui porte un blouson de cuir
d'aviateur, largement ouvert sur une chemise blanche.


Le casque a lissé ses cheveux,
le poète a perdu ses boucles. Cela lui donne un visage moins doux. Plus viril ?


Entre les nuages qui courent,
la lune blanchit vaguement la nuit. Un peu de lumière nous vient aussi de la
lampe-tempête allumée sur le perron.


Où Florian a-t-il laissé sa
moto ? Je n'ai rien entendu.


La pluie ne s'est pas décidée à
tomber mais le temps a fraîchi. Les feuilles du tilleul répondent au vent par
un bruit de papier froissé.


Il parle tout contre mon
oreille. Il sent la route, l'espace, la vitesse, demain.


— Mon étoile m'a manqué,
gronde-t-il. Je l'ai cherchée dans tout le corps céleste. Je n'ai trouvé que
des trous noirs.


— Ton étoile était au fond d'un
trou noir. Elle avait peur de ne plus te revoir.


Cette grosse voix d'une petite
fille qui s'est crue abandonnée dans la forêt, cette voix d'une femme que
l'amour étrangle, est-ce bien la mienne ? Le temps s'enfuit, le cœur reste
le même.


L'aviateur laisse glisser son
corps en avant, donne un coup de pied rageur sur le sol, la balancelle se met
en mouvement. Sans plus me regarder, il renverse son visage, chantonne les
paroles du lied de Schubert « Ici, tu trouveras le repos »,
s'indigne.


— Merci pour le repos !
C'est gagné. Monsieur du Tilleul. Elle m'a ligoté avec ses rayons, plus moyen
de faire la fête sans elle : un poisson mort.


Et soudain, il abat la tête
dans mon cou, y loge son visage, y fouit ; me mordille entre deux rires.
Je frissonne.


Derrière moi, il y a la maison,
les six fenêtres aux volets clos des chambres où dorment les miens. Il
suffirait que Paul, ou Enguerrand, ou Gérard aient l'idée de pousser ces volets
afin de profiter d'un peu de fraîcheur pour qu'ils distinguent deux formes sur
la balancelle.


Je ne bouge pas.


— C'est vrai que, cette
nuit-là, on ne pouvait pas dire que j'étais fringant, reprend Florian, en
étouffant un nouveau rire. Réduit à rien, le garçon. Zéro. Et regarde ce
qu'elle a fait de moi, le Tilleul.


Cette fois, il attrape ma main
et la pose sur lui, durci. Nous nous sommes si souvent amusés de ce « rien »
transformé en dague. Si souvent, l'homme victorieux s'est vengé du garçon
bafoué. Revenant au point de départ, me mettant en péril, que cherche-t-il ?
Est-ce un défi lancé à ceux qui, m'empêchant de le suivre à Pau, l'ont privé de
fête ? Ou tout simplement un jeu, l'une de ces joyeuses punitions qu'il
aime à infliger à « l'ignorante » ?


Dire que j'ai eu peur que tu ne
m'aimes plus !


Il libère ma main. Je devrais
la retirer. Je la laisse et le caresse.


Il y a plusieurs sortes de
peurs. Celle d'avoir perdu Florian a été si cruelle, si mortelle, j'en demeure
si affaiblie qu'elle masque la peur de me perdre moi-même.


Et je ne bouge pas lorsqu'il
soulève mon T-shirt, me renverse sur les coussins. Mais soudain, un bruit
pressé de pas, une course légère, partout des chuchotements, comme de
soulagement, et c'est la pluie, le rideau dense, serré, d'une ondée qui nous
trempe en quelques secondes.


Le ciel l'a voulu ! Main
dans la main, nous courons vers les anciennes écuries. Tiens, la voilà, la moto
de mon chevalier, appuyée contre le mur, le casque luisant sur le siège.
J'attends pour allumer d'avoir refermé la porte sur nous. On dirait que tout le
soleil de ces journées d'attente s'est caché dans ce nid immense de paille et
de poutres. Je tremble toute.


— Enlève-moi ça, ordonne
Florian.


Je jette au loin mon T-shirt
trempé, il laisse tomber blouson et chemise, me soulève dans ses bras,
virevolte sur lui-même, s'étonne.


— Et mon piano ?


Nous l'avions loué pour
l'occasion. La longue table de bois où les ouvriers agricoles prennent leur
casse-croûte de midi l'a remplacé. Quelques assiettes, verres et tasses y sont
disposés. Le petit frigo est en marche. Ils arrivent généralement vers six
heures : bientôt.


Je conduis Florian vers les
canapés disposés le long du mur, ceux qu'Enguerrand et Aliénor, à l'âge des « cabanes »,
transformaient en pirogues, radeaux ou canots de sauvetage. À moins qu'ils n'en
fissent des tapis volants sur lesquels ils appareillaient vers des contrées
magiques, interdites aux adultes. Et, avant eux, Paul et ses sœurs avaient fait
de même. Et ainsi font font font nos petits-enfants d'aujourd'hui.


Ces deux volumineux
paquets-cadeaux, cachés sous l'escalier, là-bas, contiennent les vélos que les
jumeaux recevront mercredi pour leur anniversaire. Un gâteau chacun, bien sûr,
sinon ce ne serait pas juste. Orné de cinq petites bougies bleues torsadées
qu'ils souffleront d'un coup, sous les applaudissements des adultes, impatients
d'avoir l'âge de raison, de devenir grands, pour obtenir davantage de
permissions, en attendant le jour où ils croiront les avoir toutes, sans se
douter qu'il existe des choses défendues, même lorsqu'on a sur son gâteau
d'anniversaire beaucoup plus de bougies que d'années qu'il vous reste à vivre.
Des choses interdites qui vous transforment en glorieuse hors-la-Ioi, vous
conduisant au bord de précipices où vous rêvez de vous jeter, dans des mers
déchaînées que vous suppliez de vous engloutir. Des fêtes brûlantes qui
rassemblent en une même et unique flamme tous vos anniversaires passés.


À cinq heures, j'ai réveillé
Florian. Je craignais qu'il ne proteste, il l'a fait avec un cri du cœur qui
m'a bouleversée.


— Pourquoi ?


Pourquoi devions-nous nous
séparer ? Pourquoi refusais-je d'être toute à lui ? Pourquoi nous
sommes-nous rencontrés si tard, mon amour ?


Il m'a aidée à revêtir sa
chemise sèche et, lorsqu'il a enfilé son blouson à même la peau, j'ai rêvé de
m'y glisser et de devenir lui.


Dehors, la pluie avait cessé de
tomber, On n'entendait plus que les gouttes qui s'égrenaient des arbres comme
des larmes de reconnaissance, tandis que s'élevaient de la terre brûlée les
odeurs d'un désir insatisfait.


Lorsque Florian a mis sa moto
en route, les aboiements furieux de Jo se sont élevés de la maison du Médocain,
tout près du chai.


— Va vite, mon cœur, ai-je
supplié.


À la maison, tout semblait
dormir. Laissant sur les marches de pierre la marque humide mêlée de terre de l'aventure
interdite, j'ai eu l'impression déchirante d'y dessiner les empreintes du
bonheur.
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Douze personnes autour de la
table de la salle à manger. Les rallonges ont été mises, la nappe de fête,
brodée par Madeleine d'Aiguillon, sortie de son papier de soie.


Il lui avait fallu,
racontait-elle, toutes les soirées d'un long hiver pour venir à bout de la
centaine d'œillets rose-violet qui serpentent autour de nos couverts.


L'amour rendrait-il indulgent ?
Je n'en veux plus à ma belle-mère. J'imagine le dé en argent, l'aiguille
perçant le tissu, la fleur prenant forme, et je me contente de la plaindre. Ses
« saintes » colères envers celles qui pratiquaient une sexualité
libérée (sans jamais prononcer le mot dégoûtant, bien sûr), assorties de regards
meurtriers en direction de son bon vivant de mari, m'avaient rapidement fait
comprendre que durant son demi-siècle de mariage elle avait gardé un corps en
hiver. Pauvre Madeleine, partie sans avoir éprouvé ce doux élan de
reconnaissance qui, au sortir du plaisir, vous pousse à dire « je t'aime »,
comme on dirait « merci » à celui qui vous l'a donné, tout en vous
incitant à l'indulgence envers ceux qui succombent au délicieux péché de la
chair.


Les parents de Lise ont été
conviés à partager avec nous le déjeuner d'anniversaire de leurs petits-fils. À
ma droite, le professeur Raymond Monnier, rond et décontracté. À celle de Paul,
le mince et vif professeur Régine Monnier. Tous deux agrégés d'histoire ont
enseigné à l'université de Bordeaux et profitent de leur retraite pour écrire
et voyager.


Est-ce pour leur faire plaisir
qu'Aliénor a donné à ses jumeaux les prénoms des fils de la duchesse
d'Aquitaine ? Ils se sont contentés de souhaiter qu'ils aient de meilleurs
rapports que les frères ennemis : Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre.
Jusque-là, ils ont été exaucés. Bien que de physique et de caractère
différents, presque opposés, les petits s'entendent comme larrons en foire.


Rentrés seulement lundi de leur
périple en Chine, les Monnier n'ont rien su du sacrifice imposé à Gérard par
notre fille. Nous avons été priés – tout étant bien qui finit bien – de ne pas
leur parler du « couteau sous la gorge ». Ainsi leur bonheur de voir
le couple s'installer à Bordeaux en début d'année prochaine est-il complet.


Il est d'usage chez nous que
les enfants dont on souhaite l'anniversaire choisissent leur menu. Nos
New-Yorkais ayant opté sans hésiter pour « steaks hachés chips ketchup
mayonnaise Coca », nous en avons établi un second pour les adultes :
des homards grillés aux herbes, accompagnés de la délicieuse purée parfumée à
l'huile d'olive de Nano.


Tandis que je me bats avec une
pince, je sens sur moi le regard de Marie-Jeanne. Le soleil breton nous l’a
dorée à souhait. La natte a blondi. Les yeux semblent plus clairs derrière les
montures vertes des lunettes. Lundi soir, à son arrivée, elle a jailli de la
voiture de sa mère pour courir se jeter dans mes bras.


— Dommage que tu sois pas
venue, mamie-Thé.


« Dommage »...


Le premier SMS de Florian à
l'Hôtel des Pins.


— Regarde ce que je t'ai
rapporté.


Soigneusement enveloppée dans
du papier journal, une étoile de mer aux couleurs passées.


... comme les rayons d'un
T-shirt soleil, égaré durant une folle nuit de retrouvailles ?


Aux dires du Médocain, cette
nuit-là, un vagabond s'est introduit dans les anciennes écuries pour s'abriter
de la pluie. C'est Jo qui a donné l'alerte. On a retrouvé un creux humide dans
l'un des canapés. Apparemment, rien n'a été dérobé. Depuis, on ferme à clé.


Mais voici le grand moment !
Tandis que nous entonnons l'inévitable « Happy birthday to you »,
Marie-Jeanne et Merlin avancent à pas comptés vers les héros de la fête, leurs
yeux fixés sur les flammes hésitantes des bougies qui ornent deux gâteaux
identiques. Conseillés par leurs cousins, ils ont en effet choisi le même :
mon célèbre « manqué au chocolat », légèrement brûlé dessus, pas tout
à fait assez cuit à l'intérieur. La merveille de l'imparfait !


Et comme sous les
applaudissements les bougies sont soufflées d'un coup, une grand-mère sent
brûler en elle la haute flamme allumée par le vagabond.


 


Assis sur le sol du salon, dans
un fouillis de papier-cadeau déchiré, près de leurs vélos neufs, deux petits
garçons sont en pleurs.


Leur père vient de leur
apprendre qu'il s'envolerait demain sans eux pour New York.


Quand leur mère leur a annoncé
qu'ils rentreraient bientôt dans une nouvelle école à Bordeaux, les larmes ont
redoublé.


Et il y a eu des sanglots mêlés
de cris lorsque Régine leur a expliqué qu'en attendant d'habiter une
super-maison avec un jardin, ils logeraient dans son appartement, près de
ladite école, où elle les conduirait chaque matin.


Devant leur désespoir, Aliénor
n'a pas osé leur révéler qu'après la rentrée des classes, elle repartirait à
son tour pour les États-Unis, les laissant aux soins de leurs grands-parents.


Et voici qu'en un même élan les
garçonnets se tournent vers moi. Pas difficile de lire dans leurs regards :
ici aussi, ils ont un grand-père et une grand-mère. Et, en plus, deux cousins
qu'ils adorent. Sans compter le jardin où ils pourront s'exercer sur leurs
vélos neufs.


« Pourquoi on peut pas
habiter chez toi ? »


Les regards de Marie-Jeanne et
de Merlin se joignent à la supplication. Paul incline légèrement la tête pour
donner son accord. Hier encore, j'aurais ouvert mes bras. Aujourd'hui, je ne
vois qu'une chose : les conduites à l'école qui m'empêcheront de rejoindre
Florian, les leçons à réviser, le congé du mercredi, tout ce qui me privera de
mes quelques heures... de péché.


Je garde le silence.


Régine me sauve.


Dans son appartement de
Bordeaux, elle a préparé pour ses garçons chéris une chambre magnifique
avec-plein de surprises et des lits superposés sous lesquels ils pourront
s'aménager une cabane. Tout près de l'école se trouve un grand parc où leur
grand-père fera du vélo avec eux. Ils auront le droit d'inviter autant d'amis
qu'ils le souhaiteront. Et puis ? Et puis tout simplement elle se fait un
tel bonheur de les avoir !


La cabane, le vélo avec leur
grand-père, les amis et les bisous-chatouilles de cette grand-mère-là font
sécher les larmes. Déjà, Richard et Jean-Robin se disputent pour savoir lequel
aura le lit du haut.


Le regard de Paul sur moi est
déçu, ceux d'Aliénor et de Lise étonnés, Marie-Jeanne a détourné les yeux.


 










 


Chapitre 24


 


 


Quand mon père me disait « Je
t'emmène à Loupiac, tu dormiras chez ton papi et ta mamie », un grand
souffle chassait de ma poitrine les nuages qui m'empêchaient de respirer à
fond.


Chez papi et mamie, c'était la
maison en pierre du troisième petit cochon de l'histoire, celle où le malheur
ne pouvait pas entrer, où le loup était apprivoisé.


Son mouchoir en boule dans la
main, mamie Jeanne me montrait des photos bordées de dentelle où je découvrais
qu'avant d'être tout le temps malade – chut, pas de bruit ! –, maman avait
été une petite fille qui, comme moi, faisait du bruit et des bêtises. Et là,
maintenant, elle m'envoyait des bisous du ciel.


Avec papi Gustave, levés en
même temps que le soleil, nous faisions chaque matin la tournée-inspection du
Royaume de Sémillon, veillant à ce que tous nos sujets soient en forme, les
appelant par leur prénom. Et, pour clore la promenade, le loup de Loupiac ne
manquait jamais de croquer un morceau de joue de la princesse Anne.


Les vacances d'été venues,
c'étaient les baignades dans le ruisseau près de la maison, qui, un peu plus
loin, se jetait dans la Garonne.


— Reste au bord, gare à ne
pas te laisser emporter, me recommandait mamie Jeanne.


Après le bain, nous nous
installions à l'ombre des peupliers trembles, ainsi appelés parce qu'un simple
frôlement de libellule suffit à mettre leur feuillage en émoi. Et je dévorais
les tartines beurrées de mon goûter sur lesquelles fondait la barre de
chocolat.


Qu'aurait dit la petite fille,
sanglée à l'arrière de la voiture noire de son père, qui ne cessait de demander
« Est-ce qu'on est bientôt arrivés ? », si elle avait pu se
douter qu'un jour, devenue grand-mère à son tour, elle referait la route du
bonheur sur une moto, les bras passés autour d'un amour interdit ?


 


Ce matin, en arrivant chez
Florian, je l'ai trouvé prêt au départ. Avec le sourire d'un gamin préparant un
sale coup, il m'a tendu un Jean et un pull marin.


— Mets ça !


Docilement, j'ai laissé tomber
ma jupe et enfilé le jean. Il était beaucoup trop long et me serrait à la
taille. Pour le pull, j'ai hésité. En cette fin de mois d'août, le soleil ne
désarmait pas. Seules les nuits apportaient un peu de fraîcheur.


— Peut-on savoir ?


— Rien du tout.


Le pull passé sur mon
débardeur, Florian a attaché à mes épaules les courroies d'un sac à dos rempli
de mystérieux cliquetis.


— C'est quoi ?


— Tu verras bien.


J'ai été priée de saluer le
camarade Miroir qui ne m'a pas reconnue. Nous sommes descendus dans la courette
où était garée sa moto, et je me suis retrouvée casquée, roulant vers mon enfance.


Que de fois, à la demande de
Florian, lui avais-je raconté la maison du troisième petit cochon et le gentil
loup de Loupiac. Il montrait, pour les souvenirs de la petite fille, une
avidité qui me touchait, comme s'il cherchait à s'approprier un peu de la tendresse
qui lui avait manqué. Était-ce l'homme ou le petit garçon qui faisait avec moi
le pèlerinage vers mes racines ?


 


La Garonne serpente au bas de
coteaux parés de vignes qui donnent des breuvages d'or et de miel : le
sauvignon, la muscadelle, et le meilleur des meilleurs, bien sûr, celui de mon
papi : le sémillon.


C'est la route qui mène au
domaine d'Aleirac, chez Guillou, dans le Sauternais. Ah ! Guillou, si tu
voyais ton amie ! Chez elle, comme ici, les vendanges se feront plus tard
que chez nous et elles dureront plus longtemps. Il faudra attendre que le
champignon magique ait fait son œuvre, veiller à ce que trop d'humidité ne le
transforme pas en pourriture grise, s'occuper du grain grappe par grappe, un
travail de bénédictin qui donnera, au final, « le nectar des dieux ».


Rions, Begey, les villages se
succèdent. Lorsque à Cadillac, mon père quittait la route macadamisée pour
s'engager dans un chemin à nids-de-poule, je savais que nous arrivions. S'il
récitait la fable de La Fontaine : « Dans un chemin montant,
sablonneux, malaisé », c'est qu'il était de bonne humeur. « Plus
vite, plus vite », scandait alors l'impatiente petite mouche de coche.


« Moins vite », ai-je
soudain envie de crier à Florian.


Ce chemin, je ne l'ai pas pris
depuis la mort de mes grands-parents, à quelques mois l'un de l'autre :
l'amour. Tant d'années s'en sont allées que je préfère ne pas les compter. La
maison n'intéressait pas le frère de maman. Je n'avais pas de quoi la
reprendre, il avait donc fallu la vendre : un deuil supplémentaire à
faire.


Florian a-t-il eu une bonne
idée en me ramenant ici ? Comment vais-je retrouver mon village d'enfance
et la maison du gentil loup ?


Le soleil brûle comme dans la
fable lorsque nous mettons pied à terre, place de l'Église-Saint-Pierre. Ma
tête est pleine de vent : celui de la route, celui des chemins d'hier.
Sous la corniche de pierre grise, les apôtres de la Cène sont bien là. Vous
étiez de la région, mon parrain, et, certainement, vous êtes venu prier ici.
Parions que vous vous êtes ému en voyant la tête de saint Jean s'appuyer sur
l'épaule du Christ.


Florian attache nos casques au
guidon de sa moto. Deux casques liés ensemble, ce n'est rien. Cela peut être
tant ! Il me libère du sac à dos.


— Tu me guides, l'Étoile ?
Tu m'as bien dit qu'on pouvait aller à pied chez toi ?


Le dimanche, après la messe,
nous commencions, mamie Jeanne et moi, par nous arrêter à la boulangerie pour
acheter le pain et le gâteau du déjeuner. Il y avait toujours une queue pas
possible, mais j'adorais parce que tout le monde s'y disait bonjour. Nous
rentrions à la maison par la sente des mûriers et, la saison venue, je
dévastais les arbustes pour faire une surprise à papi Gustave, qui n'avait
jamais vu autant de si belles mûres dans sont assiette.


Les mûriers ont été rasés, la
sente est devenue chemin, une barrière trop blanche et luisante a remplacé la
haie vive piquetée de rosés, une voiture est garée dans la cour. Et là où
s'arrêtait la vigne, une piscine a été creusée autour de laquelle sont alignés
des transats sous des parasols.


Je ne peux plus respirer.


« Cette petite fille
n'aurait-elle pas les yeux plus gros que le ventre ? », s'amusait
papi Gustave lorsque je réclamais une part supplémentaire de gâteau, sans me
douter que c'était du bonheur que je mangeais, quitte à m'en rendre malade.


Le cœur plus gros que le
ventre.


La femme l'a gardé qui, en plus
d'abolir le temps dans sa planète derrière les étoiles, voudrait y retrouver
ceux que ce temps a emportés.


— Alors, c'est là ?
interroge Florian.


— Non !


Je fais demi-tour. Je cours. On
n'efface pas le temps, on se met un bandeau sur les yeux pour ne pas le voir
passer, on triche et s'illusionne pour pouvoir aimer et être aimé encore un
peu.


Florian me rattrape, me bloque
contre sa poitrine, me serre à m'étouffer.


— Pardon, mon cœur. Je ne
savais pas.


Mon cœur ne voulait pas savoir.


 


Au moins, le sentier secret qui
descendait au ruisseau existait-il toujours, et le bouquet de peupliers
trembles a frissonné à notre arrivée.


Nous nous sommes rafraîchis
dans l'eau vive, puis Florian a sorti du sac à dos une bouteille de sémillon et
une partie du rayon « goûter » de sa boulangerie : rien que du
sucré pour la petite fille de Loupiac.


Dans sa peine, la femme a voulu
y voir une preuve d'amour.


Tout en picorant, je lui ai
raconté l'histoire du vagabond qui s'était réfugié, une nuit de pluie, dans les
anciennes écuries. Je n'y avais pas retrouvé mon T-shirt et me demandais s'il
ne l'avait pas emporté.


— Cette vieille fripe ?
Mais qu'est-ce que j'en aurais fait ? m'a-t-il taquinée.


Je lui ai rétorqué que
puisqu'il en était ainsi, je continuerais, pour me venger, à dormir dans la
fripe blanche du vagabond.


Soudain, son regard a changé :
je l'ai reconnu.


— Viens, a-t-il ordonné.


Mon corps était prêt.


« Reste au bord, gare à ne
pas te laisser emporter », recommandait mamie Jeanne.


Ses mains enserrant mes
hanches, il m'a soumise au supplice du pal. J'ai quitté le bord du ruisseau,
laissé les vagues déferler en moi, crié dans les hauts fonds du plaisir et,
dans le temps suspendu, la mort désirée, nous avons chaviré ensemble. Avant de
nous endormir, toi en moi, moi toute à toi, bercés par les frissonnements
d'ailes de milliers de libellules.


 










Chapitre 25


 


 


Un coup de tonnerre m'arrache
au sommeil. Des rafales de vent courbent les branches des peupliers dont le
feuillage s'affole. Le soleil a disparu. J'ai froid.


Je me dégage des bras de
Florian, me lève et tente de voir, là-bas, vers Bordeaux, vers chez moi. Le
ciel est noir, traversé d'éclairs. Orage atlantique ? Ma montre indique
plus de quatre heures.


— Florian, réveille-toi, vite,
je dois y aller.


Vêtue de mon seul débardeur
maculé de terre et d'herbe, je tire sans ménagement les vêtements sur lesquels
nous nous sommes étendus. Florian bascule sur le côté. Il rit.


— Tu me vides, l'Étoile ?


— J'ai peur pour la vigne. Si
ça tombe, je veux être là.


 C'est la petite fille de
Loupiac qui parle, Celle qui un jour, au sortir d'un orage de grêle, avait vu
sur les joues de son papi couler les larmes de la défaite et du désespoir.


Florian se redresse sur un
coude, consulte le ciel.


— Attends... que tu sois là ou
pas, qu'est-ce que ça changera ? Et on va se prendre toute la flotte.


— Je t'en supplie.


Je regarde le beau jeune homme
nu et, pour la première fois, je me sens loin. Ne ris plus, Florian. Surtout,
ne ris plus.


Il se lève d'un bond et descend
s'asperger au ruisseau. Sur mon ventre moite de nos amours, j'enfile la culotte
de dentelle, le Jean trop long, et après avoir passé le pull marin, jette dans
le sac à dos, en vrac, tout ce qui traîne. Au loin, les roulements de tambour
se succèdent. Une demi-heure jusqu'à Bordeaux, une autre jusqu'au domaine.
Arriverai-je à temps ? Vite, Florian, vite !


La pluie tombait en rideau
serré sur les rues désertes de la ville, elle assombrissait les visages des
mascarons, mordait les dalles de calcaire doré de la place du Parlement où « notre »
café avait rentré tables et chaises, et endeuillait le chant de la fontaine.


Florian a arrêté sa moto sur le
trottoir, tout contre ma voiture, en bloquant la portière.


Je suis descendue comme j'ai pu
et lui ai tendu sac à dos et casque. Il avait relevé la visière du sien.


— On dirait une naufragée. Tu
es sûre que tu ne veux pas monter te changer ?


— Sûre. Tu me laisses passer ?


Il n'a pas bougé.


— S'il te plaît, Florian !


Avec une moue, il m'a tendu ses
lèvres. J'y ai posé les miennes.


— Maintenant, promets de venir
demain, a-t-il insisté. Et attends-toi à être punie.


Une onde de colère m'a
traversée. À moins que ce ne soit du désespoir. L'attitude d'un sale gamin. Un
gamin irresponsable qui refusait de voir mon désarroi, qui ne pensait qu'à lui.
Oui, j'ai pensé cela, moi qui m'émerveillais, quelques heures plus tôt, de deux
casques liés ensemble.


Et en promettant, j'ai eu honte
de moi, l'impression de m'abaisser. À quoi je jouais ? Il a enfin dégagé
ma portière, mes clés étaient prêtes dans ma main, j'ai démarré en soulevant
des gerbes d'eau.


Il m'a escortée jusqu'au bout
de la rue en klaxonnant. Je ne savais plus où j'en étais ; j'entendais des
SOS partout.


 


On ne jouait pas chez moi.


Sur les vignobles du
Haut-Médoc, l'armée de nuages noirs venus de l'Atlantique avançait en grondant,
précédée par des bourrasques qui ployaient les douces vagues vertes sous
lesquelles on apercevait le grenat des grappes bientôt bonnes à vendanger.


Au fracas du ciel répondait le
silence de la nature hypnotisée : la terre assoiffée en attente de vie, en
péril de mort.


Il n'était pas tombé une seule
goutte au domaine.


Tout le monde était sur le pont :
Paul, Enguerrand et Lise, le Médocain, Nano serrée contre sa hanche, les
ouvriers agricoles. Sur les visages tendus, les lèvres serrées, on lisait un
même dérisoire défi. S'ils avaient pu, si j'avais pu, nous nous serions couchés
sur la vigne comme sur un enfant pour la protéger. Jo trottinait de l'un à
l'autre en gémissant.


Tandis que je me faufilais
jusqu'à mon mari, les regards étonnés m'ont suivie. Mes vêtements trempés, mes
vêtements d'homme.


— Tiens, te voilà quand même !
a grommelé Paul. Qu'est-ce que tu foutais ?


— Il pleut des cordes à
Bordeaux, ai-je répondu.


Le tonnerre a grondé, fouetté
par les éclairs. Le ciel se teintait d'une sale couleur de soufre : la
grêle.


Autrefois, espérant la réduire
en pluie, les vignerons lançaient des fusées vers les nuages. Autrefois, les
cloches des églises sonnaient, en appelant au Seigneur.


Les lèvres de Nano remuaient
doucement.


La main de Marie-Jeanne s'est
glissée dans la mienne.


— Où étais-tu, Mamie-Thé,
grand-père t'a cherchée partout.


Il n'y avait pas si longtemps,
alors que nous fêtions la vigne en fleur, ma petite-fille avait prononcé ces
mêmes mots, m'arrachant à la plainte d'un jeune homme aux boucles châtains, qui
interprétait un impromptu de Schubert.


« Ça va bientôt être le
feu d'artifice », avait-elle ajouté.


Le bouquet final a embrasé le
ciel.


L'orage a hésité, cherchant sa
cible.


Et soudain, une immense
explosion a déchiré la sombre armada. Tout près, à quelques centaines de mètres
peut-être, on a entendu crépiter la mitraille et, sous la pluie mêlée de grêle,
chacun a pu voir se déchirer la feuille, s'écraser le grain mûr, se répandre le
désespoir.


Il y a eu des rires comme des
sanglots, les larmes aux yeux des hommes, Nano s'est signée. Dans la poitrine
de Paul, qui me serrait contre lui, montait et descendait la petite houle du
soulagement.


Et déjà les vaisseaux noirs
portant étendards blancs s'en retournaient vers le large. Déjà, des bannières
bleu délavé s'ouvraient dans le ciel libéré, tandis que rôdait autour de chacun
le souffle glacé de la mort tombée quelque part.










Chapitre 26


 


 


Flic-floc. La pluie a cessé de
tomber à Bordeaux. Devant la fenêtre ouverte, Florian écoute s'égrener du toit,
avec les dernières gouttes, la petite chanson de la solitude et du chagrin.


Flic-floc. Le petit garçon
suivait du doigt, sur la vitre de sa chambre, les gouttes qui descendaient, se
mêlaient en un fin ruisseau avant de disparaître, rêvant de les suivre, se
fondre en elles, disparaître lui aussi pour ne plus avoir peur.


Peur qu'un jour, bientôt,
demain peut-être, sa maman ne revienne pas. Qu'elle reste dans les salles
pleines de lumières et d'applaudissements où elle chantait dans la longue robe
noire qui révélait à tous le secret qu'il aurait voulu être le seul à garder :
le tendre lait de ses épaules, la naissance de ses seins où parfois elle lui
permettait d'enfouir sa tête et de renaître à la source de la vie.


Afin de ne pas la perdre, pour
suivre sa voix qui montait si haut que tout le monde disait qu'elle touchait le
ciel, il avait décidé d'étudier le piano. Ainsi, devenu grand, il
l'accompagnerait partout dans le monde comme le jeune homme, lui aussi vêtu de
noir, à qui elle faisait signe, le concert terminé. Ce serait à son tour de se
lever et de venir partager avec elle les applaudissements avant que l’on dépose
des bouquets aux pieds de la diva.


Les bouquets, il les lui
tendait chaque jour en l'appelant sur le piano noir à ventre doré :
reviens, reviens. Et il arrivait qu'elle revête pour lui seul la longue robe
noire, tourne vers lui ses épaules de lait et, sa voix répondant à l'appel des
notes blanches et noires du clavier, ils atteignaient ensemble au paradis.


« Conneries ! »,
fulminait son père, le ténor du barreau, qui les avait surpris un soir entre
deux voyages. « Tu ne vois pas qu'en encourageant cet enfant dans ses chimères,
tu vas en faire un raté ? »


Ce jour-là, Florian l'avait
détesté : « l'autre », toujours absent, qui ne lui parlait que
des notes sur son carnet : travail, boulot, profession, carrière. Sa
carrière serait le piano, sa profession artiste, il vivrait de sa chimère, un
mot qui rimait avec mère.


Flic-floc, Petit Champignon...


C'était ainsi que les amis de
Schubert le surnommaient : « Petit Champignon », allez inventer
ça ! En découvrant ce musicien qui, à la recherche du paradis perdu de
l'enfance où se trouvait sa mère emportée trop tôt par la mort, savait mêler le
rire et les larmes, le soupir et l'espoir, Florian s'était trouvé un frère de
cœur orphelin. Car il avait échoué à retenir la sienne, partie, accompagnée par
d'autres, vers de lointaines salles pleines de lumières et d'applaudissements
auxquelles il n'aurait jamais accès.


Le ténor du barreau envolé de
son côté, il n'avait plus eu que des filles pour rire et le piano noir au
ventre doré pour pleurer.


 


Flic-floc, la pluie a cessé de
tomber à Bordeaux. Lovée au creux des tendres courbes de son fleuve, la belle
dame, aux arômes de pierre et de vigne, s'étire langoureusement sous les pâles
rayons du soleil.


Florian referme la fenêtre.
Dans l'obscurité du salon, le miroir où s'est imprimée à jamais l'image d'une
femme en longue robe noire le convie.


« Dis-moi, miroir, suis-je
la plus belle ? » demandait-elle.


— Oui, répondait l'ombre
du petit garçon debout à ses côtés.


En a-t-il vu passer depuis, le
camarade, de jolis papillons d'un jour, légers et inconsistants, qui ne vous
laissent au cœur qu'un peu de poudre de couleur.


« Comment peux-tu vivre
dans ce taudis ? »


Il n'a reflété qu'une seule
fois Roxelane, la Naine brune, qui voulait s'emparer de sa lumière et, devant
son refus, avait tenté de le faire disparaître dans l'un de ces trous noirs
dont on dit que le ciel est peuplé, où se perdent ceux qui ne parviennent plus
à aimer.


Florian s'approche du piano où
il a étalé la jupe et le T-shirt de l'Étoile.


Et puis tu es venue.


Un soir où il songeait à la
mort, lorsqu'elle s'était assise près de lui, lorsqu'elle avait pris sa main et
lui avait ordonné « Viens », il avait su que sa nuit prenait fin.


Il se met au clavier, y laisse
courir ses doigts.


Tu es la mère aux seins
généreux, aux hanches arrondies d'avoir porté la vie, la femme dont la
tendresse est allée chercher l'enfant pour le libérer de ses chaînes, la
maîtresse qui m'a fait homme en s'ouvrant avec moi au plaisir.


Tu es l'arbre de Schubert qui
donne à la fois la fleur et le fruit.


Écoute ! Désormais, je
joue pour toi.










 


Troisième partie


 


LE BAN DES VENDANGES


 


Chapitre 27


 


 


L'aoûtement est en marche. La
vigne a cessé d'allonger ses rameaux. Elle rassemble toute son énergie pour
materner la grappe et l'amener à maturation. Les nuits fraîchissent et, le
matin, le paysage se voile de brume. Il fait frisquet. On a allumé un premier
feu dans la cheminée du salon.


La rentrée des classes s'est
bien passée pour la petite troupe. Chaque matin, peu après sept heures, depuis
déjà deux semaines, Lise embarque Marie-Jeanne et Merlin dans son 4 x 4 et nous
les ramène fourbus le soir après avoir fermé sa boutique de déco. Quant à
Aliénor, elle s'est installée chez ses beaux-parents à Bordeaux.


Finalement, les jumeaux s'y
plaisent. À l'école, ils se sont vite fait des copains. À la maison, leur
grand-mère leur a fait cadeau du hamster qui leur était refusé jusque-là. Le
rongeur loge sous les lits superposés et, à présent, c'est la bagarre pour
occuper celui du dessous. Comme promis, ils pédalent chaque jour au parc avec
leur grand-père, ce dont mon pauvre Paul serait bien incapable, lui que cent
mètres de jogging suffisent à mettre K.O.


Aliénor rejoindra Gérard à New
York début octobre, après la fameuse Gerbebaude, fête de fin des vendanges.


Celles-ci approchent. La fièvre
monte au domaine. Chaque jour, en différents points, le grain est goûté, le
pépin religieusement croqué. On extrait régulièrement le jus de quelques
grappes pour en analyser sucre et acidité. Entre la puissance de l'un et la
faiblesse de l'autre, l'équilibre souhaité semble atteint.


Peut-être... peut-être quelques
journées supplémentaires d'ensoleillement amélioreraient-elles encore la
qualité du nectar, mais une humeur du ciel qui pourrirait une partie de la
récolte est toujours à craindre, aussi Enguerrand et le Médocain ont-ils décidé
de ne pas prendre le risque. Le ban des vendanges sera sonné le lundi 15,
soit une centaine de jours après la fête de la Fleur. On débutera par le
merlot. Un peu plus tard, ce sera au tour du cabernet-sauvignon.


D'après notre fils, le vin
devrait avoir un goût de cassis et de cerise.


Avant le branle-bas de combat,
Guillou a tenu à nous inviter tous à dîner à Bordeaux.


Rendez-vous a été pris samedi à
19 h 30 sur l'Esplanade des Quinconces, au pied du génie ailé de la
Liberté : mon amie affectionne les symboles. Et comme elle aime aussi les
surprises, elle a refusé de nous dire où elle nous conviait.


— Faites-vous beaux,
s'est-elle contentée de nous recommander.


J'ai opté pour un tailleur de
lin vert d'eau ; Paul a bougonné en nouant une cravate. Il aurait préféré
rester à surveiller la Gironde que les grandes marées agitent. Ce matin, à la
radio, on parlait de mascaret. Et si sa vague montait jusqu'au vignoble ?
Cela s'est vu.


Enguerrand nous a emmenés dans
sa voiture. Peu portée sur l'alcool. Lise prendra le volant au retour. Lorsque
nous arrivons au lieu du rendez-vous, la nuit tombe déjà sur la célèbre place.
La lumière des lampadaires caresse le feuillage roussi des platanes. L'automne
dans deux semaines ? Impossible !


Les Saint-André nous
attendaient, entourant une Aliénor royale en mousseline blanche. Sous sa cape
de mousquetaire, Guillou porte une robe noire au décolleté vertigineux.


— Ça y est ? Tout le monde
est là ? Eh bien, on y va, décide-t-elle après les embrassades.


Et elle ajoute, avec un clin
d'œil malicieux dans ma direction : « L'embarquement a commencé. »


L'embarquement ? Arrivés
quai Louis-XVIII et découvrant le bateau vers lequel elle nous entraîne, mon
cœur s'affole.


LE ROXELANE.


— Une promesse est une
promesse, me glisse-t-elle en passant son bras sous le mien.


Et, en effet, n'est-ce pas moi
qui lui ai donné l'idée de nous y inviter, au lendemain de ma rencontre avec
Florian, cherchant à me renseigner sur celle qui avait si maltraité celui que,
sans le savoir, j'aimais déjà ?


Dans ma tête, une alarme se
déclenche. Je ne dois pas monter sur ce bateau. Imaginons que sa propriétaire
s'y trouve ? Qu'elle me reconnaisse ?


Et nous voici déjà devant la
passerelle au bas de laquelle se presse une joyeuse petite foule. Sous la
verrière du pont inférieur, on peut voir des dîneurs attablés. Les
haut-parleurs diffusent une musique douce. Aliénor et Lise nous précèdent.


— Mais qu'est-ce que tu
attends, Anne-Thé ? Tu ne vois pas que tu bloques tout le monde ?
s'impatiente Guillou.


Je bredouille.


— Tu sais bien que j'ai le mal
de mer. Le mascaret…


Un éclat de rire me répond.


— Allez, on te tiendra le front !


Comment me dérober ?


J'y vais.


— Bienvenue à bord, mesdames,
nous salue le commandant comme nous débouchons sur le pont.


Guillou ne faisant jamais les
choses à moitié, elle a réservé la table d'honneur. Une table ronde à la proue
du bateau. Le maître d'hôtel nous y conduit. J'avance, le regard au sol,
terrifiée à l'idée de tomber nez à nez avec Roxelane. Augustin me prend à sa
droite, Paul s'installe à celle de Guillou. Une fois assise, j'ose lever les
yeux.


L'éclairage, fourni par des
photophores, est discret. Le couvert est raffiné, un bouquet de fleurs rond
orne le centre de la table. Chacun a droit à un menu joliment décoré. Je
m'efforce de me calmer. Allons ! Je n'ai jamais rencontré Roxelane. Et, si
je sais qui elle est, il y a peu de chance que Florian lui ait parlé de moi.


Est-ce si sûr ?


« Je lui ai dit que
j'avais rencontré une étoile. »


Le « sale gamin » est
bien capable d'avoir laissé échapper mon nom.


« Elle veut encore, je
l'envoie chier », m'avait-il également raconté.


Flattée, j'avais ri.


— Je vous sers un peu de
Champagne, madame ?


Tandis que le maître d'hôtel
remplit ma coupe, je pense à celui que j'avais partagé avec Florian à notre
premier rendez-vous. Et lui ? Que penserait-il s'il me voyait ici ?
Il y a quelques heures, à trois rues de là, il me tenait dans ses bras. Je ne
lui ai pas parlé de l'invitation de Guillou à dîner, j'étais trop occupée à me
laisser aimer.


Verrait-il dans ma présence sur
ce bateau une trahison ?


— À Bacchus, Neptune, Aphrodite
et les autres ! clame mon amie, en levant sa coupe. Et que les bons vents
nous mènent au Nirvana !
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Trois coups de sirène ont retenti
et le bateau s'est détaché du quai dans un sourd grondement de moteur. À terre,
des badauds s'amusaient à agiter des mouchoirs. Désormais, quoi qu'il arrive,
je serais, deux heures durant, l'otage de la Garonne.


Un vieux monsieur à tête de
prof a pris le micro. Il nous a annoncé d'un ton rieur qu'il se permettrait de
troubler de temps en temps notre festin pour nous parler des amours de Bordeaux
et de son fleuve. Bordeaux créé par la Garonne, enserré dans son bras en forme
de croissant, ce qui avait donné à son port la belle appellation de « Port
de la Lune ».


Des applaudissements ont salué
le poète. Paul, tout guilleret, s'est tourné vers moi.


— Eh bien, ma chérie, après
avoir visité notre ville de l'intérieur, tu vas pouvoir l'admirer par les yeux
de son fleuve amoureux.


J'avais bien besoin de ça !


Des serveurs vêtus en marins
ont posé devant chaque convive une salade de saint-Jacques tiède, tandis que
nous était servi un médoc dont le goût a été longuement commenté et apprécié.


— Ce soir, interdit de parler
vendanges. On se vide la tête, a décrété Guillou.


Où en était-elle, ma tête ?
Elle commençait à s'apaiser. Je m'étais fait peur pour rien. La propriétaire du
Roxelane avait autre chose à faire qu'à participer à ses soupers-croisières. Et
il y avait peu de chance qu'elle pointe elle-même les clients.


Comme nous longions la place de
la Bourse, le guide a repris la parole pour nous raconter que lors de
l'inauguration de sa fontaine, celle-ci avait été privée de bénédiction en
raison des Trois Grâces, totalement dévêtues, qui l'ornaient.


— Les « Trois Garces »,
est intervenu un homme à la table voisine, déclenchant de gros rires.


Ça commençait dans fa finesse !


Bientôt, enjambant le fleuve
d'un seul trait, apparaissait le pont de Pierre, planté dans la Garonne par des
fûts en bois de pin, renforcés par de la roche. Ce pont immense que ses
réverbères à trois branches, trois lumières, se reflétant dans le miroir
frissonnant de l'eau, rendaient magique.


Un soir où j'avais pu me
libérer pour dîner avec Florian, il m'y avait entraînée. Il n'avait pas le
moral. Il ne voulait pas me laisser rentrer chez moi. « Chez toi, c'est là »,
disait-il en montrant sa poitrine.


Nous nous étions penchés sur la
rambarde.


— Si nous nous y jetions
ensemble, ce serait notre histoire que la Garonne raconterait. Pour toujours,
avait-il lancé.


Avant de rire, bien entendu.


Il y a quelques heures, alors
qu'il était dans mes bras, c'était un autre rire que j'entendais, joyeux,
gourmand de vie. La Garonne se passerait de notre plongeon. Et sans doute y
étais-je pour quelque chose.


La flèche Saint-Michel, tour
séparée de son église, la plus haute de France... Les coupelles et clochetons
de l'église Sainte-Marie... La Bourse maritime, qui nous valait de nouvelles
plaisanteries scabreuses de nos voisins... je n'écoutais que d'une oreille les
commentaires brefs et enthousiastes du guide sur les beautés architecturales de
la ville, incapable de me défaire de mon angoisse.


Guillou m'adressait de furtifs
sourires interrogateurs. Le mascaret ? Il était bien là, donnant aux
flancs du bateau d'insignifiants coups de langue. C'était mon cœur que la vague
noyait.


Tandis que nous était servi le
plat principal, un filet de bœuf aux girolles, un petit monsieur en
queue-de-pie, sans âge et sans cheveux, s'est installé au piano et nous a
bercés d'airs langoureux qu'il soulignait de larges mouvements de buste, comme
s'il dansait avec lui-même. Champagne et vin aidant, un sourire m'est venu en
pensant que Roxelane n'avait pas gagné au change. Je décrirais à Florian son
remplaçant : nous en ririons ensemble.


La croisière durait deux
petites heures. Je ne cessais de consulter ma montre. Salade, fromage... Nous
en avions accompli une bonne moitié. Le château du Prince Noir, fils du roi
d'Angleterre et féroce pillard, a particulièrement inspiré Guillou : comme
elle aurait aimé piller en sa compagnie. Légèrement éméchée, elle émaillait à
sa façon les tirades enflammées de notre guide, faisant s'esclaffer bruyamment
la table proche, au grand dam du pauvre Augustin qui tentait de faire bonne
figure.


— Ça va, Anne-Thé ?
a-t-elle soudain lancé. On n'entend que toi.


Il y eut un rire général. Je
n'avais pas dû prononcer dix mots. J'ai montré les remous de l'eau.


— J'espère tenir jusqu'au bout.


Déjà se profilait le pont
d'Aquitaine. Bientôt sauvée, je respirais en dégustant la délicieuse soupe de
fruits coiffée de glace vanille. On applaudissait longuement le guide. Le
pianiste jouait à présent de vieux airs repris en chœur par tous.


Le café et son assiette de
mignardises. Là-bas, enfin, l'embarcadère...


— La croisière vous a plu,
madame ? Tout s'est passé à votre convenance ?


Mon cœur bondit. C'est elle !
Pas une seconde, je n'en doute. La longue et fine liane blonde, en pantalon et
chemisier blanc, qui vient de poser la question à Guillou ne peut être que
Roxelane. J'avais seulement oublié qu'elle était si jeune : plus jeune que
ma fille et ma belle-fille.


— Un rêve, répond Guillou avec
chaleur. Mention spéciale pour votre guide. Puis-je vous présenter mes amis ?


Lorsqu'elle me nomme, en
premier, deux yeux bleu acier me transpercent. J'incline vaguement la tête.
Lise et Aliénor lui tendent la main. Les hommes se lèvent brièvement. J'ai
toujours su que ce moment viendrait.


— Alors, c'est vous ? me
lance-t-elle.


Sa voix est hostile,
tranchante. Les regards abasourdis de ma famille et de mes amis m'interrogent :
moi qui ? moi quoi ? Je reste paralysée.


— Trente ans de moins, ça ne
vous gêne pas ?


Une vague de chaleur me
dévaste. Je sens flamber mes joues. À la table voisine, la conversation s'est
interrompue. Le marin qui commençait à desservir notre table s'est figé.


Augustin se lève.


— Vous vous adressez à mon
invitée. Je pense qu'il y a confusion ?


— Confusion ?


Le rire de Roxelane claque
comme un coup de feu.


— Demandez donc à Mme
d'Aiguillon qui est Florian.


 Elle m'adresse un dernier
regard meurtrier, tourne le dos à la table et disparaît.


Augustin retombe sur sa chaise.
Guillou, elle-même, semble désarçonnée. Le silence est de plomb, toutes les
têtes tournées vers moi en attente d'explication.


Je dois réagir, vite. Je reste
paralysée. Trois minutes, trois phrases, et voilà un conte transformé en
tragédie par une sorcière.


Je prends mon front entre mes
mains.


— Ça ne va pas, ma chérie ?
s'inquiète Paul. Qui est cette femme ? Tu la connais ?


Le « ma chérie » me
donne la force d'articuler.


— Je ne l'ai jamais vue.


— Mais alors, qu'est-ce qu'elle
te voulait ? Et qui est ce Florian ? aboie Aliénor d'une voix qu'elle
ne tente pas de contrôler, elle d'ordinaire si réservée.


Face à l'attaque, je coule à
nouveau. Guillou me sauve. Elle se lève, tempête.


— Vous ne voyez pas qu'Anne-Thé
a le mal de mer ? Elle ne nous avait pas prévenus peut-être ? Elle a
été patraque pendant tout le trajet. Il ne lui manquait que cette cinglée.


Elle se tourne vers Augustin,
interdit.


— La fin de la bouteille, tu te
la fais perso ?


Sans lui laisser le temps de
répondre, elle s'en empare et la vide dans mon verre. Puis elle glisse quelque
chose dans ma main.


— Avale ça !


C'est une grosse capsule
jaunâtre. Si grosse qu'elle se bloque dans ma gorge. Je m'étrangle, tousse,
pleure, achève mon verre pour la faire passer. Les joyeux drilles de la table
voisine m'encouragent.


Voici l'embarcadère. Ce
n'est qu'un au revoir, joue le pianiste.


— Attendez ! s'écrie
soudain Paul. Elle a bien dit « Florian », la cinglée ? Je ne me
trompe pas ?


Il se tourne vers moi.


— N'était-ce pas le nom de ce
hippie qui avait débarqué au domaine le lendemain de notre fête ? Un des
musiciens de l'orchestre que tu avais engagé ?


Il se tourne vers les
Saint-André :


— Figurez-vous qu'en
rentrant de chez vous, nous l'avions trouvé à la maison, débarqué sur une moto
grosse comme un camion. Je n'ai jamais compris ce qu'il nous voulait. Tu te
souviens, Anne-Thé ?


J'incline la tête.


— Est-ce que ce musicien a
un lien avec le Florian dont parlait cette femme ? attaque à nouveau
Aliénor d'une voix hystérique. Il a quel âge ?


« Trente ans de moins, ça
ne vous gêne pas ? » La phrase empoisonnée tourne autour de ma tête.
Et cette fois, c'est Enguerrand qui me sauve.


— Si ça ne t'ennuie pas,
Aliénor, dit-il d'une voix blanche, on pourrait attendre d'être à la maison
pour que maman nous explique ça.
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Les adieux ont été abrégés, les
remerciements passés à l'as.


— Courage, m'a simplement
glissé Guillou à l'oreille. Encore quelques minutes et ça baignera. Tu
m'appelles ?


« Ça baignera »...
Que voulait-elle dire par là ? Le mot était pour le moins mal venu. Quoi
qu'il en soit, la chaleur avec laquelle elle l'avait prononcé m'a fait monter
les larmes aux yeux. Dur dur, l'amitié !


— Je vous suis, a décidé
Aliénor en claquant la portière de sa voiture.


Elle habitait désormais chez
ses beaux-parents. Son retour avec nous n'était pas prévu au programme. Le
tribunal se constituait ?


Lise, qui ne s'était autorisée
qu'une coupe de Champagne, a pris le volant.


— Venez à côté de moi,
mère.


Les hommes se sont engouffrés à
l'arrière et elle a démarré, tel un pilote de formule 1.


— Pas trop vite ! a
protesté Paul en me tapotant affectueusement l'épaule. N'oublie pas notre
malade.


Malade ? Après le choc,
puis l'abattement, je sentais peu à peu l'énergie revenir, tel un courant
m'arrachant au cauchemar, Bizarre ! En général, les médicaments contre le
mal de mer ont plutôt tendance à vous assoupir.


Profitant du silence qui
régnait dans le 4 x 4, les yeux sur le sombre moulonnement des vignes prêtes à
être vendangées, j'ai tenté de faire la clarté dans mon esprit.


« Attendons d'être à la
maison pour que maman nous explique ça »...


Je n'y couperais pas. Et
qu'expliquer ? Roxelane n'avait-elle pas parfaitement résumé la situation ?


Une flamme de colère m'a
traversée. Cette salope allait-elle briser l'harmonie que j'avais si bien
réussi à préserver jusque-là entre les différentes amours et les tendresses
variées qui font le suc de la vie ?


Seul Paul, parfois lent à la
détente (qu'il me pardonne), semblait n'avoir rien compris du tout. Cependant,
constatant qu'il avait retiré sa main de mon épaule et que ce bavard impénitent
observait un silence inhabituel, l'inquiétude m'a frappée à nouveau. Jusqu'à ce
que j'entende derrière moi le ronflement rassurant de mon vieux poêle à bois.


 


 


Le tribunal s'est réuni au
salon où chacun, en un réflexe d'autodéfense, a pris sa place habituelle :
femmes sur le canapé, Paul – réveillé par un verre d'eau fraîche – dans le
fauteuil à oreillettes de Madeleine. Seul Enguerrand a dérogé en restant
debout.


— Nous t'écoutons, maman. Qui
est ce Florian dont parlait cette femme, et de quoi t'accusait-elle exactement ?


— Cette « chieuse »,
veux-tu dire, ai-je rectifié d'un ton rieur (capsule ?). Figure-toi
qu'elle m'accusait tout bonnement de lui avoir piqué son petit ami !


Ma verte spontanéité a fait
passer comme une brise de fraîcheur dans la lourdeur de l'atmosphère, sauf du
côté de Paul, qui déteste entendre sur les lèvres de la mère de ses enfants les
mots de la modernité couramment employés par ses petits-enfants.


J'ai confirmé sur ma lancée.


— Florian faisait en effet
partie de l'orchestre que j'avais engagé pour notre fête. Roxelane venait de le
jeter. Il était désespéré. Je lui ai tendu la main.


—... et c'est ainsi qu'il nous
revenait le lendemain sur sa moto ! a confirmé Paul, rondement. Je
comprends enfin.


— Tu veux bien me laisser finir ?
me suis-je impatientée (capsule ?). La fêlée s'est mise en tête de le
récupérer, elle ne m'a pas pardonnée de l'avoir aidé à lui résister. Et voilà
le tableau !


— Aidé... comment ? a
demandé Aliénor d'une toute petite voix, bien différente de ses excès
précédents.


— En le rencontrant
régulièrement et lui redonnant confiance en lui.


Voici qu'une douce euphorie me
gagnait, la sensation de flotter au-dessus des obstacles, « planer »
serait un mot plus juste.


— Et vous vous rencontrez où ?
a risqué à son tour Enguerrand.


— À Bordeaux, bien sûr. C'est
là qu'il habite. Le plus souvent chez lui, dans sa « pièce à musique ».
Avec tout ça, vous ai-je dit qu'il était un excellent pianiste ?


« Chez lui »... Ces
deux mots imprudents ont réanimé la phrase meurtrière de Roxelane : « Trente
ans de moins, ça ne vous gêne pas ? » À nouveau, le silence s'est
chargé de soupçons. Lequel des miens oserait poser franchement la question :
« Couchez-vous ensemble, oui ou non ? »


Qu'y répondrais-je ? En
niant, renierais-je Florian ?


Cette fois, c'est Lise qui m'a
sauvée.


— Mais dites-moi, mère, ces
rencontres avec votre pianiste n'auraient-elles pas un lien avec vos visites
des trésors de la ville ?


— Tu as tout deviné, ai-je
avoué. Je craignais que la vérité soit mal perçue par certains. Et apparemment,
je ne me suis pas trompée, ai-je ajouté avec un soupir.


— L'idée que l’on puisse vous
voir ensemble et en tirer... certaines conclusions hâtives ne t'est pas venue à
l'esprit ? s'est renseigné Enguerrand, précautionneusement.


— Bien sûr que si ! C'est
pourquoi, lorsque nous sortons – ce qui est rare –, nous nous montrons
discrets.


Ici, puis-je dire sans offenser
mon parrain qu'un ange est passé ? Mes enfants se sont consultés du
regard. J'en ai profité pour faire quelques pas dans le salon, tout en buvant
un grand verre d'eau pour me calmer avant la sentence.


— Merci pour ta sincérité,
maman, a repris Enguerrand lorsque je me suis retrouvée sur le canapé. Tu
comprendras que la scène qui a eu lieu sur ce bateau nous a tous choqués. Et
pas seulement nous. Pense à notre réputation. Aussi, nous te demanderons de
cesser de voir ton protégé.


— Mais c'est impossible !
me suis-je écriée. Il n'y résisterait pas. Vous devez savoir que Florian n'a
que moi. Je suis sa seule famille. En l'abandonnant, je mettrais ses jours en
danger. Que vaut une réputation lorsqu'une vie est en jeu ?


C'est là que le miracle s'est
produit. Mon cri du cœur, le refus enflammé de lâcher celui que, d'eux-mêmes,
ils avaient nommé « mon protégé », le mot « famille »,
sacré chez nous, ont achevé de me blanchir. Si j'avais été coupable,
n'aurais-je pas cédé en rase campagne, battu ma coulpe, qui sait, imploré le
pardon des miens ?


Le soulagement a envahi les
visages, mêlé d'un chouïa de remords.


« Trente ans de moins »...
Comment avaient-ils pu, une seule seconde, soupçonner l'épouse, la mère, la
grand-mère, si sage dans son tailleur de lin vert d'eau, d'avoir... frayé avec
un jeune homme ? Honte aux langues de vipères et autres Roxelane.


— Il faut reconnaître que
maman a toujours eu un petit côté saint-bernard, s'est esclaffée Aliénor.


— Pourquoi ne me feriez-vous
pas une petite visite à la boutique ? a proposé Lise. Peut-être
pourrais-je aider Florian, moi aussi ?


— Sois quand même prudente, a
recommandé Enguerrand. Évite les promenades en ville. Rencontrez-vous de
préférence dans sa pièce à musique.


— ATTENDEZ !


Le cri de Paul nous a fait
sursauter. D'autant que ses yeux clos donnaient à penser qu'il s'était
rendormi. Il a bondi de son fauteuil (bondi est un grand mot), et il a pointé
sur ma poitrine un doigt accusateur.


— Si j'ai bien compris,
Anne-Thérèse, tu me mens depuis des semaines à propos de tes découvertes de la
ville ? Tu me mens à MOI, ton mari ?


Le prénom interdit m'a fait
sortir de mes gonds. Cet homme me tuera.


— Et toi Paul, depuis combien
d'années me mens-tu, à MOI, ta femme, à propos de ton cercle ? lui ai-je
envoyé dans les gencives (capsule ?).


Il est devenu écarlate.
S'était-il imaginé que j'ignorais qu'il me trompait éhontément depuis des
décennies ?


Le silence des enfants lui a
indiqué qu'eux non plus n'étaient pas aveugles. L'accusation a changé de camp.
N'ayant rien à dire pour sa défense, le fourbe s'est levé et a quitté les lieux
du pas lourd du condamné. Je n'ai pu m'empêcher de le plaindre.


— Alors tu savais, maman ?
a soufflé Aliénor.


— Tu me prends pour une idiote
ou quoi ? Je l'ai su ; bien avant vous. Si je n'ai rien dit, c'était
pour vous épargner.


J'ai désigné Antonin dans son
cadre doré et chacun a pu entendre la trop fameuse maxime : « Tel
père, tel fils. » Lise a lancé à Enguerrand un regard d'avertissement. Mon
merveilleux fils est venu derrière elle et il a posé deux mains pures de tout
péché de la chair sur ses épaules. Dieu sait pourtant qu'avec sa prestance, son
agilité d'esprit, son humour, les occasions n'avaient pas dû lui manquer et que
ma belle-fille, que par ailleurs j'aime tendrement, n'a rien d'un canon.


Plus tard, me raccompagnant
jusqu'à ma chambre, il m'a dit avec affection :


— Pour papa, tu sais, je suis
sûr que ça ne compte pas.


— Je sais, ai-je répondu.
Certains hommes sont ainsi. Il y a « la femme de leur vie » et les
extras qui leur apportent du prétendu nouveau. Heureusement que pour certains,
une seule suffit à les combler.


 










Chapitre 30


 


 


— Qu'est-ce qui se passe ?
demande la voix inquiète de Florian à l'appareil. Je croyais que c'était « Jamais
le dimanche » ?


Par ma fenêtre ouverte, dans la
nuit qu'éclairé la pleine lune, je peux voir la balancelle à l'abri de Monsieur
du Tilleul. Plus loin, je distingue les ombres de la vigne et, plus loin
encore, il me semble sentir le souffle hargneux de la Gironde, bras d'un fleuve
qui a bien failli emporter l'amour.


Le gros de la tempête passé,
mon sentiment d'invulnérabilité fait place à la fatigue. « Jamais le
dimanche » ? Car nous sommes bien dimanche et il est une heure du
matin.


— Écoute-moi, Florian. J'ai
besoin de te parler, mais je ne peux pas le faire par téléphone.


— Alors, viens !


Comme il y va ! Et
derrière son ordre, la musique ardente, tragique dans sa résignation, du « musicien
du ciel » qui nous a réunis. Elle m'appelle, elle aussi. Si seulement je
pouvais.


— C'est impossible, mon cœur.


— Il est arrivé quelque chose ?
C'est grave ?


— Je te raconterai ça tout à
l'heure. Ne t'en fais pas. Cela ne changera rien pour nous.


Un pas dans le couloir. Je
murmure : « On vient, je dois te laisser. Je serai là vers quatre
heures. »


Je coupe la communication, referme la
fenêtre et m'approche sans bruit de la porte. Le pas s'éloigne, !
accompagné d'un petit raclement de gorge : Paul.


Alors que je déboutonne la veste de mon
tailleur, mon mobile sonne sur l'oreiller où il m'attendait.


— Oui, Florian ?


— Tu ne vas pas me quitter, l'Étoile. Tu me
jures ?


— Jamais.


— Tu m'aimes toujours ?


— Toujours.


Cette fois, c'est lui qui raccroche, vite,
comme pour m'empêcher de reprendre ma parole.


Toujours... Jamais...


Et d'un coup, le voilà, le mascaret, la
vague qui déferle et engloutit mon cœur, portée par deux mots qui vont si bien
avec l'amour et que le flot du temps efface si vite.


 


Le dimanche matin, au petit déjeuner, il
est de tradition que la famille fasse brioche commune à la cuisine.


Lorsque j'ai débarqué, un peu avant neuf
heures, Lise et les enfants étaient attablés sous le regard bienveillant de
Nano. J'ai accompli mon tour de joues et pris la place que Marie-Jeanne m'avait
gardée près d'elle en retournant mon bol et, pour plus de sécurité, le coiffant
de mon porte-serviette. Point de Paul ni d'Enguerrand. Ils devaient être au
chai avec Joseph, vérifiant une fois de plus que tout était bien en ordre de
marche pour demain.


Lait et café m'attendaient dans les
Thermos, des tartines grillées dans le panier à pain ; je les préfère à la
brioche. Lise a fait glisser devant moi beurre, miel et confiture.


— Ça va, mère ?


— Ça va.


Nous nous en sommes tenues là. Partager un
même toit nous oblige à la plus grande discrétion. Appartements et sentiments
privés ! Les enfants, eux, ne se gênent pas pour entrer partout sans
frapper, au cœur et aux portes, mais c'est du bonheur.


— Quand je serai étudiante, papa a promis
qu'il m'embaucherait pour les vendanges. Même qu'il me paiera, m'a annoncé
Marie-Jeanne.


— Moi, Joseph m'a dit que je remplirais le
tracteur, a fanfaronné Merlin.


— Et moi, je le conduirai, ai-je annoncé.


Des rires m'ont répondu. Rester la même :
celle d'avant le Roxelane.


Y aurait-il désormais un « avant »
et un « après » cette soirée ? Comme il y aurait toujours pour
moi un avant et un après la nuit de la Fleur ?


Toujours ?


Un peu plus tard, Paul est entré. Il a
déposé un baiser sur mon front, suivi par le regard de la tablée.


— Quand tu auras fini, on pourra peut-être
faire un tour tous les deux ? m'a-t-il proposé après s'être éclairci la
voix.


— Nous aussi ! ont crié les enfants en
se levant en même temps que moi.


— Il me semble avoir entendu votre
grand-père dire « tous les deux », est intervenue Lise.


— Sans compter que j'ai besoin de marmitons
pour ma mousse au chocolat, a dit Nano sans me regarder.


— On voulait te raconter qu'hier on a vu Titanic
à la télé, m'a appris Merlin. C'était super.


Titanic J'ai vite suivi Paul avant de succomber à
un rire nerveux.


 


Nous cheminons en silence dans l'allée du
jardin qui tournicote jusqu'au muret nous séparant de notre vigne.


— La météo est encourageante. On devrait
avoir du beau temps au moins jusqu'à jeudi, m'apprend Paul.


Les vendanges du merlot dureront cinq
jours. Dès la rosée du matin évaporée, une quarantaine de coupeurs se mettront
au travail, deux par rang, gens du coin et étudiants dont la plupart reviennent
chaque année. Toute la journée, le ronronnement des tracteurs défiera le ciel.


Nous voici arrivés au muret. Perdus dans la
forêt verte, on peut apercevoir Enguerrand, le Médocain et Thierry, son second,
un tout jeune amoureux du métier, en grande discussion. Parions qu'ils goûtent
une dernière fois le grain.


« Pour le sauvage, goût de cassis.
Pour la douceur, goût de cerise », a prédit notre fils. Passion,
tendresse. Dans quelques heures, je serai dans les bras de Florian et les deux
se mêleront. Comment prendra-t-il l'aventure ?


— J'ai réfléchi, annonce Paul.


J'attends la suite, le dos tendu, forte de
ma décision : nul ne me séparera de celui que j'aime.


— Si tu le souhaites, je suis prêt à
renoncer à mon cercle.


Je m'attendais à tout sauf à cet acte de
repentance qui, à la vérité, ne m'arrange pas du tout.


— C'est inutile, Paul. Tu sais, il y a
longtemps que j'ai accepté.


Ses sourcils se froncent,


— Comment ça, longtemps ?


— Disons un bon nombre d'années,


— Et tu n'as jamais eu l'idée de m'en
parler ?


— Quand tu as commencé, les enfants étaient
encore petits. J'ai préféré leur éviter les scènes de ménage. Et puis
franchement, Paul, cela aurait-il changé quelque chose ?


— Alors, ça ne t'a rien fait ? demande
mon mari d'une voix courroucée.


— Bien sûr que si, ça m'a fait ! Au
début, j'ai vraiment dégusté. Mais vois-tu, à la longue, on finit par
s'habituer.


— Déguster... Tu as de ces mots, toi.


Paul me tourne le dos et reprend le chemin
de la maison, épaules courbées. Le pire des châtiments : perdre le pouvoir
de faire souffrir celui qu'on aime.


Je passe par la pelouse, histoire de
caresser l'écorce de l'ancêtre des lieux : un pin immense qui raconte au
ciel la petite histoire des hommes qui ne font que passer. Tu l'aurais aimé,
parrain ! Et moi, ces derniers temps, j'ai un peu trop tendance à
t'oublier en même temps que remords, scrupules et autres agitateurs de
conscience.


 


Je rejoins celui que j'ai épousé devant
Dieu et devant les hommes, et glisse mon bras sous le sien.


— Ce Florian, grommelle-t-il, sinon pas
très soigné, je ne me souviens plus bien comment il était.


Reste calme, ma voix. Contiens-toi, mon
cœur.


— Il est grand, cheveux châtains et yeux
clairs. Vêtu et coiffé comme ceux de son âge, avec une tendance à oublier le
rasoir. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'est pas soigné. Et n'oublie pas que
c'est un artiste.


Nous arrivons à la terrasse. Là-haut, à la
fenêtre de la chambre de ses parents, avant que le voilage ne retombe, est-ce
le visage de Marie-Jeanne que j'ai distingué ?


Paul s'arrête au perron.


— Et c'est vraiment si important pour
toi de continuer à le voir ? Ça va durer longtemps, cette histoire ?


Toujours... Jamais...


— Ne t'en fais pas, Paul. Ça ne
changera rien pour nous.


Très exactement les mots que j'ai dits à
Florian quelques heures plus tôt.


 










Chapitre 31


 


 


Il m'a accueillie, ridicule et
attendrissant, vêtu de mon T-shirt soleil, oublié un soir de pluie dans les
anciennes écuries, et de la jupe qu'il avait refusé de me rendre après une
excursion vers mon enfance que la fuite du temps et l'orage avaient foudroyée.


Il m'a accueillie déguisé en moi, comme
l'enfant qui cache sa souffrance sous un rire forcé qui ne trompe personne.


Aux accents d'une sonate de Schubert que la
mort avait emporté à l'âge qu'il avait aujourd'hui, et avec lequel il avait
fait, adolescent, échange d'âmes tourmentées, comme on fait l’échange de sang.


« Flic-floc », a-t-il chanté.


Lorsque cette nuit, défendant Florian,
j'avais lancé au tribunal que renoncer à lui serait mettre sa vie en danger, je
n'avais dit que la vérité. En ce qui me concernait, il me semblait qu'une
séparation m'aurait retiré le goût de vivre.


On aurait dit que les coussins du lit, du
nid, avaient eux aussi subi la tempête. Je les ai rassemblés. J'y ai étendu le
drap, je suis allée chercher mon amour et je lui ai retiré son déguisement.
Dessous, il était nu. Il ne m'a pas laissé le caresser, il ne m'a pas
embrassée, pour la première fois, lui qui aimait à me faire attendre, jusqu'à
la supplication, il m'a prise sans ménagements, comme on se venge d'une grande
peur : un cri où se mêlaient le désespoir et la fureur d'espérer malgré
tout.


... Avant de me demander pardon et
d'accepter de m'entendre, le nez enfoncé dans mon cou.


Lorsque j'ai prononcé le nom du bateau sur
lequel Guillou nous avait invités, ma famille et moi, il m'a mordue et je l'ai
serré davantage. Le souper-croisière, son circuit, son guide-poète, tout ça, il
connaissait par cœur. Le pianiste en queue-de-pie ne lui a pas tiré un sourire.
Lorsque je suis arrivée à Roxelane, il a crié :


— La salope, je vais la tuer.


À présent, il arpentait la pièce en donnant
ici et là des coups de poing ou de pied.


— Qu'est-ce que tu crois ? Elle avait
tout calculé, c'est sûr.


Roxelane consultait toujours la liste des
personnes inscrites à ses soupers, s'intéressant plus particulièrement à celles
qui réservaient la table d'honneur la plus chère. Souvent des hommes ou femmes
politiques, ou d'importants entrepreneurs, susceptibles de lui être utiles un
jour.


— Attends, Florian ! Guillou avait
forcément réservé à son nom. Comment Roxelane a-t-elle pu savoir que je serais
là ?


— Pour sa table de merde, elle demande
toujours le nom de chaque participant.


— OK ! Alors supposons que Guillou lui
ait donné le mien. Que connaissait-elle de moi ? De nous ? Tu ne lui
as quand même pas raconté ?


Florian a baissé le nez.


— Je lui ai seulement dit que j'avais
rencontré l'Étoile chez toi. La garce a dû faire son enquête.


« L'Étoile »... La tendresse m'a
envahie : mon poète au langage de charretier.


Il s'est soudain souvenu que je n'étais pas
seule sur le bateau.


— Et ton mari ? Et les autres ?
Qu'est-ce qu'ils ont dit ?


La voix était chargée de méfiance. À quoi
s'attendait-il ? Que redoutait-il ? Je lui ai rouvert mes bras. Il
n'est pas venu. Rester debout face au danger ?


D'une voix que je me suis efforcée de
rendre légère, je lui ai raconté l'attitude d'Aliénor, ma paralysie,
l'intervention de Guillou et son comprimé magique qui m'avait donné l'énergie
de me défendre et – je n'en étais toujours pas revenue – de ressortir
totalement innocentée de la réunion du tribunal à la maison.


Florian a eu un rire : son premier.


— Elle t'a filé de la dope, ta copine,
c'est clair !


J'en ai rajouté.


— N'empêche que sa dope m'a blanchie.


Il s'est rapproché. Je croyais en avoir
terminé avec mon petit juge, il me fixait d'un air furieux.


— Et pourquoi tu n'as pas profité de
l'occasion pour leur dire la vérité ?


L'incrédulité m'a sciée.


— Mais pour nous protéger, Florian. Pour
que nous puissions continuer à nous voir.


— Eh bien tu vas rentrer chez toi, tu leur
diras qu'on s'aime, ensuite tu boucleras ton sac et tu viendras t'installer
ici. On ne va quand même pas vivre dans le mensonge !


J'ai réprimé un rire.


— Et... avant... nous n'y vivions pas ?


— Maintenant, ils connaissent mon
existence, ça change tout.


Soudain, ses yeux se sont éclairés. Il
s'est mis à danser.


— J'ai une super-idée. On va faire une
fiesta à tout casser, genre pendaison. On invitera la tarée et c'est elle qui
se pendra quand elle découvrira que ses conneries nous ont réunis.


Il a fait une boule de mes vêtements et me
les a lancés.


— Vas-y !


— Je ne peux pas, Florian. Je ne peux pas
vivre avec toi. Ni ici, ni ailleurs.


— C'est ces foutus « trente ans de
moins » ? Je te fais honte ?


J'ai secoué la tête. Si les foutus trente
ans avaient dû faire honte à quelqu'un, cela aurait été à celle qui les avait
en plus. Mais tu me les fais si bien oublier, mon amour.


— Alors, c'est la thune ? J'en ai
sûrement moins que ton Jules, mais assez pour nous deux.


— Ce n'est pas la thune non plus.


Ironie du destin, le fruit de la vente de « la
maison du loup », placé depuis des années, pourrait me procurer... une
rente honorable.


— Alors c'est quoi ? s'est à nouveau
rebellé Florian. Vas-y, dis-le, tu n'as pas envie de vivre avec moi ? Tu
ne m'aimes pas assez ?


J'ai revu Paul sur le perron : « C'est
si important que tu continues à le voir ? » J'étais bien entre mes
deux jaloux !


— Je t'aime, tout simplement. Mais j'aime
beaucoup ma famille, et si je partais non seulement elle souffrirait mais j'en
perdrais une partie.


Moi qui me refusais à nommer Marie-Jeanne,
je l'ai appelée à mon secours. Elle nous avait réunis, pouvions-nous l'en punir ?


Il m'a tourné le dos et il est allé à son
clavier. Debout, d'une seule main, il a pianoté les notes d'une chanson qu'il
me semblait connaître mais dont les paroles m'échappaient. Une chanson
d'autrefois, celle d'un de ces films en noir et blanc qui racontent des
histoires d'amour foudroyantes et éternelles.


Puis il a laissé retomber le couvercle, il
est revenu vers moi et, lorsqu'il m'a lancé « Dites donc, madame Thérèse,
un peu de poison dans la camomille de votre mari, ça ne vous est jamais venu à
l'idée ? », j'ai su que mon « sans famille » acceptait le
partage.


Malgré mon corps meurtri, j'avais à nouveau
envie de ses trente ans. J'ai emprisonné dans mes bras celui qu'il m'était
interdit d'aimer et que j'aimais quand même, mon amour de déraison, ce mot qui
rime avec véraison, la saison où, sous la morsure du soleil, le grain prend
couleur, rougit et explose.


Avant que ne sonne le ban des vendanges.










Chapitre 32


 


 


Vite !


Les coupeurs ont attaqué, remplissant leurs
paniers de grappes rondes et lourdes comme des essaims bleutés que les
porte-hottes ont recueillies et versées dans les bastes avant que celles-ci ne
soient chargées sur la remorque des tracteurs.


Vite !


Arrivées au chai, les bastes ont été vidées
dans l’érafloir. Le grain a roulé sur le tapis de chaque côté duquel les
trieurs ont écarté les bribes de bois et de feuilles mêlées au raisin, les
baies vertes ou pourries, les escargots et autres petits clients gourmands.


— Les pauvres ! s'est exclamée
Marie-Jeanne qui, malgré l'interdiction, avait trouvé moyen de se faufiler dans
la grande salle carrelée au retour de l'école.


Elle a été mise dehors manu militari.


La fermentation a commencé dans les cuves.
Gare aux échappées de gaz carbonique.


Vite !


Enguerrand, Joseph et Thierry, grands chefs
de la vinification, ont commencé les remontages en pompant le jus au fond de la
cuve pour en arroser le chapeau de marc flottant à la surface afin de donner de
l'oxygène aux levures et d'apporter couleur et tanin au futur breuvage.


La température des cuves est surveillée
jour et nuit.


Vite !


La chaîne ne s'interrompt qu'à l'heure du
déjeuner, pris par les vendangeurs dans les anciennes écuries. Le soir, ceux
qui n'habitent pas trop loin rentrent chez eux. Pour les autres, un repas est
servi, des lits de fortune sont dressés.


Cinq jours ont été prévus pour les
vendanges du mer-lot, quarante pour cent du domaine. On attendra encore une
semaine avant de débuter celles du cabernet-sauvignon, plus longues. Dieu fasse
que le temps ne se détraque pas.


Vite !


Le maître mot des vendanges : une
course contre les possibles salves meurtrières du ciel.


« Tu m'appelles ? » avait
dit Guillou. Devant mon silence, elle a pris les devants.


— Place de la Comédie, vendredi, cinq
heures, ça te va ?


Et comme j'hésitais : « Si tu
crois que tu as le choix, ma pauvre. »


— C'est Paul ou c'est Enguerrand qui
t'envoie ? ai-je riposté.


— Ni l'un ni l'autre, bien pire !


— Aliénor ?


— Pire encore : une curiosité
dévorante qui me prive de sommeil.


Un vaste, un fabuleux rire a libéré ma
poitrine. Depuis combien de temps ne m'étais-je pas sentie aussi légère ?
Comment avais-je pu redouter ce rendez-vous ?


 


Place de la Comédie, tout près du Grand
Théâtre, la terrasse du café fait le plein. Le temps est superbe et la chaleur
exceptionnelle en cette fin septembre : trente degrés.


« On s'attend à l'intérieur pour
pouvoir parler tranquilles », a précisé Guillou. Traduction : je
serai soumise à la question.


J'ai un peu d'avance. Dans la salle
obscure, une seule table est occupée. Deux vieilles dames qui papotent autour
d'une tasse de thé et d'une assiette de pâtisseries. Je m'installe sur une
banquette et sors mon poudrier. Comme après chaque rencontre avec Florian, les
joues me cuisent. Depuis que je lui en ai fait la remarque, il évite de se
raser avant ma venue : sa façon de marquer son territoire.


Guillou devinera-t-elle que je sors de ses
bras ? Sentira-t-elle flotter autour de moi l'odeur du plaisir que mon
jeune amant m'a donné ?


— Je t'accompagne, a-t-il déclaré lorsque
je lui ai parlé de mon rendez-vous. J'ai deux mots à dire à ta dealeuse sur ses
invitations à souper.


— Pas question. J'aurais trop peur qu'elle
t'ensorcelle.


— Alors tu jures de boire un
pamplemousse-vodka à ma santé ?


J'ai juré, surprise de m'en tirer à si bon
compte.


Et voilà ma dealeuse, toute voilure
déployée, dans une robe qui ne peut être signée que d'un grand couturier, parée
de bijoux étincelants, perchée sur d'immenses talons. Si belle et particulière
que j'en regretterais presque que Florian ne soit pas là pour admirer l'entrée
en scène.


À peine s'est-elle glissée à mes côtés sur
la banquette que le garçon – qui ne s'était pas préoccupé de moi – se
précipite. Il y a des personnes comme ça : on se met aussitôt à leurs
pieds,


— Qu'est-ce que je vous sers, mesdames ?
J'attaque : « Un pamplemousse-vodka, s'il vous plaît. » Le
garçon écarquille les yeux, ouvre la bouche.


— Deux ! la lui referme Guillou. On
the rock, please. Après une seconde d'hésitation, il note et s'éloigne.


Mon amie se tourne vers moi, l'œil
brillant.


— On se soûle à quoi ?


— À un miracle !


 


Elle a eu droit à tout : depuis la
fête de la Fleur jusqu'à ce verre de l'amitié que nous heurtions lors des
passages les plus brûlants. Tout ce que Nano, l'amie de maturité, se serait
refusée à entendre par respect pour « le patron », et que celle de
cœur dégustait comme s'il s'était agi du sien.


Édith, George et les autres, amantes passionnées
auxquelles elle s'est aisément identifiée, lui ont particulièrement plu. En
revanche, Schubert et Monsieur du Tilleul, trop rêveurs à son goût, l'ont
visiblement barbée.


— Si je comprends bien, c'est l'extase
sur tous les plans, a-t-elle conclu lorsque je suis retombée à ses côtés sur la
moleskine.


— Tu sais bien que, pour moi, ça a
toujours été tout ou rien, lui ai-je rappelé modestement.


Sans nous en rendre compte, nous avions
vidé nos verres. Le sonore claquement de doigts de la comtesse a provoqué chez
les vieilles dames aux pâtisseries un sursaut de réprobation.


— Ayez l'obligeance de nous resservir la
même chose, a demandé la mal élevée d'une voix suave au garçon aussitôt
accouru.


— Tout de suite, mesdames.


— Mesdemoiselles... pour quelques heures,
a-t-elle rectifié en adressant un clin d'œil à nos voisines.


Le garçon est reparti en pouffant.


— Sûr que ça va jaser derrière le comptoir,
a soupiré Guillou.


— Ai-je droit à une question ?


— Ça dépend.


— Comment Roxelane a-t-elle su que je
serais sur son bateau ?


— Si la souris d'Internet m'avait révélé
que tu avais piqué son Jules à l'armateur, je n'aurais pas inscrit ton nom sur
la liste de mes invités.


Le temps que nos rires soient calmés, le
serveur était de retour.


— Et voici pour ces demoiselles !
a-t-il claironné en posant devant nous notre resucée de vodka, accompagnée
cette fois d'une coupelle de cacahuètes.


— Craindriez-vous, cher monsieur, que
nous ne sortions beurrées de votre établissement ? a demandé Guillou d'une
voix hautement distinguée.


Et nous avons retrinqué au bonheur d'être
bêtes, iconoclastes et irresponsables.


— Un peu de sérieux, a repris Guillemette
de Saint-André. N'espère pas en avoir fini avec moi. Côté finances, ça se passe
comment ?


— Tu as devant toi une femme entretenue,
ai-je répondu. Si je sors mon porte-monnaie, Florian me tue.


C'est elle que ma réponse a tuée. L'amour
désintéressé ne faisait pas partie de ses « p'tits coups ».


— Préservatif ?


— Il a vérifié qu'il était clean. J'ai
interdiction d'approcher Paul au cas où lui ne le serait pas. Apprends que
Florian est très jaloux.


À nouveau, nous avons explosé. Deux
gamines. Des gamines, vraiment ? Au fond de nos rires, j'entendais comme
le sanglot du temps qui ne se rattrape pas et transforme les rires innocents en
copies.


Je suis vite passée à autre chose.


— Ton comprimé magique, c'était quoi ?


— Contre les trous d'air. Délivré
uniquement sur ordonnance. Risque d'accoutumance, l'alcool double l'effet.


— Et tu en as toujours sur toi ?


— Nulle n'est à l'abri d'un p'tit coup de
blues. Dans la voix de l'amie de cœur, j'ai entendu comme une fêlure.
Fallait-il souffrir d'amour pour découvrir ses plus proches ? Je ne
m'étais encore jamais demandé si ma Guillou éprouvait réellement l'éblouissant
bonheur qu'elle affichait.


 


Et puis un jeune homme est entré :
long, mince, boucles châtains, l'allure d'un étudiant. Sans nous prêter
attention, il s'est assis près des vieilles dames après s'être incliné
galamment devant elles.


Lorsque le garçon est venu prendre sa
commande, il a pointé le doigt vers mon verre en m'offrant le plus beau des
regards d'amour, celui du captif enchaîné et du guerrier triomphant. La fierté
de posséder celle dont on a choisi de dépendre.


Par chance, Guillou était occupée à se
refaire les yeux et je pense qu'elle n'a rien vu. Sinon, telle que je la
connais, elle aurait carrément été demandée son nom à Florian. De toute façon,
il était « trop » pour qu'elle ait des soupçons, trop jeune, trop
beau, trop tout ce qui n'était pas ses « p'tits coups ».


Nous sommes encore restées quelques
instants. Elle m'a parlé d'Augustin, que l'approche des vendanges rendait fou.
Dans le Sauternais, elles sont plus tardives et durent plus longtemps que chez
nous. Une question de bon ou mauvais champignon, de pourriture grise, de
souillure. Seuls les grains nobles sont retenus et cueillis un à un,
religieusement. « Le nectar des dieux » réclame la perfection.
Souillure, noblesse, référence au ciel, on se serait crues dans un roman de
Monsieur Mauriac.


Pardonne-moi, Guillou, je t'écoutais à
peine. Je ne me lassais pas de regarder le jeune homme en face de moi me dire « Nous
nous appartenons, nous nous aimons et nous nous aimerons », comme dans une
chanson dont j'avais oublié le nom et l'auteur mais c'était sans importance.
Guillou, j'étais heureuse.


Nous avions de la route à faire et il a
bien fallu se résigner à quitter ce café où j'aurais voulu rester toute ma vie.
Lorsque à la suite de la riche propriétaire, princesse des cœurs et dame des « p'tits
coups », passant devant la table de l'étudiant, il a levé son verre en
m'adressant une épouvantable grimace, je n'ai pu m'empêcher de penser que, des
deux, la reine, c'était moi.
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Les vendanges du cabernet-sauvignon se sont
terminées hier. Le ronronnement des tracteurs ne souligne plus le lever du
jour. Seul le pourpre de la feuille éclaire encore les rangs de la vigne sur
laquelle plus personne ne s'incline pour la féliciter de ses fruits avant
d'essuyer, d'un revers de main, un front moite.


Accrochés au bois bruni des pieds noueux ne
restent que les arlots, ces grappillons acides que les vendangeurs leur ont
laissés et dont se régaleront les grives lorsque à leur tour ils auront mûri.
Thierry affirme avoir vu passer dans la nuit tombante un couple de chevreuils à
la recherche d'un dessert.


La vinification se poursuit au chai
qu'embaument des arômes de fruit frais et d'alcool. Les cuves, où la
fermentation est en marche, chantent sous la pression des bulles qui se
pressent et éclatent en surface. Les remontages ne s'interrompent pas. Et voilà
que Paul, qui depuis des années se contentait d'en être le spectateur attentif,
a décidé d'y participer. Enguerrand et Joseph ont tenté en vain de l'en
dissuader.


Des échantillons de merlot sont
régulièrement tirés : couleur, saveur, arôme se marient bien. Et brillent
les yeux des vignerons.


 


Ce samedi 7 octobre, c'est la Gerbebaude,
fête de fin des vendanges, à laquelle sont invités tous ceux qui y ont
participé : une petite centaine de personnes, en comptant les conjoints.


Trois longues tables ont été dressées pour
le dîner dans les anciennes écuries. L'apéritif, qui tiendra lieu de
hors-d'œuvre, se prendra sous une tente dans la cour éclairée par des
projecteurs. Quelques femmes sont venues prêter main-forte à Nano pour le
festin : un ragoût d'agneau aux mille saveurs dont elle refuse de révéler
la recette, servi avec toutes sortes de légumes frais ou en gratin.


Ceux qui jouent d'un instrument ont été
priés de l'amener. On chantera et on dansera jusqu'à l'aube.


— Suis-je invité avec mon piano ?
a demandé Florian.


Craignant qu'il ne renouvelle la surprise
qu'il m'avait ménagée place de la Comédie, je lui ai fait promettre de rester
chez lui. Il a accepté à la condition qu'à trois heures du matin très
exactement je me mette à ma fenêtre. Il sera à la sienne et nous nous
rejoindrons dans la planète derrière les étoiles.


 


Il est sept heures. Au bras de Paul qui
s'est fendu d'une cravate, nous allons de l'un à l'autre, serrant les mains,
félicitant, embrassant. On a parfois peine à reconnaître, dans leurs beaux
atours, ceux qui, hier encore, se penchaient sur les vignes, vêtus et coiffés à
la diable. Avouerai-je que je les trouvais plus beaux en uniforme de
travailleur ?


Nos petits-enfants ont bien sûr été conviés
à la fête. Les jumeaux sont arrivés dans l'après-midi. Ils dormiront ici, au
dortoir, avec leurs cousins. Les Monnier viendront les reprendre demain après
avoir mis Aliénor dans l'avion pour New York, leur évitant ainsi le chagrin des
adieux.


Pour l'instant, entre deux raids sur le
buffet, ils courent de tous côtés ou se cachent pour espionner ces drôles de « grandes
personnes » qui rient et s'amusent comme des enfants. Se construisant,
sans le savoir, de précieux souvenirs.


 


Il est neuf heures. On ne s'entend plus
dans les anciennes écuries, où nous nous régalons du ragoût odorant de Nano.
Paul et moi présidons une table, Enguerrand et Lise une autre, Thierry et son
amie ont pris les plus jeunes à la leur.


Sous ce ciel de poutres qui a vu tant de
joyeuses réunions familiales, une nuit de pluie, au moment de nous séparer,
Florian avait eu ce cri déchirant : « Pourquoi ? » Lorsque,
récemment, j'ai refusé de vivre avec lui, il l’a répété. Ce soir, ma poitrine
est lourde d'aimer trop de monde. D'aimer trop.


 


Il est onze heures. Avant de s'éclipser,
Aliénor nous a fait discrètement ses adieux. Qu'a-t-elle voulu dire lorsqu'elle
m'a glissé à l'oreille, en me montrant ses garçons : « Je compte sur
toi, maman. Ils t'aiment tant. »?


Elle leur a promis d'être de retour pour
Noël avec les cadeaux qu'ils lui ont commandés. Tout en croyant au traîneau
magique du Père Noël, les jumeaux envoient leurs parents dans les grands
magasins, et s'assurent qu'ils n'ont pas oublié leur carte de crédit.


En somme, ils veulent tout : le rêve
et le concret.


J'en connais une autre.


 


Il est minuit. Un jeune homme a pris sa
guitare. Il chante la terre, la vigne, le fleuve. Il chante notre patrie :
le Bordelais. Marie-Jeanne vient d'atterrir à mes côtés sur le banc de pierre.
Elle appuie sa tête contre mon épaule.


— Ça va, Mamie-Thé ?


— Bien sûr, ça va ! Vous aussi,
mam'zelle l'étoile ?


Bref acquiescement de front, hésitation,
attaque.


— Pourquoi grand-père a pas voulu qu'on
vienne se promener avec vous l'autre jour ? C'était important ce qu'il
voulait te dire ?


Je revois le visage de l'espionne derrière
les voilages de la chambre de ses parents. Qu'a-t-elle senti ?


— Hyper-important. Grrrros secret !


— Alors tu me le diras pas ?


— Plutôt mourrrrir.


Elle rit. Normal ! L'annonce de ma
mort. Ainsi sont les enfants.


— Et pourquoi vous dormez plus dans la même
chambre comme papa et maman ?


— Ce secret-là, j'ai le droit de te le dire :
ton grand-père ronfle.


— Il dit que c'est toi.


— Le monstre ! Il va m'entendre !


— Oh, Mamie-Thé, tu n'as pas honte de
parler comme ça ?


— Si, mais j'adore.


Il sera bientôt trois heures du matin. Une
musique de danse s'échappe de la cour où la fête se poursuit. Dans le jardin
qu'éclaire un quartier de lune, on distingue le blanc de la balancelle sous
Monsieur du Tilleul qui se déplume.


Que de fois, avec Florian, avons-nous
évoqué les tout débuts de notre rencontre, les fameux « corps célestes »
de Marie-Jeanne, devenus corps brûlants par l'opération du musicien du ciel.


Je ferme une seconde les yeux avant de m'élancer
vers lui, là-bas, là-haut.


Le charme est rompu.


« Maintenant, ils connaissent mon
existence, ça change tout », a dit Florian.


Nous ne sommes plus seuls sur la planète
derrière les étoiles. D'autres continents habités, où le temps est prisonnier
de calendriers, s'y inscrivent, nous fermant la porte du paradis.
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Dans la matinée, la pluie a noyé le paysage
comme un violent chagrin.


Quelle robe mettrai-je ce soir ?


Florian m'avait appelée hier, tout excité.
Il avait une grande nouvelle à m'annoncer et m'invitait au restaurant pour la
fêter.


— Je t'attends. Dare-dare.


Son ton rieur indiquait qu'il connaissait
ma réponse. « À la longue, on finit par s'habituer », avais-je
répondu à Paul lorsqu'il s'était offusqué de me voir prendre à la légère ses
infidélités. N'aurais-je pas dû me féliciter que Florian se soit résigné à ne
pas m'avoir toute à lui ?


Oh ! mon cœur, j'ai regretté de
t'avoir si bien convaincu.


En acceptant l'invitation pour le
lendemain, je l'ai quand même surpris. Paul et Enguerrand recevaient des
clients japonais à dîner dans un relais-château voisin : geishas à
domicile. Je n'aurais même pas à chercher d'excuse pour m'envoler.


Plutôt que chez lui, Florian m'a donné
rendez-vous près des jardins de la place Gambetta. « Quartier des
bien-pensants », a-t-il ajouté. Où compte-t-il m'emmener ? Et quelle
est cette grande nouvelle qui semble tant le réjouir ?


« Faites-vous belle, ma dame »,
a-t-il ordonné.


Dans l'incertitude, j'ai opté pour la
fameuse petite robe noire chère aux grands couturiers et, après une brève
hésitation, je l'ai éclairée d'un collier de perles et de boucles d'oreilles
assorties.


Belle dame, je serai.


La nuit tombe lorsque après avoir réussi
non sans mal à garer ma « brouette », j'arrive sur la place entourée
de maisons altières aux fenêtres ornées de mascarons.


Florian sait-il qu'au centre de cette arène
autrefois poussait la vigne ? Et que, durant la Révolution, c'était les
têtes qu'on récoltait dans des paniers ?


Il m'attendait, s'empare de ma main,
m'entraîne sur une pelouse où s'enfoncent mes hauts talons.


— Après l'école, on venait ici avec les
copains espionner les amoureux, m'apprend-il en désignant les épais fourrés.
J'avais fait le vœu d'y basculer la première femme que j'aimerais.


Il fait mine de m'y attirer : « C'est
maintenant ou jamais. » Je ris et me dégage.


— Il fait encore clair. Après le dîner.


 Il rit et me laisse aller.


 


Ce restaurant chic, fréquenté par la bonne
société bordelaise, j'y suis souvent venue, avec Paul ou avec des amis. Rien à
voir avec les joyeux bistrots et autres tavernes à artistes ou étudiants où
Florian m'a emmenée jusqu'ici et où il m'est arrivé de ne pas me sentir à ma
place.


Lui est de ceux qui sont à leur place
partout, sans effort vestimentaire ou autre. Dans sa tenue habituelle :
jean, T-shirt, baskets, pull jeté sur les épaules, il entre en terrain conquis
dans la belle et vaste salle pratiquement déserte à cette heure-là. Dîner avant
neuf heures, c'est bon pour les touristes.


Lorsque le maître d'hôtel se précipite et
lui serre la main : « Monsieur Delorme, ça faisait longtemps ! »,
je n'en reviens pas. Après que la dame du vestiaire m'a débarrassée de mon
manteau, Florian me conduit d'autorité jusqu'à la table centrale, qui nous a
été réservée.


— Ma chère mère y avait son rond de
serviette, explique-t-il.


Le fourré aux amoureux... sa chère mère...
Florian aurait-il enfin décidé de m'entrouvrir les portes de son enfance, après
m'avoir conduite sur les lieux de la mienne ?


Je me garde bien de commentaires. Un mot de
trop ou mal choisi, et la porte se referme. Je connais ça avec les enfants.


Il regarde ma sage robe noire, les bijoux
que j'ai choisis pour lui et, comme le maître d'hôtel me présente ma chaise, il
me désigne.


— Elle est belle, n'est-ce pas ?


Les joues me brûlent. Il vient de déclarer :
« Je l'aime. » L'employé se contente d'approuver avec un sourire.


— Madame désire-t-elle prendre l'apéritif ?


— Deux coupes de Champagne, répond Florian
pour moi.


Je m'apprête à lui faire remarquer qu'il
déroge à notre « pamplemousse-vodka » rituel lorsque mon cœur bondit :
les Monnier viennent d'apparaître à la porte du restaurant.


Les beaux-parents d'Aliénor sont seuls.
Dans un brouillard de panique, je les vois s'avancer vers nous. Quelle sera
leur réaction lorsqu'ils me découvriront... en compagnie ?


Alors qu'ils s'apprêtent à nous dépasser,
je plonge le nez dans mon sac, faisant mine d'y chercher quelque chose. Lorsque
je me redresse, ils sont en train de s'installer plus loin. Sur la banquette,
Régine me fait face, pas moyen de lui échapper.


— Qu'est-ce qui t'arrive ? s'étonne
Florian. Je montre mon mouchoir.


— Parce que tu crois que j'ai l'intention
de te faire pleurer ? blague-t-il.


Voici nos coupes, accompagnées de mini
toasts variés. J'ose glisser un regard vers Régine. Elle a déployé la carte
devant elle : un signe qu'elle m'adresse ? L'agrégée d'histoire est
tout sauf une pipelette. Les ragots d'arrière-cour ne l'intéressent pas. Je
décide de ne rien dire à Florian. Je ne vais pas lui gâcher sa « grande
nouvelle ».


L'œil brillant, il lève sa coupe et la
heurte à la mienne.


— Aux JAZZ LOVERS, annonce-t-il.


— Les Jazz Lovers ?


— Les « Amoureux du jazz », le
fameux groupe palois qui me fait l'honneur de m'accueillir en son sein.


Le « fameux groupe » m'est
inconnu et le jazz étranger. Je ne savais pas que Florian s'y intéressait.
Est-ce cela, sa « grande nouvelle » ?


Je bois une gorgée.


— Eh bien... bravo !


— Peuchère, quel enthousiasme !
s'amuse-t-il. Attends un peu que je te raconte.


Et nous voilà repartis vers son enfance.


Ado, il avait eu sa période jazz, sans
doute pour emmerder sa « chère mère » qui ne supportait pas cette
musique « de sauvages ». Mais toute musique n'est-elle pas bonne à
explorer ? Il y avait pris goût et ne se débrouillait pas trop mal.


Il boit une nouvelle gorgée, m'engage à
faire de même et me regarde d'un air sévère.


— Si, en septembre, tu n'avais pas refusé
de m'accompagner à Pau, je ne serais pas obligé de tout t'expliquer, pauvre
ignorante.


Il y trouve un tel plaisir...


C'est face à la chaîne des Pyrénées, où il
m'avait conviée à regarder les étoiles avec lui, qu'il avait fait la
connaissance du groupe. Le pianiste étant tombé pâle, il l'avait remplacé au
pied levé. Il fallait croire qu'il ne s'était pas trop mal débrouillé puisque
ledit pianiste ayant rendu définitivement son clavier, les Lovers venaient de
lui demander de les dépanner pour un concert qu'ils donneraient en décembre à
Bordeaux.


Il tend la main.


— Votre agenda, ma dame, ordonne-t-il.


Les Monnier semblent avoir décidé de nous
ignorer. Je prends mon agenda dans mon sac et le lui remets docilement. Ce
n'est pas la première fois qu'il s'y inscrira. Un jour, j'ai eu la surprise de
trouver son nom éparpillé sur toutes les pages précédant la fête des Fleurs :
« Normal, tu n'attendais que moi. »


Je n'attendais que toi.


Il entoure le 15 décembre d'une étoile, y
inscrit « Cour Mably » et me rend mon bien.


Cour Mably ? Là, je n'arrive pas à y
croire. Partie d'un ancien couvent, près de la cathédrale Notre-Dame, ce « haut
lieu de culture », comme disent les guides, loue sa salle Capitulaire pour
des expositions ou des concerts haut de gamme.


Mon incrédulité le fait rire.


— Eh oui ! Du jazz chez les
Dominicains. Parions que ton parrain va se retourner dans sa tombe.


J'essaie de plaisanter ; ma voix est
lamentable.


— Ne crois pas ça. Avec mon parrain, on
peut s'attendre à tout.


Même à de la compassion pour une filleule
que traverse soudain une sorte de vertige.


Pour la première fois, je sens s'éloigner
Florian. Je ne le suis plus. Il me semble « n'être » plus.


Nos coupes sont terminées. Revoici le
maître d'hôtel, son carnet à la main.


— Êtes-vous prêts à commander ?


Les Monnier en sont déjà au plat principal.
Tandis que Florian élabore le menu avec son comparse en prenant des mines de
mécène, je croise le regard de Régine. Il me dit qu'elle et son mari garderont
le silence sur notre rencontre.


Comment se fait-il que cette minuscule
complicité m'émeuve tant ? J'en ai les larmes aux yeux. Suis-je à ce point
écorchée vive ?


Je m'apprête à l'être.
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Certains, qui prétendent lire dans les
étoiles, affirment que tout ce que nous vivons y est gravé à l'avance ;
nul ne pourrait échapper à son destin.


Lorsque Marie-Jeanne, le soir tristounet de
mes soixante bougies, m'avait envoyée sur la planète où le temps était aboli et
que j'y avais rencontré Florian, cette soirée où la descente s'amorcerait y
était-elle inscrite ?


Soixante bougies, lui trente. J'assumais la
différence. Je n'ignorais pas que c'était elle qui donnait à notre amour sa douloureuse
intensité, au plaisir la brûlure particulière d'une ultime flambée.


Je savais qu'un jour le temps retrouverait
ses limites, qu'il reviendrait dans les calendriers et ne craignais pas d'en
parler à Florian. Alors, il me bousculait. Que nous importait le temps
puisqu'il m'aimait telle que j'étais : femme, mère, pourquoi pas
grand-mère ? À ses yeux, à son cœur, j'étais l'incomparable. Il aurait
voulu le clamer au monde entier.


« N'est-ce pas qu'elle est belle ? »


Ni le venin de Roxelane, ni même cette nuit
de la Gerbebaude, où le regard de ceux qui, ayant découvert notre planète,
m'avait un instant empêchée de l'y rejoindre ne m'avaient alertée.


Aucun signe du ciel jusqu'à cette date
entourée d'une étoile inscrite sur mon agenda.


L'étoile Jazz.


Tout en dégustant le premier plat qu'il
avait choisi pour nous, un foie gras aux figues, Florian a entrepris de m'en
raconter l'histoire.


Le très ancien ancêtre du jazz était le
ragtime. Pourquoi le mot m'a-t-il frappée ? Je l'ai trouvé laid. Il
l'était.


— Le « temps désarticulé »,
a-t-il traduit. 


Le temps des amours ?


Il y a des moments où le destin vous envoie
des signes fulgurants.


Emporté par son enthousiasme, au seuil d'un
nouveau voyage, Florian ne sentait rien venir. N'avait-il pas la vie devant lui ?
Tant de planètes à explorer ?


Différents courants musicaux traversaient
la planète Jazz, longue partition improvisée à travers laquelle s'exprimait le
cœur de l'homme. On y trouvait le cri de douleur des esclaves, la prière,
l'incantation, la révolte. Et aussi le merci, l'alléluia, la danse et parfois
la folie. Tous les instruments y avaient leur place. Le piano en était le cœur,
le plus beau en était la voix.


— À propos, il faudra que je te présente le
Microbe.


— Le Microbe ?


— Clara ! Elle est haute comme trois
pommes mais elle a un haut-parleur dans la poitrine. Quand tu l'entends
chanter, tu n'y crois pas,


Il a eu un rire : « Ce qui ne
veut pas dire que c'est gagné pour le concert. Mademoiselle se fait prier ;
il paraît qu'elle a le trac. »


Cette tendresse dans sa voix. À nouveau, le
vertige m'a saisie.


— Et quel âge elle a, ta Clara ? Tu en
parles comme d'une petite fille.


— Mais elle l'est ! Dix-neuf ans,
toujours chez papa-maman, nattes et socquettes blanches. Tu la soulèves avec
deux doigts.


L'avait-il soulevée ? Comment cette
question méprisable, indigne de notre amour, pouvait-elle me venir à l'esprit ?


Il a pris ma main. Cette fois, je la lui ai
laissée.


— J'étais bien un petit garçon avant de te
rencontrer.


— Grâce à Schubert, lui ai-je rappelé, et
ma voix m'a paru lointaine, venue d'ailleurs.


— Grâce au « Petit Champignon »
et à Monsieur du Tilleul.


Le « Petit Champignon »...


Le plat principal nous était servi :
un filet de bœuf aux girolles. La descente se poursuivait. J'avais dans la bouche
le goût de poussière que laissent, paraît-il, derrière elles, les étoiles
filantes pourtant si belles à regarder. En commandant ce plat, Florian avait-il
oublié que les girolles étaient au menu du souper sur le Roxelane et que, le
moment venu d'en rire, j'avais fait le serment solennel de ne plus en manger de
ma vie ?


Sans voir que je repoussais le champignon
empoisonné au bord de mon assiette, il m'annonçait à présent qu'après le
concert il organiserait une grande fête chez lui. Il me voulait toute la nuit.


— Tu trouveras bien une excuse. Tu n'auras
qu'à dire que tu dors chez une amie.


Avait-il oublié son cri du cœur lorsque
j'avais refusé de révéler aux miens la vérité sur notre relation ; « On
ne va tout de même pas vivre dans le mensonge ? »


Il venait de me le proposer.


Les Monnier n'étaient plus là. Je ne les
avais pas vus partir. Je n'avais pas vu cet autre couple s'installer à leur
place.


Le dessert est arrivé : un gâteau fait
de meringue, café et chocolat. Du temps de mon parrain, on l'aurait nommé « étouffe-chrétien ».
J'étouffais.


J'ai déclaré forfait. Florian a dévoré ma
part. Non merci pour le café. Il en a commandé un double. Il devrait travailler
une partie de la nuit : un peu plus de six semaines pour se plonger dans
l'atmosphère du jazz et absorber le programme, ce serait « just ».


Demain, il était attendu à Pau pour une
première répétition. Il y passerait le week-end. Pas de problèmes pour se
loger, l'un ou l'autre des Lovers l'hébergerait. Même en riant, il ne m'a pas
proposé de l'accompagner.


L'addition venue, il l’a attrapée au vol.
Peut-être un autre jour aurais-je protesté pour la forme, je ne l'ai pas fait.
La forme, les règles, l'apparence, bien se tenir, se conduire, soudain tout
cela me paraissait vain, poudre aux yeux, théâtre et autant en emporte le vent.


C'est que je venais de comprendre que cette
nuit – jazz oblige –, nous ne ferions pas l'amour, ni dans les fourrés de
l'enfance, ni dans la pièce à musique. Ce serait la première fois depuis un
soir de 14 juillet, où du Champagne m'attendait sur le piano et où, aux accents
d'un impromptu de Schubert, il m'avait prise dans ses bras.


Ne m'avait-il pas avertie ? « Maintenant
ou jamais. »


Le moment est venu de s'en aller.


— Mon Dieu, vois-tu ce que je vois ?
s'est-il exclamé. Des tables qui s'étaient toutes remplies sans que j'y prête
attention, de nombreux regards, plus ou moins discrets, se tournaient vers le
couple que nous formions, des sourires plus ou moins entendus étiraient les
lèvres, des messes basses étaient échangées.


— Eh bien, on va leur en donner pour leur
argent, a décidé Florian.


Nous nous sommes levés et il a entouré mes
épaules de son bras.


« Sois prudente, m'avait recommandé
Enguerrand. Évite de te montrer en ville avec lui. »


Je ne me suis pas dérobée.


Ce matin, choisissant avec soin la fameuse
petite robe noire et le collier de perles qui me feraient belle dame, aucune
prémonition, aucune intuition venues du ciel ne m'avaient avertie que je
traverserais cette salle, enlacée par mon amant, entre une haie de regards
rieurs, réprobateurs ou ironiques, comme ceux des mascarons qui, depuis des
siècles, accompagnent les destinées des Bordelais.


Et comment aurais-je pu me douter
qu'arrivée à la porte, je me retournerais et lancerais haut et fort au bien-pensants ;


— Et alors ?


 










Chapitre 36


 


 


L'écoulage du merlot est terminé, le vin de
goutte mis en barrique. Bientôt viendra le tour du cabernet-sauvignon.


Après la fermentation malolactique, qui
rendra plus douce la saveur du vin, l'élevage débutera. Il durera une année ou
davantage et se terminera par la mise en bouteille.


Mais avant cela, il faut procéder au
décuvage.


Pellicules de fruit, pépins et autres
substances solides qui forment le marc vont être extraits des cuves, pressés et
entonnés à leur tour. L'opération est périlleuse car, en partie basse, peuvent
se loger des résidus de gaz carbonique. Chaque année, des accidents plus ou
moins graves sont à déplorer. C'est pourquoi on a d'abord longuement aéré les
cuves avant que les hommes s'y introduisent au moyen d'une échelle. Avant
chaque intervention, une bougie allumée est descendue. Si la flamme s'éteint,
il y a danger.


Que s'est-il passé dans la tête de Paul ?
Voilà qu'après avoir insisté pour participer au remontage, il a décidé de
décuver. À nouveau, Enguerrand et le Médocain ont tenté de s'y opposer :
en vain. Je lui ai moi-même demandé de renoncer à cette idée ridicule.


— Ridicule ? Vas-y, dis-le, tu me
prends pour un vieux. Il est vrai que maintenant madame fréquente les
musiciens.


Depuis qu'une nuit où il s'était glissé en
douce dans mon lit et où je l'en avais viré aussi sec, Paul est jaloux. De la
jeunesse de Florian.


— Avant, tu voulais bien.


— C'est terminé, Paul.


— À cause de mon cercle ?


— À cause de moi. Je n'ai plus envie.


De colère, il a lancé : « Avoue
que tu n'as jamais aimé ça ! », retenant de justesse le mot infamant :
« frigide ».


Il eût été facile de répondre : « Comme
ta mère. » J'ai trouvé plus charitable d'avouer. Et comme mes joues
s'enflammaient devant l'énormité du mensonge et certains souvenirs, prenant ma
confusion pour de la honte, Paul n'a pas caché un plaisir mauvais.


 


Une dizaine de jours sont passés depuis mon
dîner avec Florian. À deux reprises, il s'est rendu à Pau. S'il m'avait proposé
de l'y rejoindre, qu'aurais-je fait ? Aurais-je trouvé l'excuse ?


Chez qui est-il logé ? Où a-t-il
trouvé un piano pour répéter ? Avec qui prend-il ses repas ? Que
fait-il lorsqu'il ne travaille pas ?


Sitôt rentré, il m'a appelée.


— Tu m'as manqué. Je n'arrête pas de leur
parler de toi. Ils veulent tous te connaître.


Il m'aime.


— Clara n'a toujours pas daigné donner sa
réponse pour le 15, m'a-t-il appris. J'arriverai bien à la convaincre.


Cette tendresse rieuse dans sa voix...


Je suis jalouse : de cette musique qui
m'est étrangère, des Lovers, de « la petite fille qui a un haut-parleur
dans la poitrine ». Je ne cesse de passer et repasser dans ma tête les
mots que Florian emploie pour me parler du « Microbe ».


Trente ans me séparent de lui, quarante de
Clara. À qui convient le mieux le mot « ridicule » ?


Le « Et alors ? » lancé au
restaurant me brûle les lèvres. « Et alors, oui, nous nous aimons. »
« Et alors, l'âge n'y fait rien. »


Il m'arrive d'avoir envie de le crier au
monde entier.


Avant qu'il ne soit trop tard.


Maintenant.


 


C'est les vacances de la Toussaint pour les
enfants. Aujourd'hui, ils passent la journée chez les Monnier : une séance
de cinéma est au programme. J'ai eu Régine au téléphone : voix chaleureuse
habituelle. Complice ? J'en éprouve une reconnaissance exagérée. Comme
vis-à-vis de Guillou.


Mais quand, déjà, ai-je dit à mon amie :
« Je suis heureuse » ?


Ce matin, il faisait gris, triste,
brouillardeux, à l'image de mon cœur. Enguerrand a allumé une flambée au salon,
espérant y retenir son père qui a décidé de participer au décuvage cet
après-midi.


Échec complet ! Après le déjeuner
léger, Paul a enfilé son plus vieux pantalon, un pull bon pour la décharge, il
a chaussé ses bottes et il a pris le chemin du cuvier.


Sans doute aurait-il aimé que j'assiste à
l'exploit. J'ai préféré lire tranquillement au salon. Je ne suis pas inquiète :
l'entêté sera bien entouré.


Une demi-heure n'est pas passée que des
cris retentissent dans la cour. Le cœur battant, je me précipite.


C'est bien mon mari que quatre hommes
transportent sur une civière de fortune. Sur le moment, je le vois couvert de
sang. Nano me rejoint, son portable à la main.


— C'est du marc. Monsieur Paul est tombé
dans la cuve. On l'en a sorti à temps. Je viens d'appeler les pompiers. Ils
arrivent avec un médecin.


— Vite, dans le bureau, et ouvrez les
fenêtres, ordonne Enguerrand.


On étend l'accidenté sur le divan, un
coussin sous la nuque. Tant pis pour les dégâts. Les yeux fermés, la bouche
grande ouverte à la recherche d'air, il exprime des sortes de râles.


— Ça va aller, papa, calme-toi, respire,
respire à fond, supplie notre fils.


Tandis qu'on lui retire ses bottes, Nano
court chercher une cuvette d'eau tiède. À présent, elle nettoie le visage
maculé avec des gestes maternels. À la porte, le Médocain et Thierry suivent
les opérations, le front plissé par l'inquiétude, les lèvres serrées. Comme un
tourbillon m'emporte où se mêlent la peur, le remords et la colère. C'est pour
m'épater que Paul a pris ce risque idiot. Je lui en veux pour ne pas trop m'en
vouloir, à moi.


— Mon chéri... 


Reconnaissant ma voix, Paul entrouvre les
yeux et me cherche. Je caresse sa joue : « Je suis là. » Et
lorsque, rassuré, il baisse à nouveau les paupières, les larmes affluent sous
les miennes.


— Quelle drôle d'idée d'avoir voulu prendre
un bain de vin ! blague Enguerrand d'une voix brouillée.


Dans la cour retentissent les sirènes des
pompiers.


 


Tandis que Joseph emmenait les militaires
visiter la cuve où s'était produit l'accident, le médecin est venu s'occuper du
blessé.


C'était un homme d'une trentaine d'années,
au visage beau et fort. Tenant à vérifier qu'en tombant Paul ne s'était rien
cassé, il a demandé qu'on le dévête complètement.


Alors qu'Enguerrand défaisait la ceinture
de son pantalon, Paul m'a repoussée.


— Va-t'en !


J'ai quitté la pièce.


Pourtant, ce corps de vieux monsieur, avec
ses bourrelets, sa chair flasque, le maigre nid de poils grisâtres sur sa
poitrine blême, et ce que j'appellerais pudiquement « le reste », je
le connaissais par cœur. Il y avait encore quelques mois, il m'arrivait de le
caresser. Mais pour un si piètre résultat que j'acceptais fort bien qu'il
s'adresse à d'autres, plus expérimentées et motivées par des cadeaux.


L'examen terminé, le médecin m'a rejointe
au salon, accompagné d'Enguerrand, l'air soulagé.


— Tout va bien, madame, m'a-t-il rassurée.
Votre mari a eu de la chance. Rien de cassé et la respiration est normale. Je
ne pense pas qu'il ait absorbé de gaz. Obligez-le à se reposer. Il a quand même
subi un choc.


Il m'a souri : « Et il n'a plus
l'âge de ces jeux-là. »


Ces jeux-là...


Après qu'il a rédigé l'ordonnance, nous
avons tenu à le raccompagner jusqu'au camion rouge où l'attendaient les autres
soldats du feu.


Tous ceux qui travaillaient au domaine
étaient rassemblés dans la cour, par petits groupes raides et silencieux.


À mi-chemin, le médecin s'est arrêté.


— Voilà ce que c'est que de vouloir
goûter avant l'heure au fruit de son travail, a-t-il lancé. Avant d'ajouter :
Rassurez-vous, il va très bien.


Les visages se sont détendus, il y a eu
quelques rires et les hommes s'en sont retournés au cuvier.


 


Lorsque Marie-Jeanne et Merlin sont rentrés
de Bordeaux, Enguerrand a convoqué au salon une réunion extraordinaire. Il a
expliqué à ses enfants pour la cent millième fois les dangers du gaz, provoqués
par la fermentation du vin. Et comme ils soupiraient, il leur a raconté que
leur grand-père avait fait une chute dans la cuve alors qu'il la nettoyait. On
avait dû appeler les pompiers. Par bonheur, tout s'était bien terminé.


C'était encore mieux que le film qu'ils
avaient vu au cinéma. Ils ne se lassaient pas de poser des questions. En plus,
ils ont eu l'autorisation d'aller embrasser le héros qui leur a raconté
l'histoire à sa façon.


Entre larmes et rires, je me suis éclipsée.


La flamme de la bougie descendue dans la
cuve n'ayant pas un instant cessé de brûler, c'était très probablement en
manquant un barreau de l'échelle que Paul était tombé. Mais Enguerrand est le
plus affectionné des fils et c'est souvent avec de pieux mensonges que se
forgent les plus belles légendes familiales.


Cette nuit-là, j'ai tenu à dormir dans un
lit dressé à côté de celui de mon mari. Le ronflement habituel me rassurait
tout à fait sur son état et, comme j'avais du mal à trouver le sommeil, je me
suis autorisée à ajouter à l'aventure la petite note d'humour qui permet, si
l’on peut dire, de la digérer.


« Dites donc, madame Thérèse, un peu
d'arsenic dans la camomille de votre mari, ça ne vous est jamais venu à l'idée ? »,
m'avait demandé un jour Florian, faisant allusion à la façon dont l'héroïne de
François Mauriac avait tenté de se débarrasser de son époux.


Que mon parrain me pardonne, mais chez
nous, pas besoin d'empoisonner les boissons. Au besoin, les cuves se chargent
du travail.










 


Chapitre 37


 


 


La vigne a perdu ses feuilles. On a entouré
ses racines d'un chaud cocon de terre où descendra la sève, pour jaillir à
nouveau dès les premières chaleurs.


La fin de la dormance est venue, la taille
a commencé par endroits. Elle se terminera vers le mois de mars avec le retour
du soleil.


Lorsque le soleil reviendra, où en
serons-nous, mon amour ?


Avec le temps, certains ceps deviennent
stériles. On les voit s'affiner, s'effiler. Ils montent haut au-dessus du fil
de fer qui relie l'ensemble, comme cherchant à fuir vers le ciel. Ces pieds-là
devront être arrachés et remplacés par de plus jeunes.


Dans les brouillards d'automne monte la
fumée odorante des feux de sarments.


Après le merlot, le cabernet-sauvignon a
été mis en barrique. L'élevage se poursuit.


On parle du vin comme d'un enfant plein de
promesses que l'on regarde grandir et prendre couleur avec amour, avec espoir.
Il est régulièrement goûté. Quelle sera la saveur du futur prince ? Son
bouquet sera-t-il assez subtil ? On dit de lui qu'il gagne en âme.


 


Florian se donne corps et âme à la
préparation de son concert. Plus que deux semaines. Le groupe est venu répéter
Cour Mably afin de se familiariser avec les lieux. Je souhaitais assister à la
répétition, il a refusé.


— Je veux que tu aies la surprise.


En revanche, il a insisté pour que je dîne
avec les Lovers dans l'une de ses tavernes à étudiants.


— Vas-tu enfin accepter de les rencontrer ?


 J'ai décliné l'invitation.


Peur ? Timidité ? Moi, je n'ai
pas de haut-parleur dans la poitrine. Rien qu'un signal d'alarme qui ne cesse
de sonner.


 


Une surprise ? J'ai décidé de lui en
faire une en lui fêtant son anniversaire.


« Ne me parle pas de malheur »,
s'était-il exclamé un jour où je lui en demandais la date. Avant d'ajouter,
avec l'habituel petit rire d'humour : « D'ailleurs, je l’ai oubliée. »


Je l'ai trouvée dans la courte bio qui
accompagnait le nom de chaque musicien engagé pour la fête de la Fleur. Florian
Delorme aura trente et un ans le samedi 1er décembre : après-demain. Une
chance, il sera à Bordeaux.


Lorsque je lui ai annoncé que je passerais
la soirée chez lui, il s'est exclamé, tout heureux : « Un samedi ?
Ma dame s'émancipe ! » Je ne pense pas qu'il se doute de quoi que ce
soit.


Je n'ai encore jamais rien offert au jeune
homme que j'aime. Non que je n'en aie éprouvé l'envie, mais un vilain mot me
retenait : « gigolo ». Je pensais aussi aux cadeaux que Paul
offrait à ses « gigolettes » et dont les doubles atterrissaient dans
ma cassette. Entre Florian et moi, l'amour est désintéressé.


Quel sera mon présent ? J'y ai
longuement réfléchi. Une montre ? Il se fait un point d'honneur à n'en pas
porter : est-ce que l'on « pointe » lorsqu'on vit sa passion ?
Un briquet ? Il ne fume pas. Les joujoux électroniques ne l'intéressent
pas plus que ça. Je me suis finalement décidée pour un pull. Il en a toute une
collection, les préférant aux vestes.


Et le mot « présent » prendra
tout son sens. Même lorsque nous serons séparés, je resterai « présente »
sur sa peau.


Quelle taille ? Il me faut un modèle.
C'est ainsi qu'après m'être assurée que Florian n'était pas à Bordeaux, je me
suis introduite chez lui.


« Tu viens quand tu veux, jour ou
nuit, jour ET nuit », m'avait-il dit en me remettant la clé de son
appartement, quatre mois auparavant. Quatre mois seulement ? Quatre mois
déjà ?


« Et si je ne te trouvais pas seul ? »


« Je ne suis jamais seul, tu es
toujours là. »


Suis-je à Pau avec mon lover ?


 


La pièce à musique est dans un ordre
impeccable, implacable. Aucun verre, aucune canette, aucun journal ne traînent
sur le sol. Les livres, pour la plupart des poches, forment bibliothèque le
long des murs.


Eh bien si ! Je lui ai donné un cadeau :
Thérèse Desqueyroux, afin qu'il sache de quoi j'étais capable. En
échange, il m'a offert Le Petit Prince de Saint-Exupéry, l'explorateur
de planètes, l'amoureux d'une fleur, son livre favori.


J'avance dans la pièce sur la pointe des
pieds, comme si j'étais en faute et craignais d'être surprise. « Salut,
camarade miroir ! »


Les partitions sont en piles sur le piano.
Un drap propre recouvre le doux amoncellement de coussins. La femme de ménage,
qu'il m'est arrivé de croiser, est passée par là. Elle a éteint le chauffage,
il fait un froid de loup.


Jamais encore je n'étais venue seule chez
Florian. Et toujours la musique m'y accueillait. N'est-elle pas à la racine de
notre rencontre ? Le terreau sur lequel a fleuri l’amour ?


Aujourd'hui, comme une barrière de silence
glacé semble me rejeter.


Par défi, « Thérèse » prend place
sur le tabouret du piano, soulève le couvercle à l'abri duquel dorment les
touches noires et blanches. Noires-chagrin, blanches comment ? Comme une
nouvelle page que Florian s'apprête à tourner avec le jazz ?


M'y inscrirai-je ?


Au hasard – je n'ai jamais appris à jouer –,
j'appuie sur quelques touches. Claquent dans la pièce des sons froids, sans
couleur, sans émotion, sans lien, sans rien. Sans toi.


Je tombe.


Le couvercle rabattu, je cours vers le
placard aux portes coulissantes derrière lesquelles s'amoncellent, en un
fouillis d'ado, les vêlements de Florian, choisis un pull qu'il porte souvent
et m'enfuis.


 


Dans la rue Sainte-Catherine, c'était déjà
Noël. La foule se pressait sous les guirlandes argentées entre lesquelles
scintillaient des étoiles de toutes les couleurs.


« N'attendez pas le dernier moment
pour acheter vos cadeaux », ne cessait-on de recommander à la radio.


J'avais commencé à établir la liste de ceux
que j'offrirais aux miens. Cette année, j'avais pris du retard, il allait
falloir que je m'y mette.


Dans combien de boutiques ai-je traîné
avant de trouver mon bonheur – est-ce ainsi que l'on dit ? J'ai commencé
par celles de luxe, où aucun pull ne m'a plu : trop classiques,
tape-à-l'œil, faits pour des « quinquas ».


C'est finalement dans un grand magasin
vendant des marques appréciées par les jeunes, où j'avais emmené Marie-Jeanne,
que l'un m'a semblé convenir : un pull en cachemire beige traversé par des
fines rayures de couleur.


Du bonheur, j'en ai éprouvé brièvement
lorsque j'ai appliqué le modèle choisi sur celui que j'avais emprunté à
Florian, que je l'ai apprivoisé, caressé, dans lequel je me suis glissée en
pensée. Pour un peu, je l'aurais embrassé.


Une vendeuse regardait par-dessus mon
épaule.


— Ça devrait aller. À condition, bien
sûr, que le jeune homme ait fini de grandir.


— Je crois qu'il a fini, ai-je
répondu.


J'avais eu l'intention de rapporter mon
emprunt chez Florian, je suis rentrée à la maison avec les deux. Après tout, ne
m'avait-il pas chapardé une jupe et un T-shirt soleil ?


Je les avais même un jour retrouvés étalés
sur son piano.


 










Chapitre 38


 


 


— Tu sors le samedi, maintenant ? râle
Paul. Tu ne pouvais pas choisir un autre jour pour fêter l'anniversaire de ton
pianiste ?


— Il était difficile de changer sa date de
naissance.


— Et il est né quand ?


— Il va avoir trente et un ans.


— Madame lui offre quoi ?


Pour Florian, c'est « ma dame ».


— Un pull.


— Il est frileux, le pauvre minou ?


J'ai été sur le point de demander à mon
époux s'il aurait préféré que j'offre un bijou à mon « minou », comme
lui à ses minettes.


De moins en moins envie de mentir. De moins
en moins envie de tricher. Et Paul qui s'énerve de plus en plus de mon
attachement à celui qu'il n'appelle plus mon protégé, mais mon « béguin »,
ouvrant sans le savoir la porte à une nouvelle explication qu'à la fois je
souhaite et redoute.


« Tu lui dis tout, tu fais ton sac et
tu viens. »


Florian le désire-t-il encore ?


À lui, je n'ai pas « tout » dit.
J'ai préféré garder pour moi l'accident arrivé à Paul. Par respect pour mon
mari ; mon « béguin » aurait bien été capable d'en rire. Même à
voix basse, la conscience de « Thérèse » lui parle encore de
droiture.


Il y a deux jours, la rue Sainte-Catherine
était encombrée. En cette fin d'après-midi de samedi, on n'y circule quasiment
plus et la musique qui beugle dans les haut-parleurs vous donne envie de fuir.
J'éprouve un léger mal de tête et la gorge me gratte. Suis-je en train de
couver une grippe ?


J'ai pris chez le traiteur de quoi faire un
souper pique-nique royal, incluant Champagne et gâteau à bougies. Comme je
monte l'escalier de Florian, tout encombrée de mes paquets, j'entends, là-haut,
les accents joyeux d'une musique que je ne saurais nommer : fox-trot ?
be-bop ? Un air de danse.


Soudain angoissée, je m'arrête sur le
palier.


« Ne parle pas de malheur »...


Et si ma surprise déplaisait à Florian ?
Si elle réveillait de trop douloureux souvenirs ?


Je me revois, caressant mon présent. Est-ce
mon bonheur ou le sien que j'ai cherché en décidant de lui souhaiter un
anniversaire dont il ne voulait pas ?


Un peu tard pour y penser. Je tourne la
clé.


Tout à son jeu, il ne m'a pas entendue
entrer. Je pose les cartons du traiteur près de la porte et m'avance avec mon
paquet-cadeau.


— Bon anniversaire, mon cœur.


Il s'interrompt net, tourne vers moi ses
sourcils froncés.


— Tu n'avais pas le droit.


... Avant de réunir, en un long arpège, les
notes noires et blanches du clavier, se jeter sur moi, massacrer le beau papier
orné d'étoiles, en sortir le pull, renfiler, me serrer contre lui à m'étouffer.


Mon soulagement est tel que ma gorge est en
feu. Est-ce cela aimer ? Jamais d'accalmie ? Jamais de rémission ?


— Comment as-tu su ? gronde-t-il.


— Les étoiles me l'ont dit.


Il lève les yeux, tend l'oreille.


— Ah, les coquines ! s'exclame-t-il.
Devine ce qu'elles viennent de m'ordonner : faire l'amour dans du poil de
chèvre.


Plus tard, il a raconté.


Lorsque enfant il était invité aux
anniversaires des copains, il s'y rendait toujours les mains vides. Comme si sa
chère mère n'avait pas autre chose à faire qu'à courir les boutiques à la
recherche d'un cadeau. Il ne pouvait pas davantage rendre les invitations,
seule la musique ayant droit de cité dans l'appart. C'est ainsi qu'il avait
préféré oublier le jour funeste. D'autant que, d'après ce qu'il avait compris,
il était le superbe fruit d'un accident.


— Vive les accidents ! ai-je clamé en
mordant à belles dents dans le fruit défendu, ne me lassant pas de son odeur,
son goût, sa saveur, berçant ma peur en m'assurant que l'amour était bien là,
dans mes bras, entre mes lèvres, m'en repaissant tant et si bien que cela m'a
valu une injonction à parfaire le travail, jusqu'à plein épanouissement du
fruit, avant d'être, une nouvelle fois, l'objet de sa gourmandise.


 


Plus tard encore, je me suis étonnée.


— Tu ne me feras pas croire que personne ne
te souhaitait ton anniversaire. Tu avais bien des grands-parents
quelque part pour s'en souvenir.


— Tout le monde n'a pas ta chance. Plus
personne du côté de mon père. De celui de ma mère, une pauvre mamie qui avait
oublie toutes les dates. De loin en loin, mes géniteurs se souvenaient que je
n'étais pas une fausse-couche. Alors ils m'emmenaient au restaurant où j'avais
droit à un gros billet sous ma serviette et à un gâteau avec des bougies que
tous les cons des autres tables applaudissaient, même s'ils se foutaient de moi
comme de l'an quarante.


Pour la forme ?


Ses yeux se sont remplis de malice.


— Demande donc aux étoiles à quoi était le
gâteau ?


— Meringue café-chocolat.


Celui qu'il avait choisi dans
l'établissement où sa « chère mère » avait son rond de serviette.


Oui, madame la vendeuse, le jeune homme a
fini par grandir. D'ailleurs, ne m'avait-il pas dit, le soir du gâteau commandé
dans la joie pour nous deux : « J'étais un petit garçon avant de te
rencontrer » ?


 


En peignoir dans la cuisine, je disposais
artistiquement les canapés du traiteur sur un plat tandis que Florian
s'apprêtait à ouvrir la bouteille de Champagne lorsque l'interphone a sonné. Il
a couru répondre.


— Mais qu'est-ce que vous foutez là ?
l'ai-je entendu s'exclamer en riant. J'exige le nom du traître.


Il a actionné le bouton d'ouverture et m'a
rejointe en enfilant son pantalon.


— Il semblerait qu'on ne puisse même
plus souffler ses bougies tranquille, a-t-il fait mine de s'indigner. Voilà Pau
qui débarque. Ça ne t'ennuie pas trop ? Je vais enfin pouvoir te
présenter.


Un troupeau de chevreaux escaladait
l'escalier. Un concert de sabots heurtait la porte. J'ai rassemblé mes
vêtements en vitesse et je me suis enfermée dans la salle de bains.


Dans le miroir à trois faces, je regarde
une femme au visage fatigué par l'amour. Les sillons sur le front et au bord
des lèvres. Les éventails au coin des yeux.


« Je vais enfin pouvoir te présenter. »


Qu'a dit Florian de moi à ses Lovers ?
Qu'il m'aimait ? Je n'en doute pas. Que je n'étais pas libre ? Eux
doivent s'en douter. Leur a-t-il parlé de ma nombreuse famille ? Leur
a-t-il révélé mon âge ?


J'ai oublié sur le piano le sac où
j'emporte toujours de quoi faire des « raccords », tentant de relier
temps passé et présent par l'artifice du maquillage. Sur la tablette de
toilette ne se trouve que le nécessaire pour se brosser les dents et se raser,
ainsi qu'un vaporisateur d'eau de toilette nommé « Suspense ». Signe
du ciel ?


— Mais qu'est-ce que tu fabriques ?
Tout le monde t'attend, proteste Florian à la porte.


 


Ils étaient une dizaine, mi-Blacks, mi-Blancs,
garçons en uniforme jean, pull, baskets ; filles arborant sur leur
pantalon plusieurs hauts superposés, comme j'en avais vus dans le grand magasin
où j'avais acheté le pull de Florian. Tous à peu près du même âge : 25-30,
sauf une petite, nettement plus jeune. Florian a entouré mes épaules de son
bras.


— Ma magicienne ! a-t-il dit
simplement.


Des applaudissements ont crépité, un petit
air de flûte a fusé.


Puis il m'a présenté un à un les « Lovers »,
les désignant par leur prénom et le nom de leur instrument.


Cela donnait : « Romain, la
contrebasse. Patrick, le saxo. Georges, la trompette... » Cela a donné :
« Clara, la voix. » Fluette, visage sans fard, cheveux blonds nattés
et deux yeux bleus de petite fille qui ne parvenait pas à cacher sa
stupéfaction.


Au « Microbe », Florian n'avait
certainement pas révélé l’âge de la magicienne.


Elle m'a tendu la main.


— Bonjour, madame.


— Pourquoi ne fais-tu pas la révérence,
pendant que tu y es ! s'est moqué Florian.


Ensuite, ils sont passés aux choses
sérieuses. Ils avaient fait bourse commune pour offrir à leur ami un mobile
dernier cri qui faisait tout, y compris des photos bien sûr, et qui a été
utilisé sur-le-champ.


La date immortalisée, ils ont ouvert des
bouteilles et déballé des provisions dont un gâteau qu'en cachette ils ont
recouvert de trente-deux bougies : une supplémentaire pour la chance.


Florian faisait le clown à son clavier,
d'autres chantaient, on ne s'entendait plus. J'ai récupéré mon sac sur le
piano, près du Champagne qu'il n'avait pas eu le temps de déboucher.


Il me semble que personne ne m'a vue
lorsque je me suis éclipsée.










 


Chapitre 39


 


 


— Pourquoi tu t'es sauvée ? râle
Florian au téléphone. Je t'ai cherchée partout. Personne n'a compris.


Personne ? Vraiment ?


— Je couvais une grippe. D'ailleurs, je
suis en plein dedans.


— Température ?


— Des tonnes.


Et aussi des tonnes sur le cœur.


— Tu veux que je vienne te soigner ?


— Autant renoncer à ton concert :
virus virulent.


 Il rit.


— À propos de virus, tu as raté une grande
nouvelle : le Microbe s'est décidé. Clara sera là le 18. Il était temps.


Je ne veux plus de grandes nouvelles, de
surprises que l’on dit bonnes et qui vous font dégringoler du ciel. Je ne veux
plus de date entourée d'une étoile sur mon agenda.


Je veux revenir au temps des visites des
trésors de la ville sous le haut patronage de Schubert. À l'ombre, au secret,
et même à l'hypocrisie, qui me permettaient d'espérer garder toutes les sortes
d'amour.


Au temps où j'étais la seule actrice du
bonheur de Florian ?


— Puisque ma dame est condamnée à la
chambre et qu'elle refuse de m'y recevoir, je vais repartir dès cet après-midi
avec les Lovers, m'apprend Florian. La seule chose qui me tue, c'est que si tu
rajoutes une lettre à Pau, ça fait Paul. Pau-Paul, Popol, Pol-Pot... Je reviens
dès que tu auras fait la peau à ton virus. En attendant, je t'appelle tout le
temps.


— J'espère bien.


— C'est vrai que tu as une drôle de voix.
Une voix de Petite Ourse nébuleuse. Devine dans quoi je suis?


— ???


— Dans le pull de l'étoile Chèvre. Sans
blague, elle existe. Sise à côté de l'étoile Castor. Crois-tu que Sartre le
savait quand il sautait la Beauvoir ?


Il m'a eue. Voilà que je ris moi aussi.


 


— Qu'est-ce que c'est que cet affreux pull ?
demande Paul. Il ne te va pas du tout.


Pau-Paul, Popol. Je n'irai pas jusqu'à
Pol-Pot. La jeunesse a de ces excès de langage...


— C'est un pull de Florian. Il m'a servi de
modèle pour celui que je lui ai offert pour son anniversaire.


Paul ricane.


— Eh bien ! il doit être gratiné, ton
cadeau ! Et je parie que c'est chez lui que tu as attrapé ta grippe.


— Ça se pourrait bien.


Les virus attendent leur heure, tapis au
fond de notre cœur. Une pièce glacée, la solitude, un état de moindre défense
et ils vous sautent dessus. Ils vous tordent le ventre. Ils vous empêchent de
respirer. À partir d'un certain âge, il est recommandé de se faire vacciner. On
n'a pas encore découvert de vaccin contre l'amour.


Paul a fait venir le médecin. S'il avait
pu, il aurait appelé celui des pompiers. J'ai été mise sous antibiotiques et
interdite de sortie pendant une semaine. Jamais je n'avais vu homme si heureux
de la maladie de sa femme, attentif, aux petits soins, gai pour deux.


Il a perdu un peu de sa bonne humeur
lorsqu'un bouquet de roses de toutes les couleurs est arrivé avec une carte
parsemée de notes de musique qui pouvaient bien chanter : « Je
t'aime. »


— Ton pianiste t'envoie des fleurs,
maintenant ?


Et alors ?


 


Le bouquet de roses s'épanouit sur ma
commode. Comme une gamine, j'ai caché la carte sous mon oreiller. Dans un
brouillard de fièvre, je m'imagine debout sur la balustrade du pont de pierre,
la main dans celle de Florian.


« Maintenant ou jamais. »


Tandis qu'à côté de mon lit, Paul
feuillette son journal, je me livre sous mes paupières fermées à d'indignes
calculs.


Si je me jette à l'eau, que se passera-t-il ?


D'abord, Paul n'y croira pas. Sa femme avec
le hippie musicien ? Impossible. Lorsqu'il lui faudra bien admettre la
vérité, il évoquera une crise de folie. À une autre époque, il me ferait
enfermer. À une plus ancienne, il m'empoisonnerait. Aujourd'hui, il se
contentera de refuser le divorce. Chez les Aiguillon, on reste ensemble, au
moins pour la galerie, dans les cadres dorés. Il espérera mon retour à la
maison : maison-raison. Je le soupçonne d'être capable de me pardonner.


J'entends les pages du journal tourner. Mon
cœur se serre en pensant à sa peine. Et qui lui fera SA bien-aimée mayonnaise
et SA salade de pommes de terre tièdes, en n'oubliant pas les échalotes hachées
menu ?


Enguerrand ? C'est pour lui que je
souffre le plus. Le fils plus âgé que l'amant. L'image de la mère salie,
déchirée. Douleur, colère. Pas sûr que lui pardonnera. Heureusement que sa Lise
sera là pour le consoler.


En ce qui concerne Aliénor, je ne me fais
aucune illusion : la rupture sera totale, sans appel. Ma fille est d'une
seule pièce. Il n'est qu'à voir la façon dont elle a traité ce malheureux
Gérard. Pas de quartier : tu suis ou lu dégages. Son cœur serait-il
imperméable à la pitié ? Bizarre comme nous sommes différentes. J'ai la
larme facile et mon cœur à moi ne cesse de balancer.


La phrase de ma fille la nuit de la
Gerbebaude, alors qu'elle me confiait ses enfants, me poursuit : « Je
compte sur toi, maman. Ils t'aiment tant ! » Peut-être sera-t-elle
moins étonnée que les autres.


Une certitude : tout sera fait pour
que l'affaire ne s'ébruite pas, réputation de la famille oblige. Pour expliquer
mon absence, on parlera de voyage, changement d'air, pourquoi pas
d'humanitaire, de don de soi aux autres ? Marie-Jeanne, la seule à avoir rencontré
le voyageur de la planète hors du temps, n'y croira pas une seconde. Elle
éclairera Merlin, qui éclairera ses cousins. Les Monnier garderont le silence.
La télévision préparant les enfants aux amours les plus diverses, quelque chose
me dit que je ne les perdrai pas. Les fils de l'amour se renoueront, n'est-ce
pas, petite étoile ?


Je n'oublie pas Nano, son Médocain,
Thierry, tous ceux qui travaillent au domaine et que lient à nous les bras
noueux de la vigne. Comment réagiront-ils ?


Je les revois un soir d'orage alors que la
grêle menaçait la récolte. Et, plus récemment, attendant dans la cour le
verdict du médecin après l'accident de Paul. Ils aiment leur patron. En le
trahissant, je romprai les liens du sang qui nous unissent tous à la vigne.


Quant aux bien-pensants de Bordeaux ou
d'ailleurs, ils peuvent aller au diable.


— On dirait que nous avons fait un
petit somme, s'attendrit Paul lorsque, mon tour d'horizon terminé, je rouvre
les yeux.


Et j'ai envie de lui prendre la main et de
lui dire que quoi qu'il arrive, je continuerai à l'aimer beaucoup.


 










Chapitre 40


 


 


La fièvre est tombée. Ce soir,
j'effectuerai ma première « sortie » en franchissant les quelques
mètres qui séparent l'appartement de celui de notre fils, chez qui nous sommes
invités à dîner.


Comme promis, Florian m'a appelée tout le
temps. À mon réveil : « Je t'aime. » Entre deux répétitions :
« Je t'ai dans la peau. » Devant la chaîne des Pyrénées : « Pourquoi
tu n'es pas là ? Je te déteste. » Et même une fois en pleine nuit
pour me faire l'amour par les ondes, provoquant une vertigineuse montée de
fièvre dans mon organisme.


Il est sept heures et demie. Nous sommes
attendus à huit. Tout en essayant de mettre un peu de couleur à mes joues et
d'ordre dans ma coiffure malmenée par un trop long séjour au lit, j'ai le cœur
gros.


Depuis ce matin – « Tu es guérie ?
Alors je peux venir te chercher ? » –, plus aucune nouvelle de
Florian. Je lui ai demandé de ne pas m'appeler après huit heures, dîner chez
Enguerrand oblige ; il devait le faire aussitôt de retour à Bordeaux, en
début d'après-midi. J'ai attendu en vain. Son portable est resté éteint. Aucune
réponse aux deux messages que je lui ai laissés. Que se passe-t-il ? Avec
sa moto, je crains toujours le pire. À moins que... Le nom de Clara me mord.


À la porte de ma chambre, Paul s'impatiente :
nous allons être en retard. Je glisse mon portable dans ma poche et le rejoins.


Ce sont les petits qui nous ouvrent et nous
conduisent jusqu'au salon où règne une ambiance de fête. Paul et moi sommes
conviés à nous installer confortablement sur le canapé. Est-ce ma guérison
qu'Enguerrand veut saluer en ouvrant une bouteille de Champagne ? Lorsque
après avoir empli nos coupes, il en verse quelques gouttes dans la boisson des
enfants, qui affichent des airs mystérieux et rient sous cape, je comprends
qu'il y a anguille sous roche. Je ne me trompe pas.


— Les enfants ont une grande nouvelle à
vous annoncer, déclare notre fils en levant sa coupe.


Encore ? Je tends instinctivement le
dos. Paul, ravi, trinque avec tous les verres qui se présentent.


— On va la jouer aux devinettes, décide
Marie-Jeanne, assise en tailleur en face de nous sur le tapis, son frère à ses
côtés. Grand-père, à toi. Tu commences !


Paul prend la pose du Penseur de Rodin.
Il réfléchit une petite heure.


— Est-ce que ça concerne l’école ?
finit-il par demander.


Quel manque de tact ! C'est tout lui.
Comme si une « grande nouvelle » pouvait venir de l'école. L'ambiance
retombe d'un coup.


— Tu gèles, déclare Merlin, l'œil noir.
Mamie-Thé, à toi.


J'ai eu tout le temps de préparer une
question top.


— Diam's vient à Bordeaux. Elle vous a
personnellement invités à son concert.


Rires enchantés de mes petits-enfants, fans
de la chanteuse rap.


— Ça serait bien, mais c'est pas ça,
regrette Marie-Jeanne.


— Peut-on savoir qui est Diam's ?
débarque Paul, la main en cornet autour de sa bonne oreille.


— T'inquiète ! De toute façon,
t'aimerais pas, abrège notre petite-fille.


— À toi, grand-père, poursuit Merlin qui se
ronge les ongles d'impatience.


Une autre petite heure s'écoule tandis que,
cherchant l'inspiration sur les murs, Paul fait le tour des tableaux de
famille. Le bichon d'une arrière-grand-tante le branche.


— J'y suis ! Un chien. Vous allez
avoir un chien.


— Mieux, mais toujours pas ça, soupire Marie-Jeanne
en assassinant du regard ses parents, qui refusent obstinément d'offrir à leurs
enfants un compagnon à quatre pattes. N'ont-ils pas Jo, jamais rassasié d'amour ?
Comme si être l'unique, le ou la seule à aimer et être aimé, n'était pas le
summum du bonheur ?


— Langue au chat ? demande Merlin,
haletant.


— On laisse une dernière chance à votre
grand-mère, décide Enguerrand après avoir échangé un regard tendre avec sa
femme.


Et soudain, je devine.


— Un petit frère ou une petite sœur pour
bientôt ? Des applaudissements enthousiastes saluent ma bonne réponse.
Paul et moi embrassons Lise, toute rose. Honneur est fait au Champagne.


— Je tiens à préciser qu'il ne s'agit
pas d'un accident, déclare Enguerrand avec l'air modeste du puissant géniteur.
Nous nous sommes dits que c'était maintenant ou jamais.


« Une dernière chance »... « Maintenant
ou jamais »... Lorsqu'on aime, tous les mots semblent raconter en douce
votre histoire. Le dictionnaire devient votre complice. Parfois hélas votre
adversaire.


— Aliénor m'a promis de faire son possible
pour s'y mettre elle aussi afin que le bébé ne soit pas trop isolé, nous
apprend Lise en caressant tendrement son ventre.


— Fille ou garçon ? s'enquiert Paul.


~ Patience, papa, il n'a que huit semaines !


Le Penseur de Rodin se livre à un rapide calcul
mental, tourne vers moi un visage radieux.


— Ça donne fin juin : la fête de la
Fleur. Cette année, c'était tes soixante bougies que l’on fêtait, ma chérie,
l'année prochaine, ce sera la venue du tout-petit.


 


Durant le dîner qu'exceptionnellement les
enfants ont pris avec nous (école demain) et où, comme d'habitude, Marie-Jeanne
avait réservé sa place près de la mienne, on a parlé prénoms.


— Fête de la Fleur oblige, si c'est une
fille, on l'appellera Flore, a décrété Lise.


— Pour un gars, vous préférez Yacinthe ou
Narcisse ? a blagué Enguerrand soulevant une vague de rires et de
protestations.


Qu'a-t-il pris à Paul ?


— Pourquoi pas Florian ? a-t-il lancé
en me regardant d'un air mauvais.


Tous les visages se sont tournés vers moi.
Prise de court comme sur le Roxelane, j'ai senti mes joues s'enflammer.


— Figurez-vous que le béguin de madame
s'est lancé dans le jazz, a ricané Paul. Il paraît même qu'il va donner bientôt
un concert avec son groupe : les « Lovers » je ne sais plus
quoi. Parions qu'elle sera aux premières loges.


J'ai glissé ma main dans ma poche et l'ai
serrée autour de mon portable.


— Et alors ? ai-je lancé.


Ma voix a sonné bizarrement. Un bref
silence est tombé.


— Diam's adore le jazz, est intervenue précipitamment
Marie-Jeanne. Le jazz est l'ancêtre du rock. La preuve, on dit : « jazz-rock ».
La prochaine fois tu m'emmèneras, Mamie-Thé ?


J'ai croisé son regard suppliant : que
soupçonnait ma petite-fille ? « Super-mignon », avait-elle
remarqué fort justement après avoir aperçu Florian. Ses parents avaient-ils
parlé un peu trop fort de la soirée-croisière ?


— Mais bien sûr, ai-je répondu. Quant au
nom du bébé, pourquoi pas Florian si c'est un garçon. À condition bien sûr
qu'on s'engage à lui apprendre le piano.


 


Nous en étions au dessert lorsque mon
portable a frémi dans ma poche. Découvrant le nom qui s'affichait, une
bourrasque a balayé ma poitrine. Je me suis levée.


— Excusez-moi, je reviens, ai-je réussi à
dire d'une voix à peu près normale en quittant la pièce.


— Je suis encore à Pau, m'a appris Florian.
Je n'ai pas pu t'appeler avant. On a eu une journée dingue. Je te raconte ?


— Pas maintenant, Florian : nous
dînons chez les enfants.


— Oh, là, là, j'avais oublié. Alors, minuit
sur la balancelle ? L'espace d'un coup d'ailes sur mon engin spatial ?


— C'est ma mort que tu veux ?


— Absolument. Et tu sais de quelle façon.


Il a eu un délicieux rire pervers. Dans la
salle à manger, on n'entendait plus que les enfants qui se chamaillaient.
Marie-Jeanne avait encore dû appeler Merlin « l'Enchanteur » :
il préfère les sorciers. Une chaise a été bruyamment repoussée. J'ai proposé
très vite : « Demain, après le déjeuner ? »


— Dîner... déjeuner... décidément on passe
son temps à table chez toi, a plaisanté Florian. Et les nourritures célestes ?
Puisque tu ne me laisses pas le choix, c'est d'accord. Garde-moi pour le
dessert. Je te servirai une nouvelle incroyable. Tu n'en reviendras pas.


J'ai murmuré « Je t'aime », et
j'ai raccroché.


— Je croyais que la moindre des
politesses était d'éteindre son portable pendant les repas, a attaqué Paul à
nouveau tandis que je reprenais place devant ma crème brûlée. C'était qui ?


Je n'ai pas répondu.


— Papa t'a posé une question, maman, a
renchéri Enguerrand d'une voix crispée.


Comme une fureur désespérée m'a emplie.
Sauter ! Il suffirait, me semblait-il, qu'à cet instant je prononce le nom
de Florian pour que tout le monde comprenne.


— Langue au chat ! s'est amusé
l'innocent Merlin.


La main de Marie-Jeanne s'est glissée dans
la mienne.


— C'était Guillou qui venait aux nouvelles,
elle vous embrasse tous, ai-je répondu.


Personne n'a osé insister. J'ai terminé mon
dessert. Vois-tu, Florian, « la table », dans une famille, est lieu
de rassemblement et il est des sujets qu'on n'aborde pas devant les enfants.


 


Il est minuit. Le ciel est sans étoiles.
Plus de balancelle sous Monsieur du Tilleul, on l'a mise à l'abri pour l'hiver
dans les anciennes écuries.


Dans quinze jours, Noël.


Incapable de dormir, je consulte ma liste
de cadeaux.


Pour Paul, un blouson de cuir, taille
extra-large. Fait.


Pour Enguerrand, un baladeur MP3. À
faire.


La coquette Aliénor aura droit à un bon
dans sa boutique de fringues préférée.


Je séchais pour Lise qui affirme avoir tout
ce qu'elle désire, le futur bébé va régler mon problème. Pour elle aussi, un
bon de coquetterie : après la naissance, une douzaine de séances de
massage qui lui permettront de retrouver un ventre plat. Quand bien même on est
sûre d'être aimée, il faut toujours veiller à rester désirable.


Marie-Jeanne m'a demandé une surprise. Moi
aussi, j'aimais bien les surprises à son âge.


Il reste encore des points d'interrogation
à côté du nom des garçons. Mais là, c'est que j'ai trop l'embarras du choix.


L'année prochaine, un nom, peut-être deux s'ajouteront
à la liste.


J'ai envie de pleurer.


Florian s'est réconcilié avec les
anniversaires. Je suis la petite fille qui découvre qu'elle n'aime plus Noël.
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Partout. Sur les murs, le sol, insérée dans
le cadre doré du camarade Miroir, une marée d'affichettes a envahi la pièce.


« JAZZ LOVERS »


 


Sur fond d'instruments de musique, un
couple danse. Semble également danser, en lettres de couleur, le nom des
musiciens. Celui de Florian est au centre, en caractères plus gros que les
autres.


« Le piano est au cœur du jazz. »


— Tu as vu ?


Mon musicien m'attendait, caché derrière la
porte. Il m'attrape, m'entraîne dans la ronde des affiches, rit, pavoise.


— Eh oui ! ma dame, c'est bien moi !


Et ce n'est pas de l'orgueil, c'est
l'émerveillement du petit garçon qui rêvait d'être « l'accompagnateur »
et voit son rêve se réaliser. La fierté de l'homme qui a gagné la bataille.
D'ailleurs, il dit :


— J'ai envoyé une affiche à ma mère.


À quoi l'enfant ajoute : « Ça lui
apprendra ! »


Na !


Il m'enlace.


— Tout ça, c'est grâce à toi. On s'est
trompé d'arbre. Ce n'est pas Florian « de l'Orme » qui devrait être
écrit mais Florian « du Tilleul ». Dommage, les autres n'ont pas
voulu.


Dans un froissement de papier, nous surfons
jusqu'aux coussins. Tout autour de ceux-ci, ce sont les photos prises le soir
de son anniversaire qui sont exposées. J'apparais sur chacune.


— Venez donc voir par là, Madame du
Tilleul.


Il s'agenouille et me tend les mains. Il
porte mon pull. J'ai mis le sien pour m'amuser. Il semble seulement s'en
apercevoir et éclate de rire.


— Sale voleuse !


... avant de m'attirer dans le parterre de
photos, m'arracher toutes mes feuilles, m'aimer de toutes les façons, avec les
plus mauvaises manières, pour me punir de lui avoir tant manqué, na ! Et,
comme promis, me tue.


Il avait dit : « Tout ça, c'est
grâce à toi. » Plus tard – et bien qu'il déteste « pleurnicher »
–, il m'a confié que lors du très fameux soir sur la balancelle et de la non
moins fameuse fête de la Fleur, il était sur le point de faire une grosse
bêtise. Sa chère mère, plus Roxelane, « ça faisait un peu beaucoup, tu
vois ! » Schubert était son adieu à la musique. Et lui, sans
musique...


Bref, il aurait pu, on ne sait jamais,
c'était dans les plans... passer dans la planète d'où l'on ne revient, au
mieux, que pour tourmenter l'âme noire de ceux qui vous y ont expédié. Ah !
un détail à l'adresse de la pauvre ignorante : lorsque Schubert avait
composé l'impromptu en question, il se savait condamné... pour cause de
champignons mal placés.


— Et maintenant, ouvre grand tes oreilles !


Un producteur avait assisté à plusieurs
répétitions. Son directeur artistique était descendu tout exprès de Paris pour
entendre le groupe. La maison venait de leur proposer un contrat. En dehors du
disque, bien entendu, cela signifierait des tournées partout, la pub, les
médias, la télé.


Il a ri : « Beau, riche et
célèbre, qu'en dis-tu ? »


C'est moi qui, cette fois, ai caché ma tête
dans son épaule. Des tournées partout ?


Un soir de tempête, j'avais lancé aux miens :
« En abandonnant Florian, je mettrais ses jours en danger. »


Il venait de me le confirmer. Je l'avais
sauvé. Mais pourquoi ? Pour qui ?


D'une voix à peu près normale, j'ai réussi
à demander :


— Parce que vous allez signer ?


— Un peu de patience, ma dame ! Une
partie des Lovers ont un boulot. Signer, cela voudra dire le lâcher pour passer
pro. Ça ne se fait pas sans réfléchir. On va demander à un avocat d'éplucher le
contrat.


La voix pleine de gravillons, mes lèvres
dans les boucles châtains, je me suis entendue demander :


— Et Clara ? Elle suivra ? Je
croyais qu'elle était timide. Tu as même eu du mal à la décider pour le 18.


Il a ri à nouveau. Si joyeusement !


— Le Microbe ? Mais on ne le tient
plus. Elle est partante pour tout. En plus, elle a tapé dans l'œil du pro-duc.
Il pourrait bien en faire la chanteuse-phare. Tu comprendras quand tu
l'entendras.


Depuis quand ne tenait-on plus Clara ?
Depuis quand était-elle partante pour tout ? Quelles drôles d'idées vous
passent-elles par la tête lorsque vous craignez de n'être plus « l'unique » ?
Était-ce depuis qu'elle avait vu « la magicienne » et compris que
Florian serait libre un jour ?


— Et moi, si tu pars tout le temps ?
ai-je murmuré.


Il a dégagé ma tête de son épaule et m'a
obligée à le regarder. Je ne parvenais plus à retenir mes larmes. Son visage
s'est empli de tendresse.


— Mais toi, je t'emmène, bien sûr ! Tu
fais partie de la caravane. Cela te décidera peut-être à parler à Pol-Pot. Si
tu veux, nous nous baserons à Pau pour t'éviter les crocs des féroces
bien-pensants.


Il s'est emparé de ma main et l'a posée sur
lui, à nouveau dressé. Dressé vers moi ? Vers de futures conquêtes ?


De son sexe palpitant, j'ai remonté ma main
sur son cœur. Le mien était prêt à exploser.


« Tu n'en reviendras pas. »


Hier, j'étais prête à me jeter à l'eau.
J'avais choisi la main de Marie-Jeanne. Je n'en reviendrais pas.


Comment suis-je arrivée à plaisanter ?


— Minute, Monsieur du Tilleul ? Beau,
vous l'êtes. Riche et célèbre, je demande à voir. Contrairement au producteur,
je n'ai pas eu droit à assister aux répétitions. Décision après le concert.


— Alors, attends-toi à plein de surprises.
Et n'oublie pas. Je te veux toute la nuit.


Il a redescendu ma main.


Comment ne sent-on pas, lorsqu'on fait
l'amour pour la dernière fois ?


Comment ne meurt-on pas lorsque c'est avec
« l’unique » ?
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Cour Mably, une joyeuse petite foule se
presse aux portes de la salle Capitulaire. Il fait très froid. Dans
l'après-midi, une pluie glacée est tombée. On a parlé à la radio de risque de
verglas.


Paul a tout fait pour m'empêcher de
partir : « Tu vas te tuer. » Il en a appelé à mon sens des
responsabilités. Il était prêt à m'accompagner, au moins à venir me chercher
après le concert. Lorsque j'ai parlé de la fête qui suivrait, il a crié :
« Eh bien, restes-y ! »


Je n'ai pas répondu.


Sous ma gabardine doublée de fourrure, je
porte un tailleur gris en lainage et un pull de soie blanc à col roulé.


« Je te veux pour la nuit. »


J'ai laissé dans ma voiture un sac
contenant mes affaires de toilette et une tenue de rechange pour demain.


« Restes-y ! »


Au dernier moment, j'y ai glissé quelques
bijoux.


Du jazz Cour Mably ? C'est
l'événement. Près des différentes portes d'entrée, des jeunes cherchent à
revendre des places. On n'en trouve plus depuis une semaine. De nombreuses
personnes sont attendues de Pau. Pour les déçus, un autre concert sera donné
là-bas avant le 1er janvier.


La longue salle voûtée, éclairée par des
projecteurs, où se rassemblaient autrefois les dominicains à la flamme des
bougies ou à celle des lampes à pétrole, est déjà pleine. Je n'y étais encore
jamais venue, me contentant d'assister aux concerts donnés l'été à l'extérieur.


Que penseraient les pieux religieux du
rideau bariolé et de la large estrade où trônent un piano et une batterie, dans
leur lieu de recueillement ?


Les trois premiers rangs ont été réservés
aux proches des musiciens et à la presse. Florian m'a remis lui-même ma place,
au centre du troisième rang.


« La meilleure. Et je tiens à t'avoir
à l'œil. »


Soudain, je me fige.


Il a dit aussi : « Attends-toi à
plein de surprises. »


Il n'avait certainement pas prévu celle-là.


Le long des murs, six visages de pierre,
six mascarons, semblent me défier.


Trois d'entre eux représentent des têtes de
fauves aux crocs sortis, à la crinière bouclée, au regard féroce. Deux sont des
visages de femmes : l'un allongé, le regard vide, la bouche amère. L'autre
est plus avenant, presque poupin ; ils esquissent un demi-sourire. Le
sixième mascaron, entouré d'un cœur, semble être celui d'un tout jeune homme.


Notre histoire est inscrite sur ces murs !


Florian n'a-t-il pas dit : « On
se basera à Pau pour t'éviter les crocs des féroces bien-pensants ? »


— S'il vous plaît, madame, pouvez-vous
avancer ?


Je bredouille une excuse et me glisse à ma
place. Près de moi, un couple d'une cinquantaine d'années dont la femme, dans
ses plus beaux atours, éclate visiblement de fierté. À peine suis-je installée
qu'elle se tourne vers moi.


— Nous venons de Pau. Nous avons eu très
peur d'être en retard. Figurez-vous qu'il commence à neiger. Je suis la maman
du trompettiste, et vous ?


— Je suis une amie du pianiste.


— Il paraît qu'il est génial.


 Beau, riche, célèbre ?


Un murmure parcourt la salle tandis qu'un
présentateur bien connu de France 3 fait son entrée et s'installe dans le
rang réservé à la presse. Les journalistes y sont nombreux. À présent, ma
voisine, ravie, entreprend de me les nommer. Pour lui échapper, je me plonge
dans le programme.


Une heure trente sans entracte. Blues,
ragtime, new Orléans, swing... les mots dansent devant mes yeux sans
m'atteindre vraiment. Le nom des musiciens est indiqué, sans leur photo. Pas
encore ? Clara s'appelle « Lesot ». Clara Lesot ? Pas très
vendeur. Si elle devient la chanteuse-phare, le producteur lui en fera-t-il
changer ? « Clara Delorme » sonnerait mieux.


Décidément, je deviens folle. Florian
m'aime, il me l'a encore dit ce matin. Il m'a à nouveau demandé de le suivre.
Il me veut dans sa caravane.


« Eh bien, restes-y ! »


Il faut parfois autant de courage pour
partir que pour rester. De chaque côté des liens d'amour à rompre. Il y a trop
de sortes d'amour, petite étoile !


Au fond de la salle, trois brefs coups de
trompette éclatent.


— C'est mon fils ! Ça commence,
murmure ma voisine extasiée.


 


Le silence s'est fait tandis que la lumière
des projecteurs faiblissait avant de s'éteindre totalement, plongeant la salle
dans une totale obscurité.


Alors que du piano s'élevaient des accents
tendres et romantiques, une musique de grâce et d'émotion, un murmure incrédule
a parcouru le public : du jazz, ça ?


Sous le choc, j'ai fermé les yeux. Pas du
jazz, non ! L'impromptu de Schubert qui nous avait réunis, Florian et moi.
Il avait osé ! Sa première surprise.


Puis d'un coup, la musique est devenue
fox-trot tandis que la lumière explosait sur l'estrade et que les musiciens –
garçons en pantalon et chemise noirs, nœud papillon flamboyant, filles en robe
longue colorée –, prenaient possession de l'estrade en dansant sous les
applaudissements déchaînés du public.


Deux siècles balayés en quelques mesures.


— Ça va, madame ? Vous vous sentez
bien ? s'est inquiétée ma voisine.


Je n'avais pu retenir une plainte.


Ce n'était plus mon Florian au piano. Les
boucles châtains étaient tombées, il avait coupé ses cheveux. Cela lui donnait
un visage plus viril, une expression plus décidée. Avec un sourire de fierté,
il regardait dans ma direction.


Sa seconde surprise.


Le fox-trot s'est achevé, un blues a suivi,
complainte mélancolique exprimant la souffrance et l'espoir. Soutenu par un saxo
et une contrebasse, Florian accompagnait le chant d'un grand Black dont la voix
gutturale semblait monter de la terre d'anciens champs de coton, se mêlant à
celle d'une petite blonde à multiples nattes au timbre plus clair, qui
paraissait en appeler au ciel, et ne quittait pas des yeux le pianiste aux
cheveux courts dont le sourire l'encourageait.


Avant que, sans transition, l'allégresse
revienne sur l'estrade avec l'entrée en scène d'une trompette et d'une
clarinette et qu'un boogie-woogie roule les costumes noirs et les jupes
fleuries dans les vagues d'une danse endiablée, saluée par une marée
d'applaudissements.


 


Ils savaient tout faire, les Jazz Lovers.
Musiciens, mais aussi danseurs, acrobates et jongleurs, ils entraînaient le
public dans un tourbillon de jeunesse et d'enthousiasme passant de la plainte à
la joie, de la prière au cri de victoire. Le producteur ne s'était pas trompé.


« Attends-toi à plein de surprises. »


À nouveau, la lumière s'est faite discrète
tandis qu'un orgue était roulé sur l'estrade et que Florian s'y installait.


Seule cette fois, Clara a chanté un gospel.


« Quand tu l'entendras, tu
comprendras. »


De l'étroite poitrine du « Microbe »,
qui semblait vouloir l'élargir en ouvrant ses bras comme des ailes, de ses
cordes vocales montait une voix à la fois limpide et puissante, sombre
frémissement lorsqu'elle allait au fond de la douleur, lumière lorsqu'elle
s'élevait vers l'espérance. Une voix dont l'infime éraillement, comme une
fêlure dans le cristal, vous faisait redouter qu'elle se casse et la rendait
plus émouvante encore.


C'était Clara qui imposait son rythme à
Florian. Sans jamais la quitter des yeux, il se contentait de la soutenir,
heureux, fier, transfiguré. Et lorsqu'elle a eu terminé, le silence de respect
qui a précédé les applaudissements indiquait qu'il y aurait bientôt deux noms
au cœur de l’affiche.


Sur le Roxelane, comptant les
minutes qui me séparaient du retour au port, je ne cessais de regarder ma
montre. Après l'intervention de Clara, j'ai suivi l'avancée du programme avec
le même sentiment de catastrophe annoncée.


Bossa-nova, new orleans, be-bop se sont
succédé. Enfin est venu le bouquet final où tous les styles de jazz ont formé
un feu d'artifice que les spectateurs, debout, ont accompagné en esquissant des
vagues avec leurs bras.


Puis, rassemblés au centre de l'estrade,
les musiciens ont salué le public, visages blancs et blacks couverts d'une même
sueur, empreints d'un même bonheur. Mon calvaire était terminé. Aurais-je la
force de me rendre à la fête ?


Mais voilà que Florian retourne au piano.
Voici que Clara s'avance. Seule demeure la lumière d'un projecteur braqué sur
eux, autour desquels le groupe forme cercle. Les spectateurs ont repris place
sur leurs sièges.


Cet air qu'interprète mon amour est celui
qu'il avait pianoté dans sa pièce à musique le jour où je lui avais appris que
je ne pourrais jamais être toute à lui : un air de film en noir en blanc
dont alors je n'étais pas parvenue à retrouver le nom.


Il m'éclate en pleine poitrine : Le
Port de l'angoisse, un film américain, interprété par Humphrey Bogart et
Lauren Bacall.


La grande actrice est l'héroïne de
l'histoire. Prisonnière d'une île, elle chante dans une boîte de nuit en
attendant le jour où elle recouvrera la liberté. Humphrey Bogart, le héros, la
lui offrira.


Accompagnée par le murmure à bouche fermée
des autres musiciens, Clara chante pour la première fois en français. Des
chansons d'amour qui ne parlent que d'amour et d'étoiles.


 


« De toutes les étoiles, tu es la
seule... »


…


« L'amour nous prend, il nous jette un
sort. Nous dira-t-il adieu ? »


…


« Pourquoi, lorsqu'il pleut, se
cachent les étoiles ? »


 


C'est au Port de l'angoisse que
m'attendait la vague qui noierait les raisins de l'amour. Car, dans ce film, le
partenaire de l'héroïne, celui qui lui permettra de s'envoler, s'appelle « Microbe ».


Les applaudissements font un bruit de
grêle. Florian se lève. Sous les ovations, il tend la main à Clara et tous deux
s'inclinent au centre de l'estrade.


Clara le regarde, radieuse. Elle l'aime.


Florian la regarde, grave. Sans le savoir
encore, il est prêt à l'aimer.


Si je n'étais pas là, il l'aimerait déjà.










 


Quatrième partie


 


L'ASSEMBLAGE
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J'ai couru jusqu'à ma voiture, trébuchant
sur mes hauts talons, à demi aveuglée par la neige qui tombait en rideau serré.


La portière refermée, j'ai allumé mon
portable et laissé un message à Florian. Son spectacle était superbe et m'avait
beaucoup plu. Hélas, il m'était impossible de me rendre à sa fête : un
appel de la maison. Je lui expliquerais ça demain.


J'ai réussi à ajouter « Pardonne-moi,
mon cœur », et j'ai raccroché.


Tandis que je démarrais, mêlée à de la
musique de jazz, une voix hurlait dans ma tête, m'ordonnant de jeter cet
instrument de torture, de le jeter immédiatement, de le balancer par la vitre,
là où il me serait impossible de le retrouver, pour n'avoir pas la tentation de
former un numéro mis en mémoire et de voir s'afficher le visage de celui que
j'aimais. À en mourir.


Ne me restait qu'à lui en donner la preuve.


Je suis sortie sans difficulté de la ville :
un temps à se terrer chez soi. Dans la lumière des phares, les flocons de satin
venaient se coller au pare-brise comme pour m'interdire le passage. La route
blanchissait déjà : une heure de plus et sans doute n'aurais-je pas pu
rentrer avant qu'elle n'ait été dégagée. Par chance, j'en connaissais chaque
tournant, chaque rond-point, car les larmes plus la neige, cela faisait « un
peu beaucoup », comme aurait dit Florian avec le rire dont j'avais si bien
appris à discerner chaque nuance et qui, depuis quelque temps, gagnait en
légèreté et en gaieté. Qui a dit : « Le rire est le propre de l'homme » ?


La pendule du tableau de bord indiquait
onze heures. Nous étions convenus que j'irais le chercher dans la petite salle
aménagée en coulisses et que nous rentrerions chez lui ensemble pour ouvrir la
fête. Ne me voyant pas arriver, il avait dû s'impatienter, me chercher. Dans la
salle d'abord, à l'extérieur, puis s'inquiéter : « Où est-elle ?
Personne ne l'a vue ? » À quel moment avait-il consulté son portable
et découvert mon message ?


Il l'écoute, stupéfait, incrédule. Il
cherche à me rappeler. « Vous êtes bien avec Anne-Thé, absente
momentanément... » À sa fureur se mêle l'angoisse. Bien sûr, il me laisse
à son tour un message. Dans le petit appareil argenté, jeté sur le siège du
passager – la place du mort –, une voix m'attend, me supplie peut-être. Je le
prends dans ma main. Il me semble en sentir la palpitation. Les sanglots
m'étouffent.


Non ! Pas maintenant. Demain. Lorsque
j'aurai fait en sorte de ne plus pouvoir revenir en arrière, que j'aurai
atteint le point de non-retour.


 


La cour était éclairée en grand pour
m'accueillir lorsque j'y ai garé ma voiture. En revanche, aucune lumière dans
la maison. Tout le monde semblait dormir. De soulagement, j'ai fermé les yeux
quelques secondes. Si Paul m'avait attendue, je serais allée me cacher
n'importe où pour n'avoir pas à lui parler.


J'ai retiré mes chaussures et monté
l'escalier de pierre. Ce qui rendait mon sac si lourd, c'était la petite
poignée de bijoux que j'y avais glissés quelques heures plus tôt en imaginant
d'impossibles voyages : le poids des rêves envolés.


— Veux-tu un billet pour ta « dame
des p'tits coups » ? m'avait proposé Florian lorsqu'il m'avait remis
le mien.


Pourquoi avais-je refusé ? Je n'avais
même pas parlé à Guillou du concert. Elle risquait de s'inviter à la fête. Je
me suis bouclée dans ma chambre et, avant même de retirer mon manteau, j'ai
formé son numéro sur le téléphone fixe. Elle a décroché aussitôt.


— Anne-Thé ? Je rêve ! Qu'est-ce
qui t'arrive, tu ne dors pas ? Un exploit.


J'ai commencé par lui interdire de me poser
une seule question. Puis je lui ai demandé de m'emmener loin, très loin, très
vite, lundi ? Dans une île où les communications ne passeraient pas, juste
elle et moi.


Là, ma voix a dérapé : l'exploit était
d'être arrivée jusque-là. Je suis de celles qui n'ont jamais su parler et
pleurer à la fois, de celles qui ne font rien à moitié.


— Combien de temps ? a demandé
Guillou, très calme.


— Noël et le 1er janvier.


Elle non plus n'aime pas trop les fêtes ;
elle a compris.


— Bien ! Une quinzaine, en somme.
Donne-moi trois secondes.


Tandis que mon manteau pleurait lui aussi
ses fleurs fondues sur mon oreiller, elle a réfléchi avant de m'annoncer que
oui, lundi, ça devait être jouable. Elle avait déjà sa petite idée. Mon
passeport était-il valable ?


Il l'était. Elle a promis de me rappeler
aux aurores et là, l'exploit serait pour elle : c'est généralement aux
aurores qu'elle se couche. Nous avons raccroché en même temps, comme les jeunes
se frappent la paume pour conclure une alliance.


La neige tombait toujours. Il était plus de
minuit. Dans la pièce à musique, la fête devait battre son plein. Les Lovers et
leurs familles, le producteur et son agent artistique, Florian et le Microbe ?


« Je te veux toute la nuit. »


Il avait dû me laisser plusieurs messages.
Menaces ? SOS ?


L'héroïsme peut consister tout simplement à
résister au désir d'allumer son portable.


Dans l'armoire à pharmacie, j'ai pris deux
comprimés du somnifère que le médecin des pompiers avait prescrit à Paul après
son accident, en cas de difficulté à dormir. J'étais bien la proie des flammes. J'ai sombré dans leurs
fumées empoisonnées.


Le téléphone me réveille en sursaut. Huit
heures dix. Gros brouillard dans ma tête. J'ai omis de tirer les rideaux et,
dans le petit jour, il me semble que la neige a cessé de tomber.


— Tu peux faire ton sac, m'avertit Guillou
avec un bâillement musical. Décollage demain en fin de matinée. Direction les
Maldives. N'oublie pas ton maillot.


Grâce à l'ami Internet, tout est bouclé.
Nous passerons deux semaines à Velidhu, l'une de ces petites îles à fleur de
mer éparpillées comme des diamants sur l'océan Indien. Aucune formalité à
accomplir, aucun vaccin exigé.


Dès mardi matin, après une quinzaine
d'heures de vol, moyen et long courrier, puis hydravion, nous atterrirons sur
une plage de sable blanc bordée de palmiers et de bougainvilliers, face à une
mer turquoise. Le drôle, c'est qu'après avoir si longtemps arpenté le ciel,
nous nous retrouverons avec seulement quatre heures de décalage horaire. Moi
qui suis familière des astres, il faudra que je lui explique ces histoires de
fuseaux. Quant à l'impossibilité de communiquer, à moins d'aller se cacher au
fond d'une grotte à mygales dans la foret amazonienne – ce qui n'est pas
franchement son truc –, les gros yeux de « Big Brother », relayés par
les satellites, ne lâchent plus désormais d'une semelle le pauvre citoyen
lambda, quand bien même il s'agit de la semelle en plastique d'une tong. Mais
que je me rassure, Guillou me servira de bouclier.


— À part ça, un petit bungalow sur pilotis
avec un salon au plancher de verre d'où nous pourrons admirer les ébats des
poissons, en sirotant une boisson de paradis, tu en dis quoi, la belle ?


Je parviens à bredouiller un vague merci.


— Et Paul, on en fait quoi ?
demande-t-elle d'un ton léger.


— Paul n'est pas au courant. Est-ce que je
peux dire que l'idée vient de toi ? Sinon, je suis bonne pour la camisole.


— Merci pour la camisole. Figure-toi que l'amie
avec laquelle je devais m’envoler pour les îles vient de me faire faux bond. Je
t'ai proposé de prendre sa place, ça te va ?


— Tu ne m'as pas laissé le choix.


— OK, tu as dit « oui », le
pistolet sur la tempe.


 Un tout petit sourire me redonne une
bouffée d'air.


— Et ton Augustin, toi, tu en fais quoi ?


Elle soupire.


— Merci de t'en préoccuper. Le pauvre sait
bien que je n'aime que les fruits rouges hors saison et les palmiers quand il
neige. Évidemment, ça va m'obliger à lui trouver des nounous pour les fêtes.
J'organiserai ça avec ses ex : l'avantage des familles recomposées. Et lui
qui se désolait de n'avoir pas idée de cadeau pour l'épouse préférée. Tu viens
de régler son problème : une virée entre copines. Je ne sais pas encore
comment je vais lui tourner ça mais je trouverai : il m'adore en camisole.


J’ai encore réussi à dire : « Pour
le prix, on partagera, bien entendu. »


— Mal entendu ! Je compte sur toi pour
payer ma part, a rigolé Guillou. Arrête tes conneries, please. Je suis
très très riche. C'est ton Paul qui tient les cordons de la bourse et pas sûr
qu'il soit partant pour le cadeau. À la rigueur, je te laisserai pourvoir aux
boissons. Et là, j'ai bien l'intention de te ruiner. Parce que regarder une
raie manta ou un requin-marteau dans les yeux, en sirotant un cocktail d'enfer,
crois-moi, pas question de s'en priver.
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Il n'était pas neuf heures lorsque j'ai
ouvert la porte de la cuisine où, dans l'antique robe de chambre usée jusqu'à
la corde qu'il affectionne et ses mules africaines délabrées, Paul tournicotait
en grognant comme un vieux fauve à crinière blanche sous l'œil imperturbable de
Nano.


Il s'est planté devant moi.


— Merci mille fois de m'avoir averti que tu
étais rentrée, a-t-il attaqué. Avec cette foutue neige, je me suis fait un sang
d'encre ; et, bien sûr, madame avait éteint son portable.


Bien sûr...


J'ai pris place devant mon bol. Le
brouillard dans ma tête achevait de se dissiper. J'aurais dû prendre trois
comprimés.


— Tu es rentrée tard ? a poursuivi
Paul du même ton.


— Aux environs de minuit. Tu dormais.


— Elle croit ça ! Je n'ai pas fermé
l'œil de la nuit. En plus, impossible de mettre la main sur mes somnifères.


— C'est moi qui les ai pris. Depuis ma
grippe, il m'arrive d'avoir mal à la tête et de la peine à dormir.


— Je suppose que c'est pour ça que tu
portes des lunettes noires, a ironisé mon mari,


Nano a versé café et lait dans mon bol,
puis elle a commencé à dénouer les cordons de son tablier.


— Il faut que j'aille dire quelque chose à
Joseph.


— Reste... ai-je murmuré.


Elle a baissé brièvement les paupières et a
renoué les cordons de l'amitié.


— Au fait, c'était bien, ce concert ?
a repris Paul, hargneux.


— Si bien qu'une maison de disques
s'intéresse au groupe et lui propose de signer un contrat avec elle.


— Tu m'étonnes ! Avec tout ce qu'on
entend aujourd'hui, ça ne déparera pas.


J'ai détesté mon mari, son langage ringard
et aujourd'hui.


— Et la fête chez ton béguin, ça s'est
passé comment ?


— Je n'y suis pas allée ; il
commençait à neiger.


Le regard de Nano est passé brièvement sur
moi. Puis elle a tourné le dos à la table et elle s'est mise à éplucher dans
l'évier ces grosses pommes de terre difformes qu'on appelle « d'hiver »
et qui sont idéales pour les potages.


J'ai porté mon bol à mes lèvres. Quoique
n'ayant pas dîné, je n'éprouvais aucune faim. Seulement de l'écœurement et une
immense lassitude. Avec Guillou, tout avait été simple ; pouvait-il en
être autrement ? Ça allait être une autre affaire avec Paul. Mais quelle
importance après tout ? Ce n'étaient que de petites bornes à franchir
avant celle, décisive, qui marquerait le point de non-retour, où je me
retrouverais, il le faudrait bien, face à Florian. Et la douleur le savait, qui
rôdait autour de moi dressant ses couteaux en attendant mon ordre. Car ce
serait ma main qui frapperait.


Satisfait de l'accueil chaleureux qu'il
m'avait réservé, Paul avait pris place en face de moi et m'observait en
beurrant une tartine.


— Guillou m'a appelée ce matin, ai-je
commencé.


Cette fois, il a ri.


— Guillou ? À huit heures du matin ?
Tu es sûre de ne pas avoir confondu avec quelqu'un d'autre ?


À nouveau, je l'ai détesté et cela m'a fait
du bien. Parmi toutes les sortes d'amour, il y a le conjugal où on a envie
d'étrangler son conjoint.


— Elle avait une proposition à me faire,
ai-je poursuivi. Il lui fallait ma réponse tout de suite.


— Et quelle proposition ?


— Remplacer une amie qui s'est décommandée
à la dernière minute pour un voyage aux Maldives.


— Les « Maladives », connais pas,
où c'est ? a demandé Paul en tendant sa bonne oreille.


— Tu retires un « a » et tu te
retrouves sur une île dans l’océan Indien.


— Les fameux atolls paradis, j'y suis !
Tu pourrais mieux prononcer... C'est bien ton amie en tout cas ! Aller se
chercher des coins au bout du monde.


— C'est moi aussi, j'ai accepté. Paul a
sursauté.


— Tu aurais quand même pu m'en parler
avant. Et vous partez quand ?


J'ai cessé de le détester.


— Demain.


Il a lâché sa tartine.


— Peut-on savoir pour combien de temps ?


— Une quinzaine,


Il s'est levé si brusquement que sa chaise
est tombée. Nano s'est retournée pour la ramasser avant de reprendre son
épluchage. À présent, elle coupait les pommes de terre en quartiers. Demain, où
que je sois. Après-demain, où que joue Florian, elle continuerait, les matins
d'hiver, à éplucher des pommes de terre pour le potage et c'était comme une
toute petite lampe-tempête qui clignotait dans la tourmente, les tourments à
venir.


— Aurais-tu oublié que dans ces quinze
jours se trouvent Noël et le premier de l'an ? s'est étouffé Paul.


— Je ne l'ai pas oublié, mais le voyage
était réservé à ces dates-là et Guillou ne m'a pas laissé le choix.


— ET MOI ?


J'ai fermé les yeux.


« Et moi sans toi ? »... Le
même appel que, quelques jours auparavant, j'avais murmuré dans le cou de
Florian. Il avait ri : « Mais toi, je t'emmène, bien sûr ! Cela
te décidera peut-être à parler à Pol-Pot. »


Comme un long tremblement m'a parcourue, un
séisme du corps et de l’âme. Me décider, oui. Tout dire. Partir.


« L'amour te dira-t-il adieu ? »


Une fois encore, une centième fois, le
regard échangé entre une chanteuse et un pianiste m'a retenue. Émerveillé, le
regard de Clara. Si grave, celui de Florian. Combien de temps enfermerais-je
dans le nid de coussins l'homme qu'il était devenu ? C'était à moi de dire
adieu.


— Toi, tu ne seras pas abandonné. Tu
sais bien que Noël est prévu chez Enguerrand. Quant au réveillon du 31, toute
la famille est conviée chez les Monnier où vous fêterez le retour d'Aliénor au
pays.


— Sans toi, ça ne sera pas la même chose.


Sans Florian, plus rien, jamais, ne serait
pareil. Sous mes lunettes noires, j'ai senti monter les larmes.


Comme un vieux fauve privé de ses crocs,
front buté, Paul tourmentait la table avec son couteau. Toutes sortes de
légumes avaient rejoint les pommes de terre d'hiver dans l'évier, où
continuaient à s'affairer les mains de Nano.


— Dis donc, a soudain repris Paul en
relevant la tête, et son regard avait retrouvé toute sa méfiance. Si j'ai bien
compris, Augustin non plus n'est pas du voyage.


— Non plus, ai-je acquiescé.


— Et vous partez vraiment toutes les deux
toutes seules, ta copine et toi ? Personne dans vos bagages ?


La colère m'a sauvée des larmes. Je me suis
levée, j'ai décroché le téléphone mural et je l'ai jeté sur la table.


— Appelle-la si tu ne me crois pas.


 Honteux, il a baissé les yeux.


— Pardonne-moi, ma chérie, mais tu peux
comprendre que tout ça est un peu... brutal. Est-ce qu'il ne serait pas
possible de reporter à plus tard ? Si c'est une question d'argent, je suis
prêt à...


Alors Nano s'est retournée. Elle a fait
quelque chose que, jusque-là, elle ne s'était jamais encore autorisé :
elle a posé la main sur l'épaule du patron.


— Allez, monsieur Paul. On s'occupera
de vous ! Laissez donc la petiote partir. Vous n'avez pas vu sa mine de
papier mâché ? Après la fièvre qu'elle nous a faite, un peu d'air frais et
de soleil la remettront sur pied.


Du menton, elle m'a désigné la porte. Il
arrive que l'amie de maturité sache être complice au moment où il le faut. Et
ses yeux à elle, n'étaient-ils pas rouges eux aussi ?


Je suis remontée dans ma chambre. Il était
temps que j'allume mon portable.
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Trois SOS de Florian m'attendaient.


Le premier datait de la veille : dix
heures quinze, peu après le concert. Il venait d'avoir mon message et il était
très en colère. « Un appel de la maison ? » Paul, bien
entendu ! J'aurais au moins pu avoir le courage de venir lui dire de vive
voix que je le lâchais pour sa fête. « Tu me rappelles immédiatement. »


Derrière le second SOS, envoyé une heure
plus tard, on percevait de la musique et des rires. La voix de mon amour était
sombre, inquiète : pourquoi avais-je éteint mon portable ? Pourquoi
refusais-je de lui parler ? Je n'avais pas aimé son concert, c'est ça ?
Il m'avait déçue ? Il n'en pouvait plus de tous ces gens chez lui, chez
nous. Il ne savait pas comment s'en débarrasser. « Au moins, l'Étoile,
appelle-moi. »


Le troisième appel datait de neuf heures
trente ce matin, alors que je me trouvais à la cuisine avec Paul et Nano. Florian
m'attendait dans les anciennes écuries. « Je sais que tu es là. Je ne
partirai pas avant de t'avoir vue. »


Le ciel était bas, gris, le temps figé.
Seules les gouttes tombant des arbres où restaient des tapons de neige
rompaient le silence comme les dernières secondes avant le couperet.


J'ai poussé le portail.


La première nuit, menant Florian ici, où se
trouvait un piano, où nous attendait Schubert, je lui avais dit « Viens ! »
Ce matin, pour lui permettre de s'envoler tout à fait, il allait falloir lui
ordonner : « Va-t'en. »


Je me suis préparée à mourir.


Un froid humide et pénétrant avait remplacé
la douceur du printemps, les touffeurs de l’été. Florian était assis sur la
balancelle, enveloppé dans la couverture qui en protégeait la toile claire. Me
voyant apparaître, il l'a rejetée. Je préférais ce jean délavé au pantalon noir
du Lover, mais j'aurais mieux aimé qu'il n'ait pas choisi pour l'accompagner le
pull que je lui avais offert. J'aurais également mieux aimé qu'il n'ait pas ces
épaules frileuses, ce regard d'oiseau effarouché. J'avais presque oublié qu'il
avait coupé ses cheveux. Il est vrai que sur mon mobile il portait encore ses
boucles. Alors que je prenais place près de lui, montant de son cou dégagé et
bien que ce ne soit pas la saison, il m'a semblé sentir une odeur de pêche. Sa
peau devait en avoir le velouté.


J'ai attendu.


D'un geste brusque, il m'a arraché mes
lunettes et les a lancées au loin. À peine si je m'étais poudrée. Je devais,
comme on dit « accuser mon âge » ; les mots continuaient à jouer
avec ma vie.


— Je veux savoir ce qu'il se passe, a-t-il
commencé d'une voix sourde. Je veux que tu me dises la vérité. Pourquoi n'es-tu
pas venue à la fête ? Pourquoi ne m'as-tu pas rappelé ?


— La vérité est que je suis lâche, ai-je
répondu. J'ai préféré attendre ce matin pour te dire que je ne ferai pas partie
de la caravane.


Ce mot là, « caravane », avait
été plein de musique et de gaieté. Il n'était désormais que le déguisement d'un
adieu. Le visage de Florian s'est crispé.


— Le concert ne t'a pas plu, c'est ça ?


— Ce n'est pas le concert. Vous avez tous
été magnifiques, toi en particulier. La vérité est que j'ai décidé de rester
avec Paul.


Il s'est cabré comme sous un coup.


— Je l'ai toujours su ! Tu ne m'aimes
pas assez pour le quitter.


— Il n'y a pas seulement Paul, Florian. Il
y a toute la famille.


Était-ce moi qui prononçais de cette voix
neutre ces paroles creuses, répétées, rabâchées à l'infini tout autour de la
planète, les mots des petits meurtres entre amants, lorsque l'un ayant décidé
de mettre un terme à l'aventure porte le fer dans les extases passées, les
promesses dépassées ?


Bien sûr, il y avait Paul. Bien sûr, il y
avait la famille. Cela n'empêche que je ne brûle que pour toi.


— Eh bien, puisque c'est comme ça, tant pis !
Je ne signerai pas ce contrat de merde, a décidé Florian.


J'ai poursuivi la farce.


— Mais tu n'as pas le choix !
Souviens-toi : « le piano est au cœur du jazz »... Et tu es au
cœur de l'affiche. Sans ta signature, rien ne se fera. Pense aux autres. À Clara.


Sur le nom du Microbe, ma voix s'est
brisée. J'avais présumé de mes forces. Je me suis détournée.


— Jalouse ! s'est écrié Florian. Mon
Étoile est jalouse du Microbe. Quel con je fais. Je comprends tout
maintenant...


Il prenait de force mon visage dans ses
mains, le tournait vers le sien, comme éclairé d'un brusque soleil. Il riait du
rire un peu cassé de l'enfant qui, l'orage passé, a honte d'avoir montré sa
peur : « Jalouse... jalouse... »


Je l'avais été. De Clara, des Lovers, de
cette musique qui, me semblait-il, menaçait notre amour. Ce matin, c'était
seulement à la vie que j'en voulais. J'étais jalouse du bourgeon que la sève
irrigue, de la fleur qui explose, du grain qui mûrit. Mon tour était passé.


— Mais Clara ne compte pas, idiote !
Clara, je l'adore comme tout le monde. Toi, je t'aime. Tu ne vas quand même pas
me reprocher de l'aider. Tu l'as vue ?


Il a posé ses lèvres sur les miennes. Je ne
pensais pas que ce serait si difficile. Je me suis écartée. Riant toujours, il
a levé les bras comme on se rend.


— OK. OK. Puisque ma dame le prend comme
ça, on change de plan. Tu ne veux pas que je lâche les Lovers ? Je signe.
Tu veux garder ta sainte famille ? Je m'engage à ne plus jamais prononcer
le nom de Pol-Pot. Je ne serai quand même pas tout le temps SUR les routes !
On se verra à chaque fois que je reviendrai. Et, entre-temps, ne compte pas sur
moi pour te laisser tranquille...


Il énumérait toutes les façons dont nous
communiquerions et, entre deux étreintes, continuerions à nous aimer par-delà
les distances. Je me souvenais de cette nuit d'ondée où, à son retour de Pau,
il n'y avait pas si longtemps, nous nous étions abrités ici et si bien aimés.
L'anniversaire des jumeaux se préparait, avec deux beaux vélos cachés derrière
la grosse poutre du fond. Ce matin, ces paquets de couleur qu'on y apercevait
étaient destinés à la hotte du Père Noël.


— Tu vois, on n'aura qu'à recommencer
comme avant.


Le moment tant redouté était venu. Le point
de non-retour ? En amour, pour certains, il ne vient qu'avec la mort.
C'était de la mienne qu'il s'agissait.


— Non, Florian. Nous ne nous retrouverons
pas comme avant. Ce n'est plus possible. Paul et Enguerrand me soupçonnent à
nouveau. Un jour ou l'autre, ils découvriront la vérité. Je ne le veux pas.


— TAIS-TOI ! a-t-il crié.


Il a jailli de la balancelle. Il se
bouchait les oreilles tel un enfant et, durant un instant, j'ai cru qu'il
allait se sauver, remettant l'exécution à plus tard, et je n'aurais su dire ce
que je préférais.


Il m'a refait face. Sur son visage libéré
de ses boucles, exposé, offert, la colère et la souffrance s'inscrivaient de
façon plus implacable.


— Tu vas me dire que nous resterons bons
amis ? Que désormais nous nous aimerons « bien » ? Que
l'amour passe mais que l'amitié demeure ? C'est ça ? C'est ce que tu
veux ?


J'ai rassemblé mes dernières forces.


— C'est ça, Florian.


D'un seul coup, son visage s'est décomposé.


— Alors, c'est fini ? a-t-il murmuré.


Les larmes se sont mises à couler sur ses
joues, naturellement, sans crispation ni grimace, tandis qu'une petite houle
soulevait sa poitrine.


Je me suis levée. Deux salopes lui avaient
retiré sa confiance en lui. J'avais contribué à la lui redonner. Je n'allais
quand même pas défaire tout le boulot en le laissant sur un souvenir d'abandon.


Je l'ai pris dans mes bras. Chaque geste
était le dernier, chaque parole l'ultime.


— Ce ne sera jamais fini pour moi, mon
cœur. Tu resteras toujours celui qui m'a offert le plus beau cadeau qui soit.
Et sache qu'aucun autre n'en aurait été capable, aucun autre homme, aucun,
aucun...


Il me semble que là, j'ai crié moi aussi.
Un peu. Une première. Il y a un début à tout, même au désespoir total qui vous
retire l'ultime arme de l'humour.


Son regard noyé m'a interrogée, ces yeux
dont je n'étais jamais parvenue à définir la couleur, changeant au gré du temps
et de la lumière, dans laquelle je m'étais si bien perdue, abîmée,


— On appelle ça le regain, ai-je répondu.


Je me suis détachée de lui, je lui ai pris
la main et nous avons marché jusqu'à la porte. Il me semblait avoir un corps de
verre, prêt à se briser.


Peut-être un jour comprendrait-il,
comprendras-tu que lors de cet adieu, qui pour moi n'en était pas un, il s'en
serait fallu de rien, le frissonnement d'une feuille de tilleul, un parfum de
fleur, ou simplement tes lèvres forçant les miennes, pour que je renie mes
beaux discours et, quelles qu'en soient les conséquences, m'offre ce regain
jusqu'aux prochains labours.


Mais c'était l'hiver, finalement, je
m'étais bien battue. Tu t'es incliné.


Et que les bien-pensants ne me parlent pas
de victoire sur soi-même, de sacrifice ou de grandeur d'âme. Qu'ils gardent
pour eux les mots de « résignation », « paix » et « sérénité ».
Je hais les feux éteints et les sources taries. La pire des punitions que le
ciel pourrait m'infliger serait de cesser de brûler.


Nous avons quitté la cabane de l'enfance.
Florian s'est arrêté sur le seuil. Il a levé le doigt.


— Flic-flot, a-t-il dit.


La neige fondait, le toit s'égouttait.


— La chanson de la solitude et du chagrin,
a-t-il ajouté.


J'ai caressé une dernière fois, une
première fois, cette nuque sans boucles pour retenir mes doigts.


— La solitude ? Mais mon cœur, c'est
terminé, ça ! Je crains fort que l'homme beau, riche et célèbre ne sache
bientôt plus où donner de la tête. Quant au chagrin, lorsqu'il pointera le nez,
tu le confieras à Schubert ou à Miles Davis, et tu n'en seras que mieux entendu
et aimé.


Alors, il se tourne vers moi et, du bout du
doigt, il cueille une larme qui chatouillait ma joue et la passe sur ses
lèvres. Ce tendre sourire, ce défi dans ses yeux, je n'ai pas, pauvre de moi,
fini de m'interroger sur leur message. Alors que je viens de lui dire « plus
jamais », il me semble y lire « toujours ».


Sans un regard vers la maison aux volets
verts derrière lesquels m'épient les gardiens passés, présents et à venir de la
triste vertu, je l'accompagne jusqu'à sa moto. Deux casques sont attachés au
guidon. Il coiffe l'un et me désigne l'autre avant d'abaisser sa visière et
d'enfourcher son destin.


Il décolle lentement, presque soyeusement,
laissant derrière lui l'éblouissant sillage de la chevelure d'une comète.
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C'était comme Guillou l'avait dit. D'or, le
soleil, dans un ciel de soie bleu inaltérable. Un sable si fin qu'il vous en
restait sur la peau comme un voile de cendre blanche. Vert passé, les cocotiers
et les bougainvilliers à l'ombre desquels le souvenir frissonnant d'autres
feuillages venait parfois me visiter.


Une île au bout du monde où le chagrin se
perdait dans les plis d'une mer turquoise qui le berçait dans un souffle de
guerrière assagie.


Pourtant, il ne fallait pas s'y tromper.
Sous la paisible respiration, les amateurs de plongée pouvaient observer les
prédateurs à l'affût de leurs tendres proies et, la nuit venue, visiter,
derrière la rouge barrière de corail, les épaves d'un autre temps échouées dans
les profondeurs de la mémoire marine.


Et personne n'ignorait que, non loin, la
terre pouvait trembler et se déchaîner les foudres du ciel.


Ceux qui, comme moi, étaient venus chercher
le repos sur l'atoll de Velidhu, avaient à leur disposition un centre de remise
en forme où leur étaient prodigués des massages, à l'issue desquels une
légèreté passagère vous donnait l'illusion de voler. Soins du corps et du
visage étaient également dispensés à l'aide de crèmes tirées de plantes
aromatiques qui, affirmait-on, rendaient à la peau la souplesse et la lumière
perdues.


Chaque soir, des animations – que je
laissais à Guillou –, avec musiciens et chanteurs locaux, étaient organisées
par l'hôtel dont dépendait notre bungalow. Durant la journée, tandis qu'elle se
dorait ou dormait, je partais à la découverte des îles voisines de la nôtre,
dont certaines étaient si petites que l’on se serait cru sur l'une ou l'autre
planète du Petit Prince.


Réfrénant son immense curiosité, l'amie de
cœur m'a laissé choisir le moment de vider le mien. Lorsqu'elle a appris que,
contrairement à ce qu'elle pensait, la rupture avec Florian avait été voulue
par moi, elle a d'abord refusé de me croire. Ensuite, elle m'a approuvé :
vivre en caravane, à nos âges... Enfin, elle m'a fait remarquer que j'avais
raté la vocation de bonne sœur. Ce n'était pas Thérèse qu'on aurait dû
m'appeler, mais « Mère Teresa ». J'aurais bien voulu qu'elle voie
Mère Teresa à l'œuvre, avec son amant. Pardon, parrain !


Nul n'étant à l'abri d'un coup de blues,
elle avait emporté ses comprimés magiques. Même en en ayant le plus grand
besoin, je les ai refusés.


— J'ai déjà un tempérament à me
droguer, lui ai-je expliqué. Je ne tiens pas à passer d'une addiction à une
autre.


Nous avions toutes les deux « oublié »
nos portables à la maison. Paul s'est ligué avec Augustin pour prendre
régulièrement de nos nouvelles en passant par le fixe de l'hôtel. Lorsque mon
mari me demandait « Tu t'amuses bien ? », j'entendais dans sa
voix la crainte que, sous l'influence de la « dame des p'tits coups »,
je m'amuse trop. Si ça continuait, il finirait par regretter Florian.


J'ai recommencé à sourire en écoutant
l'incorrigible dame me décrire par le menu les agréments et désagréments, bonnes
et mauvaises surprises, de brèves étreintes malidhuviennes. Lorsqu'elle m'a
proposé de me trouver un partenaire, je lui ai rappelé que j'avais toujours été
farouchement pour la fidélité. À l'être aimé.


Un premier rire m'est revenu le soir où,
sirotant notre cocktail d'enfer dans le salon au plancher de verre, et voyant
passer un lourd poisson aux nageoires déployées et à l'œil méfiant, elle a crié :
« Planque-toi ! c'est Paul qui nous espionne. »


 


Nos réguliers sont venus nous récupérer à
l'aéroport, chacun avec un bouquet. Durant le trajet qui nous ramenait chez
nous, Paul s'est montré d'une délicatesse exquise ; pas un reproche,
aucune plaisanterie de mauvais goût ni acerbe allusion au passé.


J'ai mieux compris sa bonne humeur lorsque
arrivés à la maison, il m'a tendu un exemplaire de notre quotidien.


— Je t'ai gardé ça. On y parle de ton
pianiste. Apparemment, son groupe et lui font un tabac. Ils sont même passés à
la télé.


Une photo montrant Florian et Clara, côte à
côte, illustrait l'article, en effet très élogieux pour les deux vedettes du
spectacle. Là, le journaliste disait qu'ils faisaient un « malheur ».


Florian y semble heureux.


 


Il n'y a pas de grand cru sans assemblage.
C'est en février que se pratique chez nous celui du merlot et du cabernet-sauvignon.


L'assemblage est davantage que la simple
addition de deux vins, c'est également tout ce qui s'est joué et se joue chaque
jour autour de ceux-ci, leur permettant de se sublimer. Un peu comme au piano
où, derrière un accord simple, vous pouvez percevoir toute la symphonie.


L'opération est délicate. Il faut savoir se
projeter vers l'avenir, s'assurer que le produit fini gagnera en profondeur
tout en conservant sa vivacité et sa jeunesse.


Paul, Enguerrand, le Médocain et Nano en
ont été les grands prêtres.


En début de matinée, bouteilles et verres
ont été alignés sur des tables, les différents lots goûtés un à un, retenus ou
écartés.


Puis des tests ont été pratiqués à l'aide
de doseurs. On a ajouté un peu de celui-ci, un soupçon de celui-là, dégusté,
comparé, jusqu'à totale satisfaction. La décision prise, les mariés ont été
versés dans une même barrique. Ils auront goût de cassis, cerise et, d'après le
Médocain, un surprenant nez d'épice.


Depuis toujours, la barrique est la fidèle
compagne du vin. Quand elle est pleine, si vous la frappez du doigt, vous
pouvez entendre le son mat du bois. Le son est plus clair lorsqu'elle est vide.


Lorsqu'une barrique, mise « à la
retraite », ne contient plus de vin, son bois sèche et se racornit.
Échappant aux cercles dorés dont les bras trop larges ne parviennent plus à
l'enfermer, elle se désarticule. Ainsi va le temps. On pourrait en faire un
roman.


 


J'aime bien descendre au caveau où l'on
conserve les bouteilles de grand âge. Le vin y est assagi, apaisé et non moins
délectable. Le fruit de l'arbre de vie y poursuit son existence. Même dans nos
verres, ne nous dispense-t-il pas sa joie et son énergie ?


Nous avons quelques bouteilles de 1929,
comme chacun sait un rare millésime. Il se trouve que c'est l'année de naissance
de Paul. La vie a de ces bizarreries ! Le long des rangées silencieuses
que recouvre la poussière des ans, on croit entendre murmurer l'expérience.
Elle dit que tant qu'il y aura des hommes prêts à mettre au service de la vigne
leur cœur, leur courage et leur enthousiasme, la belle aventure se poursuivra.


C'est là que j'ai caché la clé de la pièce
à musique.


Va, mon Florian. Vogue, mon cœur.


 


Mars a été particulièrement doux. Sous les
premiers rayons du soleil, la vigne a pleuré. Des larmes de sève ont perlé des
plaies creusées par la taille. Peu après, les bourgeons ont commencé à gonfler,
rouge et or, à l'abri de leur cocon. Nous nous sommes tous, bien entendu, mis à
regarder le ciel plus souvent, redoutant les gelées printanières.


Sous le T-shirt de Marie-Jeanne, deux
tendres pousses se dressent. Est-il possible que bientôt elle soit femme ?
Pour ses douze ans, elle m'a demandé de lui offrir un iPod sur lequel elle a
enregistré ses chansons préférées, dont beaucoup interprétées par Diam's. Je
suis, paraît-il, la seule adulte à pouvoir apprécier la chanteuse rap.


Toutes les musiques ne sont-elles pas
bonnes à prendre ?


Confortablement installée sur mon lit, son
réglé au maximum, j'ai été priée d'écouter une des chansons que ma petite-fille
apprécie particulièrement. Par amour, et dont le refrain reprend, comme il se
doit, le titre : « Par amour, rien n'est impossible. »


On y trouve les mots « viens », « âme-sœur »,
« folie », « lumière », bref tous ceux que se répètent les
amoureux sur notre planète en imaginant qu'ils ont été écrits pour eux, ce en
quoi ils ne se trompent pas.


En découvrant la phrase « Pourquoi se
justifier, l'amour ne s'explique pas », chantée à mon intention par
Diam's, les larmes me sont montées aux yeux. Cela n'a pas échappé à la petite
espionne.


Elle était assise sur l'une de ces larges
chaises paillées que l’on appelle « chaises de feu », car on peut s'y
tenir à hauteur de flambée. Elle a tapoté ses genoux. J'ai compris et j'y suis
venue. Je ne vois pas pourquoi une grand-mère déraisonnable n'aurait pas le
droit de s'asseoir sur les genoux d'une petite fille pleine de raison.


— C'est les corps célestes ? a-t-elle
chuchoté. 


J'ai fait « oui ».


— Tu sais, la maîtresse a dit que même
quand on ne les voyait plus ils étaient toujours là.


— Je sais, ai-je répondu.


Dans la rencontre comme dans l'adieu,
sauras-tu jamais, petite étoile, quel rôle tu as joué ?


 


Lorsque le feu me dévore ou que les glaces
me prennent, ce qui est la même souffrance, il m'arrive de me demander si je
n'aurais pas préféré qu'une certaine nuit d'anniversaire Marie-Jeanne ne
m'arrache pas à ma confortable tiédeur en m'indiquant la planète hors du temps.
Ma réponse ne varie pas : si c'était à refaire, j'ouvrirais à nouveau ma
fenêtre à l'amour et à la vie.


Le 12 juin, Lise a donné naissance à une
petite Flore. Rien en vue du côté d'Aliénor qui s'était engagée à lui offrir un
cousin ou une cousine de même âge.


Mon impatiente de fille a consulté un
spécialiste et ordonné à Gérard de faire de même. Il paraît que chez l'un comme
chez l'autre, tout est en parfait état de fonctionnement. Aliénor commence à
s'inquiéter. Pourtant, elle qui est née dans la vigne devrait connaître le joli
mystère de la nouaison.


Pour la fête de la Fleur, il n'y a pas eu
de concert cette année. Les travailleurs du domaine ont apporté leurs
instruments et ont chanté et dansé comme lors de la Gerbebaude.


Alors que s'épanouissaient les derniers
bouquets du feu d'artifice, trois petits garçons très excités sont venus me
trouver. Fort de son droit d'aînesse, Merlin m'a tendu une enveloppe.


— C'est de la part d'un monsieur sur une
super-moto qui a demandé qu'on te la remette en main propre.


Depuis combien de temps mon cœur n'avait-il
battu si fort ?


— Main propre, ça veut dire quoi pour une
lettre ? a demandé Robin.


— Message secret. Je suis la seule à avoir
le droit de la lire, ai-je répondu.


— Après, on l'apprend par cœur, on en fait
une boule et on l'avale, a complété Richard.


Ils auraient bien voulu me voir faire, mais
j'ai préféré me livrer à l'opération dans ma chambre.


L'enveloppe contenait une carte
d'anniversaire ornée d'une seule bougie.


À l'intérieur de la carte se trouvait une
phrase du Petit Prince.


La voici :


« Si tu aimes une fleur qui se
trouve sur une étoile, c'est doux, la nuit, de regarder le ciel. Toutes les
étoiles sont fleuries. »


Elle était signée d'une feuille de tilleul.


J'ai levé les yeux.


C'est doux, la nuit.


 


FIN
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