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    À la mémoire de mon père

  

  
    
      
    


    
      
        Ce n’est pas dans la connaissance, mais dans la création que se trouve notre salut ! Dans l’apparence suprême, dans l’émotion la plus noble se trouve notre grandeur !

      


      nietzsche

    

    
      
        Là où les chemins sont tracés, je perds ma voie.

      


      tagore

    
  

  
    
      
    


    Ouverture

  

  
    
      
    


    La rencontre


    La description que fait Shakespeare de la première rencontre entre Cléopâtre et Marc Antoine à l’embouchure du Cydnus est un tableau éclatant et inoubliable.


    La reine d’Égypte arrive au rendez-vous à bord d’un navire somptueux, glissant doucement sur l’eau du fleuve dans un cortège de couleurs, de sons et de fragrances. La poupe du navire est en or et les voiles sont de pourpre. Les rames, en argent massif, battent en cadence au son envoûtant des flûtes et des lyres orientales. Cléopâtre est étendue, comme Vénus, sous un pavillon de soie, entourée de jeunes garçons et de jeunes filles peu vêtus. Les garçons portent des ailes comme des petits dieux de l’amour et tiennent dans leurs mains des éventails de diverses couleurs. Les filles posent en sirènes et bougent avec grâce suivant les regards de leur souveraine. Des parfums « invisibles » se dégagent du navire, excitant les sens non seulement de ceux qui ont la chance de se trouver à bord, mais aussi des spectateurs amassés le long des berges avoisinantes.


    La ville où doit avoir lieu la rencontre est complètement déserte. Les habitants sont tous partis admirer le passage de la reine, laissant Marc Antoine seul, assis sur un trône en plein milieu de la place du marché. Tout semble mis en place pour que le spectacle commence. Antoine joue le rôle du héros galant des poèmes épiques. Cléopâtre, elle, se présente en déesse, dans une mise en scène complète, où théâtre, musique et peinture se mélangent pour créer un effet unique sur ceux qui la regardent. Sa posture vénusienne fait penser aux tableaux de Botticelli, de Titien, de Giorgione ainsi qu’à la célèbre fresque de Pompéi, où la déesse de l’amour est allongée dans une coquille en plein océan, avec à sa droite une sirène et à sa gauche un cupidon. Il y a toutefois une différence importante à souligner, selon Shakespeare : dans les tableaux, l’imagination est plus belle que la réalité ; dans le cas de Cléopâtre, la beauté et la splendeur de la réalité dépassent toute imagination.


    La description est élaborée et tout à fait saisissante, mais le fait que Shakespeare ne donne aucun détail sur le corps de la reine, sur ses cheveux, sur ses yeux, sur la forme de son visage ou de son fameux nez est d’une signification particulière : la singularité de Cléopâtre ne tient pas tant à sa beauté physique qu’à sa remarquable capacité à inventer une nouvelle possibilité de vivre, à faire de sa vie une œuvre d’art capable de défier le temps, de transcender les mœurs et les tendances, de se placer au-delà du bien et du mal. Dans les longs et sombres couloirs de l’histoire humaine, les grandes figures brillent par leurs actes ; Cléopâtre, par sa manière d’être.

  

  
    
      
    


    Pas de deux

  

  
    
      
    


    Amour et politique


    Au début de la pièce qui porte leurs noms, Antoine et Cléopâtre entrent en scène entourés de beaucoup de monde : des rois, des généraux, des intendants, des musiciens, des magiciens, des hommes, des femmes. On a l’impression d’assister à un spectacle dans le spectacle, où les deux protagonistes jouent pour leur propre public. Mais que jouent-ils au juste ? Ils jouent leur histoire. Non pas comme ils l’ont vécue, mais bien comme elle a été racontée, chantée et dansée à travers les siècles. Car à l’inverse des premières sources historiques, notamment grecques et romaines, où c’est souvent la fin tragique et spectaculaire d’Antoine et Cléopâtre qui confère à leur couple un statut légendaire, l’œuvre de Shakespeare les présente dès le début comme deux amants tout à fait conscients de ce qu’ils sont et de ce qu’ils représentent dans l’imaginaire des gens. Deux amants qui s’efforcent, dans chacun de leurs mouvements, dans chacune de leurs paroles, de reproduire l’image de leur propre splendeur.


    Si la pièce se déploie sur un grand nombre de scènes représentant différentes régions du territoire romain, il n’en demeure pas moins que la véritable scène dans Antoine et Cléopâtre est le monde. Un monde qui bourdonne autour de deux figures lumineuses, un homme et une femme tentant de conjuguer amour et politique et n’hésitant pas à étaler leurs sentiments sur la place publique. C’est la reine d’Égypte qui ouvre le bal : « Si c’est de l’amour vraiment, demande-t-elle à son amant, dis-moi combien. » Antoine refuse de se prêter à un jeu qui consisterait à quantifier les sentiments. Pour lui, « l’amour qui se laisse mesurer est pauvre ». Mais Cléopâtre n’a que faire des belles répliques. Elle revient à la charge. Elle veut tracer elle-même les limites que doit atteindre tout homme qui tombe sous son charme. Dans ce cas, ajoute Antoine, il faudrait « découvrir un nouveau ciel et une nouvelle terre », car l’univers tel qu’il apparaît ne peut contenir ce que contient son cœur.


    Leur tendre et savoureuse escarmouche est interrompue par l’arrivée de deux messagers en provenance de Rome. Marc Antoine a peu de temps à leur accorder. Il demande un résumé. Cléopâtre s’y oppose. Elle lui conseille, sur un ton moqueur, d’écouter tout ce que les messagers ont à dire. Non pas par sens des responsabilités, ou parce qu’un chef d’État doit être au fait de ce qui se passe dans son pays, mais pour d’autres raisons : probablement que la femme d’Antoine, Fulvie, est « fâchée » contre lui et exige son retour, ou peut-être son partenaire politique, Octave, lui ordonne-t-il de conquérir un territoire ou d’en affranchir un autre. Marc Antoine se voit taquiné devant le monde entier ; et c’est devant le monde entier qu’il doit faire son ultime choix : la politique ou l’amour, Rome ou Cléopâtre. Recevoir les messagers après ce que la reine vient d’insinuer revient en quelque sorte à prouver au monde qu’il craint la réaction de sa femme ou celle de son partenaire politique. Les ignorer, en revanche, c’est donner raison à ses détracteurs, à tous ceux qui voient en lui un héros en déclin, un héros qui se laisse envoûter par le charme exotique des longues nuits orientales, un héros qui perd son sens des responsabilités au point de jeter un empire tout entier aux pieds d’une étrangère.


    Le choix de Marc Antoine est sans équivoque : il renonce à tout pour rester auprès de Cléopâtre. Les royaumes n’ont pas de valeur propre à ses yeux, ils ne sont que de « l’argile ». Il peut leur donner la forme, la couleur ou la valeur qu’il désire. Il peut les placer comme des pavés, l’un à côté de l’autre, afin d’étendre son pouvoir sur terre, tout comme il peut les offrir en cadeau à sa bien-aimée. La seconde option semble le ravir davantage que la première, car en plus de consolider le pouvoir de Cléopâtre en Égypte, il lui fait don des couronnes de la Syrie, de la Lydie et de Chypre. Marc Antoine est l’homme le plus puissant au monde. Le seul à pouvoir se vanter d’avoir des rois parmi ses serviteurs. En sacrifiant le monde pour Cléopâtre, il pousse la politique et l’amour à leur extrême limite.

  

  
    
      
    


    Limites


    La limite du pouvoir politique, c’est la domination du monde. Le monde d’un politicien ou d’une politicienne peut être sa ville, sa région, son pays, son continent ou la terre tout entière. C’est l’étendue de l’ambition, et non du territoire, qui définit le monde politiquement.


    En amour, c’est plutôt l’inverse. Ce n’est pas ce que l’on peut acquérir, accumuler ou contrôler qui importe, mais plutôt ce que l’on est prêt à laisser partir. Atteindre la limite de l’amour revient à sacrifier le monde que l’on a dominé pour la personne qu’on aime.

  

  
    
      
    


    
      CHEF-D’ŒUVRE HUMAIN


      
        
          La plus femme et la plus reine.

        


        théophile gautier

      
    

    Un peu plus tard dans la pièce, Marc Antoine reçoit les messagers. Les nouvelles sont mauvaises : des conflits internes, une menace externe grandissante et, pour couronner le tout, sa femme vient de perdre la vie à la suite d’une longue maladie. Antoine se sent coupable. Il blâme son égoïsme. Si les choses vont mal, c’est parce qu’il a choisi de poursuivre son bonheur personnel au mépris de son devoir envers les siens. Il doit donc « rompre les lourdes chaînes égyptiennes » et rentrer chez lui. Mais a-t-il vraiment envie de le faire ?


    Lorsqu’on n’ose affronter un problème pour une raison ou une autre, on peut faire semblant que le problème n’existe pas, ou rêver d’un retour dans le temps pour pouvoir l’éviter. C’est le cas de Marc Antoine. Il sait qu’il est incapable de vivre sans Cléopâtre, alors il souhaite « ne l’avoir jamais vue », un souhait qui lui vaut une délicieuse réplique de la part de son plus proche compagnon, Enobarbus : « Oh ! Monsieur, vous auriez manqué dans ce cas le spectacle d’un merveilleux chef-d’œuvre, sans lequel votre voyage aurait été discrédité. » Enobarbus se sert de l’image du voyageur pour illustrer le dilemme auquel fait face son général : peu importe le but de notre voyage, que ce soit pour le plaisir ou le travail, lorsque nous visitons un pays ou une ville pour la première fois, nous cherchons toujours à voir son monument, sinon notre voyage est discrédité aux yeux des autres. Quelqu’un qui séjourne à Florence, par exemple, et qui retourne chez lui sans avoir pu admirer la fameuse Santa Maria del Fiore, n’a pas intérêt à le dire à haute voix, car il risque de voir la valeur de son voyage chuter au regard de ses auditeurs et auditrices.


    Cléopâtre est un monument en chair et en os. Vivre à la même époque qu’elle sans désirer la rencontrer revient en quelque sorte à visiter un pays sans chercher à voir son symbole le plus emblématique. En d’autres termes, Marc Antoine n’a pas d’autre choix. Il ne peut pas se permettre d’éviter volontairement de rencontrer la reine d’Égypte. Son passage dans le temps, soit sa vie tout entière serait discréditée aux yeux du monde. Ce qui détermine la valeur d’une vie, selon Enobarbus, c’est la qualité esthétique des rencontres qu’on y fait. Une vie où l’on ne rencontre pas de grande beauté est une vie qui n’en vaut pas la peine.

  

  
    
      
    


    Portrait de la reine en déesse


    En plus d’être un brave soldat et un compagnon fidèle de Marc Antoine, Enobarbus est un brillant et éloquent observateur de ce qui se passe autour de lui. Surtout en ce qui a trait à Cléopâtre. Les répliques qu’il lui consacre sont exquis et vont tous dans le même sens : la reine d’Égypte n’est pas une femme, mais une œuvre d’art vivante qu’il faut admirer avec passion lorsqu’on a la chance de pouvoir le faire. On se demande parfois s’il n’est pas tout simplement amoureux d’elle, lui aussi. Certains commentateurs en sont convaincus. Peut-être bien. Ce qui est certain, c’est qu’il semble percevoir de la beauté dans tout ce qu’elle dégage et ne manque aucune occasion de la décrire dans des vers lumineux où la langue anglaise atteint un niveau de lyrisme sans précédent. Sa description de Cléopâtre en Vénus, arrivant à bord de son navire pour rencontrer Marc Antoine, évoque plusieurs œuvres, la déesse de l’amour étant une figure populaire parmi les artistes, les classiques aussi bien que les modernes, mais une en particulier vient immédiatement à l’esprit : La naissance de Vénus de Sandro Botticelli, une des peintures les plus emblématiques de la Renaissance italienne.


    La naissance de Vénus représente l’arrivée de la déesse de l’amour sur les rivages de Chypre, à bord d’une coquille flottante. Elle débarque parmi les humains dans une nudité radieuse, suggérant un amour inédit, à la fois physique et poétique, un amour qui satisfait le corps et élève l’esprit. Mais ce n’est pas tout. À l’instar d’Enobarbus, l’artiste florentin voue une adoration sans borne à la personne ayant inspiré le tableau : une jeune étrangère du nom de Simonetta Vespucci, que les chroniqueurs qualifient de « plus grande beauté de son époque » et que les contemporains de Botticelli surnommaient « La sans pareille ».


    Simonetta domine les œuvres de Botticelli, apparaissant autant dans les scènes religieuses que païennes. Était-il amoureux d’elle ? Fort probable, selon certains commentateurs ; impossible, selon d’autres. Comment expliquer la place de choix qu’il lui offre dans ses tableaux pendant plusieurs années, au-delà même de la courte vie de la jeune aristocrate, décédée tristement à l’âge de vingt-trois ans ? Que représente-t-elle à ses yeux ? Elle représente la beauté dans sa pureté, la beauté quand elle n’est rien d’autre que ce qu’elle est. Les sujets et les thèmes des tableaux de Botticelli varient selon les goûts des personnes qui les commandent, mais la beauté, qu’elle soit physique ou spirituelle, qu’elle soit celle d’une femme inconnue, d’une sainte ou d’une déesse, ne peut avoir qu’un seul visage : celui de l’incomparable Simonetta Vespucci. Dans certaines autres œuvres du maître toscan, comme Primavera, Simonetta apparaît quatre fois, prêtant son visage à Vénus ainsi qu’à chacune des Trois Grâces célébrant l’arrivée du printemps sous l’ombre claire des orangers. Il faut dire que les Florentins étaient tous en extase devant la beauté de la jeune femme fraîchement mariée et installée dans leur cité.


    Dans un autre tableau de la même époque, le peintre Piero di Cosimo fait l’inverse de ce que fera Shakespeare un siècle plus tard. Il fait le portrait de Vénus en reine d’Égypte – Simonetta en Cléopâtre. Pourquoi pas ? Il s’agit, après tout, de deux femmes provenant d’ailleurs pour semer les graines de la beauté et de l’amour parmi des étrangers : les Florentins, pour l’une ; les Romains, pour l’autre. Les similitudes entre les deux femmes sont indéniables, certes, mais les différences le sont tout autant. Aux yeux de Botticelli, Simonetta incarne une idée plutôt qu’une personne, l’idée d’une beauté pure, soustraite à toute forme de séduction, de désir ou de convoitise. Dans Antoine et Cléopâtre, Shakespeare nous propose une version moins parfaite de la beauté, plus humaine : la beauté en tant que charme et intelligence, la beauté en tant que style et manière d’être.


    Simonetta, telle qu’on la connaît, demeure l’œuvre d’un artiste de génie. La Cléopâtre de Shakespeare, en revanche, est à la fois l’artiste et l’œuvre, la danseuse et la danse. Ce n’est pas ce qu’elle est, mais ce qu’elle a fait de sa vie qui inspire les écrivains et les artistes.


    Botticelli estime que la beauté existe dans la nature, il suffit de la trouver et de la représenter. La beauté se compose, pour Shakespeare, note par note, mouvement par mouvement, touche par touche – on ne naît pas beau, on le devient.

  

  
    
      
    


    
      En mouvement


      
        
          There was something in her style of beauty.

        


        jane austen

      
    

    Cléopâtre est une œuvre d’art en mouvement : elle se crée et se recrée en fonction des contextes, qu’ils soient intimes ou publics, propices ou contraignants. Telle une flûte magique qui se promène dans les champs, transformant en mélodies tous les souffles qui la traversent, les joyeux aussi bien que les tristes, Cléopâtre convertit en beauté tout ce qui effleure son esprit ou son corps.


    Enobarbus raconte comment un jour il l’a vue sauter à cloche-pied et comment le charme découlant de son souffle coupé et de ses paroles palpitantes a ébloui tout son entourage. Sa capacité à convertir les défauts en qualités est si remarquable, dit-il, que même hors d’haleine, elle respire la grâce. Tout lui va : la joie, la colère, la fatigue, l’essoufflement. Même les choses qui paraissent « viles » chez les uns deviennent séduction chez elle. Si bien que les prêtres eux-mêmes la « bénissent dans sa débauche ».


    Selon Enobarbus, une chose demeure certaine : Marc Antoine ne pourra pas se séparer de Cléopâtre. Son charme, son intelligence, sa dextérité verbale et surtout sa capacité à se renouveler en permanence font d’elle une fontaine de joie dont personne ne peut sonder la profondeur et dont la fraîcheur est perpétuelle.

  

  
    
      
    


    Devant l’idée de Cléopâtre


    Devant l’idée de Cléopâtre, chacun de nous est un Marc Antoine, dit le poète britannique Arthur Symons. Ce qui revient à dire que nous sommes toutes et tous susceptibles de faire une rencontre fortuite avec une personne exceptionnelle. Une personne qui nous transforme, qui nous incite, que nous le voulions ou non, à remettre en question nos valeurs, nos priorités dans la vie ainsi que nos convictions les plus profondes. Une personne qui nous libère de nos peurs et de nos angoisses, nous poussant à baisser notre garde et à convertir le hasard de notre rencontre en un destin.


    Qu’ils soient monarques, aristocrates ou membres de la plèbe, les personnages de Shakespeare sont avant tout des humains en chair et en os, se retrouvant souvent dans des situations analogues à celles où se retrouvent la plupart d’entre nous. Si nous nous identifions à Marc Antoine, que nous soyons homme ou femme, comme le suggère Symons, ce n’est pas parce qu’il nous arrive forcément de nous imaginer à sa place, déchirés entre une reine somptueuse d’un côté et un vaste empire de l’autre, mais bien parce que nous sommes souvent appelés, comme lui, à choisir entre ce que nous devons faire et ce que nous aimerions faire, ou, pour reprendre les termes de Kant, entre notre « devoir » et notre « inclination ».

  

  
    
      
    


    
      Variation éthique


      
        
          Aujourd’hui j’ai la main 
pour déplacer les perspectives.

        


        nietzsche

      
    
  

  
    
      
    


    Devoir et inclination


    Une personne authentique, selon Emmanuel Kant, est une personne capable d’agir en tout temps selon son devoir. Si je vois une personne en train de se noyer, par exemple, et que je décide d’intervenir pour la sortir de l’eau parce que son sort m’attriste, ou parce que je l’aime bien, mon geste est louable, certes, mais vide de toute substance morale. Il n’est ni bon ni mauvais. Pourquoi ? Parce qu’il émane de mon inclination et non de mon sens du devoir. Que se passe-t-il si la personne en question est une personne que je n’aime pas ? Devrais-je la laisser mourir ? Et si tout le monde faisait la même chose ? Si nous refusions tous de sauver ou d’aider les personnes que nous jugeons mauvaises ou antipathiques, qu’adviendrait-il de notre société ? Bien que l’humain ne soit pas forcément « un loup pour l’humain », comme le pense le dramaturge latin Plaute, il y a certainement parmi nous des personnes capables de voir d’autres personnes en difficulté sans bouger le petit doigt. Nous ne pouvons pas nous forcer à aimer les autres, ni les forcer à nous aimer. Cependant, nous pouvons nous appliquer à accomplir notre devoir humain envers eux. La question qui s’ouvre ici, c’est : comment reconnaissons-nous notre devoir ? Comment se présente-t-il à nous dans la vie de tous les jours ? Et comment le distinguer de notre inclination ?


    Contrairement à une inclination, c’est-à-dire un sentiment, comme l’amour ou la haine, sur lequel nous avons fort peu de contrôle, un devoir est une obligation morale que nous pouvons ériger en loi universelle, une loi à laquelle toute personne raisonnable accepterait de se soumettre de son propre gré. Ce qui distingue le devoir des autres formes d’obligation, selon Kant, c’est avant tout son caractère universalisable. Une loi qui n’interpelle ou qui ne sert qu’une partie de la société humaine ne peut pas constituer un devoir. Les promesses électorales sont un bon exemple à cet égard. Un politicien, qui se présente aux élections dans le but de sortir son pays d’une crise économique, a-t-il le droit de faire de fausses promesses aux électeurs afin d’obtenir leurs votes, sous prétexte que ses intentions sont bonnes ? Pour le savoir, il doit se demander s’il est capable de convertir sa stratégie en maxime, en règle universelle applicable à tout le monde. Peut-il affirmer que « toute personne qui vise le bien des autres a le droit de ne pas tenir ses promesses envers eux » ? Non, il ne peut pas le faire. Car si personne ne tient ses promesses, les gens cesseront de se croire les uns les autres, et c’est la notion de confiance elle-même, une notion essentielle à la cohésion sociale, qui perdra son sens ou qui disparaîtra complètement. Et que dire des missions religieuses ? Des hommes et des femmes qui consacrent leur vie à aider les pauvres ? Peut-on qualifier leur dévouement de devoir ? Pas selon Kant, car aussi noble, généreuse et utile soit-elle, leur charité a une finalité : leur ouvrir les portes du paradis. Notre devoir envers les humains doit être désintéressé, universalisable et inconditionnel, une sorte d’injonction sans pourquoi.

  

  
    
      
    


    Deux voies


    Trois siècles après la publication des Fondements de la métaphysique des mœurs et de la Critique de la raison pratique, le devoir humain ou « l’impératif catégorique », comme Kant lui-même préférait le nommer, demeure un concept important à au moins un égard : il sépare la morale de la religion. On n’a pas besoin de croire en un être transcendant ou de se soumettre aux injonctions d’une religion quelconque pour être capable de distinguer le bien du mal. Il suffit d’être raisonnable. La raison peut non seulement aider les gens à agir moralement, elle peut aussi produire en eux le désir de le faire.


    Ce qui semble problématique aux yeux de plusieurs, cependant, c’est l’idée d’une authenticité qui s’exprime dans l’obéissance stricte aux lois. Kant fait partie d’un courant de pensée qui trouve le sens de la vie dans la conformité. Bien vivre, selon lui, c’est vivre selon une pratique qui soit bonne pour tous les humains. Un autre courant de pensée, dont Nietzsche est probablement la figure philosophique la plus éminente, suggère plutôt le contraire : le sens de la vie est dans l’originalité de la démarche individuelle et, plus précisément, dans la création esthétique de soi.

  

  
    
      
    


    
      Idéal esthétique


      
        
          J’ai pétri de la boue, et j’en ai fait de l’or

        


        baudelaire

      
    

    À la manière des philosophes antiques, Nietzsche estime que la philosophie est avant tout un art de vivre. Un véritable philosophe, selon lui, c’est quelqu’un qui traduit ses idées, ses lectures et ses goûts en possibilités de vie ; non pas pour inciter les autres à le suivre, mais pour créer chez chacun d’entre eux le désir et la volonté de vivre sa vie à sa manière. Obéir à une loi morale universelle, comme le propose Emmanuel Kant, peut faire de nous de meilleurs citoyens, certes, mais pas forcément des hommes et des femmes authentiques.


    Une vie authentique, selon l’auteur du Gai savoir, est une vie qui s’inspire du modèle littéraire et artistique. Comme un musicien qui donne une forme unique à un mélange de notes et de silences, nous devrions essayer de composer notre vie de sorte qu’elle puisse se distinguer de celle des autres. De quelle manière ? En rassemblant nos forces et nos faiblesses, nos joies et nos douleurs, nos espoirs et nos déceptions, bref toutes les oppositions qui nous constituent, dans un ensemble harmonieux, dans un style. Notre but dans la vie, ce n’est pas de vivre confortablement, entourés de ressources et d’outils, mais de nous affirmer, de nous exprimer, de réveiller les talents qui dorment en nous, afin que nous puissions nous élever à notre point de singularité. D’où l’importance d’essayer de développer un style qui nous convient. C’est le seul moyen de nous affranchir de l’image que nous attribue la société et d’éviter d’être étrangers à nous-mêmes.


    Il faut toutefois faire attention aux contresens. Vouloir se donner un style ne veut pas dire chercher à être unique ou à aller à l’encontre de la société. Les individus qui développent un style, qu’il soit subtil ou extravagant, font partie, eux aussi, d’un groupe : celui des gens qui croient à l’importance d’avoir un style. Ils n’ont peut-être pas tous les mêmes idées ou la même apparence, mais ils partagent la même définition d’une vie authentique. Développer un style ne signifie pas, non plus, l’inventer à partir de rien. Nous pouvons nous inspirer d’un modèle ou d’une combinaison de modèles existants. Ce qui importe, avant tout, c’est que le style soit de notre propre choix et non de celui de quelqu’un d’autre et qu’il nous permette de nous servir de nos forces sans nous contraindre à refouler nos fragilités. Le meilleur exemple à cet égard, c’est probablement Nietzsche lui-même.


    La période la plus créative de la carrière du philosophe allemand coïncide avec une importante détérioration de sa santé. Des problèmes oculaires et des migraines l’empêchent de se concentrer sur son travail pendant plus d’une trentaine de minutes chaque fois. Cela signifie qu’il ne pourra plus composer des essais comme La naissance de la tragédie, où un seul sujet est exploré et traité sur des centaines de pages. Au lieu d’attendre une guérison qui ne viendra peut-être pas ou d’abandonner la philosophie complètement, il développe un style d’écriture se constituant de courtes réflexions, de fragments et d’aphorismes : des formes de pensées qu’il peut articuler en moins d’une demi-heure. Le résultat est fabuleux : les livres qu’il produit pendant cette période sont des chefs-œuvres de la philosophie occidentale et une brillante illustration de son célèbre aphorisme : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. »

  

  
    
      
    


    Notre style


    Notre style, c’est notre manière de nous projeter dans l’espace public. Cela inclut notre façon de nous habiller aussi bien que notre façon de parler, de marcher dans la rue, de manger avec les gens, de tenir notre tasse de café. En somme, notre style, c’est l’assaisonnement qui donne un goût singulier à la variété d’ingrédients qui nous composent.


    Développer un style, selon Nietzsche, est un art que seuls pratiquent ceux qui savent considérer les forces et les faiblesses de leur nature afin de les intégrer dans une forme artistique. Un style soigneusement élaboré peut non seulement harmoniser nos contradictions et nos oppositions internes, mais également donner un éclat à nos défauts, les rendre aussi intéressants à contempler que nos qualités. Ce qui n’est pas souhaitable, en revanche, c’est d’isoler quelques-uns de nos traits personnels et d’essayer de les étouffer ou de les effacer complètement. Une telle démarche pourrait aplatir les reliefs de notre personnalité, nous rendre moralement invisibles.


    Dans un style, ce ne sont pas les éléments qui importent, mais l’ensemble qu’ils forment. Un arbre peut contenir quelques fruits pourris, mais cela n’en fait pas pour autant un arbre pourri, car en plus d’être capable de produire des fruits sains, il peut offrir de l’ombre et plaire aux passants.

  

  
    
      
    


    Être authentique


    Être authentique, c’est être capable de convertir les bruits et les silences de sa vie en musique.

  

  
    
      
    


    
      Centralité du style


      
        
          It is only shallow people who do not judge by appearances.

        


        oscar wilde

      
    

    Croire en l’importance du style, en sa capacité à aider les gens à passer d’une simple existence à un véritable épanouissement, ne veut pas dire être superficiel, mais plutôt être « superficiel par profondeur ». Voilà une invention que Nietzsche attribue aux Grecs anciens et qui désigne ceux qui savent s’attarder aux formes, aux traits, aux courbes et aux couleurs. Ceux qui savent comment se donner une substance à partir de ce que la plupart des gens considèrent comme une simple surface. Croire à l’importance du style, c’est aussi adhérer à un idéal esthétique où l’on ne divise pas les gens en bons ou mauvais, mais plutôt en dignes de respect ou dignes d’admiration. Qui mérite le respect ? Tout le monde. Qui mérite l’admiration ? Ceux dont les actions, les idées et les manières dénotent une volonté d’effacer les frontières entre le contenu et la forme, entre la noblesse de l’émotion et la grâce de l’apparence. Ceux qui parviennent à forger une heureuse présence dans le monde d’autrui, pareils à ces peintures dont la beauté traverse les limites du cadre pour venir nous chercher, nous parler, nous émouvoir.

  

  
    
      
    


    Sans fin


    Les exemples que donne Nietzsche pour illustrer son idéal esthétique, à savoir la tendance à aborder la vie comme une œuvre littéraire ou artistique, ne sont pas les philosophes qu’il admire, comme Montaigne ou Schopenhauer, mais des personnages de Shakespeare.


    Les personnages du dramaturge anglais peuvent être à la fois des sources d’inspiration et des critères fiables pour évaluer certaines situations de la vie et choisir quoi faire ou ne pas faire. Cléopâtre, Marc Antoine ou encore Jules César, que Nietzsche qualifie de « plus beau type », sont des exemples intéressants à contempler à cet égard. Leur manière de construire leur vie, d’en faire une œuvre magistrale, à partir d’un heureux mélange de forces et de faiblesses, peut nous inspirer, nous donner le goût de forger notre personnalité à partir des éléments qui nous composent, aussi contradictoires soient-ils.


    Il importe de rappeler toutefois que faire de sa vie une œuvre d’art en s’inspirant d’un modèle littéraire ou artistique, comme le suggère Nietzsche, ne veut pas dire se projeter dans une forme achevée. Pour qu’une vie soit véritablement une œuvre d’art, il faut qu’elle reste ouverte, flexible et inachevée : toujours en mouvement, toujours en quête d’un idéal. La métaphore qu’utilisent certains philosophes, celle de l’esthète en tant que sculpteur de sa propre vie, n’est peut-être pas la bonne métaphore. Sculpter sa vie, c’est la figer dans une forme froide et constante. C’est l’exposer aux regards obliques et aux sourires insidieux des nouveaux arrivants. Le véritable esthète ne sculpte pas sa vie, il la danse en s’adaptant à l’ambiance et au rythme du temps.

  

  
    
      
    


    Une danse qui nous ressemble


    Pour marquer notre voyage dans le temps, un voyage que nous n’avons pas choisi d’entamer et que nous aimerions ne pas avoir à conclure, il nous faudrait essayer de donner à notre vie une forme, une expression et une cadence, d’en faire une danse. Que notre danse soit vive ou langoureuse, courte ou longue, en solo, en duo ou en groupe, cela importe peu. Ce qui importe vraiment, c’est qu’elle nous ressemble.

  

  
    
      
    


    
      Danser sa vie


      
        
          How can we know the dancer from the dance ?

        


        w. b. yeats

      
    

    La danse est moins une activité physique qu’une métaphore, selon Nietzsche. Tout mouvement, toute action ou toute pensée qui affirme la vie est une danse, à condition qu’elle surgisse de l’intérieur, qu’elle soit la « source de sa propre mobilité ». La danse est « une roue qui se meut d’elle-même », qui suit son propre rythme et obéit à ses propres principes.


    L’image des trois Grâces dans Primavera de Botticelli est un exemple intéressant de ce qu’est une véritable danse. On y voit trois jeunes femmes portant des robes blanches transparentes, dont le but est d’affirmer la beauté de leurs corps et non de la dissimuler, en train de danser en petit cercle à la gloire du printemps. Leurs regards orientés dans trois directions, les positions décalées de leurs mains, leur indifférence à ce qui se passe autour d’elles et l’imperfection du cercle lui-même laissent entendre qu’il s’agit d’une danse spontanée, d’un cercle se formant tout seul. Toute danse, qu’elle soit celle d’un derviche tournant sur lui-même ou celle d’un groupe dans une discothèque, tend à dessiner un cercle dans l’espace, un cercle dont la particularité est de se tracer de l’intérieur.


    La danse est une expression immanente, une sorte de fontaine dont on peut admirer le jaillissement et le glougloutement, sans pouvoir les contrôler. Le contraire de la danse n’est pas l’immobilité, dit Alain Badiou, mais la « marche militaire ». Si la danse symbolise la liberté, la spontanéité, l’oubli et la capacité d’être dans le moment présent, la marche militaire incarne la mémoire et l’obéissance stricte et monotone à une volonté extérieure. Une chorégraphie apprise et exécutée à la perfection, aussi belle ou impressionnante soit-elle, n’est pas une danse. Une épreuve de gymnastique non plus. Une danse ne s’exécute pas, elle fait irruption dans le temps et l’espace. Le flamenco, la danse traditionnelle andalouse, est un autre exemple à considérer : la danseuse de flamenco affirme sa présence avec énergie et fierté, la tête toujours haute et le dos dressé, faisant de ses pas ses propres cordes ; et même lorsqu’elle s’accompagne de guitaristes, c’est elle qui dicte le tempo : ils ne font que la suivre.


    On peut danser de plusieurs manières : avec le corps aussi bien qu’avec l’esprit. On peut danser avec les idées, les émotions, les mots et les couleurs. Les nuits bleues de Van Gogh, les aphorismes d’Oscar Wilde, les arabesques de Matisse, les quatrains d’Omar Khayyâm et les vibrations dans la voix de Billie Holiday sont tous des expressions d’un esprit qui danse. L’idéal, cependant, selon Nietzsche, est de faire de sa vie tout entière une danse. Pour y parvenir, il faut commencer par se soustraire à tout défilé d’idées, d’actions ou de valeurs dont le tracé et l’allure sont dictés par des forces externes.


    Faire de sa vie une danse, c’est se mouvoir physiquement ou intellectuellement au son de ses propres tambours.

  

  
    
      
    


    La danse des passions humaines


    La pertinence de Shakespeare, d’un point de vue nietzschéen, ne se limite pas à la dimension esthétiste de ses pièces. Les situations complexes dans lesquelles se retrouvent certains de ses personnages peuvent elles aussi nous éclairer. Penser, par exemple, que l’inaction d’un ami ou d’une collègue est ouverte aux interprétations, autant que l’inaction de Hamlet, est une pensée libératrice. Elle nous délivre, entre autres, de la vision « idéologique » qui nous contraint à concevoir la vie comme une interminable série de dualismes que nous ne pouvons résoudre que d’une seule manière : choisir un côté et le qualifier de bon, rejeter l’autre et le taxer de mauvais.


    À la vision dualistique du monde, Shakespeare oppose sa vision perspectiviste, c’est-à-dire sa tendance à présenter le même personnage ou la même situation à partir de deux points de vue opposés, équilibrés et aussi convaincants l’un que l’autre. Une particularité qui explique pourquoi les lecteurs et les critiques ne parviennent jamais à s’entendre sur le sens à donner à ses personnages. Coriolan, par exemple, est-il un grand héros trahi par le peuple qu’il a toujours protégé ? Ou bien un snob condescendant qui méprise ceux à qui il doit son pouvoir et ses privilèges ? Et que dire de Henri V ? S’agit-il d’un leader exemplaire qui inspire une nation tout entière et la mène à la gloire ? Ou d’un roi machiavélique qui invente une guerre de toutes pièces afin de légitimer une couronne usurpée par son père ? La réponse que Shakespeare semble nous suggérer, dans un cas comme dans l’autre, c’est « les deux ».


    Pour apprécier l’œuvre de Shakespeare, dit le philosophe Ludwig Wittgenstein, il faut la prendre « telle qu’elle est », dans sa complexité et sa diversité, « comme on prend la nature » : personne ne pense à réduire la nature à un simple choix entre une saison ou une autre, une espèce ou une autre, une couleur ou une autre. Le barde de Stratford se distingue, selon plusieurs, par sa remarquable capacité à créer des esprits entièrement différents du sien et à leur accorder une voix distincte pour exprimer leur humanité sans jugement et sans discrimination. La splendeur de sa poésie illumine les héros autant que les vilains, les sages autant que les fous, les souverains autant que les mendiants ou les prostituées. Son but n’est ni de condamner ce que font les humains, ni de le célébrer ; ce qu’il cherche avant tout, c’est de décrire ce que Wittgenstein appelle « la danse des passions humaines ». Les passions sont parfois tristes et parfois joyeuses ; la danse, pour sa part, est toujours émouvante et plaisante à voir.

  

  
    
      
    


    
      Capacité négative


      
        
          Nos convictions sont des prisons.

        


        nietzsche

      
    

    Dans une lettre adressée à ses deux frères, George et Thomas, le poète anglais du dix-neuvième siècle John Keats évoque une qualité que possèdent peu de gens, selon lui : « la capacité négative ». Il s’agit de la capacité de vivre avec les incertitudes, les ambiguïtés et les mystères de la vie sans se sentir obligé de les expliquer, de les nier ou, pire encore, de leur attribuer des vérités toutes prêtes. Se doter d’une capacité négative, c’est être prêt à accepter que la vérité ne soit pas toujours évidente ; que les choix, les actions et les inactions des gens, y compris ceux de nos proches, puissent avoir plus d’un sens ; que deux personnes défendant deux idées opposées puissent toutes les deux avoir raison ; et qu’une chose puisse être à la fois bonne et mauvaise, dépendamment de la perspective à partir de laquelle on la considère. Que faut-il entendre par cela ? Qu’il n’y a pas de vérités ? Qu’il n’y a pas de certitudes ? Si, il y en a, et il y en aura toujours. Toutefois, un bon nombre d’entre elles résultent de notre volonté d’adapter la vie à nos convictions plutôt que de faire l’inverse. Le rejet catégorique de toute incertitude, de toute ambiguïté est moins un signe d’intelligence qu’un signe d’entêtement.

  

  
    
      
    


    Interprétations et perspectives


    Une interprétation est plus qu’une analyse ou qu’une explication, c’est une création de sens. Nous interprétons une histoire ou une situation lorsque nous lui attribuons une signification quelconque. Nous nous interprétons en tant que personnes lorsque nous donnons une forme, une direction et une valeur à notre existence à partir d’une perspective à laquelle nous adhérons volontairement. Non pas parce qu’elle est plus populaire que les autres perspectives, mais parce qu’elle semble capable de nous fournir l’idéal qu’il faut pour orienter nos choix et nos actions, et le langage qu’il faut pour nous décrire et pour décrire notre rapport au monde. Une perspective n’est pas un angle de vue que nous pouvons changer d’un moment à l’autre, mais bien un « fond d’intelligibilité » grâce auquel nous pouvons voir les contours des choses d’une façon plus claire, et ce, afin de les évaluer et de décider quoi faire ou ne pas faire, quoi choisir ou ne pas choisir, quoi être ou ne pas être. L’écologie en tant que perspective sur le monde est un exemple intéressant à cet égard.


    Je pourrais trouver appréciable le mode de vie de mes voisins de quartier : la façon dont ils s’occupent de leur maison, dont ils nettoient leur entrée et arrosent leur pelouse et leurs plantes chaque jour pendant les périodes chaudes de l’année, et le fait qu’ils changent fréquemment l’eau de leur piscine. Je pourrais les complimenter sur leur véhicule tout-terrain, sur leur bateau et leur motoneige. Toutefois, au moment où je me saisis de certaines notions comme « l’empreinte carbone » et les « émissions de gaz à effet de serre », je me mets à interpréter les habitudes et les choix de mes voisins d’une façon tout à fait nouvelle. Je ne les vois plus comme des bons vivants qui aiment profiter de ce que leur offre la vie, mais plutôt comme des pollueurs et des gaspilleurs de ressources naturelles, des personnes faisant partie d’un problème : celui des changements climatiques. Mais ce n’est pas tout. Lorsque j’adopte une nouvelle perspective, j’adopte aussi le vocabulaire qui s’y rattache, le vocabulaire qui me permet d’articuler ma relation aussi bien avec les autres qu’avec moi-même. Je ne suis plus un simple voisin cherchant à établir des relations amicales avec les gens du quartier ; je suis quelqu’un qui se soucie de l’environnement, et mon objectif est de contribuer à sauver la planète.


    C’est notre perspective qui fait de nous ce que nous sommes et non le contraire.

  

  
    
      
    


    Relativisme


    Il est crucial de ne pas confondre perspectivisme et relativisme, la différence entre les deux notions étant, malgré les apparences, tout à fait considérable.


    Reconnaître le caractère perspectiviste de la vie humaine ne signifie pas, comme le pensent certains relativistes, que tout se vaut, les interprétations aussi bien que les choix. Que deux interprétations soient légitimes ne veut pas dire qu’elles sont égales ou qu’elles ont la même valeur. Une interprétation peut être mieux documentée, plus convaincante ou plus raisonnable qu’une autre. Un choix peut être plus pratique ou plus judicieux qu’un autre. Si toutes les options se valent, pourquoi choisir alors ? Si toutes les formes d’existence et toutes les manières d’être dans le monde sont égales, pourquoi construire sa vie selon un modèle ou un idéal plutôt qu’un autre ? Dans un monde où tout se vaut, l’idée de choix perd toute sa pertinence.


    Les choix importants, comme ceux qui touchent notre carrière ou la personne avec qui nous aimerions partager notre vie, se font souvent à partir d’un cadre de référence que nous jugeons plus grand que nous. Si je choisis d’être professeur, par exemple, plutôt que politicien, c’est parce que je crois que l’éducation et la transmission du savoir sont essentielles au développement de la société ainsi qu’au bien-être de ses membres. Qu’une carrière en enseignement ne soit pas forcément supérieure à une carrière en politique, aux yeux de la société, importe peu. Ce qui compte, c’est qu’elle le soit à mes yeux et que je sois capable de la défendre et de promouvoir sa mission auprès de tout le monde. Les relativistes qui croient à une société où tout se vaut reconnaissent implicitement la supériorité du système égalitaire sur le système hiérarchique, et ils le font au nom d’un idéal qu’ils jugent plus grand qu’eux, celui de l’égalité.


    Un relativisme sans nuance peut se transformer en une bienveillance froide et stérile : les autres ont le droit de croire à tout ce qu’ils veulent et d’être tout ce qu’ils souhaitent, cela m’est entièrement égal. En revanche, la voie du perspectivisme peut mener à l’humilité et à la gratitude : je ne peux pas avoir une perspective complète sur la vie, mais comme je ne suis pas seul dans ce monde, je peux compter sur les perspectives des autres pour enrichir la mienne. La question qu’il faut poser lorsque nous parlons de perspectives, ce n’est pas si la nôtre est supérieure ou égale à celles des autres, mais plutôt si elle est assez « large » pour les intégrer.


    Une perspective ne se mesure qu’en largeur.

  

  
    
      
    


    Rester dehors


    Le perspectiviste, c’est quelqu’un qui garde la porte ouverte aux possibilités de visites, de dialogues et de partages. Le relativiste enlève la porte, les fenêtres et les murs ; malgré ses bonnes intentions, il garde les autres dehors.

  

  
    
      
    


    Enchaînement

  

  
    
      
    


    Deux approches


    Deux approches dominent la lecture de la pièce Antoine et Cléopâtre : morale et romantique. Les moralistes y voient la tragédie d’un grand homme qui néglige son devoir sous l’influence d’une femme fatale. Pour les romantiques, il s’agit plutôt d’un exemple exquis de la façon dont l’amour triomphe sur toutes les autres considérations, qu’elles soient politiques, morales ou culturelles. Bien qu’ils se concentrent sur Marc Antoine dans leurs lectures, les deux clans se servent de Cléopâtre pour soutenir leurs arguments. Les premiers décrivent une femme dangereuse dont l’unique dessein dans la vie est de détruire les hommes qui ont le malheur de se jeter dans ses bras. Les seconds parlent d’une femme extraordinaire, digne de tout sacrifice, et qualifient le monde que perd Marc Antoine pour elle de « monde bien perdu ». Malgré leur opposition, les deux clans ont des choses en commun : en plus de réduire la pièce à une seule dimension, déontologique pour les uns et sentimentale pour les autres, ils semblent se soucier moins de la complexité de la pièce que de la cohérence de leur approche.

  

  
    
      
    


    
      Cohérence


      
        
          La vie n’est pas un argument.

        


        nietzsche

      
    

    Par souci de cohérence, les penseurs ont souvent tendance à résumer le sens de la vie humaine à une seule notion : le devoir, le désir, la sexualité, le pouvoir ou la lutte des classes. Ce qui les contraint parfois à ignorer toute autre dimension susceptible de nuire à l’unité de leur argument. Il y a certainement lieu de se demander si la poursuite de la cohérence n’est pas une entrave à la compréhension, voire à l’appréciation de la condition humaine. Et si le sens de la vie était justement dans son incohérence et ses contradictions ? La plus grande personne au monde, selon le philosophe américain Ralph Waldo Emerson, est celle qui contient en elle le plus grand nombre de contradictions.


    Les contradictions, les ambivalences et les doutes sont des preuves de profondeur et d’équilibre intellectuel : ils signalent l’existence d’un débat interne entre les différentes voix qui nous habitent. En tant qu’humains, nous évoluons dans un espace social où nous sommes exposés à une variété de perceptions, d’influences et d’épreuves qui forgent à la fois notre esprit et notre corps et qui deviennent, avec le temps et l’habitude, la base même de ce que nous sommes. Tenter de cultiver certaines qualités physiques ou morales prisées par notre époque au détriment des oppositions qui nous constituent en tant que personnes, c’est nous déshumaniser sans nous en rendre compte.


    Il ne s’agit pas là de faire l’apologie de l’incohérence, mais de rappeler qu’il n’y a pas de mal à accepter une chose et son contraire, lorsque le contexte le permet, ou à défendre aujourd’hui l’idée que l’on a réfutée hier. L’incohérence n’est pas une anomalie qu’il faut dissimuler ou corriger à tout prix, c’est la condition même de la vie humaine ainsi que sa définition la plus complète et la plus durable.

  

  
    
      
    


    Être cohérent


    À force de vouloir être cohérents, nous finissons par être prévisibles : cela peut être bénéfique pour ceux qui nous observent, mais rarement pour nous-mêmes.

  

  
    
      
    


    Double pas


    Si être prévisible peut servir les autres, mais pas soi-même, l’imprévisibilité de Cléopâtre, sa tendance à disparaître subitement, à changer de lieu, de sujet, de ton ou d’humeur, sans avertissement, constitue à la fois un cauchemar pour les autres et une des sources de son pouvoir de séduction.


    Les historiens antiques racontent un épisode inusité, mais révélateur de la personnalité à la fois forte et imprévisible de la reine d’Égypte. Voulant la séduire au début de leur relation, Marc Antoine offre à Cléopâtre une perle d’une taille impressionnante. Lors d’une soirée bien arrosée, la reine prend la perle, la dissout dans un verre de vinaigre et la boit devant les yeux stupéfaits de ses invités. Le message est clair : on ne séduit pas une femme comme Cléopâtre avec des bijoux. Le prochain cadeau de Marc Antoine est d’une tout autre nature : un navire rempli de livres pour garnir la grande bibliothèque d’Alexandrie.


    Tôt dans la pièce de Shakespeare, on voit Cléopâtre dans son palais en train de chercher Marc Antoine, demandant à ses intendants s’ils savent où il est. Mais au moment où elle le voit arriver, elle change de direction et disparaît, refusant de lui parler. Quand il lui rend visite plus tard pour lui faire part des mauvaises nouvelles en provenance de Rome, elle refuse de l’écouter, prétendant ne pas se sentir bien et l’accusant de chercher des prétextes pour retourner vivre avec sa femme. Quand il lui dit que sa femme vient justement de mourir, elle demande, dans un mélange de soulagement et d’étonnement : « Fulvie, peut-elle mourir ? » – une interrogation que les contemporains de Shakespeare ont dû trouver fort amusante. « Mourir », dans le langage populaire des Élisabéthains, voulait dire « avoir un orgasme ». Les femmes romaines étant frigides, selon Cléopâtre, elles sont donc incapables de « mourir ». Antoine pense qu’avec une nouvelle aussi importante, il n’a plus besoin de convaincre sa bien-aimée de la nécessité de son départ. Il se trompe. Cléopâtre change encore la direction de la conversation, l’accusant cette fois d’être insincère et faux en amour : comment peut-il recevoir le décès de sa femme aussi froidement ? « Dans la mort de Fulvie, dit-elle avec indignation, je vois comment sera reçue la mienne. »


    Peu importe le contexte ou la situation où elle se retrouve, Cléopâtre donne toujours l’impression d’être en train de danser : ses actions, ses choix, ses paroles et ses sentiments ressemblent à une succession de pas gracieux et agiles, beaux à voir, certes, mais difficiles à suivre : chaque élan, qu’il soit d’amour, de tendresse ou de colère est suivi d’une retenue, chaque pas dans une direction est suivi d’un pas dans une direction contraire. Mais ce n’est pas tout. Ceux qui tournent dans l’orbite de Cléopâtre semblent tous se mouvoir à sa cadence, en commençant par Marc Antoine, dont la vie ressemble à un interminable va-et-vient entre l’Occident et l’Orient, la politique et l’amour.

  

  
    
      
    


    
      Contrepoint


      
        
          Truth is in the paradox.

        


        kathryn liss

      
    

    Antoine et Cléopâtre sont des personnages complexes et pleins de contradictions : il est fort, courageux, noble, généreux et aimable ; elle est intelligente, éloquente, charismatique et belle. Mais la liste de leurs défauts est aussi longue. Trop longue peut-être pour la figure du héros tragique, censé n’avoir qu’un seul défaut, celui qui le conduit inévitablement à sa perte. Othello est tragique en raison de sa jalousie ; Macbeth, en raison de son ambition ; Coriolan, en raison de son orgueil. Avec Antoine et Cléopâtre, on ne sait pas par quoi commencer ni par quoi finir : il est excessif, impulsif, exubérant et insouciant ; elle est extravagante, calculatrice, concupiscente et cruelle. Mais loin de ternir leur image, leurs contradictions ajoutent à leur charme, à leur grandeur et surtout à leur humanité. D’où l’ambivalence que l’on ressent en lisant la pièce de Shakespeare – l’histoire semble aller dans deux sens opposés. Le premier mène à la chute des deux amants ; le second, à leur apothéose.

  

  
    
      
    


    Perceptions


    Selon le philosophe écossais David Hume, les qualités et les défauts que nous associons aux actions des autres sont les fruits de nos propres perceptions. Lorsque nous condamnons une action, lorsque nous la jugeons mauvaise ou vicieuse, ce que nous voulons dire, en fait, c’est que nous éprouvons un sentiment de malaise ou de désapprobation à son sujet.


    Les qualités et les défauts émanent de notre regard sur l’action, et non de l’action elle-même. Ce que cela signifie, en d’autres termes, c’est que ceux qui jugent une personne en fonction de ses actions parlent plus d’eux-mêmes que de la personne jugée. Les gens qui condamnent un acte de violence, par exemple, et les gens qui le célèbrent dans la rue nous en apprennent beaucoup sur leurs propres valeurs, mais fort peu sur l’acte lui-même. Pour éviter ce manque d'informations, il est important d’interpréter ce que les gens font en considérant la perspective à partir de laquelle ils voient le monde. L’idée n’est pas d’être en accord ou en désaccord avec eux, mais de voir ce qu’ils voient, car ce qui donne sens à une action, c’est toujours l’objectif qui l’oriente.

  

  
    
      
    


    Vivre poétiquement


    Les commentateurs qui reprochent à Marc Antoine d’être incapable d’agir selon son devoir d’homme politique ont certainement raison, et il est le premier à être d’accord avec eux. Mais si le but de notre lecture est de comprendre les personnages au lieu de les juger, il est impérieux de nous assurer que c’est en tant qu’homme politique que Marc Antoine s’interprète, ce qui est loin d’être le cas. Si Cléopâtre se définit en tant que déesse, Marc Antoine estime qu’une vie bonne et épanouie est une vie composée selon le modèle héroïque, dans le sens poétique du terme. Ce qu’il veut qu’on reconnaisse en lui, c’est un héros de proportions épiques, toujours en mouvement, toujours à la recherche de nouvelles aventures loin de chez lui, entouré de braves et loyaux soldats et accompagné d’une femme exceptionnelle à qui il peut dédier ses prouesses et ses nombreuses conquêtes. Marc Antoine est la parfaite incarnation du héros que Don Quichotte imagine être : fort, courageux, généreux et capable de grande passion. Ce n’est pas pour rien qu’on le compare à Mars, le dieu de la guerre, et à Hercule, le héros grec dont Marc Antoine s’inspire tant dans ses actions que dans son apparence physique.


    Si Marc Antoine refuse d’agir en conformité avec son devoir d’homme politique, c’est pour une raison bien simple : il n’a jamais cherché à être un homme politique. Rien de ce qu’il fait ou de ce qu’il dit ne laisse entendre qu’il s’agit d’un politicien, en commençant par le mode de vie qu’il mène et la relation qu’il entretient avec ses soldats. Qu’il soit à Rome, en Égypte ou ailleurs, Marc Antoine est toujours entouré de ses soldats. Ils sont inséparables. Ils mangent, ils boivent, ils se racontent des blagues et ils font la fête ensemble. Sur les champs de bataille, Antoine ne se limite jamais à son rôle de général, dirigeant les combats de loin ; il y participe physiquement comme un soldat parmi les soldats. Il lui arrive également, lors de ses conquêtes, de connaître l’épuisement, la soif et la faim. Cela pousse plusieurs personnes à se demander comment un Romain noble « élevé dans le raffinement », peut choisir de vivre une vie de mercenaire, une vie qui le contraint à endurer des conditions extrêmes, à manger des fruits sauvages ou à boire l’eau de « ces marais qui rebutent les bêtes ». Pour Antoine, la réponse est évidente : la difficulté de la poursuite augmente la valeur de la conquête. Le plaisir que l’on éprouve en arrivant au sommet d’une montagne après des heures d’escalade à pied est incontestablement plus intense et plus gratifiant que celui que l’on ressent en y accédant par un téléphérique, par exemple.


    L’existence humaine ressemble à une balance : elle ne peut pas monter d’un côté sans descendre de l’autre. Celui qui aspire à une plus grande joie doit accepter d’endurer de plus grandes peines et d’affronter de plus importants obstacles. Le choix auquel fait face Marc Antoine n’est pas si différent de celui auquel nous sommes tous exposés, à vrai dire : nous joindre à une marche militaire contrôlée par les autres ou danser au rythme de notre propre musique.


    Marc Antoine est avant tout un aventurier et un bon vivant. Pour avoir une idée plus claire du concours de circonstances qui l’a amené à se retrouver à la tête d’un grand empire, il faut faire un tour à l’intérieur d’une autre pièce de Shakespeare, écrite quelques années auparavant : Jules César.

  

  
    
      
    


    
      Variation politique


      
        
          Il n’y a pas d’histoire, 
il n’y a que des biographies.

        


        emerson

      
    
  

  
    
      
    


    Questions


    Dans Jules César, Shakespeare dramatise les événements ayant permis à Marc Antoine de passer de simple guerrier à chef politique à la tête d’un immense empire. Le contexte romain est important, car il permet au dramaturge élisabéthain d’aborder des questions qu’il n’ose pas aborder dans ses pièces anglaises en raison de la censure. Qu’est-ce qui pousse un chef politique à devenir un tyran ? Qui décide qu’un tyran est un tyran ? Son peuple, ses adversaires, la propagande externe ou encore les théoriciens politiques ? Et qui fait l’histoire ?


    Pour aborder des questions aussi délicates, voire dangereuses, Shakespeare fait face à un double défi. D’une part, il doit convaincre les censeurs que l’histoire qu’il raconte se déroule ailleurs, à une époque lointaine qui ne les concerne pas. D’autre part, il doit persuader le public que ce qui se joue sur scène n’arrive pas qu’aux autres. En fait, cela peut arriver à n’importe qui, n’importe où et à n’importe quelle période. C’est un défi complexe que le barde de Stratford relève avec brio. De quelle façon ? En introduisant des anachronismes tout au long de la pièce, en faisant allusion à certains détails que le public associe à d’autres époques que l’époque romaine, dont il est question. Les plébéiens de la pièce, par exemple, portent des chapeaux comme les Élisabéthains ; les conspirateurs se donnent rendez-vous à huit heures du matin, bien avant l’invention de la montre ; et Rome, avec ses remparts, ses tours, ses fenêtres et ses cheminées est tout sauf une ville antique. L’idée est de donner aux événements de la pièce une portée universelle. Rome n’est pas un lieu, mais une idée, l’idée d’une société démocratique et ordonnée sur le point de basculer dans la tyrannie et le chaos.


    La lecture que fait Shakespeare de l’histoire romaine est prodigieuse et d’une étonnante actualité. Elle nous montre, entre autres, la fragilité des institutions politiques face aux changements historiques et aux ambitions des hommes et des femmes. Une lecture qui anticipe clairement les « trois âges » du philosophe Giambattista Vico : l’âge des dieux, l’âge des héros et l’âge des humains.

  

  
    
      
    


    Splendeurs et misères de la démocratie


    Selon le philosophe italien du dix-huitième siècle Giambattista Vico, les nations naissent, se développent et peuvent disparaître en suivant un mouvement cyclique gouverné par une sorte de providence historique. Chaque nation passe par trois âges : l’âge théocratique des dieux, l’âge aristocratique des héros et l’âge démocratique des humains.


    Dans le premier âge, les gens pensent en fonction des dieux et croient que tout est ordonné par une volonté transcendante. L’ambiance religieuse déteint sur les hommes et les femmes et les dispose à croire aux miracles et aux interventions divines. La société est divisée en deux : les fidèles et les mécréants. Les premiers détiennent tous les droits, y compris celui de vie ou de mort sur les seconds. Le but de la vie, ce n’est pas d’être heureux, mais d’être pieux. Avec le temps et les changements de générations, le climat religieux devient lourd et oppressif. Les gens commencent à remettre en question la légitimité d’un pouvoir qui va à l’encontre de leur nature et de leurs désirs. L’insatisfaction se transforme en rébellion. Ceux qui risquent leur vie pour mettre fin au pouvoir théocratique deviennent des héros : les héros de la libération, de la révolution, de l’indépendance, ou autre.


    Dans l’âge des héros, les valeurs, les principes et les pratiques sont conçus autour du modèle héroïque, et la seule loi reconnue est celle de la force : la force des actions, des réactions et des propos. Deux nouvelles catégories de gens font leur apparition : les braves et les lâches. Ces derniers sont les nouveaux opprimés du système, car ils doivent leur protection, leur liberté ou leur indépendance aux héros. La morale tourne autour de deux notions : celles de l’honneur et de la honte. La première est réservée à ceux qui réussissent à défendre leur pays, leur clan ou leur famille ; la seconde, à ceux qui n’y parviennent pas, ou qui refusent de le faire. La sagesse qui domine est une « sagesse poétique » s’inspirant des mythes, des légendes et des poèmes épiques. Avec le temps, les héros deviennent de plus en plus « irritables ». Toute remise en question de leurs décisions est à leurs yeux une épouvantable ingratitude. Comment ose-t-on critiquer ses libérateurs ? Si la plupart des révolutions tournent mal, c’est parce que les héros, hormis quelques exceptions, se mettent graduellement à prendre des proportions divines et finissent par connaître le même sort que celui des dieux. Leur fin inaugure le troisième âge.


    Dans l’âge démocratique, ceux qui gouvernent ne sont ni des dieux ni des héros, mais des politiciens. Les lois sont dictées par la raison humaine. Les mythes, les fables et les poèmes cessent d’être des sources d’inspiration et des guides capables d’aider les gens à comprendre le monde. La sagesse poétique cède la place à une sagesse réflexive et analytique. La bravoure est remplacée par la stratégie et le calcul. On n’admire plus les gens pour leur courage, mais pour leur habileté, leur prudence ou leur succès. Selon Vico, la progression vers l’âge démocratique est une « nécessité de la nature », intimement liée au développement de la pensée humaine et à la souveraineté de la raison. La raison peut non seulement sortir les humains de la barbarie vers la civilisation, mais également les aider à convertir leurs vices en vertus. Ainsi la férocité se transforme-t-elle en organisation militaire ; l’avarice, en commerce ; et l’ambition, en engagement politique. Toutefois, la démocratie reste un idéal et un projet en constante construction, c’est-à-dire quelque chose que l’on vise, mais que l’on n’atteint jamais, car ce ne sont pas seulement les temps qui changent, mais les besoins aussi.


    Le rejet total de la sagesse poétique au profit de la raison pure n’est pas sans risque, car il finit à la longue par créer un déséquilibre dans la société. L’être humain est un animal social. Pour bien vivre, il doit tisser des liens d’amitié avec les membres de sa communauté. Se laisser guider uniquement par sa raison dans ses relations avec autrui comporte autant de risques que de se laisser guider uniquement par ses sentiments. La raison n’est pas infaillible. Elle peut convertir les vices humains en vertus, certes, mais sans l’intervention des sentiments, elle peut retransformer les mêmes vertus en des vices plus grands et plus nocifs pour la société. Il suffit qu’elle les pousse à l’extrême. La défense militaire peut se transformer en système d’agression et de domination. L’activité marchande, en guerre commerciale où l’objectif ultime n’est pas de prospérer mais d’écraser la concurrence pour s’emparer du marché. L’engagement politique, en quête de pouvoir pour le pouvoir où le but n’est pas de rendre la société meilleure, mais de la contrôler et de la manipuler. Les choses perdent ainsi leur sens peu à peu, et les gens se mettent à se tourner vers de vieux guides et de vieilles inspirations. C’est le désir de redonner un sens à leur expérience de vie qui pousse les gens à tourner le dos à la démocratie et à provoquer le recommencement des cycles. Ce qui signifie que même les démocraties les plus avancées ne sont pas à l’abri d’un retour à l’âge théocratique. Toutefois, avant que le cycle reprenne de nouveau, une démocratie doit passer par une période floue où les gens ne savent plus en quoi croire, ni quoi respecter, ni quelle cause défendre. Les âges reviennent toujours dans le même ordre, mais sous d’autres apparences : de nouveaux dieux, de nouveaux héros, de nouveaux humains.

  

  
    
      
    


    Au-dessus des humains


    La pièce Jules César met en scène l’un des événements les plus célèbres de l’histoire politique : l’assassinat de Jules César par les conspirateurs sous le commandement de Brutus.


    César est un brillant politicien, un stratège militaire hors pair et surtout un consul élu démocratiquement. Ses nombreuses conquêtes font grandir l’empire et remplir ses coffres. Le peuple le vénère et veut le couronner, faire de lui un roi jouissant d’un pouvoir sans limites. Les sénateurs n’osent pas aller à l’encontre de la volonté du peuple de peur de provoquer sa colère. Cassius, un sénateur influent, n’a pas l’intention de rester les bras croisés devant ce qui se passe. Mais que peut-il vraiment faire ? Tant que les masses sont derrière César, celui-ci demeure intouchable : ce sont les « plumes » qui renforcent « ses ailes » et lui permettent de voler au-dessus de tout le monde. Si César se comporte comme un dieu, c’est parce qu’il voit, matin et soir, des milliers de gens s’incliner solennellement devant sa grandeur.


    À l’inverse des héros qui se forment eux-mêmes à partir de leurs actes, les dieux sont créés par les autres, notamment par ceux qui prennent leurs exploits pour des miracles ou qui, tout simplement, confondent charisme et divinité.

  

  
    
      
    


    Charisme et démocratie


    Contrairement au charisme institutionnel, celui qu’on acquiert en accédant à certaines fonctions, comme devenir juge, par exemple, ou chef religieux, le charisme pur se déploie mal à l’intérieur des limites institutionnelles. C’est ce qui explique peut-être le fait que la plupart des leaders charismatiques s’affirment en situation de guerre ou de crise majeure, dans les situations où ils peuvent déroger aux lois et aux règles au nom de la sécurité nationale et où ils peuvent, surtout, s’adresser aux foules aussi fréquemment qu’ils le désirent. En effet, certaines des caractéristiques qu’on associe au charisme pur, tels le magnétisme, la prestance, l’éloquence et la théâtralité, sont des caractéristiques qui résistent fortement à la domestication institutionnelle. Jules César en est un bon exemple.


    César pense qu’un chef politique est plus qu’un simple dirigeant qui opère à l’intérieur d’une structure hiérarchique dont il occupe la plus haute marche. Il est plutôt un être unique, doté d’un caractère infaillible et investi d’une mission, celle de mener son peuple ou sa communauté à la gloire et à la prospérité. Aussi longtemps que personne ne peut prouver qu’il a échoué à sa mission ou qu’il n’est plus en mesure de la poursuivre, il doit demeurer au pouvoir. S’il lui arrive de prendre des décisions importantes sans consulter les élus et les représentants du peuple, c’est parce qu’il pense qu’un chef qui a fait ses preuves et qui jouit de la confiance populaire ne doit pas se soumettre aux règlements, aux procédures et aux banales routines administratives. Il ne doit pas non plus expliquer ses plans ou attendre qu’ils soient approuvés par les autres avant de les mettre en place. D’où son entière incompatibilité avec un système fondé sur la consultation et l’approbation par vote. Il y a même lieu de se demander, en lisant Shakespeare, si la diminution progressive des personnes charismatiques en politique n’est pas proportionnelle au développement de la démocratie ainsi qu’à la prolifération des processus de reddition des comptes.


    En profitant de l’appui inconditionnel du peuple pour gouverner à sa manière, sans rendre compte à qui que ce soit, César se place sans le savoir dans une situation dangereuse où il doit naviguer à rebours du courant de l’histoire. Car peu importent ses intentions et ses compétences, un chef qui se considère comme un être unique, investi d’une mission, représente un danger pour la démocratie, surtout s’il a derrière lui des milliers de personnes prêtes en tout temps à sortir dans les rues pour applaudir ses gestes et ses paroles. Un leader qui se sert de sa popularité pour changer ou pour ignorer les règles démocratiques qui lui ont permis d’accéder au pouvoir est un leader qui cherche à établir un nouvel ordre, un ordre dont il veut occuper le centre. Par ailleurs, en choisissant de faire de son chef un dieu au-dessus des lois, le peuple provoque, sans le vouloir, un retour à l’âge théocratique. Un âge où l’on croit aux « augures », aux miracles et aux grands complots. On peut donc comprendre l’intention de Cassius d’agir pour empêcher ce malheureux retour en arrière. Ce qui est inquiétant, toutefois, c’est que sa vision politique n’est pas moins archaïque que celle de César.

  

  
    
      
    


    Savoir nager


    Selon Cassius, Jules César doit disparaître. Non pas parce qu’il est en passe de devenir un dieu aux yeux du peuple, mais plutôt parce qu’il ne mérite pas de l’être, à cause de ses nombreux « défauts ». César est épileptique et sourd d’une oreille. Il est également superstitieux et vantard, parlant de lui-même souvent à la troisième personne. Shakespeare insiste beaucoup sur les défauts de César, l’idée étant de montrer, comme pour Cléopâtre et Marc Antoine, que les contradictions sont des richesses et non des faiblesses de caractère. Ce que Cassius ne semble pas comprendre.


    Cassius évoque un incident où César l’invite à nager avec lui sur une certaine distance lors d’une journée brumeuse et orageuse. Cassius plonge le premier et invite César à le suivre, ce que celui-ci fait sans hésitation. Les deux hommes se mettent à nager contre les vagues furieuses du Tibre, motivés par l’esprit de compétition qui les anime. Toutefois, avant d’atteindre la ligne d’arrivée, César se met à crier et à demander secours. Cassius raconte comment il a réussi à le sauver d’une mort certaine en le transportant sur son épaule, sans oublier de convoquer fièrement l’image d’Énée, le fondateur de Rome, transportant son père sur son épaule pour le sortir des flammes de Troie. Il raconte ensuite comment il a vu César une fois, lors d’un voyage en Espagne, aux prises avec l’une de ses crises d’épilepsie, tremblant comme « une fille malade ». Cassius ne comprend pas comment « un homme si faible de tempérament » peut devenir un dieu aux yeux du peuple alors que lui, avec toute sa force, passe pour une « misérable créature ». Cassius est convaincu que les honneurs dont jouit César lui reviennent, non pas parce qu’il est meilleur politicien ou meilleur général, mais bien parce qu’il est plus fort physiquement et qu’il sait mieux nager. Shakespeare doit certainement avoir en tête les nombreuses conspirations contre la reine Élisabeth Ire suscitées par ceux qui ne voyaient en elle « qu’une fille » inapte à gouverner un royaume.


    Les raisons qui poussent Cassius à agir sont de toute évidence personnelles, ayant peu à voir avec l’avenir de la liberté ou de la démocratie. Ce qui le motive à vrai dire, c’est l’envie ; l’envie et non la jalousie, comme le prétendent certains commentateurs.

  

  
    
      
    


    Jalousie et envie


    On a souvent tendance à confondre jalousie et envie. S’il y a des situations où il est difficile en effet de distinguer l’une de l’autre, la différence entre les deux est significative.


    La jalousie est avant tout une anticipation de perte. La personne jalouse vit dans la crainte de perdre quelque chose ou quelqu’un au profit de quelqu’un d’autre, d’une troisième partie. La personne envieuse, pour sa part, éprouve un grand manque, le manque de quelque chose qu’une autre personne possède : la popularité, le charisme, la richesse, la célébrité. La jalousie implique trois personnes : Othello est jaloux parce qu’il pense que sa femme Desdémone le trompe avec un autre homme. L’envie n’implique que deux personnes, comparables, plus ou moins, en âge et partageant les mêmes champs d’intérêts. Quelqu’un qui cherche à devenir premier ministre, par exemple, a fort peu de chance d’envier quelqu’un qui joue bien de la trompette. Le jaloux craint le changement et voit dans chaque nouveau visage une menace pour l’ordre établi. L’envieux est un éternel insatisfait pour qui un monde où les autres ont ce qu’il n’a pas est un monde qui doit changer. La jalousie est forcément négative, tandis que l’envie ne l’est pas toujours.


    En effet, il y a deux types d’envie : bénin et malin. Le premier a comme particularité de pousser l’envieux à se remettre en question, à chercher à comprendre pourquoi il n’est pas aussi bon ou aussi populaire que les autres, à tenter de devenir comme eux ou de les dépasser. Le second type est purement destructif : l’envieux n’a aucun désir de s’améliorer. Au lieu de fournir un quelconque effort pour atteindre le niveau de son rival, il préfère passer son temps à le dénigrer, à minimiser ses réussites et ses exploits afin de pouvoir le ramener à son propre niveau. L’envieux ne cherche alors pas à être comme ceux qu’il envie, il veut leur enlever ce qu’ils ont, tout ce qu’ils ont, car son triomphe ne peut compter que s’il arrive accompagné de l’échec des autres. Pour faire écho à une blague populaire, l’envieux est prêt à perdre un œil s’il est certain que les autres en perdront deux. Cassius fait partie de la seconde catégorie. Incapable de s’élever au niveau de César, il fait tout pour le rabaisser, pour le détruire.

  

  
    
      
    


    Au nom de l’honneur


    Cassius sait que ses chances de mettre fin au régime absolutiste de César sont minces. Il n’a ni la prestance ni la crédibilité qu’il faut pour convaincre le peuple qu’il se trompe, que l’objet de sa dévotion n’est pas un dieu. Aussi a-t-il besoin d’avoir à ses côtés une personne crédible et persuasive, une personne capable de faire le poids contre César. Cette personne, c’est Brutus : ami de César et membre de l’une des familles les plus nobles et les plus anciennes de Rome. Pour le convertir à sa cause, Cassius commence par le flatter, par lui dire qu’il ne connaît pas sa propre valeur, qu’il ne se voit pas comme le peuple romain le voit, c’est-à-dire comme le sauveur de la république. Il se met ensuite à lui envoyer des lettres anonymes, prétendument écrites par des citoyens, le suppliant de bouger, de faire quelque chose pour les délivrer des griffes de la tyrannie. Brutus tombe dans le piège et accepte de rencontrer Cassius pour en parler davantage.


    Brutus est vertueux, noble et surtout honorable, une réputation qui le suit comme son ombre. Bien qu’il ne soit pas seul parmi les personnages de Shakespeare à jouir d’une telle réputation, il est incontestablement le seul dont le statut d’homme honorable est reconnu par tout le monde : amis, ennemis, lecteurs et commentateurs. Ce qui est ironique, cependant, c’est que l’honneur de Brutus semble être la source de tous ses malheurs. Un personnage comme Marc Antoine, qui adhère lui aussi à la culture de l’honneur, voit l’honneur comme un but et fait tout pour l’atteindre ; Brutus le voit plutôt comme un trésor et fait tout pour ne pas le perdre. Marc Antoine est motivé par l’amour de la gloire et de l’aventure ; Brutus est hanté par la peur de la honte et du déshonneur.


    En acceptant de se joindre à la conspiration contre Jules César au nom de l’honneur, Brutus se place dans une situation dont l’issue ne peut lui être entièrement favorable. Une situation intenable où il doit choisir entre deux tristes possibilités : décevoir ceux qui placent leur foi en lui en tant que sauveur ultime de la liberté et de la démocratie ou trahir la confiance de son ami Jules César. En d’autres termes, Brutus doit choisir entre un sentiment de honte et un sentiment de culpabilité.

  

  
    
      
    


    Honte et culpabilité


    La honte est un sentiment que nous éprouvons lorsque nous ne parvenons pas à accomplir une tâche ou à atteindre un objectif que nous considérons comme essentiel à notre façon de nous interpréter. Quelqu’un qui se voit comme un homme courageux, par exemple, doit agir courageusement en tout temps. S’il voit une personne âgée se faire agresser par un voyou armé d’un couteau, il doit intervenir pour lui venir en aide. S’il décide de fuir ou de se cacher de peur que le voyou s’en prenne à lui, il finira par avoir honte de lui-même. Il aura, pour le reste de sa vie, probablement, le sentiment d’être un vaurien, un lâche, un être indigne de respect.


    La culpabilité, c’est ce que nous ressentons lorsque nous transgressons les limites à l’intérieur desquelles nous avons choisi volontairement de nous comporter. Un enseignant qui adhère à des principes comme l’objectivité et l’ouverture d’esprit dans ses relations avec ses étudiants doit forcément opérer à l’intérieur des limites qu’imposent de tels principes. S’il attribue une mauvaise note à une bonne étudiante parce que celle-ci arrive à l’examen dans une tenue qu’il n’approuve pas, il se sentira coupable plus tard. Sa décision est inacceptable et indigne d’une personne dans sa fonction.


    La honte est associée, généralement parlant, à un sentiment d’échec, et ce que l’on juge, c’est soi-même : je suis mauvais. La culpabilité est liée plutôt aux transgressions, et ce que l’on condamne, c’est son comportement : ce que j’ai fait n’est pas bien.

  

  
    
      
    


    Agir ou ne pas agir


    Décliner l’invitation de se joindre à la conspiration, c’est échouer, du point de vue de Brutus. C’est ne pas se montrer à la hauteur de l’idéal sur lequel s’articule son identité : être un homme d’honneur. En revanche, s’il accepte l’invitation, il transgresse les limites de l’amitié et de la confiance. Entre les deux « feux », Brutus choisit de brûler du second, car son identité en dépend. Si bien que pour se convaincre de la noblesse de son choix, il base la nécessité de tuer César sur des considérations purement hypothétiques.


    César est ambitieux, selon Brutus, car il veut être plus que ce que la république lui permet d’être, il veut être roi. Il doit donc mourir. Le bien commun passe avant l’amitié. Mais y a-t-il une preuve de son ambition ? Non, pas vraiment. Au contraire, César est un chef irréprochable, selon Brutus. Pourquoi le tuer alors ? Parce que les gens changent quand ils ont le pouvoir, ils deviennent dangereux, et il ne faut pas attendre que cela arrive à César. Brutus donne comme exemple un serpent venimeux. On sait dès l’éclosion qu’il sera dangereux. Il n’y a donc qu’une seule façon de l’empêcher de faire des victimes : le tuer dans l’œuf. César doit mourir non pas pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il pourrait devenir ; non pas pour ce qu’il fait, mais pour ce que les gens dans sa situation font d’habitude. Brutus admet que César est humble dans sa relation avec le peuple, mais il se reprend immédiatement en se disant que les gens ambitieux se servent souvent de l’humilité comme moyen pour arriver à leurs fins. Et même si rien ne laisse croire que César est disposé à aller dans ce sens, il vaut mieux ne pas prendre de risques. En d’autres termes, il y a des situations, selon la logique de Brutus, où la meilleure façon d’empêcher une bonne personne de devenir mauvaise, c’est de mettre fin à sa vie.


    Le raisonnement de Brutus est fragile, bien entendu, et montre à quel point il est vulnérable à la flatterie. Pour conserver son image d’homme honorable sur qui les Romains peuvent tous compter, une image amplifiée par les manœuvres manipulatrices de Cassius, il est prêt à voir l’ambition là où elle n’est pas. Les raisons qui poussent Brutus à accepter de faire partie de la conspiration contre César sont plus identitaires que politiques : si Brutus n’est pas un homme honorable, il n’y a vraisemblablement rien d’autre qu’il puisse être.


    En nous permettant de suivre Brutus dans ses délibérations, Shakespeare nous révèle un aspect important de la psychologie humaine : nous disposons tous d’un mécanisme de défense que nous déployons chaque fois que nous prenons conscience de notre incapacité à faire face à la réalité. Il s’agit d’un beau mensonge que nous filons à partir de vérités insignifiantes : un genre de collier fait de petites perles d’eau douce.

  

  
    
      
    


    Sagesse poétique


    Lorsque Brutus reçoit les conspirateurs chez lui, il leur fait part de son intention non seulement de se joindre à eux, mais de prendre les commandes de l’opération. Les décisions qu’il prend, cependant, s’avèrent toutes mauvaises et montrent clairement que son idéalisme est une forme de naïveté qui n’a pas sa place dans le monde cruel de la politique. La première question que soulèvent les conspirateurs concerne Marc Antoine, l’ami le plus proche de César. Cassius pense qu’il faut le tuer lui aussi, car un redoutable guerrier comme Marc Antoine est capable de leur causer des ennuis. Brutus n’est pas d’accord : ce que les conspirateurs s’apprêtent à faire, selon lui, est un acte noble, un rituel où un grand homme, César, est sacrifié pour une grande cause, celle de la démocratie et de la liberté. Il ne faut pas transformer le sacrifice en boucherie. Antoine n’est que le bras de César. Qu’est-ce qu’un bras peut faire quand le corps auquel il appartient est sans vie ? Il ne faut pas supprimer Marc Antoine, il faut juste trouver une façon de l’éloigner de son ami au moment de l’acte ultime. C’est ce qui arrive le lendemain matin au Sénat. Quand Jules César se fait encercler et que les conspirateurs le poignardent l’un après l’autre, il est seul, sans protection et sans amis.

  

  
    
      
    


    Entrée de Marc Antoine


    Lorsque Marc Antoine apprend la nouvelle, il se présente immédiatement sur la scène du crime – un geste audacieux qui comporte un énorme risque. Si le plan est de le tuer lui aussi, demande-t-il aux conspirateurs en arrivant, il est prêt à mourir puisqu’il ne trouvera pas un meilleur jour que celui où son illustre ami est mort, ni un meilleur endroit que celui où gît son corps, ni de meilleures armes que celles qui l’ont transpercé. Brutus le rassure. Ils ne veulent pas le tuer, ils veulent juste lui expliquer qu’il n’y a rien de personnel dans ce qu’ils viennent de faire, qu’ils ont agi pour le bien commun. Antoine accepte habilement l’explication et serre la main à chaque conspirateur. Il a toutefois une demande à leur faire. Avec leur permission, il désire s’adresser à la foule pour rendre hommage à César lors de ses funérailles. C’est la moindre des choses qu’un homme puisse faire pour son meilleur ami. Brutus accepte sur-le-champ, mais à deux conditions : Antoine peut dire tout le bien qu’il veut de César, mais aucun mal des conspirateurs. Il doit également parler en dernier, quand Brutus aura dévoilé à la foule les raisons derrière l’assassinat. Cassius n’aime pas l’idée, il la trouve trop risquée, mais Brutus est sûr de lui-même, de son éloquence et de sa force de persuasion. Son acte est noble et sa cause est juste. Personne ne peut prouver le contraire. Certainement pas un aventurier et un fêtard comme Marc Antoine. Brutus est confiant, très confiant. Marc Antoine n’en demande pas davantage.

  

  
    
      
    


    Question de principe


    Brutus se présente aux funérailles de César devant une foule agitée qui exige des explications. Il commence par parler de son amour pour César, des liens qui les unissaient. Si les gens veulent savoir pourquoi il s’est dressé contre lui, la réponse est simple : son amour pour la démocratie est plus grand que son amour pour César. « Préfériez-vous César vivant, demande-t-il, et tous mourir esclaves, ou bien César mort, et tous vivre en hommes libres ? » La foule se montre réceptive à ses propos. Et si jamais le peuple romain n’est pas d’accord, si les gens pensent qu’il a eu tort de tuer César, il est prêt à mourir devant eux. La foule est touchée par la noblesse de Brutus ainsi que par l’éloquence de son discours. Si bien qu’on commence à scander son nom, à demander qu’on érige une statue à son honneur, à l’introniser à la place de César. Une touche d’ironie tout à fait cynique de la part de Shakespeare, qui veut montrer dans cette scène que les peuples n’apprennent pas de leurs erreurs, qu’ils ne réfléchissent pas, qu’ils ne comprennent pas que ce sont leurs applaudissements inconditionnels qui encouragent les chefs politiques à se sentir invincibles et qui, finalement, les transforment en tyrans. Brutus demande à la foule de se calmer et de rester sur place pour écouter Marc Antoine prononcer l’oraison funèbre en hommage à son ami.

  

  
    
      
    


    Question d’amitié


    C’est devant une foule hostile que Marc Antoine doit tenter de démontrer, tout en respectant les restrictions imposées par Brutus, que César n’était pas ambitieux et que les conspirateurs sont des assassins et non des sacrificateurs. Pour adoucir la résistance de la foule, il commence par déclarer que son intention n’est pas de louer César mais de lui rendre les derniers honneurs. « Le mal que font les hommes, explique-t-il, reste après eux, alors que le bien est souvent enterré avec leurs os. Qu’il en soit ainsi pour César. » Il dit également qu’il n’est pas aussi bon orateur que Brutus, qu’il n’est pas habile avec les mots, qu’il n’est pas versé dans l’art de la rhétorique, qu’il est plutôt un homme simple et direct. Ce qui motive sa présence devant eux, c’est son amitié pour César et rien d’autre. Les conspirateurs, dit-il, sont des « hommes honorables ». S’ils estiment que César était ambitieux, ils doivent certainement avoir des preuves. Il rappelle néanmoins comment César a refusé trois fois la couronne qu’il lui a présentée lors des célébrations publiques des Lupercales. Est-ce de l’ambition, demande-t-il, de refuser la couronne royale ? Brutus et Cassius pensent que oui, et Brutus et Cassius sont des « hommes honorables », une phrase qu’il répète tout au long de son discours, en lui injectant chaque fois une dose supplémentaire d’ironie, jusqu’à ce qu’elle prenne un sens contraire dans l’esprit de la foule. Et lorsqu’il sent que la position de la foule commence à changer en sa faveur, il fait mention du testament de César, mais prétend en même temps qu’il préfère se taire sur son contenu pour ne pas donner l’impression de vouloir discréditer Brutus et Cassius qui sont des « hommes honorables ». La foule insiste. Elle veut savoir ce que dit le testament. Antoine accepte de le lire, mais invite d’abord la foule à s’approcher de la dépouille de César et lui montre les coups de poignard en associant chaque coup à son auteur, jusqu’à ce qu’il arrive au dernier, celui de Brutus. « Quand le noble César vit qui le poignardait, l’ingratitude, plus forte que les bras des traîtres, acheva de le vaincre. »


    L’introduction du corps ensanglanté de César au milieu du discours s’avère un point tournant. La foule ne cherche plus à comprendre, elle veut « se venger ». Elle veut « brûler », « tuer », « massacrer ». Si bien qu’elle oublie complètement l’histoire du testament. Mais Antoine est là pour la leur rappeler : César lègue à chaque citoyen « soixante-quinze drachmes » en plus de ses « parcs », ses « jardins privés » et ses « vergers nouvellement plantés ». La foule explose. Elle se déchaîne. Elle part à la recherche des conspirateurs, brûlant et cassant tout ce qu’elle trouve sur son chemin. Antoine est conscient de ce qu’il vient de faire. Il sait que la « machination » est lancée et que personne ne pourra la contrôler, qu’elle suivra dorénavant sa propre voie. Le regrette-t-il ? Aucunement. Cassius a agi par envie ; Brutus, par peur de perdre son honneur ; Marc Antoine, par amitié.


    Si le but de la rhétorique est de se servir des mots pour créer de l’émotion, Marc Antoine, un guerrier qui aime l’aventure, les jeux, la musique et les femmes, signe une éclatante victoire contre Brutus le savant. Brutus se présente devant la foule armé de grands principes et de bonnes intentions. Les gens comprennent et apprécient ce qu’il dit, sans toutefois le retenir. Marc Antoine, lui, arrive avec une histoire touchante, une histoire d’amitié, de générosité, d’ingratitude, de trahison et de meurtre. Ce qu’il produit devant la foule est prodigieux, rien de moins que le discours public le plus célèbre de la langue anglaise, un discours qu’on enseigne partout dans les cours de rhétorique et dont les politiciens et leurs conseillers, de leurs propres aveux, s’inspirent encore dans leurs allocutions.

  

  
    
      
    


    Qui fait l’histoire ?


    Le philosophe grec Plutarque, dont les chroniques constituent la principale source des pièces romaines de Shakespeare, pense que ce sont les grands hommes qui font l’histoire à partir de leurs grands actes. Plusieurs siècles plus tard, Karl Marx propose une lecture nouvelle, selon laquelle ce sont plutôt les peuples qui font l’histoire à partir de leurs soulèvements et de leurs révolutions. Shakespeare a une autre idée.


    Pour des raisons personnelles, Cassius veut détruire Jules César et prendre sa place. Comme il ne peut pas le faire seul, il manipule Brutus et parvient à le convaincre de la nécessité de se débarrasser de César pour sauver la république. Pour ne pas risquer de perdre sa réputation d’homme honorable sur qui les Romains peuvent compter, Brutus supprime César, même s’il n’est pas tout à fait convaincu de sa culpabilité. Les citoyens sont furieux contre les auteurs du crime. Brutus réussit à les calmer en évoquant de grands principes comme la liberté et le sacrifice pour le bien commun. Le peuple se rallie à la cause de Brutus. Motivé par son amitié pour Jules César, Marc Antoine démontre au peuple que c’est du faux. Le peuple redirige sa rage contre les conspirateurs et provoque une guerre civile qui marquera ironiquement la fin de la république.


    Qui fait l’histoire alors ? Les grands hommes ou les peuples ? Ni les uns ni les autres, selon Shakespeare. L’histoire est faite par les manipulateurs.

  

  
    
      
    


    Les foules


    En se servant des foules pour arriver à leurs fins, les manipulateurs oublient quelque chose d’important, selon Shakespeare : les foules ne sont pas fiables. On peut les mobiliser dans un but précis, comme celui de protester contre une décision ou une loi, mais lorsqu’elles se mettent en mouvement, il est impossible de prévoir où elles s’arrêteront. Une idée que Shakespeare illustre dans une scène courte mais puissante où le tragique se mêle au comique pour donner lieu à l’absurdité la plus totale, la plus cruelle. Il s’agit de la scène où Cinna, le poète, rencontre les manifestants.


    Animés par le discours de Marc Antoine, les manifestants partent à la recherche des conspirateurs, armés de bâtons et de torches. Sur leur chemin, ils rencontrent un homme seul en route pour assister aux funérailles de César afin de lui rendre un dernier hommage. Les manifestants l’entourent et se mettent à lui poser toutes sortes de questions : son nom, son adresse, sa destination, s’il est marié ou célibataire, tous à la fois, sans lui laisser le temps de répondre. Quand il déclare son nom, Cinna, l’un des manifestants l’accuse de faire partie de la conspiration contre César et demande aux autres de le tuer. Cinna clame son innocence, affirmant qu’il est poète et non conspirateur : « Je suis Cinna le poète, crie-t-il, je suis Cinna le poète ». Dans ce cas-là, propose un autre manifestant, il faut le tuer « pour sa mauvaise poésie ». Les autres sont d’accord. Un homme innocent est tué gratuitement parce qu’il s’est retrouvé par hasard devant une foule en colère.


    La réaction de la foule provoque le déclenchement d’une guerre civile qui se soldera par la victoire de Marc Antoine sur les conspirateurs, une victoire qui consolidera son statut de héros romain par excellence et donnera naissance à une gouvernance partagée : Octave, le neveu et fils adoptif de Jules César, met la main sur la partie occidentale de l’empire ; Marc Antoine choisit la partie orientale, ce qui le met sur la voie de l’Égypte et de Cléopâtre, la femme pour qui il renonce à tout et auprès de qui il décide de rester jusqu’à ce que les messagers romains viennent lui annoncer, entre autres mauvaises nouvelles, le décès de sa femme.

  

  
    
      
    


    
      Soubresauts


      
        
          It’s not the notes you play ; 
it’s the notes you don’t play.

        


        miles davis

      
    
  

  
    
      
    


    Être libre


    Pour savoir si on est libre ou non, il ne faut pas se demander si la porte de l’endroit où on se trouve est fermée ou ouverte, mais plutôt si on en a la clé.

  

  
    
      
    


    Reflet


    Le sage pense que ses adversaires sont plus sages que lui. Le fou, qu’ils sont plus fous que lui.

  

  
    
      
    


    Écoute


    C’est l’écoute et non la parole qui fait le dialogue.

  

  
    
      
    


    Hélas


    On ne peut pas vous détester pour toujours si l’on vous reproche ce que vous faites. On ne peut pas vous aimer un jour si l’on vous reproche ce que vous êtes.

  

  
    
      
    


    Partialité


    Demander à un sage de perdre la raison pour s’entendre avec les fous, c’est être du côté de la folie.

  

  
    
      
    


    Se donner un style


    Se donner un style, c’est raconter son histoire sans parler.

  

  
    
      
    


    Vouloir briller


    Il n’y a pas de mal à vouloir briller. À condition qu’on le fasse sur sa propre scène et non sur celle des autres.

  

  
    
      
    


    Trophées


    Celui qui accepte de gagner doit accepter de perdre. Sinon, à quoi bon jouer ?

  

  
    
      
    


    Débat


    Il y a ceux qui discutent en s’appuyant sur leurs idées et ceux qui discutent en s’appuyant sur leur vocabulaire. Les premiers déterminent le niveau du débat ; les seconds, sa durée.

  

  
    
      
    


    Sous les lumières


    Ceux qui cherchent à être constamment sous les lumières doivent prendre garde : ce qui fait briller fait aussi ressortir les failles.

  

  
    
      
    


    Aveuglement


    Celui qui prend l’habitude de s’admirer dans le regard des autres finit par réduire les gens, y compris ses amis, à des vitres teintées auxquelles il jette un coup d’œil en passant.

  

  
    
      
    


    Une bonne personne


    Croire qu’une bonne personne ne pense jamais au mal, c’est confondre bonté et sainteté. Une bonne personne, c’est celle qui pense souvent au mal, mais ne le fait pas.

  

  
    
      
    


    Les histoires humaines


    Les histoires humaines sont tissées avec les mêmes fils : des rêves et des cauchemars, des espoirs et des déceptions, des souvenirs et des blessures. Le reste, c’est de la couleur, que chacun de nous ajoute selon le climat, la saison ou la tendance.

  

  
    
      
    


    Pouvoir


    Quel est le pouvoir le plus facile à conserver ? Le pouvoir de nuire.

  

  
    
      
    


    Mutation


    L’ingratitude est la nouvelle forme de résistance.

  

  
    
      
    


    Passer à côté de la vie


    On a parfois l’impression qu’on passe à côté de la vie quand on ne parvient pas à faire plusieurs choses en même temps. Rien n’est plus faux. Passer à côté de la vie, c’est être incapable de s’abandonner entièrement, corps et âme, à une seule chose.

  

  
    
      
    


    Souvenirs


    Les souvenirs qui nous font sourire ne sont pas ceux de nos conquêtes ou de nos acquisitions, mais ceux de nos rencontres avec la beauté. La beauté d’un geste, d’un sourire ou d’une chanson.

  

  
    
      
    


    
      Pas de trois


      
        
          Le monde ne vous attend plus 
il a pris le large

        


        gaston miron

      
    
  

  
    
      
    


    Le piège


    Les qualités de certaines personnes sont souvent leurs pires ennemies, leur attirant plus d’ennuis que de louanges.


    Le retour de Marc Antoine à Rome à la suite du décès de sa femme est un triomphe portant les germes d’un désastre à venir. Il règle ses différends avec son partenaire politique, Octave, et use de son influence et de son charisme pour mettre fin à la menace externe. Sa simple présence à la table des négociations a suffi pour convaincre les ennemis de baisser les armes et d’accepter une paix peu avantageuse pour eux. Qui voudrait affronter le « demi-Atlas de ce monde », après tout ?


    Un succès diplomatique aussi éclatant ne passe pas inaperçu. Marc Antoine voit son prestige et sa popularité augmenter aux yeux des Romains, dont un grand nombre le considèrent comme le véritable héritier de Jules César. Octave, qui estime que sa filiation à César suffit à faire de lui son seul successeur, voit les choses autrement. Pour lui, Marc Antoine est moins une force sur laquelle il peut compter dans les moments difficiles qu’une entrave à sa quête du pouvoir, une entrave qu’il faudra éliminer.


    Ainsi, sous prétexte de vouloir cimenter leur partenariat pour le bien du pays, Octave propose un mariage politique : sa sœur, Octavie, comme épouse pour Marc Antoine. Une proposition empoisonnée qu’Antoine accepte sans en mesurer les conséquences. Mais peut-il la refuser ? Oui, en principe : après tout, c’est lui, l’homme fort de Rome, et c’est Octave qui a besoin de lui pour le moment. Mais quelle excuse peut-il évoquer pour justifier son refus ? Le fait qu’il n’aime pas la femme qu’on lui propose ? Il ne le peut pas, car personne ne s’attend à ce qu’un mariage politique soit basé sur l’amour. L’idée même d’un mariage d’amour dans les hautes sphères de la société est une idée étrangère aux Romains aussi bien qu’au public de Shakespeare. Peut-il évoquer le fait qu’il aime une autre femme, Cléopâtre ? Il ne peut pas non plus, car le mariage n’a jamais empêché un général romain, encore moins Antoine, de faire ce qu’il veut et d’aimer qui il veut. Il est donc pris au piège, car s’il refuse la proposition, il passera pour un égoïste plaçant ses intérêts personnels au-dessus de ceux de son pays. Toutefois, en l’acceptant, il donne à Octave l’occasion de s’immiscer dans sa vie privée et, surtout, de faire son entrée sur la grande scène de la politique internationale. Ce qui a été jusqu’ici une glorieuse danse à deux devient un imprévisible et tendu « pas de trois ».

  

  
    
      
    


    Jouer avec la vie


    Lors de sa première rencontre avec sa nouvelle épouse, Marc Antoine se montre sérieux, se repentant de ses anciens écarts de conduite et promettant de faire dorénavant les choses « selon les règles ». Octavie, que l’on décrit comme une femme belle, vertueuse, mais docile, se contente de dire qu’elle priera pour lui en son absence. Difficile de ne pas penser à la relation d’égal à égal qu’entretient Antoine avec la reine d’Égypte.


    Ce qui distingue la vie de couple d’Antoine et de Cléopâtre, c’est qu’ils ne cessent jamais de jouer lorsqu’ils sont ensemble. Non seulement en incarnant leurs rôles de héros et de déesse, mais aussi en contemplant avec émerveillement leur propre jeu. On a l’impression d’être devant des enfants qui voient leur visage pour la première fois dans un miroir. On les voit se toucher, se flatter, se taquiner, se disputer, s’embrasser, échanger des cadeaux, échanger leurs rôles, échanger leurs tenues : lui, portant la robe égyptienne de sa reine ; elle, l’uniforme romain et l’épée de son héros. On les voit également se déguiser en petites gens afin de pouvoir se promener incognito dans les rues et les marchés de la ville. On les voit surtout jouer avec la vie et prendre plaisir à le faire.


    Cléopâtre constitue une présence affirmative, joyeuse et inspirante dans la vie de Marc Antoine, une présence qui enrichit son existence et contribue à lui donner un sens. En revanche, Octavie, en dépit de ses qualités physiques et morales, ne peut représenter aux yeux d’un aventurier comme Antoine qu’une simple compagnie. Une compagnie dépourvue de toute présence. Il semble bien évident, dès leur premier échange sur scène, qu’il s’agit d’une alliance mort-née. Car ce qui tue les couples, ce n’est pas le manque de sérieux, ironiquement, mais bien le manque de jeu.

  

  
    
      
    


    
      L’enfant en nous


      
        
          Un enfant est en train de bâtir un village.

        


        saint-denys garneau

      
    

    Lorsque Nietzsche dit que notre maturité consiste à retrouver en nous l’état d’un enfant en train de jouer, que veut-il dire au juste ? Que nous ne devons pas quitter notre enfance ? Que le passage de l’innocence à l’expérience, qui se fait souvent au prix d’une rencontre douloureuse avec le mal, est un passage inutile ? Que nous ne devons jamais arrêter de jouer ? Ou que l’enfance est moins une étape que nous laissons dernière nous qu’un idéal auquel nous devons aspirer sans cesse ?


    Dans un passage célèbre, l’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra décrit le développement de l’esprit humain en termes de « métamorphoses » : comment l’esprit se transforme en chameau, le chameau en lion, et le lion en enfant. Au début de son développement, l’esprit se comporte comme un chameau qui porte volontairement la charge des autres pour la transporter dans le désert. Le chameau se réjouit de sa condition : en plus de lui procurer un sentiment de force, la lourdeur de sa tâche lui sert de prétexte pour ne pas tenter de voler, de viser plus haut. Puis il arrive un moment où l’esprit prend conscience de sa servitude et de sa solitude dans le désert et se transforme en lion. Le lion n’a qu’une seule chose en tête : se révolter pour conquérir sa liberté et devenir le seigneur du désert. Il s’oppose ainsi à toutes les autorités, défie toutes les lois et brave toutes les injonctions. Le lion est essentiel au développement de l’esprit humain, mais ne peut pas en être l’aboutissement, car une force qui s’oppose sans s’affirmer, qui résiste sans pouvoir convertir sa résistance en changement, est une force stérile et une adolescence sans fin. Pour atteindre sa pleine maturité, l’esprit doit se transformer une troisième fois. Cette fois-ci en enfant.


    L’enfant incarne, selon Nietzsche, la force de l’oubli. L’oubli des deux choses qui nous empêchent de vivre dans le présent : notre passé et notre futur. Notre passé est un poids que nous traînons derrière nous toute notre vie, qu’il soit heureux ou malheureux. S’il est heureux, il nous remplit de nostalgie, transformant notre vie en un album de photos que nous feuilletons sans cesse à la recherche de couleurs ou de parfums perdus pour toujours. S’il est malheureux, il nous accable de regret, de culpabilité ou de ressentiment, laissant un arrière-goût amer à tout moment de plaisir que nous aimerions savourer sans avoir à penser à autre chose. Notre incapacité à oublier le passé nous pousse souvent à chercher refuge dans le futur, à plonger dans un monde d’espérances et d’attentes sans fin : l’attente d’une nouvelle situation, d’une nouvelle relation, d’un nouvel amour. L’espérance n’est pas une mauvaise chose. Elle le devient seulement lorsqu’elle nous empêche de regarder autour de nous, de nous ouvrir à la beauté des personnes, des gestes et des choses qui nous entourent.


    L’enfance, c’est aussi la capacité à s’engager, physiquement et intellectuellement, dans le présent et d’aborder chaque instant avec curiosité et émerveillement, sans se laisser distraire par ce que les autres disent ou par ce qu’ils savent. Un enfant s’abandonne pleinement à son jeu, peu importe l’endroit où il joue, peu importent les personnes qui se trouvent autour de lui. S’il choisit, par exemple, de jouer au chef de train, alors qu’il n’a pas de train parmi ses jouets, il est capable de se servir de n’importe quel objet ressemblant le moindrement à un train et de se plonger complètement dans son jeu. Si on lui demande ce qu’il fait, il répondra qu’il conduit un train. Si on lui rappelle que ce qu’il a en main n’est pas un train, il dira qu’il le sait. Il sait que son jouet n’est pas un vrai train, mais quand il choisit de faire de cet objet un train, il le fait avec sérieux et conviction. Le chameau accepte tout, sans rien dire ; le lion refuse tout, sans rien faire ; l’enfant crée tout, en disant oui à la vie telle qu’elle est, avec ses limites et ses imperfections.


    Retrouver en nous l’état d’un enfant en train de jouer, c’est affirmer notre existence par la créativité et l’émerveillement, c’est chercher à construire notre propre monde sans avoir à détruire celui des autres.

  

  
    
      
    


    Joie et tristesse


    La force qui anime Antoine et Cléopâtre est une force joyeuse. Elle les propulse vers l’aventure, la créativité, la beauté et le jeu. C’est la force de la vie elle-même quand elle s’exprime dans son élan créateur, car c’est dans la créativité et non dans la résistance que la vie subsiste. Un arbre ne se conserve pas en repoussant le soleil, la pluie et le vent, mais en les invitant à jouer, à chanter et à danser avec lui, en transformant le contact en fleurs et en fruits.


    Octave n’aime ni le jeu, ni la boisson, ni la danse. La force qui l’anime est une force triste à laquelle on donne le nom « pouvoir », selon Spinoza. La force joyeuse s’exprime. La force triste s’exerce : sur soi-même d’abord, ensuite sur les autres.


    Si Antoine et Cléopâtre incarnent l’idéal esthétique, Octave est la parfaite représentation de l’idéal ascétique.

  

  
    
      
    


    Idéal ascétique


    L’idéal ascétique est le nom que Nietzsche donne à la tendance à se distancer des plaisirs de la vie quotidienne, à se limiter à ce qui est nécessaire et utile, qualifiant tout le reste d’extravagant, de superficiel, de pure apparence. Une volonté que l’auteur de La généalogie de la morale attribue à une passion inavouée pour le pouvoir.


    Il y a des gens qui aiment le pouvoir, mais n’ayant pas eu la chance de l’exercer sur les autres, ils se tournent vers eux-mêmes. Avant de contrôler quelqu’un d’autre, pourquoi ne pas commencer par contrôler une partie de soi ? C’est ainsi qu’ils se scindent en deux, une bonne et une mauvaise moitié, donnant à la première le droit de tyranniser la seconde, de la priver de ses désirs les plus naturels. Cette violence envers soi, ce rejet de sa propre nature et de sa propre humanité représente, selon Nietzsche, un très haut degré de « vanité », car en condamnant une partie d’eux-mêmes, les ascétiques confèrent à l’autre partie un caractère divin. Dans tout ascétisme, dit le philosophe allemand, on vénère une partie de soi, comme on vénère une divinité, et on transforme obligatoirement l’autre en diable.


    Les ascétiques ne se limitent pas à leur propre personne, toutefois. En diabolisant leur « mauvaise » moitié, ils s’accordent volontairement le droit de diaboliser tous ceux et celles qui ressemblent à cette moitié, tous ceux et celles qui jouissent des plaisirs dont ils se privent eux-mêmes au nom de quelque chose : la religion, la morale, la vérité ou toute autre vertu, cause ou mission qu’ils se donnent pour améliorer leur vie ainsi que celle des autres.

  

  
    
      
    


    Voyance


    Tout juste après son bref échange avec sa nouvelle épouse, durant lequel il la rassure de son intention de changer, de devenir un meilleur mari, Marc Antoine voit apparaître devant lui un devin qu’il a déjà croisé en Égypte, une apparition qui évoque, sans doute, de délicieux souvenirs dans son esprit.


    Marc Antoine demande au devin s’il regrette d’être loin de l’ambiance orientale. Ce dernier répond que oui, qu’il n’aurait jamais dû la quitter d’ailleurs, pas plus que Marc Antoine. Celui-ci veut en savoir plus, mais le devin est incapable de traduire en mots « les images » qu’il voit « dans sa tête ». Tout ce qu’il peut affirmer, néanmoins, c’est qu’il n’est pas dans l’intérêt de Marc Antoine de rester à Rome et qu’il doit partir le plus tôt possible. La réponse du devin trouble le héros romain : sa légendaire insouciance se dissipe un moment, laissant place au doute quant à l’avenir de son alliance politique avec Octave. Avant de le laisser partir, Antoine pose une dernière question au devin : qui des deux partenaires aura le plus de chance à l’avenir ? Octave, répond le devin, sans détour, ajoutant que lorsque les deux hommes sont séparés, l’esprit qui garde Marc Antoine apparaît « noble », « courageux » et « incomparable », alors que celui de son associé n’est rien. Lorsqu’ils sont ensemble, c’est une autre histoire : « l’ange » d’Antoine s’éclipse et perd tout son pouvoir. Le devin conclut sa voyance en conseillant à son interlocuteur de s’éloigner le plus possible de son associé.


    La question qui s’ouvre ici avec insistance est : « Comment cela est-il possible ? » Comment expliquer que l’homme le plus puissant au monde perde son lustre à côté de quelqu’un comme Octave, un homme froid, sans envergure et sans charme, un homme dont la seule vertu est d’être le fils adoptif de Jules César ? Il y a une explication. Lorsqu’on place deux choses ensemble, l’une à côté de l’autre, on fait ressortir les caractéristiques qui les distinguent, pour le meilleur ou le pire. La complétude de l’une, par exemple, peut exposer ce que l’autre a en excès ou en défaut. Dans un contexte de guerre, d’aventure ou de romance, le courage de Marc Antoine, sa noblesse, sa générosité et son charme le placent au-dessus de tout le monde. Mais à Rome, dans un contexte strictement politique où les valeurs changent en fonction des intérêts, ses qualités morales deviennent des contraintes, voire des faiblesses. La même chose pourrait arriver à Octave s’il décidait de sortir du cadre politique. Mais il ne le fait jamais. En somme, Marc Antoine a les vertus qu’il faut pour arriver au pouvoir, mais pas les vices qu’il faut pour y demeurer. Pour Octave, c’est tout le contraire.

  

  
    
      
    


    La seule chose qui manque


    Dans une célèbre blague communiste, un jeune ouvrier hongrois reçoit un contrat pour aller travailler en Union soviétique. Ses amis sont inquiets. Ils tentent de l’en dissuader, de lui faire comprendre qu’outre les conditions de travail difficiles, il y a les contraintes de la vie en exil : l’éloignement, la solitude, la nostalgie. Le jeune homme leur explique que c’est une question de quelques années seulement, juste le temps de faire un peu d’argent et de revenir, et qu’il compte leur écrire régulièrement pour éviter de se sentir seul. Il se trompe, selon ses amis : il ne pourra pas leur écrire librement, car ses lettres seront lues par ses patrons avant d’être envoyées. Le jeune n’y voit pas vraiment un problème. Il propose de créer un code pour déjouer la censure : si la lettre qu’ils reçoivent de lui est écrite avec de l’encre bleue, son contenu est vrai. Si c’est avec de l’encre rouge, tout ce qu’elle raconte est faux ; ils n’ont qu’à inverser le sens pour comprendre ce qu’il essaie de leur dire. Pas une mauvaise idée. Un mois plus tard, les amis reçoivent la première lettre. En l’ouvrant, ils constatent immédiatement que l’encre est de couleur bleue ; le contenu est censé être vrai. Ils se mettent à lire. La réalité que décrit leur ami dans sa lettre ne ressemble en rien à ce que véhiculent les médias occidentaux au sujet du régime soviétique : les conditions de travail sont excellentes, les salaires sont bons, les logements sont spacieux et bien chauffés, les patrons sont gentils, les filles sont ouvertes et prêtes à vivre toutes sortes d’aventures. La seule chose qui manque, dit-il à la fin de sa lettre, c’est de l’encre rouge.


    L’encre rouge peut, selon le philosophe Slavoj Žižek, servir de symbole, représentant le nouveau langage dont on a besoin pour décrire une réalité émergente. En son absence, on se retrouve contraint d’utiliser un langage vieux et dépassé pour articuler des situations tout à fait inédites. C’est ainsi que le dialogue se rompt souvent entre les générations, y compris au sein du même mouvement ou du même parti politique : on voit les mêmes problèmes et les mêmes phénomènes, mais on les décrit de différentes manières.


    À l’instar du jeune Hongrois, Marc Antoine a tout ce qu’il faut : le charisme, la force, le courage, la noblesse. La seule chose qui lui manque, c’est de l’encre rouge. Antoine cherche à faire de sa vie un poème épique, mais, contrairement à Cléopâtre qui garde son œuvre ouverte aux changements des temps, le héros romain se projette dans une forme poétique fermée, dont les principes et les valeurs n’existent plus. La chanson de sa vie est belle, certes, mais faite pour d’autres oreilles.

  

  
    
      
    


    
      Grand jeté


      
        
          La sagesse, c’est la vérité mise en récit.

        


        byung-chul han

      
    
  

  
    
      
    


    Arme de destruction


    Comme prévu, après une courte lune de miel avec sa nouvelle épouse, Marc Antoine repart pour l’Égypte. C’est le prétexte dont Octave a besoin pour passer à l’action. Il met en place un plan de propagande qui se déploie en trois étapes : ramasser des informations sur Marc Antoine, les ajuster pour lui donner mauvaise réputation et les communiquer à un groupe d’orateurs soigneusement sélectionnés qui les liront à haute voix sur les places publiques. Le but est de monter le peuple et les sénateurs romains contre Marc Antoine et de les convaincre de la nécessité de financer une campagne militaire en Orient.


    Conscient de la popularité de Marc Antoine, Octave dirige sa propagande vers Cléopâtre, faisant circuler toutes sortes d’histoires sur elle, la décrivant comme l’incarnation du mal. Il l’accuse d’avoir ensorcelé Marc Antoine, de l’avoir réduit à une arme de destruction qu’elle utilise pour étendre son pouvoir maléfique en Orient, une arme qu’elle pourrait utiliser un jour contre Rome et ses alliés. Il faut l’éliminer avant qu’il soit trop tard. Octave commence par déclarer la guerre à Cléopâtre, ordonnant l’attaque de sa flotte. Quand il voit Antoine se porter à la défense de sa bien-aimée, il le défie de venir l’affronter en mer, lui aussi. Contre l’avis unanime de ses officiers, Antoine accepte le défi. Grave erreur. Comment peut-il laisser de côté sa supériorité, son savoir et ses nombreuses années d’expérience en combat terrestre au profit d’une guerre navale que ses soldats n’ont pas l’habitude de livrer ? La présence de Marc Antoine sur un champ de bataille fait peur aux soldats ennemis, qui font tout pour éviter de se retrouver face à lui. En revanche, dans une guerre navale, où il doit diriger les combats à partir de son navire, il perd cet avantage psychologique.


    En refusant d’exploiter les faiblesses de son adversaire, Marc Antoine fait preuve, selon les commentateurs, d’un impardonnable manque de réalisme politique.

  

  
    
      
    


    
      La chanson d’Antoine


      
        
          La dégradante obligation d’être de son temps.

        


        hannah arendt

      
    

    La question qu’il faut poser, lorsqu’il s’agit de quelqu’un qui compose sa vie selon le modèle littéraire ou artistique, ce n’est pas si ses décisions sont bonnes ou mauvaises, prudentes ou téméraires, mais plutôt si ce qu’il fait est l’expression de ce qu’il est à ses propres yeux. Ce que Marc Antoine voudrait qu’on voie en lui, ce n’est pas un politicien rusé, mais un héros de grande envergure, quelqu’un qui surmonte les épreuves avec succès même quand les circonstances sont contre lui. Il ne s’agit pas forcément d’une glorification de la guerre ou de la force physique, mais d’une célébration du courage face à l’adversité et d’une manière de reconnaître qu’il y a des choses dans la vie qui méritent notre sacrifice.


    Lorsqu’on lui demande pourquoi il accepte de faire la guerre en mer, alors que sa supériorité sur le sol est indiscutable, la réponse de Marc Antoine est courte, mais révélatrice : parce que son adversaire le « défie de le faire ». Un héros, selon la tradition épique, ne refuse jamais le défi d’un adversaire, peu importent les dangers qu’il comporte. Car un héros est par définition quelqu’un qui se sacrifie pour les autres, quelqu’un sur qui la famille, la communauté ou la nation peuvent compter dans les moments difficiles. Qui compterait sur un héros qui recule devant un envahisseur ? Personne. Pour Marc Antoine, refuser le défi pour des raisons stratégiques, c’est renoncer à être Marc Antoine. Rien de moins. Car si Octave se bat pour le pouvoir, Marc Antoine, quant à lui, se bat pour faire résonner la chanson de sa vie à travers les siècles. « Mon glaive et moi, dit-il, mériterons notre place dans la chronique des temps. »

  

  
    
      
    


    La préparation


    Marc Antoine est un général d’expérience et un guerrier hors pair. Sa supériorité militaire sur Octave est reconnue par tout le monde, y compris ses ennemis. Toutefois, les contraintes auxquelles il doit faire face sont considérables. Ses soldats ne sont pas en accord avec une guerre navale ; ils ne voient pas, non plus, d’un bon œil le rôle actif que joue Cléopâtre dans les préparatifs. Ils préféreraient que sa participation se limite à financer la guerre et à fournir les navires. Rien de plus. Cléopâtre ne voit pas les choses de la même façon. C’est sa guerre, elle doit y participer activement. C’est ce qu’elle a toujours fait, et personne ne pourra la convaincre de jouer les seconds violons. Si son pays est riche et prospère, c’est qu’elle sait comment défendre ses intérêts mieux que quiconque.


    Autre point de discorde : même si c’est Antoine qui commande les opérations, Cléopâtre veut accompagner ses troupes pour pouvoir assister en personne au déroulement des hostilités. Les soldats romains s’y opposent farouchement. En plus de distraire Marc Antoine, la présence d’une femme au poste de commande peut leur attirer le sarcasme des soldats ennemis. Une armée dirigée par une femme, selon eux, est une armée qui manque d’hommes. Antoine ne voit pas de problème à ce que la reine soit présente. Les soldats qui forment son armée proviennent de différents pays méditerranéens. Étant polyglotte, Cléopâtre est la seule à pouvoir communiquer avec leurs chefs, dans la langue de chacun. En outre, Antoine est certain de gagner cette guerre et voudrait, au fond de lui, que sa bien-aimée soit là pour le voir à l’œuvre.

  

  
    
      
    


    L’affrontement


    Lorsque Marc Antoine quitte le port d’Alexandrie à la tête de son armée, Cléopâtre le suit, à la tête de la sienne. Arrivant à Actium en Grèce, une province sous l’autorité de Marc Antoine, ils trouvent la flotte ennemie en train de les attendre, bien positionnée en forme d’arc. Ce n’est pas une situation idéale pour Antoine, surtout que les vents ne semblent pas lui être favorables. S’il veut éviter de se faire encercler, il doit foncer et tenter de briser l’arc en deux, la flotte égyptienne étant là pour le couvrir. Les navires de Marc Antoine sont plus grands, ils contiennent plus d’hommes et plus d’équipements. Dans un affrontement où les deux flottes gardent leurs positions respectives, Antoine possède un avantage évident. Mais s’il doit ajuster sa stratégie ou changer de position, il perd son avantage, car les navires d’Octave sont plus légers, plus rapides et plus faciles à manœuvrer : ils peuvent anticiper les mouvements de ses navires et les bloquer à temps.


    Après quelques heures seulement, Antoine et sa bien-aimée se retrouvent en difficulté : plusieurs de leurs navires sont en feu. Marc Antoine est certain de pouvoir renverser la situation. Le champ de bataille est un « atelier » et lui, le meilleur « artisan » sur place. Cléopâtre croit que la seule chose à faire, c’est de limiter les dégâts et sauver son armée avant qu’il ne soit trop tard. Sans consulter Marc Antoine, elle ordonne à sa flotte de se retirer et d’opérer un demi-tour vers Alexandrie. Le plus important pour elle, ce n’est pas de battre Octave, mais de protéger son pays et sa dynastie. Se retrouvant presque encerclé, sans l’appui de l’armée égyptienne et recevant des coups de partout, Marc Antoine décide de faire la même chose : battre en retraite. Une décision qu’il regrettera jusqu’à la fin de ses jours.


    Se retirer des combats afin de conserver ses forces pour une prochaine bataille est peut-être la bonne chose à faire, stratégiquement parlant. Pour un héros comme Marc Antoine, c’est la honte ultime : « la terre m’ordonne de ne plus la fouler, dit-il après son retrait, elle a honte de me porter ». Ce qui est pour Cléopâtre la fin d’une seule bataille est pour Antoine la fin de toute son expérience militaire. Il s’excuse auprès de ses soldats, leur offre un vaisseau « chargé d’or » pour les remercier de leur loyauté et leur recommande d’aller rejoindre les forces d’Octave. S’ils doivent offrir leurs services à quelqu’un d’autre, il vaut mieux que ce soit à un autre Romain. Le « chemin » qu’il compte prendre à l’avenir, explique-t-il, n’implique pas la présence d’une armée autour de lui. Les soldats refusent de partir. Ils préfèrent mourir pauvres à ses côtés, plutôt que de vivre riches sous les ordres d’un autre général. Mais à quel « chemin » Antoine fait-il allusion ? Que compte-t-il faire de sa vie ?

  

  
    
      
    


    Il n’y a que des biographies


    Dès leur retour sur le sol égyptien, Antoine et Cléopâtre font parvenir une offre à Octave. Ils lui cèdent tous les territoires se trouvant sous leurs autorités respectives en échange de deux choses : qu’il les laisse vivre ensemble en paix et qu’il permette aux enfants de la reine de garder la couronne de l’Égypte afin de perpétuer sa dynastie. L’offre est raisonnable. Elle permet à Octave de devenir le maître du monde tout en gardant son armée presque intacte. Sa réponse est typique. Après avoir convaincu le peuple et les sénateurs romains qu’il n’a rien contre Antoine, que sa guerre est contre Cléopâtre, il adresse à celle-ci le message inverse. Il n’a rien contre elle, il est prêt à accepter sa demande, mais à une condition : qu’elle lui livre Marc Antoine ou qu’elle le supprime, ce qu’elle refuse.


    Dans sa campagne de propagande, Octave décrit Marc Antoine comme un homme égoïste sacrifiant un empire pour son plaisir personnel. Fort bien. Il est toutefois important de souligner que le héros romain est loin d’être le seul égoïste dans cette histoire. Octave en est un autre.


    Antoine trouve son bonheur dans son amour pour Cléopâtre et, pour le conserver, il est prêt à sacrifier tout le reste. Lorsqu’il se rend compte, après la bataille d’Actium, qu’Octave est un obstacle pouvant l’empêcher de vivre sa vie comme il l’entend, il lui fait une offre généreuse dans le but de l’écarter de son chemin. Le pouvoir politique ne l’a jamais intéressé, après tout. Octave a lui aussi un objectif dans la vie : celui de prouver à ceux qui le sous-estiment qu’il est non seulement le fils adoptif de César, mais aussi son digne successeur. Lorsqu’il prend conscience du respect et de l’admiration dont jouit Marc Antoine aux yeux du monde, il change de stratégie : son objectif devient moins important à ses yeux que la destruction de la personne qui l’empêche de l’atteindre. L’égoïsme de Marc Antoine n’est ni le seul de la pièce ni le pire.

  

  
    
      
    


    ÉGOÏSMES


    Dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Jean-Jacques Rousseau fait une importante distinction entre deux types d’égoïsme : « l’amour de soi » et « l’amour-propre ».


    L’amour de soi est un sentiment qui nous habite tous, nous portant à viser ce qui est bien pour nous, pour notre survie et notre confort. Il est non seulement naturel, mais nécessaire à toute poursuite que nous sommes enclins à entreprendre dans la vie. Nous devons nous aimer pour pouvoir jouir de notre existence. En ce sens, les religieux, qui rejettent l’amour de soi au profit de certaines formes d’altruisme, manquent de réalisme, selon Rousseau. En réalité, sans l’amour de soi, aucun humain ne serait capable d’accomplir sa pleine humanité. C’est l’amour que nous éprouvons pour nous-mêmes qui nous pousse à chercher l’aide des autres, leur compagnie, leur amour ou leur amitié. Opposer égoïsme et altruisme est une erreur, selon le philosophe suisse. S’il y a une distinction à faire, c’est entre le bon égoïsme et le mauvais. Le mauvais étant l’amour-propre.


    L’amour-propre est un sentiment « factice » qui n’existe ni chez les animaux, ni chez les humains vivant dans un « état de nature ». Il se développe uniquement dans la société, là où les gens vivent à proximité les uns des autres et où la comparaison et la compétition définissent les relations humaines. Lorsque les gens passent leur temps non pas à chercher ce qui est bien pour eux, mais à comparer leur situation à celle des autres, leur égoïsme naturel, leur amour de soi, se transforme en amour-propre. Ils deviennent compétitifs, possessifs, envieux et finissent par se préférer personnellement à tous les autres humains.


    Associer les maux de la société humaine à l’égoïsme de ceux qui « ne pensent qu’à eux-mêmes », c’est se tromper de vilain. En fait, les gens qui ne pensent qu’à eux-mêmes ne sont pas un danger pour l’humanité, pour une raison fort simple : ils n’ont pas le temps de penser à nuire aux autres. Le véritable danger vient plutôt de ceux qui pensent tellement à leurs stratégies de réussite qu’ils oublient de penser à leur bien-être.


    L’amour-propre atteint son paroxysme lorsqu’il pousse les gens à moins se concentrer sur leurs projets que sur les personnes susceptibles de leur barrer la route – lorsque l’atteinte de l’objectif procure moins de satisfaction que la destruction totale de l’obstacle.

  

  
    
      
    


    Détruire l’obstacle


    Pour devenir le nouveau maître du monde, Octave doit faire trois choses : abolir toute forme de partage de pouvoir avec Marc Antoine, s’emparer des richesses de l’Égypte en or et en argent pour financer ses guerres et, enfin, mettre la main sur les grandes récoltes de céréales que produit annuellement la vallée du Nil et dont dépend grandement l’empire romain pour son approvisionnement. L’offre que lui font Antoine et Cléopâtre lui permet de réaliser tous ses objectifs sans avoir à poursuivre sa campagne militaire. Il a déjà gagné. La victoire est toutefois moins importante à ses yeux que l’anéantissement total de son rival. Poussé par son amour-propre, Octave ne se voit pas se contenter de gagner la guerre, il veut être le meilleur aux yeux du monde et, pour y parvenir, il doit éliminer toute comparaison pouvant lui être défavorable. Il n’a donc pas d’autre choix que d’envahir l’Égypte et de l’occuper. Ce qui signifie un affrontement terrestre inévitable avec Marc Antoine.

  

  
    
      
    


    La mère de toutes les batailles


    Octave est conscient des risques qu’implique une campagne terrestre et doit tout faire pour les réduire. Ainsi, au lieu de traverser la Méditerranée avec sa flotte pour débarquer sur la côte égyptienne, ce qui est la chose la plus simple à faire, il opte pour un très long voyage terrestre qui l’oblige à marcher avec ses troupes à travers plusieurs territoires se trouvant sous l’autorité de Marc Antoine ou gouvernés par ses alliés. Le but est de rassembler le plus d’appuis, de ressources et d’hommes pour affronter le « demi-dieu » de la guerre. Mais comment amener des peuples ayant toujours combattu aux côtés de Marc Antoine à se dresser contre lui ? Octave a recours, encore une fois, à son arme préférée, la propagande. Il revient en fait à son discours initial, à savoir : il prétend qu’il n’a rien contre Antoine et que le véritable danger, c’est la reine d’Égypte. Sa capacité à ensorceler un homme aussi important que Marc Antoine représente une menace, pas seulement pour Rome, mais aussi pour la paix et la stabilité de tout l’Orient. Antoine n’est qu’une victime, qu’un instrument de guerre dans les mains d’une femme dangereuse et immorale. La détruire, c’est détruire le mal et augmenter les chances de paix dans le monde. La stratégie s’avère efficace, car même ceux qui résistent à l’idée d’une guerre contre un allié craignent de se retrouver un jour à la merci d’une dangereuse Égyptienne. Ils se mettent à rejoindre l’armée d’Octave l’un après l’autre. Si bien que lorsqu’il arrive en Égypte après une longue marche, Octave est à la tête d’une imposante coalition.


    Malgré l’infériorité numérique de ses troupes, Marc Antoine voit dans l’arrivée de son ennemi une occasion inespérée de laver son honneur aux yeux du monde après la débâcle d’Actium. En plus de prendre seul les commandes de l’opération, il décide de combattre en personne, comme au bon vieux temps. Le résultat est sans équivoque. Il gagne la bataille avec brio, forçant l’ennemi à battre en retraite. À son retour à Alexandrie, Cléopâtre le reçoit en grande pompe : « Seigneur des seigneurs, Ô bravoure infinie, dit-elle en le voyant arriver, reviens-tu souriant et indemne du plus grand piège du monde ? » Mais gagner la bataille et gagner la guerre sont deux choses différentes. Les troupes ennemies sont toujours campées sur le sol égyptien et leur flotte est prête à les supporter en tout temps. Antoine n’est pas impressionné. La prochaine bataille sera pour lui la mère de toutes les batailles. Celle où il poussera l’envahisseur loin des frontières, une fois pour toutes.


    Octave a toujours l’avantage numérique en sa faveur, mais il sait fort bien qu’il ne peut pas se permettre de perdre une deuxième bataille de suite. Cela pourrait semer le doute dans l’esprit de ses alliés quant à sa capacité à s’imposer comme l’homme fort du nouvel ordre mondial. En plus de préparer deux offensives simultanées, l’une terrestre et l’autre navale, il ouvre des négociations secrètes avec des officiers de l’armée égyptienne et réussit à les soudoyer en leur promettant de grands privilèges au sein d’une Égypte « libre ». Ainsi, le jour de la confrontation ultime, la flotte égyptienne arrive aux champs de bataille comme prévu, mais au lieu de prendre position aux côtés des troupes de Marc Antoine, elle se joint directement aux forces ennemies, laissant le héros romain, encore une fois, sans couverture et sans appui. La mère de toutes les batailles n’aura pas lieu. Antoine pense que Cléopâtre l’a trahi.

  

  
    
      
    


    Comme de l’eau dans l’eau


    De retour à son campement, Marc Antoine demande à son valet s’il est encore capable de le voir. Le valet ne comprend pas la question. Antoine lui fait remarquer qu’il nous arrive parfois de voir un nuage prendre une forme quelconque, celle d’un animal par exemple, avant de la perdre subitement sous l’influence du crépuscule. « Ce qui est maintenant un cheval, explique-t-il, le temps d’une pensée, la nuit l’efface et le rend indistinct comme de l’eau dans l’eau. » Marc Antoine se compare à un nuage dont la forme change au gré du temps. Il est Marc Antoine, certes, mais l’ombre qui tombe peu à peu sur son glorieux parcours l’empêche de garder sa forme visible. Il est toujours là, mais les autres ne le voient plus comme il se voit lui-même.


    Notre façon de nous interpréter détermine non seulement l’orientation que prend notre existence dans le temps, mais aussi la nature de notre rapport aux personnes et aux choses. Ce qui nous semble important à faire ou à dire peut perdre toute son importance si nous ne savons plus dans quel but nous devons le faire ou le dire. Maintenant que Marc Antoine est incapable de se définir en tant que héros, il n’est rien, une simple ombre sans substance. Il est à la fois Antoine et pas Antoine, car une vie sans objectif clair pour orienter ses choix et ses actions est une vie indistincte, comme de l’eau dans l’eau.


    L’image de l’eau illustre la dissolution de l’identité héroïque de Marc Antoine ainsi que la dissolution de tout un monde, celui de « l’ancienne beauté humaine », pour reprendre une phrase du philosophe Allan Bloom. Un monde où il ne s’agit pas de faire les choses, mais de les faire avec élégance, un monde où l’éthique est indissociable de l’esthétique.

  

  
    
      
    

    
      Variation esthétique



    
      
        From fairest creatures we desire increase 
That thereby beauty’s rose might never die

      


      shakespeare

    

  

  
    
      
    


    Beauté


    La beauté réside-t-elle dans l’objet ou dans l’œil de celui qui le contemple ? Lorsque nous qualifions quelque chose de beau, décrivons-nous ce que nous voyons ou ce que nous éprouvons au fond de nous ?


    Selon la tradition philosophique grecque, la beauté est objective, reposant sur des lois purement mathématiques, telles que la proportion, la symétrie et la mesure. Notre rôle devant la beauté d’une personne ou d’une œuvre d’art est un rôle passif : nous ne pouvons ni embellir ce qui est laid, ni enlaidir ce qui est beau. D’autres versions de la conception antique de la beauté verront le jour plus tard, la plus influente peut-être est celle de saint Thomas d’Aquin au Moyen Âge.


    Pour qu’une chose soit belle, dit l’auteur de la Somme théologique, elle doit réunir trois propriétés : la complétude, l’harmonie et la splendeur. Une œuvre inachevée, quels que soient ses autres mérites, ne peut pas être belle, tout comme une œuvre dont les composantes manquent d’harmonie. L’incomplétude est en ce sens une distorsion ; une disharmonie, un chaos. Mais qu’en est-il de la troisième propriété ? Comment la caractériser ? Bien qu’elle soit moins évidente à cerner que les deux autres, la splendeur est probablement la propriété qui définit le mieux la pensée esthétique médiévale, une pensée qui se distingue par sa tendance à marier philosophie et théologie. La splendeur est une sorte de lumière divine dont la manifestation, dans les couleurs vives de la nature, entre autres, procure un plaisir profond à ceux qui la contemplent. Les rosaces ornant certaines constructions gothiques, comme l’abbaye de Westminster à Londres ou Notre-Dame de Paris, sont l’illustration parfaite de la beauté dans sa version scolastique : la plénitude du cercle, l’équilibre parfait entre les figures qui le composent et la lumière du jour qui traverse les vitraux offrant aux couleurs une touche radieuse et plaisante à voir.


    La définition de saint Thomas d’Aquin est intéressante, certes, mais elle soulève plus de questions que de certitudes. La complétude, l’harmonie et la splendeur peuvent nous servir de repères pour élucider certaines formes de beauté, mais pas la beauté en général. Si la complétude est une condition de la beauté, pourquoi la Vénus de Milo, à laquelle il manque deux bras, et la Victoire de Samothrace, qui n’a plus de tête, sont-elles les deux sculptures les plus admirées des visiteurs du Louvre ? Et si l’harmonie dans son sens médiéval est un équilibre symétrique entre les oppositions, cela veut-il dire que les œuvres architecturales modernes, comme celles de Zaha Hadid et de Frank Gehry, qui défient toute notion de symétrie, sont laides ? Si oui, pourquoi un grand nombre de personnes à travers le monde vantent-elles leurs mérites esthétiques ? Autrement dit, si la beauté est objective, pourquoi la même chose peut-elle être perçue comme belle par certains et laide par d’autres ? Thomas d’Aquin ne fournit pas de réponse, mais en faisant de la beauté un plaisir issu de l’interaction entre l’objet et le sujet, il ouvre la voie à une approche esthétique subjective qui trouvera sa plus importante articulation dans la pensée de David Hume au dix-huitième siècle.

  

  
    
      
    


    Une question de goût


    La beauté, selon David Hume, a peu à voir avec la complétude, l’harmonie ou la splendeur. Les qualités esthétiques que nous attachons aux personnes et aux objets ressemblent dans une grande mesure aux qualités morales que nous attribuons aux faits et aux actions. Dans les deux cas, il s’agit de notre perception du monde extérieur.


    De même qu’une action ne peut être bonne ou mauvaise en soi, un objet ne peut être intrinsèquement beau ou laid. Ce que nous appelons une diversité d’opinions sur la beauté n’est, selon l’auteur du Traité de la nature humaine, qu’une diversité de goûts. Si deux personnes réagissent différemment à un tableau de Miró, par exemple, si l’une le trouve émouvant tandis que l’autre le juge insignifiant, c’est parce qu’elles ont tout simplement des goûts différents. Peut-être bien. Mais si c’est véritablement le cas, que dire de la situation inverse ? Par exemple, lorsque des millions de personnes à travers le monde trouvent belle la même personne ou la même chanson. La réponse est simple, selon Hume. Dire que la beauté est subjective ne veut pas dire qu’elle est personnelle. Notre goût n’est pas aussi individuel que nous l’imaginons. Il est en fait le produit de diverses influences, que nous partageons avec les autres : notre éducation, notre culture, nos valeurs et nos préjugés.


    Faire de la beauté une affaire de goût ne signifie pas non plus que tous les goûts se valent ou que les jugements esthétiques sont tous valides. Hume rejette le célèbre dicton qui veut que les goûts et les couleurs soient indiscutables. Pourquoi pas ? Les personnes qui affinent leur goût par l’éducation, l’expérience et la pratique deviennent de meilleurs juges en matière de beauté que le reste de la société. Ceux qui croient que le génie d’Ogilby ou de Bunyan est égal à celui de Milton ou d’Addison, dit-il, font clairement preuve d’un mauvais jugement. En d’autres termes, bien que la question esthétique soit une question subjective, les personnes possédant un goût développé s’entendront sur la beauté de certaines œuvres littéraires et artistiques et éprouveront toujours du plaisir à les admirer. Il y a moins de désaccord sur la grandeur d’Homère ou de Shakespeare, ajoute-t-il, que sur la validité de la physique de Galilée ou de Descartes. Les arguments de Hume sont fascinants et fournissent une explication originale au phénomène des œuvres classiques, mais les exemples qu’il donne jouent, malheureusement, contre lui. Certes, personne ne se souvient aujourd’hui d’Ogilby, mais personne non plus ne lit Milton en dehors des cours de littérature anglaise du dix-septième siècle ; et parmi ceux qui connaissent Bunyan et Addison, il y a lieu de croire, si l’on se base sur la disponibilité des éditions de poche dans les librairies, que la plupart préfèrent le premier au second. Cela nous ramène au point de départ.


    L’approche subjective est à plusieurs égards une approche humaniste : elle augmente la valeur de notre esprit et de notre capacité à reconnaître, à savourer et à promouvoir la beauté. Mais cet honneur comporte-t-il un coût ? Si la beauté réside dans l’œil de celui qui l’observe, comme le suggère David Hume, si le charme de Cléopâtre ou de Simonetta Vespucci n’est qu’une simple perception, si la grâce du Troisième Trio de Schubert ou la magie de la voix de Fayrouz est relative à la personne qui l’écoute, cela ne diminue-t-il pas la valeur de la beauté elle-même ?


    La contribution de David Hume à la philosophie esthétique moderne est immense. Toutefois, au lieu de clore le débat une fois pour toutes, comme il l’aurait souhaité, il l’ouvre grand, suscitant de nombreuses réactions, dont celle du philosophe le plus important de son époque, Emmanuel Kant. Une réaction qui changera pour toujours notre façon de concevoir la beauté.

  

  
    
      
    


    Une question de jugement


    Ceux qui croient à la nature objective de la beauté se trompent, selon Emmanuel Kant, car ils confondent le « beau » avec le « vrai » : quelque chose que l’on peut mesurer en appliquant des règles et des critères. Ceux pour qui la beauté est purement subjective se trompent aussi, parce qu’ils confondent le « beau », cette fois-ci, avec « l’agréable » : quelque chose qui procure du plaisir. La beauté, selon le fondateur de l’esthétique moderne, est avant tout une affaire de jugement, mais un jugement différent de tous les autres.


    En tant qu’humains, nous sommes constamment appelés à faire des choix, à juger les options et les possibilités qui se présentent à nous, sur une base quotidienne. Devrais-je sortir au restaurant avec mes amis ou rester à la maison pour terminer un travail important ? Si j’opte pour le restaurant, devrais-je commander mon plat préféré ou faire attention à mon taux de glycémie qui ne cesse d’augmenter ? Face à de tels dilemmes, nous sommes toujours tiraillés entre deux facultés : notre imagination et notre entendement. La première nous invite à prendre des risques, la seconde nous fait voir la réalité des choses. Juger, selon Kant, revient à résoudre le conflit entre ces deux facultés d’une façon ou d’une autre, en se servant de certains critères.


    Kant distingue deux sortes de jugement : « déterminant » et « réfléchissant ». Dans un jugement déterminant, nous partons d’un concept, d’une loi ou d’une règle générale pour juger un cas particulier. Si je dois choisir, par exemple, entre m’installer dans une grande métropole ou élire domicile dans une petite ville en région, je dois commencer par définir mon critère de jugement, en l’occurrence mon idée d’un bon cadre de vie – un cadre tranquille, favorable à la réflexion et à l’écriture. La grande ville m’offre un vaste réseau d’activités académiques, culturelles et artistiques capables de nourrir mon travail de professeur et d’auteur. Il y a toutefois un bémol. Je risque de passer une bonne partie de mon temps dans ma voiture, coincé dans les interminables embouteillages ou à la recherche de places de stationnement. La vie en métropole est riche et stimulante, certes, mais peut être stressante à la longue.


    En revanche, dans une petite ville, j’ai la chance d’évoluer dans un cadre qui se situe entre la culture et la nature, ce qui me permet de travailler et de pratiquer mes activités préférées en toute quiétude. En outre, j’ai la possibilité d’intégrer plus rapidement la vie culturelle, sociale et politique qu’en vivant dans un grand centre. C’est le genre de vie qui me convient. Le seul problème, c’est que je risque de rater les grandes productions théâtrales et musicales ainsi que les expositions d’envergure que seules les métropoles peuvent se permettre d’accueillir. Certes, chaque choix comporte des avantages et des inconvénients, mais après une longue réflexion, je choisis la petite ville, car les avantages qu’elle offre sont des avantages dont je peux bénéficier quotidiennement, alors que ceux que promet la grande ville sont plutôt ponctuels. Il en va de même pour les inconvénients. Ceux des grandes villes sont constants ; ceux des petites villes, occasionnels. En choisissant une des deux options, je parviens à résoudre le conflit entre mon imagination et mon entendement, partant du principe qu’une vie intéressante est avant tout une vie sans stress. Mon jugement est donc « déterminant ». Tous les jugements le sont, selon Kant. Tous sauf un : le jugement esthétique. Celui-ci est plutôt « réfléchissant ».


    Dans un jugement réfléchissant, nous partons d’une intuition personnelle pour arriver à une conclusion générale. Par exemple, dans la petite ville où je vis depuis vingt-cinq ans, il m’arrive souvent, en rentrant du travail, de laisser mon regard errer le long de la rue menant chez moi, une sorte de côte bordée d’érables, de bouleaux, de pins, d’épinettes et de pommetiers. Au bas de la côte, je peux voir briller l’eau de la rivière ainsi qu’une partie des montagnes qui ornent le nord de la ville. « C’est beau, je murmure chaque fois que j’y passe, c’est beau. » Je prononce un jugement, là encore, mais cette fois-ci mon jugement est réfléchissant : je ne dis pas que la beauté de la rue me convient personnellement, je la déclare belle, sans hésitation, sans ambivalence, sans doute. M’arrive-t-il de douter de mon jugement en général ? Oui, tout le temps. M’arrive-t-il de douter de la beauté de la rue ? Jamais. Pourquoi ? Parce que la voie qui mène au jugement esthétique est une voie libre, sans obstacles, sans embûches et sans résistance ; nous y parvenons sans avoir à résoudre de conflit à l’intérieur de nous. Devant la beauté, les luttes entre l’imagination et l’entendement disparaissent complètement, laissant place à un « jeu libre » et harmonieux entre les deux facultés. Le jugement est appelé « réfléchissant », car il désigne une situation où les facultés internes se réfléchissent, se vivifient mutuellement et se mettent d’accord. Aucune d’elles ne tente de prendre le dessus sur l’autre.


    Ce qui intéresse Kant, dans la Critique de la faculté de juger, ce ne sont pas les éléments qui constituent la beauté, ni ce que nous ressentons en contemplant un visage ou un coucher de soleil, mais bien l’expérience qui rend possible l’appréciation esthétique, une appréciation qui repose en grande partie sur deux caractéristiques : le désintéressement et l’universalité.

  

  
    
      
    


    Beauté et désintéressement


    Le beau, dit Kant dans l’une des définitions les plus influentes de la philosophie esthétique, c’est « ce qui fait l’objet d’une satisfaction désintéressée ». Ce que cela signifie en d’autres termes, c’est que l’appréciation de la beauté est purement contemplative, libre de tout sentiment de convoitise, de possession ou de dépendance, libre de tout intérêt. Nous adoptons une approche « intéressée » envers une personne ou une chose lorsque nous la traitons comme un moyen pour satisfaire nos désirs ou nos ambitions. Une affiche publicitaire qui met l’accent sur l’attirance sexuelle, par exemple, rend impossible toute appréciation esthétique de la personne qui y figure. Penser qu’une belle personne est une personne sexuellement désirable, c’est confondre appréciation esthétique et appétit, c’est faire de la beauté un objet de consommation. Or, ce qui est consommable ne peut pas être beau. L’idée ici, ce n’est pas de suggérer qu’une belle personne ne doit pas provoquer notre désir, mais de dire plutôt que notre appréciation de la beauté d’une personne n’est possible que lorsque nous nous sentons libres de tout désir que nous pourrions lui attacher. Une idée que Schopenhauer résume brillamment quand il dit que « la beauté nous désarme ».


    Ce qui me permet d’apprécier la beauté de la rue menant chez moi, pour reprendre mon exemple, c’est le fait que je n’aie aucun intérêt personnel à ce qu’elle soit belle. Je ne peux ni la désirer ni la posséder ; je peux seulement la contempler et l’apprécier, sans lier mon appréciation à autre chose qu’à son apparence et sans être en mesure d’expliquer pourquoi je l’apprécie. Certes chaque arbre a une forme et des comportements saisonniers que je peux décrire : les épinettes et les pins gardent leur verdure même sous la neige, les feuilles des érables sont les premières à changer de couleur l’automne, alors que les feuilles du bouleau, qui s’accrochent à des tiges très fines, tremblent sous la lumière de l’été et donnent l’impression d’être suspendues dans l’air. Certes, chaque maison possède une architecture propre, des propriétaires que je connais plus ou moins, ainsi qu’une valeur marchande dont j’ai une idée approximative. Mais la beauté de la rue, vue du haut de la pente, n’a ni prix ni propriétaire. Elle existe pour elle-même. Elle me plaît sans intérêt et sans pourquoi. Pourrais-je affirmer la même chose si j’étais courtier immobilier, cherchant à vendre l’une des maisons qui s’y trouvent ? Non, je ne le pourrais pas, car mon appréciation ne serait pas une fin, mais un simple moyen pour augmenter ou justifier le prix de vente. Dans le même sens, une personne qui écoute Bach ou Stravinsky dans le but de faire partie d’une élite intellectuelle ne peut pas apprécier véritablement leur musique.

  

  
    
      
    


    
      Beauté et universalité


      
        
          La rose est sans pourquoi.

        


        angelus silesius

      
    

    En plus de plaire sans intérêt, le beau, selon Kant, est aussi « ce qui fait l’objet d’une satisfaction universelle sans concept ».


    Lorsque j’affirme, à titre d’exemple, que Vénus et Mars de Botticelli est un beau tableau, je m’attends inconsciemment à ce que les autres soient d’accord avec moi. Pourtant, il n’y a pas un concept, une règle ou un critère auquel je puisse faire appel pour démontrer la validité de mon jugement. Rien ne peut m’aider à prouver que j’ai raison : ni le mélange des couleurs, ni la pureté des lignes qui définissent le corps allongé de Mars, ni la profonde expression sur le visage de Vénus. Rien. Pourtant la beauté du tableau ne fait aucun doute dans mon esprit. La particularité de l’appréciation esthétique, c’est qu’elle est à la fois personnelle et universelle. Cela ne veut pas dire que ce que nous trouvons beau doit nécessairement l’être pour tout le monde, mais plutôt que nous agissons comme si c’était le cas. D’où notre tendance à vouloir montrer aux autres ce que nous jugeons beau, que ce soit une peinture, un décor ou un vêtement. Nous savons tous que notre appréciation de la beauté émane de notre expérience personnelle, mais cela ne nous empêche pas de la discuter avec les autres et de développer des arguments pour solliciter leur accord. Il ne me viendrait peut-être pas à l’esprit de défendre le goût du thé que je bois si je le trouve bon, mais je n’hésiterais pas à défendre la forme de la tasse qui le contient si je la juge belle et à m’attendre à ce que les autres soient de mon avis.


    Les accords autour des jugements esthétiques ont peu à voir avec notre capacité à développer notre goût par l’éducation et la pratique, comme le prétend David Hume, ils sont plutôt ancrés dans notre raison. Toute créature rationnelle est capable d’apprécier la beauté, selon Kant. Une affirmation que plusieurs qualifient d’audacieuse, car si c’est vraiment le cas, que dire de ceux et celles qui vivent dans un vide esthétique total ? Les hommes et les femmes qui consacrent toute leur vie à des considérations utilitaires où peu de place est laissée à la musique, à la peinture ou à la poésie. La réponse de Kant est sans ambiguïté : personne ne vit dans un vide esthétique. Si nous le pensons parfois, c’est parce que nous avons tendance à limiter l’appréciation esthétique aux arts et aux lettres. Or, le premier contexte permettant aux humains d’émettre des jugements esthétiques, c’est la nature, disponible à tout le monde, sans exception. Une bergère, qui vit dans les montagnes de l’Atlas, peut tout ignorer de Mahler et de Riopelle, mais cela ne l’empêche pas d’émettre des jugements esthétiques sur les choses et les personnes qui l’entourent.


    La beauté réside-t-elle dans l’objet ou dans l’œil de celui qui le contemple ? Ni dans l’un ni dans l’autre. Elle réside dans un « jeu » libre et harmonieux qui flotte entre les deux. La théorie de Kant est révolutionnaire et son influence sur l’esthétique moderne est incomparable, mais son écriture est difficile à suivre. Si bien que, parfois, même les objectifs qu’il se donne lui-même se perdent dans l’abstraction philosophique qui distingue son style.


    Dans la première partie de la Critique de la faculté de juger, Kant fait un lien rapide, mais prometteur, entre la beauté et la morale, ou comment l’appréciation esthétique peut faire de nous de meilleures personnes, mais ne réalise jamais la promesse, du moins pas de manière élaborée. Cependant, en qualifiant la beauté de « symbole de moralité », il ouvre la porte à d’autres pour le faire, dont le dramaturge et poète Friedrich Schiller, que le monde connaît surtout en tant qu’auteur de la célèbre « Ode à la joie », poème immortalisé par Beethoven dans sa Neuvième Symphonie.

  

  
    
      
    


    Beauté et liberté


    Dans ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, Friedrich Schiller reprend la notion kantienne de jeu libre entre les facultés pour établir un lien entre la beauté et la liberté, un lien qui influencera plusieurs figures importantes du romantisme allemand et anglais, dont Hölderlin, Keats et Shelley.


    Pour nous sentir en pleine liberté, nous devrions, selon Schiller, tenter d’équilibrer les deux pulsions fondamentales de notre âme : notre sensibilité et notre raison. La première est à l’origine de nos émotions ; la seconde, de notre jugement. Comme notre raison a pour rôle principal d’observer et de guider notre sensibilité, les deux pulsions se retrouvent sans cesse en conflit. Cela explique pourquoi nous sommes souvent partagés, dans nos choix et nos décisions, entre les exigences de notre raison, qui nous demande de suivre les lois et les règles de conduite, et les promesses de notre sensibilité, qui nous invite à explorer de nouvelles voies et de nouvelles possibilités de vivre.


    Nous n’avons pas d’autre choix, à vrai dire, que de répondre aux demandes contradictoires de nos deux pulsions, tout en essayant de maintenir leur unité et leur équilibre. Une tâche difficile à accomplir, de toute évidence, car chacune des deux pulsions cherche en permanence à avoir le dessus sur l’autre : notre raison veut contrôler notre sensibilité ; notre sensibilité veut dominer et affaiblir notre raison. Il y a toutefois un moment où les deux cessent leurs hostilités l’une envers l’autre et choisissent de conclure un accord de paix temporaire – le moment où nous sommes en train de jouer. L’activité ludique nous met dans un état de liberté totale, parce qu’elle nous délivre de la gravité de la vie quotidienne et de ses entraves, parce qu’elle porte notre raison et notre sensibilité à agir en accord plutôt qu’en opposition. Nous ne sommes entièrement humains, selon Schiller, que lorsque nous jouons.


    Le sentiment de liberté que génère en nous la pulsion de jeu ne se limite pas à l’expérience des jeux ou des sports, comme cela peut sembler à première vue. Il peut en fait surgir chaque fois que nous faisons quelque chose pour le plaisir de le faire : créer, chanter, danser ou contempler quelque chose de beau. Devant la beauté d’une personne, d’un jardin ou d’une pleine lune, nous nous sentons en complète résonance avec nous-mêmes et avec le monde, entièrement libérés des pressions économiques et sociales. Que nous soyons riches ou pauvres, puissants ou opprimés, rien ne peut nous empêcher de vivre une expérience esthétique. Devant la souveraineté de la beauté, les sujets sont tous égaux.


    On reproche à Schiller de reproduire les idées de Kant en leur prêtant une nouvelle terminologie, ce qui est faux, à mon sens. Le but de Schiller n’est pas de répéter ce que Kant a déjà dit, mais de se servir de ses concepts pour développer une théorie esthétique capable de faire valoir l’effet de la beauté sur la vie quotidienne des hommes et des femmes. Schiller croit au pouvoir éducatif de la beauté. Selon lui, apprendre à apprécier la beauté du monde, c’est apprendre à être libre et à reconnaître la liberté des autres ; c’est apprendre, autrement dit, à devenir une « belle personne ». Une idée qui influencera plusieurs courants de pensée au dix-neuvième siècle et qui atteindra son point culminant avec l’esthétisme de Nietzsche, pour qui la poursuite de la beauté, comme nous l’avons déjà vu, est une poursuite de liberté, d’authenticité et d’affirmation de soi.


    La question qui demeure jusqu’ici sans réponse, c’est pourquoi certaines formes de beauté, celles que nous appelons « classiques » ou « chefs-d’œuvre », maintiennent-elles leur effet sur les gens plus longtemps que d’autres ?

  

  
    
      
    


    
      Réactions esthétiques


      
        
          Lorsque l’œil voit quelque chose de beau, 
la main veut le dessiner.

        


        wittgenstein

      
    

    Lorsqu’un journaliste demande au célèbre musicien de jazz, Louis Armstrong, ce qu’il pense du be-bop, la réponse de celui-ci est mémorable. « Il n’y a que deux types de musique, dit-il, la bonne et la mauvaise », et il n’y a qu’une seule façon de les distinguer. Quand on écoute la mauvaise musique, on en parle, on tente de l’expliquer, de la justifier ; quand on écoute la bonne, on se met à bouger. Sans le savoir, Armstrong résume d’une manière simple et efficace le concept de « réactions esthétiques » proposé par le philosophe Ludwig Wittgenstein dans ses remarques sur l’esthétique, rassemblées et publiées par ses étudiants après sa mort.


    D’après l’auteur des Investigations philosophiques, la philosophie n’a pas de raison d’être. La critique littéraire et artistique, non plus. Pourquoi pas ? Parce que les deux se donnent comme objectif de chercher des fondements : le fondement du savoir, de la morale, de la beauté ou de la grande écriture. Or, la recherche des fondements est une démarche essentiellement scientifique ne s’appliquant pas aux arts, aux lettres ou à l’esthétique en général. La seule chose que nous pouvons faire face à la beauté, c’est d’y réagir, et si nous devons en parler, c’est pour décrire nos réactions. Il n’y a pas d’esthétique, selon Wittgenstein, il n’y a que des « réactions esthétiques » aux choses et aux personnes, et ces réactions ont fort peu à voir avec les règles et les critères de jugement.


    Par exemple, lorsque j’écoute Sydney Bechet jouer « Summertime », je ne dis pas que son interprétation me plaît plus que les autres interprétations, parce qu’elle fait ressortir les racines blues du jazz, ou parce que la lenteur harmonique du célèbre morceau de Gershwin, évoquant une berceuse, convient mieux au saxophone soprano de Bechet qu’au saxophone alto de Charlie Parker ou au saxophone ténor de Stan Getz, et ainsi de suite. Non, je ne dis rien. Je n’explique rien. Je ne justifie rien. J’exprime ma satisfaction par un mouvement de la tête, par un silence ou par une exclamation : c’est beau ! La réaction à la beauté est avant tout une réaction performative : elle s’exprime en action. Dans un exemple célèbre, Wittgenstein se demande comment quelqu’un peut exprimer son appréciation pour un costume et répond « en le portant souvent », une réponse qui rejoint l’idée de Louis Armstrong, à savoir que l’appréciation de la beauté se fait en pratique et non en théorie. Nous exprimons notre appréciation d’un vêtement en le portant souvent ; d’un roman, en le relisant ; d’un paysage, en passant plus de temps à le contempler ; et d’une ville, en continuant de la visiter chaque année, même si nous pouvons en visiter d’autres.


    Nos réactions esthétiques ne se limitent pas aux simples gestes de satisfaction, cependant. Elles peuvent aller plus loin et prendre des formes plus élaborées, plus intenses et plus ambitieuses. Nous pouvons réagir à la beauté de Roméo et Juliette, par exemple, en tombant amoureux ou en nous mariant ou en reproduisant l’histoire des deux jeunes amants dans une nouvelle forme artistique ou encore en faisant comme Berlioz, c’est-à-dire les trois à la fois. Après avoir assisté à une présentation de la pièce de Shakespeare, le compositeur français tombe amoureux de la comédienne qui joue le rôle de Juliette, il l’épouse et adapte la pièce en symphonie. C’est l’illustration parfaite de ce que Wittgenstein entend quand il dit que chaque fois que l’œil voit quelque chose de beau, la main a envie de le dessiner. Les belles œuvres inspirent d’autres belles œuvres.


    Le concept de « réactions esthétiques » est crucial, à mon avis, au débat philosophique sur la beauté, car il explique mieux que n’importe quel autre le phénomène de la « longue durée ». Pourquoi certaines formes de beauté perdurent-elles dans le temps, alors que d’autres se font rapidement oublier ? Est-ce leur originalité ? Leur profondeur ? Leur style ? Selon Wittgenstein, c’est leur capacité à susciter des réactions esthétiques intenses et variées, de génération en génération, ainsi que leur capacité à s’adapter aux changements historiques et culturels.

  

  
    
      
    


    Adaptabilité


    Les œuvres littéraires et artistiques sont des êtres vivants obéissant à une sorte de loi darwinienne de l’évolution. Leur survie ne tient pas tant à la force qu’elles montrent à leur sortie qu’à l’adaptabilité dont elles font preuve face aux changements de cultures, de goûts et de tendances.

  

  
    
      
    


    Ces beautés qui durent


    Le concept de « réactions esthétiques » peut nous aider à mieux comprendre la fascination qu’exerce Cléopâtre sur les gens depuis plus de deux-mille ans, non pas comme figure historique ou politique, mais en tant que personne ayant fait de sa vie une œuvre d’art capable d’inspirer d’autres œuvres d’art et de littérature : des pièces de théâtre, des romans, des nouvelles, des films, des peintures, des sculptures, des compositions musicales en tous genres, des danses classiques et modernes, sans parler des modes, des coiffures et des parfums. Si la seule façon de juger une œuvre d’art, comme le suggère Wittgenstein, c’est en fonction de l’intensité et de la variété des réactions qu’elle suscite au fil du temps, alors Shakespeare a raison de qualifier Cléopâtre de chef-d’œuvre.


    La vision shakespearienne de la beauté a en effet plusieurs points communs avec celle de Wittgenstein. Le dramaturge anglais ne décrit jamais la beauté de la souveraine elle-même ; ce qu’il décrit, c’est son effet sur les autres, ainsi que les belles actions et réactions qu’elle leur inspire. Nous ne savons pas à quoi ressemble la reine d’Égypte, certes, mais nous sommes convaincus d’une chose : seule une beauté exceptionnelle est capable d’amener un grand héros comme Marc Antoine à sacrifier un empire pour elle. Il nous revient ensuite de l’imaginer, chacun selon son idée d’une belle femme.


    En s’abstenant de décrire Cléopâtre physiquement, Shakespeare nous aide à mettre le doigt sur une autre particularité que partagent les formes de beauté qui se prolongent dans le temps : leur caractère mystérieux et insaisissable. Si nous continuons d’être fascinés par la beauté de Cléopâtre, ce n’est pas parce que nous en avons une idée précise, mais bien parce qu’un certain voile nous empêche de la voir clairement. Que nous continuions d’essayer de percer ce voile, génération après génération, tout en sachant que personne jusqu’ici n’est parvenu à le faire à la satisfaction générale, est la preuve qu’il n’y a pas de beauté sans mystère et que la partie qui nous attire et nous fait réagir est probablement la partie qui demeure inaccessible. Une vraie beauté n’est jamais entièrement dévoilée.

  

  
    
      
    


    
      Leçon de vie


      
        
          The very essence of romance is uncertainty.

        


        oscar wilde

      
    

    Dans une courte scène au début de la pièce, Cléopâtre ordonne à son intendante, Charmian, d’aller espionner Marc Antoine, de voir où il se trouve, ce qu’il fait et qui lui tient compagnie. Mais ce n’est pas tout. Si elle le trouve triste, elle doit lui dire que la reine est en train de « danser ». S’il est de bonne humeur, en revanche, la consigne est de lui annoncer que la reine vient d’avoir un « soudain malaise ». Incapable de cacher son étonnement, Charmian prend la liberté de conseiller à sa maîtresse de changer son approche. Si elle aime vraiment Marc Antoine, elle devrait faire ce qui lui plaît au lieu de chercher tout le temps à le contrarier. La réponse de la reine ne laisse aucune ambiguïté quant à ce qu’elle a en tête : « Tu enseignes, comme une idiote, la meilleure façon de le perdre. »


    On peut entendre la réplique de Cléopâtre de deux façons. La première est simple : si on veut que les gens convoitent une chose, on fait en sorte qu’elle soit rare ou qu’elle semble l’être, car c’est la rareté et non l’abondance qui crée le désir. La seconde est plus complexe et plus intéressante : pour garder son attrait pendant longtemps, une beauté doit se situer à la limite séparant la dissimulation du dévoilement, la disponibilité de l’indisponibilité.

  

  
    
      
    


    
      Beauté et disponibilité


      
        
          Pour résonner, il faut admettre 
que les choses nous échappent.

        


        hartmut rosa

      
    

    Une beauté disponible est une beauté qui se dévoile au grand jour, qui ne garde ni secret ni mystère. Elle peut nous séduire pendant un certain temps, mais finit à la longue par perdre son attrait à nos yeux. Le désir est avant tout une question de complétude : nous désirons ce qui nous manque. Une beauté indisponible, en revanche, est une beauté qui se voile, qui s’enrobe dans l’obscurité et l’absence. Elle peut susciter notre curiosité, mais rarement notre amour ou notre engagement. Une relation profonde et inspirante, que ce soit avec une personne, un livre, un tableau ou une ville, est souvent le fruit d’une rencontre avec une beauté partiellement voilée, une beauté qui oscille entre accessibilité et inaccessibilité, entre ombre et lumière, entre prose et poésie. Si nous continuons d’admirer La Joconde, ce n’est pas parce que nous avons réussi à saisir sa grande beauté, mais plutôt parce qu’il reste encore un petit quelque chose dans son sourire qui nous échappe. Une beauté qui perdure dans le temps est une beauté qui laisse place à l’imagination, à la découverte et à la redécouverte, une beauté qui nous atteint, qui nous touche, mais sans avoir à se mettre entièrement à notre disposition.

  

  
    
      
    


    Éternel retour


    La personne qui ne revient jamais sur ses pas, qui ne visite les lieux qu’une seule fois, préférant s’ouvrir à plus de belles choses, à plus de beaux endroits, est une personne qui ne saisit pas tout à fait le sens de la beauté et encore moins celui de l’ouverture. S’ouvrir à une beauté, c’est ne jamais cesser de la redécouvrir.

  

  
    
      
    


    
      Révérence


      
        
          Ne commets jamais de gestes sans beauté. 
On souffre trop de vivre dans la laideur des gestes étriqués.

        


        jean genet

      
    
  

  
    
      
    


    
      Avant de partir


      
        
          N’avoir plus grand-chose à rêver


          Mais écouter son cœur qui danse

        


        jacques brel

      
    

    Marc Antoine pense que Cléopâtre l’a trahi, qu’elle l’a sacrifié pour sauver son trône et sa dynastie. Il jure de lui faire payer le prix de sa trahison. Pour fuir sa colère, la reine reprend sa danse habituelle. Elle se réfugie en haut de son grand mausolée et lui envoie un messager portant une fausse nouvelle, à savoir qu’elle vient de s’enlever la vie, ses derniers mots étant « Antoine, très noble Antoine ». La fausse nouvelle secoue Marc Antoine au plus profond de son âme. Le « flambeau est éteint », dit-il à son valet, et il ne reste plus rien à faire qui en vaille la peine. Il y voit une leçon de courage néanmoins : une grande reine qui préfère mourir noblement plutôt que de se soumettre à l’autorité d’un ennemi dépourvu de noblesse.


    Pour Antoine, il ne reste à présent qu’une seule chose à faire, rejoindre sa bien-aimée. « Je viens, ma reine », dit-il, en levant son regard vers le ciel. Il demande alors à son valet de prendre son épée et de lui épargner la honte de se présenter en prisonnier devant Octave. Le valet refuse. Il ne veut pas qu’on se souvienne de lui comme l’homme qui a mis fin à la vie de son illustre maître. Antoine n’a pas d’autre choix que de s’y prendre tout seul. Un guerrier dont le glaive « a découpé le monde en quartiers » devrait être capable de mettre fin à sa propre vie sans aide. Il se jette alors sur son épée. Il se blesse grièvement, mais reste en vie. Il fait appel à ses gardes pour venir achever ce qu’il a entamé, mais les gardes refusent d’obéir.


    Alors qu’il tente de leur faire comprendre que le coup qu’il sollicite de leur part est le seul remède possible à son honneur blessé, un autre messager arrive, cette fois avec une bonne nouvelle : la reine n’est pas morte. Antoine se rend compte de son erreur ; il a agi impulsivement. Que doit-il faire maintenant ? Certes il ne désire plus mourir, du moins pas avant de voir Cléopâtre et de l’embrasser une dernière fois. Il oublie sa douleur, sa défaite et son déshonneur. Seul le visage de Cléopâtre lui semble encore visible dans un horizon qui s’éclipse peu à peu. Il doit la voir. Quelle joie de se rendre compte soudain qu’il reste quelque chose de beau à faire avant de partir ! Mais lui reste-t-il assez de temps ? Il demande à ses gardes un dernier service : le soulever et l’emmener voir la reine.


    Le spectacle d’un Marc Antoine arrivant au grand mausolée, porté par ses gardes, à moitié mort, est un spectacle triste et désolant. Ne pouvant pas descendre le retrouver, de peur d’être capturée par les soldats d’Octave, la reine demande aux gardes de le porter jusqu’à elle. Après avoir eu droit à son baiser d’adieu, Marc Antoine demande un peu de vin. Il est faible et souffrant, mais serein. Après tout, un héros de sa trempe ne peut être conquis que par lui-même. Cléopâtre est d’accord : « Nul autre qu’Antoine ne devait vaincre Antoine. » Elle trouve dommage, toutefois, que les choses soient ainsi et demande à son amant s’il se soucie de son sort, car elle ne voit pas comment elle peut vivre dans un monde qui, sans lui, ne vaut pas grand-chose. Il ne répond pas. Il s’éteint.

  

  
    
      
    


    Comme dans un rêve


    Cléopâtre décrit la mort de Marc Antoine en des termes épiques : notre monde égalait celui des dieux, dit-elle, jusqu’à ce que ces derniers « volent notre joyau ». Le vide qu’il laisse derrière lui est difficile à combler, car il n’est pas seulement un grand homme, il est aussi « l’unité de mesure » dont le monde se sert pour évaluer la grandeur elle-même, pour distinguer les grands des petits. En son absence, tout se nivelle, tout se vaut et « il ne reste plus rien de prodigieux sous la lune ».


    Avant de pousser son dernier souffle, Marc Antoine conseille à sa bien-aimée de tout faire pour préserver son honneur et sa sécurité auprès d’Octave. « Les deux ne vont pas ensemble », réplique Cléopâtre. Ceux qui tiennent à leur honneur risquent leur sécurité ; ceux qui placent leur sécurité au-dessus de tout mettent leur honneur en jeu, qu’ils le veuillent ou non. Sans Marc Antoine à ses côtés, Cléopâtre se voit contrainte de choisir l’un ou l’autre. Toutefois, avant de prendre une décision, elle doit connaître les intentions de son ennemi. Elle lui adresse donc un message à cet effet. Octave commence par envoyer ses soldats, avec l’ordre d’occuper le mausolée et de fouiller la reine au cas où elle cacherait une arme ou un poison. Son but est de l’empêcher de s’enlever la vie. Il se trompe, explique-t-elle à l’un des soldats, s’il pense que ses manœuvres l’empêcheraient de faire de sa vie ce qu’elle entend. Elle cessera de manger, de boire et même de dormir, s’il le faut. Elle fera tout pour ne pas paraître « les ailes rognées » dans la cour de son envahisseur. Le soldat tente de l’assurer des bonnes intentions de son maître et la supplie de faire preuve de patience afin de lui permettre de montrer sa bonté et sa bienveillance. Elle n’est pas dupe, Cléopâtre, elle sait qu’Octave est incapable de magnanimité, mais avant d’agir, elle doit connaître ses véritables plans.


    Dolabella, un officier romain ayant un faible pour la reine d’Égypte, apporte un message d’Octave. Avant d’écouter ce qu’il a à dire, Cléopâtre tente de le déstabiliser, de le sortir du rôle qu’il s’apprête à jouer en sa présence. Elle lui demande s’il fait partie de ceux qui rient lorsqu’ils entendent les gamins et les femmes raconter leurs rêves. Dolabella ne comprend pas où elle veut en venir. Elle lui explique qu’elle vient de rêver d’un empereur du nom d’Antoine et qu’elle aimerait tant reprendre le même sommeil afin de revoir le même homme. Son pas, raconte-t-elle, « enjambe l’océan » et son bras « dessine une couronne autour du monde ». Sa voix, quand il parle à ses amis, est aussi harmonieuse que « la musique des sphères quand elles chantent en unisson », mais quand il se met en colère, il peut « gronder comme le tonnerre ». Sa générosité est un perpétuel été, plus on la récolte, plus elle pousse ; les îles et les royaumes, telles des pièces de monnaie, tombant incessamment de ses poches. Ses plaisirs ressemblent à des dauphins, ils flottent au-dessus de l’élément où il vit – des plaisirs humains qui s’élèvent au-dessus des plaisirs de tous les autres humains. Cléopâtre demande à son interlocuteur si un homme semblable à celui qu’elle vient de décrire peut exister. Dolabella, qui ne semble pas comprendre grand-chose au langage oblique de la poésie, répond « non ». Fidèle à son habitude de changer le ton ou la direction de la conversation sans avertissement, Cléopâtre le traite de « menteur ». Selon elle, Marc Antoine est un être hors du commun, seul le langage des rêves est capable de révéler l’étendue de ses prodiges. Lorsqu’elle sent que son interlocuteur est complétement désarmé, elle change brusquement de sujet et lui demande sans détour ce que son maître compte faire d’elle. La réponse qu’elle reçoit confirme ses craintes : Octave a l’intention de l’emmener à Rome, comme un trophée, et de la traîner derrière son chariot pour l’exhiber dans son défilé triomphal. Y a-t-il pire humiliation pour une reine ?

  

  
    
      
    


    Politique et théâtralité


    Contrairement à Marc Antoine, qui ne peut agir ou réagir qu’à l’intérieur de l’espace que lui trace son idéal poétique, Cléopâtre est toujours prête à adapter sa danse à la musique du moment. Maintenant qu’elle connaît les intentions de son ennemi, elle doit trouver le moyen de le déjouer, de le convaincre qu’elle n’a pas l’intention de s’enlever la vie. C’est le seul moyen de l’empêcher de l’enfermer seule dans une cellule ou dans une cage. Ainsi, quand Octave lui rend visite afin de sonder son état d’esprit, il la surprend en train de faire l’inventaire de son trésor, en compagnie de son trésorier. En le voyant, Cléopâtre se lève et s’incline devant lui en toute humilité. Elle l’assure de son entière obéissance ainsi que de celle de tout son peuple. Tout est à lui, dorénavant, en commençant par le trésor qui contient « tout » ce qu’elle possède. Elle fait appel à son trésorier pour confirmer ses dires, mais celui-ci refuse de témoigner. Il préfère « sceller ses lèvres » plutôt que de dire ce qui n’est pas vrai, à savoir que les richesses que cache la reine dépassent largement celles qu’elle déclare. Cléopâtre explose contre le trésorier, le traitant de traître, de scélérat, de chien. Comment ose-t-il exposer sa souveraine de la sorte ? Quelle honte ! Octave tente de la calmer, de lui expliquer qu’il n’y a pas de quoi rougir, que sa prudence est tout à fait compréhensible dans les circonstances. Il promet de lui laisser tout ce qu’elle possède et de la traiter avec tout le respect qu’elle mérite. Elle le remercie très humblement. Octave retourne à son campement l’esprit tranquille, convaincu qu’une personne qui fait des provisions pour l’avenir est une personne qui veut vivre. Ce qu’il ignore, en fait, c’est que l’épisode du trésorier et du trésor n’est qu’une mise en scène orchestrée par la reine pour lui faire croire qu’elle n’a pas l’intention de marcher sur les pas de Marc Antoine, alors que c’est exactement ce qu’elle compte faire. L’habileté théâtrale l’emporte sur l’habileté politique.

  

  
    
      
    


    
      Danse de feu


      
        
          Ce qui se fait par amour


          se fait au-delà du bien et du mal.

        


        nietzsche

      
    

    La mort étant, selon la croyance égyptienne, un voyage vers un monde où les gens peuvent rencontrer leurs bien-aimés, Cléopâtre demande à ses intendantes de préparer ses « plus beaux atours », car elle compte à nouveau rejoindre Marc Antoine à l’embouchure du Cydnus, là où ils se sont rencontrés la première fois. Au même moment, elle entend un bruit à l’extérieur et demande ce qui se passe. Les soldats qui la surveillent lui expliquent qu’un homme de la campagne veut la voir pour lui offrir des figues, et qu’il refuse de partir. Sachant fort bien de quoi il s’agit, elle demande qu’on le laisse entrer. L’homme se présente en effet avec un panier rempli de figues. Des figues qui cachent « ce joli serpent du Nil qui tue sans faire mal ».


    Cléopâtre a maintenant ce qu’il lui faut pour partir à la rencontre de Marc Antoine, qu’elle nomme « mari » pour la première fois dans la pièce. Pour elle, la mort n’est pas une fin, mais un prolongement qui se fait ailleurs ; le mariage, un élan d’amour plutôt qu’un contrat. Si elle doit le célébrer, elle compte le faire à sa façon : avec grâce, volupté et théâtralité. Elle demande donc à ses intendantes de la revêtir de sa robe royale, de sa couronne et de son diadème, car elle éprouve des « désirs immortels ». Elle embrasse ses deux complices, Charmian et Iras, et s’assoit sur son trône. Elle sort l’aspic du panier de figues et le place sur sa poitrine, le laissant glisser doucement sur son sein. Après une vie dédiée entièrement aux plaisirs terrestres, il est temps pour elle de se transformer en « feu et air » afin de pouvoir s’envoler vers un univers de beauté perpétuelle où les semblables d’Octave n’ont pas leur place. Elle entend poursuivre sa danse, autrement dit, mais à la manière d’une flamme cette fois-ci : se mouvant vers le ciel.


    Le choix de l’aspic n’est pas un hasard. Cléopâtre avait effectué de nombreuses recherches, en compagnie de ses médecins, afin de trouver un poison qui donne la mort dans la dignité : sans faire souffrir et sans laisser de traces sur le corps ou sur le visage. Elle réussit son pari. Quand Octave la voit allongée sur son lit de mort, il n’en croit pas ses yeux. La fraîcheur de son apparence l’étonne tellement qu’il prononce en son honneur ses plus belles paroles de la pièce : « Elle a l’air de dormir, dit-il, comme si elle voulait attirer un nouvel Antoine dans le filet tout-puissant de sa grâce. »


    Octave, qui ne s’est jamais montré sensible à la beauté, sous aucune de ses formes, réagit enfin à la beauté de Cléopâtre, et pas de n’importe quelle façon. Il réagit « esthétiquement », en transformant en poésie ce qu’il voit et ressent. Son intention au départ était de la réduire à un trophée qu’il traînerait derrière son chariot pour embellir sa victoire aux yeux des siens, mais c’est Cléopâtre qui semble avoir le dernier mot. C’est elle qui le traîne derrière elle, qui le réduit à un simple spectateur, content d’être là pour admirer l’éclat de son charme posthume. Octave est le nouveau maître du monde, certes, mais pour le voir jouer le rôle principal de sa campagne militaire en Orient, il faut ouvrir les livres d’histoire. Dans l’univers infini de la poésie, de la musique et des arts, il n’a pas ce qu’il faut pour camper un rôle autre que celui de soutien. Il a raison de dire que Cléopâtre n’est pas morte, car elle ne l’est pas. Elle vit encore dans notre imagination, toujours prête, au moindre contact, à nous attraper dans « le filet tout-puissant de sa grâce ».


    Avec son dernier acte, Cléopâtre déjoue non seulement les stratégies sournoises de son adversaire, mais aussi toute la tradition littéraire classique voulant que les tragédies finissent par une mort et que les comédies se concluent par un mariage. En faisant de sa mort une cérémonie nuptiale, où elle se lie éternellement à Marc Antoine, Cléopâtre transforme sa chute en élévation et sa tragédie en une divine comédie où la déesse de l’amour rejoint le dieu de la guerre dans l’au-delà, là où « les âmes reposent sur des fleurs ».

  

  
    
      
    


    Coda

  

  
    
      
    


    
      Le triomphe


      
        
          The world well lost

        


        dryden

      
    

    La chute de Cléopâtre n’est pas une défaite, mais un triomphe, à mon sens. Le triomphe de la beauté sur les ravages du temps, et de l’intensité de l’amour sur la froideur de l’ambition politique. Une beauté et une intensité que Shakespeare nous fait vivre tout au long de la pièce, sans nous accorder le moindre moment de répit. L’intensité et la durée font rarement bon ménage, mais lorsqu’il leur arrive de se tenir par la main, elles peuvent nous mener là où peu de gens ont la chance d’aller. Elles peuvent nous mener à l’extase.


    En tant que personnage tragique, Cléopâtre est censée évoluer dans un espace moral où elle doit choisir entre des valeurs inconciliables. Une faiblesse de caractère devrait l’amener à faire le mauvais choix, ce qui entraînerait sa chute. Il n’en est rien. La reine d’Égypte semble se mouvoir dans un espace plutôt esthétique où les critères de jugement habituels sont inapplicables et où les humains peuvent briller autant par leurs forces que par leurs vulnérabilités. Par ailleurs, en choisissant de faire de sa vie une œuvre d’art, Cléopâtre se libère une fois pour toutes de la garde des historiens et des moralistes, confiant ainsi son destin aux poètes, aux artistes et aux amoureux : ceux qui peuvent perpétuer sa danse en l’adaptant à leur propre musique ou à la musique de leur génération.


    Ce qui m’émeut le plus, chaque fois que je relis la pièce de Shakespeare, ce n’est pas la fin tragique de Cléopâtre, mais la beauté joyeuse et voluptueuse de sa manière de vivre. Si bien que même lorsque je l’imagine danser au bord du précipice ou vaciller insoucieusement entre les possibilités tragiques et les possibilités divines de l’amour, je n’ai qu’une seule envie, en tant que lecteur : être à la place de Marc Antoine. Non pas pour l’accompagner dans sa danse mais pour perdre le monde pour elle et pour pouvoir m’en réjouir pour toujours. Car s’il y a une conclusion à tirer de cette histoire, c’est que les plus malheureux dans la vie ne sont pas forcément ceux qui n’ont rien, mais ceux qui n’ont rien de beau à offrir, ne serait-ce qu’un sourire. Ce ne sont pas non plus ceux qui se sentent mal-aimés, mais ceux qui n’ont jamais aimé.

  

  
    
      
    


    Notes


    Pour une bonne traduction des pièces de Shakespeare, voir Jean-Michel Déprats, La Pléiade, Gallimard.


    Il existe plusieurs productions théâtrales d’Antoine et Cléopâtre en vidéo, la meilleure, à mon avis, est celle de la troupe britannique, The Royal Shakespeare Company, avec Richard Johnson, dans le rôle de Marc Antoine, Patrick Stewart, dans celui d’Enobarbus et la sublime Janet Suzman dans le rôle de Cléopâtre. Mise en scène de Trevor Nunn, 1974.


    Pour éviter d’alourdir un livre – qui s’adresse principalement à un public non spécialisé – de citations, dont certaines sont presque intraduisibles, j’ai choisi, dans plusieurs cas, de paraphraser ou de vulgariser les répliques et les propos au lieu de les citer entre guillemets.


    
      Ouverture


      La célèbre description de Cléopâtre suit de très près les Vies parallèles des nobles – Grecs et Romains de Plutarque que Shakespeare a lu dans une traduction anglaise de Sir Thomas North, publiée en 1579.


      La fresque représentant Vénus se trouve dans une villa de l’ancienne ville de Pompéi.


      Sandro Botticelli, La naissance de Vénus, 1486, Galerie des Offices, Florence.


      Titien, Vénus d’Urbino, 1538, Galerie des Offices, Florence.


      Giorgione, Vénus endormie, 1510, Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde.

    

    
      Amour et politique


      Allan Bloom, Love and Friendship, Simon & Schuster, 1993.

    

    
      Chef-d’œuvre humain


      L’épigraphe est tirée d’une nouvelle de Théophile Gautier, intitulée « La nuit de Cléopâtre ». Sa mémorable description de la reine dans son lit s’inspire beaucoup de Shakespeare : « Sur cet étrange oreiller reposait une tête bien charmante, dont un regard fit perdre la moitié du monde, une tête adorée et divine, la femme la plus complète qui ait jamais existé, la plus femme et la plus reine, un type admirable auquel les poètes n’ont pu rien ajouter, et que les songeurs trouvent toujours au bout de leurs rêves : il n’est pas besoin de nommer Cléopâtre. »

    

    
      Portrait de la reine en déesse


      Botticelli, La naissance de Vénus, 1486, Galerie des Offices, Florence.


      Botticelli, Primavera, 1482, Galerie des Offices, Florence.


      Piero di Cosimo, Portrait de Simonetta Vespucci, Musée Condé, Chantilly. Le lien avec Cléopâtre se voit dans les détails ajoutés par l’artiste : l’aspic et le climat désertique, évoquant l’Égypte, en arrière-plan.

    

    
      En mouvement


      Jane Austen : « Il y avait quelque chose dans son style de beauté qui leur plaisait particulièrement. »

    

    
      
        
      


      Devoir et inclination


      Une version modifiée de ce texte est parue dans la revue Zone Occupée, hiver 2023.


      Kant, Critique de la raison pratique, Flammarion, 2004.


      Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Livre de poche, 1995.


      « L’homme est un loup pour l’homme » est une phrase de Plaute que l’on attribue souvent à Thomas Hobbes.

    

    
      Idéal esthétique


      Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Le livre de poche, 1993.

    

    
      Centralité du style


      Oscar Wilde : « Seules les personnes superficielles ne jugent pas selon l’apparence. »


      « Une seule chose compte – Donner du style à son caractère – c’est là un art considérable qui se rencontre rarement ! Celui-là l’exerce qui aperçoit dans son ensemble tout ce que sa nature offre de forces et de faiblesses pour l’adapter ensuite à un plan artistique… » Nietzsche, Le gai savoir, Le livre de poche, 1993.


      Alexander Nehamas, The Art of Living : Socratic Reflections from Plato to Foucault, University of California Press, 1998.


      Alexander Nehamas, Nietzsche : Life as Literature, Harvard, 1985.

    

    
      Sans fin


      Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, Le livre de poche, 1993.


      Alexander Nehamas, Nietzsche : Life as Literature, Harvard, 1985.

    

    
      
        
      


      Danser sa vie


      W. B. Yeats : « Pouvons-nous distinguer le danseur de la danse ? »


      Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Rivages poche, 2002.


      Nietzsche décrit l’enfance comme « une roue qui se meut d’elle-même », une description qui s’applique parfaitement à la danse, selon Alain Badiou.


      Voir Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Seuil, 1998.


      Voir également Gautier et les arts de la danse, Bulletin de la Société Théophile Gautier, 2009. En particulier, les articles de Marie-Christine Zanotti, « Spirite, sœur jumelle de Giselle, ou la danseuse au miroir » et de Cynthia Harvey, « La vie et l’art comme une danse. Lecture nietzschéenne de “La Cafetière” de Gautier ».

    

    
      La danse des passions humaines


      Ludwig Wittgenstein, Lectures & Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, ed. Cyril Barrett, University of California Press, 1997.


      William Hazlitt, Characters of Shakespeare’s Plays, Everyman Library, 1951.

    

    
      Capacité négative


      John Keats, Letters of John Keats, Oxford University Press, 1979.

    

    
      Interprétations et perspectives


      Mustapha Fahmi, « Quoting the Enemy : Character, Self-Interpretation, and the Question of Perspective in Shakespeare », ed. Michael D. Bristol, Continuum, 2010.


      Charles Taylor, Sources of the Self : The Making of Modern Identity, Harvard University Press, 1989.

    

    
      
        
      


      Relativisme


      Les termes « perspectivistes » et « relativistes » désignent moins des groupes ou des mouvements qu’une manière de pensée qui s’articule souvent individuellement.

    

    
      Cohérence


      Ralph Waldo Emerson, Essays, The Library of America, 1988.

    

    
      Contrepoint


      Kathryn Liss : « La vérité est dans le paradoxe. »

    

    
      Perceptions


      David Hume, A Treatise of Human Nature. Oxford University Press, 1998.

    

    
      Questions


      Mustapha Fahmi, The Purpose of Playing, Two Continents Publishing, 2008.

    

    
      Splendeurs et misères de la démocratie


      Giambattista Vico, La science nouvelle, Gallimard, 1993.


      L’historiographie de Vico anticipe Hegel et Marx et fait écho, dans plusieurs de ses aspects, à la célèbre Muqaddima d’Ibn Khaldoun (1375).

    

    
      Charisme et démocratie


      Mustapha Fahmi, La leçon de Rosalinde, La Peuplade, 2018.

    

    
      
        
      


      Jalousie et envie


      Christine McKinnon, Character, Virtue Theories, and the Vices, Broadview Press, 1999.

    

    
      Au nom de l’honneur


      Mustapha Fahmi, The Purpose of Playing, Two Continents Publishing, 2008.

    

    
      Honte et culpabilité


      John Deigh, The Sources of Moral Agency, Cambridge University Press, 1996.

    

    
      Question d’amitié


      Dans un célèbre discours de 2009, Barack Obama ne s’est pas seulement inspiré du discours de Marc Antoine, il a même qualifié ses adversaires de « personnes honorables ».

    

    
      Les foules


      La victoire de Marc Antoine sur les conspirateurs a donné lieu au début à un triumvirat : Marc Antoine, Octave et Lépide (chef pontife ou représentant de la religion romaine). Octave s’est rapidement débarrassé de Lépide pour réduire la gouvernance de Rome à deux.

    

    
      L’enfant en nous


      Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Rivages poche, 2002.


      Michael D. Bristol, « How Many Children Did She Have ? », Philosophical Shakespeares, ed. John J. Jouguin, Routledge, 2000.

    

    
      
        
      


      Joie et tristesse


      Spinoza, Éthique, Livre de poche, 2005.


      « L’élan créateur » est une référence à « l’élan vital », un concept développé par le philosophe français Henri Bergson dans son livre L’évolution créatrice, 1907.

    

    
      Idéal ascétique


      Nietzsche, Généalogie de la morale, Livre de poche, 2000.

    

    
      La préparation


      Selon l’historienne espagnole Irene Vallejo, Cléopâtre était « capable de parler sans interprète avec des Éthiopiens, des Hébreux, des Arabes, des Syriens, des Mèdes et des Parthes. Rusée, bien informée, elle gagna plusieurs batailles pour le pouvoir à l’intérieur et à l’extérieur de son pays, même si elle perdit le combat décisif. Son problème, c’est qu’on a seulement parlé d’elle depuis le camp ennemi ». En effet, l’image de Cléopâtre en tant que femme dangereuse et immorale est le fruit de la propagande romaine à laquelle ont participé, hélas, de grands noms comme Ovide et Cicéron. Les Orientaux la voyaient autrement. Pour l’historien médiéval arabe Al-Masudi, par exemple, Cléopâtre était une femme sage, « la dernière représentante de la sagesse grecque ». Le poète et dramaturge égyptien du début du vingtième siècle, Ahmed Chawqi, la décrit comme une nationaliste qui se bat pour l’indépendance de son pays.

    

    
      La mère de toutes les batailles


      « La mère de toutes les batailles » est une phrase utilisée par l’ancien président de l’Irak, Saddam Hussein, pour décrire l’invasion terrestre américaine contre son pays. Comme dans le cas de Marc Antoine, la mère de toutes les batailles, à laquelle il s’attendait, n’a pas eu lieu. En échange d’une grande somme d’argent et d’un avion pour les transporter avec leurs familles aux États-Unis, trois hauts gradés de l’armée irakienne ont ordonné à leurs troupes de baisser les armes la veille de l’offensive terrestre américaine (Libération, 27 mai 2003), exactement comme l’ont fait les officiers égyptiens dans la pièce de Shakespeare. Dans plusieurs de ses aspects, l’invasion américaine de l’Irak, menée par le président George W. Bush est une copie de l’invasion de l’Égypte par Octave. Pour s’emparer des grandes réserves de pétrole de l’Irak (l’équivalent des réserves de blé pour l’Égypte), George W. Bush commence par diaboliser son ennemi, l’accusant de faire partie de « l’axe du mal » (sorcellerie pour la reine d’Égypte) et de posséder des « armes de destruction massive » (Marc Antoine est décrit comme une arme de destruction à la disposition de Cléopâtre) pouvant être utilisées contre les alliés des Américains. L’élimination de ces armes, selon Bush, mènerait à la paix et à la démocratie dans la région (à la paix et à la liberté dans le monde, selon Octave). Les deux se sont servis de la propagande (médias américains et orateurs romains), pour « vendre » la guerre à leurs peuples et pour convaincre leurs élus (congrès américain et sénat romain) de financer leur campagne militaire au Moyen-Orient.

    

    
      Beauté


      Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, Le Cerf, 1984.


      Le mot latin « claritas », utilisé par Thomas d’Aquin, veut également dire « éclat ».


      La nature et la forme de ce livre ne permettent pas d’aborder l’influence des philosophes musulmans du Moyen Âge, notamment celle d’Ibn Sina (Avicenne) et de Ibn Rochd (Averroès) sur la pensée esthétique de saint Thomas d’Aquin.

    

    
      
        
      


      Une question de goût


      David Hume, « Of the Standard of Taste » dans Aesthetics, ed. David E. Cooper, Blackwell Publishing, 1997.

    

    
      Une question de jugement


      Kant, Critique de la faculté de juger, Gallimard, 1985.

    

    
      Beauté et désintéressement


      Kant, Critique de la faculté de juger, Gallimard, 1985.

    

    
      Beauté et universalité


      Kant, Critique de la faculté de juger, Gallimard, 1985.

    

    
      Réactions esthétiques


      Ludwig Wittgenstein, Lectures & Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, ed. Cyril Barrett, University of California Press, 1997.


      Voir également Jonathan Bate, The Genius of Shakespeare, Oxford University Press, 1998.
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      Coda


      The world well lost, « le monde bien perdu », est le sous-titre d’une adaptation d’Antoine et Cléopâtre de Shakespeare par le poète anglais du dix-septième siècle, John Dryden : All for Love, or, The World Well Lost.
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